Vous êtes sur la page 1sur 296

.

fx|(H

X^

iSff:

ANTOINE ALBALAT

''U'AMOUR
CHEZ

xVlphonse Daudet
ESSAI
TROISIEME liPITION

PARIS

PAUL OLLENDORFF, DITEUR


28

(lis,

rue de Richelieu, 28

1884
TOUS onoiT nKSEnvKS

bis

L'AMOUR
CHEZ

Alphonse Daudet

IDTJ IMCZEinyElB JL.JJT:ElTJ:E

L'INASSOUVIE, roman
face de

intime, avec une lettre- pr-

M. Alphonse Daudet

(puis), 1 vul. gr.

F. 3 50

in-18 Jsus

UN ADULTRE,
1 vol. gr.

roman

intime,

5" dition,

8 50

in-18 jsus

LA MAITRESSE DE JEAN GURIN,


toire intime d' une passion ^^^ lition,
In-

18 Jsus

his1

vul.

3 50

ftsf*

ANTOINE

AL.BAI.AT

L'AMOUR
cH

!:

Alphonse Daudet
ESSAI
TROISIEME EDITION

PARIS

PAUL OLLENDORFF, EDITEUR


28

liis,

rue de Richelieu, 2S

1884
TOUS DROITS

iii:.si:uvi:s

mi
Zsf)2

l2M

A Madame ALPHONSE DAUDET

Qui, mieux
're ?

(/ue

vous, couiprcnclrn et iii)ncra ce

Permettez-moi,

Time un houimarje de

Madame,

de vous

mon admiration

le
t

^fond respect.
A. A.

ddier
de

mon

L'AMOUR
CHEZ

ALPHONSE

DA-UIDST

Pourquoi M. Alphonse Daudet, tout en restant uu


crivain d'lite, un artiste d'exception et un raffin,
Le style, l'motion, la pudeur.
est devenu populaiie.
M""' Julia Daudet.

La premire

fois

que

je vis

}>l.

Alplionsc

Daudet, dans son nid tranquille de l'avenue


de l'Observatoire,

j'eus,*

au bout de quelques

mme

minutes d'entretien, l'impression


son style

et

de

de son talent.

L'crivain ressemblait l'homme.

La grce,

le laisser-aller

souriant de sa phrase avaient

pass dans

camaraderie brusque dd sa

la

conversation, dans

le

dispersement spontan

de ses gestes de provenal

et

de temps

autre, rarrtsrrntntcnrdo son pnis monorle


1

'2

fix

sur moi

me

AMOUR

rappelait certaines finales

de ses alinas, o la verve de


recueille

deur plus

l'artiste se

dans une remarque d'une profonfine,

sur un

trait

plus dli d'ob-

servation humaine.

M.

Daudet est un nerveux


c'e&t une femme. Il en a

Alphonse

mieux que

cela,

fimpressionabilit rapide, les multiples dlicatesses, la subtilit permanente, tout ce qui


fait

de la femme un tre inexprimablement

sensitif et insaisissable.

M. Zola empte. IM. Daudet effleure l'un


montre l'autre voit avec vous. M. Zola est
;

surtout un descriptif plastique; M. Daudet

un observateur psychologue, non des consciences analyses, mais de leurs manifestations sociales, prises

au courant de

la

plume.

L'un intresse. L'autre meut. Oui, au fond

du talent de M. Alphonse Daudet

il y a cette
une motion
fleur d'me. Ce qui reste de lui, aprs que le
cadre de ses livres a disparu de la mmoire,
aprs que l'enchantement des dtails s'est
effac, c'est une ligne mue, courte, tranchante, sur laquelle finit un chapitre comme

note personnelle

l'motion,

CHEZ ALPHONSE DAUDET

une chute de rideau. Et


gnant ainsi par

la

c'est

en vous ctrei-

main, c'est en vous commu-

niquant ce frisson lectrique particulier, que

M. Daudet vous conduit au bout de ses


sans vous donner
si

l'on

temps

le

de respirer,

cdait l'entranement

livres,

comme

dramatique

d'un roman d'aventures.

Sa plume touche
glisse, frle, et

ne termine rien,

tout,

ce qu'elle crit est complet.

Ce matre a le coup de fouet de la grce, le


charme de l'arien. Son style est de l'azur
envol, d'une promptitude
si

abondant de verve, que

d'oiseau fuyant,
la

phrase clate de

toutes parts en incidentes, en pithctes,

en

trouvailles, s'allonge, se dsquilibre, s'parpille

comme un

feuillage

aux mille rameaux,

sans cesser d'tre harmonieuse,


ferme, parfaite. Ce
et

pure de P'iaubert,

ni le

dessin sculptural et

dsordopn des de Concourt,

hach-menu de M.

ramasse,

n'est plus la ligne sonore

ni le brillant

Zola. C'est de la causerie

vagabonde, panouie d'exquisit, dbordante


et originale,

spirituelle

et familire,

rache-

tant en coquetterie parisienne ce qu'elle perd


parfois en nettet classique.

Il

AMOUR

serait excessif de prtendre

que l'auteur

de VEvaiigliste n'appartient aucune cole,

comme

M. Ernest Daudet dans Mon


frre et moi. Sans doute l'crivain qui a
publi Jack et Fromont jeune occupe une des
l'affirme

places les plus hautes de notre littrature et


s'est fait

parmi nos romanciers une sorte de

gloire part;

drive

pas

mais M. Alphonse Daudet n'en

comme MM.

moins,

Zola

et

de Goncourt, de Gustave Flaubert, ce grand


crivain qui coulait son style en bronze

et

qui avec deux livres a atteint la rputation

du

fcond producteur Balzac. Raliste, l'auteur

des Rois en exiH'est certainement, mais dans


le

sens que l'entendait M. de Maupassant dans

son tude sur l'auteur de

Madame Bovary,

raliste selon la prface des Frres

Edmond de

de M.

Zemganno

Goncourt, conseillant

la

nouvelle cole l'impartialit dans l'observation,

rclamant

la

peinture de l'aristocratie

aussi bien que des classes pauvres, l'galit

devant l'analyse de

la

rue

du salon, du bien

et

et du mal. Puisque, d'aprs

par M. Taine au
que,

le

nom de

la.

le

mot accrdit

critique scientifi-

vice et la vertu sont des produits

CHEZ ALPHONSE DAUDET

comme

sucre,

le vitriol et le

pourquoi ne

pas accordera l'un et l'autre une


part d'humanit

commune

C'est justement le principe qui se

dgage

des uvres de M. Alphonse Daudet.

Par un

de temprament plus encore

effet

que de rflexion, son crayon nous a dcrit

beau

laid, les

et le

larmes

le

et les sourires, ce

qui console et ce qui attriste. Aussi les fem-

mes dvorent

ses

romans leur popularit no


;

que s'accroitre;

fait

s'en dlecte, et

rieurement

ils

le

public

moyen ou dlicat

nanmoins supLeur vogue ne grise

restent

littraires.

pas leur auteur; au contraire,

rend mfiant

public

le

fortifie

dans

la

ou,,

la

tout

persvrance de

gterie du

au moins,
l'effort.

le

C'est

un jour en ces termes


Voil dix ans que Zola et moi nous avons
du succs c'est le moment de nous bien

ce qu'il exprimait

oc

tenir.

L'intensit d'exactitude, la sret d'excution

qu'on

remarque dans

Daudet sont

adopte par

lui,

le

les

livres

rsultat direct de la

de

mthode

mthode qui peut s'appeler la

AMOUR

photographie des personnages vivants. L'auteur du Nahab

un

secret

reste

fait

d'aprs

nature.

pour personne.

Le monde pose devant

lui. Il

Presque tous ses types existent

n'est

Tavoue, du

II

qui veut l'entendre

Ce

Je copie.

n invente rien.
;

au point qu'il

est proverbial d'avoir peur, lorsqu'on cause

que cet observateur outrance ne


vous croque une fois sorti Quelques amateurs
avec

lui

de ficelles littraires en ont conclu cette btise

monumentale qui est la fois un contre-sens


a Daudet n'a pas d'imagination, comme si
:

le

gnie de Molire n'tait pas prcisment

d'avoir

manqu de

n'avoir, lui surtout,

cette imagination l et de

en quelque sorte absolu-

ment rien invent.

Le mtier d'observateur, quoi qu'on en


dise, n'est pas facile. Beaucoup d'cueils s'y
rencontrent.il n'est d'abord pas toujours ais

humain et de garder la fois le ton, le


got du jour, la mode, le convenu des miheux
d'tre

ou bien, ce qui n'en change pas,


tive, l'quilibre

la

perspec-

ncessaires l'ternelle jeu-

nesse d'une uvre. De l certains ouvrages


de valeur, par exemple l'Ef/ucaf ion sentimen-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

taie.-et

Nana, qui paraissent tout d'abord,

premier
c'est

une
est,

Il

vieillot, le

Au

second exagr.

le

fond,

illusion d'optique.

en outre,

dilTicile

d'chapper

la

crudit que dgage toujours une ralit trop


vivante. Ainsi s'explique la rpugnance

public mondain pour

nergiques
vie,

et

du

quelques productions

de premier ordre,

comme Une

de M. de Maupassant.

La nature

dlie et

souple du

talent de

M. Daudet, o prdomine l'motion, attnue


au contraire

la brutalit

de ses types, sauve

la

hardiesse des situations, idalise

terre

d'autres

de

ses donnes.

s'aplanit

trs naturellement,

le terre

L'obstacle pour

triomphe,

et

o plusieurs ont de

la

pour

lui.

Il

peine s'imposer. Aussi resserre-t-il tous les


jours davantage l'exactitude de son procd

photographique. Pas un de ses personnages


qui ne rponde
sont des

en allant

une

tiquette.

Ses livres

romans clef; et il n'est pas rare,


causer le dimanche chez le spirituel

auteur de Tartarin, de rencontrer de mystrieux

bonshommes essayant

d'ouvrir

l'inti-

mit du romancier l'aide d'une de ces clefs,

souvent fausses.
fut

AMOUU

Ma premire

au maitre

visite

marque d'une de ces rencontres. Je dus

attendre au salon la

fin

d'un entretien chang

entre M. Daudet et une autre personne dans


le

cabinet de travail, spar du salon seulement

par une porte, travers laquelle j'entendis

malgr moi toute


liste

la conversation.

Un monsieur derrire
au nom d'un ami se pr-

venait de paratre.

la cloison parlait

tendant photographi sous

deurs

les

connu,

criait-il, je fais

ne m'en cache pas. Lorie

vous voulez,

lui

traits

para-

du sous-prfet Lorie. La

et paternels

dessus, l'auteur s'emballait


es-t

h'Evanrj-

ou un

Mon procd

d'aprs nature, je

mais

autre...

oui, c'est lui, si

Tout

le

monde

peut se reconnatre dans mes bouquins; mais

vous figurez-vous
clamer!

Le

si

tout le

monde

venait r-

fait est

qu'une

excessive lorsqu'on

telle susceptibilit parait


lit

M. Daudet.

Il

semble

qu'on ne doive pas plus tre choqu de figurer

en pied dans ses uvres que froiss de ses


peintures les plus tristes, les plus dsesprantes: la magie
tout,

fait

de

lout passer.

son talent transforme

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Parmi

les qualits de ce talent

expliquent

la fois

en est qui

il

sa rapide faveur auprs

du public et dont l'analyse, ds prsent, peutnous laisser entrevoir la faon dont l'auteur
a compris et a trait l'amour.

Le dilettantisme de M. Alphojise Daudet


s'tend tous les sujets. Son style, son imagination sont minemment aristocraticjues
mais non pas ses gots
le

vice de l'ouvrier aussi

la

pompe mondaine ou

geoisie.

Sa verve

d'artiste.

a tudi

Il

amoureusement que

les

murs

de

la

bour-

exerce sans choix sur

s'est

les milieux contemporains les plus disparates.

M. Daudet

voit des cas,

passions, et

il

photographique rend
elle.

des caractres, des

rend tout cela comme

la

plaque

les objets placs

devant

L'auteur ne perd pied dans aucun des

mondes que ressuscite sa


Il

le

fantaisie cratrice.

coup d'il des angles justes,

des nuances,

l'esprit

des choses,

ration dlicate et la sret

le

sens

pond-

la

du mtier qui

queriennec]ioque,que rien ne dtonne

font
qu'il

s'agisse d'amour, d'ambition, de la connais-

sance des
Il

hommes ou

de l'tiquette de

la vie.

n'a pas l'talage pontifiant de Balzac, dont


1*

l'amour

10

plume axiomatique semait tant de rflexions


et de sentences, que Sainte-Beuve se demandait o Fauteur de la Comdie humaine avait
la

puis cette universalit d'observation. M. Al-

phonse Daudet gagne son lecteur avec une

mthode contraire, par un manque absolu de


pose, par une ngligence seulement apparente d'une conversation endiable, mais profonde et curieuse. Ses personnages le passionnent
les

loue,

l'cole
et

il

entre en lice avec eux

les

blme,

il

les juge,

en cela de

s'cartant

automatique inaugure par Flaubert

dont M. Zola restera

plus

marmorenne

la

plus impassible, la

De

incarnation.

la conti-

nuelle mle de sa sensibilit avec le sujet


qu'il traite rsulte

une extraordinaire puis-

sance, une facilit plus visible faire vivant.

Justement parce
Ceci est

qu'il plaide,

un des cts

il

nous entrane.

les plus

significatifs

de son talent.
Et sa bonhomie!
cause,

il

Cet

ne raconte pas,

homme
il

n'crit pas,

expose.

Vous

il

l'en-

Icndcz, assis dans son cabinet, avec l'ironie

douce de son sourire inachev.


familiarit

CTt'st

mue, attendrie, franche,

(|ui

de

la

vous

CHEZ ALPHONSE DAUDET

11

prend tmoin, une camaraderie qui dsarme,


et si ptillante, et si spirituellement franaise

bonhomie, non pas un

Elle semble, cette

mme

rsultat d'intention, mais l'essence

simplicit de

la

son

style,

qualit, celle-l, qui a contribu

largement au

mon

que chacun

que donnent

les

le

si

sions

grands prosateurs! On est

mots

peu prtentieux. Le
les
les

On

parle. Eternelle illusion

tonn d'avoir lu quelque chose de

de

moulin.

s'imagine pouvoir l'crire, ce style.

croirait

de

encore une

succs de l'auteur des Lettres de

On

plus hardies

relief

si

naturel,

des expres-

les trouvailles

plus personnelles

les

de

sensations

d'artiste les plus tnues, tout cela parait, chez

Daudet, trouv sans recherche, consign sans


importance, prsent sans pose. Jamais outrancier, toujours

convenable, risquant peu

d'audaces malsantes, non-seulement il sduit

par son style


style,

clair,

mais

la simplicit

passant dans ses procds, a

fait

de ce
de

lui

un metteur en scne de haut mrite.


Il

n'est pas descriptivement fouilleur la

jnanire de Flaubert

il

ne suit pas un hros

12

l'amour

de dduction en dduction, au jour


ticuleupcment

et

des romans en

le jour,

m-

continuellement, la faon

tranches de vie

dont parlait

Tourguenieffet tels que les crit M. de Mau-

passant.Non, l'auteur de Fromont jeune procde par tableaux, montre ses personnages par

chappes, dans une srie d'vocations, de

changements vues brusques, shakspeariens,


participant du mtier et de la ralit, tant
ainsi ses tudes l'aridit de facture qui re-

bute beaucoup de lecteurs. Cette distribution

de chapitres, cet art de charpente ont donn

quelques-uns de ses
par exemple,

On

la

livres, h

Fromont jeune,

valeur de purs chefs-d'uvre.

crira rarement

un ouvrage aussi su-

prieurement logique, d'une aussi vigoureuse


ossature, d'une excution aussi arrte que

de

l'histoire

la petite

Chbe

M. Alphonse

Daudettraite ses situations avec de


avec de l'analyse, en
dialogue,

dans
le

le

qu'avec du

un dialogue mordant, dramatique,

dbarrass de
parles.

mme temps

couleur,

la

Il

le

la

convention des

coup de thtre

formules

final,

non pas

jeu seul des personnages, mais dans

revirement d'une passion, dans une explo-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

sioft

13

d'me qui clate en une phrase, par un

mot prodigieux

Au

d'effet.

fond, qu'on ne s'y

trompe pas,

cette

bonhomie, ce naturel cachent un raflln, un


styliste,

que

le

chercheur de neuf, qui n'adopte


Tincdit,

l'original,

l'trange.

Il sait,

parfois

l'intense,

ce causeur, que la mlodie

de ses phrases, que ses motifs de description,

que toute son orchestration de maestro

littraire doit

avant tout, de

mme

qu'en mu-

sique, pour tre parfaite, ne rien rappeler

de ce qu'on a

lu.

Maintenant, quelle quantit


cette prmditation?

d'efforts exige de lui

est dinicilc de l'taljlir. Je ne serais

de croire que

le

talent de

Il

pas loin

M. A. Daudet s'pa-

nouit sans ttonnement et que sa personnalit

s'accuse sans l'aide d'un parti-pris,

d'aucune science,

Une

ni

ni

d'aucun procd.

qualit de plus en plus rare chez les

romanciers d'observation devait tout d'abord

imposer ce talent au public, particulirement

aux femmes

c'est la

pudeur. L'auteur de

Jack voile les passages oss. Malgr, et


l,
quelques traits hardis, 'SI. Daudet est

l'amour

14

ouvert une alcve;

chaste. Jamais

il

n'a

tourne toujours

le

dos aux jolis pchs de ses

hrones. Pas de complaisance sensuelle.

passion ne

comme

pas.

l'attire

dans Sapho,

Quand

il

La

la dcrit,

ou passe rapi-

la voile,

il

il

dement sur ce qu'il ne peut voiler. Encore


Sapho est-il dans les uvres de M. Daudet
un cas d'exception qu'il faudra juger part.
Il a des grces de langage, des pnombres
d'expression pour indiquer certaines glissades. Nul cngnral, n'est moins plastique. C'est
untempramment fminin, une personne bien
ne

mais sachant ce qu'on

prude,

point

gagne d'estime observer


voit

Il

la

les

non

chair en pastel,

C'est le Corot de la

femme

convenances.

Chez Corot,

rverie fond le

paysage jusqu'

chez Daudet,

cur fond

les

dominer.

encore

du

le

Comme

un caractre

Petit Chose

leur

les

cacher;

sens jusqu'

consquence
distinctif

le

la

et c'est

de l'auteur

dcoulent l'honntet de

l'crivain, le respect
la l)ont qu'il

l'huile.

pour ses personnages,

donne jusque dans leurs

fautes. Ils n'ont point de vice

auquel ne se

mle quehjue vertu, ijointdc mal sans un peu

CHEZ ALPHONSE DAUDET

de bien. La jeune
chez M. Daudet
cette tude
fait

le

principalement

je le

les

est

dmontrerai dans

rsultat d'un

d'honneur, de

jugements sur

fille

15

mlange

social

fidlit,

de droiture. Ses

femmes ne

sont, d'ailleurs,

Mme

jamais svres rigoureusement.

cou-

pables, elles mritent de la piti.

Et puis, au-dessus de tout cela, l'auteur


des Rois en exil possde ce qu'on ne dfinit

Pourquoi y a-t-il des voix


de femme qui meuvent, pourquoi des yeux
point: la sduction.

qui enivrent, des styles qui enchantent?


critique s'arrte

La

de certaines limites, im-

puissante expliquer, cause de ce quelque

chose de mystrieux

et

d'extra-humain qui

est l'Art.

Tels sont ce que j'appellerai les lments

extrinsques

du

talent

de

Alphonse

Daudet, ceux qui justifient extrieurement

vogue de jour en jour

la

plus accentue de

l'crivain.

Or,
tan,

ce
si

temprament

littraire, si

spon-

productif, a eu, de plus, le trs rare

bonheur

d'tre

quilibr

soutenu

aug-

16

i/amoi'r

mente de toute

l'

influence que peut exercer

sur un artiste une

Julia Daudet.

pas

le

qui

talent

publies par elle

femme de

W'

dans

clate

valeur de

la

Daudet

n'aurait-ellc

volumes

les

son influence littraire et-

il y a
une autre influence
M. Daudet ne pouvait chapper:

t nulle,

elle

laquelle
celle

du mariage. Par son

par ses gots srieux,

le

affection rflchie,

mariage modre

les

facults violentes, les coups de tte d'auteur,


les

carts de

rclame.

Il

prte l'crivain

une optique plus justes des choses humaines,


vues en de ou au-del pendant la priode
fougueuse de
c'est--dire

la

Le

l'adolescence.
famille,

mrit

le

attnue les indignations, recueille


rgle

le travail.

Le mariage

mariage,

jugement,
la

est l'cole des

grands producteurs contemporains


M. Zola.
Peut-tre

cause de cela,

M.Alphonse Daudet
suite,

pense,

a dit

le talent

de

constatons-le tout de

grandit sans cesse, tous les jours

s'pure, se fortiOe, tend s'lever vers des

hauteurs de conception, vers des svrits


d'analyse qui dconcertent

dj une partie

CHEZ ALPHONSE DAUDET

de s-9nnombreux public

(1).

17

Mais quel merveil-

leux spectacle pour la critique que cet cri-

vain dont la carrire


recul

de dfaillance

toujours, sans

n'a pas eu encore

montant

rien sacrifier

librairie courante

de

montant

aux succs de

largissant enfin la porte

de ses tudes jusqu' se maintenir un niveau


toujours gal de production suprieure

Dou d'une

intense

si

nervosit, avec ce

(1) Cette impression s'est produite pour VEvaugliste,


dont le thme et rcxcution ont drout les lecteurs.
Cet fvrtistismc nouveau, cette austrit inattendue de
sujet et de style sont volntaircs chez M, Daudet. Il se
propose
ce sera peut-tre dommage
de traiter
dornavant des sujets trs simples, de dbarrasser son
style de toutes les fioritures, de toutes les arabesques
d'expressions qui rendent ses phrases si curieuses
relire. Il dclare hautement que ses imitateurs l'ont
dgot de rafiner sa forme et il cite mme ce propos,
des phrases typiques qu'on me dispensera de reproduire
pour ne froisser aucun de mes confrres. Cette seconde manire est d'autantplus intressante observer
chez M. Daudet, qu'elle s'est manifeste aussi chez
Flaubert
strilis
celui-l
dans le mot, comme
Ary Scheffer dans la ligne,
chez M. Edmond de
depuis qu'il crit seul, partir des Frres
Concourt,
Zemganno,
enfin. chez M. Zola,
qui s'est restreint
une simplicit de formules dont la Joie de vivre est l'ex-

pression la plus saisissante.

18

l'amour

don de dlicatesse divinatrice qui

marque

M. Daudet

capa])le

tait

est

sa

mieux qu'aucun autre,

particulire,

nous peindre

de

l'amour, de traduire les secrets de la passion,


d'en rendre les troubles fuyants, les lans et
les dpits, les colres et les dsespoirs. Ici,

comme dans
il

est

de

les

passages mus de ses

permis je crois, d'apercevoir

la collaboration

le

livres,
reflet

de M'"" Julia Daudet, col-

laboration dont l'auteur du Nabab a pris soin

lui-mme d'informer
avis,

dans l'motion,

le public.

et surtout

que cette collaboration fminine

C'est,

dans l'amour
doit

Pouss par ce motif de recherche


curiosit,
le

j'ai lu

s' exercer.

et

par cette

plus attentivement que tout

amoureuse de ses

reste la partie

c'est

mon

livres et

aprs cette minutieuse lecture, qu'tu-

dier l'amour chez Alphonse

une tentative

littraire

Daudet m'a paru

neuve

et intressante.

Examiner l'amour dans chacun des ouvrages de M. Daudet, discuter ensuite la formule
qui s'en dgage, et mettre ainsi en lumire
les principes qui,

en

fait

de passion

sentiment, dominent toute l'uvre

but de cet essai.

et

de

tel est le

CHEZ ALPHONSE D\UDT

En un

mot,

il

s'agit ici,

19

d'une simple cau-

serie vol d'oiseau, destine fournir quel-

ques notes au critique qui voudra un jour


publier une tude psychologique et littraire
complte de l'auteur de Jack.

II

De

l'amour.

Comment M. Alphonse Daudet a

cnvisag'c l'amour en gnral.

Il

serait laborieux de

chercher dans les

romans de M. Alphonse Daudet une


de l'amour.

On

a beau les

dfinition

lire, les relire,

on

y trouve ce sujet quelques axiomes, beaucoup de vrits trs humaines, trs fminines,

mais

exprimes sous

forme rapide

la

constatations familires,

de

prises au courant

d'un rcit qui ne s'arrte jamais en route.

Non, de dfinition

je

ne

me

souviens pas d'en

avoir rencontr chez l'auteur du Petit chose.

quoi bon, d'ailleurs

On

sait ce

que valent

ces thories fantaisistes, ces boutades plus ou

moins exactes que M, Dumas fds a fini par


rsumer en trois mots C'est comme a.
:

Contentons-nous donc d'tudier chez l'auteur des liois on exit les manifestations

mmes

de ce sentiment, non pas dans toutes ses

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

21

cela

nuances, dans tous ses menus dtails,

nous entranerait

loin,

mais

si c'est

possible

par larges traces, par une mise en relief des


principales lignes de la passion, envisage

au point de vue des caractres

des person-

et

nages.
Je ne voudrais pas tomber dans l'tique-

tage classique d'une galerie de femmes,

mour

tant loin d'tre

de ce

comme

le

monopole exclusif

sexe absurde excrable


dit le

l'a-

et

cban<^(T des Nuits

cbarmant,
;

mais com-

ment ne pas dessiner la silhouette de ces


mes, de ces ombres qui peuplent les livres
de M. Daudet, que la passion a faites heureuses ou souffrantes, gaies ou mlancoli-

ques?

S'il est

vrai que l'opinion

l'amour dpende
connues,
les ides

il

des

que

l'on a

femmes que

l'on

de
a

nous faudra bien, pour apprcier

de M. Daudet sur cette matire,

examiner de prs ses types d'amants

et

de

matresses...
sujet si vaste, que mme en
L'amour
mettant beaucoup de conscience le restreindre, on ne peut contenir le dbordement de
!

la discussion.

Lorsqu'on en a trop

dit,

il

reste

22

AMOUR

toujours dire plus de la moiti de ce qu'on

a crit

On

a us

pointes d'aiguilles

verses

sont

se

poncifs:

tant
tant

exerces

femme,

la

le

d'esprit

sur

d'inspirations

ces
di-

sur ces ternels

cur,

l'amant, qu'

moins de tomber dans l'anthologie ou dans


des compilations bourgeoises, on n'aborde
qu'en tremblant

ces

sortes

de causeries,

auxquelles on accorde tout juste l'importance

d'une bimbeloterie littraire.


Si les limites de ce
taient,

modeste essai

le

permet-

serait, je crois, trs profitable d'in-

il

diquer d'abord en peu de mots l'volution de

l'amour dans
l'cole

le

roman,

en remontant de

exprimentale actuelle, jusqu' Sten-

dhal, pour ne pas dpasser le sicle. Celui-l


fut le

matre Personne dans aucune littrature


.

n'a port aussi loin la science psychologique

de l'amour. Aucun ne
tion aussi intime,

s'est livr

une dissec-

aussi exacte de ce senti-

ment insaisissable. Stendhal est, en amour,


ce que Bacon et Descartes ont t en philosophie

il

ses plus
la

a dmont, puis reconstitu dans


secrets rouages

passion;

il

le

mcanisme de
un

est le seul qui ait raisonn

CHEZ ALPHONSE DAUDET

tat

d'me ayant, aprs

tout,

moraliste et du penseur, ses

aux yeux du

lois,

ses dveloppements, sa logique.


cet

crivain,

centre

23

ses causes,

La

force de

pourtant incolore, s'est con-

l-dessus une

hauteur

qui

est

presque du gnie. Tout Stendhal, mon avis,


est dans l'amour. C'est ce qui restera de lui
ternellement: son livre intitut De l'amour,

du Rouge et du Noir et de la Chartreuse de Parme.


Sa mthode ensuite s'est perdue. On a

est la clef

dcrit l'amour, on ne Ta plus

ne

l'a

dcompos, on

plus expliqu. Evapor d'abord en ima-

gination romanescfueen passant par l'alambic

romantique, on

le

retrouve pur, condens,

humain dans Balzac, mais

l'tat

d'observa-

tion narrative, concrtis en faits, la manire

de l'abb Prvost, ce grand aeul des romanciers contemporains. Puis ml, aigri,
dnatur, fauss maladivement et plaisir
par l'cole idaliste, il reparait dans Madame

Bovary sous une profondeur d'analyse tonnante. Repris par l'cole contemporaine, on
est

en train de nous

le

peindre avec plus

d'exactitude plastique, avecplusd'impartialit

l'amour

24

photographiqucmcnt

cruelle, plus

ressem-

blant clans ses blessures et clans ses violences

mais

ceci est indniable

de psychologie. L est le ct
la flure

nous mancjuons
faible, le dfaut,

par o s'vapore une bonne part

d'humanit

cj[ue

des crivains de valeur

s'ef-

forcent de donner leurs personnages. Cette

absence de psychologie, rsultat de la raction


raliste, tend, si l'on n'y

prend garde, rem-

jeu des caractres

des mes

placer

le libre

par

formule aride des tempraments. Si

la

c|uelc{ues

et

uns de nos auteurs, trs justement

en vogue, employaient

le

cjuart

de

leurs

soucis de dtails l'examen psychicjue de la

passion, aux motifs dterminants des actes

humains,

ils

nous donneraient certainement

des uvres d'une intensit plus directe, d'une


autorit plus durable.
le

roman aboutira

sabilit,

la

Au

train dont on y va,

thorie de l'irrespon-

l'automatisme absolu

en est arriv

faire

M. Zola

de l'amour un cas d'hr-

dit pathologicjue, le plus

des sensations

souvent un produit

environnantes

et

des

mi-

lieux...

M. Alphonse Daudet,

lui,

s'est

sauv do

CHEZ ALPHONSE DAUDET

ces excs

pas

parmi

clectisme conciliant.

le

Il

n'a

Rougon-

l'auteur des

de

brutalit

la

Macquart, ni

25

satanisme superbement aphro-

disiaque de M. Barbey d'Aurevilly, nil'tranget scrutatrice des de Goncourt, ni la science

de

Stendhal,

Balzac.

ni

fouille

la

M. Daudet ne

travers les faits

il

voit

descriptive

l'amour

de

qu'

n'en raconte que ce qu'en

laissent paratre les liaisons qu'il peint avec

sa sensibilit propre

non

qu'il

manque de

profondeur, mais la sienne est transparente,


entre les lignes, clatant en quelques mots,

en rflexions rapides.
trouve, et
S'il

il

Il

ne cherche pas,

il

se contente de ce qu'il a trouv.

ne pntre pas plus avant dans

ce qu'il en dit

effleurements

fait

la passion,

deviner ce qu'il cache. Ses

ont

L'abeille n'a besoin

la

porte

d'une

que de toucher

tude.

le calice

des fleurs pour en recueillir le suc et ce suc,


comme leur parfum, peut tenir dans un atome,
;

de

mme

qu'une grande foule dans un

espace, selon
est

le

petit

mot de Flaubert. L'amour

donc pour M. Daudet une source de points

de vue lgers
sionisme

de

et fuyants.

dilettante

C'est de l'impres-

qui sait

la

vie. Il
2

l'amour chez Alphonse daudet

26

n'appuie pas,

de peur de dogmatiser

mais

son exprience n'en est pas amoindrie. Ses


faits

sont plus dmonstratifs que des prin-

cipes.

Cette synthse d'amateur,

l'parpille-

ment sans prtention de ses jugements, la


bonhomie parse de ses finesses ont tout de
suite sduit le

nervosisme d'un public de plus

en plus habitu aux nuances

aux

littraires,

couleurs de demi-teintes, aux attnuations et

aux dlicatesses critiques.


C'est donc avec cet ensemble de qualits

que M. Daudet a compris, a analys, a exprim l'amour.

Ce sentiment

atteint chez

quelques uns de

ses personnagesune acuit, une concentration

qui font d'eux des cratures mystrieusement


attirantes.

Une

Autheman...

surtout vous obsde

M.

III

La passion voluptueuse dans le mariage.


Autheman.
Identit du point de dpart et
dissemblance logique de ces deux natures.
Les
dceptions dans l'amour.
M. A. de Pontmartin.
L'amour dans VEvangliste.

M. Autheman.

M"""

Nous avions au

collge

un pauvre

punais, hideux, vritable singe.


sait. Il le

ramassant pour
qui

le

petit,

has-

savait et se, tenait l'cart, seul,

trs dvot, rcitant des prires

pain

On

les

pauvres

tranaient.

Ses

dans

les

les coins,

morceaux de

condisciples lui

jetaient des pierres. Lui se cachait derrire


les arbres.

On

le

traquait

tout le temps,

et,

pour dsarmer ses bourreaux, pour bien


montrer qu'il ne se fchait pas, qu'il comprenait la plaisanterie,
bote,

si

doux,

si

il

riait,

navr

!...

il

riait

Et

si

d'un rire

vous l'aviez

vu au premier appel, au moindre signe, venir


vous en chien soumis !... Non, on avait beau

28

l'amour

tre mchant, on lui pardonnait...

Quoi

D'tre laid.

Chaque

fois

que

pense ce pauvre
fance de
tive

]\I.

VEvangliste, je

je relis

petit. C'est

peu prs l'en-

Autheman, sa jeunesse

de se laisser voir,

crain-

vcue avec

la

sensation d'un insecte laid fuyant sous les


pierres de peur qu'on l'crase

Repoussante

humaine,

cette

si

l'on

veut

mais

bien

M. Autheman,

cration de

avec son ternel bandeau noir sur

la joue,

que ronge un cancer hrditaire, araigne


aux pattes agrippantes, Autheman le juif,
le riche, le paria, l'exil de la chambre conjugale, rlant d'amour devant une porte obstinment close. Pauvre dshrit, puni d'tre
affreux, d'avoir un cur, d'avoir des sens !...
Plus son chagrin se

concentre, plus

compris sa dchance, plus


son isolement,

saisira, et plus

il

rment

s'il

il

il

a souffert de

un jour la passion le
crampronnera dsesp-

plus
s'y

le droit

de compter sur

elle.

commence l.
femme
consent l'aimer et
Ds qu'une
l'pouser, Autheman appartient l'amour.

La

logique de ce caractre

CHEZ ALPHONSE DAUDET

L'aniGiir

le

corps

se

il

modo pour
Il

souviendra
lui

et

donne jamais, avec une recon-

moment la

L o
;

la fidlit

de Quasi-

Esmralda. De ce jour date sa

la

est ds ce

conjugale.

me

conquiert tout entier,

naissance d'esclave, avec

vie.

29

proie de sa passion

d'autres oublieraient, lui se

o d'autres se consoleraient,

pleurera jusqu' en mourir. Notez ce point

de

dpart

sur

lequel

l'auteur

pas

n'a

appuy.
Il

sacrifie tout Jeanne.

D'adord le mariage

a lieu au temple et non

malgr

les cris

Synagogue,

la

de tout Isral

il

aime.

Sa femme, qui l'pouse pour employer son

immense fortune vangliser, commence


raliser son rve. Autheman met son argent
sa disposition

il

ruinerait pour elle

se

il

aime.
Il

d'or

abandonne pour

qui

ne. garder
il

que

Le

y songe

plaire sa

sentait trop lajuiverie,


la

banque.

? Il

Il

fonte

pour

abjure sa religion,

Rengat

se fait protestant...

qu'il

lui

!...

Est-ce

aime.

voil assistant

au prche,

docile, sans

volont, figurant au banc des anciens, payant


2*

l'amour

30

la location

des salles de confrence, ^a cons-

truction d'un temple et d'coles vangliques,

prt tout, pourvu qu'il tienne dans ses bras


cette matresse qui est sa

venue son
sur cet
s'tre

femme. Mais par-

but, sentant sa toute puissance

homme, Jeanne trouve que c'est trop de

donne

reprend, se verrouille

et elle se

dans sa chambre, se

retire en Christ. Lui,

amoureux, se

patient,

temps rigueur puis


;

il

laisse tenir

quelques

humble tou-

se plaint,

jours, toujours rsign, risquant de timides


allusions, voulant forcer le verrou tir sur

son bonheur.

Sa femme en

fait

mettre un

autre
Alors,
serte le

Autheman ne va plus au prche, dbanc des anciens. Seul, jour

dans son vaste htel,


tur par cet

il

et nuit

pleure de rage, tor-

amour impossible, dfendu, lamour d'poux, mais amour

gitime pourtant,

de chair,

adoration sensuelle, besoin

inas-

souvi de la crature possde. C'est cela qui


le tue, le

vrit

malheureux. M. Daudet, tout

de son

personnage,

ne

la

nous parle

mme pas de cette dignit d'homme qui devrait


faire accepter

Autheman

l'humiliation de

CHEZ ALPHONSE DAUDET

son

ne

Il

exi-l.

ce mari, que

que de

mme

pas

est conquis

Il

femme

l'ide,

videmment

sa rvolte n'est

passion.

la

belle chair de
qu'il

vient

lui

31

par cette

froide qui est lui et

ne peut plus treindre.

a la brlure

Il

des caresses donnes, l'aveuglement des yeux


noirs o

a noy ses regards,

il

la soif

dos

extases bues sur deux lvres chastes. Et son

amour est

une volupt charnelle,


une rvolte de temprament, que ddaign
de sa femme, Autheman pour se gurir autant
que pour humilier dans son amour l'amour
si

bien cela

qui ne voulait plus de lui

bauche. Son or,

de

l'oubli,

honte que

un

il

d-

aux pieds des

le jette

lui

et vicieuses

c'est la

apportent ces

mais, hlas

nause, c'est
filles

il

la

se sent

objet de dgot pour ces raccroches qui

toutes pensent ce que lui


((

la

tendant ses bras perdus aux

misres dgrades
lieu

essaye de

qu'il iiiprise et qui a tent

M"^ de Chtelus,
courtisanes,

au

dit

l'une d'elles

dix-huit ans, succulente et ferme

beau

fruit

j'ai

peur

comme un

Elles ont peur

du cancer
Et 'le malheureux revient plus ardemment
!

l'amour

32

sa femme. Cruelle logique de notre nature:


cet

homme ne

pouvant aimer qu'une femme au

monde, prcisment
plus

lui,

cause de

manit

ne sera jamais

celle qui

perdument

et l'aimant plus

cela. Ici, le caractre est

saisissante.

Encore

pouvait racheter sa dchance


indlbile,

si
;

d'une

hu-

Autheman

mais

elle est

l'affreux noevus hrditaire de-

meurant rebelle toute mdication . Et


tre hideux, et
voil son crime, ce mari
:

malgr cela avoir aim, s'en souvenir,

le

vouloir encore...
Il

mort

s'en souvient
,

avant

Jeanne,

il

la

si

bien,

dernire

que

le soir

de sa

explication

avec

veut revoir l'ancienne chambre

conjugale.
Cette

chambre tendue de

vous pensez

quel

austre elle avait

aspect
!

La

soie gris perle,

immatriel

froideur

et

d'me de

l'hallucine religieuse, l'exagration

de sa vie

ont pass dans la pice

pudique
qu'elle

habite, dans ses ornements, dans ses meubles.

Rien n'y rappelle


la seule

la volupt.

C'est pourtant

chose qu'y retrouve Autheman. La

volupt! Elle se dgage pour lui des meubles

CHEZ ALPHONSE DAUDET

ternes, des tentures

son cej'veau,

il

elle

affole

songe au premier soir

qu'il a

possd sa femme,
((

il

sur
((

y a onze ans
le lit,

tranquilles,

le soir frais

Et alors l'poux se jette

rlant de dsir

corps perdu sur

amours drap en

lit

colre et de passion
griffant

reiller,

la

le

grand

que

c'est le

lit

de ses

de mort, quels cris de


il

touffe,

mordant

dure

courtine

croirait, le voir pleurer tout

enfant,

du mariage,

haut

l'o-

Et qui

comme un

mme Autheman

gant,

domestique trouve

correct et froid que son

un moment aprs dans l'antichambre, devant


la

cage de

la

perruche ?

Arrive cet tat aigu,

il

possible cette passion:

n'y a qu'une issue


la

mort.

Non pas

une mort honteuse au fond d'un cabinet, entre


deux lettres d'affaires, mais une mort claboussante

comme un assassinat, une mort

porte l'horreur du sang l'impitoyable

de l'pouse

Se coucher sur

voie ferre et attendre


fer,

l,

qui

cur

les rails d'une

sa joue contre

le

que l'express du soir l'crase en passant. ..

Voil

le

suicide qu'il a choisi; chaque jour la

vue des trains qui traversent son parc

le fait

l'amour

34

rver cette mort, avive son projet,

fortifie

son dsespoir, un desespoir calme, souriant,

Mais avant d'en

dcid
ira

encore une

fois

Remarquez comme
en

n'veille

lui

finir,

ce martyr

supplier sa femme.
la

fixit

de son

mal

aucune brutale rbellion. Son

amour

est si sincre,

mme

pitin

que mme humili, que

demeure dlicat respectueux Autheman aime mieux mourir que


d'exiger ce qu'on lui refuse. Sa passion excumais cette passion a
serait presque un viol
t le culte, le bonheur de sa vie; la vnraqu'il a pour l'idole sauve Autheman d'un sa,

il

crilge

son dsespoir n'est qu'une soumission

qui abdique.
Il

se rend donc Port-Sauveur,

mander sa femme
sachant

qu'il

va mourir,

une explication.
et brlants

Il lui

il

et,

de-

impose sa femme

rappelle mots presss

son enfance sans

de son rhariage

fait

et lui, le chien, l'esclave,

joie, le

bonheur

avec cette logique incons-

cience de l'amour exclusif pour une seule

crature

Quand ma mre

demander en mariage,
midi

ici,

j'ai

est

alle

te

pass l'aprs-

sur ce banc, attendre, trs calme.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Je

me

disais

si elle

35

ne veut pas, je meurs.

meurs son mot avant le mariage, son


mot aprs. Il le rpte. Sachant qu'il ne fait

Je

pas de phrases

, elle le

laisse parler, se con-

tentant d'invoquer sa foi, ses principes. Dieu.

avec un bgaiement passionn

Et

lui,

Dieu, c'est ta bouche, ton haleine

bras qui m'enlaaient, ton paule nue o

tes
j'ai

dormi... Dans ce temple o tu m'as conduit,

sur ces chiffres o mes yeux se brlaient, je


n'ai

jamais pens qu'

rage au travail,

Maintenant tu

Tu

tais

ferveur

mon
la

cou-

prire.

t'es reprise...

Comment veux-

Comment

veux-tu que je

tu que je croie ?
vive?...

ma

toi.

Ce cri, c'est le cri de la chair redemandant


une matresse adore, c'est le cri de l'homme
jamais enivr d'une femme, qui a dormi
sur une poitrine rebelle, une poitrine marmorenne et voile que pas un soupir d'amour,
que pas une motion ne gonfle. De ce paradis
brusquement croul le mari a gard une
convoitise d'amant

la

si

terrible, qu'elle le

mne

mort, aprs l'avoir agenouill devant la

statue implacable.

l'amour

3G

La passion

dvore tout l'iiommc. Sans

ici

tre brutale dans sa rvolte, elle te

theman

la fiert

dignit.

de son caractre, sa propre

s'oublie

Il

Au-

mendier un amour

et

des plaisirs qu'il saurait n'tre plus partags,

sans remarquer qu'il est indigne d'un homme

d'honneur

d'accepter

la

possession d'une

femme qui cderait cette prire.


theman osait, il supplierait mais il
;

nat inexorable, et

entendre

Et

il

le

s'il

insiste, c'est

Si

Au-

la

con-

pour bien

refus qui le justifie de mourir.

Alors, jamais?

Jamais.
s'en va,

pousse parce

comprenant

qu'on

le

re-

qu'il est hideux.

Sa douceur ne se dment pas

il

n'a pas

song rcriminer, reprocher Jeanne do

un mariage d'argent.
que sa passion, rien que sa

l'avoir^dup, d'avoir fait

Non,

il

n'a dit

passion. Plus de haine, plus de rancune.


est dj hors de la vie. Et

il

Il

mourra, aussi

rsigne, aussi rsolu, parce que sa mort n'est


(|ue la

consquence de sa

se tient dans ce

nage n'a

vie,

parce que tout

caractre... Jamais person-

t plus ralistemcnt

beau, plus

CHEZ ALPHONSE DAUDET

La

douloureusement vivant.
ici,

n'est-il

rappellerai-je

Ce rcit,
meilleure manire du matre,
de cette mort

la description

rapide, dans la

37

pas grav dans toutes les mmoires,

avec l'horreur persistante qu'on garde d'une

photographie de

la

morgue

divers, pas davantage

Un

simple

fait-

mais racont avec

quelle motion, quel relief, c|uel art ddai-

gneux du banal

un passage o

de l'auteur apparat dans

le

procd

sa sobrit puis-

sante, atteignant en quatre ligne

une conden-

sation qui vous fascine.

y a quelques annes un suicide analogue


quelque bruit dans le high-life londonien.

Il
ft

Il

s'agissait d'un riche lord dfigur

maladie

et

amoureux d'une femme qui

ferma son alcve. Cette histoire


pir

par

M. Daudet

coup sr,

la
lui

a-t-elle insc'tait

son

droit.

Nous sommes

ici

non-seulement en pleine

photographie naturaliste, mais dans


siologie,

la

phy-

dans l'atavisme, dans l'hrdit des

maladies chancreuses,

et cela

prsent sans

crudit littraire, sans insistance choquante,


3

l'amour

38

effleur

comme

toujours.

Il

est pourtant des

temprament ultr-dlicat loid'une pareille tude. M. A^ de Pontmarlin

lecteurs qu'un
iino

en a jet

les

la Gazette

hauts

cris.

Le

feuillefconniste

de

de France se scandalisa du souffle

de clinique qu'exhalait

la

peinture de ces

Autheman. Est-ce seulement cause de cela?


ou l'auteur des Samedis, un lettr et un styliste, fut-il

effarouch par la thse

ce [roman stigmatisant la

folie

mme

de

la croix,

cette folie qui a fait des saintes de celles


la

science appelle des hystriques

est-il

de

que

Toujours

que M. de Pontmartin n'a pas compris

VEvangliste.

faut lire

Il

dans quels termes

l'crivain catholique juge ce livre intention-

nellement ddi

la Salptrire.

vous
vous

au docteur Charcot, mdecin

mon pauvre Alphonse Daudet, qu'alliezfaire


si

dans cette galre Evanglistique,

amusant conteur des prodigieuses

aventures de Tartarin de Tarascon, vous auteur exquis des Lettres de

mon

moulin....

Et plus loin cette phrase qui confond

ennui profond,

sul^til,

humide,

Un

pntrant,

maladif, anmicfue, diahtique, s'chappe de

CHEZ ALPHONSE DAUDET

39

ce rcit qu'il ne faudrait lire qu'arm d'un

parapluie

Ce qui a cur M. de Ponlmarlin, ce sont


personnages

les

cu-

atteints d'affections

tanes qui ncessitent l'emploi des onguents


les plus varis , qui soignent leurs

L'auteur des Samedis ne voit

froides...

qu'un
tre

((

groupe gristre, noirtre

On

humeurs

et

saum-

respire, dit-il, travers ces pages

une odeur de cataplasmes et d'empltres on


se demande si on est l'hpital ou Cha;

renton.

On

reste ananti qu'un crivain de

de M. de Pontmartin se soit mpris

la valeur

ce point, car enfin ce reproche pathologique


est exagr

donne un

et tel qu'il est, le

mald'Autheman

relief d'originalit

remarquable

son amour.

La

physiologie sert

chologie

la

ici

de cadre

la

psy-

passion qui sort de ce ralisme

humainement immacule
qu'un diamant ramass dans 'de la boue. Il
y avait l un fait littraire dont l'importance
n'aurait pas d chapper la perspicacit
est aussi pure, aussi

de M. de Pontmartin
cette

et

il

n'est pas le seul

uvre austre a drout

tout d'abord

l'amour

40

mme une

lecteurs et

les

tique

partie de la cri-

(1).

S'il

y a dans ce

livre

deux natures dissem-

blables, destines se heurter et incapables

desecomprendre,ce sont bien les poux Autheman. Tous les deux cependant sont partis

commun l'amour. C'est justement


point commun qui les spare jamais...

d'un point
ce

Elle vous hante, ellevous hante longtemps,

Jeanne de Chtelus, sculpturale et glaune


des plus neuves, des plus exceptionce,
cette

nellement vraies qu'ait dresses devant notre

admiration
rter, ce

ner un
gieux,

la

plume de M. Daudet. Pour l'fir-

marbre, aussi srement, pour don-

tel

fminisme ce cas d'gosme

l'artiste

travail, car

a d se dlecter dans son

chaque

autant parce

trait porte, car elle sduit

qu'elle

qu'elle est impeccable.

(1)

Mon uminent

reli-

est

belle

que parce

Les sphinx

attirent.

confrre M. Ilippolyte Fournier, a

publi dans la Patrie, propos de VEvangliste, une trs


remarquable tude, M. II. Fournier considre VEvangliste

comme

le

chef-d'uvre de M. Daudet.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Jeanne est une exalte

froid.

siasme vanglisant est plutt

41

Son enthoudominateur

que convaincu. Elle se considre comme

l'in-

mais intermdiaire

termdiaire de Christ,

autocratique, habile, souple, cruelle, ferme


tout ce qui n'est pas son uvre.
c'est elle. Peut-tre

Son uvre,

ne distingue-t-clle plus

Christ d'elle, Jeanne Autheman. Sa

foi

dvore,

mais n'a pas de flamme parce qu'elle


allume dans ce cur sur

les

cendres d'un

autre foyer: l'amour. Voil ce qui

de cette odieuse crature.

gard le deuil,

le

s'est

fait l'attrait

son insu,

elle

mlancolique charme d'avoir

aim. C'est dans l'amour qu'il faut chercher


la clef

de ce caractre. T-emprament d'aptre,

pieuse, nerveuse, se croyant


la

mission vanglique,

marque pour

elle avait t fiance

un jeune thologien, futur pasteur protestant. Elle l'avait

aim d'un de ces amours

profonds qu'ennoblit et idalise une


nion d'ides religieuses.

Ils

commu-

se parlrent,

se jurrent d'tre l'un l'autre... Ils s'cri-

virent tous les jours.

Elle ne vcut qu'en

Christ et en son fiance. Mais une crise com-

merciale ayant ruin les parents de Jeanne,

l'amour

42

futur pasteur n'ayant plus pour dot que les

le

aptitudes apostoliques de la Jeune


leur projet de mariage...

de Jeanne.

ne

Il

lui arrive,

rompt

fille,

est la blessure

en somme, cela

ou autre chose, que ce qui nous arrive tous.

une dception d'amour qu'on


dbute presque toujours dans la vie ? Pour
une autre le coup et t moins rude. Il est
N'est-ce pas par

terrible

pour

lui

vient

vie

un

elle. Elle

n'en dit rien; mais

un mpris de l'homme

universel'

curement.

il

et

de

la

Sa

au dsastre... Sa religios'en accrut, mais implacable, allant aux

tte seule survcut


sit

textes dsesprs, auxformules de maldiction


et

de chtiment.

Aime, heureuse, marie son pasteur,


Jeanne se ft cr une religion pardonnante

et

amour,
elle

douce. Due, humilie dans


elle

sera impitoyable

vanglisera

mes de leur

le

son

aux autres,

monde en dtachant

affection

les

en les

naturelle,

offrant Jsus encore toutes palpitantes et

meurtries des liens rompus.

pose d'pouser Autheman


des millions remuer,

le

On
laid.

lui

pro-

Voyant

elle accepte.

Tous

CHEZ ALPHONSE DAUDET

les

hommes

prsent se valaient pour

Laideur intime ou
atteints.

La

la Bible. Elle

fait

Watson

Eline Ebsen

ses

elle

enfants,

empcher

est crit

Il

a aim

qu'on

N'aimez

Son mari, ce mari qui par cha-

repousse,

ouvrir

ses

bras,

sachantqu'ilen meurt. Elle

remarquez-le,

terrestres.

la

la

arrachera

elle

elle

planer bien au-dessus des choses

mme

comme

elle

prend des airs d'apothose,


et,

de

donne des con-

Plus

veut

elle

rit religieuse elle devrait


elle le

en versets

esclaves. Elle arrache

sa mre.

aime. Elle rpte


point.

haineuse

des proslytes, traite ses cat-

plus

autrefois,

mpris

le

d'me, froide

chumnes comme des


la

tous

devient pontife mystico-indus-

goule des cimetires,


frences,

elle.

taient

la fait cruelle,

se coupe alors

Mangeuse

ils

tendresse terrestre. Son

tout ce qui est

cur meurtri

visible,

gnralisation par

dessche cette me,

triel.

43

elle

affecte de

terrestres

a toutes les

Sa parade

lchets

d'abngation ne va

pas jusqu' vaincre

la

rpugnance de

maladie d'Autheman,

et

son platonisme

religieux

n'est

qu'une

rpulsion physique.

l'amour

44

Encore un des cts par o perce l'humanit de ce caractre. Elle sait

pourtant bien,

femme, ce qu'on souffre

cette

aim,

et le

souvenir de sa premire

tion devrait lui faire prendre

d'Autheman.

poir

cause de

n'tre plus

Hlas,

cela, elle se

en

dcep-

piti le dses-

prcisment

montre plus implaca-

Sandeau a crit sur cette antithse


de sentiments un de ses meilleurs livres,
Marianna, o travers le convenu agrable
de l'ancienne cole, se dtache une donne
ble

Jules

psychologique infiniment exacte.

Daudet d'avoir
dconvenue amoureuse au seuil

J'admire M.
plac cette

Alphonse

del vie de l'Evangliste. Cette vie en


et l'on comprend mieux

toute claire
vrit de

cette

figure, qui

ne

se

est
la

dment

jamais. Pour avoir t trop femme, Jeanne


n'a plus rien de la

pas, elle

en crant autour
tes....

femme. Elle ne se

ne donne pas,
d'elle

elle reste

livre

de marbre

des hallucines arden-

Ce que devient entre ses mains

jeune Ebsen, on

prvoit. Elle

la

l'attire,

elle

la fascine et, l'ayant

convertie en Christ,

elle

l'enlve sa mre,

comme

le

elle

a dj enlev

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Damour

la petite

par

45

charme des

le

orai-

sons, par la maternelle onction de son pros-

par

lytisme

tantt en

la

pleine

morphine

Nous
Nous

physiologie.

tions
voici

maintenant dans Thystrie religioso-chimique.

Comme

c'est vif!

disait

En

1880,

Oui, c'est

de

Bouchereau

vif.

On se rappelle

les rvlations

presse l'apparition de cet ouvrage.

la

M. Wolf notamment publia un


lequel

n'y a plus qu' confesser

il

ralit

dpasse parfois

aprs

article

la fantaisie,

que

la

n'en

dplaise M. de Pontmartin.

Avec quelle
taire, familire,

de Lina

si

perfidie

caresseuse,

autori-

Jeanne de Chtclus s'empare

chandille

, la

dtache progres-

sivement, d'abord des occupations profanes,


puis du foyer, puis de l'affection

filiale

quoi tient une vocation, grand Dieu

jeune

fille

Eline, visiblement prdestine, celle-l,

aime

Lorie, l'ancien seize mai

son enfant,
est

Une

bien raisonnable, n'est-ce pas, cette

joies maternelles. Elle

amour

elle l'aime

elle l'aime tant,

aux

la petite fille

de

comme

qu'un peu de cet

remont jusqu'au pre qui adore

l'amour

46

muettement ce

frais visage

de jeune

iille

si

bien qu'un jour, dans une dlicieuse page o

tremble

d'motion qui distingue

la lgret

M. Alphonse Daudet, Eline Ebsen entend


l'aveu de Lorie

comme

et lui

promet de l'pouser,

une femme de trente ans.


Cette jeune fille nous paratrait d'un prosasme un peu bien prcoce sans le correctif
qui complte la vrit du caractre. Peutle ferait

tre avait-elle rv autre chose, des espaces

plus larges, plus mouvements.

Dans

nesse on aime les obstacles franchir,


branlante o monte l'oiseau

mais Eline connat


vivre, elle sait

que

la

jeutour

bleu...

Oui,

Elle a lutt

pour

rves de jeune

fille

la vie.

les

la

s'envolent et c{ue souvent on tombe plus bas

pour avoir voulu voler plus haut. Ce mariage,


d'ailleurs,

ne changera pas ses habitudes.

Elle gardera

Fanny

qu'elle

Fanny

pouse

car c'est pour garder


le

pre.

On

discerne,

ds ce moment, quel excs de logique,


quelle folie de conviction aboutira cette nature,
si

droite dans le bien,

si

fermement

lionnte.

Cette sagesse froid dans les choses de la


vie se

changera en obstination fanatique,

si

CHEZ ALPHONSE DAUDET

l'on parvient

drouter cette jeune

intelli-

gence.

Arrive

tmoignage

le

de

la

Watson,

magntisme exerc sur Lina par

cette

le

fa-

meuse sance comico-lugubre de l'Avenue des


Ternes... Premire impression ineffaable...
Elle qui plaisantait dans

risme

des

outrancier

Jeanne,

ballonne

de

mal qui

le

lajoue d'Autheman. Elle signifie

Loric qu'elle ne l'pousera pas


fait

rigo-

nvrose

la terrible

protestante, aussi dvoratrice que

le

d'heures

livres

par

la voil prise

temps

le

sa premire communion. Et

reux de quarante ans qui

tient

son

si

fils

l'amou-

lui,

aux convictions

religieuses de sa femme, sinon aux siennes,

ayant point puisqu'il aime

n'en
Eline,

quand on s'aime

bien, le

pas au-dessus de tout cela

dessus de tout cela? Ah


oui,

autrefois

frences

Eline,

cur

n'est-il

S'il est

au-

comme elle aurait dit

prsent, ses longues con-

Port-Sauveur

lui

ont

arrach

l'amour qu'elle avait pour Fanny, l'amour


qu'elle avait

pour

le

pre, son

amour

enfin

pour sa propre mre. Et quand Jeanne a tu


en

elle les affections

de ce monde, quand

elle

l'amour

48

l'a

lui

dnature

mrie pour

et

le sacrifice, elle

On

de partir. Et Lina part.

enjoint

la

une
Un rve d'amour pour Lorie, un songe de
bonheur pour elle... C'est tout. Elle s'en va,
tuant presque sa mre de dsespoir... Cela

revoit

encore, puis

fois

vous donne

froid.

qu'une ironie,

man en

Quel beau

L'amour dans

et qu'elle ironie

meurt,

il

Il

frappe

livre

ngation.

Il

M. Authe-

strilise

et

Jeanne

dsenchante

il

donc

n'est

comme une

apparat

comme une

plus jamais.

VEvangliste

au dbut de son existence


Lorie.

dsolation,

que Romain

n'y a

et

Sylvanire, deux personnages peu importants,

qui s'aiment bien. Quant aux autres, qu'estce que la comtesse d'Arlot
te

qui

une dsenchan-

moralement spare de son mari


l'auteur prte

cette rflexion

enfant tait l pour la garder

mais ne pas faire


vie.

le

Son

et

d'une faute

mal est-ce assez dans

N'est-ce pas elle qui dit une amie

Non, vois-tu,

compte.

Ah

si

il

n'y a que d'tre aime qui

mon mari

Qu'est-ce que

la

la

avait voulu

baronne de Gerpach

herptiquolustrc do ptes

et

une

d'amidon, qui

CHEZ ALPHONSE DAUDET

s'crie

en parlant de son mari

pas avec

le

baron, parce que

le

49

Je

ne dis

baron... Mais

enfin avec quelqu'un que j'aurais aim.

Et ce magnifique

phrase de Dborah

Ah

livre, se

rsume

pas gaie.

On ne

cette

la vie n'est

du malheur partout.

voit

que

IV
Flicia

Ruys,une

tics

plus belles crations do M. Daudet.

L'amour chez cette femme. Sa logique rigoureuse,


absolue. Erreurs de M. Emile Zola. Jenkins et
sa matresse. L'amour tat physiologique dans
le Nabab. Dtraqus et criminels.
1

mais non moins

Diffrent,

que

trange

Jeanne, ce type de Flicia Ruys du Nabab,


Flicia autour de laquelle,

d'une

autour

lons

comme

des papil-

flamme, gravitent,

se

groupent, battent de Taile tous ceux qui dans


le livre

aiment, souffrent, pleurent

la lille

d'un

artiste, leve

par un

Flicia

sculpteur clbre, elle-mme

dans

la

promiscuit de

l'atelier

pre qui la faisait asseoir table entre

des rapins et des cabotines


cette ducation

jeune

fille.

dtermine

le

L'influence de

caractre de la

Elle se traduit, cette

influence,

surtout dans les ides de Flicia, moins dans


ses

murs que

ilans

son

cerveau.

Une

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

51

curieuse tude, vigoureuse, nette, fouille

sous tous ses aspects.

on

tendrait volontiers la

lui

d'amour

l'aimerait
Il

est

difficile

conquise par

la

main

Comme

et

d'imaginer

qu'on

un type plus

femme

cette

artiste

mlancolie des mes molles,

dsuvrement des dgots

le

piti

que

contemporain
par

Et l'immense

vous donne, cette abandonne

qu'elle

et

des

rves, maniant l'bauchoir par boutades, nostalgique, harcele

d'idal,

dsenchante de

l'amour par ce qu'elle en a vu, rassasie avant


d'y goter, triste, amre, bonne, se dbattant

entre l'gosme pratique et des convoitises

suprieures, cuisantes, mal dfinies.

bien terrible dose d'humanit ou,

si

Il

y aune

vous pr-

de fminisme, dans cette crature

frez,

exprience prmature, en proie l'agonie


d'une honntet qui rsiste. Sait-elle o est
le

bien

est le

mal ? O

est le devoir ?

Ce

que peuvent ses propres forces? Non. Elle


est de celles

Avec

cela,

pour qui

la

lutte est

un

recul.

souvent grande, sombre d'nergie,

drape d'indignation, avec des cris de colore


et

de vertu. Sans doute,

la

raison de ce carac-

l'amour

52

immorale

tre est clans son ducation

mais

y a autre chose il y a, au seuil de cette vie,


comme chez Jeanne de Chtelus, une dcep-

il

que

pis

tion,

cela, sa

pudeur

soufflete, la

honte ineffaable d'une tentative de violence


faite

sur

elle,

laquelle elle chappe, mais

qui souille, mais qui dsespre ternellement

son me. C'est dans un mouvement de bte


fauve que l'amour s'offre elle pour la pre-

mire

fois.

L'hypocrite docteur Jenkins, l'ami

de son pre,

toujours de son

l'honntet

moment de

immonde

cet tre

si

folie.

honntet

un

Elle a senti comme l'treinte

Elle a

hbt, les mains outrageantes.

que voulait

cette

un

vu

le

rire,

bgayant

Jenkins inconnu, gar,

ce

place

qui

haut, s'est oubli dans

brutale d'une patte de faune.

prit

qui parle

Elle com-

treinte, lutta,

bondit, puis n'tant pas assez forte, cria...

Jenkins s'humilie, se trane genoux, implore

son pardon
fond de

mais ce

brutal qui est au

fait

amour rapparatra toujours

gination dflore de la jeune

encore Jenkins chez

mais

elle

elle

lille.

l'ima-

Elle tolre

cause de son pre,

repousse son amour, car

il

l'aime,

CHEZ ALPHONSE DAUDET

l'hypocrite,

d'une passion

frnticjuement,

vorace, jalouse, irrite tous

53

les jours

par

le

ddain persifleur de Flicia, par les familiarits et les gouailleries

de

l'atelier.

C'est dans ces conditions que la vie

s'ou-

vre pour Flicia Ruys. Qu'est-ce c|u'elle

devenir

de gnie,

Qu'est-ce qu'elle sera


si elle

Une

ses maquettes etrve...

l'bauchoir,

d'un jeune

brise

quoi? Elle n'en

rien. Parfois l'amour, l'amour

plat,

artiste

veut. Mais la fantasque cra-

ture tout propos jette

et naf

va

homme,

sait

honnte

amour bien

un

mais bien ardent, un de ces spontans

amours djeunes gens que si peu de femmes


Oui, mais
savent deviner et comprendre
c'est si

hommes ne

les
le

peu de chose,

se valent

Est-ce que

pas tous? Et puis

dgot, ce dgot qu'on retrouve partout...

Non,

elle

veut autre

duc de Mora
la

mode

N'y
Si,
le

l'amour

a-t-il

chose...

Femme

Matresse du

entretenue,

femme

L'infamie? Jamais. Alors,

donc rien,

mon

quoi?

Dieu, dans la vie

y a l'argent, la considration, la famille,


repos bta du bonheur, le bourgeoisisme
il

effac et patriarcal, la maternit,

les enfants

l'amour

54

roses barbouilles de confiture.... Et voil ce


qui tente cette dclasse, voil la revancbe
qu'elle mdite: tre la
la

grande

tefaix

de

femme du Nabab. Et

artiste coquette avec

Cannebire qui

la

l'ancien por-

cartonne

et

perd ses louis en compagnie du premier ministre de l'Empire.

Tout coup

elle

apprend

mari, ce Nabab. Nouvelle dsillu-

qu'il est

Flicia dans sa dsesp-

sion qui replonge

rance, dans l'pouvante dsuvre des tentations froid et des remords impuissants.

Un bomme

pourrait

Flicia l'aime ou,

autres

c'est

la

sauver. Cet

du moins,

elle le

Paul de Gry,

le

bomme

prfre aux

secrtaire

du

Nabab. Avec ce provincial , avec ce bourgeois frais dbarqu du Midi, la conversation de l'originale

raderie fraternelle.
ce Paul de Gry, et

double chez
fminine

lui la

mais

il

fille

Il
il

prend une cama-

est droit,

aime aussi

magie de
si

est

loyal,

cette attraction

est drout en

que fascin par ce type

il

Flicia. L'art

mme temps

parisien.

Il

connat

la soif d'honntet de Flicia. Elle a des rires


si

mus, des paroles

candeur

o tremblent tant de

Elle oublie parfois les sollicitations

CHEZ ALPHONSE DAUDET

du

vice lgant et

dit ces jours-l

bohme

Paul de Gry ont des dou-

dbattant contre

se

autour

d'elle

Ah

me

laisser

le

le

fond de cette

mal qui rde

suis bien contente

je

que vous soyez venu, ce


plus

mots qu'elle

et les

ceurs vibrantes qui dvoilent

me

55

soir...

seule,

Mais

le vtre,

ne faut

voyez-vous...

besoin d'avoir prs de moi un

comme

il

J'ai

esprit droit

de voir un vrai visage au

milieu des masques qui m'entourent... C'est

encore vous que

j'ai

regarder... Je vous

le

plus de

l'ai dit, j'ai

plaisir

besoin qu'on

me conduise... Voyez-vous cette affole,


comme elle a peur de sa colre et de ses
souvenirs Comme la prcocit de son exp!

rience lui montre le pril qu'elle court

L'honntet
la

remarquons-le

bien

comme

base de ce caractre,

il

est

sera la

base de presque tous les caractres de femmes


de M. Alphonse Daudet.

sombrant dans
les dceptions
la lutte

Mme

l'impossibilit

de

l'effort,

honntet

Cette

dans

du rve, dans
la strilit

de

voil Flicia.

point de dpart,

avortes chez

mmes

Madame Bovary

aspirations
:

(.(

Ah

si

l'amour

56

elle avait

pu placer sa vie sur quelque grand

cur solide,
et

devoir se confondant, jamais elle ne

le

serait

descendue d'une

ce bonheur

flicit si

haute. Mais

sans doute, tait un mensonge

l,

imagin par

Ce

alors la tendresse, les volupts

le dses]3oir

de tout dsir.

un mensonge pour Flicia,


amour protgeant qu'elle

n'est pas

c'est la ralit, cet

prouve pour Paul de Gry, bien qu'elle en


doute parfois.

En tous

cas,

trom-

s'y

elle

un

depuis quelques jours dans

pait, vivait

trouble dlicieux, car l'amour est si

beau, que ses semblants, ses

fort, si

mirages nous

leurrent et peuvent nous mouvoir autant que

lui-mme.

Oui, c'est de l'amour, c'est bien

seulement dans
met des ttonnements

de l'amour, ce qu'elle sent


cette

se

me trouble

il

Dj,

reconnatre.

devient meilleure.

Il

la

cependant,
purifie,

il

elle
la

en

sau-

vera. Paul n'a qu'un mot dire, une dclaration,

un aveu.

Cet aveu,

il

ne

le

fera

parce

pas,

qu'il

s'imagine qu'une liaison existe entre Flicia


et le ministre

la

mode. Et puis,

dans un' coin'perdu de Paris,

'il

l-bas,

va voir une

CHEZ ALPHONSE DAUDET

jeune
c'est

aime. Entre les deux femmes

fille qu'il

beaucoup pour

liales, l'quilibre
il

de

peut

d'avoir

lui

rencontr dans l'une

me pure o

la

sous

la parisienne, le

spar de

fami-

jusqu'au fond. L'au-

Comment

discer-

travers l'outrancerie
corruption de surface de

diamant qui

fange

pas encore

brille,

Paul se dgage donc,

du charme de Flicia. Mais


a compris qu'il en aime une autre.

non sans
celle-ci

la

la

Il

vertu sans dsirs, une

lire

nerait-il, ce novice,
l'artiste,

hsit.

habitudes

ses

tre le fait rflchir, douter.

de

57

effort,

Alors, sous

le

coup de dpit qui

affole

tant

de femmes devant leurs espoirs dus, ce que


l'ducation

ment du

que

paternelle, ce

vice ont jet dans

le

coudoie-

ce caractre, de

malsain, d'nervant, de dcourag, de rvolt,


se lve, remonte au

cur de

btement, sans passion,

elle

la

jeune

devient

fille

la

et

ma-

tresse du duc, ce mondain, ce dtraqu qui


croyait

sa victoire lointaine encore, sinon

impossible. L'ternel 7'aia(7ede deux natures


faites l'une

pour

l'autre dcide de l'avenir

de

Flicia.

Le revirement fminin

est ici'Ipris sur le

l'amour

58

vif.

La

faute apparat dans son irrflexion,

dans son imbcillit sans pudeur. Le dpit,

femme

pierre d'achoppement des fidlits de

Combien risquent

toute

sur une boutade,

siu'

une

bonheur

vie de

une rancune,

rendre ddain pour ddain

pour

Que de mariages

n'ont d'autre cause que cette aveugle

pr-

homme Ce

sont,

cipitation se
le

venger d'un

plus souvent, ces malheureuses

qui sont

le

femmes

plus plaindre, car, matresses

ou pouses,

c'est

pour

honteuse, par consquent les


lusions en perspective.

La

ne nous surprend pas

chute

mmes

dsil-

faute de Flicia

tant donne

organisation Imaginative et

grandeur de

mme

elles la

son

La

cette nature, bien

exagre.

que

relle

au

dbut, est trop fragile pour surmonter cette


crise de petite

fille.

d'honntet, encore

plus tard, suffit


rone plutt

Nanmoins

cet lment

modifi, encore

pour nous prsenter

comme

dchu
l'h-

fatalement impuissante

que comme volontairement corrompue. Nous


lui

refuserons notre estime, mais nous

accorderons notre sympathie.


Oh quelle endiable description,
!

lui

la pre-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

mire

du

Salon,

o Flicia

59

apercevant

Aline et Paul, donne rendez-vous

Aprs

tout, pensait-elle,

raison de

Elle,

donc

Tu

que tu

es

Paul avait bien

prfrer Aline. Est-ce qu'un

homme

honnte

Ruys

lui

au duc

oserait jamais pouser M"'^

un foyer
fille

une famille

de catin,

ma

allons

chre,

il

faut

veux tre quelque


Ds ce moment, l'auteur voile les

sois catin si tu

chose.

amours de la matresse ennuye avec le grand


ennuy de l'Empire. On ne nous le montre,
cet amour, que par le travail de destruction
qu'il opre dans le temprament us du prsident du conseil. Cet homme a des rendezvous qui ressemblent

,a

des agonies, aprs

lesquels malgr les perles Jenkins,

il

revient

fourbu, grelottant, trbuchant dans la tombe


et il meurt

sans un mot pour sa matresse,

une

de plus aprs tant d'autres... Nous revoyons

aux funrailles, dans un

Flicia

par

la foule,

oblige devoir le dfil mortuaire

d'une longueur exasprante.


plice

((

C'taient sa faute et son

traversaient Paris dans cette


nelle.

fiacre arrt

Quel

sup-

remords qui

pompe

solen-

Et sa conscience qui ne se rvoltait

l'amour

60

pas dans

se

faute,

la

maintenant

rvolte

qu'elle en perd

les bnfices,

satisfaction,

revanche d'claboussement

qu'elle

sinistre,

le

le

promise.

s'tait

horrible

mais

la

tristesse

l'orgueilleuse

une
curement

Elle prouve

un

ce

non pas une raction de pudeur,

regret seul de son dshonneur rat,

regret qu'il

ait

emport

tout, la laissant

fane pour la vie, veuve sans deuil et sans


dignit.

Ce nouveau dpit la poussera un peu plus


bas dans le vice. Sa faute sans amour n'a
pas non plus une pense d'amour pour l'hom-

me

qui elle s'est donne, pas

celui qui

Flicia

pour-

Paul de Gry.

tait l'excuse,

prendra dsormais

Filles de
tion, ni

en

mme

le

masque des

marbre. Elle n'aura plus

motion pour quoi que ce

ni

sensa-

soit.

C'est

deuxime phase de ce caractre, dtermine, je le rpte, par un deuxime dpit,


la

un dpit dsespr sans

larmes

rageur

sans repentir.

Les chapitres se succdent,

Nabab avec Ilmerlingue,

la brouille

du

fameuse scne
d'invalidation, une des plus magistrales du
la

CHEZ ALPHONSE DAUDET

livre

61

Ruys

enfin nous retrouvons Flicia

Bordighiera, dans ce pays de temprature


levantine, tout

tronniers et

embaum du parfum

des violettes. Elle est

une chambre d'htel,

la,

pauvre

fille

des

l,

ci-

dans

du grand

Ruys, prte partir pour Tunis, fuyant ses


souvenirs, lisant, seule, dsuvre, engourdie

par

la

ne

chaude perspective de

la

lourde et stupfiante sous

Mditerrale soleil

homme l'a suivie, un homme que rien


rebut, un homme harcelant comme un

Mais un
n'a

spectre, Jenkins l'hypocrite,

faune

dont

la

la

patte de

passion mprise, soufflete,

revient plus forte, plus suppliante, plus agenouille, plus

humble, implorant toujours un

peu de pardon, un peu d'espoir. Alors, Flicia jette au visage de cet homme, en phrases
cinglantes, sa haine, son dgot, son hor-

reur.

Je vous hais, non-seulement pour le mal

que vous m'avez

fait,

tout ce que vous avez

tu en moi de croyances, de belles nergies,

mais parce que vous

me

reprsentez ce qu'il

y a de plus excrable, de plus hideux sous le


soleil, l'hypocrisie et le mensonge. Oui, dans

l'amour

62

cette

mascarade, ce tas de faussets, de gri-

maces, de conventions lches

et

malpropres,

me

qui m'ont cures au point que je

que

je m'exile

pour ne plus

leur prfrerais

comme une

votre

que

les voir,

bagne, l'gout,

le

llle,

sauve,

le trottoir

masque vous,

su-

blime Jenkins, est encore celui qui m'a


plus

fait

Cela,

horreur.
il

je

le

un

fallait qu'elle le lui dit

jour, et

jamais plus loquemment qu'aprs tant de


lchets commises, qu'aprs tant de hontes

bues, qu'aprs

le fatal

avortement de toute

son honntet de femme, insulte d'abord


viole par

L'auteur nous ramne

lui.

ici

et

au

point de dpart de ce caractre, la cause


initiale

de ce scepticisme. Pour mieux humi-

lier cet

amour

qu'elle repousse, Flicia dit

matresse du duc.

Jenkins qu'elle a t

la

Jenkins

importe?

cia,

il

le sait, que, lui

oubliera tout pourvu

l'aimer,

pourvu

Il

({u'clle

qu'il treigne ce

veut Fli-

consente

beau corps,

cette sductrice, cette railleuse, cette

magi-

cienne. C'est la passion dvorante, enrage,

immonde, du Des Grieux, exaspr par


l'attente d'une volupt impossible, du Des

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Grieux

par

affol

nous

Jenkifis

le

ouvre

63

mpris de Manon. Ce
le

cur humain

tout

effrayant et tout nu. L'auteur clans ces quel-

ques pages touche au fond de notre

tre...

Le dialogue chang entre ces deux ennemis


est un des plus heaux morceaux d'observation
cruelle qu'ait crit le maitre. Cela vous reste,

dominant le

livre,

bien que d'importance seu-

lement pisodique. D'un

l'hypocrite

ct,

genoux, n'ayant de sincre que sa passion;


de l'autre,

la

lasse de cet

femme dchue, mais

homme

lasse d'elle,

qu'elle flagelle de son

mpris.
Puis, pour

de

finir,

l'ignominie,

pour complter

la

femme

qui

la

se

logique

vend

l'homme maudit par elle, la fascination de cet


amour domptant enfin la crature vicieuse...
Tout cela, bien entendu, l'auteur ne nous le
dcrit point, mais il nous apprend qu'on a vu
plus tard, en Algrie, Flicia aux bras de
Jenkins. Cette dernire chute, ne l'envisa-

ger que
a des

comme chute,

attnuations

naturelle.

La

Le serpent

force de l'aigle et

nous verrons qu'elle


est peut tre la plus

attire, l'aigle

du serpent

hypnotise.

c'est la fixit.

64

L'A^^ouR

La

force de Jenkins c'est sa persvrance.

Est-ce que,

cV ailleurs,

premier,

cette

Ne

revient pas de droit?

femme ne

Ta-t-il

lui

pas aime

le

de quel amour! infernal, oui;

et

mais sincre, mais servile, un amour d'esclave! N'est-elle pas lui depuis longtemps,

par

du

la tentative

tu

en

elle

viol,

par tout ce

qu'il

de rveries immacules, de

croyances protectrices, par tout ce


jet de troubles,

qu'il

de doutes, de dcourage-

ments dans ce jeune cur? Oui, elle est son


uvre, sa chose. Il l'a faite son image. Il
est

donc logique qu'elle

de

la ralit

soit sa proie. Ceci est

sans exagration, simplement

exacte.

Mais

y a mieux

il

il

y a une raison qui

explique l'abdication de Flicia, qui sauve ce

personnage de l'odieux
faiblesse

Jenkins est libre;

le lui dit, et

cela.

absoudre sa

et fait
il

l'pousera;

il

soyez sr que Flicia no veut que

Rappelez-vous, au dbut, son besoin de

bourgeoisisme rang, d'estime publique. Tout


ce que l'auteur a crit sur cette

femme pr-

pare cette conclusion. Aussi suis-je surpris


qu'on

l'ait si

peu remarque.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

65

M. Emile Zola notamment, dans une trop


courte tude consacre M. Daudet, dclare
avoir t

pniblement impressionn par

figure de Flicia Ruys.

Nabab d'avoir prt cette trange

l'auteur du
fille

une

unes que

la

M. Zola reproche

suite d'actions plus vilaines les

les autres

pouser Jeansoulet,

d'abord

elle

elle

rve d'-

qui est la gloire et lui

qui n'est que l'argent...

Malgr mon respect

pour l'apprciation d'un maitre que j'aime, je


crois avoir

dmontr par ce qui prcde

qu'il

une inexactitude. Flicia ne veut pas


pouser le Nabab pour son argent peine si

y a

y songe. C'est avant tout une nature


franche, dsintresse, une honntet qui
elle

tombe, mais qui

reste

Elle

lucide.

le dit

me faut,
ce que je veux, c'est un mari qui me dfende
des autres et de moi-mme, qui me garde

elle-mme Jenkins

Ce

d'un tas de choses noires dont


je

qu'il

j'ai

peur quand

m'ennuie, des gouffres o je sens que je

puis m'abmer, quelqu'un qui m'aime pendant

que

je travaille et relve

vieille fe

de faction

bout de forces

convient et

j'ai

pens

lui

ma

pauvre

Celui-l

ds que je

l'ai
4'

me
vu.

l'amouh

66

Il

est laid,

mais

lement riche

et

il

la

a Vair bon;

doit tre amusant...

veut tre

la

est fol-

femme de

l,

ce

elle

homme.

cet

Elle se livre au duc, ajoute M. Zola, par

dpit. Cela saute

le

il

Et voil pourquoi

lassitude, ]^sivvanit bte

On

puis

fortune, ce degr

Mais non^

aux yeux. Le texte

c'est

par

est formel.

n'a qu' relire la faon dont Flicia traite

duc dans son apologue du renard

livre,

pour se convaincre que

liaire et

mondaine n'influence pas

l'artiste

Ruys. L'enchanement,

actes

du

et

la vanit

nobi-

la fille

la raison

de

des

de Flicia semblent avoir chapp

l'auteur de V Assommoir, qui dclare


tort est, ce

pareille

me

Le

semble, de vouloir juger une

femme la mesure des autres femmes.

Elle n'est plus

une femme,

elle est

une artiste

surtout lorsqu'on pousse les choses jusqu'


lui

donner du gnie. Ds

moins

et plus la fois.

lors,

on

lui

demande

Mais ce n'est prci-

sment pas comme artiste qu'on nous prsente

comme femme. Il y a l, avant


une tude de femme, l'analyse d'une
dgringolade, d'une dpravation, une influenFlicia, c'est

tout,

ce d'ducation et de miheux aggrave par une

CHEZ ALPHONSE DA.UDET

67

volont dbile, les exasprations, les impuis-

sances natives de
n'intervient

ici

la

femme. Le ct artistique

qu'accessoirement.

point de dpart de Flicia

C'est le

mais ce n'est pas

Flicia,

est regrettable

Il

ce type

si

que M. Zola n'aime pas

sduisant dans sa faiblesse. N'est-

du ralisme,

ce pas l

et

du plus vrai

Ce personnage de Flicia est, avec raison,


un des plus chers l'auteur du Nabab. C'est
un de ses plus parfaits pour l'unit et pour
la logique, le

premier portrait d'une galerie

que M. Alphonse Daudet devait publier sous


le titre

de Filles

d'artiste,

uvre d'observa-

moderne, toute parisienne, laquelle l'auteur des Lettres de 7iion moulin n'a

tion toute

pas renonc et que nous lirons certainement

un

jour. Malgr

de remarquables tudes,

Manette Salomon en
tout dit sur le

En amour,
moins

et

monde

tte,

on est loin d'avoir

artistique.

y en a toujours un qui aime


quelquefois qui n'aime pas. L'quiil

libre est, de part et d'autre,

rarement

atteint.

l'amour

68

C'est une vrit qui se contrle dans la vie et

que

l'on constate clans les

uvres o la vie

est

rendue exactement, surtout chez Balzac.


J'ai

parl de Marianna de Jules

Sandeau

propos de VEvangliste. La formule de Marianna clate surtout dans le Nabab et dans

Fromont jeune. On pourrait

ainsi la dfinir

On se venge de ceux qu'on aime et qui ne


vous aiment pas sur ceux qu'on n'aime pas et
qui vous aiment. Atroce loi, mais essentielle

notre nature. Jenkins,par exemple, a une


matresse, une mre de famille rive cet

homme,

Eh

litation.

elle

il

attendant de

lui

un nom, une rhabi-

bien, Jenkins est cruel envers

l'abandonne,

et

il

aime Flicia Ruys,

qui ne l'aime pas. Flicia est cruelle envers

Jenkins, et elle aime Paul de Gry, qui aime

Le duc aime Flicia, qui ne l'aime pas,


etc.. Ce chass-crois sera plus visible
encore dans Fromont jeune...
On ne trouve dans le Nabab qu'un coin de

Aline.

soleil et

de tendresse:

c'est la famille

est la partie gracieuse,

livre, celle

dont on peut dire

mire de Rvolte

<

T'a

Joyeuse.

rconfortante du

comme

repose.

la pre-

C'est l qu'il

CHEZ ALPHONSE DAUDET

faut

VOUS rfugier,

sion shicre
effusions,

et

du

si

vous voulez do

sans dtour,

rire,

69

si

pas-

la

vous voulez des

de ce rire des grands bon-

heurs qui confine aux larmes par un tout

mouvement de bouche,

et

de

petit

la belle folie

de

jeunesse, illumine d'yeux clairs, transparents jusqu'aux fond des mes.

M. Zola n'aime pas


Il

trouve son

nelle

cette famille Joyeuse.

honntet trop convention-

un pauvre rle et que


un peu troit. Il me semble

qu'elle joue

tout cela est

pourtant que ces coins-l existent


encore,

mme

vertueuses

et

en plein Paris, des jeunes


qu'enfin

relve de l'observation

la

famille

comme

le

des gteaux de miel au public.

Nous voyons dans

y a

filles

Joyeuse

reste et non

d'une pure convention littraire qui

qu'il

fait

jeter

cette famille

Joyeuse

le

Andr Maranne
amoureux d' Elise, et Paul de Gry, amoureux
d'Aline. Un vacarme de gaiet anime cet
fils

de

intrieur

M^ Jenkins

((

on y travaille, on y

noter, en passant,

rit,

on y espre.

une aquarelle adorable,

une partie au bois de Boulogne, ou Paul et


Aline, rencontrant le duc et Flicia cheval

l'amour

70

presque enlacs,

la

rougeur d'une jalousie,

d'une honte, monte au front chaste d'Aline.

Mais quand Paul,


dit qu'il s'est

teuse

sans

la

lui

avouant son amour,

sauv de

la sirne

lui

affron-

promet Aline de l'pouser


sparer pour cela de son pre, de ses
lorsqu'il

un cri d'motion,
d'me cout dans un battement de

chres petites surs, oh

un cri
cur

l,

Est-ce

que

je n'ai pas, dit Paul, les

mmes devoirs, les mmes charges ?... Nous


sommes comme deux veufs, chefs de famille.
Ne voulez-vous pas aimer les miens comme
.

j'aime les vtres?

Vrai?...

c'est vrai?

Vous me

avec eux? Je serai Aline pour vous

Bonne Maman pour tous nos

et

laisserez

toujours

enfants?...

Oh!

alors, dit la chre crature, rayonnante de

de lumire, alors voil

joie et

vous
et

le

donne

pour toujours

mon portrait, je
mon me avec,

Et puis toute

L'amour de la jeune fille semble parfois


suprieur aux autres amours, tant celui o

CHEZ ALPHONSE DAUDET

71

s'panouissent les premires, les plus belles


illusion-s.

Beaucoup

bre, ont

et je suis

de ce nom-

de suspecter

la faiblesse

la

jeune

ses innocences quivoques, ses hypo-

fille,

crisies d'ducation, l'quilibre de

moral

prte.

On

les

passions grandioses

son tre
qu'on

lui

peut, nanmoins, admettre l'excep-

tion et, l'exception faisant partie de la vrit,


il

ne peut dplaire de

la voir

encadre dans

un large tableau de murs. Tout ce que


M. Zola pourrait reprocher aux Joyeuse, c'est
la

monotonie des types,

la

mme

tonalit

de

un peu de dlayage dans le pastel.


Paul ressemble Andr Aline Elise tout

couleurs,

cela est trop fondu

Nous

assistons dans cette famille Joyeuse

l'arrive de

M'"^

Jenkins

lche par

docteur, l'entrevue mouvante avec le

un des plus treignants passages du


dont

la lecture

le

fils,

livre,

vous arrache des larmes, de

vraies larmes qui vous tombent des yeux avec

un

frisson d'admiration.

talent

lignes

La

Il

faut

un prodigieux

pour vous remuer ainsi en quelques


!

terrible

expiation de sa faute purifie

presque

AMOUR

Au

M""^ Jcnkins...

de vie commune,

le

bout de dix ans

docteur Ta quitte. Si

quelqu'un pouvait deviner ce qu'elle

comprendre

souffrir et

don

bien

c'est

cet

les tortures

de l'aban-

hypocrite,

mendiant

ourtant,

par cette

l'amour de Flicia. Et

dure

devant

humaine dont

loi

matresse

si

mprise

Flicia

Oh

reculant

je parlais,

supplice cVAdolphe,

le

allait

et si

l'atroce

il

lche

honnte.

Il le

sa
dit

comdie de l'amour

conjugal, d'un bonheur sans lassitude, alors

que depuis

si

longtemps

je n'aimais

je ne pensais qu' vous...

terre de pareil supplice...

Il

que vous,

n'y a pas sur

Si j'en

juge par

moi, la malheureuse a du pousser l'instant


la sparation

de

d'allgresse.
esprais...

un

C'est le
Il

s'est

cri

de soulagement

seul

et

adieu que j'en

tromp, l'goste

Le

cri

que pousse sa matresse est un cri de doudouleur si vhmente, que le suicide

leur,

seul peut l'en dlivrer. Elle mourra, oublie

comme M. de Monpavon qui marche la mort


si

stoquement. Mais alors

elle

fils.

Elle a lionte de le revoir;

lui,

c'est

pense son

si elle

va vers

qu'une mre ne peut pas mourir

CHEZ ALPHONSE DAUDET

sans embrasser son enfant.

la reoit, lui,

Il

papclon aux lvres, les bras ouverts. Elle

le

dit

73

Tu

rpond

sais?... Il

Tout

Oh malheureuse malheureuse pourquoi


!

suis-je

me

venue?

Lui, alors

ma

dois dix ans de

qu'il faut

que

ce

mre...

garde.

je te

Parce que tu

Tu

vois bien

Les jugements de M. Daudet sur


mes, je

l'ai

dj

svrit absolue.

dit,
Il

tre impitoyable.

les

ne sont jamais d'une

est trop observateur

Il

sait voir,

l'excuse d'une faute.

fem-

il

sait

Les penseurs,

pour

montrer
les

ana-

lystes sont ainsi, se rapprochant tous plus

ou

moins du mot si fminin de M'"^ de Stal


Tout comprendre ce serait tout pardon:

ner.

Certes, la maternit de M""" Jenkins

aggrave sa faute
est

mre qu'on

c'est
lui

pourtant parce qu'elle

pardonne, parce que sa

maternit, persistant en

elle, fait

de son ds-

honneur une lutte, un remords volontairement subis. L'auteur, du reste, nous force
respecter et la mre et la femme. Il trouve

bien des attnuations dans sa nature facile

l'amour

74

tendre, et l'adresse, la fuiirberie de son

et

temps de mariage,
laissant ignorer que lui-mme n'tait plus

complice parlant tout


lui

libre, et lorsqu'enfin

faisant

un

tel

le

oblig d'avouer,

fut

il

tableau de sa vie sans lumire,

de son dsespoir, de son amour, que


vre crature, engage dj

si

la

pau-

gravement aux

yeux du monde, incapable d'un de ces effets


hroques qui vous mettent au-dessus des
situations fausses, avait fini par cder, par

accepter cette double existence,


si

si

brillante et

misrable, reposant toute sur un mensonge

qui avait dur dix ans.

Mais,sauf ]\r"^ Jenkins

elle

Joyeuse

s'choue, examinez les autres per-

sonnages du Nabab.
tous

et la famille

Qu'est-ce qu'ils sont

Pire que des nerveux, pire que des

malades des dtraqus, des intoxiqus, ayant


:

tous dans

le

sang un peu du poison arsenical

des perles Jenkins,


vie

au galop,

mour

des fivreux brlant

comme

n'est plus chez

disait

la

Brengcr. L'a-

eux que

le

soubresaut

d'un organisme soulev par des ractifs factices.

Ptcmarcpions cette donne pliysitjlogique

de l'amour,

conception

nouvelle dans une

CHEZ ALPHONSE DAUDET

uvre

littraire

nanmoins

monde. Elles sont

le

75

lisible

pour tout

base de toute l'uvre,

la

Le Nabab et Hmerlingue
Montpavon et Bois-Landry en

ees perles Jenkins.

en prennent

prennent, et aussi Flicia,


surtout

le

duc,

et aussi le

duc. Ce qui se tient debout du

solennel vid n'est que

le

dernier grelotte-

ment de la machine croulante. Cet homme en


amour n'a plus mme des sens. C'est un galvanique, tu par l'abus de la femme, tu
avec

lentement, correctement,
discrte des gens

Jenkins ne sont

ni

la

politesse

du monde car ces perles


plus ni moins qu'un aphro;

disiaque. Rappelez-vous la conversation entre


le

duc
((

et l'Irlandais:

Jenkins,

mon

'

bon, vous avez dj

fait

des miracles pour moi. Je vous en demande

un encore. Doublez

la

dose de mes perles,

inventez quelque chose,


drez...

Mais

dimanche...

il

faut

que

ce que vous vouje sois alerte

Vous m'entendez,

pour

tout

fait

alerte.
((

Et sur

la petite lettre qu'il

tenait, ses

doigts rchauffs se crispaient avec

missement de convoitise.

un

fr-

l'amour

76

Ce blase cherche dans des stimulants la


Son corps extnu refuse.
Son hystrie impuissante a besoin de raffinements sniles. Au momento Jenkins va sor Vous savez ce c|ue je vous ai demand,
tir

force de la dbauche.

docteur...

Des perles pour aprs-demain...


Tellement carabines,

et carabines.

en meurt. Jenkins

On

cju'on interroge,

qu'il

rpond

impunment jeune son ge.


Sa passion lui cote cher. Et au lit du mou Il esprait
rant, le mot de Bouchereau
que la mort de Mora serait aux gens du monde
un salutaire avertissement et que le Prfet

n'est pas

de police, aprs ce grand malheur, enverrait

marchand de cantharidcs dbiter ses


aphrodisiaques de l'autre ct du dtroit.

le

Voyez-vous

la

rage de Jenkins, l'adorateur

de Flicia, oblig

de fournir

comme

il

dit,

les combustibles aux flammes de cet amant

de glace

et

de l'envoyer ardent

sa matresse

perles, celui-l

Ah

!...

J'avais

en voulait toujours...
pris...

Tu veux

brle.

il

et rajeuni

en a dvor des

beau dire non, il


fureur m'a

la lin la

brler, misrable.

Eh

bien

CHEZ ALPHONSE DAUDET

J'insiste la
citatii)n

dessus parce que cette surex-

de nervosit erotique, ce chimique

aiguillonnement des sens


est

un

trait

maximum
atteint

ment

77

la

cur
du livre. Le

place du

caractristique

de physiologie raliste s'y trouve

en amour. Aussi, rappelez-vous com-

Nabab est
emport par une attaque d'apoplexie, un soir
finissent ces intoxiqus

de premire
vivre

le

le

duc meurt pour vouloir trop

Jenkins se dbat dans une dmence

inassouvie

Flicia, de chute en chute, d-

Monpavon
s'ouvre les veines... Jamais on n'avait vu un
si brutal affolement de caractres. La Cure

croche une rhabilitation rate

de M. Zola, sauf dans une description, n'a


pas de 'note plus ose

ni plus attristante.

Ajoutez pour complter

Jenkins tue lui-mme

le

le

tableau, que

duc de Mora

il

le

tue par jalousie, par rancune d'amant vinc.

Cela rsulte clairement du mot terrible

Tu

veux brler? Eh bien, brle de la page 342,


et de la page 491. Ce crime ne surprend
!

point. C'est la dernire tape de la passion.

Tel est l'amour dans

le

Nabab

part

le

78

l'amour chez Alphonse daudet

coin (les J(3yeusc,

d'importance secondaire,

ceux qui aiment ne sont pas aims il y en a


qui en meurent; quelques uns sont criminels;
;

tous sont malheureux.

humain et do rlment mriFalstaff, de Shachez Numa Roumestan.


keaspeare, le Menteur de Corneille et le Menteur d'Alarcon.
L'amour chez Numa, essentiellement, excluMmo
sivement humain et non mridionalis.
Ilortonse, la plus artisconclusion chez Rosalie.
Explication de ce
tique cration do M. Daudet.
Rien de
L'imagination et le Midi,
temprament.
choquant dans l'amour d'IIortense, critiqu tort.

Distinction de l'lment

dional,

A l'apparition de Numa

Roumestan

clans le

Midi, une sorte de dpit s'leva contre l'au-

L'amour propre national froiss trouva


que M. Daudet avait, pour des besoins d'optique littraire, grossi outre mesure le perteur.

sonnage de Numa,

le

provenal blagueur et

trompeur. Ayant moi-mme vu

j\I.

Daudet

en revenant du Midi, l'auteur de Tartarin

demanda

ce qu'on pensait l-bas

viestan. Je rpondis

charg, quoi

C'est gal,

le

me

de Rou-

que l'ouvrage avait paru

matre rpliqua en riant

comme

c'est a,

hein?

l'amour

80

Oui, sans doute, c'est bien

venal et la Provence

c'est plus

, le

pro-

que de

l'ob-

servation, c'est del photographie,

tographie dont jamais

le

n'apprciera toute l'exactitude.

du Midi,

l'avoir habit

Il

faut tre

longtemps, connatre

fond les Provenaux,

combien M. Daudet

une pho-

public parisiennant

pour

comprendre

les a tudis, les a fait

vivre, lsa fait parler. L'illusion est incroya-

Pas un type que l'on

ble.

bas

n'ait

rencontr

l-

Aix, Avignon, Marseille, Arles...

Et cependant, l'observation de M. Alphonse

Daudet, bien que juste, est


lise

(1).

ici

trop gnra-

Peut-on srieusement admettre que

(1) M. Louis Brs, le distingu critique du Smaphore


de ^larseille, dans son discours de rception l'Acadmie de cette ville, a trs finement et trs judicieusement soulign l'hyperbolique peinture de jVu?ja/?ouwe5<fl7i
tout en tmoignant une haute admiration pour le grand
crivain mridional. M. Daudet, du reste, l'a remerci
par une lettre charmante. Eh bien, le public liseur
provenal pense absolument comme M. Louis Brs. On
aurait tort, nanmoins, de s'imaginer, comme le prtendent quelques boudeurs, que M, Daudet est hostile
au Midi. 11 en a, au contraire, le culte, la nostalgie, la
pa?sion. On ne saurait reprocher l'exagration de ses
peintures mridionales qu' l'emballement de l'artiste, cju'au dbordement de sa verve. <^)ue de fois l'au-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

l'on

mente, que

l'on

trompe, par cela seul

qu'on habite une rgion o


plus fort
le

Midi

et

ait

le soleil

le

81

vent souffle

le

chaud

est plus

Que

monopole des imaginations

outrancires, de la posie verbeuse, des bour-

rasques de paroles, des emportements de


de cur,

tte et

la

bonne heure

s'exagrent, c'est incontestable

blague fivreuse, qui devance

qu'ainsi

tempraments

bouillonnants, les

excits et

la

de

l cette

pense, mais

blague bonhomme, pas mchante, qui grise

ceux qui vous approchent, une vantarde

charmeresse blague, doublant


siasmes

et

les

et

enthou-

s'vaporant en gesticulations, en

promesses qu'on ne dmande en somme qu'


tenir. L'exagration

des ides

et

des senti-

ments ne constitue donc pas une maladie de


leur do Tartarin, In-as en lair, monocle au vent, ne s'estMais c'est la vie, le soleil, la
Le Midi
il pas cri

Le maitre a mme en carton des notes


joie, l'art
pour un prochain livre qui dvelopperait la thse oppo:

M. Daudet
se celle de Numa Roumestan. Bien plus
rve un roman exclusivement mridional sur Napolon
ceux qui connaissent le spirituel conteur de
I'^''. Enfin
tant de jolies lgendes provenales savent de quel air
navr il vous dit, en parlant des Parisiens Que vou:

Jez-vous

? Ils

ne comprennent pas

le Midi, ici

l'amour

82

mensonge permanent, un besoin de tromperie inn la race provenale.

l'usage

spcial

n'est pas

monde une autre blague,


la

Promettre

un proverbe
des gens du Midi. Il y a au

deux

et tenir sont

aussi lgendaire,

blague parisienne, un autre genre, je sais

bien,

magnifiquement

dfini

par les de Gon-

court dans leur Manette Satomon. S'ensuit-il

que

cette blague

soit le

critrium du carac-

tre parisien? Non.

un type qui rendrait


des points Roumestan, un type auprs de
qui Bompard avec ses parcheynens serait un
colier,
un type enfl, braillard, vantard,
prometteur, sans bonne foi, par dessus le
march ptri d'esprit, fou, bouffon, ivrogne,
canaille, voleur et lche. Ce type, vous le
Bien plus

existe

11

devinez, c'est Falstaff, Falstaff, dont l'blouis-

sant auteur des

un

si

Deux Masques nous a donn

original portrait.

celui-l ?

Non,

il

est

Est-il

du Nord,

il

mridional,
est Anglais,

cr par Shakespeare, un Anglais, un homme

du Nord. Falstaff manque notre littrature. Les blagueurs de Rabelais ne vont pas
sa cheville. Falstaff, pour cela, rsume-t-il

CHEZ ALPHONSE DAUDET

le

caractre anglais

ni

Aillais

ni

Non au

83

fond,

il

Franais, ni Nord ni Midi,

n'est
est

il

humain. C'est de l'humanit grossie. Chez


tout

homme

il

a,

en quantit infinitsimale,

du Falstaffet du Roumestan. Ces deux types


reprsentent, condenss dessein, des dfauts

ou des vices parpills chez tout

La

le

monde.

note menteuse et blagueuse qui carac-

trise

Roumestan

du

a,

reste, fourni

deux

chefs-d'uvre qui rappellent de trs prs


livre

Daudet

de M.

neille

la

et

le

Le Menteur, de Cor-

Vrit suspecte,

de l'Espagnol

deux hros qui rendraient


des points ce bon Numa. L'un pourtant est

Alarcon.

Il

ya

Franais, l'autre Ibrin, selon

le

omnis homo menclax. Le menteur


a,

de plus, l'exubrance,

la facilit

proverbe

d' Alarcon

Imagina-

Roumestan. On jurerait que M. Daudet a lu l'auteur espagnol (1). Les deux cri-

tive de

Mais qui, en France, sauf quelques lettrs, con? Ce que l'on connat encore moins,
c'est
que Corneille a, non pas, comme il le dit un peu hypocritement, en partie traduit, en partie imit la
Verclad sospechosa d'Alarcon, mais copi, mais traduit
presque mot mot l'auteur castillan, et qu'il n'y a pas
dans le Menteur deux traits,
sauf le dnouement
(1)

nat Alarcon

l'amour

Si

vains se sont rencontrs sur la forme mridionale du

mensonge

tranement forc,

Tout

le

Garcia,

la

caractre de
le

remballement,

l'en-

surabondance d'action.

Roumestan

est

dans Don

hros d'Alarcon.

Pourquoi vouloir tout prix dmarquer le


Nord et le Midi de la France ? Pourquoi
par exemple, M. Daudet, plusieurs reprises,
mct-il cet axiome que le mridional est con-

vaincu de

l'infriorit

de

la

femme

qui appartiennent Corneille. C'est ce qui ne rsulte


pas assez, mon sens, des notes de la nouvelle dition
Ilacliette. La majest mme du dialogue, le cornliani.vne

des rpliques se trouve dans l'uvre originale,

qui est un plus puissant chef-d'uvre que la comdie


de Corneille. Or, Alarcon crivait bien avant lui, en

mme temps que

comme

Shakespeare,
fait connu,
contemporains,
ses
pill par tous
btail curieux
Alarcon, trente ans avant Corneille, crivait cette prophtie Qui que tu sois lecteur, bien ou mal intentionn, sache que ces comdies sont bien rellement de
moi, bien que plusieurs aient servi de plumes d'auPour
tres corneilles. Bizarre concidence des mots!
donner, du reste, une ide de l'incurie littraire de la
Pninsule, o dorment tant de chefs-d'uvre, j'ajouterai
qu'on y reprsenta, au XVIII" sicle, une adaptation
il

Shakespeare,

a attendu notre sicle

et,

pour tre tout

espagnole du il/cnifur de Corneille et qu'il n'y eut pcrrclamer en faveur de l'uvie nationale ou
seulement pour nommer Alarcon, le vritable auteur.

s(jniic poui-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

L'affirmation de sa

tes leB

femme

85

droutait tou-

du mridional sur

ides

la

dpen-

dance fminine. Quelle estime mriteraient


nos compatriotes,

si l'on

croyait la lettre

ces boutades d'imagination,

propos d'un

pays qui a vu les cours d'amour, les troubadours, qui a produit Ptrarque et Mistral

Le

culte de la

imprgn

femme

Mais

l'air

du Midi en

une statistique qui


tablisse en fait ce mpris de la femme ?
Est-ce que l'Espagne, est-ce que l'Italie,
est

ces

a-t-il

voisins de la Provence, ces terres

clas-

siques de dagues et de stylets, ne sont pas

des pays o
le

l'on

culte de la

On

pousse jusqu' l'exaltation

femme

ramnerait, je crois,

le liyre

sa vraie

porte, en montrant qu'il y a chez le hros

Numa

deux lments

l'autre gnral.

distincts

l'un local,

Le second y domine,

caractre de gnralit

me

parait

et ce

surtout

sensible, envisag au point de vue de l'amour.

En

deux adultres de Numa, le


premier surpris entre deux portes comme un
voleur, dont il avait les mains tremblantes
et le

effet,

les

balbutiement

, le

second, surpris aussi

L AMOUR

86

en flagrant

dlit,

au moment o

Numa

en

Bompart Monte la brandade , ces deux adultres, finissant par le


repentir factice du mari prt recommencer
partie fine crie

ses infidlits la premire bottine entrevue

sous une blanche dentelle, nous montrent un

poux volage, doublement dshonor par un


gosme teint de sensiblerie, un poux non
point provenal, mais humain,
qu'il est,

n pour

le plaisir

l'homme

tel

comme

dit

Pascal. C'est, toute proportion garde, un


reflet

du baron Hulot de Balzac, aimant sa

femme sans pouvoir s'empcher de la tromper,


un type ternel tir des millions d'exemplaires. Ouvrez V Education Sentimentale de
Flaubert, un beau livre, bien qu'un peu rid,
vous y trouverez un mari comme Numa. Il
s'appelle Arnoux
il aime aussi
sa femme
;

sa manire

de plus ou en moins,

il

est

un peu bte, tandis que Roumestan est sentimentalement canaille, si c'est d'un si gros
mot qu'il faut qualifier les coups de canif
conjugaux. Le dsenchantement de Rosalie
envisag ce seul point do vue, prend alors,

en se gnralisaiil

un sens beaucoup plus

CHEZ ALPHONSE DAUDET

vrai

beaucoup

femnie,

si elle

l'homme

87

Jamais

plus frappant.

aime, n'admettra

la

l'infidlit

de

toujours elle jugera la faute du

mari aussi svrement que

le

mari juge

la

mme

de

faute de l'pouse.

Nous touchons
l'me masculine.

J'ai

nature

la

lu

dans Sainte-Beuve,

ici

dans un

je ne sais quel propos,

sur

article

deux cratures se
connaissaient compltement, d'me me,
Feydeau,

je crois,

que

si

l'amour n'existerait plus.

femmes pouvaient

lire

coup sr,

dans

le

les

si

cur de

leur

mari, presque toutes auraient pleurer les


illusions

de Rosalie Roumestan. L'aveugle-

ment fminin, l'impuissance o

elles sont

de

savoir, expliquent les exceptions d'estime dont

bnficient dans leur esprit quelques

ou quelques poux, en matire de


sorte

cj[u'on

amants

fidlit

de

serait tent de conclure c{ue le

bonheur n'est que l'ignorance d'tre tromp.


Les maris s'octroient le droit d'aimer leur

amour propre

fantaisie, et ce droit, leur

terdit leurs

femmes.

logiques. Elles

mme.

disent

Elles,
:

Nous rpondons

du moins, sont

La

l'in-

faute

est

la

Non, carl'adul-

l'amour

88

femme a des consquences que n'a


ntre. Pur sophisme Pour la douleur

trc de la

pas

le

la faute est gale.

qu'on en prouve,

squences? C'est
les

la loi, faite

a dtermines,

sommes, en

Les con-

par nous, qui

c'est--dire

que nous

l'espce, juges et parties, et, par

consquent, mal venus nous prononcer. Tous


les maris,

raisonneurs ou non, ne sont-ils pas

un peu des Numa, des Arnoux, des Baron


Hulot? Rosalie, apprenant que sa mre a
autrefois pleur les

mmes larmes, gnralise

en thorie un malheur personnel, thorie


dsesprante, mais vraie la lettre. M. Daudet
se

montre

t-iltort?

((

impitoyable pour F homme. A-

ici

Mais qu'tait-ce donc que l'homme

s'crie Rosalie;

tratres

et

auNord, aulMidi, tous

parjures.

Ah

c'tait

pareils,
cela,

le

mariage? Eh bien honte et mpris sur le


mariage A la bonne heure. Si Numa ment
en amour, ce n'est donc pas parce qu'il est
!

provenal, c'est parce qu'il est

ne

soit

Qu'il

donc plus question de temprament

mridional

et

que M. Daudet retranche ce

de l'pouse trompe
la

homme.

sduction de sa race

Toute
!

cri

la flineric et

L'homme du Midi

CHRZ ALPHONSE DAUDET

enfin

Il

est

vraiment

prte une

TaiiteuT

89

que

regrettable

femme suprieure

la

faiblesse de se croire trompe parce que son

mari est du Midi.

Vous
combien

allez

l'volution

encore

clairement

voir plus

Numa

amoureuse de

est

Sa pre-

humaine et non point mridionale.

mire passion est une imbcillit vaniteuse,

un incident de dbut dans sa

vie.

La seconde

mord srieusement, l'absorbe, le


conquiert
Les commencements de son
passion

le

caprice pour

la

petite Bachellery

quelques jolies pages du

tiennent

dlicatement

livre,

fantaisistes, d'une grisante gaiet, bien

dans

caractre de ce ministre pour rire de

l'Ins-

au pied

lev,

le

truction publique, qui chante

tandis qu'on l'attend au Conseil,

Magali

avec une diva de petit

duo de
thtre. Ce
le

qui est trs rel, par exemple, c'est la jalousie

de Roumestan pour Lappara,

humeur que

lui

la

mauvaise

donnent certaines thories

fminines, changes en train de Versailles

par ses collgues les ministres, personnes


srieuses

comme on

sait,

un vieux gnral, dsol

particulirement

s. n. d.

D.!

de ne

l'amour

90

pouvoir

recueillir

des jolies

sourires

les

femmes qu'au bras d'un jeune officier...


Roumestan qu'aiguillonne une pointe de
,

dsir pour la Bachellery,


telle abdication

Non

est avant tout sduite

par un
cjui les

homme connu
remue.

d'une

est humili

une femme

dit-il,

par un

nom

illustre,

au pouvoir... C'est a

L'amour grisonnant a de ces


cela, est-il du

jobarderies... Roumestan, en

Midi? Non
les

temps.

il

est de tous les climats, de tous

sera cela encore lorsqu' la

Il

soire de l'Instruction publique,

sa petite chanteuse

il

produira

canaille qu'il croira

digne

Sa prtention est
la rend
la toquade de l'homme
ridicule
naturelle. Ce n'est pas un temprament qui
s'emballe, c'est un homme qui aime et lorsque Cardailhac lui rpond Oui , Numa
de

dbuter

l'Opra.

ne s'tonne pas. Ce blagueur, en ce moment


l, croit la blague comme il y fait croire,

non point parce


qu'il

La

qu'il est

blagueur, mais parce

aime.
petite

vraie

Bachellery,

enfant

une enfant,
son

Numa,

lui tient

rigueur,

qui connat

ddaigne d'abord sa passion,

une

CHEZ ALPHONSE DAUDET

rend jalouse, l'agace avec

la

de ses jjnpes, jusqu' ce que

91

le

ptillement

ministre

le

lui

apporte son engagement sign pour l'Opra.


Alors, mais

Bachellery

fit

seulement alors,

un pas vers

rose en

Et

l'air

Vous

dans

d'eau

ville

dans cette belle

refltaient

ses yeux,

les siens, et qui

mains

dont les yeux


genoux embots

fille

ses

sous

Tout son des-

le voile

par sa chair blonde, chantait en


les

deux, emports en voi-

un voluptueux vagabondage, aux

environs d'une
tin tenait

et,

son bec

lui,

tes bon. Je vous aime

les voil tous

ture, dans

ministre

le

relevant son voile, tout contre

la petite

le

je

me

sens aime,

Fuyons tous deux sous

la

pressant

lui

refrain de Mireille

Maintenant

azur, ros

rame.

Malgr son grisonnement parlementaire,


il

se sent aim, ce

si le

gnral

le

Numa. Ah!

voyait

S.

N. de D.

Les deux futurs amants vont visiter Chteau Bayard. C'est laque Roumestan crit le
dbut du discours de Chambry.

morale publique,

le

Dieu, la

chevalier sans peur et

l'amour

92

sans

reproche...

Tout

filandreux et vertueux

M.

le

ministre de

cet

a t

acadmisme
compos par

l'instruction

publique

et

des cultes, par cet poux, par ce pre, pres-

dans

c|ue

les

bras de sa matresse couche

dans une chambre voisine, o

il

entre aux

premiers coups d'un orage qui clate sur


chteau.

La plume de

]M,

le

xMphonse Daudet

a peu de complaisances descriptives. L'auteur se contente

d'indiquer la chute, mais

ici

vous a de ces mots dcents....

Il

entr' ou-

vrit la porte et n'osa plus la refermer,

de peur

il

de dranger

le joli

sommeil de

jete toute dfaite sur

le li(,

la

troublant de cheveux froisss,

lis

chanteuse

dans un

fouil-

d'toffes

ouvertes, de blanches formes entrevues...

Il

entendait son souffle lger, frlait de la main


les toffes

ramage

des rideaux tombs,

encadrant ce sommeil provateur, cette chair


nacre aux ombres

et

aux dessous roses

d'une sanguine polissonne de Fragonard...

yeux

Elle le reconnaissait en souriant, de ses


clairs d'enfant qui s'veille, sans

gcne de son dsordre,


biles, saisis,

et ils restaient

croisant la

aucune

immo-

flamme silencieuse

CHEZ ALPHONSE DAUDET

de leur dsir...

Quel orage

tout bas

en prenant

l'attirant

presque sous

Au

fond,

la

93

lui dit-elle

sa main Ijrlante
les rideaux...

petite Bachellery se

moque

du grand matre de l'Universit. Elle


fidle

aux traditions de

et

est

l'ternelle exploiteuse

qui arbore la devise de La Glu de Richepin,

et

qui s'y frotte s'y colle

et

qui vend sa rose

chair aux ambassadeurs,

boulotte

aux

ministres, aux diplomates, personnages trs


influents,

mais aussi btes que tout

en croire l'irrvencieux M.

le

monde

Zola. Tout

anonyme d'Audiberte dtruit


ce bonheur. Sa femme le pince et rompt
avec lui. Alors, le voil' dsirant sa femme
coup

la

lettre

parce qu'il

bonne

foi,

la

perd, entrant en sensibilit, de

prt atout pour se faire pardon-

ner. Ceci est de la nature

prise sur le

fait,

un revirement la Molire, sans Nord ni


Midi. Le baron Hulot tait ainsi. Il avouait
sa femme ne pouvoir se dfendre de la
tromper tout en l'aimant. La plupart des
maris sont de mme. Le remords, un

remords tout de surface, par exemple,


prend parfois,

soit

avant, soit aprs,

les

par

l'amouu

94

chappes
science.

par

de

tressaillements

Dans un dner en

tte tte

con-

avec

quelques-unes de ces aimables drlesses


la

quintessence de l'esprit parisien a appeles

des horizontales, un

amis

c|ue

disait avant

Iwmme

mari de mes

de sortir avec l'une d'elles:

Est-on bte, tout de mme, de courir aprs

ces gueuses, lorsqu'on a chez soi une hon-

nte

femme

attend...

Tel est

qui vous

mille fois plus jolie

Celui-l

Numa,

la

tait sincre.

passion en plus.

Le temps que met

la

Bachellery tromper

son naf protecteur vous

le

devinez, n'est-ce

pas ? Avec la nouvelle du dsistement de sa


femme, qui, un instant, voulait demander une
sparation, s'envole le regain d'amour conjugal passagrement rallum chez lui par
l'impossibilit de voir Rosalie. Remarquez
bien que nous ne sortons pas de V humain
gnralis...

Le Jobard conservateur

risant court chez sa matresse,

enfant
Il

et tno-

une vraie

qui devait bien s'ennuyer toute seule.

arrive rue de Londres.

flagrant dlit avec

Ici

la

scne du

Lappara. L'auteur, en

quelques lignes, vous donne

le

coup de fouet

CHEZ ALPHONSE D\UDET

95

de Tapparition, d'une apparition trs ose, ce


dont an ne

le

blmera point, car

le

saisisse-

ment de la peinture rend plus naturelle


colre du Grand Matre de l'Universit.

La

porte ouverte sans bruit,

dans l'obscurit

il

se trouva

on n'avait pas allum

la

le

gaz.

Qui est l? demanda du divan une jolie

voix irrite.

((

Il

cision

Moi, pardi!

y eut un

cri,

un bond,

du crpuscule,

l'clair

et

dans l'ind-

blanc des jupes

rabattues, la chanteuse se dressa pouvante,


tandis que

le

mme

sans

beau Lappara immobile, croul,

fixait les fleurs


le

de rajuster son dsordre,

la force

du tapis pour ne pas regarder

patron. Rien nier.

core.

haletait en-

C'est

vif,

vous voyez, mais prcisment

parce que c'est

de Roumestan

Le divan

vif,

la

cria-t-il,

trangl d'une de

bte rugit dans l'homme,

avec l'envie de dchirer, de mordre.


L, cette

le cri

Canailles

ces fureurs o

comme on comprend

mme

place o

Bompard mon-

l'amour

96

tait la

brandade, sa femme Ta surpris, a reu,

comme

lui, le

hison

autrement immrite...

coup de

une tra-

la trahison,

y a pourtant l une
revanche providentielle de la vie, un de ces

Mais

il

n'y songe pas

Il

chtiments intelligents du hasard, qu'on


aveugle.
et

Numa

tromp dans son amour coupable,

trait

la vie relle est d'accord

souvent blague dans

rale, si

sort en criant

que

Canailles!

cela est-il provenal?

toujours,

le

il

est

homme

la

la

Numa

sans se douter

Non, cette

homme. Et

fouettant la

ironie

grand

avec

les livres.

un
mo-

c'est

plus canaille des trois c'est

le

dit

trompant un amour honnte

En
comme

lui.

fois

alors, la dernire

douleur collgienne du

rencontre avec

gnral,

le

pessimiste en matire d'amour snile. Ah!

s. n. d.

D.

il

est

chang

le

gnral,

fier,

pro-

Ce

qu'il

vocant, fourbu d'une orgie d'amour.


dit

l'oreille du ministre prouve que

le

dernier

mot [du grontisme amoureux n'est pas


Roumestan. Mon cher, vous pouvez vous
vanter de connatre les femmes, vous S'il
!

les connat! Je cros bien! et le


les connatra

un jour. Une

gnral aussi

fine scne,

d'une

CHEZ ALPHONSE DAUDET

97

Numa

saveur hautement comique.

guri de

sa passion retourne une fois de plus vers sa

femme, parla logique d'un revirement suprieurement observ, la faon du Joueur de


Regnard, qui revient son amour chaque
qu'il a

perdu au jeu.

Numa Roumestan

Donc,

type gnral^

aprs

fois

le

non de

est,

terroir et

mariage ce

qu'il

en amour, un

de race

il

est

a t avant. Ses

emballements de sduction avant sont du

domaine de tous

les

fortement une chose,


sont

passionns qui veulent

comme

communes presque

Numa

est

non-seulement

ses fautes aprs

tous les maris. Et

humanit

d'une

gnrale en amour, mais aussi dans les ex-

pansions de son activit, dans ses blagues


intimes ou parlementaires, dans ses dialogues

ou ses discours. Je n'oublie point pour cela


la part

du caractre provenal, ce

de mridionalisme dans l'allure

qu'il entre

et les actions

du grand homme. Temprament du Midi, oui


mais temprament qui souligne, non qui
produit
qui explique, non qui engendre
une inilucncc, non une cause.
;

Que

je prfre et qu'il est plus

vraiment

l'amour

98

provenal, ce Nabab bon jusqu' la btise,

heureux d'tre exploit, semant l'or pleines


mains, rpandant son grand cur sur tous,
pardonnant

ennemi

son

Ilmerlingue,

adorant sa mre, ne trompant personne, ne


faisant pas de phrases,

gobeur

s'il

en

ft,

mais honnte homme, que Paris conspue


dlaisse, aprs l'avoir

ruin.

Est-ce

mot

compromis, vilipend,

du Midi, celui-l?

qu'il n'est pas

Deux' repoussoirs,

si

l'on

me permet

aggravent l'exagration du

personnage

et

ce

principal

Rosalie, sa femme, et Hortcnse,

sa belle-sur.

Ah

Rosalie non plus,

n'est ni

mon

cher matre,

du Nord ni du INIidi
elle est femme
que femme. Toute femme qui
:

et elle n'est

aime

est

Rosahe. Les Rosalie existent dans

tous les pays, sous toutes les zones. Qui n'en

a connu d'aussi franches, d'aussi exclusive-

ment aimantes, d'aussi indignes devant la


trahison de l'homme et qui ont silencieusement dvor les mmes dceptions que la
femme du ministre? La Jeanne de Une vie,

CHEZ ALPHONSE DAUDET

le

beau

livre

99

de M. de Maupassant, est sur

psychologique de Rosalie. Ouvrez Balzac.

Il

y a de ces types. Toute femme qui aime et


qui aime absolument a la droiture, la franchise de Rosalie, Danoise, parisienne,
seillaise,

elle n'a

d'aimer.

Je

mar-

besoin que d'une chose

reviendrai

plus

loin

sur cet

Midi

important personnage ....

Savez-vous o

il

est,

dans Hortense. Oh
vissante figure, que de

Hortensc,

que de

dire,

La

fois n'ai-je

fois n'ai-je

fausse, impossible,

le vrai

Il

cette

est

ra-

pas entendu

pas lu qu'elle tait

facticie,

inconvenante

!...

du magistrat Lequesnoy amoureuse


d'un troubadour grotesque
d'un paysan
fille

d'un grossier tutu-panpan

tort.

La

Eh bien, non, on

critique n'a pas compris Plortense.

Le Nord a manque d'imagination. L'imagination! Ce seul mot rsume Hortense (1).


Notre mondanit courante, choque de cette
passion primitive, rpudie, sans doute, les

sentiments de cette

ayant sauvegarder
(1)

fille

bien ne, dlicate,

la dignit

de son sexe

Hortense Lequesnoy, premier prix d'imagi-

nation.

100

et

l'amour

de son rang

serrant de prs

mais en y rflchissant, en
caractre, on reconnait l,

le

un de ces amours d'exceps'en produit dans le monde, et

trs bien observ,


tion

comme

mme

il

de beaucoup moins embellis, de beau-

coup moins idaliss. Ne jugeons pas Ilortense

travers

vieux jeu

cultive

en

Ce

roman

convention du

la

pas une ingnue

n'est

serre-chaude,

nourrie d'ides

toutes faites. Elle est du Midi par la tte et

par

temprament. Elle a

le

de

soleil

et

elle

de l-bas. C'est
suflit.

la folie

la

seule explication,

Transport dans

ne se conoit plus, dtonne


napolitain dans la

milieu

le

comprend

pas,

comme un

cos-

parisien, le personnage ne se

tume

des coups

brume du

boulevarcl.

C'est sous l'azur italien qu'il faut voir ces

couleurs criardes pour en

admirer

l'effet.

L'influence du climat provenal dontllortense


est nostalgique,

aid de la lgende princicre

dont on entoure Valmajour, dtermine chez


l'exalte

amour

crature

le

commencement de cet
En outre,

qui froisse nos dlicatesses.

etsurtout,

Ilortense est une

i)()iliiii;iii'e,

malade destine une mort jeune

et,

une
pr-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

101

Gisement cause de cela, outrant ces conceptioiis,

ses songes,

les enfantines

crdulits

une assoiffe sentimentale, une imaginaire, une visionnaire,


une dpayse de la vie ofTicielle, vivant de
qui font de cette jeune

chimres

et

fille

de mirages. Otez

mal

son

Hortense, je comprends jusqu' un certain


point

la

d'admettre les

difficult

gances d'un pareil amour. Avec


ce cas

maladie,

Imaginatif prend la proportion trs

explicable

d'une

citation native,

Le dsquilibre
chez elle par une surex-

nvrose.

physique se traduit

et

la

extrava-

permanente, de son tre moral

de ses facults fminines.


Relisez la

lettre

d'Arvrillard,

ce

chef-

d'uvre d'atticisme, de parisianisme. Toute


la sensibilit

d'me.

On

de

la

jeune

fille

y vibre fleur

sent qu'il faudra pardonner beau-

coup l'blouie qui a

crit ces jolies lignes,

mourantes comme un chant du cygne. Jamais


n'a voltige dans une lettre, un souffle plus

un charme de diction plus lgamment


mondain et enfantin. Cette me promise la
mort monte un peu plus chaque jour vers ce
qui n'est plus d'ici-bas. Son existence est
lger,

l'amour

102

dans ce

ailleurs, bien loin,

dont parle Ponsard, dans


et

pays du rve

la patrie

des potes

des amants, dans l'azur bleu o tranent les

baguettes d'cmeraudc et les blanches robes

des fes et

seul peut donner assez d'illu-

c[ui

une lgende des Valmajour


dont Bompard a vu les parchemens.
Qu'elle est arienne, cju'elle est charmeresse, cette nature virginale, envole dans la
sion pour croire

fantaisie

mme

Elle n'aimait pas lire, celle-l

romans l'ennuyaient jamais assez


romanesques pour son imagination . Exalte,
parpillant ses sensations aux ronflements des
phrases, l'arme des brises, aux murmures
des ombrages d'Arvrillard... Vous figurezvous l'amour vu travers ce prisme ? Je
parlais de mirage? De quel nom l'appeler, cet
amour grotesque, fantasque sublimement
les

fou,

que

auquel
((

la

elle

pauvre poitrinaire

jure de consacrer toute sa vie

Toute sa vie Si
!

peu de chose
il

vous remue

chose,
clart,

sa vie,

un

croit ternel, et

fou

elle avait su

!...

combien c'tait

Le mot poignant comme


cur Oui, bien peu de
son amour un rayon, une
.

le

l'ollcl

sur une tombe. Et tout

CHEZ ALPHONSE DAUDET

103

un tourbillon fantastique

cela dans

Sha-

la

kespeare, jusqu' ce que l'observation rigou-

reuse reprenant ses droits,

la vrit apparaisse

Hortense. Elle ne voit plus alors que

le

batteur de tambourin, que l'insignifiant cam-

pagnard infatu d'un gnie postiche

et finale-

ment dcouronn de son turban de rclame.


Le dernier masque lui tombe, ce pitre,
dans la soire du Skating o l'entremetteuse
Audiberte entrane Hortense. C'est
grce. Dans ce milieu suspect,
filles et les

cigales

boudins,

le

coup de

le

par les

siffl

hros du ballet des

a des cigales

ava...

dis-

parat ou plutt reparat sa taille ordinaire.

Les hauts crneaux du chteau de Valmajour s'croulentau milieu des dcors du Rink,
crasant sous leurs ruines l'amour d'Hortense,
Ici

et sa vie.

M. Alphonse Daudet, pour ramener dans

la vrit vcue le personnage d'IIortense, lui


fait

avouer qu'elle n'a peut-tre jamais aim

Valmajour,

rflexion

habile,

qui

l'normit d'une pareille tendresse


tre

mme

ne ravait-cllc jamais

somnambulisme amoureux

se

aim

attnue

Peut-

rveille

Son
et le

l'amour

104

rveil

pour

c'est

elle,

tombe. Elle meurt

la

lentement, du rve teint, de

va mourir, en Provence o
elle aurait

voulu

dernier souhait,

vivre,

maladie harcette exile

comme Mignon

aimer

seul qui ne

le

Cette Hortense

la

Provence que

celante, et c'est en

l'ait

me charme

mourir

et

pas due.

surtout parce

qu'elle droute nos conventions,

notre sens

pratique des convenances, tout ce que pitine

mprise

et

La

la

capricieuse folie de l'amour.

vie exceptionnelle d' Hortense n'est-elle

pas un peu

de tous? Masque d'une

la vie

grandeur de carton qui tombe, ou


l'amiti,

ou celui de

toujours la

mme

pas

la fidlit, n'est-ce

dsillusion

de

celui

Dsillusion

pour Hortense, dsillusion pour sa mre,

pour

Valmajour, pour Rosalie, pour

le fat

Roumestan

enfln,

trahi par

repouss par sa femme

et

dont

sa matresse,
le

destin

i)oli-

tique serad'treun jour renvers du tremplin


odiciel

re])()ii(Ill

sa

blai^ue

goste

et

creuse.

Oh
la

ne critiquons pas Hortense

posie

triste,

quand mme de

mais vivante,
ce livre.

Elle est

consolante

Elle est la

foi

CHEZ ALPHONSE DAUDET

l'absurde, la

foi

l'Idal; elle est l'adoration

de l'me souffrante pour

loin

du

elle

fille,

imagine

des tropiques qui

dor o palpitent les

ciel

ne raisonne pas, cette

brises natales. Elle

jeune

fantme qu'elle

le

s'est cr. Elle est la fleur

ne peut vivre

voit

elle

ne sent pas,

ne rflchit pas,

elle

105

elle croit. Il est

impossible qu'elle ne devine pas qu'elle

roman

irralisable

elle

seulement

le

fait

un

bonheur de

s'enivrer de sa propre conception lui ferme

volontairement les yeux,

comme on

a peur

dans un demi-sommeil de faire envoler un beau


songe.

Ce

prince

Valmajour

de

qu'elle

dcouvre, qu'elle reconstitue, celal'enflamme!


Elle y

croit

sans doute, mais

elle

y croit

surtout parce que cela la ravit d'y croire.

Il

a dans son illusion une part d'invention volontaire

dont

la

conscience

lui

chappe.

Elle

cherche, elle agite, elle combine toute cette


fable

dans sa tte. Elle

se

monte

comme

on

dit l-bas. Enfin, je le rpte, elle

Ce

n'est pas

cre.

du paysan Valmajour qu'elle est


prise, c'est du prince l'tat sauvage, du
prince enchant, du Riquet la Houppe que
son amour de femme

et

son influence dga-

l'amour

106

ircront de son accidentelle vul2:arit6

et elle

s'entte, et elle s'obstine la cration

prince imaginaire

c'est l sa force, la raison

sonamour.

d'tre de

de ce

Elle pourrait s'appliquer,

toutes les heures, toutes les minutes de


sa vie, cette phrase de Flaubert sur M"*^ Bo-

vary crivant Lon


autre

Elle percevait

homme, un fantme fait de

les plus

belles,

fortes, et

qu'elle en

fin

subjugue

prvu,

si

C'est

si

poursuivre

intimement,

la ralisation

a tout

qu'elle

mme le dnouement, mme le mariage;

et le

jour o tout disparat, o

il

n'y a

droute

et elle est

dans

un personnage, un
le charme de

roman bti de toutes pices


l'avoir trouv et d'en

vritable,

si

merveille.

palpitait

bien cela chez Hortense

la

ses lectures

de ses convoitises les plus

devenait la

il

lui

il

lui

tombe,

elle

est

en faut un autre tout prix

presque heureuse de l'entrevoir

la glace,

poitrinaire

la ferie

plus de dnouement,

elle le tenait,

devant sa pleur livide de


Tiens

Tiens

!...

son dnouement...

Il

Enfin

venait tout

y avait assez longtemps qu'elle le


chercltait. Et elle mourut, ajoute M. Daudet,
seul...

Il

CHEZ ALPHONSE D-AUDET

107

gardant sur son jeune visage cette exprs


sion

sourde

cle

et

hautaine rancune de ceux

qui meurent trop tt

pour leur ardeur de

vivre et qui les dsillusions n'ont pas dit


leur dernier mot.

Non

elles

ne

lui

avaient pas dit leur dernier

mot. Qui sait ce qu'elle aurait eu encore


souffrir, qui sait ce qu'elle aurait

pleurer
a bien

Pauvre hallucine, comme

?...

fait

eu encore

de mourir

elle

C'est par cette mort, c'est sur cette impres-

sion de sparation et d'arrachement que


le livre

un admirable

bien dsenchanteur

!...

livre,

finit

mais bien triste,

Un deuil d'amour

d'un bout l'autre.

Rcapitulons

Roumestan mari infidle, mari malheuun blagueur d'amour, trompe par


:

reux,

l'amour

Rosahe
la

une dsabuse, cherchant dans

maternit la consolation de sa tendresse

morte

Hortense
la

tombe

les

une poitrinaire, tranant dans

dceptions de son cur,

gination vaincue par la ralit

l'ima-

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

108

Le Qiicsnoy une dsenchante


M. Le Quesnoy un ancien Roumestan.
M'"^

Ce livre vous

fait

mal.

On

croit voir l'agonie

de ces vierges chrtiennes qui


en

souriant....

mouraient

VI
La.

fille

est. L'amour trs particulier d'Ida


Le cas amoureux de d'Argenton.

telle qu'elle

de Barancy.
Les contrastes

Ccile et Jack.

l'poque o M. Alphonse Daudet n'avait

encore crit que deux ou trois uvres de

longue haleine, Jack a pass longtemps pour


son chef-d'uvre.

Il

y a dans ce roman un

type inoubliable, de conception simple et trs


fouill,

un type d'une

originalit

des lecteurs subissent sans

plupart

remarquer. Ce

fille

vieille cole

Grvins de

qui nous devons les spirituels

la

Contagion, crer ce personnage

en sortant de toutes

personnage
suite

la

mre de Jack, Ida de Barancy.


en dehors du convenu de la

type, c'est la

Crer une

la

que

si

les routines, et faire ce

vivant, qu'il vous semble en-

dans son genre

dle, le seul exact

le

seul vrai, le seul

voil

Des deux volumes de

ce qui

Jacli,

lus

fi-

me

ravit.

et

relus,

l'amour

110

toujours se dgage, dominant Tcruvre entire,


l'admirable Ida de Barancy. Sur elle repose
tout le livre.

Pour que

la

destine de son

s'accomplisse jusqu'au bout,

Barancy demeure jusqu'


au

il

la lin

dlnit. Or, ce qu'elle est

fils

faut qu'Ida de

ce qu'elle est

vous

le

savez:

Une femme, moins qu'une femme, une


poupe avec de beaux yeux, n'ayant d'me
cjue ce qu'il

en faut pour jeter de petits cris

mcaniques, une

fille

cervelle d'oiseau, un

pastel rose encadr de fanfreluches, de bouillons, de froufroutements, parlant ])eaucoup,

bonne,

inutile,

traite, toute

incapable de raisonner, dis-

de surface, aussi vite console

que dsespre,

sautillante, sans

fiel,

une de

ces cratures ngatives, passives et molles,

pleurant un mlo et torturant son enfant,

d'une nervosit lche, aimant son


elle le voit, n'y

pensant plus C|uand

n'ayant jamais

le

Son

lils

il

quand

est parti,

temps d'avoir des remords.

vice n'est ni aimable, ni cynique, ni cal-

culateur

un temprament neutre, ouvert

toutes les impressions, pourvu qu'elles soient


fugitives,

pourvu

une gobcuse de tous

qu'ils

sonnent

les clinquants,

Ijien fort;

ni

blase ni

CHEZ ALPHONSE DAUDET

ingnue, sans rve

et

111

sans volont, prte

la

domination du premier charlatan d'amour

une trs adorable, une trs mignonne femme


dlaye dans l'insipide, dans le charmant de
la vie,

dans

douce d'un

la platitude joliette et

caractre innocemment poseur et par dessus


tout
il

((

vulgaire.

Analysez, scrutez son

me

n'y a rien, ni fantaisie, ni orgueil, ni vanit,

ni tendresse, ni

emportement,

rien qu'un ternel

amour

caprice de dvouement pour

pas

mme

le

ni faute: rien,

bta, moutonnier,

un

rat qui n'a

mrite de l'avoir sduite, qui

l'a

deux vers de mirliton dbits en


allongeant les paupires devant un auditoire
prise avec

de grotesques.

Le plus
nullit de

fort, c'est

qu'Ida est naturelle. Sa

son insignifiance de bte bon

fille,

Dieu vous dsarment,


ressement, car

elle

et aussi

abandonne sa fortune

d'Argenton, l'goste dont

sans passion.

son dsint-

elle est l'esclave

Malgr son ignominie,

Charlotte ne vous rvolte pas

on

Ida-

la plaint.

Lui en vouloir? Elle n'apas de cervelle. C'est

une habilet de l'auteur de nous


inconsciente,

irresponsable.

la

montrer

Odieuse,

elle

l'amour

112

nous et indigns,

clic et

exaspr Jack.

Nave, asservie son amant, on n'ose la ju-

ger plus svrement que son

fils.

Le carac-

tre ainsi prsent attnue les malheurs de

Jack, sans amoindrir leurs consquences.


Il

est naturel,

que

reste,

la

maternit

factice, intermittente.

Ce

n du hasard de mille liaisons, on ne

sait

de Charlotte
fils,

du

soit

o, en qui elle n'a concentr ni le dsir de sa

venue,

ses espoirs maternels,

ni

ce

fils,

Charlotte pourrait-elle Taimer autrement que

d'une tendresse sentimentale etdhile? Cette

de cur est inhrente cette more,

fragilit

son amour pour d'Argenton, un

sauf dans

amour

persistant, quoique insignifiant,

sans

dlicatesse, fait de dentelles et de caresses


futiles,

la

pauvre subjugue a pourtant

plac toute sa vie.

Un

trait

de ralit saisis-

sante, d'avoir mis dans cette tte

oii

il

rien, ce quelque chose qui est tout pour

n'y a
elle

l'amour. Encore cet amour, Ida ignore-t-cUc


ce

qu'il

est,

et

nous-mcmes nous sommes

impuissants l'analyser,

nons pas

comme

les

nuances

les actions,

il

nous n'en discer-

chappe l'examen

comme

le

trfond moral

CHEZ ALPHONSE DAUDET

de Charlotte. Sans

manire

mais

elle

cloute,

113

aime sa

elle

aime parce qu'elle

est

domine par l'indlicat d'iVrgenton qu'elle


prend pour un gnie, comme elle prendrait du
strass pour

du diamant, se trompant en

confondant tout, n'ayant pas en

tout,

de quoi

elle

juger, de quoi comparer, de quoi se rsoudre.

amoureuse

sensation

Quelle

donc

peut

prouver ce ramassemcnt douillet de chair


rose, aussi impalpable,

en dehors de

la ralit

aussi arien, aussi

qu'un

souriant

frottis

de Watteau?

Et cette matresse, enfantinement soumise


un

fort

tnor potique,

dchue qui demande


l'amour.

mre

rhabilitation

Elle y pourrait

prtendre,

tant

mais est-ce qu'elle y songe? Point de

thorie chez
la

sa

une

pas

n'est

elle.

toquade pour

la

peine

si elle

pense. C'est

toquade un type beaucoup


:

plus rel que ses congnres classiques


canaille

lyrique

comme
comme

l'Olympe
la

pas

d'Augier, jamais

Marion, point

familiale

comme" J'hronc des Faux mnarjes point


intresse comme la Marco de Barrire, non
,

plus humanitaire et passionne

la

faon de

l'amour

14

Marguerite Gautier... Xon, tout simplement

une

grosse

pas

bte,

d'ambitions.

pas

d'aspirations,

de prtentions, pas

Des gots

cosmopolites, un caractre dtraqu, partout

partout chez

l'aise,

comme dans

la famille

elle s'installe

aprs

gent et o

elle

chez

l'picier,

lui

fait

chez d'Argcnton

elle,

ouvrire de Jack, o
avoir

demand de

l'ar-

commissions chez

les

charcutier, dpensant deux

Te

de voiture pour conomiser quinze

francs
sous...

amour
pour Ccile... Relisez-la, cette page. Avec
quelle stupidit admirative la mre juge l'innocent amour de son enfant Elle n'en comC'est alors que Jack lui avoue son

prend pas

la

grandeur,

bien

entendu

ce

charme de puret banale


rechercher aux lillcs la lecture .des

qui la sduit c'est ce


qui

fait

romans

l'eau de rose vertueuse.

c'est gentil,
le

temps.

que

c'est gentil

Comme

)>

devaieni
cette

fait

que

sur ces lvres

Vlnjinie

liiiollc

Vir-

et

Deux noms

cl

vciiii'

de

Oh

penser a Paul

Paul

cervelle

disait-elle tout

vous devez tre mignons

tous les deux! C'a


ginie.

blases,
l-iii

(jui

dans

matire

de

CHEZ ALPHONSE DAUDET

livres et de

drames,

M. Zola dans Nann,

dit

son hrone,

en parlant de

115

avait des

elle

opinions bien arrtes, elle "voulait des choses tendres


faire

des

et nobles,

rver

et

lui

Charlotte

une

la

Paul

et

grandir l'me.

piti

qu'elle trouve

Au

y a chez
ddaigneuse pour cet

Virginie, c'est bien cela.

amour

choses pour

si

fond,

il

gentil

gentil, si

Son respect materque de s'en empcher.

Si elle osait, elle en rirait.

nel ne va pas plus loin

Songez donc
au cur,

elle

son d'Argenton

qu'elle a

ct de la passion

de son

cot

un amour

plat sans qu'elle s'en doute

amour pour

joliment

mais

plus

c'est

un

des traits de cette fcipmc de confondre les


rapports des choses, de brouiller leur importance, de perdre l'optique de la vie.

Une grosse
enfant.

colre

Son amant

l'a

l'a

ramene chez son

soufflete, elle, Ida

Barancy, une femme aime par


de l'Epan, par

le

baron du Lac,

le
le

de

marquis
chef de la

branche cadette... Et sa colre clate devant


Jack,

C|ui elle

raconte la scne, non pas en

cris rvolts et dignes,

qu'une

pu

un verbiage dcousu.

inspirer, mais dans

telle injure

et

l'amour

116

lger,

o s'vapore

rancune de

la

la

ma-

tresse malgr sa promesse de ne plus revoir


l'amant.

Je lui

ai

dit ceci

Regardez-moi

bien, M. d'Argenton, c'est la dernire fois de

votre vie que vous

Je vais avec
elle

mon

me

verrez. Je vous quitte.

enfant.

dvoile navement les

homme

contre

est, elle,

lui,

Et cet enfant
lchets

de cet

sans prendre garde qu'elle

plus mprisable de ne les avoir point

empches, que

lui

de

commises.

les avoir

Colre, dpit? Non, ce n'est pas cela qui

spare de d'Argenton, ce n'est pas

l'a

le soufflet

reu. Le soufflet ne va pas jusqu' ce cur de

femme. Ce qui y va,

c'est la jalousie.

jalouse. Voil pourquoi elle a


voit des filles de thtre,

femme perdue du
Voil

le

point

fau])o\u^g

humain o

fui.

D'Argenton

je ne sais quelle

Saint-Germain

elle est

et

son orgueil est

si

pique. Mais

les piqres chez elle n'effleurent

derme,

Ida est

que

l'pi-

peu de chose

auprs de son amour, qu'aprs de longues


sorties et d'amres rvoltes,

moment o
maison o

il

elle

on devine

le

suffira (31iarlotte de revoir la

a vcu avec son amant,

i)()ur

retomber dans la tentation de l'aller retrouver.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Oui,

Ida s'ennuie

elle lui

Elle rve d'Argenton,

en veut de ce

crit. Eternelle

qu'il

faiblesse

D'Argenton pensait
l'avait si

117

la

ne

a pas dj

lui

Eternelle vrit

mme

chose.

bien faonne son image,

Il

si troi-

tement prise dans sa tyrannie Etonn de son


!

mutisme,
tures,

un

il

envoie son pome des Rup-

lui

fatras

ancien amour,

il

chante

Des vers

le

regret de son

ridicules

, dit

Ida, toute ressaisie cette lecture,


talent de d'Argenton

L'homme,

Jack.

venge

le

je te l'a-

bandonne quant au pote, c'est autre chose ,


sans s'apercevoir que c'est son amour elle
;

qu'elle dfend

dans son

vrit qui dsarme.

talent. Ceci est d'une

La

voil

donc prte

revenir dans les bras de son amant. Elle y


court, elle laisse Jack dsol. La nostalgie

de

la

elle

boue

dont parle Augicr

l'a

reprise, et

va vivre avec cet homme, pendant que Jack

meurt

l'hpital

en maudissant sa

mre

arrive trop tard...


Je ne sais rien de plus remarquable,

conception exacte, que cette

chose d'un

homme

avons dj not cette

fille

comme

devenant

la

Nous
donne de l'amour quand

qui ne l'aime pas.

7*

118

l'amour

mme chez

docteur Jenkins, chez M. Aiithc-

le

mann. Nous

la

retrouverons dans beaucoup

d'autres personnages de M. Daudet. Elle est

chez tous les analysateurs, depuis Molire


jusqu' Balzac. Seulement,
frappante, applique une
(le

plus

elle est

La

versatilit

cette nature toute d'effleurements,

ne persiste,

o rien

se dsaffectionne de tout,

qui

donne sa faiblesse un

relief particulier,

force plus relle. Ida de

qu' l'amour, qui


la

ici

fille.

la

Barancy

une

n'est fidle

dshonore, l'amour qui

rend mauvaise mre.

Weber,

s'crie

M""-'

comme

a, pourtant!

qu'il

Dieu de Dieu

des femmes

ait

Oui, il y en a. Ce sont
des cas de pychologie sociale, des faits, des

})hnomnes,

qui

n'inspirent

ni

haine

ni

mpris.

On en
}jarce

veut, par exemple,

d'Argenton,

que celui-l n'a de l'amour que son

gosme

rflchi,

dans Charlotte,

conscient.
c'est

Ce

qu'il

son fminisme,

aime
son

gentil dsordre, ses sollicitudes, ses dorloterios,

le

biniit

de ses jupes assoupissant sa

pense vide. Ce

qu'il

(ju'elle a poiu^ lui et

aime, c'est l'adoration

dont se repat sa vanit

CHEZ ALPHONSE DAUDET

de l'encens que sa matresse

littraire, ivre
lui

brle sous

119

le

nez

et qu'il fournit

lui-mme.

VoiT ce qui l'attache cette femme.

malgr sa

enfin, ce rate,

Car

nullit incurable et

pdantesque, doit bien certaines heures,


rares secondes de

quelques

prendre

la btise

lucidit,

com-

de sa compagne, mille

fois

amoureuse
que lui dans son attitude de grand pote
incompris. Mais d'Argenton est parvenu cet
extrme orgueil, ce sommet de batitude
plus ridicule dans sa soumission

qui

lui

ferait sacrifier tout

au besoin d'tre

admir. Se reconnatrait-il lui-mme vrita-

blement

rat,

il

garderait encore cette

pour encenser son gnie, auquel

il

femme

ne croi-

M. Alphonse Daudet aurait d oser

rait plus.

cette conclusion en

donnant par chappes

d'Argenton

assez d'intelligence littraire

pour

se

voir.

Peut-tre

qu'il

ne

le

sonnet, aurait comme

pour

plus

humain

lui,

sans se voir jamais,

lire

ses vers aux pieds d'une

et l'aurait

plus aime pour cela que

pass sa vie

femme,

est-il

puisse pas. Oronte, l'homme au

elle.

Otcz, en effet, le

ct littraire

d'Argenton, vous ne concevez plus l'amant.

120

l'amour

L'amant, seul, n'a


fauts d'un amant,

ni les qualits, ni les

pas mme

d-

la jalousie

Ainsi, au lieu de donner lui-mme six mille

francs pour sauver Jack,

matresse

que sa
demander Bon ami, un

aille les

il

souffre

ancien amant qui habite la Touraine. Ida est


bien un peu honteuse de proposer cette dmarche, s' attendant quelque explosion du
pote propos du pass . Eh bien, non Et
M. Daudet ajoute ce mot profond Il y avait
pens, lui aussi. Donc, ils vonten Touraine.
L'entre de sa matresse dans un lgant
!

chteau, coquettement bti sur les bords de


la

Loire, dpite d'Argenton. Mais

ce qu'il

une rvolte de pudeur


ni d'amour, c'est une impression do vide
immense. Il avait peur que Charlotte ne revint
ressent, ce n'est point

C'est qu'il ne pouvait plus se passer

plus.

d'elle.

Son gosme vaniteux, ses superstide malade s'attachaient cette ten-

tions

dresse aveugle,
cette

rire

ces soins continuels,

bonhomie panouie. Et marcliant derune haie en attendant sa matresse, il

tait tout

petit et bien humilie, lui, si triom-

phant d'habitude.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

La scne

est de

premier ordre, misrable,

digne de Molire.

fouille,

121

Il

n'y a pas de

situation plus forte au point de vue de l'ana-

lyse humaine,
trait

s'crie

M. Zola. Oui,

et ce

connatre d'Argenton mieux que

fait

cent pages descriptives.

D'amour, en tout
genton, je

le

ceci,

pas l'ombre. d'Ar-

rpte, n'est pas amant,

il

n'est

qu'un goste doubl d'un potereau grotesque. Partout

la

cruaut de son gosme gale

son

Labiche

l'excs

de

pouss

aussi loin la peinture de

ridicule.

seul

l'goste

dans Moi, ce chef-d'uvre. Mais quoi bon


parler d'amour propos de d'Argcnton

? Ils

n'ont rien voir ensemble.

Les pages
volumes,

les

les

plus illumines des deux

pages o clate l'attendrissante

lgret du matre, sont celles qui contiennent


les

amours de Jack

et

de Ccile. Ces muettes

effusions d'me sous l'ombre des clairires et

dans

le

palpitement des

feuilles,

ont des

ivresses de pudeur, de voluptueux demi-jours,

des dsirs fleur d'piderme, des traverses

l'amour

122

de coups de

soleil.

mains unies,

On y

suave trouble des regards

le

confondus. Tout y est

comme

la

sent la douceur des

frais, tout

comme

nature,

est jeune,

les bois,

comme

les

o se promnent ces adoles-

alles fraches

cents veills au bonheur. Les descriptions

ont des mots caresseurs

comme

des baisers,

des frlements de lumire pareils aux pro-

menades des

de brume tide sur les

fils

coteaux du pre Rivais o les deux amoureux


font la

Jack

vendange.

bon jeune
sine.

Il

ne rappellent en rien l'ternel

et Ccile

homme

et F ternelle

aimable cou-

y a chez Ccile une maternit protec-

trice et chez

Jack une soumission d'enfant

que

la

double

ferme

volont

de

devenir

l'homme digne d'une telle femme. Passion


douce! Rves briss! Oh! qu'il y a l, autour
de ces Rivais, de

jolis petits

Diaz, clairs et

vaporeux parfois comme des Corot, avec des


profils charmants qu'on dirait pastells en
reflets

d'aurore

Ce duo de soupirs

et

de

battements de cur s'encadre dans un horizon


serein d'automne,
d'or,

dans une

r!

:itre
.ir

des lisires de forts

de foyer patriarcal

CHEZ ALPHONSE DAUDET

123

de vritables Greiize, l'motion en plus

Quand on

Un

jour,

alors?...

Et voil

s'aime, on se l'avoue, n'est-ce pas?

leurs mains se

Eh
la

bien, non,

ils

Et

banalit de l'aveu vite. Tout est

original chez

M. Daudet.

qui n'est qu'

lui.

quel tact

cherchent.

ne se disent rien...

Il

voit sous

Avec quelle

est crit

un angle

discrtion, avec

tout ce livre! Rien n'y

choque, tout y est voil. Point de chute. Pas


de passion. A peine s'aperoit-on qu'il s'agit
le
temps d'une fille entretenue, d'un
amant plus qu'indlicat et d'une mauvaise

tout

mre.

En rsum,

bte,

inconscient et dshono-

rant chez Charlotte; neutralis, touff par

l'gosmechezd'Argenton;
mort-n chez Ccile

et

fugitif,

Jack:

tel

impossible,

nous apparat

l'amour dans ces deux volumes...

Toujours

comme

le

dsormais se

mme pessimisme brutal


voil comme forme, qui
,

rsultat,

continuera,

s'agrandira dans

se

les autres

M. Daudet, jusqu'

dveloppera,

productions de

Sa.pho, le dernier cri de la

passion impuissante et dsespre.

VII

Cause physiologique de ce tempLe roi Christian.


Colette et les femmes franrament amoureux.
aises.
Sphora, matresse du roi. Leurs amours.
L'amour
Logique absolue des deux caractres.
L'amour
chez Tom Levis. En quoi il est humain.

impossible entre la Reine et Mrault


Frdriquc et de Rosalie Roumestan.

Dans

les Rois

Identit de

en exil, travers l'intention

spciale du sujet, du cadre et des

milieux,

l'homme victime du
libertinage aigu, encanaill dans leboulevarest peint l'adultre de

disme interlope. La passion tend

ici

consquences jusqu' l'croulement

ses

d'une

royaut, jusqu' l'abdication d'une reine, jus-

fm d'une race. On se rappelle les discussions que souleva dans la critique l'adaptation au thtre de cette tude originale.
qu'

la

Je n'en reparlerai pas. Mais, ne discuter

que

la

rpulsion produite chez bon nombre

de lecteurs,

soit

dans

le

livre,

soit

dans

la

l'amour CHIZ ALPHONSE DAUDET

1?5

du principal
demander ceci

pice, par l'avilissement outr

personnage,

peut

se

ncessaire, pour montrer la dchance

tait-il

d'un

on

roi,

de pousser cet homme, ce mari, ce

pre, jusqu' l'extrme limite de

che? Non, sans doute; mais


entran par

logique de

la

la

dbau-

l'auteur

son tude.

Au

point de vue littraire, le tableau, plus att-

nu, et t aussi concluant.


rel,

il

fouill.

froisse

est plus fidle,

L'auteur
parfois

le

Au

plus

point de vue

plus

vivant,

a atteint cet au-del


lecteur,

qui

mais qui reste

Lorsque Balzac nous peint la passion


du baron Hulot escomptant ses apptits au
vrai.

chevet de sa

femme agonisante, Balzac

tou-

che aune profondeur qui rvolte, mais qu'admirent

les anaiysatcurs de la tare humaine.


Lorsque Flaubert fait dire par Charles
Bovary Rodolphe Je ne vous en veux
pas il touche galement une profondeur
:

qui parat repoussante, presque invraisemblable.

La

vie

offre

ainsi

l'crivain

une

sorte de pente qu'il doit descendre jusqu'au

bout,

sous peine de manquer

de ses documents.

M.

la

Daudet a

sincrit
fait

ainsi.

l'amour

120

Il

Tant

est all jiisqirau bout.

roi

il

le

montr riiomme. J'ajoute qu'tant

donn

le

vit,

il

pour

pis

caractre de Christian et
il

tait

milieu

le

impossible de concevoir

autrement ce personnage.
parl de document, un

J'ai

premire

fois

dans

circulation

la

non par M. Zola mais par

Aucun

livre

mot mis pour

?kl.

la

littraire,

E. de Goncourt.

ne justifie mieux ce mot que les

Rois en exil. Oui, c'est un document,

c'est

bien un document historique du XIX""" sicle, cette vie

des rois tombs de leur trne,

chous dans

la capitale,

lite

monstre cosmopocoup de dent, car

qui les dvore d'un

coupable dans ce

c'est Paris

le

Paris, qui

met chez

seul

la soif

du

prix.

Et avec quelle

plaisir et

les gts

de

disme noceur grise

la

la

cette

livre,

fortune

jouissance tout

boulevar-

rapidit le

exotique de roi malingre

En

de

pauvre cervelle

entrant dans Tappartement de la rue

des Pyramides, devant

la

douceur

<lu soleil

dorant les ruines des Tuileries, Christian est


atteint de cette fivre particulire

que Poque-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

plan appelait la Parisine.


((

Ce Paris

Il le

127

dit

lui-mme

est inou. L'air n'y est pas le

mme

qu'ailleurs. Cet air attise, rveille les pas-

homme qui
Un besoin

sions de cet
qu'il est roi.

ne se souvient plus
d'ivresse, de fte, de

d'une revanche de plaisirs, se

lit

dans son regard d'amateur dshabillant

la

vertiges,

petite Colette de

Rosen. C'est Paris qui

avec cette crature piquante

fre

fiante

le

insigni-

lgion des matresses qui

c'est la

s'avance dans

et

s'of-

frou-frou de ces jupes par-

fumes. Ds ce moment, on devine Christian

emport dans
qu'il

en

a,

le

tourbillon, et l'avant got

l'entrain qu'il y met, on prvoit

qu'il ira loin.

Pour mesurer jusqu'o, pour

s'expliquer son ignominie prochaine, pousse

au noir selon quelques uns,

il

faut se per-

suaderque Christian est un inconscient etque


ce dbauch a une excuse
l'hrdit. Oui,
:

il

le

dans

nvus

comme
une

le

sang, une maladie

hrditaire

des

comme

Autheman

l'intoxication arsenicale des clients

Jenkins.
et

Nous

fois

revoil en

de

pleine physiologie

encore en prsence d'un temp-

rament. Cette raison

de l'hrdit, Frd-

i/amouh

128

ri

que T expose en toutes

exclamation indigne

Il

s'cric-t-elle,

faut,

dans une

lettres

que tu

sois fou,

comme ton pre, qui s'est puis


Lola, fou comme ton aeul Jean,

vraiment fou

d'amour sur

mort dans un honteux

dlire,

cumant

et

rlant des baisers avec des motscfui faisaient

surs de garde. Va, c'est bien le


mme sang brl, la mme lave d'enfer qui
plir les

te

dvore

Voil l'attnuation du libertinage royal, ce


fjui

rend supportTble ce caractre dgrad.

Mais cette attnuation, on


de l'tude,

mon

le

non du thtre,

avis, la pice devait

comprend, relve
et c'est pourcfuoi,

tomber.

Esquissons maintenant cette glissade, qui

va fatalement du plaisir au vice et du vice


au crime , selon le mot de M. Dumas fds.
La premire victime du roi, une victime

tombant dans ses bras au

bien volontaire

premier signe,

c'est

Colette,

la

parisienne

romanescj[ue et bourgeoise tte de linotte,

engoue de

lgitimit

tresses du roi
et hroque.

\n

la

])eu

f[ui

joue les ma-

barbe d'un mari inepte


parente d'Ida deBaran-cy,

CHEZ ALPHONSE DAUDET

cette Colette

mme amour vaniteux

fantoche. Seulement

de

la littrature, le

monarchie.

129

ici

au

pour un

lieu d'un rat

fantoche est un rat del

Mme lgret d'oiseau, mme

absence de cervelle,

mme clinquant remueur,

mmes minauderies

un gal

de poupe,

papillottement de grce parisienne et de franfreluches envoles... Colette donne dans

mouvement
de
le

politique

raison d'Etat

mouvement

gier

et

de

le

conseille le roi, parle

comme Ida donne dans

littraire, parle

de

s'entendre en littrature

M. Lau-

machine patante

comme

croyant

l'autre

en

politique. Cette pose ennuie bientt le roi, qui

ne veut tre qu'un homme,

et c'est cet

homme

qu'a manifestement voulu tudier l'auteur,


lorsqu'il

dit

ne prenait pas une mai-

Il

tresse pour causer politique et

quand

sur ses genoux, dans le dsordre

et

il

tenait

l'abandon

de l'amour, sa petite Colette aux pattes douces,

au museau rose,

les

rapports sur les rcentes

Leybach lui jetaient


que cause un changement

rsolutions de la Dite de

au cur ce frisson
brusque de temprature.

D'amour,

il

n'en estpas question,

peine

'

l'amour

130

un caprice chez Christian,


d'une

libertine, la prface Tinitiation

liste

parisienne

nom

premier

le

pour Colette, un lan de fascina-

tion romantique, la rverie que

donne un dcor

bleutre de Walter Scott...

Ce que

que Colette? L'auteur

c'est

plique en deux mots:

Elle tait vraiment

franaise, de cette race de


lire,

l'ex-

femmes

Mo-

c|ue

bien avant les physiologistes modernes,

a dclares sans temprament, seulement Imaginatives et vaniteuses.

femmes

L'arrt est svre pour les

fran-

aises. Imaginatives,

oui. Vaniteuses, c'est

peut-tre encore exact

mais

sans temp-

rament. ! Qu'en pensez-vous, mesdames?

Aux yeux

des

hommes

c|ui

bien paratre une normit.

savent^ ceci peut


Il

a,

ce propos,

dans Michelet une page clbre, tranchons


mot, scandaleuse, o

de temprament chez
faon qui ne

messieurs
nral.

les

la

question du

femme est traite d'une

pas honneur

maris

manque

et

des

l'esprit

hommes en

de
g-

Mais Colette de Rosen n'est pas seule-

ment de

fait

la

le

celles

veuves dans

le

que

Michelet appelle des

mariage,

elle est

aussi

CHEZ ALPHONSE DAUDET

ft

veuve dans l'amour

Le sien

undgiiisement de marmiton

miniature, aussi vite clos que


feuille

en se jouant,

joli

mignon, sans remords

131

et

sous

Adultre en

finit

rose ef-

fltri,

pch royal, court,


sans recommence-

ment, ivresse de quelques mois entre deux


bras souples

comme

parfum de jeunesse

et

moment, oubli pour

Le

roi

des plumes d'oiseau,

de plaisir, respir un

toujours...

femmes en

a bien d'autres

D'abord amant d'Amy Ferrt,

pinc

est bientt

il

du

livre.

ds lors un drame et une comdie,


St-Mand, la comdie Paris.

sont l'agence

Tom

de Messine, chez

Il

se joue

le

drame

Les coulisses

Lvis, la scne avenue

la future

matresse du

roi.

type troublant, fascinateur, cette S-

phora,

comme

un type comme
il

les aimait Balzac,

en a cr quelques-uns.

Madame

Marneffe entr'autres. Nous sommes dans


bibelotage, dans

de

la

par une iine lame autour de laquelle

se tournera tout l'intrt

Un

tte

le

le

brocantage cher l'auteur

Comdie humaine.

Ici,

tout est douteux,

l'amour

132

mal lam. C'est rexploitation

interlope, faux,

de la btise humaine, une exploitation cynique


qui a des bureaux, tient des critures, s'tale

impudemment en

de toute l'ordure d'une

ciale nourrie

tion gangrene,

J.

machine

Tom

Levis

et

le

C'^

tout sous

l'ti-

Le moteur de

la

une femme, Sphora, crature

est

complique

civilisa-

surmene, sans principes,

seul est Dieu,

l'or

quette:

plein Paris, pourriture so-

et

pourtant trs rsoluble

l'a-

une sorte de catin range, stupide,


pous Tom Levis, espce de
madr, qu'elle aime sa faon, parce

nalyse,

positive. Elle a
pitre

qu'il est pitre et

s'agit

parce

qu'il

est madr*.

Il

de gruger ensemble les deux cent mil-

lions

que

prix

de

d'IUyrie.

la dite

son

de Leybach offre au roi pour

renoncement

couronne

la

Sphora s'en charge. Christian

amoureux d'elle. On

arrte

un plan

est

Roustir

son petit million par mois, paisiblement, sans


avoir

l'air

d'y toucher, tenant la drage haute,

la dbitant

au

dtail,

au centimtre carr

plus cher (|u'un terrain sur la rue de la Paix.


Bref,

affoler

tresse....

le

roi

sans

devenir

et

sa ma-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Le plus fort,
femme

c'est

sr d sa

et

que

le

133

vieux singe est

que sa femme

sait

ne pas

se brler au feu qu'elle allume et suivre son

plan sans un oubli, sans un dsir. Son

de

son ftichisme pour

l'or,

assez longtemps pour que

le

pitre la

amour

sauvent

le dit pitre

s'ima-

gine que ce soit toujours. Elle sait que moins


elle

Le

accorde, plus elle aura.

bern sur tous

les tons

par

la

roi

donc

est

sirne qu'il

prend pour une honnte femme, avec sa candeur de slave

et

son ignorance exotique des

hypocrisies parisiennes.

La premire

tactique

de Sphora est la froideur. C'est lmentaire.


Aprs de longs mois, il en tait encore
lui

toucher

le

bout des doigts, se griser au

frlement de sa jupe

ce prince

charmant,

ce qui

finit

assailli

par agacer
partout de

sourires quteurs et de lettres parfumes


si

bien qu' la

lin

le

son caprice devient une

passion fougueuse qui

triomphe

disputera jusqu'au

marchandage savant

de

Sphora. Celle-ci, jouant toujours l'honnte

femme,
laisse

cur

feint

de l'aimer pour

lui

seul,

se

prendre plein bras contre son


s'chappant

au

moment

dcisif

l'amour

134

comme une

soit roi

comme

n'tiez pas roi

Et

ici

regrettant qu'il

je

vous aimerais

si

vous

une dlicieuse page de


d'amour

mots

des

et

Oh

couleuvre

souligns

coc[uetterie,

de

regards

pudiques...

Ainsi tout
n'tait

le

temps. Le baron Nucingen

pas plus jobard. Le grontisme snile

de l'oncle Bachelard dans Pot-Bouille ne


plus

Christian

sourire.

rflexion,

ni

arrt.

n'a

C'est

ni

lucidit,

fait

ni

un temprament

malade accomplissant sa fonction par hrdit


de cerveau. L'amour est chez lui une exaspration nerveuse, une paralysie absolue de
la volont

sous

la

tyrannie du dsir.

proie inconsciente et

Il

est la

ravie de Sphora. Son

aveuglement, par un crescendo

fatal, atteint

dmence. Quant Sphora, son jeu d'amour,


bien que sans amour, donne rillusion. Toute

la

la

coquetterie

fausset d'une

anglique,

femme

toute l'adorable

perlide, elle les pro-

digue son futur amant, dans un duo extr-

mement humain plein de variantes, de nuances


finement observes.

CHEZ ALPHONSK DAUDET

135

Le roi la cre comtesse de Spalato mais


au moment o sa passion est la plus forte,
;

le

de partir pour reconqurir

voil oblige

maigre

lui

son trne.

velle sa matresse.

annoncer

Il fait

la

nou-

La comtesse de Spa-

du bain, toute frache, odorante et


souple sous un long vtement de flanelle
ple, collant plis moelleux, un grand fichu
nou l'enfant derrire la taille, ses cheveux
loto sortait

noirs tordus, friss, relevs trs haut, lais-

sant voir la

nuque

des paules

le roi

sans

un bon repas

fait

le

Un billet de

et prcipitent

comtesse de Spalato,

prendre

dner,

la voir ?

il

ne peut

Eh

bien,

comme une
vu

n'avait

Sphora,

au club, enflamment cette

nature passionne
la

Il

se sentant faible a jur de ne pas

venir. Rsolution vaine

chez

commenante

Elle attend le roi.

n'est-ce pas,

partir,

non

la ligne

et

folie.

Christian

Cela venait de

Pendant tout

le

qu'elle, elle, respirant sa

possession sur ces chairs nues qui le frlaient.

Oh!

saisir cette

femme

pleins bras, n'tre

plus dupe de ses larmes, de ses prires...

Tout ceci
la

est de l'observation la plus vive, de

psychologie

la

plus artistement

tudie.

l'amour

loG

Avenue de Messine, Madame est sortie. Ce


fut une douche froide sur un brasier. Alors,
le revirement violent, si naturel, si humain
chez les caractres mous:

Dgris subite-

mesura l'abme o

il

avait

ment,

il

Parjure Dieu, tratre

ler.

failli

recu-

la patrie,

il

redevint une minute ce qu'il tait incapable


d'tre...

Et Sphora

l'agence Lvis.
Il

ne faut pas

La

Sphora a prvenu

On empchera le roi
mais

qu'il parte,

de partir.

qu'il

abdique.

police l'arrtera Marseille et, pour don-

ner le temps

Sphora

la police,

le

suivra, le

retiendra, et lorsque Christian TI emport en

wagon de premire
mir,

il

sentira

d'une chevelure

classe s'apprtera dor-

sur son visage


fine,

de

cils

la

caresse

abaisss, d'une

haleine deviolette, de deux lvres

murmurant

Mchant sans me dire adieu


Le moyen de rsister ? Les deux amants
couchent Fontainebleau. Le lendemain
sur ses lvres

matin, le roi retrouve sa matresse

sur

le

rebord du

lit,

prs de

lui.

assise

L'amoureux

Slave aurait voulu tirer les grands rideaux

sur un bonlicur

qu'il eut fait

dernire heure, jusqu'

la

durer juscju'

dernire minute

la
;

CHEZ ALPHONSE DAUDET

137

mais Sphora qui s'ennuie veut se promener

dan&

la

comme

fort,

Rosanette de Vduca-

tion sentimentale.

La

sparation du lendemain double chez

de l'amour

roi l'treinte

paysage....
Il

Il

part.

Il

et la

mlancolie du

est arrt Marseille.

revient Paris. Sphora a presque

la partie

s'est
fin,

mais

elle

donne. Bah!

fait

gagn

des concessions. Elle

s'est-elle dit, qui

veut les moyens.

le

veut la

Ce caractre de femme est suprieurement


Pour la logique, pour la profondeur,

trac.

pour

l'astuce, je

ne

lui

connais de rival que

Sphora a beau tenir dans les


son pidmie de femme n'en a

M'"^ Marneffe.

bras un

roi,

pas un tressaillement de plus


ne l'enivre point. C'est

sa conqute

l'or qu'elle veut. Elle

n'est touche ni par l'amour de son

amant

ni

par sa destine hroque. Lorsqu'il est parti,


elle

pousse

le

ouf

de satisfaction d'une

courtisane prostitue au premier venu.


telle est l'unit

Et

de cette nature cabotine rive

au burlesque Tom, que dans sa nouvelle vie


8*

l'amour

138

luxueuse
((

Oh

elle regrette les

qu'elle et

grimaces du ptre

donn

vite toute cette vie

princirement triste pour

le petit

sous-sol de

Tom

en face

d'elle,

la

rue Royale, avec

cutant la gigue des grands coups


fidle jusqu' la fin

jusqu' la

fin

au gain,
roi signe,

son rle

et

s'adapte son caractre

frocement

froid,

Aussi, quand

son rle,

Elle est

grand coup

le

ex-

pre

calculateur.
rate,

quand

non pas son renoncement

la

le

cou-

ronne, mais une abdication en faveur de son


fils,

quand

voir de

femme

le

fameux plan

il

faut

cingle en pleine figure l'amant royal

agenouill devant elle

Et

s'croule,

quel njot l'ironie canaille de cette

elle s'en va,

Jobard

ne laissant rien d'elle dans

cette liaison, ni souvenir des sens, ni regret

du luxe perdu, console dj en songeant

aux

((

gigues

de Tom. Tout cela est d'un

fminisme exceptionnel, mais d'un fminisme


exact.

Ce dtachement,

cette

indiffrence,

semblent au premier abord un peu outrs

mais combien'de tempraments


toujours leur vice bte,

reviennent

leurs premiers

milieux; combien ne se dbarrassent jamais

CHEZ ALPHONSE DAUDET

139

d'une infriorit d'instincts, d'une dchance

premire

d'divcation, d'une

gots

de

humilit

L'hrone du Cur de Village de Bal-

dans

zac, leve

le

peuple, reste

peuple

et,

vivant dans une socit aristocratique, prend


un amant du peuple. Une fois dans le

monde

l'Olympe

bien,

nostalgie de la boue

toquade indlbile de
cette femme,
tection

qui

du

dfinitifs

la

de M. Augier a

La

y retombe.
Sphora pour Tom

et

fait

une sorte de prosauve des cramponnements

si

j'ose dire,

vice.

Une

autre cause justifie

cette froideur incorruptible. Cette cause

l'essence

mme de

est

ce caractre, elle explique

De mme que

tous les actes de Sphora.

physiologiqucment, par l'hr-

Christian

a,

dit, le

sang brl

de

mme

au rebours, l'absence de sentiment

rament

la

ou plutt
et

de tem-

Sphora une statue de glace.


nous dit l'auteur, une beaut cfue

font de

C'tait,

le

sentiment n'altrait pas. Sans temprament

elle

gardait son sang-froid partout et toujours,

traitant la passion
qu'il n'y a

que

le

Celui de Sphora

comme une

affaire.

On

dit

premier amant qui compte.


(le

sexagnaire auquel

elle

l'amour

140

vendue

s'tait

sang

et

autrefois)

lui

perverti l'amour

avait

Et voil pour-

quoi la chute avec Christian est

chose pour cette femme, qu'elle en

de Levis

et

se

moque de

gel le

si

rit

peu de
au nez

lui

parce qu'il est

Tom

Levis, qui jette

jaloux.

Oui, ce vieux singe de


sa

femme aux bras de

Christian, ayant la

certitude qu'elle en. sortira intacte avec des

millions au bout de ses lvres, ce vieux singe

ne serait pas humain


lui

n'tait jaloux. II

s'il

court de petits froids fivreux, en regar-

dant sa femme qui ne


jolie,

lui

a jamais parue

avec un montant d'apprt de

si

toilette et

ce titre de comtesse qui semble clairer ses

yeux, relever sa chevelure sous une couronne


pointes de perles. Pour un rien,
tout

l.

misrable,

La

soif

de

planterait

a beau brler ce

son angoisse amoureuse est

rachat de sa cupidit
drle,

l'or

il

il

comme Harpagon

aime sa femme,

le
le

aimait Marianne,

d'autant mieux que la Marianne du bi^canteur


est

une trs jeune, une trs dsirable femme

qui met en bullition tous ceux qui l'approchent. Cette faiblesse

fait

de

Tom un

tre

CHEZ ALPHONSE DAUDET

vivant et

1g sort tout

141

fait de son automatisme

grimajant de polichinelle en bois

Alphonse

Daudet y insiste, par la ncessit de remettre


son personnage au niveau de la vrit vcue.
C'est surtout pendant le voyage de Sphora

Tom

Lvis n'est pas

tait jaloux,

d'une jalousie

Fontainebleau que Sir


tranquille

Il

dans

comme une

lancinante

bte, entte,
le gosier,

l'on sent tout

que

l'on croit partie et dont

coup

Le voyage

la piqre.

Fontainebleau l'inquitait surtout.


de revenir plusieurs
elle l'arrtait

Il

essaya

sur ce sujet. Mais

fois

d'un clat de rire

Qu'est-ce que tu as donc,

Quelle bonne tte.

arte

si

naturel

mon pauvre Tom?

Alors

il

tait oblig

de

rire.

C'est ainsi que M.

Daudet met de

vation jusque dans la charge

tesque, montre un

ct*

un autre
celui

et,

l'obser-

sous un gro-

homme.

de ces amours curantes,

il

en est

chevaleresquement douloureux

d'Elise

reine d'Illyrie,

Mrault pour Frdrique,

un type de femme d'une

la

extra-

l'amour

1-42

ordinaire majest, sduisante de


ble attrait qu'exercent

haute bont
royale dans

De

Comment

l'exil.

cet amour tout de

une nature hroque,

femme,

d'une

l'irrsisti-

nuances

et

la

rsignation

la

oser l'analyser,

de demi-teintes?

quelle motion, de combien dedlicatesses

M. Daudet a voil ce fait un peu brutal: un


fils du peuple aimant une reine, si l'on peut
encore

nommer de

cette dchue, cette


oui, elle l'est
et

ce

nom

humilie,

cette

malheureuse

Reine

oh!

encore, et bien plus noblement,

bien plus royalement que sur un trne, car

seule, elle est

demeure

fidle la dignit

de

sa race, la tradition monarchique foule

aux pieds par

le roi

viveur. L'inflexible roya-

lisme de l'pouse, rest pur au milieu des

compromissions

et

des souillures environ-

nantes, plus encore (|ue


sduit Mrault,

le

la

beaut de

la

femme,

fanatique d'une cause per-

due. Lorsqu'on aime une femme sans galit de condition, a dit Pascal, l'ambition en

peu de temps devient

le

matre.

Eh

bien,

non, ce n'est pas ainsi qu'aime Elise


rault.

Il

M-

n'a d'autre aml)ili()n (|ue l'effacement

de lui-mme.

C'est de

la

grandeur de

la

CHEZ ALPHONSE DA.UDET

143

du prestige monarchique, de l'ducaqu'il rve pour l'enfant, qu'est fait son

reine,
tion

humble et ardent amour.


Le rcent insuccs des Rois en

au

exil

Vaudeville ayant remis en discussion les per-

sonnages du roman, on a rapproche Elise


Mrault, qui a exist, de Ruy-Blas, imagin.

y a cependant quelque diffrence entre un


laquais et le prcepteur d'un hritier pr-

Il

somptif,

surtout

de

l'lvation

lorsque

prcepteur

ce

caractre

d'Elise

Mrault.

Ruy-Blas, du reste, ne consent vivre ct


de

que parce

la reine

qu'il

est

amoureux;

Mrault, au contraire, ne devient amoureux

que parce

qu'il est oblig

de vivre auprs de

la reine.

Il

s'tait pris

fanatique,
foi

fait

pour

elle

d'un dvouement

de respect, d'admiration, de

superstitieuse. Elle symbolisait ses yeux,

tout l'idal de la foi monarchique...


(c

l'espoir

jusqu'

que

lui,

la

avait

reine garerait peut-tre

par dessus

de l'enfant, un
un respect reli Peu peu cette

la tte

sourire satisfait.

gieux qu'elle

inspirait.

lui

Il

C'tait

admiration, ce respect se changent en passion

l'amour

144

mais une passion dont ravcu ne

vraie,

lui

chappera jamais...

un aptre, un thoun philosophe, un homme d'tude

IMcrault est avant tout


ricien,

autant de choses qui

de

la

femme. J'ajoute

n'aimer qu'une

Encore

a-t-il

fois et

fallu

l'ont

sauv jusqu'alors

qu'il doit logicjuement

qu'une femme

la reine.

pour l'aimer, qu'elle

ft

vraiment reine par sa grandeur et son h-

Mais C]uand

rosme.

femme

il

reconnat dans cette

vivante

l'incarnation

de

ses

ides,

de ses conceptions, ses propres prin-

l'idal

cipes dans leur plus haute expression, alors,


lui le

dvot,

uvre,

adore son idole,

il

aime son

rve enfant par ses travaux, par

le

son gnie,
lui

il

et

qui se dresse maintenant devant

sous les traits d'une crature adorablement

dsirable. Ceci est d'une dduction absolue,


fatale, et
a

nous explique tout l'homme. Ce

une passion vritable, mais humble,

fat

dis-

crte, sans espoir, qui se contentait de brler

distance

comme un

dernire marche de
l'accident

de

la

cierge d'indigent la

survenu au

l'autel,

maison royale ce

petit
lils

jusqu' ce C|ue

Zara fasse chasser

du peuple qui

est le

CHEZ ALPHONSE DAUDET

145

vrai roi, le seul roi, et qui s'en va mourir clans

une mansarde, l'me jusqu' la fin illumine


de la vision du bonheur perdu.

Frdrique rappelle Rosalie Roumestan.


Les deux, franchement parler, n'en font
qu'une. Frdrique c'est Rosalie dans vin
autre milieu, avec sa loyaut d'pouse, avec

son ardeur de maternit. Donnez Rosalie


tradition

la

monarchique, l'orgueil d'une race

dtrne, vous avez Frdrique.

Frdrique trompe s'efforce de tirer

mari

de leur dchance. Rosalie,

et le roi

trompe

le

tache

galement,

reconqurir son mari

et

galement

de

de ramener l'homme

politique sa dignit.

Frdriciue, impuissante,
tian sa

boue

abandonne Chris-

Rosalie, impuissante,

abandonne

Numa

ses mensonges.

Toutes deuK sont dsenchantes jamais,

Toutes deux n'ont

mme,

pu

sauver

l'poux

ni

dfaut de l'poux, l'homme. Toutes

deux reportent leur

affection

due sur leur


9

l'amour

146

deux sont des natures droites,


dans le
licres, inbranlables

enfant. Toutes

hautaines,

devoir, ne concevant ni les faiblesses ni les

lchets conjugales.

Et pour complter

auprs de

la reine,

ne ment jamais,

ressemblance,

la

il

y a

un homme, Elyse, qui


aussi noble c|ue

lui,

est

le roi

mme
y a
Mjean, l'honnte, l'intgre ami, l'admirateur

infme, de

qu'auprs de Rosalie

de

de

la rsignation

Vous

tes

rappelle

de

le

Roumestan,

celui

dans un moment d'effusion

qui elle a dit

M""-'

il

l,

vous

Bompard, en outre,

prince d'Axel. L'un est camarade

blague, l'autre du libertinage.

la

En

tous

cas,

l'identit

de Rosalie

de

et

frappante. C'est la mme


mme bont, les mmes vertus
le mme courage dans le malheur.

Frdrique est

femme,

la

simples,

Ce qui

attire la reine

cisment ce qui

attire

royalisme exalt

qu'il

vers Mrault est pr-

Mrault vers

elle

enseigne l'enfant

le

et

l'enthousiasme que ressent Frdrique. Aussi


regarde-t-elle

grands
quence.

Et

souvent cet homme,

ses

anims de croyance

et d'lo-

c'tait, pensait-elle, ce

plbien,

traits

CHEZ ALPHONSE DAUDET

ce

de tisserand dont

fils

147

elle connaissait l'his-

toire, qui avait recueilli la tradition

conserv

feu sacr dont la

le

flamme

tait

sur son front, communicative dans

visible

l'ardeur de son discours.


t

perdue,

comme

lui

Ah!

Ces accents

si

rsonnaient au

lui

plus profond de son tre...

Christian et

L'ignominie du

donne au petit prince, la sofemme, une communaut de sen-

roi, l'ducation

litude de la

timents et de dvouements striles, unissent

d'un lien mystrieux Frdrique Mrault.

Une

seule chose les spare

peuple
le

et la reine

Mrault est du

n'aime pas

peuple. Elle

le

trouve grossier, rvoltant, brutal. Or, cette

barrire,

la

seule,

davantage devant

se recule

chaque jour

les discussions

de

l'illu-

min. La promenade

la

foire

d'pices rapproche tout

fait

ces deux natures

socialement spares.
cription
et

la

La

Oh

l'admirable des-

reine, dfaillante

chaleur de

la foule,

aux pains

dans

l'treinte

s'abandonne aux

Le pauvre garon se met


trembler. Il comprend qu'il aime la reine et
elle aussi, elle voit qu'elle aime cet homme,
qu'elle l'aime d'un de ces amours attirants,
bras de Mrault.

l'amour

148

de trouble et d'incertitude, parce qu'il y


a de la dchance s'y livrer, d'un de ces
faits

amours voils
imprieux

et

et

doux, ns des circonstances,

impossible, auquel la plus hon-

femme peut rsister, non se soustraire.


C'est un de ces tats d'me o la plus pure

nte

parfois s'arrte, se complat, avec le sentiment

d'une vague revanche contre

la destine,

y
gotant la joie incomplte d'une compensation
dfendue. Cet amour est une sauvegarde et un

danger. Son charme est dans son secret mme,

dans

inavoues qui en dou-

les divinations

blent la force. L'ide de la chute se confond

dans un loignemcnt qui attnue sa possibilit


et

la

rend par cela

mme

plus invitable.

L'excuse de la reine, c'est l'exil, l'abandon,


ses douleurs et ses rves, que partage seul
Elise Mrault

mais chez

elle cet

se trahit par aucune dfaillance

sont regards avec

fois, ils se

leur
si

me au fond de

rapide

le

amour ne
Une seule
secret de

leurs yeux; mais c'a t

y a des aveux auxquels s'oppose la dignit


de toute vme race et dont l'attcrmoicment
Il

indfini est

moins un supplice qu'une dlcc-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

149

encore Frd-

tation. Cette passion grandit

rique en la montrant accessible une faiblesse

dont

parvient carter

elle

le pril.

l'avoue enfin, cet amour, elle

Car

elle

lui,

le lui dit,

en face, en chassant Mrault dans un accs


de rage maternelle, un jour que le prcepteur
a bless son

en tirant

fils

voyant couler

le

la cible. Affole,

sang de son

fils,

devine

elle

la punition de Dieu, et pour racheter sa faute,

elle crie

Mrault

je ne te revoie

jamais

pour toujours. La
de

Va-t-en

Va-t-en

fire, l'inattaquable

Va-t-en

seul lien qui les unit,

toujours.

Vous
les

le

Leur aveu

est

que

Et Mrault s'en va

la reine devait avoir la victoire.

ternit la sauve.

nature

Sa ma-

ce mot,

les

un

ternel oubli.

le

spare pour

voyez, l'amour nous apparat dans

Rois en exil, sous un point de vue aussi

ngatif que dans les ouvrages prcdents

exploiteur et cynique chez Sphora, imbcile


et libertin chez le roi,
et

coupable

et,

sublimement honnte-

cause de cela, impossible

entre Frdrique et Mrault....

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

150

L'amour nous offre ici encore la conclusion


conclusion dcevante
mme du livre,

comme

toujours, conclusion de dcourage-

ment

de pessimisme, de plus sans attnua-

et

tions,

sans contraste, pousse au contraire

ses plus extrmes consquences


sibilit

Sphora
chez

chez Frdrique
;

vice

le roi....

frisant

impos-

prostitution chez
la

cour d'assises

VIII

Sidonio.
Son caracson volution progressive, mathmatique et
L'amour adultre.
Parallle, d'aprs les
prvue.
textes, entre Sidonie et M"^' Bovary.
La fin de SidoIdennie dans un caf chantant est-elle logique ?
tit de la passion chez Rissler, chez Frantz, chez
Pourquoi ils aiment tous les trois et de la
Georges.
Dsire Delobelle.
mme faon la mme femme.

La passion dans Fromont jeune.


tre,

Une

transition naturelle nous conduit des

Rois en exil Fromont jeune

Ces deux

et

Rissler an.

livres, trs diffrents

de composi-

tion et d'allure, rvlent

accuse dans

la

une hardiesse plus

peinture et les dveloppe-

ments de l'amour.
Les

Rois

en

exil,

l'homme aboutissant au

c'est

l'adultre

de

vice, l'croulement

d'un trne, l'extinction d'une race. Fromont

jeune

et

Rissler an, c'est l'adultre de la

femme aboutissant au vice


famille.

et la

ruine d'une

Les deux ouvrages offrent une suite

croissante de souillures, de hontes continues

l'amour

152

du volume. L'adultre, dans ces


deux livres, n'est plus l'accident comme dans
Jack (pisode de Clarisse Roudic) ou dans

jusqu'

la fin

Roumestan

Nabab

(le

(la

petite Bachellery),

docteur Jenkins)

ou dans

le

c'est l'analyse

complte, en trois cents pages, d'un ct du


libertinage de l'homme, de l'autre de la faute

de

la

femme.

Celle de Sidonie

commence au

mme

noce chez Vfour, de

de Christian d'Illyrie

Cfue la fte

commence

Pyramides, lorsqu'on

lui

dbut, la

l'htel des

prsente Colette.

Fromont jeune et Rlssler an est de toutes les


uvres de M. Daudet une de celles o il amis
le

plus de passion. L'auteur, par temprament,

a beau vouloir l'endiguer,

elle

dborde dans

toutes les lignes, puissante, remuante

et,

bien

que ses continuelles chappes ne soient pas


travers les voiles

dcrites, s'agitant

et les

attnuations.

Quelle cration ternellement ravissante,


cette petite

Chbe

Quelle intensit de vie,

quelle cruelle exactitude dans ce type d'ouvrire ambitieuse, leve dans l'touffement

CHEZ ALPHONSE DAUDET

153

des maisons pauvres, n'ayant qu'un rve, un


seul,

qui absorbe tous les autres

bon mariage

un
mot

faire

tre riche, arriver, le

des dclasss, des humilis, des deshrits,

de quiconque a de l'ambition ou des apptits.


Elle incarne, cette petite, la misre parisienne

corrompue par

la

frquentation d'un salon

bourgeois, d'o Sidonie emporte une rancune


plus amre, un besoin plus ardent de luxe et

de revanche. Cette cure du travail, cette


assoiffe de toilette

met poursuivre son but

mre d'une femme de trente ans.


Lui parle-t-on d'amour? Elle rpond bijoux.

l'obstination

L'nigmatique ddain de son sourire

raille

intrieurement les sentimentalits, les btises, les

toquades qui font rater ce qu'on est

convenu d'appeler une


n'est pas elle

position

Ah! ce
L'amour

qui ratera la sienne.

de Frantz effleure peine son me


s'y arrte

Ce

Femme

pas.

qu'elle veut, c'est

elle

ne

d'employ? Jamais.
tre

aime du riche

Georges Fromont. Vouloir le sduire c'est


dj passable pour une jeune fille mais ce
;

caractre est
la science

de

si

profond, que

la

la

coquetterie,

ruse fminine,
le

sens de la

l'amour

154

l'homme y germent comme par

faiblesse de
intuition.

Georges

l'aimait. C'tait sr. Songeait-il

l'pouser? Elle se doutait bien que non, la


fine

lame mais

elle se sentait assez forte

pour

Le mot vaut une analyse.

avoir raison de

lui.

Sidonie, par

seul repliement de sa volont,

par

le

concentration de ses penses ambi-

la

coupa

tieuses, arrive d'un seul

de sa

la

conscience

force.

Elle fut

((

froide,

inattentive,

elle

mettant toujours quelqu'un entre

lui et elle.

C'est ce qu'elle veut, et lorsqu'il est

Il crit.

bien pris d'elle, elle se plante devant


disant:

l'vita,

Je n'aimerai

lui,

jamais que mon mari

en
.

Toute Sidonie est dans ce dbut. Ds ce

Chbe

moment,

l'volution de

devine

son existence, pour l'observateur,

est toute trace.

En

effet,

d'un caractre, c'est


c'est--dire
fidle

la

la

une manire

petite

se

ce qui fait la valeur

logique,

l'identit,

d'tre jusqu'au bout

elle-mme et qui ne change plus.

Tels sont les personnages de Molire

des

consciences rigoureuses, sans dmenti, do


toutes pices,

comme

des thormes gom-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

155

triques. Or, les ides de Sidonie nous feront

rigoureusement dduire sa vie.


Supposez qu'au lieu de l'pouser, Georges
Fromont, par des raisons de familles, pouse
Claire, qu'arrivera-t-il?

Le

dpit de Sidonie

sera immense, mais n'touffera pas son ambition. Elle se rabattra sur l'associ de

Georges,

le

brave Rissler, un garon dj

grisonnant. Elle deviendra sa femme.


Maintenant, par le seul fait de la cohabitation
les

dans

la

maison de Georges o demeurent

deux associs,

elle

sera froisse de la dis-

tinction, de la supriorit de Claire, la

de Georges

elle l'enviera

la haine,

femme

le

dsir

de l'chpser, de prendre sa revanche jetteront


Sidonie dans les bras de Georges, ce mari
qui devrait tre

le sien.

Le got du luxe, la soif

des dpenses, d'autant plus imprieuse chez


la petite Chbe que la richesse est en somme

son unique but,

la

prcipiteront dans

des

fohes gaspilleuses. Sans l'aimer, elle se fera


adorer de son amant et le ruinera jusqu' la
faillite;

puis,

aprs

la

faute

sans amour

viendra la gUssade au vice cabotinant, et cette


femme disparatra un beau jour dans les

l'amour

156

dessous parisiens. Impossible d'chapper

engendremcnt des faits les uns par les


autres, tous ayant pour point initial l'ambition froide de la jeune fille. Aucune autre
cet

manire d'envisager Sidonie.


Cette >Sidonie thorique est, en

effet, celle

de M. Daudet. Ainsi organise, une


peut avoir

ni

progressif.
et

de

conscience, ni luttes, ni retours.

un rouage.

Elle est

la

femme ne

La

Elle est

un dtraquement

pauvret, l'horreur du travail

misre

l'ont

Faites-la,

pervertie.

toute petite, millionnaire, vous ne concevez

plus la

fille

de M. Chcbc. Ceci parat une

navet, tant l'application de la


est aujourd'hui acquise.

loi

des milieux

La nvrose de

(1)

Sidonie revt, du reste, mille formes

songe, jalousie, btise, insolence.

(I)

Il

men-

n'est pas

Cette thorie des milieux, dont M. Taine a abus,

La Bruyre l'nonen ces termes: Il semble que l'on dpende des


lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, le got et les
sentiments. (Caractres. Chap. Du coeur, derniers paragraphes). Montesquieu a dvelopp le mme principe
dans un chapitre de son Esprit des lois. On a donc tort de
mener si grand bruit pour une vieille vrit qu'on
retrouve mme dans les littratures grecque et latine.
est plus ancienne qu'on ne l'iniaginc
ait

CHEZ ALPHONSE DAUDET

question d'amour chez

absorbe
rait

tout,

sous

comme

le

mme

Sa dpravation

elle.

On

la passion.

sein gauche avec

faisait

petite

la

157

la

pique-

une pingle,

Aldini

de George

Sand, qu'on n'y trouverait pas de cur. Pas

de cur

toute sa force est dans ce

manque.

C'est son gosme, c'est son indiffrence qui


font passer

dans l'me de ceux qui l'aiment

ses lchets et ses vices.

Bien qu'en plein adultre avec Sidonie

et

Georges, ne vous attendez pas des descriptions brlantes.


est sobre, ayant

M. Daudet, je
ici

l'ai

dit,

en

intentionnellement voil

de plus de pudeur une faute sans amour,


c'est--dire sans excu-se!

dans ce jardin, sous

le

y avait pourtant
rayon d'or des toiles,
Il

des nocturnes admirables, une voluptueuse


esquisse de pch, qui eut tent plus d'un
artiste;
fer

les

mais M. Daudet se complat toufnotes trop vibrantes,

les situations

quivoques, trop souvent traites par


torique

raliste.

la

rh-

Les partisans du roman

moralisateur l'en ont lou. M. Marius


s'crie

Topin
dans ses Romanciers contemporains^

propos de Fro?7i07ifjGu?ie

L'adultre et

l'amour

158

SCS criminelles volupts sont aussi peu dcri-

M. Alphonse Daudet

tes par

par Gustave

complaisance

avec

dans Madame

qu'ils sont tals

Bovary.

ncessaire d'opter entre

est-il

l'loge de

a raison,

deux procds
^,l.

Daudet

point

mauvais que

ment

dcrite

blme

le

et

diffrents ? Flaubert

n'a pas tort. Question de

ma

temprament. Pour

Flaubert

Sans doute, mais

la

part,

il

ne

me

parat

passion soit longue-

dans un drame d'adultre. Si

me dcrivez pas la volupt de la faute,


conclusions me frapperont moins. On ne

vous ne
vos

saurait en vouloir M. Daudet d'avoir gliss

sur les amours de Georges

ne

lui

et

de Sidonie

en

les sensations exactes

des lignes

Une

folle.

amie

ils

n'eurent

tant tard...

tait pris

Geor-

d'une passion

femme, sa meilleure
il trompait Piis<^:k'r son associ, la com-

11

pagne

une profonde

commise,

fois la faute

nous rsu-

que l'tonneinent d'avoir


ges Fromont surtout

ils

des deux amants,

apparat

science de l'humanit

on

en voudrait pas davantage de nous les

avoir peints. Tels qu'ils sont,

ment

trompait

fidle fie ton-

sa

les instants. C'tait

une

159

CHEZ ALPHONSE DA.UDET

abondance, un renouvellement perptuel de


remords o son amour s' avivait de V immensit
de sa faute. Siclonie devint sa pense constante... Quant elle ce qu'elle savourait, par

dessus tout

Ah

ses yeux.

mari m'aime...
plaisir, et t

Le bon

si elle
il

de Claire

l'humiliation

c'tait

te

avait

pu

lui

dire

trompe avec moi...

encore plus grand.

Rissler, lui, ne sait

rien, se croit aim.

Il

Bovary, cet homme.

rien,

est parent de
Il

mme

fournit

Ton
Son

ne voit

Charles
l'au-

teur un trait qu'on retrouve dans le roman de


Flaubert. Vous rappelez-vous certaine pro-

menade d'Emma appuye au bras de Rodolphe? Charles est devant eux. Elle le regardait. Et toute la platitude du personnage
semblait tale sur sa redingote.

Terrible

sailhe d'observation qui, d'un seul coup, fait


voir.

rflexion chez Sidonic, se prome-

Mme

nantun soir avec Georges, tandis que devant


elle marche son mari donnant le bras
Claire

crase par
Elle

lui

semblait

dmarche lourde de

Rissler.

L'lgance de Claire
la

se disait

Comme

il

doit m' enlaidir

quand nous sommes ensemble

l'amour

160

ne sont pas les seules ressemblances

('e

signaler entre

deux hrones, bien que

les

d'Emma Bovary,
comme il n'y a rien de la femme
dans Madame Bovary, certains

Sidonie soit trs diffrente

Seulement,
qui ne soit

points de contact unissent les deux pouses


adultres.

comme

L'enfance d'Emma,
petite

Chbe, s'coule dans un

rieur ses aspirations.


leur est

commune.

Emma

celle

de

milieu

La passion du

Cette

la

inf-

luxe

passion s'attise

Vaubyessard
chez Sidonie, une soire de la maison Fromont, puis dans l'habitation princire du
vieux Gardinois, o Claire la mne passer
quelques jours. Les impressions des deux
chez

la soire de la

hrones sont presque identiques.

M. Daudet nous montre Sidonie chez


Fromont,
rouge,

assise au bord d'un grand canap

pendant qu'elle prenait sur

teau tendu devant


sa vie.
((

nous

elle le

le

pla-

premier sorbet de

)>

On versa du
dit

les

vin do cliampagne la glace,

Flaubert, dcrivant

Vaubyessard.

Emma

la

soire

la

frissonna de toute sa

CHEZ ALPHONSE DAUDET

peau en sentant ce
Elle^n'avait jamais

d'ananas.

Le

161

dans sa bouche.

froid

vu de grenade,

mang

ni

luxe des

Fromont rappelle Sidonic

l'curante ralit de sa vie

Elle songea

tout coup l'escalier noir, au petit

tement sans

air de ses parents,

d'un pays lointain,

l'effet

appar-

et cela lui

fit

pour tou-

quitt

jours.

Emma

la Vaubyessard

venir des Bertaux

ferme,

lui

mare

la

arriva

bourbeuse,

blouse sous les pommiers,

elle-mme
son doigt
rations

comme

elle

son
et

le

sou-

revit

pre

elle se

la

en

revit

autrefois,

crmant avec

les terrines ,dclait.

Mais aux fulgu-

de l'heure prsente sa

s'vanouissait tout

presque de

La

Alors

entire

l'avoir vcue.

et

vie passe
elle

doutait

Fromont fut un grand


vnement pour Sidonie, un beau rve qui
soire chez les

devait durer toute sa jeunesse et lui coter

bien des pleurs.


bert

Au

Mme

retour de

la

pense chez Flau-

Vaubyessard

serra pieusement dans la


toilette et

commode

elle

sa belle

jusqu' ses souliers de satin dont

l'amour

162

la semelle s'tait jaunie la cire glissante

parquet. Son coeur tait

tement de

la richesse,

comme eux au
:

s'tait plac

il

quelque chose qui ne s'effacerait

La

rflexion de Flaubert

)^as.

Ce

du

frot-

dessus

fut

donc

une occupation pour Emma que le souvenir


de ce bal rsume ce que dit M. Daudet:
Un an encore aprs cette heureuse soire
on aurait pu demander Sidonie quelles
fleurs dcoraient

les

leur des meubles,

antichambres,

sur

pas qui se pressaient

parquetglissant, -- la pulsationrythmi-

le

de ces mille pieds qui dansaient,

ciue

cou-

de danse que l'on

l'air

jouait... tous ces petits

la

dit

Flaubert dans une phrase d'admirable har-

monie

imitative.

Toutes deux sont


finements riches

l'aise dans ces raf-

toutes deux sont nes

pour ces blouissements mondains.

Mmes ressemblances dans


Sidonie

n'apportait

leurs

aucune

amours

prudence

dans ses relations avec Georges. Au contraire,


elle

semblait y mettre une sorte d'ostentation

c'est

justement cela

Que de

})eut-(''U*(' (|ui

fois elle l'avait

les souvait.

abord effrontment

CHEZ ALPHONSE DAUDET

163

pour convenir d'un rendez-vous... La premire stupeur passe, Georges


de ces audaces
la passion.

gr

lui savait

qu'il attribuait l'excs

de

Chez Flaubert, Rodolphe effray de ses


audaces, dclara que ses visites devenaient

imprudentes,

Peu

et qu'elle se

aprs,

ajoute

compromettait.

M. Daudet, quand

Sidonie eut pris l'habitude de sa faute,

il

lui

vint des audaces, des fantaisies. Elle avait

gard au fond de sa mmoire des noms de


bal, de restaurants fameux... Elle cherchait

dans cet amour une revanche de sa jeunesse. ..


Rien ne l'amusait comme
nuit

au

bois,

Anglais avec
d'elle.

le

uiie

promenade de

comme un souper au
bruit

Caf

du vice luxueux autour

Nous voyons galement Emma Bovary dans


les cabarets et au bal masqu avec Lon,

en compagnie de dbardeurs

qui parlaient d'aller souper.'

et

Cette dgringolade vicieuse,

on

la

de chicards

si

naturelle,

retrouve plus accentue encore dans

premier ~ volume des

le

Victimes d'Amour, de

M. H. Malot, un beau

livre

crit

dans

la

l'amour

IGi

de Taiiteur du

premire manire

Docteur

Claude.
Sidonie, nous dit M. Daudet, rapportait

de ces continuelles excursions des faons de


parler, de se tenir, des refrains risques, des

de vtements

coupes

dans l'antique maison


cocotte.

Par

(jui

la silhouette

le

seul

du Paris-

de ses habitudes amou-

fait

reuses, nous dit Flaubert,

mme

passer

changea d'allure
hardis,

faisaient

ses

madame Bovary

ses regards devinrent plus

discours plus libres

elle

eut

l'inconvenance de se promener avec

M. Rodolphe, une cigarette


Plus tard,

sa corruption

et

la

ses

bouche.

manires

effrayent Lon.

Et

c'est

justement, d'aprs les deux cri-

vains, lorsque la

femme

est en plein

dans

le

vice qu'elle s'panouit dans tout l'clat de sa

beaut

Sidonie tait vraiment jolie maintenant.

Jamais madame Bovary ne

qu' cette poque.

fut plus belle

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Ton poursuivait

Si
vice^s

communs

165

comparaison, que de

la

toutes deux

Toutes deux

sont gourmandes, paresseuses, toutes deux

aiment

clinquant,

le

le

celets,

dans
l,

, disait

dit

ce

Flaubert, se chargeait de bra-

de bagues, de colliers

le

comme
que

extravagances

pendieuses

Madame

plaisir. C'tait

c'tait
,

gauche.

Bovary-

au point

mmes

l'Education

il

Mmes

habitudes dis-

Je note, en passant, une histoire

de cachemire qui est dans

femmes

Celle-

avait dit qu'elle allait droite,

si elle

fallait croire

par

on n'a jamais pu

affirmait M'"^ Chbe,

mentait

que

Mme aplomb

mensonge chez toutes deux.

savoir ce qu'elle pense.


ce

faux, la

le

Trop de bracelets,
Sidonie Claire Fromont.

bimbelotterie voyante,

ma chre
Emma,

plaqu,

sentimentale.

Madame Bovary
Enfin

les

et

deux

aboutissent la ruine, la saisie chez

Bovary, presque

la faillite

chez Fromont. Et

ne croyez pas qu'en cela M. Daudet puisse


tre accus d'imitation.

Non,

les

deux h-

rones restent deux crations trs sparment

vivantes

les

auteurs se sont rencontrs sur

certains points

du fminisme ternellement

166

les

l'amour

mmes

Nous

(1).

assistons dans l'uvre

comme dans celle de Flaubert,

de M. Daudet,

au coulage de l'argent entre


matresse. Seulement
veille les
crit

ici

les

mains de

la

l'imminence du pril

soupons du caissier Planus

il

au frre de Rissler, Frantz, que sa

belle-sur a un amant et qu'elle ruine la

maison.
L'intrt, cet endroit du livre, se concentre

sur

le justicier

Frantz. Frantz s'en tait all

bien loin, en Egypte, oublier

le

dsespoir du

refus de Sidonie, qu'il a aime d'un de ces

premiers amours immortellcmcnt


couvant

comme

pour rallumer

des brasiers sous

tt

la

vivaces,

cendre,

ou tard leurs flammes plus

dvoratrices. L'appel de Sigismond Planus

(1)

Je suis bahi de voir que Flaubert n'ait pas compris

l'histoire

de la

Chbe. L'auteur de Salammb et


un de nos plus grands prosateurs
a eu rinconscicnce d'crire George Sand:

de

la petite

Tcnlallon,

franais,

Fromont et Rissler de
propos dlivres, lisez donc
Daudet... C'est se tordre de rire... On no
Tant
va pas plus loin dans le grotesque involontaire.
qu'il y aura en France un pulilic d'artistes ou de liseurs,
un pareil jugement restera une monstruosit littraire,
La haine du bourgeois, du p/u7/ii/('/i n'excusera jamais une

mon ami

pareille injustice.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

arrache Frantz son exil,

il

guji, prt crier cette

167

accourt, se croyant

femme

Je vous

dfends, vous m'entendez bien, je vous dfends

mon

de dshonorer

frre

La haine qu

il

contre elle clatera terriblement... L'explication a lieu. Sidonic trouble cet

homme

coup de sa jupe en ventail,

dmontre

reproche

lui

femme

abandon,

son

elle rveille leur

par ce mensonge,

et, les

bouche prs de

tout son tre

Cet

la

amour

et

de

pousse

ancien amour

yeux dans

les

yeux,

sienne, frmissante de

Oui, Frantz, je vous

sa douleur

trahie, l'exaspration qui l'a

l'adultre

la

lui

d'un

rien n'a

pu

moindrir... Je n'ai pas

ai

toujours aim.

l'effacer

en moi

ni l'a-

pu vous aimer comme

une sur, Frantz je n'ai pas pu vous oublier,


non plus... Dans ce tourbillon de plaisir qui
;

m'emportait, je n'ai jamais cess de penser


vous, et
ici

si

quelqu'un avait

me demander compte

tes, ce n'tait

m'avez

ils

de

faite ce

que

restaient

je

de venir

droit

ma

conduite, cer-

pas vous, qui, sans

pos sa main sur


Et

le

suis...

le vouloir,

Sidonie avait

la sienne. .Frantz,

l, l'un

contre

Frantz.

..

l'autre, silen-

l'amour

168

cieux et brlants, bercs par la romance de


M'"^

Dobson qui leur

travers les massifs.

La

arrivait par bouffes

perversit de Sidonie atteint l'horrible,

mais demeure logique. Ne


prix carter

dans

l'aise

le

danger

le

mensonge;

pas tout

faut-il

Sidonie est d'ailleurs


il

est sa substance,

sontemprament.. Mais lui, l'honnte homme!


Quelle chute

Oh une
!

chute complte, pou-

vantable, qui va jusqu' lui proposer la fuite,

elle, la

et

Eh

femme de son frre

bien, oui, je t'aime... plus que jamais

pour toujours...

quoi bon lutter et nous

dbattre? Votre crime est plus fort que nous...

Aprs
aimer

est-ce

tout,
?...

Nous

tions destins l'un l'autre.

N'avons-nous pas

malgr

bien un crime de nous

la vie qui

le droit

de nous

viens. C'est hni, nous partons...

gare

d'une

soir,

billets

revirement audacieux, n'est-ce pas

impitoyable observation, une de ces

rsurrections d'amour quand


et

Demain

de Lyon, dix heures... Les

seront pris et je t'attendrai...

Un

rejoindre

nous a spars?... Allons,

prvues,

mme, exactes

un cas d'empoisonnement d'une

CHEZ ALPHONSE DAUDET

169

me par des grces perverses , comme dit


M. Zola. La nature humaine a de ces abmes.
Mais ce n'est pas assez, cette

lettre; ce n'est

pas assez, cet enlvement criminel

pousse

((

Fauteur

svrit de son analyse jusqu'

la

nous montrer toute nue

me

la

dchance de cette

d'honnte

homme

Depuis

retour du messager qui avait

le

apport Frantz

le

par

affol

oui

fivreusement attendu,

il

la passion.

de Sidonie,

s'tait fait

calme dans son esprit troubl

et

si

un grand

comme une

dtente subite. Plus d'incertitudes, plus de


entre la passion et

tiraillements

Instantanment

il

se sentit allg

avait plus de conscience.

calme
sur

le

carreau, vida

armoires...

jM.

y a

amoureuse,

de l'avenir
Delobelle

et

les

l'oubli

l'oubli

l'oubli

qui,

commentaire psycho-

Daudet complte son obserune quinzaine de lignes de

premier ordre. C'est


crise

s'il

logique que
Il

comme

plus grand

commode

la

C'est par ce puissant

vation.

le

devoir.

ses prparatifs, roula ses malles

fit

il

Avec

le

absolu dans la

de ton frre, l'oubli

de

celle-l,

la

pauvre Dsire

adore Frantz
10

et

l'amour

170

compte yur
Sidonie

lui

qui

au momcMit o

ne l'aime

se livre

il

Toujours

pas.

le

chass-crois, Tironie des passions non par-

dans

tages, que je signalais

retournement de

la

Nabab,

le

souffrance immrite,

le

le

dcuplement du drame atteignant l'innocent,

non

coupable. Puis,

le

page,

la

page o Frantz attend Sidonie


pas

l'inoubliable
cjui

ne vient

Imaginez donc quelque chose de plus

intense, de plus vocateur que cette attente

dans une gare,

matriels,

dtails

les

les

descriptions du milieu insolite, les impressions extrieures, tout cela devenant sous la

plume du matre encore de


et

de

plus haute, et de

la

la

plus vivante.

la

ceux qui trouveraient

psychologie,

le

revirement do

Frantz trop subit, l'explosion

de sa passion

trop outrancire, je signale une raison


sive

amour

cet

Frantz

femme.

est

}q

premier amour de

Frantz n'a pas encore possd cette

Il

la quitta vierge,

ses lvres d'un baiser.

dans ses bras avant de

sans avoir effleur

Ah

s'il

partir,

l'avait

ou

si

lui,

alors la

satit,

le

tenue

en arri-

vant, lorsqu'il se sent lche, elle s'tait

ne

dci-

don-

dgrisement

CHEZ ALPHONSE DAUDET

eussent peut tre


Sijionie

exaspre

fait

la

reculer Frantz

Ds
jusqu'au crime. Supposez
le

crime,

l'

mais

passion de Frantz, tou-

parce

jours neuve, toujours ardente


est inassouvie.

171

c|u'elle

logiquement,

lors,

la

possession,

va

enlvement restent problmati-

ques.

Sre maintenant de l'impunit,


suit sa

besogne

de femme

froidement

raisonnant

ne pour

fatale

la

dcrit pas

vice.

le

elle

pour-

perverse,
Elle

est

corruption. L'auteur ne nous

plastiquement

Georges, mais
laisse toujours

la

menus

aux

ruches, blancheur

que

dtails

une

chapper

amoureuse de son

matresse de

imagination

bouillonnement de

sujet,

de dentelles,

magie du

sourire, on entrevoit la voluptueuse poupe,

triomphe

du but

grise

par

milieu

bourgeoisement luxueux o

le

dveloppe ses

atteint.

elle vit

instincts. Si le portraitiste

mis plus de couleur sur sa

palette,

Le

il

et

nous

eut peint une de ces capiteuses parisiennes

qui

gardent dans

le

plaisir

l'entire con-

science de leur force, la dlectation


tige c{u'elles savent avoir.

du pres-

Son amour pour

l'amour

172

Georges, nous

fiammant

dit raiiteur, n'avait rien

de

ni

romanesque.

d'in-

tait

Il

pour

ellecommeun second mari plus jeune et surtout plus riche. Comme deux poux,
dit

Flaubert, qui entretiennent paisiblement

une flamme domestic|ue.


parce qu'elle

INIais

n'aime pas Georges, prcis-

ment parce que ses convoitises


vers

luXe, leur

le

prcisment

amour,

tournent

se

trop

peu dcrit

par M. Daudet, doit subir des intermittences,


des transitions, des crises que l'on aimerait
connatre. Par

liens de complicit

C|uels

indissoluble Georges abdique-t-ilson honntet,

le

point de

repos, l'honneur? N'a-t-il

regret, point d'hsitation?

Une analyse

plus

intime de l'union des deux amants et mieux

dtach leur caractre. Peut-tre

en

et-il

perdu un peu de sa ligne

situation et t plus nette.

amour

Il

roman

le
;

mais

y avait

trs particulier fouiller.

la

l ini

Ces trein-

tes de bonlicur coupable o Sidonie ne cher-

chait

que

quise, ces baisers o la

que

dommalion reconfemme ne savourait

l'ivresse d'une

la joie

d'une revanche, tout cela aurait

d dcider l'auteur entrer plus avant dans

CHEZ ALPHONSE DAUDET

de

le dtail

la

montrer

Famertume des reproches,

cements d'une chair

les

dgot des volupts

satLts invitables, le

rances,

nous

chute,

173

sans me,

les enla-

dissem-

la

blance des impressions personnelles, en un


mot tout un drame psychologique du plus
haut intrt. Ces deux amants tiennent en

somme

entre leurs lvres l'honneur des

milles, la colre sans

pardon d'un mari,

ruine d'une importante


C'est

ciale.

pour

fa-

cela

voulu voir Georges aux

la

commer-

situation

que nous aurions


prises

avec l'ap-

prhension d'une dcouverte. Nous aurions


voulu assister l'alternative des ivresses et
des peurs que doivent

,lui

ces de Sidonie. Sait-elle

donner
qu'elle

les

se ruine,

son amant? Sait-elle qu'au bout de sa

elle et

passion

il

y a

la

misre? L'auteur ne s'expli-

que pas. Evidemment, pas plus que


ges, elle ne s'en doute.

ment

auda-

est

pour

La

petite

la

Geor-

fabrique des Fro-

Chbe ce que

les

grosses fortunes sont aux yeux du peuple


d'intarissables trsors o l'on puise

plei-

nes mains. Elle est bien trop positive, bien


trop

fine

lame

pour tuer de gaiet de

l'amour

174

cur la poule aux ufs cVor, si elle devinait


et, certainement dans
la ruine qui la menace
;

ce cas, elle n'aurait pas l'aplomb d'oser trom-

per son amant en face, avec un tnor

mari-

vaudeur et stupide, rpondant au doux nom


de Cazaboni.
Jusqu' l'incident Cazaboni

me

Sidonie
et

parfait de

rpte,

type de

le

parat rigoureux d'observation

logique fminine.

drer une dernire


le

fois,

le

consi-

est impossible, je

il

La sfemme comme le

de l'imaginer autrement.

duction se dgage de cette

parfum se dgage de ses robes.


cyniquement

incurablement tare,

Elle

est

et tran-

quillement perfide, rayonnante et tale dans


sa

victoire de

l'clair

fille

de

de ses diamants

marbre,
et

a quelque chose d'attirant


placidit bestiale

dans

prte tout oser,

le

comme

qu'aurole

de sa beaut. Elle
et d'effrayant,

mal,
si

une

qui la rend

rien

ne devait

dranger son insolente scurit de parvenue.


Elle est la honte sans remords, le vice sans

passion, la luxure sans temprament, la matresse

sans plaisir. Peut-tre, au point de

vue de

la

passion, n'a-t-ellc rien, en

effet.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

dcrit. Ignorant l'amour,

qui mrite d'tre

d'en prouver

incapable

est-elle

pieut-tre

Despotique-

les exaltations et les lassitudes.

ment

175

dans son cervelet

installe

d'oiseau,

l'ambition a touff ses sensations de femme.

Mre,

repoussante. N'est-elle pas

elle et t

frappe de la strilit des courtisanes


tisane, elle n'est

que

Cour-

cela. Elle sera cocotte,

fernme entretenue, tout ce qui procure

le

luxe, les ftes, la fortune. Voil pourquoi, la

ruine venue, je ne comprends pas la chute

de cette femme, presque sans transition, sur


grotesques d'un

les trteaux

J'entends qu'on

me rpond

mais

elle

y est

qui disait

dans

L-'

Elle a

les veines

cultive par M""^

caf concert.

La

transition

influence de Delobelle

du sang de comdien

La jolie voix de Sidonie,


Dobson Tu sais que j'en

dois mourir... ; 3

Les leons musicales

et

autres du tnor Cazaboni et les gots nou-

veaux qui drivent du


est exact

mais,

dit tnor.

mon

Tout cela

avis, tout cela n'est

qu'une habilit, n'est qu'une ruse de mtier

pour justifier cette glissade de Sidonie. Eh


bien, je

dplore qu'il y

ait

eu une pareille

176

l/

AMOUR

glissade justifier,

compatible avec

car elle

me

parat in-

caractre de Sidonie

le

dvelopp. Je

me

qu'il est

pose

femme

entretemie p"r un vieux beau

ne

et

pas du tout chanteuse de

la vois

tel

figure cette
je

caf-

concert.

Que

cabotinage

le

soit

couronnement

le

logique de cette vie dclasse, c'est admissible

mais pas

sition,

pas

le

si vite,

mais avec plus de tran-

lendemain

mme

de sa faute

et

femme appartient i\n certain


monde, monde de clinquant, soit, mais monde
puis,

cette

rgulier, qui, d'aprs l'auteur, a ses prtentions

et,

par consquent, ses prjugs, ses

retenues, sa dignit.
le

Il

est difTicile de concilier

besoin inn de confortable luxueux avec la

tombe subite de Sidonie dans un bouisbouis,


au sortir de la maison Fromont jeune et
Rissler an. Son amour pour le tnor Cazaboni, qui prpare cette grossire dgringolade
est trop court

pour

sufire expliquer les

modifications psychologiques et les change-

ments de got de Sidonie.


insister

Il fallait,

l-dessus, puisque

Indpendamment

mme

de

c'est

au moins,
la

cette

cause.
raison,

CHEZ ALPHONSE DAUDET

l'entre seule

177

dans cette tte de femme du

caprice, du coup de passion, de la fantaisie


amoureuse qui l'expose perdre tous les bnfices de sa liaison avec Georges, prsente

sous un

Sidonie

aspect

nouveau qui et

mrit d'tre dcrit. L'auteur

s'

tant content

d'une simple esquisse, c'est cette insuffi-

sance de description que j'attribue l'tonn-'

ment o

je suis

de voir M" Rissler chanter

publiquement dans une cave enfume, au


risque d'tre tue par son mari. A moins
qu'un mot: l'inconscience, ne

justifie tout. Il

y a des hontes et des canailleries qui ne sont


que des inconsciences ou des imbcilits.

Le-grand secret pour tre aim

est de

ne

Les plus indiffrentes sont les


plus adores. La force de M^ Marneffe, de
Sidonie, de Marco est dans leur insensibilit

pas aimer.

de courtisane. Elles avivent Famour par

la

dsesprance. Elles vous fascinent, vous accrochent leurs jupes, vous rivent leurs
talons,

vous intoxiquent jusqu'au deliriiun

tremens de

la

passion. Tel est

le

triple cas

1/8

do Risslcr,

le

AMOUR

mari, de Frantz,

de

frre,

le

Georges, l'associ. Tous trois reprsentent cet


amour quand mme dont j'ai parl. Rissler
voudrait oublier sa femme, mais
toujours

y songe
des projets de bonheur,

fait

il

il

s'imaginant que Sidonie se repentira;

garde

a besoin

son premier amour,

lui aussi.

sa photographie,
d'elle. C'est

il

il

il

rve

d'elle,

humaine c'est celle de


Charles Bovary. Tous les deux pardonnent
Sa

la

faiblesse est

femme

qui les a tromps, parce qu'ils

l'ai-

ment encore, parce qu'ils Font aime d'un


premier amour. Si Rissler se tue, ce n'est
point du dsespoir d'avoir t trahi par son
frre dont Sidonie

envoie la lettre

lui

dernier trait de perversit de cette

femme

venger d'un chtiment qu'elle a mrit,


si

se

non,

Rissler se tue, c'est que la trahison de son

frre est pour lui

une dception amoureuse

impossible supporter. Except

donctous aims

!..

un entranement, une
jour

femme,

il

femme avec Georges


un oubli d'un
aime toujours cette

faiblesse,

pourquoi

l'aime, le

Rissler, la rigueur, peut

voir dans la liaison de sa

et voil

lui, elle les

il

malheureux, croire sans

CHEZ ALPHONSE DAUDET

doute

comme

succomb,

qu'elle

Charjes Bovary par

la

179

disait

faute de la fatalit

mais ce bon Risslcr, au fond, est convaincu

quand il l'a pouse,


l'poque o il se frottait les mains chez Vfour,
que Sidonie

en disant:
tent....

l'aimait

Je suis content!

Pour

lui ce

rest sans tache

Je

pass-l,

c'est

con-

suis

du moins,

regrets trouvent la force de pardonner...

de Frantz

lettre

montre

lui

qu'elle aimait Frantz


la

la

l'a

La

la vrit toute

entire et lui prouve que Sidonie ne

jamais aim, qu'elle

est

dans ce pass que ses

l'a

jamais,

pous par ambition,

au contraire... Alors,

douleur del trahison de son frre, s'ajoute


douleur de cette dsillusion suprme.

Il

sent qu'il ne peut plus, qu'il n'a plus le droit


ni l'espoir

dsormais

de pardonner;

pour

lui,

il

sent qu'il n'y a

dans ce monde, que

l'oubli, le nant, la mort...

et

il

se tue

Frantz aussi aime cette femme obstinment,


jusqu'au bout.
l'crit

Dsire

que,

lui aussi,

dans

les

Il

se croit guri pourtant.

Il

trop tard; mais soyez sr


au premier appel tomberait

bras de Sidonie.

Il

appartient cette

l'amour

180

femme parce
:1e

mme

qu'elle est sa

qu'elle est la

premire passion,

premire passion de

Georges Fromont.
Celui-ci, ce qui le sauve d'elle c'est qu'il ne
la voit plus, c'est la

propre femme

rigueur attendrie de sa

mais quel abme de chutes

probables vers l'ancienne matresse cache ce


factice lan de tendresse conjugale! Rappelez-

vous la rflexion de l'auteur quand Sidonic


trompe le mari de Claire avec le tnor
:

Maintenant

elle

venait de lui avouer qu'elle

ne l'aimait plus, qu'elle en aimait un autre.


Et

lui, le

ce qu'elle

lche,
lui

il

en voulait encore. Qu'est-

avait donc fait boire?

phonse Daudet peint, du

INI.

Al-

reste, d'un seul trait,

l'impuissance de l'amant sortir de sa boue,

mme
s'il

aprs

la

catastrophe

l'avait revue,

il

Peut-tre que

aurait t repris de son

mal
mais le coup de vent de la
emport Sidonie trop vite et trop
;

qu'un retour

ft possible.

loin

pour

Les mmes mots

peuvent s'appliquer Rissler

Tous

fuite avai^

et

Frantz.

bu ce quelque chose dont


cette dmence que donne la

les trois ont

parle l'autour,

femme,

cet ensorcellement de coquetterie et

CHEZ ALPHONSE DAUDET

181

de cruaut qui affole les meilleurs de nous et


fait

se tuer des

boudoir d'une
Frantz

et

hommes

fille.

Tous

d'esprit

dans

le

les trois, Rissler,

Georges, se croient guris ou croient

se gurir

tous les trois sont tromps par la

mme femme, et tous les trois pardonneraient.

Eternelle vrit humaine

mmes conclusions d'amour


diffrentes
Il

Mmes donnes,
sous trois formes

!...

y a pourtant dans ce livre une femme


son amour, et qui prfre se tuer

fidle

que de se rsoudre ne pas gurir.

plutt

Pauvre Dsire Delobelle! Par quelle fatalit


n'est-on jamais aim de ceux que l'on aime?
Pourquoi

la vie

s'use-t-elle passer ct

du bonheur? Elle aussi,


petite Zizi, elle a

mme

dans

le

mais

elle

tise,

avec

la petite

vcu avec

la

boiteuse, la

petite

Chbe

milieu de travail et de misre

y a vcu immacule, sans convoila

rsignation d'une

me droite que

consolait le rve d'une impossible tendresse.


Elle aussi, elle a

mme

au cur pour son Frantz

la

logique de la passion obstine, de la

premire passion.

Seulement,

comprenant

qu'elle n'est pas aime, elle se tue, elle va se


11

l'amour

182

noyer.

L'auteur, dit M. Marius Topin, a vit

avec soin tout ce qui aurait pu rendre


rible cet attentat, et

La pauvre Dsire

excs de l'cole raliste.

ne meurt pas dans


C'est dans son

la

lit

succombe. Vierge

Seine o

a vcu,

elle

pudiques descriptions
attraits.

elle s'est jete.

d'puisement qu'elle

et

meurt, sans que l'auteur

de chastes

bien gard des

s'est

il

Iior-

ait

vierge

elle

soulev par d'im-

les voiles qui

couvrent

Attendrissante crature, cette petite boiteuse!


lui

On la

ddaigne, on ne l'aime pas. Sa mre

prfre Delobelle. Sidonie la hait. Frantz

la trahit. Il n'y a

que

la

mort qui veut

C'est la mort qu'elle tait fiance...

d'elle.

On

est

remu jusqu'aux larmes devant tant de dsespoir rsign, tant de grce


d'affection impuissante et

mconnue, tant

de douleur silen-

cieuse, tuant peu peu la pauvre petite Zizi.

Dsire,

c'est

l'abngation,

incompris, touffs dans

la

le

sacrifice

mle du vice

et

de l'gosme. C'est l'expiation sans la faute,


l'innocence martyrise,

Ceci

m'amne

le

dvouement

conclure.

puni...

CHEZ ALPHONSE DAUDET

183

Dans Fromont jeune comme dans


cdents ouvrages,

bonheur

le

de plus banqueroute l'amour,

qu'une

livre n'est

convulsion

fait

et

les

pr-

une

fois

ce beau

ensanglante

de deux suicides.

L'amour
dans

laisse

une ingurissable brlure


de Frantz,

de

Georges, de Dsire, de Claire. L'amour

les

trompe tous
Rissler

honnte

de Rissler,

coeur

le

les cinq.

et

meurent. Le plus

Dsire en

homme du

livre

est chti

comme

coupable. Des deux plus honntes femmes,


l'une. Dsire, se tue

dans sa

foi

l'autre,

moralement dans ses croyan-

Claire, est tue


ces,

physiquement,

d'pouse,

comme

Frdrique,

comme Rosahe.
Compltons
belle ?

Un

rat

ton un rat de

un

le bilan.

Qu'est-ce que Delo-

du thtre, comme d'Argen-

la littrature,

comme Christian
Une fille.

rat de la monarchie. Sidonie?

Gardinois?

Un

hideux avare. M' Delobelle

Une dupe inconsciente. Les Chbe ? Des bourgeois hargneux, Qui encore...

Et voil

la vie

IX
Une tude de passion

Le concubinage et la
Daudet dans ce livre. La
matresse honnte.
Ce que c'est que Sapho.
Rminiscences littraires:
Aime-t-elle son amant?
Flaubert et VEducalion sentimentale.
Le mpris activant l'amour.
La piti, base de tout le livre. EvoluLa jeune fille dans Sapho.
tions de ce sentiment.
Le
Tous les personnages ramens un seul type.
La psychoFnat. Dchelette et Desgenais.
logie et la logique dans le revirement final de Sapho
Ngation et nihilisme passionnels.
et de Gaussin.
fille.

Le

Sapho.

talent de M.

Je choisis

un jeune homme

non pas un goste qui se

sincre, bon,

croit quitte

envers

une femme avec quelques billets de mille,


mais un honnte homme qui a des entrailles
et un cur. Il prend pour matresse un ancien
modle... Jalousie rtrospective...
force de

rompre sa

Pas

la

chane... Affres de la rup-

ture. Scne d'adieu... L'amant en reste bris

pour

la vie...

que M.
Alphonse Daudet, assis dans son fauteuil, au
C'est peu prs dans ces termes

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

son feu, nous rsumait

coin de

le

185

sujet de

Sapho, quelques mois avant

la

mise en vente

roman, l'heure o

le

reportage at-

de ce

tentif flairait l'annonce

publication.

Dans

allchante de cette

Vvsingliste et dansSap/io

s'accuse nettement la seconde manire de

M. Alphonse Daudet, entr dsormais dans


le roman d'tude, mais dans le roman d'tude
avec l'motion,

trait

le

dramatisme,

le

vivant

de dtails qui constituent l'attachante diversit

des romans de situation.

De

la

premire

la dernire ligne, Sapho est un duo de passion,

qu'un duo

rien

l'histoire

ternelle

d'une

non pas avec cet idal de

liaison d'amour,

matresse que cherchent les dlicats et qui


existe, n'en dplaise

neurs
fille,

une vraie

aux moralistes bougon-

mais une liaison avec une

et dpites,

fille,

rouleuse d'atelier, cra-

ture de tare et do plaisir, qui, d'amant en

amant, tombe jusqu'au bguin durable, jusqu' la btise du vice srieux. M. Daudetnous
avait dpeint
filles
il

des coupables, Sidonie

des

de corruption neutre, Ida de Barancy

descend cette

jusqu'

la

fois

fange

jusqu' l'encanaillcment,
jusqu'

la

nause de

la

l'amour

186

La passion

passion.

que

cela, et point la

M. Daudet n'a dcrit


passion suprieurement
!

monotonement analyse

et

mais

la

la

Stendhal,

passion dans sa rage, dans ses sou-

bresauts, dans ses

sensuelles,

fivres

de scnes dou-

suite des pripties aigus,

loureuses, d'incidents

une

marqus au

fer

rouge.

une uvre d'audace laquelle le


talent de l'auteur pouvait seul donner la sSapho

est

vrit

mue et moralisatrice d'une observation


Quel tour de force

sociale.
le

plus poncif,

le clich le

trait cent fois depuis


fois

diversement,

d'excution

si

prendre

plus cul,

Manon

puissante,

le livre

Lescaut et cent

si

originale, qu' la

on reste confondu de

la

de l'absence de

dploye,

talent

le sujet

avec cela faire une uvre

et

relire attentivement

somme de

tout procd visible, de la vigueur des docu-

ments
tails,

choisis, de la rapide

vocation des d-

de toute l'nergie enfin qui peut palpiter

dans un volume arrachant


Jamais

la

bouleversant.

verve du matre, tout en gardant sa

grce lgre, ne

Sapho est

et

le

s'est si

roman

le

qu'ait crit l'auteur

svrement pure.

plus serr,

du Nabab.

le

plus sobre

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Un roman

Non,

de

c'est

transporte dans un livre

187

la

vie

mme

L'exprience de

peinture des milieux parisiens y


sont pousss jusqu' l'extrme perfection de

l'airiour, la

l'exactitude photographique.

l'ouvrage,

un mot

pourtant

le

sans

qu'il

collage

l'illusion

taisies,

De

la

employer

sans excuse,

collage

la certitude qu'il est

uniquement

dbauche deux,

faut bien

donne l'ignorance d'un

que

pass de femme ou
collage

Un mot rsume

sensuel,

attrait

pur,

d'une

l'change de deux fan-

devenant vice,

le

vice

habitude.

passion sans me, sans lan, sans rien

de ce qui

la vivifie,

ne gardant que ce qui

dshonore, miasmes

et dtritus

la

rests dans

un alambic de chimiste. Non pas un homme


en proie une femme, une matresse, mais
une femelle bestiale,

incurablement cor-

rompue et cynique ;un castres spcial tudi


dans un monde d'artistes cots, d'intelligente
et riche

bohme. Bien qu'une premire

ture inspire

le

regret de

lec-

voir dpenser tant

de talent pour une histoire aussi repoussante,

on s'aperoit

vite

que l'auteur ne pouvait

concevoir autrement son tableau et ses per-

l'amour

188

sonnages, sans ctoyer


clans le repltrage

pastiche et tomber

le

littraire.

M. Daudet n'a

eu besoin pour viter cet cueilque de regarder autour de

lui et

dpeindre

Ce qui

la vie.

donne sa Sapho sa puissance, son


d'originalit si

profonde,

c'est

qu'il

relief

n'y a

pas une scne, pas un dialogue qui ne


pris ou copi quelque part.

rences littraires, mais ne niez pas


d'une

riorit

soit

Ayez vos prfla

sup-

mthode. L'exacte

pareille

reproduction des choses relles communique

au

rcit la valeur

mme

des documents. L'a-

daptation devient assimilation. Elle rend

loquence,

son

le

det n'et-il

pas

mme de
t

lui

M. Dau-

un documentateur

outrance, son stylisme

mtier ne

la nature.

l'-

et

son merveilleux

eussent certainement pas con-

quis sa haute rputation de remueur d'me.

D'minents

stylistes,

notamment M. Barbey

d'Aurevilly et M. Paul Bourget dans V Irr-

parable ne satisfont qu' demi les exigences

de

la

critique

nouvelle,

prcisment pour

vouloir traiter avec des procds d'observation des

vs, tant

romans qui ne sont


il

estdifficile

ni

vcus

ni

obser-

de donner l'imagin

CHEZ ALPHONSE DAUDET

et

au construit l'apparence de

rili-t

de leurs efforts

ferme leurs
la

189

La

la vie.

apparat

st-

ds qu'on

des virtuoses de

livres. Il reste

phrase, des causeurs psychologiques char-

mants, des thoriciens de conscience ingnieux, mais sduisants plutt que vrais. Sous
le

pailletage

de leur fantaisie littraire

le

Vous constatez
vous ne trouvez pas un romancier.

sujet ondoie, flotte, se perd.

un

artiste,

L'exemple de Balzac est pourtant


nos yeux, blouissant

pour avoir t moins un

l,

un maitre
artiste

devant

celui-l,

qu'un obser-

vateur. Chez M. Daudet l'artiste est de pre-

mier ordre, mais l'observateur, dans Sapho


surtout, sduit

encore peut-tre que

plus

l'crivain.

Certes, Sapho, une

fille,

n'est pas le dernier

type, le type exclusif de la matresse.

rsume

sans doute

classe de matresses

Elle

une trs nombreuse


mais enfin il y en a

d'autres, aussi vivantes, aussi vritables, c[ue

l'auteur et

pu nous dcrire

et

qu'ont esquis-

ses l'auteur de Rolla, dans sa Confession, et


11*

l'amour

190

Louis Davyl, dans sa lgendaire pice.

honnte?

matresse

La

Quel paradoxe,

oui!

n'est-ce pas, pour certaines gens? Qui cepen-

dant contestera qu'elle relve de l'observation autant quel'hcrone de l'abb Prvost ?

d'une observation plus restreinte, je


bien

au

mais,

l'observation,
s'il

le

tait

et

le

veux

o commence-t-clle,

fait,

s'arrte-t-elle

Donc

permis de chicaner un auteur sur

choix de son sujet,

M. Alphonse Daudet

on

pourrait' dire

Pourquoi n'avez-vous

pas choisi un cas de passion moins avilissant

Puisque vous avez rajeuni

Lescaut, pourquoi n'auricz-vous


l'histoire

Manon

pu rajeunir

d'une liaison honnte, d'une erreur

respectable

L'exprience

consiste-t-elle

ne connatre, n'tudier que des gnralits?

Ne

consiste-t-elle pas

plutt indiquer

plus possible d'exceptions

Tout

le

le

monde,

la rigueur, constate l'infriorit des liaisons


disparates,

la

dshonorante platitude des

collages vulgaires,

charnelles

le

dgot

mais ce que tout

constat, c'est l'erreur

science droite,

la

fatal
le

des unions

monde n'a pas

logique' d'une con-

tendresse sans

alliage,

Icb

CHEZ ALPHONSE DAUDET

passion transfigurant

la faute,

tion de l'amour par sa

tout

le

monde ne

la justifica-

mme

dure

sait

191

pas

ce que

voir dans

la

sont les cas d'exception comme Le


deuxime amour de M. Bourget et La femme
abandonne de Balzac. Ces cas d'exception,
vie, ce

qui les signalera, qui les analysera, sinon les

psychologues de

La

la

valeur de M.

Daudet

critique sans prjugs et impartiale refu-

sera toujours aux observateurs srieux

le

jugement sur certains


faits dtermins, sous peine de mal interprter ce jugement. Les fouilleurs d'me comme
M. Daudet doivent donner leur avis sur cerdroit de rserver leur

tains problmes, s'ils ne veulent

tre accu-

ss de s'en tenir l'exprience bourgeoise

de ceux qui rangent dans

la catgorie

des

femme ayant un amant, passeraitvie l'aimer.


Un roman d'amour,
roman d'amour, Alphonse Daudet!

Sap/io toute
elle

un

sa

vrai

pourquoi ne l'avez-vous pas crit

J'ai

vu

bien des gens illgitimement unis et les questions de morale indpendante ont de

heure
tre

attir

la

mes

rflexions.

matresse

n'est-elle

Eh

bonne

bien, peut-

pas aussi loin

l'amour

103

qu'on

n'est-il

do rponse, peut-tre l'amour

croit

le

pas aussi loin qu'on

rsume

ge. L'enfant, qui

le

pense du mnaexplique

la famille,

aussi quelquefois, souvent

mme,

la

des liaisons

nous

montrer,

illicites. Il fallait

Un

l'enfant.

tous cas,

Sapho,

enfant

Gaussin, quel

beau

livre

moins

moins dgrads

pouvait

en

mes moins basses,

choisir des

des caractres

un enfant de

On

le

dure

vils,

des

sentiments

on pouvait enfin respecter

l'amour.
Or, cette Sapho est-ce

aime Jean

bien

sr qu'elle

Non, ce qu'elle aime,

c'est la

passion. Sa tendresse entte de fdle, ses


dvouements factices, ses sanglots de femme

qu'on lche, tout cela


crise

C'est

elle

se

la ressaisit

comme une

chaque rupture avec un de ses amants.

une

fille, dit

Caoudal, quand

cramponne.

clic

aime

Toujours dsespre

d'tre quitte, s'en consolant toujours, avec

Gaussin ou d'autres,
mrite de fixer son vice,

elle n'a

mme

pas

le

mme pas l'honntet

d'tre fidle sa dchance. Fatalement, elle

cesse d'aimer,
qu'elle est,

et

elle

cesse d'aimer parce

malgr son galvanisme passionnel.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

193

l'inconsciente, la vivante ngation de l'amour.

Rappelez-vous l'emprunt

comment

Voil
Jean.

elle

de

respecte la dlicatesse de

sa

liaison

estime de son amant


d'nergie,

par boutades

elle? Oui,

Travailler,

L'intrt

Dchelette,

fait

lui

besoin

d'tre

donnent une

vellit

le

un vague dsir de

rhabilitation,

mais seulement pour plaire Gaussin, seule-

ment pour

mieux aim de

tre

lui.

Sitt

qu'elle ne l'aime plus, elle retourne sa boue,

son faussaire, son indlbile avachisse-

ment.

Du

histoire, milieux, types

reste,

second plan, dbut,

de

initiation, frquentation,

dner, Bichito, Chaville, les Hettma, le faussaire,

la vie

l'abandon de
laid,

en commun,

rechute finale,

la

la famille, tout, tout est horrible,

repoussant

Et avec cet horrible, avec ce

avec ce

laid,

repoussant, M. Daudet, par la quantit d'observation condense chaque ligne, a

un
Ce

livre

crit

beau au-del de toute expression.

n'est plus

du roman,

c'est

humaine,

c'est

lante.

Daudet en arrive,

j\I.

de

la

de

la

dcalque

nature agissante et par-

l'expression adquate

du

force d'art,
rel.

Il

est

en

l'amour

194

plus o
et

il

il

invente et o

embellit.

il

traduit,

On perd

excution. Le trompe

On

de faire du Molire.

train

le

ne discerne

il

copie

procd de cette

l'il est absolu.

peine reprocherait-on ce matre-livre

quelques rminiscences,
leurs, rapides

et

premier chapitre,
lette,

dbut dans

pelle

un peu

le

volontaires d'ail-

notamment le
bal travesti chez Dche-

effleures,
le

le

monde

bal travesti

artiste

qui rap-

chez Rosanctte

dans V Education sentimentnle de Flaubert.

Comme

Gaussin, Frdric Moreau

est

pr-

sent des actrices, des illustrations, la


galanterie d'atelier, la

bohme jouisseuse

panache

chez Flaubert de

et

luxueuse,

bourgeoisisme

et

de trois pour cent. M.Dau-

det nous offre une rduction miniature de la

grande
le
le

menu

toile
le

de Flaubert o sont peints par

ferique coup d'oeil des costumes,

bariolage des salons,

danses

et

grisement des

des conversations amoureuses.

On

un reproche M. Daudet
documents sont amasss dans cette

n'oserait en faire
tant de

le

CHEZ ALPHONSE DAUDET

beaucoup de
des plus admirs, n'ont pu
que

Education sentimentale,
romanciers,

195

et

s'empcher d'y puiser des motifs d'inspiration, soit

pour

les

agrandir ou les courter.

Les deGoncourt ont, dans leur Manette Salomon, une description de fort visiblement

sur de

la belle fort

morceau

le

de Fontainebleau,

plus remarquable de Flaubert,

rupture de

qui sert d'ailleurs de cadre la

Gaussin

et

le

de sa matresse. Le

si

coquet,

le

du bois qui ouvre la


Cure de M. Zola, n'est-il pas une habile
amplification du dfil des quipages aux
si

munitieux retour

Champs-Elyses de Flaubert
t-il

M. Zola n'agalement agrandi, dans Nana, la

pas

magistrale description des courses de V Education sentimentale ?

La

de Daudet Chaville

vie des

fait

deux amants

songer, en outre,

la villgiature amoureuse de d'Argenton et

de Charlotte dans Jack. Enfin l'anecdote des

Httma

J'en ai mis trente-deux

aux pois

gourmands... Et moi quatorze aux balsa-

mines
de

mme

mont

le

se trouve dans les C'on/es

qu'on

peut

lire

du

lundi,

dans Robert Hel-

mot de Fanny au Palais de

justice

l'amouu

190

T'ennuie

reviendront

On

m'ami,

pas,
!

les

beaux jours

pourrait encore remarquer de la res-

semblance entre

le

dgot de Jean Gaussin

Fanny et T curement de Frdric Moreau riv Rosannette, une Sapho


vivant avec

vieux jeu. Frdric

est

dbile, aussi impuissant

aussi terne, aussi

que Gaussin.

ngation de part et d'autres,


rance,

mme agonie

mme

Mme

dsesp-

d'amour.

Cette agonie d'amour, torture de l'accou-

plement avec

la

fille,

empoisonnement de

deux mes par la chair, commence ds le


lendemain de la rencontre, quand la nause
des premires nuits monte au cur de Gaussin,

en entendant

mant de

Il

la veille

la

dispute ordurire de

avec rancicnnc entretenue.

ne savait pas encore que

aime n'a

l'a-

la

femme

qui

que pour son amour,

d'entrailles

toutes ses forces vives de charit, de bont,

de

piti,

de dvouement, absorbes au profit

d'un tre, d'un seul.


infiltrations

Le mpris, comme

ces

marcageuses qui corrompent les

CHEZ ALPHONSE DAUDET

sources, se glisse dans

le

197

cur du jeune

homme

et trouble jamais son amour. Indif-

frent,

sans curiosit d'abord,

le voil

pris

bientt de la terrible maladie qui manc{ue

Adolphe

du pass,
scrutant

du pass,

la curiosit

jalousie

pluchante,

fouilleuse,

pour y

l'irrparable

preuve des souillures

la jalousie

trouver

et la justification

pris, jalousie insultante et

logiquement dcrite dans

la

du m-

mauvaise, psycho-

la

Confession d'un

enfant du sicle. Mais entre Sapho et Jean, le

pass accept
tat

et

de rpulsion

connute l'aveu son rsul-

et

d'loignement, et c'est pour

le plaisir seul de cette

recherche sadz^/ue que

Jean remue l'ordure de cette vie dchue, en


explore toutes les tares, veut connatre

nom,

l'histoire

de tous ceux qui

l'ont

le

prcd,

rduisant ainsi sa propre passion n'tre plus


C|u'une

lutte entre

son curement

gence de ses sens. Ai-jcdit


est fix, bien fix.

tout ce

c[u'il

davantage
dtacher.

li

Il

lutte ?

et l'exi-

Non, Jean

n'aime pas Sapho,

peut pour

la quitter,

elle par

l'effort

Le dgot,

le

il

fait

toujours

qui l'en doit

mpris finissent par

tre en quelc|ue sorte l'essence

mme

de cet

]98

AMOUR

trange amour, auquel

ils

ajoutent un piment

de basse, d'irritante corruption qui en double la folio, j'allais dire la magie, diabolique

piment que
villy,

le

hros de M. Barbey d'Aure-

dans Ce qui no meurt pas^ rclamait

comme un suprme bonheur aux


M'"^

de Scudemor. Gaussin en arrive

ner sa honte
Il

pieds de
raffi-

comme d'autres leur dlicatesse.

exige que Sapho lui fasse lire les lettres de

tous ses amants, stimulant sa dbauche ces

dcouvertes sensuelles, allumant sa chair


ces incendies teints.

Un des plus beaux

mor-

ceaux de M. Daudet, cette lecture deux, un


des plus hardis, des plus saisissants, des plus
neufs et en

mme temps

des plus exacts

comme observation d'me et de temprament.


C'est l'immonde regard en face, la corruption

voulue,

le

vertige des luxures savour jus-

qu' la dmence, la dpravation

rthisme physique

et

Consquence naturelle
volont,

comme

l'tat d'-

de souffrance morale.
:

caractre,

Gaussin,

comme

comme

tre pen-

sant, est annihil. Respires de trop prs les

miasmes des cadavres tuent. Avoir imagin


une pareille scne et l'avoir rendu avec cet

CHEZ ALPHONSE DAUDET

d'impudeur,

clat atroce d'attnuation et


le

comble de

l'art

199

c'est

L'agonie d'amour o s'agite Gaussinetqui

convulsionne tous les autres personnages, ne


se termine qu' la
plice d'avoir

fm du

livre.

Aprs

le

sup-

entendu Fanny insulter tante

Divonne, aprs les pitoyables pantalonnades

du Fnat, Gaussin tolre comme d'Argenton


que sa matresse emprunte de l'argent un
ancien amant. Ressaisi au Castelet du regret
de sa vie abjecte, qu'il est prt recommencer dfinitivement,

il

a un

mouvement de bte

sensuelle contre son anglique tante, qui ne

comprend

pas.

Manque de jugement ou faux

jour d'hallucination,
fois

Cela se
odieux,
se

la

brute se rveille par-

tout--coup chez un
voit,

Gaussin,

est ridicule.

il

honnte homme.

ici,
Il

retourne Paris,

remet avec Sapho, essaye de

srieusement,
elle alors

Tel

Toute

est,

lui

qui ne veut plus de

rflexion

faite, je

le

lcher

la

revient encore,

sauf les dtails,

mme

n'est pas

et c'est

lui.

thme du

n'en

livre.

parlerai que

sommairement, btons rompus. Le terrain


est trop brlant. On ne sait o poser le pied.

l'amour

200

Daudet n'avait

M.

Jamais

chose, passez-moi

le

notes et des impressions

me

tater cette fois encore son


tire

suffiront cons-

pessimisme en ma-

d'amour. La logique, l'humanit de

chaque page de Sapho,

qu'il serait

de les vouloir mettre en

la

manifestement

passion clatent d'ailleurs si

flu

quelque

crit

mot, d'aussi raide. Des

relief

super-

dans une

apprciation minutieuse.

Le caractre de

l'hrone est surtout remar-

quable d'intensit. La quantit d'me

et

muscles charnellement apparents qu'un

artis-

de

dans une cration fminine, on ne

te peut jeter

l'imaginerait point avant d'avoir lu le livre de

M. Daudet

Elle est,

cette

Sapho,

le

type

exact, sans charge, de la rouleuse dlicieu-

sement abrutie, vue travers l'optique raliste, insignifiante

mais
peinte,

qu'on

au fond

fidlement

si

qu'elle
la

et

rpugne

mprise

et

et

peu complique,

si

suprieurement

et

qu'elle fascine,

qu'on l'aime.

Elle est

videmment de la famille des hrones de


Murger on i)ourrait mme appeler ce livre
l'pilogue de la Vie de Bohme. Seulement le
vaudeville est devenu drame, le rire a pleur.
;

CHEZ ALPHONSE DAUDET

M. Daudet a

201

une enqute morale d'une

fait

Douvre de gaiet et d'esprit.

Cette enqute, malgr la svrit gnrale


ie

son analyse, n'est

ni

amre

ni

agressive.

Le ton en est mu, trsmu, pas hostile. L'o-

Dinionde Dchelettc en

de l'auteur

|ue ces ruptures

lion

nent ont-ils
'autre

ce

amour rsume

Comment

courage

du volume rgne

pas de mpris.

ateur clment et

ans doute,

et

Un

font-ils ?

de cette

la srnit

Pas

d'indigna-

Non unnarpardonnant. De l'ironie


juge

beaucoup, mais

attriste,

volte, de l'ironie sense et froide

hons

le

mot

clate partout,

de

la piti.

qui cachent

La

si

non

tran-

piti, oui, elle

tous les chapitres,

es sourires qui tiennent


t

Com-

Et d'un bout

)hrase indulgente et douce.


ion,

l'opi-

Quelle affreuse chose

du rire

l'on souffre

et

ou

comme

des larmes
si

l'on se

le

dbut,

onsole.

La

piti

saisit

Gaussin

lalade et soign par

our ne pas

le

ds

Sapho qui a tout vendu

quitter.

Maintenant

envoyait, elle serait la rue.

volution de piti

le

garotte

Une

s'il

la

lente

ensuite plus

l'amour

202

troitement aux bras de rancicn modle. Ce

sentiment s'accentue un jour

est entre

qu'il

au restaurant pour crire Fanny que leur

rompue. Une fille qui mange


vorace, la bouche pleine , lui

liaison est

ct de lui,

demande

sa pinte d'ale boire,

ayant tout

juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim

sans l'arroser d'un peu de bire...

buvez pas

on peut?.. Une

?..

qui l'apaisa,

l'claira

juger plus humainement,


.

piti

subitement

misres d'une vie de femme


malheur.

et

il

Vous ne
lui vint,

sur les
se mit

raisonner son

logique pen-

L'volution suit son cours

dant la grance de Fanny, avenue du bois de

Boulogne. Quelle angoisse pour Gaussin


la voir

tomber dans

nte travail et de
la fin,

de

cette promiscuit d'hon-

rastaquoures douteux.

au djeuner d'Enghien,

il

se rvolte.

Le suicide d'Alice Dor avive encore la torture


On en meurt donc de ces
de cette piti
:

ruptures.

Plus tard, ce qui le retient encore

de lcher sa matresse, c'est


cette ide de suicide,

venir

ce

de

la triste

mais

le

non-seulement
tout bote sou-

raccrochcuse rencontre

CHEZ ALPHONSE DAUDET

203

dans une taverne anglaise, mourant

le soir

desojf devant sa tranche de jambon fum.


Les victimes de

Aussi

surann,

la piti, tel est letitre

mais infiniment exact que


livre.

devrait porter ce

coute-t-on froid

cri

le

du

sculpteur Caoudal apprenant que Jean se

marie

Bravo

mon

Venge-nous,

Venge-nous de ces coquines-l

...

petit

Se ven-

ger? De quoi? D'avoir du cur, d'avoir des


entrailles,

comme

Dchelette,

comme Gaus-

sin ?

La

piti

de l'amant de Sapho clate tout

entire la rupture dans la fort de Fontai-

nebleau. Inoubliable scne digne du Dante,


cette sparation

d'amour, cet adieu bris de

deux chairs que

la nostalgie

du

dvo-

plaisir

rera dsormais d'une ingurissable brlure


C'est
la

l,

dans ces pages,

qu'il faut

chercher

quintessence du talent de M. Daudet, toute

sa magie vocatrice, toute sa rapidit descriptive, le

nervosisme

le

aigu de son observation


et

plus subtil,
la fois

le

plus

synthtique

de dtail. Jamais vous n'avez lu quelque

chose d'aussi vibrant. Cet aboiement de douleur, ce sanglot de

fille

qui pleure, cette

bra-

l'amour

204

me

de dsespoir sourde, hurlante, conti-

nue, sur la poitrine de l'amant, clameur

folle,

lamentation pitoyable, entrecoupe de cris

de luxure, en pleine

rouge qui se couche,


la

devant un

fort,

le

crpuscule qui tombe,

boue des sentiers,

grelottement des

le

immense, gran-

C'est d'un effet

branches...

diose, fivreux, d'une

oppressante

et

soleil

originalit maladive,

nervante.

On dirait un groupe

de Delacroix dans un paysage de Corot. Et


ici

encore

secret de ce relief tonnant, l'-

le

motion de cette scne prodigieuse viennent


surtout de la piti dont je parlais, gnrale

tout

le

s'apitoie,
tails

livre.

On

plaint

vous remue l'me par certains d-

qui font oublier la

femme.

Fanny. L'auteur

Ils

fille

s'enfoncent dans

et
le

dire qu'il la quitte, que c'est


qu'elle portait, dit Daudet,

en soie noire
taille,

il

la lui

et

quand elle

il

voyait les

tournaient.
cette

pardonner
bois

fini.

il

va

la

lui

La robe

une pauvre robe

craque sous

les bras,

la

connaissait depuis trois ans

la relevait

talons de

Comme

demi-misre

en passant devant

ses bottines qui se

elle avait
!

lui,

pris

gaiement

Ce navrement doux.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

dpit, irrparable,
fin. Il

205

poursuit jusqu' la

se

Tcntrainait toujours plus loin,

comme

un assassin qui mdite son coup. Est-ce

moment

Faut-il

? Ils

rencontrent

le

garde

Hochecorne avec sa petite


Fanny lui donne un manteau. Et Jean se

agonisante.

fille

sait

((

Quelle bonne

le

di-

Enfin, le coup

fille.

port, aprs le premier cri, aprs la premire

explosion farouche,
l'extrme

affreux,

la trouvaille, le dtail

faisant la piti arrachante


rire

de

acuit
:

l'observation

Elle riait d'un

douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,

montrait l'cart que faisait sur

le

sure toute rcente sans doute, car

ct la casil

ne

l'avait

pas vue encore, d'une de ses belles dents nacres dont elle tait

si fre

et

cela, cette

dent manquante dans cette figure terreuse,


creuse, bouleverse,
horrible.
cjui

A un

fit

pareil

manque, quelle

Gaussin une peine

moment,

cette dent

infinie tristesse

Comme

on sent jusqu' l'me cette peine horrible de

Gaussin

Et toujours

la

douleur de Fanny

qui se perd en lamentation


fort.

Gaussin

rauque dans

la

restait sans dfense contre

ce dsespoir qui remplissait

le

bois,

allait
12

l'amour

206

s'teindre sur l'eau morte o descendait


triste

rouge.

soleil

de dix ans plus

fles, sanglantes,

s'en reviennent,

coupables, Fanny-

vieille, les

de

rupture dfinitive

Puis longtemps aprs


accepte, qu'est-ce

et

qui tourmente, qu'est-ce qui

sa matresse

gique de

la

paupires gon-

boue sur sa robe jus-

la

que dans ses cheveux.


la

ils

comme deux

tte basse,

Et

un

ramne Jean

Qu'est-ce qui le rend nostal-

passion

Qu'est-ce qui

Non

l'attire

Ce que
Gaussin revoit obstinment, c'est au milieu
des bois, sous la cendre violette du soir,
Chaville

cette

pe

L'amour

la piti.

pauvre figure leve vers

et

toute

lui,

fri-

molle de larmes, cette bouche ouverte

qui s'emplissait d'ombre crier.

y a l
quelques pages magnifiquement humaines,
d'une profondeur intraduisible.

amour, non plus pour


l'tre souffrant

angoissait

le

la

cur,

le

la

Piti sans

matresse, mais pour

cause de

avec Fanny, malgr

Il

lui, et cette piti lui

faisait

vivre encore

rupture.

Il

la voyait

dans un reculemcnt de brume, avec un seul


dtail de sa figure, accentu et pnible, la bouche dforme,

le

sourire trou par cette dent

CHEZ ALPHONSE DAUDET

qui manquait.

Tout

ceci

est

207

de premier

ordre, extraordinairement observ,


d'effet et

La

norme

de vcu.

piti qui fait

revenir Gaussin Chaville

se transforme logiquement en

une dprava-

tion particulire et de circonstance, rappelant


les

sensations de

la

lecture des lettres.

La

jalousie brutale de Gaussin finissant en folie

de dsir au

moment o

il

trouve sa matresse

sortant des bras do son faussaire, constitue

un

de corruption inexplor, attristant,

fait

mais exact, effleur dj


Visite de Nocjs de ]\L
instant,

dans Toriginale

Dumas

dans ce terrible

fils.

livre

chaque

d'Alphonse

Daudet, on touche quelque bas -fond de ce


genre.
fatale.

La rechute de Jean est ignoble, mais


Une scne semblable termine Y Affaire

Clemenceau du

mme M. Dumas qui, lui aussi,

Sapho mais d'une


Sapho lgitime. Le sculpteur Clemenceau
adore sa femme, une anglisez Caoudal
lique et menteuse poupe qui, sous une coquetterie de bon ton, cache une lascivit de
fille, peine assouvie par un nombre respectable ou peu respectable d'amants. Scnes.

traite

l'histoire

d'une

208

l'a.mour

Rupture. Angoisses. La rage de sa chair


de sa beaut perdues ramne

le

mari

et

cliez la

courtisane. Seulement, au lieu de boire la

honte jusqu' la

lie,

au

lieu

d'accepter

le

pataugement malpropre de Gaussin, Clemenceau tue sa femme en sortant de son

lit

aimant mieux noyer ses baisers dans du sang

que dans de

la

boue. Moins dramatique, la

fin

de Gaussin est beaucoup plus vraie, beaucoup


plus gnrale.

L'observation sincre s'ap-

pelle parfois lieu

commun.

Ce qu'on pourrait, je crois, reprocher


l'auteur de Sj^ho
cifs

qui a vit tous les pon-

de son sujet, c'est d'avoir introduit dans

son uvre l'immacule jeune

fille

de kecpsake

courtisane blase et

en opposition avec

la

souille. Si attnu

que

soit l'incident

Bou-

chereau, dlicat d'ailleurs et habilement rajeuni, la critique rigoureuse


tre

comme un

condamnera peut-

truc tiraillements vieux jeu

du clbre docteur,
dcidment, ne mourra pas de sa mala-

l'intervention de la nice
qui,

cur, puisqu'il apparat dans tous les


livres de AL Daudet. L'auteur de Sapho
avait assez de talent pour proscrire d'une
die de

CHEZ ALPHONSE DAUDET

209

tude aussi sobre l'influence traditionnelle de

l'amour virginal, amenant entre les personnao:es des hsitations et des luttes cent fois

On ne

dcrites.

en relisant

constate pas,

attentivement l'ouvrage, la ncessit de cette


rivalit.

Le peu de

place qu'elle tient accuse

d'ailleurs son insignifiance, bien

que

la lettre

griffonne la nuit par Jean constitue une scne

peu ordinaire.

un an-

vouloir absolument

tagonisme, peut-tre et-on trouv plus


trt dans

une nouvelle passion de Gaussin

pour une autre matresse,


rable de nous montrer

le

et et-il t prf-

pauvre garon mal-

gr cela ramen aux genoux de

la

femme. Ce cas de

liaison sensuelle,

avec une liaison de

mme

en

lutte

mais

si

dramati-

Deux Manon pour un Des Grieux

laquelle restera-t-il ?

claircir

Quels replis de con-

science, quels problmes de

offert

mme

nature, et mrit

d'tre tudi. C'et t vif,

que

d'in-

psychologie

Franchement, ce point de vue et

l'observation plus de profit que

la

silhouette de pensionnaire dont s'prend juv-

nilement

le collgien

Gaussin.

de matresse dcoulait de

la

Une

logique

rivalit

mme du
13*

l'amour

210

on peu s'en convaincre cha


d'intermoins de contrastes
page

livre, faite

que

et

mittences que de corruption croissante


continue. Corruption! tout
ce mot. Cette honte qui

Manon

le livre est

manque

et

dans

Adolphe et

Lescaut dshonore la liaison de Jean

avec Fanny, souille leur mnage, leur sincrit,

leurs paroles,

leurs motions, toutes

les joies qui devraient rester pures, toutes les

douleurs qui devraient rester vierges. Hystrie

deux qu'on rencontre tous les chapidans une ligne, un mot, un

tres, qui apparat


dtail,

violant

violant l'honntet,
la passion,

violant l'amour,

arrivant la dbauche

innomme, aux cloaques de


Balzac

remu dans quelques uns de

Comme

ses livres.

consquence, l'curement chez

Gaussin, l'enfoncement rvolt dans


le

que

bestialit

docteur s-sciences sociales

poids de

la

la

vase,

chane meurtrissant chaque

jour davantage les poignets de

la

victime,

Pauvre bb , comme il subit rageusement les nombreux supplices de ce mariage


du trottoir , avec cette impuissance lucide
a

qu'ils ont tous, cette inanit d'effort

do bte

CHEZ ALPHONSE DAUDET

blesse qui

voir rivs

les

l'autre,

on et pu croire

Non,

ne s'aimaient pas.

ils

teuse, froide, sans entrailles.

jusqu'

la lchet.

avec un monsieur,

ma

fange.

Sapho

et

donc,

Non, dans

d'Irma Borel. C'est


sujet de
qu'il
li

Sapho

je

le

la savait

men-

Elle le savait

Elle se disait

beau matin son frre va venir


un de ces jours,
Il se disait

connais-

se

Ils
Il

l'un

s'aimaient.

qu'ils

saient trop bien pour cela.

mou

lourdement

replonge plus

les

dans l'ornire

211

et

un

me l'enlever.

elle

s'envolera

resterai seul dans

ces lignes?

le Petit

Chose,

l qu'il faut

Dans

pisode

chercher

le

dgot tuant l'amour sans

parvienne mourir. Le Petit Chose est

une actrice

mme

comme Gaussin

un modle;

intervention de l'amour virginal dans

deux livres, M"^ Pierrette chez l'un,


M^'^ Bouchereau dans l'autre. Ecoutez Fanny:
J'en ai plein le dos du joli garon que tu
es... tu peux t'en aller, ce n'est pas moi qui

les

te
les

ferai

revenir... Sauve-toi

avec ta femme, ta petite,

chez
laide

toi...

Elle doit

comme un

donc dans

les

comme on

dit

tre propre, la petite...

gorille,

ou alors

enceinte

l'amour

212

pleine ceinture... Jean l'aimait


insultante, ignoble...
((

Tu

mieux

ainsi,

Ecoutez Irma Borel

n'es plus beau... Je suis sr

que

si

tu

retournais vers ta donzelle elle ne voudrais


plus de

pour

toi...

Et pourtant vous tes

faits l'un

l'autre... Elle buvait, elle tranglait...

Que de

Gaussin pourrait s'appliquer la


rflexion du Petit Chose Quel monstre que
elle tait sre de
cette femme!.. Comme
fois

moi

!..

Gaussin est aussi

mou que

le

Petit

Chose. Ce n'est pas un caractre, c'est une


nature neutre, vulgaire, dont
l'inexprience aggravent les
la passivit,

pour
:

qu'un

jeunesse

et

dgringolades,

l'avachissement.

tout dire,

livre

la

Et

il

n'y

a,

personnage dans ce

Gaussin. Tous les autres, jeunes ou

vieux, sont taills sur ce patron, avec le sang

du baron Hulot dans les veines, grouillant


profondeur d'abjection
tous une telle
morale, qu'on en veut l'auteur de n'avoir

pas attnu d'un peu d'nergie

virile tant

de

dchances volontaires. Le pessimisme habituel

de M. Daudet en matire d'amour, tout

fait

l'aise par le

devient

ici

choix du milieu tudi,

d'une gnralisation humiliante

CHKZ ALPHONSK DAUDET

213

pour l'espce humaine. La thse


se

rduit

ceci:

l'homme,

de

lchbt

de Sapho
la

femme,

impuissance

de se

de

indignit

dsencanailler tout ge, exprience ou jeu-

nesse aboutissant

mme

la

impossibilit de

secouer sa boue. Ces gens-l sont mille


plus malades que dans

le

fois

Nabab. Ce sont des

pusillanimes, des abtis, des nvross de la

La

fille.

fille

mes

c'est tout ce qu'ils

connaissent

femme, ces grands hommondaine,


L'ensorcellement d'une

de l'amour

et

de

la

d'une matresse aristocratique


leur aberration passionnelle

expliquerait

mais vraiment

ces grands garons intelligents toqus de

la

Sapho Cora, Caro,


Phryn, Jeanne de Poitiers, le Phoque, n'y at-il pas l une intoxication spciale de milieux?
On n'est pas plus avili que tous ces amants.
Un y a pas pire que toutes ces femmes. Tous
fille,

rien que de la

fille,

ces types, d'ailleurs, se ressemblent. L'nuest monotone. Caoudal, un


maniaque de la ride, grand artiste et vieux
beau, un passionn, un brl, inconsolable

mration en

de n'tre plus jeune, avachi dans les bras de


ses modles, pleurant

comme un enfant

d'tre

l'amour

214

lch par la petite Cousinard.

De

un

Potter,

grand musicien abandonnant sa femme et


son enfant malade pour une vieille cuyre

immonde
comme un

qui

laquais et

lui fait

ches son camlon.


vieille

nes de

pe

donner des mou-

La mre

Parque; Wilkie Kob, Rosa

Dreyfous,

la

depuis vingt ans,

traite,

le

la

Sombreuse,

une

l'anglaise,

des chevron-

une Cythre

la galanterie, toute

. Joli

Pilar,

clo-

couple, les Ilettma, la batitude

dans l'ignoble, une femme lgitime ramasse


dans une maison publique. Le pre Legrand

un

((

vieux forban ramolli.

Et tous les autres

Lagournerie Dejoic, Courbebaisse, Pellicule,


Mornas...

la

des

drlesses

Quel monde
:

Des dupes ou

tous acoquins, libidineux,

pitoyables.

Le moins aplati,
ple

le

plus

mauvais garnement,

homme
le

est

Fnat,

un simcelui

coup sr o, aprs Sapho, l'auteur a mis


plus d'originalit,

le

le

plus de vie tressaillante.

M. Alphonse Daudet a certainement connu


l'oncle Csaire, oncle de terroir et de race,

provenal exagr

et sincre

nodies

ou

familiales

dans ses

sentimentales

i)ah-

mais

CHEZ ALPHONSE DAUDET

215

surtout humain, moliresquement humain.

Rien chez

hii

lgendaire vieux jeu des

cki

Gymnase. Le Fnat

oncles morigneurs du

modles de

laisse bien loin derrire lui les

tradition pdante qui dbutent Tiberge de

Manon

Lescaut

pour

finir

Femphatique

M. Ernest des Faux Mnages, en passant par


le prudhommesque Rodolphe de l'Honneur

Le Fnat c'est l'insouciance et la


hblerie bonhommes, un Pre Prodigue, di,\ec
et l Argent.

lequel

moyen

comme

dit

Dumas

d'tre srieux.

qu'il blague, ce

fils,
Il

il

n'y a pas

a tous les vices

Fnat. Noceur incorrigible,

outrancier de bonne

ses leons sont des

foi,

charges, d'normes provenalismes gonfls


d'exprience inutile; larmoyeur toujours

quand

il

mu

a besoin d'argent, appelant la mai-

tresse de son neveu sa

nice,

un trsor

puis lui conseillant de la lcher et la traitant

de

vieux crampon

boutonn

et

gai

camarade d'amour,

grave au moment de

la

rupture

pas de cervelle, point d'ides, conscience d-

forme tous

les accrocs faits la

morale,

toutes les pantalonnades gaspilleuses des

ftes

de petite

ville,

chenapan traditionnel

i.'amoiu

:jlG

des familles qui s'invective ses instants de

remords, utopique rvant

la fortune, la

per-

dant toujours, y croyant encore, aveuglement


soumis sa femme un type vous dsar:

mer, un vrai Roumestan, mais un Roumestan


gouapeur, un Dauniier grassement bross,

au large

rire, la gouaillerie

franche et lip-

pue
QuantDchclette, qui, en amour, tientbien
sa place dansSap/io, c'est l'antinomie vivante

Une exquisse

de l'oncle Ccsairc.
encore,

cration

mais plus sduisante que relle,

dduite plutt qu'observe.

Malgr
malgr
ble et

le

la

charme de son

ironie peureuse,

vraisemblance de son impitoya-

doux caractre, ce Dchclette sem-

ble avoir quelque chose de convenu,


si

ce personnage tait

comme

compos d'lments

disparates et contradictoires. N'a-t-il pas trop

de bont pour tre


trop de
Si

si

scepticisme

sceptique? N'a-t-il pas

pour tre

si

mu, pourcjuoi se montre-t-il

clment

cruel

si

Froid, matre de lui-mme, pourquoi sa sensibilit va-t-elle jus(|u'au suicide ?

ConunenL

ce philosophe, avec sn haulcui' (r.niic

cl;

son

CHEZ ALPHONSE DAUDET

217

affectivit mfiante, se rsout-il

mei\ter l'amour que sur la

fille ?

aurait-il pu rencontrer d'autres


la

n'expri-

Peut-tre

femmes dont

tendresse et attnu son rigorisme attris-

tant ou apprci son sentimentalisme raison-

nable. Dchelette, dans ce milieu, estun d-

un troubl, qui a peur" de l'amour et


attire. De l une lutte de nuances, difficile prciser. Qu'est-ce que c'est
au fond que cet homme ?Un Desgenais plus
humain, un Desgenais apitoy, mu, sans
thorie, sans pose, ami de la femme et la redoutant. La pense du livre, c'est lui qui la
rout,

que l'amour

rsume.

Il

est la piti, la piti dissimule et

profonde, faite de tonne


bilit

indulgente,

rien, dit Musset,

Cet

(c

humeur

homme

est pire

clef saisir...

ou meilleur que Dieu ne

Oui, Dchelette sans


pas.

de sensi-

qui ne craint rien, n'a ni

souci ni ennui, n'est pas naturel.

grand secret, une

et

qui ne croit

Son caractre

le

ceux qui chappent

y a l un
Cet homme

Il

l'a

fait...

amour ne se comprend

destine tre, non de


la

femme

et la jugent,

mais de ceux qui tombent dans ses bras


l'adorent.

et

Cet impassible n'est qu'un pas13

l'amour

218

sionnc,

un endormi, un sommeillant. Ainsi

conu, ses contradictions s'expliquent et

personnage

est rel.

nous

Il

le

offre alors

le

dsquilibre de mfiance et de dsir, de scepticisme et d'entranement, qui peut ltranler

raison et l'enthousiasme d'un

la

nte.

cur hon-

Car enfin, voyez o aboutitce philosophe,

par sa nature
faire

et

pour une

par

logique des

la

ce qu'un

lille

ferait

faits

amant

peine pour la plus pure matresse.

Il

du dsespoir d'avoir pouss Alice au

suicide,

et, lui

se tue

qui a pass sa vie se sauver de la

femme, le voil qui meurt de la femme et par


la femme. Sa piti tourne l'ide lixe. Si
Alice avait vcu peut-tre aurait-il

Gaussin.

Ce qui

lie

fait

Gaussin, c'est

comme

la piti.

Ce qui tue Dchelette,

c'est la piti, la piti

obsdante, irrparable

le

remords.

Oh

superbe page, ce suicide d'Alice Dor


simple fait-divers
sort

du

livre

rappelant

le

en

mais

cri

si

poignant

la

Un
Cela

d'angoisse et de douceur,

suicide de Dsire Delobelle

dans Frornont jeune.

La conclusion de Sapho

est-il

besoin de

CHEZ ALPHONSE DAUDET

le

dire ?

est la

219

mme que celle

de tous

les

ouvrages de M. Alphonse Daudet, plus frappante ici, plus prcipite, plus brutale. Aprs
tant de luttes, aprs tant de sanglots, tant de

boue remue, ce qui sort de ce

livre, c'est la

de chair

ngation, ce qui survit ces rages

et d'me, c'est l'arrachement, la dsertion, le

nant,

un nant de dsespoir

et

de rvolte

chez Gaussin, d'indiffrence et d'oubli chez

Sapho, ingurissable brlure chez


vite cicatrise chez l'autre

Leur

l'un,

si

tous

fin

deux, diffrente de rsultat, est semblable

devant

la

logique de la passion.

dmontrent
l'axiome dont

une

fois

j'ai

parl

de plus
:

Tous deux
la

vrit

de

nous nous vengeons

de ceux qui ne nous aiment pas

et

que nous

aimons, contre ceux qui nous aiment

et

que

nous n'aimons pas. Fanny lche Gaussin qui


l'aime,

pour son faussaire qu'elle n'aimait

plus. Gaussin renonce sa fiance cjui l'aime,

pour Sapho qui ne l'aime pas. Ces


ss sont

le

faits

oppo-

produit exact de deux natures, de

deux caractres,

de deux

L'observateur pour qui

la

faons d'aimer.

passion est un

cas de pathologie intime, une lsion d'me,

l'amour

220

admettra facilement

le

dgot de

l'opposition virginale de ses rves,


rvoltes, puis

puis ses

d'une dernire

raction

la

l'amant,

entrevue, enfin la victoire dfinitive de l'instinct voluptueux, instinct d'autant plus

gent, chez Gaussin,


et

qu'il est

exi-

inexpriment

videmment sans objet de comparaison.

Gaussin quittant sa

fiance

tresse est aussi vrai

que de Potter dser-

tant

pour sa ma-

chevet de son enfant malade pour

le

aller empailler le

camlon de Rosa. Gaus-

sin c'est encore, bien

que lucide,

aveugle, la passion quand

mme,

surtout parce qu'elle est jeune.

folie,

plus

Et

mme un

ici

qui,

la folie

clate

accepte

la

Il

passion
ternelle

touche

et froide.

Ce

la

n'est

passionn, c'est un galvanis.

lumineusement

cette loi fatale

dans une liaison d'amour, laisse toujours

l'un des

deux en arrire, mesure que l'autre


Gaussin marche

se monte et s'exalte. Plus

dmence

vers la

passionnelle aigu, plus

Sapho

s'en

carte et se reprend,

lcher

son

amant,

jamais

elle.

jusqu'

lorsqu'il s'offrira

pour

Cette volution en sens con-

traire est dtermine chez la

matresse par

CHEZ ALPHONSE DAUDET

la nostalgie

221

d'une passion antrieure, toute

de contrastes, qui

la

reconquiert ds qu'elle

revoif son faussaire.


arrive ce qui arrive aux

Il lui

femmes

mises en prsence d'un amour mal


lutte

avec l'amour prsent dpotis

Brigitte,

dans

quitte Octave

amant.

Sapho
amour,

ractre la

en

et lass.

Confession d'un enfant du

la

sicle,

l'autre

re-

teint,

pour

Smith,

quitte Gaussin,

l'ancien

reprise par

du graveur, dont le casduit par un renouveau de sencelui

sations inprouves, opposes ses sensations prsentes. Autant, en effet,

mprise, autant
la fivre, la vie

le

Gaussin

la

forat la vnre; l'un tait

enrage de tous

les instants

l'autre est le repos, l'adoration bte et esclave

avec

le

mariage au bout

les

Httma. Sapho

n'ayant plus que ce sentiment exprimenter,

quoi de plus naturel qu'elle


ce

retournement

s'y livre?

invitable

des

Par

passions

une sorte de dplacement du mal


reu et rendu, les rles changent. Sapho va
prendre auprs de son Flamant le rle de
subies, par

Gaussin auprs

d'elle

qu'elle n'aimera, elle

elle

sera plus aime

aura plus de bonheur

l'amour

222

se savoir aime qu'elle

aimer
dit

elle

conservera sa libert

dans cette nouvelle liaison

plus, elle rgnera;

pour

le

prouvera

iven

sa luci-

et

elle n'obira

adorera son forat

elle

seul plaisir de se voir adore de lui.

Gaussin au contraire, prend

qu'avait

le rle

autrefois sa matresse vis--vis de lui


est fou,

il

est son esclave,

ce qu'elle tait,

il

la veut,

trop tard. Sapho

lche.

le

ayant

inutile, fini, chti,

remplac,

il

le

Le

il

en

est tout

Mais en amour

elle.

politique les concessions viennent

qu'il a

et

en

toujours

voil seul,

sort de l'amant

celui qui pleurait

chez

Machaume et glissait sa lettre sous la porte.


Ne pas la perdre,
mon Dieu, ne pas la

ment, le trompe, le
passion
La
perdre!...
.

ravage, et

il

s'en va,

maudit par son pre,

dsert de tous, attendant, Marseille, sa

matresse qui doit partir avec


vient pas.
livre, cette

l'attente

addio
le

Un

lui

et qui

ne

des passages suprieurs du

description
l'htel,

addio... la

les

mer

finale

de Marseille,

harpes italiennes...

d'un bleu minral,

mugissement raiiquc d'un grand trans-

atlantique qui prend

le

large

, le

clignote-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

223

ment d'clair du phare de Planier, la nuit...


Ceux qui connaissent leur Marseille resteront
tourdis d'admiration devant

le

rapide tableau

de M. Daudet. Rien de plus blouissant, de


plus net, de mieux condens, de plus magis-

tralement saisi n'est sorti de

plume de

la

l'enchanteur romancier, qui a d crire tout


cela surplace. Gaussin est donc frapp dans
la

passion

par

et

la passion,

comme Frantz

de Fromont jeune, qui attend Sidonie


fuir

pas.

avec

Comme Sapho,

elle.

Mme

conclusion:

abandonnant

Pour tous deux,

Sidonie ne vient

la vie rate,

comme

sa fiance
la fuite,

dans Sapho.

Frantz

Gaussin.

la honte, l'exil.

Et voyez jusqu'o est pouss


passionnel

pour

nihilisme

le

Combien de

fois

l'amour l'a-t-elle due? Par combien de bras


a-t-elle

Quand

prise,

aime,

elle

disait Caoudal.

contre

Eh

un amant

pourtoujours,
refuse,

elle

bien

qu'elle

le

le quitte.

y a ainsi des

abandonne,

se
le

aime

reprise ?

cramponne

jour o elle renet qui

vieux crampon

veut d'elle

se lasse,

Admirable observation

faits

vie relle desquels

Tl

de caractre, des traits de

on ne peut dire qu'un mot,

l'amour

224

ma

bien vulgaire, mais qui rend bien

Comme c'est

des

vidences

pense

Oui, la passion impose

Jamais,

inexplicables.

somme, M. Daudet ne

l'avait

en

plus maltraite,

plus pousse au noir que dans ce livre. Elle


tue Dchelette, elle tue Alice Dor, abrutit

de Potter, avachit Sapho, tourne


lit

bate chez les Hettma,

un pleurard

snile,

de Caoudal

fait

de l'oncle Csaire un

grotesque incorrigible, rend

mant

la bestia-

le

graveur Fla-

faussaire, dsole la famille

d'Armandy,

dsillusionne tante Divonnc, dbauche,


use, fond tout

le

monde jusqu'aux

fltrit,

moelles.

Qu'est-ce donc qui triomphe alors dans ce

L'amour

Qu'est-ce qui est heureux?

livre?
vrai, le

pur? Pas davantage.

le voil sacrifi, profil

moindre orage dlave

peine clos,

sans rsistance que


et efface

le

comme un

pastel...

Rvoltes,

ment

tel

dsespoirs,

est en quatre

strilits,

mots

plus ngative que M. Daudet

avorte-

cette tude, la
ait

publie.

Il

n'en est point dont la lecture soit plus atta-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

chante ni plus pnible.


livre^ avilit l'amour.

225

force de vrit, ce

On songe

en

le lisant

ces maladies honteuses et terribles dont la

laideur envahissante dfigure

le plus pur
Ces maladies paraissent invraisemblables aux gens en bonne sant. On ne se les

visage.

imagine pas. Et

elles existent pourtant.

y en a qui en souffrent,

et

il

Et

il

y en a qui en

meurent...

13*

X
les romans de M. Alphonse Daudet concluant la
Mme consngation et au pessimisme en amour.
tatation chez Gustave Flaubert et chez les romanciers
Ce qui
La thorie de M. Paul Bourget.
ralistes.
explique ces conclusions dsolantes.

Tous

romans de M. Daudet,
dans son uvre capitale, l'amour

Donc, dans tous


c'est--dire
n'est,

les

en rsum, qu'un dsenchantement,

qu'une dception, qu'un sanglot. La


passion s'y trouve

constances

ment

et

mais, par

foi

la

Teffet des cir-

elle aboutit fatale-

des milieux,

l'impossibilit, l'oubli, la duperie,

au nihilisme du cur.

Il

faut

une minutieuse

analyse pour apercevoir cette conclusion dsolante, tant le

charme de

l'crivain attnue

un si joli
secret de posie au bout de sa plume il recule

la

cruaut de l'observation.

Il

et voile

d'un rose

descriptions

!....

terrompt, vous

si
Il

tendre

le

ct triste de ses

miniature, estompe, s'in-

fait rire,

vous

fait

pleurer....

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

Le moyen de

227

se fcher contre l'humanit et

de bien voir qu'en somme,

la signification

son uvre est dcourageante

de

Mais quelle immense tristesse vous apporte


ensuite cette constatation

L'on en veut d'au-

tant plus l'auteur de cette dcouverte, que


le

mme

pessimisme caractrise

les

person-

nages, les sujets, les situations, toutes les

donnes de ses livres

Balzac

tait ainsi,

.M. Zola. est ainsi, et les de Goncourt, et tous


les

romanciers qui ont tudi

vana de

la

la vie.

Ce nir-

passion, cette fatalit d'obstacles,

cette menterie de l'amour,

on

les

rencontre

plus brutalement encore chez Gustave Flau-

M. Paul Bourget, un critique de


grand talent, nous a donn un portrait si
bert, dont

vigoureux. Ce pessimisme, M. Bourget

l'at-

psychologique

de

tribue

l'organisation

Flaubert en lutte avec les ralits de son


milieu et deson poque,

point de vue ing-

nieux, mais peut-tre un peu factice. Bien qu'il


soit vrai

que

nous ne racontons que notre

humaine et que toute uvre


d'imagination est une autobiographie, sinon
strictement matrielle, du moins intimement
songe de

la vie

l'amour

228

exacte et significative
notre nature
attribuer

il

cls

arrire-fonds de

ne s'ensuit pas qu'on doive

uniquement une disproportion

entre la vie et les rves de l'artiste les conclusions de Gustave Flaubert sur l'amour, puisces

cjue

mmes

conclusions se prsentent

chez tous les romanciers ralistes,

et

non

exclusivement sur l'amour, mais tendues

presque tous

les faits, tous les

humains. Pourcpoi ? C'est


de

la

c^ue,

phnomnes

bien au-dessus

personnalit c^u'un auteur met indiscu-

y a l'influence du
sujet tudi, il y a une c[uestion d'humanit
fidlement interprte et comprise. Sans

tablement dans ses

livres,

il

doute, on traduit avec sa sensibilit propre,

avec son temprament, avec son organisation

morale

mais plus

est intense,

le talent

de l'observateur

plus les conclusions crites

se

dgagent de l'autobiogriaphie, de cet arrirefonds de notre nature signal par M. Bourget.

Les jugements de Flaubert sur


la

valeur des esprances, sur

la

la vie,

sur

dure de

la

passion, on les constate non seulement chez


les

romanciers de son cole, mais dans

classiques, dans Bossuet, Massillon,

les

Bour-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

229

que ceux qui se sont


spiialement occups du nant humain. En
cela remonte l'Ecclclierhant bien
daloue, pour ne citer

siaste

(1).

L'histoire de l'amour avort de M""^


n'est

Bovary

donc pas d'un pessimisme qu'on puisse

temprament particuher
d'artiste. C'est, au contraire, une tude frappante du cur de l'homme et de la femme.
Tous les observateurs voient un peu comme
Flaubert; seulement Flaubert ayant vu plus
reprocher

un

profondment qu'un autre,

et plus

longtemps,

(1) Cette ngation dans l'amour, on peut la signaler


surtout chez les observateurs srieux de l'cole de Balzac,
mais en outre chez beaucoup de spirituels amuseurs cri-

vant en vue de l'action, pour l'intrt et le dialogue, chez


M. Dumas fils notamment, pour ne citer qu'un des chefs
de cette brillante cole. Malgr les carts de paradoxe
o cet lgant esprit s'est volontairement jet et qui
font son plus grand charme, l'tude de l'amour reste
chez lui merveilleuse. L, l'auteur serre la vie de plus
prs, crit avec son exprience bien plus qu'avec sa fantaisie et, par sa science de l'homme et de la femme,
entre, sous une certaine mesure, dans le domaine du
roman d'observation. La thorie pessimiste de M. Dumas
fils en amour, est rsume dans le Rgent Musiel,
une
uvre de haute psychologie, trs originale, raliste par
les ides et trop peu connue.

l'amour

230

fait

plus triste.

Il

est arriv la thorie ab-

solue de la dception parce qu'il tait selon

mot de M. de ^laupassant, plus lucide .


L'homo additus naturx a fini chez lui par se
confondre avec la nature, phnomne trs
le

curieux et trs rare

De

quelle

voil tout.

valeur

serait

l'application

M. Alphonse Daudet de la formule psychologique de M. Bourget? Je ne crois pas que


l'auteur du Nabab ait t comme Flaubert
dans l'obligation de couper

romantisme
fice

ait

ni

ailes

les

que l'amertume d'un

dtermin chez

tel

son

sacri-

conclusions

lui les

navrantes que nous avons constates. Aprs

mais courts,

des dbuts pnibles,

de Tar tarin a t gt
l'amour, par
dit

M. Zola,

le

par

public.

n'est pas

l'auteur

par

l'existence,

M. Daudet, nous

n dans

la rbellion,

dans l'amertume, dans les protestations enfivres des esprits rvolutionnaires.


sort, c'est

avec

la joie

femmes belles,
marche en ami au
les

de trouver
l's

Quand

le ciel

il

bleu,

liommes bons.

milieu de la socit.

Il

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Absolument

le

dsillusionn

contraire
et

231

^un

de Flaubert,

un misanthrope

celui-l...

Voyez pourtant la socit travers les


romans de l'crivain mridional. Est-elle
non.
plus belle que chez Flaubert? Hlas
!

L'oeuvre de cet optimiste n'est


dsolation. Je

cherche, je

l'ai

cette dsolation,

dans

occupe, l'amour

le

l'ai

montre,

seul sujet qui nous

mais combien d'autres

points de vue aurions-nous

Qu'est-ce que

qu'une vaste

le

Nabab?

pu

la constater

L'histoire d'une

des plus grandes injustices que Paris

jamais commises.
tion de la

religieux.

tortur

jeune

L'Eucinge'iisfe?

famille sacrifie

ait

La nga-

l'illuminisme

Jack? Le martyre d'un innocent

par l'amant de sa mre. Fromont


L'adultre et la ruine.

Numa

Rou-

mestan?'Le mariage croul dans la blague


d'un politicien libertin. Les Rois en exil?

Un

un gangren par la capitale, l'abdication d'une mre due et d'une pouse


trahie. Sapho? le vice abtissant l'homme
roi vicieux,

et

tuant

la famille...

Or, c'est videmment h son insu que M.

Daudet

est arriv cette

dsesprance

finale.

l'amour

232

Elle

impose

s'est

des documents dont

lui

par

la force

mme

compose pice pice


tous ses livres. ]\I. Daudet fait d'aprs nature.
Il ne pouvait donc, ainsi que Flaubert, chapper aux conclusions de la ralit, quel que
soit

il

sontempramentpsychologique.

ses romans,

il

et ml plus

son observation,

mant pote

qu'il

est,

Si, dans

de fantaisie

demeur

ft

s'il

le

char-

un rveur, capricieux,

voltigeant et chimrique, les conclusions de

ses livres eussent t plus adoucies. M.


det se

ft

dit

Dau-

peut-tre ce que se disent

quelquefois les sentimentalistes outrance:

Comment

se

fait-il qu'il

n'y ait

pas de plus

grand bonheur que d'aimer, et que l'amour


soit toujours une impuissance ou une tromperie?

nature!
ait

les

Vous rpondez:

Soit;

mais tes-vous sr

pas d'exceptions?

S'il

tudiez-vous pas ?

drions donc une

Mystre de notre

uvre

y en

Oh

a,

qu'il n'y

pourquoi no

que nous vou-

toute d'amour, exclu-

sivement d'amour! Quel beau roman l'auteur

du

pu nous donner! Quel


matre l'crira, ce roman, ce livre o il n'y
aura que l'histoire intime cl une passion, d'une
Petit Cliose aurait

CHEZ ALPHONSE DAUDET

233

passion ternelle, indestructible sans lassitude, toujours dlirante, rajeunie et heureuse

Oui, beaucoup

commencent

tre attrists

de tant de ngations en matire d'amour. Ce

que rclament certains esprits

un peu enfantin
ciers
il

est peut-tre

et fera sourire les

scientifiques

roman-

mais ne rien cacher,

me semble cependant

qu'il

peut exister,

des natures capables d'viter

qu'il existe

le

dgot, d'terniser

leur

samment rallumer

rayon prt s'teindre,

de

se

le

adoration, d'inces-

transformer toujours

toujours, dans

de

renatre

une passion toujours

revi-

vante et toujours diverse...

L'amour c'est peut-tre une science qui


connue que de quelques uns Mais s'il
!

n'est

y en a qui la savent, oh
ils rien, ceux-l?

pourquoi n'crivent-

XI
Mme

pessimisme dans ses ouvrages de fantaisie


dans son thtre.
Les Amoureuses.

La conclusion dos romans de M. Alphonse


Daudet sur l'amour, nous

la

retrouvons dans

ses autres ouvrages; car sa fantaisie a effleur

tous les genres littraires; nouvelle, roman,


thtre, posie, critique,

il

a mis dans tout

cela son intuition fine et tendre de l'humain,

de l'exquis, de l'amoureux. Ses Contes du


lundi, sesLettreskun absent, Robert Helmont,

quels
finis

de
le

mdaillons

petits

les Lettres

l'art

de

merveilleusement

mon moulin surtout.

pur, une bonhomie classique,

plus envol,

le

plus franais,

le

C'est

le style

plus spiri-

du Lafontaine en prose, des drames


empoignants en vingt lignes, Agonie de la

tuel...

1'

Smillante

par exemple, un chef-d'uvre

de narration qu'on devrait mettre entre

mains de tous

les

Lycens.

Comme je

les

regrette

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

que

les limites

235

de cette tude m'obligent

glisser l-dessus pour

m'en tenir l'amour

L'amour, o peut-il tre plus vivant, o mieux

o plus douloureusement vrai que dans


V Artsienne ? Un garon ne pouvant tuer sa
peint,

femme

passion pour une

indigne, se tue lui-

mme

en se jetant d'une fentre. Tel est

sujet.

L'auteur en a

tir

une pice en

le

trois

actes, saisissante d'observation, remarcjuable

de dtail

et

fait fou7\

de vrit,

parce qu'elle manquait de conven-

dramatique

tion

MM. Dumas
il

naturellement a

et qui

fils

et

et

de

dialogue

Sarcey ont raison

mais

y a de
scnes dans cette pice provenale

est regrettable qu'ils aient raison.

si jolies

clich.

Il

C'est l'amour dans sa logicjue et dans sa violence.

Encore

du Des Grieux, encore du

Jenkins, encore de l'Authman, l'impuissance

de

la
((

passion aboutissant

aii suicide...

L'insuccs de M. Alphonse Daudet, d-

clare

M. Emile Zola, a eu ceci de terrible, qu'on

a condamn en
qu'il tait

lui

l'auteur dramatique, parce

doubl d'un romancier. Notre cri-

tique prtend que quiconque

fait

du roman ne

peut pas faire du thtre. Les romanciers,

236

l'amour

parat-il, ont trop

de talent de description

puis,

ils

analysent trop,

ont en

ils

ils

un mot trop de

pas une plaisanterie


Hlas, non

sont trop potes,

qualits. Ceci n'est

M. Zola en

sait

quelque chose.

Son immense talent de romancier n'a pu faire,


non plus, de lui un auteur dramatique la
convenance de M. Sarcey, c'est--dire du public, puisqu'il est admis que le public c'est
M. Sarcey. Comment M. Sarcey se dbrouillepublic et garder sa personna-

t-il

pour tre

lit

do flaireur, de grand dsosscur do pices

le

C'est son secret.

En somme,

cause de

la

sienne c'est l'amour, un

la

chute de VArl-

amour trop

rel, trop

agrestement encadr dans un milieu provincial


qui a drout

spectateur parisien. Si de la

le

thme la pice, M.
un roman de longue haleine,

nouvelle qui sert de

Daudet avait tir


le public et
tout, je suis

dvor son

de

l'avis

livre.

Mais malgr

de M. Zola:

Cette

pice n'en est pas moins une des plus heureuses

de l'auteur,

et

j'imagine qu'elle reparatra

quelque jour sur


alors l'acclamera

les planclics et
.

que

le

public

CHEZ ALPHONSE DAUDET

237

Dernire Idole, reste au rpertoire, nous

hsi,

ihontre l'adultre oubli et pardonne, l'amour

n'ayant de vivant que

le

souvenir,

chantement du cur, endormi sous


sire

le

dsen-

la

pous-

du temps comme un vieux tableau sous

des combles.

Dans le Frre an

deux points
de vue sous lesquels l'amour nous apparat
dans les ouvrages de M. Daudet l'affirmation
par la ngation. Dominique, c'est l'amour tese mlent les

nace jusqu' chrir une morte ternellement,


tendresse due qui pleure derrire un linceul.

du cur
un autre amour. On dirait une
page de l'ternel roman de Jules Sandeau
dont j'ai dj parl. La donne de l'amour
d'Andr et de Claire est du pur Marianna.
Dans le livre de Sandeau, Henri console Ma-

Andr

c'est l'oubli, c'est la blessure

cicatrise par

rianna d'avoir t quitte par son amant, en

ne parlant cette femme que de cet amant

femme, force de voir

et la

Henri,

finit

amant,

qu'il

Andr
d'elle

il

par

le

et

confondre avec

remplace en

titre.

d'entendre
le

premier

De mme pour

oublie Suzanne, force de parler

avec Claire. Claire s'incarne dans Su-

l'amour

238

zanne,

la

et,

fatalement,

fin,

aime Claire.

il

Phnomne de psychologie passionnelle cVune


ngation et d'une vrit qui froissent, mais

M. Daudet

trs gnrales et trs curieuses.

le

sens

et le tact qu'il faut

dlicatesses.

de bont,

pour

Le type de Claire

comme

traiter ces

est touchant

d'ailleurs tous ses types de

femme.
c(

Nous autres femmes,

bientt fait de

Mme

piti

nous conduire l'amour.

dit-elle, la

pense dans Jack, propos de Ccile

Toutes

les vanits

du monde ne valent pas,

pour toucher un vrai cur de femme,

la piti

qui Tentr'ouvre

toutes les

Claire

par f amour d'avoir

se

justifie

tendresses.

fait

oublier famour. L'oubli d'Andr n'a gale-

ment pas d'autre excuse et tous les deux ne


s'aperoivent pas que c'est condamner l'avance leur amour nouveau. Jules Sandeau,
lui, a os
il
cette conclusion
a montr
l'oubli dans le second amour, consquence
de l'oubli dans le premier. M.Daudet aurait
pu pousser l'observation jusque l, pour
:

raliser
j'aurais

la

parole

d'Andr

d garder mon

Selon

toi,

deuil, ne plus aimer,

CHEZ ALPHONSE DAUDET

239

souffrir toujours ? Est-ce qu'on est matre de


'ces choses ? Doit-on

On aime

et rien

Labruyre

de plus.

On

toujours aimer

On

aimer.

et

Dans

Vous croyez

relire

de

n'est pas plus matre

t de ne pas

l'a

comme on

se console

cur de quoi toujours

toujours pleurer...

Hlas

c[u'on ne

gurit

n'a pas dans le

aimer ou ne pas aimer?

on

souffrir

le

Petit Chose,

un

livre

littraire s'unit la ralit,

le

uvre

caprice

d'exacti-

tude et d'imagination, l'amour ne tient qu'une


place fugitive, remarquable toutefois par les

ressources de grce et de fantaisie que

l'au-

teur a dployes pour fixer son lger impres-

sionnisme de sentiment dans

roman

d'tude.

quatre reprises

Il
:

le

cadre d'un

y est question de

femme

Les yeux noirs, Ccilia^Irma,

Borel, M"'' Pierrotte.

Ce

gentil

amour de pion

yeux noirs qui volent du sucre est


inimitable de juvnilit, de pudeur contenue.
Le livre est crit avec unenvolement d'me,
pour

les

l'amour

240

avec une

originalit miniature,

tisme de dtails qui

comme

et

kens

dilettan-

au David Copperfield de Diccrivain crateur mais toujours un


effet,

peu dlay

la

disparition des

manire anglaise. Aprs la


yeux noirs, le Petit Chose

envoie des lettres d'amour pour

un

suprieur, en esprit

le font

son ami

le

matre d'armes

femme de chambre

compte de
qui aime la

le

La leon

Ccilia.

drlerie!... L'inexprience

est d'une

del vie

jette en-

suite le Petit Chose dans les bras d'une cabotine de banlieue. Jusque-l l'amour n'est

rendue tangible

que

humaine
par l'art des dlicatesses et une bonne volont
d'optique. Avec Irma Borel nous sommes en
de

la fantaisie

et

plein drame, devant les tortures morales d'un

tout jeune
rieure.

homme

li

une crature inf-

Les deux amants se dtestent,

rient et ne peuvent se sparer

c'est

s'inju-

Saplio

en quelques lignes.
L'analyse

Adolphe.

de cet accouplement rappelle


Cette

crainte

ternelle

qu'ils

avaient de se perdre dit M, Alphonse Daudet,


faisait le

plus clair de

leur amour.

s'aimaient pas et pourtant

ils

Ils

ne

taient jaloux.

CHEZ ALPHONSE DAUDET

241

Chose singulire, n'est-ce pas, que l o


-n'y a point d'amour il puisse y avoir de
jalousie...

Mais non,

naturel, au contraire.

il

la

c'est trs rel, trs

La jalousie, a

dit

La-

bruyre, ne suppose pas toujours une grande


passion.

Encore

les

mmes

conclusions

pessimistes chez le romancier


Heureusement le mariage du Petit Chose avec la fille
du marchand de porcelaines nous console un
!

peu, nous

donner

repose

la linale

prvue

nous
et

fait

mme

par-

sans prtention de

Nanmoins, cet pilogue


optimiste, ce triomphe de pensionnaire cotecet innocent flirtage.

t-il

l'abdication intellectuelle et littraire du

hros, rduit pour pouser celle qu'il aime,

vendre des assiettes de Sarreguemines


la cristallerie

La

et

de

de Baccarrat.

note la plus vive, la plus lgre de la

symphonie d'amour que j'ai voulu dgager


des uvres de M. Alphonse Daudet, il faut
l'aller

chercher dans son volume Les Amou-'


14

l'amour

242

Mais quel style assez subtil oserait

reuses.

analyser ces posies,

langage

pas son pastel

monde

tout le

Toutes

les

le sait

tour des salons,

le

fait

par cur, les Prunes, un

un vieux

charmant,

rien

n'ote-t-il

son or aux ailes des papil-

et

Un morceau

lons?

ces mignonneries de

Le moindre effleurement

pages exhalent

rajeuni.

flirtage

plus pur parfum,

le

ce qu'il y a de plus tendre, de plus spirituel,

de plus fleur d'me, de plus suavement

vaporeux

et dlicat

dans

du pote.

le talent

Figurez-vous une coquetterie de feux

des sylphes
de

soleil,

et

des libellules dans un rayon

des frissons de pudeur, des sourires

noys de larmes, du plaisir

et

du rve pars

passion factice, une passion ironi-

dans de

la

que

fantasque, enguirlande de

et

roses la Watteau, coupe et

comme un

en soupirs

son de

lorsque

le

vous aime pas


plus ni
rette

foi ni

ou

desljottiaes

ou

croyance

{{u'il

sous bois.

flotte partout,

pote dit Climne

qu'il s'crie
,

ou

petites

de triolets

flte

Tels sont ces vers. L'amour y

mme

follets,

Je ne

Je n'ai

qu'il raille Clai-

mignardise

clic,

clac

moiti clievreau, moiti satin

CHEZ ALPHONSE DAUDET

OU

chante

qu'il

la

Dort

le

243

miserere de

l'amour, ou qu'il tende en riant les bras


notre matresse tous, la mort.

un conte en

inent

Il

y a notam-

vers, la Double conversion,

d'une narquoiserie qui rappelle l'adorable


rococo littraire
le

du dernier

dont

sicle,

il

piquant voluptueux et bien lev. Le volume

s'achve en petits

filets

du Chaperon rouge

cntr' autres, qui

de prose,

d'amants dans un

couple

le

Roman

cache un

buisson

et

qui

rsume la morale cet axiome galant


Les
femmes ont toujours l'initiative en amour ;
un dialogue plus important
les mes du
:

(c

paradis, qui

expressions

fait

frissonner, malgr l'ironie des

la

matresse va mourir aux bras

de son amant,

le

prtre la confesse et les

spare. Elle meurt. L'amant se tue de dses-

La matresse va en

poir.

enfer.

Mais

paradis, l'amant en

souffre, l'aime toujours, l'aperoit...

Il

elle

ne

plus, elle

l'a

l'amant

le

reconnat plus, elle ne l'aime

oubli pour Dieu. Alors

le cri de
Gardez votre bonheur, mes du
Paradis. Il serait incomplet pour moi et je
n'en voudrais jamais au prix dont il se paye.
J'aime mieux mille fois cet enfer o l'amant
:

l'amour

244

se souvient, que votre Paradis o la matresse

Toujours

oul)lic.

les

mmes

conclusions

pessimistes.

Ceux qui aiment trouveront clans ce dernier


morceau des impressions qui sortent du
domaine Imaginatif et relvent de la psychologie

amoureuse, par exemple l'insouciance

de

la

damnation,

les

amants,

la

le

reniement de l'enfer par

persuasion o

mme

ntet de leur amour,

de

l'inutilit

la

sont del'hon-

adultre, enfin

confession et des secours du

au moment de

prtre

ils

la mort. Consultez les

matresses. Pas une ne croit l'enfer. Les

punir
c'est

De quoi

un crime

De vous aimer? Est-ce que


Ce dialogue des mes du

Paradis, sous son apparence fantomatique,


n'estni plus ni moins

tombe de
l'a

cejoli

du

la passion,

effleur

Uamour

que le formulaire d'outre-

dans sa Franoise

de

qui

Rimini.

trompette, sorte de pochade, termine

volume. Chaque

clairon, voil

cipitent sur les

bras de

oublie par Dante,

MM.

MM.

dames

les

fois

les

que l'amoursonne

dragons qui se pr-

et les

dames dans

les

dragons. Cupidon, heureu-

sement, ne poursuit pas cette

joolio sonyierie

CHEZ ALPHONSE DAUDET

et la
^

vertu des dames est intacte. Drle d'ide,

qui pourrait s'noncer ainsi


Amour, amour, quand

On peut

Il

245

est

bien dire

vraiment

tu nous tiens,

Adieu, pudeiir.

dommage que

les

vers de

M. Alphonse Daudet demeurent crass sous

comme

le

n'en a pas moins t

un

l'imposant difice de sa prose, car,


dclare M. Zola,

pote trs

fin,

il

trs dlicat, et

ne l'oublie point.

il

mrite qu'on

XII

La jeune fille.
M. E. de Concourt.
M. Emile Zola.
La jeune fille chez M. Daudet.
Toutes ses jeunes
filles pouvant se ramnera un type unique.
Caractres gnraux de leur amour.

La mthode
jeune

lille

d'observation applique la

n'a pas

donn jusqu'ici aux roman-

ciers contemporains des

Autant
la

le

trente ans,

pris, autant la figure de

meure incertaine
vieilles filles

femme mre, de
a t tudi et com-

et

la

la

jeune

fille

est de-

vague. Nous avons des

nous en avons de trs exactes

mais des jeunes


Stendhal:

rsultats dcisifs.

temprament de

femme de

filles?

M"^ de

la

Quelques unes dans


Mle,

Cllia

Conti.

Quelques unes dans Balzac: Anglique, Evelina, la

Fosseuse, Marguerite Clas, Eugnie

Grandet, Modeste Mignon encore Modeste


Mignon donne-t-elle visijjlement dans le basbleu. Ce n'est certes pas l'cole de Georges
;

l'amour chez ALPHONSE DAUDET

247

Sand, Feuillet, Sandcau, Cherbuliez, Georges


Ohnet, qui nous offrira des types ressemblants de jeunes

filles.

Les de Goncourt ont eu

le

rare bonheur de

crer un caractre spcial et puissant djeune


fille

dans Rene Mauperin, un

rait s'appeler la

livre qui pour-

Jeunesse de FrouFrou, mais

d'un parisianisme

si

particulier qu'il faudra

longtemps pour l'imposer au grand public. Le


dernier ouvrage de M.

notre Berlioz

Edmond de Goncourt,

littraire

rsume ce qu'on

a crit jusqu'ici de plus complet, de plus gnral, le fminisme le plus sensitif et le plus

psychologique qu'on

ait

encore observ dans

cet tre impntrable et subtil qu'on appelle


la jeune fille.

Et ce n'est pas tout

fait

cela

pourtant. Chrie tombe encore dans l'trange,

dans l'exception. Elle n'a pas connue sa mre

point capital. L'ducation maternelle faisant

en

quelque sorte

comment concevoir
leurs, le

partie

de

la

jeune

l'une sans l'autre

milieu d'lgance et

choisi par l'auteur, fausse les

fille,

D'ail-

de mondanit
sentiments de

Chrie, et nous donne la vie d'une poupe

de salon au lieu de nous dvoiler

la

nature

l'amoir

:2t8

vraie de son cur, de ses gots, de son

mol

de femme.

M. Zola, dans sa Joie de vivre, a russi un


portrait plus rel de la jeune fdle, une tude
logique et vcue, trs profonde, que gte

malheureusement

anatomic|ue et

le parti-pris

physiologique. Pauline est exacte, pas outre,


belle surtout de cette
cette supriorit

honnte dont l'affirmation

n'est invraisemblable

riments

et

Zola a mis

nafs.
le

cette Pauline,

grandeur morale, de
qu'aux yeux inexp-

Une des

crations o M.

plus d'nergie

de talent,

et

mais par trop crue, par trop

mdicale. Est-ce vraimentune jeune

vierge

d'imagination

dflore

fille,

cette

dflore

et

scientifiquement, volontairement, technique-

ment? M. Zola
en

est all trop loin.

Il

a tranch

les violant, les difficults qu'offre l'ana-

pudeur complic|ue de la jeune fille.


Une partie du problme tant supprime
nous n'avons plus qu'un cas particulier trs
En vrit, plus
restreint, presque bizarre.

lyse la

on y songe, plus on estime

dilTicilo

rsume une
coininc
Uovary

notre littrature d'un portrait


classe

de jeunes

filles,

de doter

(]ui

]\[""'

CHEZ ALPHONSE DAUDET

219

rsume une classe d'pouses. Peut-tre notre


raffinisme n'est-il pas assez rompu aux divinations

des

attendre

que

ou peut-tre

nuances,

faut-il

collaboration fminine

la

ait

fourni aux romanciers

une quantit plus considrable de documents.


Les jeunes filles que M. Alphonse Daudet a

dessines d'une plume dlicate et lgre sont


toutes

un peu embellies par leurs qualits de

convention

et

de tradition, toutes, par cons-

quent, un peu en dehors de la ralit rigoureuse, nanmoins trs vivantes par d'autres
cts et consolantes

comme

des apparitions

de madones. Peut-tre leur pourrait-on re-

procher de se ressembler trop.


de points

elles sont

surs.

Un

En beaucoup
trait

commun

toutes, c'est la bont, une maternelle bont

que rien ne rebute, qui s'affine toutes les


rveries heureuses, aux candeurs, aux conqu'elles ont, sans rien con-

voitises d'idal

natre de la vie

Cette maternit est surtout

frappante chez Ccile, soignant Jack, l'aidant

prendre ses remdes,

du

Ne

mue par

sort qui a fait de cet enfant

sont-elles pas des

mres

l'injustice

un ouvrier.

aussi,

Elise et
14*

l'amour

250

Aline du Nabab

La bont de Bonne maman

s'tend toute une famille. Hortense, dans

Numa

Roumestan, est

pour Valmajour

est

bonne, que sa

si

presque

le

piti

seul motif de

sa singulire tendresse pour le paysan pro-

venal

Alors,

pauvre garon, vous


c'est affreux.

Et

dit-elle

allez

elle

son pre, ce

l'abandonner?

Oh

engage son cur en

envoyant sa photographie. La

lui

maternit de

Znade Mangin, dans Jack, clate en franchise,

en brusquerie

Delobelle

Et Dsire

loyales.

C'est elle la vraie mre, et

femme du comdien. Mre

aussi, Eline

non

la

Ebsen

de VEvangliste, qui ne veut pouser Loric

que pour

la petite.

nit chez Flicia

son caractre

Mme

bont,

elle est le

mme

mater-

fond exclusif de

et c'est ce qui la

rend sympa-

thique jusqu'au bout.

Les jeunes filles de M. Daudet aiment aussi


un peu toutes de la mme faon, non d'une
banale tendresse de cousine en vacances, mais
d'un amour quand mme, d'un amour de persistance

et

d'honntet.

Ccile

aime Jack

jusqu' sa mort. Quelle sincrit dans


tion des lilles Joyeuse! Dsire

l'affec-

meurt d'avoir

CHEZ ALPHONSE DAUDET

251

aime bien aussi,

t trahie par Frantz Znade


.

honntement! son beau Mangin, Elle

et si

surveille pour l'empcher l'adultre de M'"^

Roudic. Et son indignation l'ide d'une pareille faute

Hortense aime tant son Valma-

du Rink

jour, qu'il faut le grotesque dcor

pour

arracher sa

lui

folie

Un rapprochement
divers types de jeunes

que

malgr

son

minutieux
filles

deviendrait pres-

est certain que Ccile,

originale

influence sur Jacfe,

dgrossissement,

le

qu'elle accomplit
est certain

si

mmes

je puis dire,

dans ce Mauprat

d'atelier,

que Ccile rappelle bonne

Dsire et le^ autres.

Elise,

entre ces

Il

de l'assimilation.

malgr

du cur.

personnes.

Mariez

maman

Ce sont

Aline,

Ccile, donnez-leur des enfants,

il

les

mariez

vous avez

Claire Froment, Rosalie Roumestan. Trans-

portez

le

mme

coiffe,

la

tournure du pays

nade

mme

type en Bretagne,

personne,

la

il

prend

et s'appelle

brusquerie

fautes d'orthographe en plus

mme

la

Z-

et les

attache-

ment pour les siens, mme srieux de pense,


mme amour indlbile qui finit toujours par
pardonner. Ces mes honntes, ces ttes

l'amour

252

sages, jetez-les maintenant dans

un milieu

d'artiste qui les lve la diable et les cor-

rompe

vous avez

exalte, nvrose.

Ruys, tendre,

Flicia

Heureusement,

M. Al-

phonse Daudet excelle mettre en lumire


les

nuances qui distinguent ces divers persortis d'une

sonnages

mme

conception, tous

beaucoup plus
existants que l'ancienne jeune fille des romans
idalistes. Idaliste, mon Dieu, M. Daudet l'a
beaucoup plus

d'ailleurs

vrais,

son talent. Le pote n'a

charme mme de
pu rester raliste

devant les jeunes

ces cratures qui

t,

par

par

la grce,

le

filles

nous sduisent tout simplement parce qu'elles


sont demi-ignorantes, demi-lgantes, agra-

blement gauches, dlicatement corrompues,

bourgeoisement romanesques, souvent hypocrites, quelquefois jolies, toujours trs fortes

sur

le

lement

piano. M. Daudet a subi leur ensorcelet

Peut-tre

il

les a

embellies. A-t-il eu tort ?

plus

exacte

l'observation

et

moins port. Les attnuations de pudeur et la


souriante demi-fausset dont les romanciers
agrmentent ces sortes d'analyses sont peuttre ncessaires

une certaine optique,

et

CHEZ ALPHONSE DAUDET

253

peut-tre, en un tel sujet la facticit est-elle


une condition de la vrit. Grave question
dbattre, l'avantage que donnerait aux ro-

manciers l'application du vrai absolu, qui se

rsume
fille

formule de Balzac:

la

jamais.

Une jeune
chaste

Qu'est-ce qu'elle sera donc dans

monde ? En

le

partant de ce principe on ferait

des peintures beaucoup plus


jusqu'o pourrait-on oser

qualits

relles,

mais

du

reste,

Les jeunes filles de M. Daudet


des

peut sortir vierge du couvent,

particulires

ont,

qui relvent de

l'observation et rtablissent l'quilibre de leur


vie

Elles ont en gnral

relle.

ce

qu'on

Ce sont des
anges, mais des anges dans le mouvement,
appelle

le

sens pratique

raisonnables et raisonnant, quittant volontiers l'Idal

pour pitiner notre terre terre.

Sraphiques, oui; mais point rigoristes, point


pdantes:

naturelles,

la

porte de tous,

indulgentes et immacules. Elles nous apparaissent enfin avec

un sourire d'apothose,

dans un envolement qui glisse entre l'imagination et la vrit.

Un

caractre qui leur est propre,

comme

l'amour

254

beaucoup d'autres personnages, c'est l'amour


malheureux et persistant. Cette constatation
peut s'incarner dans Madeleine,
Ccile.

Le temprament de

la

mre de

Ccile s'explique

par celui de Madeleine, trompe par un


gant Russe,

comte Nadine, bigame

le

et faus-

aimer jusqu'au

continue

qu'elle

saire,

intri-

bout...

Oui

elle l'aimait, et si

son mpris

et

grands que fussent

sa haine, l'amour tait encore

plus fort dans son cur. Ce qui la tua certai-

nement ce fut le remords de continuer


aimer un tre indigne car elle mourut bientt,
quelques jours aprs nous avoir donn notre
;

petite Ccile.

Ces lignes illuminent non seulement l'me


de Ccile, mais les mes de toutes les jeunes
filles

de M. Daudet.

On songe

Dsire, l'Arlsienne

que

le

Hortense,

C'est

un peu

fort

mpris ne puisse pas tuer l'amour.

L'importance de ce paragraphe place

le

cas

de Madeleine bien au-dessus d'un incident


pisodique

car on la retrouve, cette note

d'amour malheureux, dans tous


l'auteur de Tartarin.

les livres

de

CHEZ ALPHONSE DAUDET

De

255

de l'crivain pour les

l l'indulgence

fautes de ses hrones.

Il

n'y a qu'une

femme

pu fltrir, c'est Sidonie Rissler.


Il a mieux aim en faire une crature ne pour
le vice, irresponsable. Il est clment pour
Flicia Ruys, il pardonne M^ Jenkins, il
qu'il aurait

s'apitoie sur

mme,
Il

Sapho.

Colette de

Il

attnue, par leur btise

Rosen

et

Ida de Barancy.

nous montre Sphora ne laissant entamer

dans sa prostitution
ni ses gots

ni

son cur,

ni ses sens,

un marbre. Clarisse Roudic,

femme adultre, a toujours l'air de


demander grce elle souffre de tromper

autre

son mari

le

repentir chaque instant est au

bord de ses lvres. Ctte plbienne coupable


est d'un trs

vigoureux dessin, avec sa non-

chalance amoureuse paralysant son honntet


intime, qui se rvolte la fin et reprend le

dessus, soulage et rsolue devant l'amant

devenu voleur

Ce serait le cas de rpter avec M. Zola


M. Alphonse Daudet est un pote attendri.
Il a la joie de trouver le ciel bleu, les femmes
belles, les hommes bons. Il marche en ami
:

au milieu de

la socit.

l'amour chez Alphonse daudet

256

M. Daudet marche en ami surtout


au milieu des jeunes filles, qu'il aime davantage parce qu'il a moins leur pardonner.
Oui

et

XIII
Ides et thories de M. Alphonse Daudet sur

le

mariage,

Ne pas se marier et ne pas avoir de


Influence de la littrature, partir du
morale individuelle. De l'voromantisme, sur
des artistes.
matresses.

la

lution fatale et prochaine d'une morale nouvelle dans

notre tat social.

Je suppose que

vous veniez de passer

soire chez M. Alplionse Daudet.

En

la

quittant

son salon, seul dans le silence frais de l'ave-

nue de l'Observatoire, emportant en vous la


vision de cet intrieur, cette union conjugale potise aux rayons artistiques, la tide

atmosphre de

travail et de rve

crit et pense, exil

ou

le

matre

dans ce nid calme, avec

du Paris boudu Paris journaliste, du Paris des

ses enfants et sa femme, loin


levardier,

cercles et de la vie mondaine,


dites

Voil

vous

un homme heureux,

vous
riche,

arriv la gloire, sur le point d'tre acad-

micien,

partageant

l'orgueil

du triomphe

l'amour

258

avec sa femme, travaillant avec sa femme,


rapportant tout sa femme. Si cet

homme

ne croit gure l'amour clans ses ouvrages,

comme en revanche
non

doit croire

il

au mariage!

vous voulez, au mariage vulgaire,

si

union hourgeoise

et

prosaque de deux natu-

res moyennes, mais au mariage de l'artiste,

du producteur, du pote, du peintre, de


crivain

Eh

bien,

pas du

tout

mariage en horreur

aux

son

vide strile

nous tenons

le

M. Daudet a

et conseille

artistes, le clibat

froid,

l'-

le

le

clibat

avec sa solitude, son


et

desschant. Et

ici,

confitentem reum, nous avons

un aveu formel qui rend


prcaution des deux allgoriques

l'aveu de l'auteur,
inutile la

pseudonymes dont l'crivain a dcor les


deux personnages du dialogue qui ouvre ses

Femmes

d'artistes, car c'est

qu'il faut aller

chercher

dans ce dialogue

les ides

matrimo-

niales de M. Daudet. Ce dialogue rsume


livre

entier.

Les

nouvelles

ensorcelantes de grce

et

de

le

qu'il contient,

concision,

ne

que dvelopper ce principe gnral du


les artistes sont condamns au
prologue

font

CHEZ ALPHONSE DAUDET

259

mariage rat ou au collage stupide,


ss de l'amour ou parias du

dclas-

mariage

Pas

d'autre alternative. Cette fois c'est plus que

du pessimisme,

de toute

c'est la dfense

recherche de bonheur, d'amour, d'association


domestique, impose l'aristocratie de
telligence.
il

le

courage d'affirmer l'impossibilit pour un

homme

d'art de se

d'une dception

marier sans

? Si

teur du Nabab.

rpond

le

c'est

surtout l'au-

Mais songe donc, mon ami,

pote, que tu viens de

ner pendant deux heures


vie de ce

la certitude

quelqu'un est mal venu

broyer du noir conjugal,

lui

l'in-

Comment M. Alphonse Daudet a-t-

me don-

spectacle et l'en-

le

bonheur que tu me dfends.

semble qu'on respire ici

gement que
campagne.

l'air

du

le

ciel

Qu'est-ce que rpond

Il

bonheur aussi

me
lar-

une fentre de

le peintre,

c'est--

M. Daudet? Tu as raison. Je suis


heureux, compltement heureux.
J'aime
dire

ma femme
mon

plein cur.

enfant, je

Quand

ris tout seul

je

pense

de plaisir.

mariage a t pour moi un port aux


calmes

et

sres

Mais au risque de

Le

eaux
te pa-

l'amour

200

je te

ratre fat,

dirai

que

mon

regarde

je

bonheur comme une sorte de miracle, quelque


chose d'anormal

et d'exceptionnel. Oui, plus

je vois ce c|ue c'est

que

le

mariage, plus je

suis pouvant de la chance

que

j'ai

eue. Je

ressemble ces ignorants du danger, qui


sans s'en apercevoir

traverse

l'ont

qui plis-

et

sent aprs coup, stupfaits de leur propre

audace.

Daudet
le

Que

le

mariage de M. Alphonse

soit exceptionnel,

c'est

indniable:

plus optimiste ne saurait avoir la prten-

tion de rencontrer point


fille

d'un

tel talent,

compltement

nomm une

jeune

une femme d'intrieur

littraire,

besoin achever un livre

qu'elle pourrait

si

au

commenc par son

une recherche
plus modeste de trouver une femme, sinon
collaboratrice effective, du moins d'un dilet-

mari; mais

est-il

interdit

tantisme assez dvelopp pour apprcier


talent de son mari, surtout aprs le

le

travail

d'influence et d'initiative du dit mari, lequel,


s'il

est intelligent, doit crer sa

ct des

flicits

M. Daudet nous

absolues dont

Enfin,

la vie

de

un exemple, ne peut-on
des demi-bonheurs dans

offre

encore, se tailler

femme?

CHEZ ALPHONSE DAUDET

plus humbles

des unions

rest garon.
riposte l'ami

rplique

Soit.

Delacroix est

261

Mais

Flaubert aussi.

Victor

Hugo

Avec

cela,

Peintre-Daudet, que ce doit tre

le

femme d'un homme de


gnie. Il y a des femmes de cantonniers qui
sont bien plus heureuses. Que rpondre?
amusant

d'tre la

Simple boutade videmment, mais qui dcle

une conviction arrte. L'auteur


la

dfendre, des pages d'une verveinsinuante,

impitoyable. Dcidment, son mariage

par trop svre pour autrui.


veux,

dit-il,

un type de femme
et le plus

ne

rend

cet tre ner-

artiste,

il

faut

spcial, presque introuvable,

sr est encore de ne pas

suffit

le

exigeant, impressionnable, cet

homme-enfant qu'on appelle un

Il

pour

crit,

pas d'tre bonne

faut encore avoir

un

le

chercher.

et intelligente,

tact infini,

il

une abnga-

tion souriante, et c'est cela qu'il est miracu-

leux de trouver chez une

avez reconnu
aussi

grande

dans

le portrait,

la

dition,

prface

femme... Vous

n'est-ce pas?

Il

est

de Fromont jeune,

presque en propres termes.


Enfin tu

Et l'ami impatient de s'crier:

auras beau dire,

pour vivre

l'artiste

est fait

l'amour

262

en famille

que ceux d'entre

et cela est si vrai,

nous qui ne se marient pas s'acoquinent dans

comme

des mnages de rencontre,

geurs qui,

s'installent la

fm dans une chambre

banale de l'enseigne:

Ici

d'htel

sous l'tiquette

passent toute leur vie

et

sans logis,

toujours

las d'tre

ces voya-

on loge au mois

et

la nuit.

Vous
il

le

voyez

prendra une matresse

matresse et

s'il

ne se marie pas,

si l'artiste

prend une

s'il

la garde, autant se marier,

car je ne m'imagine pas du tout un peintre,

un

pote,

un sculpteur sans femme,

ou non. C'est donc luder

la

lgitime

question que de

rpondre propos des dclasss qui accrochent leur existence aux jupes d'une matresse

Ceux-l ont bien

tort.

du mariage
joies. Quel

tent tous les ennuis

natront jamais les

dre alors

et n'en

con-

parti pren-

Pas de mariage, pas de matresse.

Quoi donc?
en amour

accep-

Ils

Flirter,

Et

si

papillonner,
l'on

comme Musset ? Sans

y laisse

musarder
son cur,

s'expliquer davantage,

M. Daudet veut convaincre son ami


que tu es dcid ttcr du mariage,
:

Puis-

lis

cela

CHEZ ALPHONSE DAUDET

et

viens

crois

me

263

trouver quand tu l'auras

que tu auras chang

lu.

Je

d'ide.

Qu'est-ce donc que ce livre

Des

histoi-

res conjugales mles des histoires de con-

cubinage. Lgitimes ou irrgulires,

de ces liaisons est identique

de se comprendre, antipathie

le

fond

impossibilit

de gots,

de

caractre, d'ducation: M""^ Heurtehise, demoiselle

de magasin,

incurablcment niaise, se

dsole d'avoir pous un

homme

des livres. Elle rsumait, nous


((

cette

de femmes qui

espce particulire

parlent haut,

pleines^

de

qui crit

dit l'auteur,

ddain

pour

le

peu

et

mtier de littrateur qui rapporte

dont les heures les plus laborieuses ressemblent toujours

une Italienne

une capricieuse

oisivet

triviale et grossire, la Trans-

tevrine, torture petit feu son mari, auteur

dramatique de talent
teurs,

un Mnage de chan-

ou l'poux cabotin

par jalousie de mtier


entre

fait siffler
;

Madame, prosaque

Monsieur, qui

fait

et

sa

femme

un Malentendu
mondaine,

et

des vers qu'on n'achte

2G

l'amour

comme en

pas,

mme donne
les Voies de

gnral

tous

pousse jusqu'aux

fait;

le

rve

en dehors de

femme dans

son gnie

dans

famille,

extrieures,

sous une poussire de

la vie,

paresse bruyante o
sa

gifles

la diable

filles

les distractions

et

vers

Bohme en

la

un sculpteur levant ses


dans

les

bonhomme

le

la solitude et

un Fragment do

vit

avec

srnit

la

de

o nous

lettre

jalouse petite

bonne et trs
femme remplacer les modles

dans

de son mari

voyons une trs


l'atelier

gentille, trs

littraire qui

pouse

liomme pour

le

la

plaisir

une

cause de l'enfant

devenue

drlesse

un pygme

Veuve d'un grand


de s'annihiler dans

l'admiration bate du dfunt

Irma,

la

Comtesse

comtesse

enfin les Confidences

d'un habit palmes vertes,

histoire

d'un

mdiocre, arriv par. .l'influence de safemme.


.

Soyons

Eh

polis

pour

les

Acadmiciens.

bien, toutes ces histoires ne paraissent

pas concluantes. Ce sont des cas trop particuliers, des faits trop isols. D'ailleurs, comme
le dit

trs justement

trouv

l la

M. Zola,

note qu'il rend

si

l'auteur a

bien; seule-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

265

ment il est juste de dire que ses artistes sont


des bohmes pour la plupart et que chez les
vrais travailleurs la femme est presque toujours une brave et digne femme, mritant tous
les respects. L'exclusivisme thorique

de ce

singulier livre vous froisse davantage encore


lorsqu'il s'agit de la matresse.

Les quelques

types de matresse qui s'y trouvent ne font

gure honneur leur sexe. L'une quitte son

mari pour vivre avec un amant, puis se dgote de r amant-pote

et

retourne au mari

une autre trompe son mari sans qu'elle puisse


dire ni que l'on sache pourquoi
une autre,
un modle tar, devient btement comtesse...
;

Soit

mais

la

question est de savoir

si

ces

femmes constituent une catgorie


spcialement destine aux artistes, aux cri-

sortes de

aux sculpteurs

vains,

Je ne suppose pas,

pour l'honneur de mes confrres, que nous


ayons

le

monopole des matresses stupides,

des fausses matresses ou des pouses btes.


Je pense qu'un

homme

d'art peut, tout

comme

un autre, avoir la prtention de rencontrer


une femme fidle dans l'amour ou intellio-ente
dans

le

mariage. Qu'il y

ait

des matresses
15

l'amour

266

qui vous trompent, qui sont indignes de rhac'est indubitable

bilitation,

ou homme

de

lettres,

peuvent choir tout

mais bourgeois

avocat ou pote, elles


le

monde. Pas de

pri-

viligisl-dessus.Contrle par l'observation,


la

conclusion de M.Alphonse Daudet est donc

tous les points de vue discutable.

Tout

cela, bien

Femmes

d'artiste

mier ordre, pour


style,

pour

entendu, n'empche pas les

un ouvrage de predistinction exquise du

d'tre
la

la dlicatesse et l'acuit

de

l'ob-

servation

Puisque j'en arrive parler de


qu'on

me

la matresse,

permette quelques rflexions sur

la place qu'elle

occupe

et

sur

le rle

qu'elle tend de plus en plus jouer


tat social. C'est par l

que

je

nouveau

dans notre

terminerai cette

tude.

M. Emile Zola, un crivain incontest

un

et

critique original, a signal dans quelques

uns de ses

livres, l'influence selon lui nfaste

CHEZ ALPHONSE DAUDET

du romantisme sur
rature

mais ce

les arts et

qu'il n'a

267

sur notre

pas montr, ce qu'on

oublie trop, c'est l'action directe du

tisme sur les passions et sur


s'est produit,

en

litt-

la

roman-

morale.

Il

partir de Ren, l'u-

effet,

vre immortelle de Chateaubriand, un dtra-

cjuement social dont


les progrs,

il

est curieux de suivre

principalement au point de vue

de l'amour. Lamartine

Sand a
la

l'a

idalis.

attacfu le mariage,

passion.

Tous

les quatre,

George

Musset a chant
y compris Cha-

teaubriand, ont, chacun pour une part diffrente, gris les mes, dsquilibr les esprits,

entam

curs.

les

Ils ont,

Musset surtout, donn


ils

nous ont

fait

la

George Sand

et

pousse leur sicle,

ce que nous

sommes,

ils

ont

modifi les notions intimes de morale, remis

en discussion des principes hors de cause


jusqu'alors

enfin,

la souffrance, ils

en

en sanctifiant

la faute

par

ont troubl les consciences

du devoir et les
du bonheur. Musset, lui seul, a
contre le mariage et pour la passion

lutte entre les ncessits

convoitises

plus

fait

que toutes

les

thses

M^ Sand, que toutes

dithyrambiques

de

les thories fourriris-

l'amour

268

tes,

saint-simonniennes

a t et est encore

femmes

et

et autres.

pote

le

des jeunes gens.

Or, Musset

plus

le
Il

des

lu

nourrit et

il

nourrira toujours les gnrations arrivantes.

Del, une influence qui se continue.

Eh

bien, de

mme

tion scientifique a

que, chez nous, l'volu-

dtruit la croyance reli-

gieuse, et l'arrive de la dmocratie l'autorit


politique, la littrature

son tour, branler

la

de passion devait,
foi

la

morale. Cet

branlement s'accentue tous les jours Murs,


.

politique, religion, tout se tient socialement.

Aprs

les

premiers

coups

romantisme, est venue

par

le

nouvelle,

la

ports

l'cole

mthode exprimentale applique au roman


par Balzac et ses continuateurs. Si une cole
devait amoindrir le sens du devoir et contribuer

moraux,

c'est bien l'cole

l'affaiblissement

des

principes

des milieux, l'cole

scientifique, tendant matrialiser la passion,

substituer les tempramcn ts la psychologie

Mais d'autres

faits,

d'autres

causes,

d'au-

tres fermentations ont activ cette infhiencc.

Regardez autour de vous. Le spectacle que


lue riiistoire la fin (hi XIX'' sicle est un

CHEZ ALPHONSE DAUDET

289

des plus obsdants, un des plus mystrieux


tudier. Partout

le

chaos,

nuit

dfinitive

ou crpuscule d'une prochaine aurore


les principes

ngation de

la

mme

non plus

Tathisme gagnant
nos

murs

pornographisme

le

l'tat

la

de doc-

la libre-pense,

masses

les

enfin vot, c'est--dire


cale dans

tous

proprit s'afrmant par la

dynamite; l'anarchisme pass


trine

sociaux remis en question

le

mais

divorce

une rvolution radi;

l'envahissement du

scepticisme esthtique

arrivant l'immoralit inconsciente... Est-ce

Nous avons eu des procs qui


rappellent les Romains de Sutone. Le

tout? Non.

mariage

civil

ridiculis

en

pleine

Comdie Franaise. Le mariage religieux


n'est plus

qu'une simple formalit de conve-

nance. Les purs catholiques se passeraient de

M.

le

maire

les libre-penseurs se passeraient

de l'Eglise. lien est qui se soucient aussi peu


de l'un que de l'autre. De l cette quantit de

mnages

irrguliers que

juste, devra,

la

loi,

pour tre

dans cinquante ans, classer sous

une protection lgale au moins quivalente


celle

accorde par

la loi

romaine au

15*

con-

l'amour

270

cubinat.

filles

Nous avons vu un homme

un savant

illustre,

faon lmentaire

la

d'esprit,

marier publiquement ses


clu

bnisseur

Marcel, au cinquime acte des Huguenots.


Voici maintenant un critique d'autorit afTir-

mant que
plus

les liens

forts

M. Dumas

fils

du cur sont d'autant


n'ont

qu'ils

pas

de

sanction.

distingue l'amour et l'adultre

Nous ne sommes pas ici dans l'adultre,


nous sommes dans l'amour. L'amour
Mais les jurys de Cour d'assises proclament
a

tous les jours hautement ses droits

A-t-on

assez critiqu ses acquittements scandaleux

A-t-on assez raill sa sensibilit bourgeoise

Vierge, pouse,

matresse, qu'une femme,

pour se venger d'un


((

homme

infidle, se dcide

traiter l'amour par les caustiques,

est sre d'tre absoute.


les

On

mme

lu

elle

dans

journaux l'acquittement d'une femme qui,

par erreur, avait tu un passant, croyant

Sommes-nous assez loin des


thories de V Homme- femme et de la Femme

tuer son mari.

de Claude

Mieux

un grand journal de Paris

le

Gaulois, public l'loge de la matresse qui a

CHEZ ALPHONSE D.VUDET

son amour

soutenu de
spirituel

Camp

271

de son nergie

et

le

Du

M. Blum. L'acadmicien Maxime

consacre une page trs enthousiaste de

ses Souvenirs littraires la matresse de

Louis Bouilhet, qui a consol


sa mort, travaillant avec

lui,

le

pote jusqu'

refusant toujours

de se faire pouser. Victor Hugo, accompagn


de ses petits enfants,
JM""^

Drouet,

la

conduit

le

matresse qui avait

de

deuil

vieilli

ct

Des discours sont prononcs sur cette


tombe, des discours mus, respectueux, devant
un public qui trouve cela trs naturel. Dans
une prface crite propos d'un livre sur
Cham, M. Dumas fils raconte l'histoire indite du mariage du comte de Noc avec sa
matresse, que l'auteur peu sentimental du
de

lui.

Rgent Minitel dclare admirable. Mais on remplirait

des pages avec des

faits

de ce genre!

Le temps des bgueuleries est pass


un jour Gambetta
rsumant ainsi
sans le savoir toute une volution dans le domaine des moeurs... En vrit, ne sont-ce pas

s'crie

des symptmes, des manifestations,

ticulires,

si

l'on

veut,

par-

mais irrfutables,

puisqu'elles sont publiques,

qui dnotent

272

l/

une vraie

AMOUR

crise, latente, gnrale,

dans notre

tat social ?

Qu'est-ce donc que cette crise?

Tout

simplement une transformation, un dplace-

ment de la morale.
Les vieilles notions
du devoir sont en train de s'attnuer, de se
modifier, de

s'effacer sous

ides et des

ncessits nouvelles de notre

des

l'influence

vie de dcadence. Ces notions disparatront:

on en formulera d'autres. C'est quoi


lement aboutira
politique
l'action

de

le

mouvement

fata-

scientifique et

ce sicle, complt, aid par

psychologique de notre littrature

depuis soixante ans.

Voulez-vousun signe manifeste de ce prochain tat de choses, un signe


et

consquence,

car

Voyez

de plus en plus considrable de

poque.

cause

les faits ont toujours

entre eux une action rflexe

notre

la fois

mesure

la

le

rle

matresse

que l'opinion

mondaine a fait des concessions, on a vu un


plus grand nombre de gens, malgr la persistance de certains mpris, mettre un principe de conscience dans des liaisons

n'apportait

l'on

autre ''ois que du caprice et

du

CHEZ ALPHONSE DAUDET

plaisir.

est

Le monde,

ai-je lu

noues avec rserve

donc un pas dans

quelque part,

pour

d'indulgence

ptri

273

liaisons

les

Faites

et savoir-vivre,

sans coudoyer des

la vie

mariages illgitimes,

respects,

accepts,

absous. Avez-vous compt les jeunes gens,


les viveurs, les

hommes

d'esprit qui

amour

sent par sculariser leur

finis-

Pourquoi

cela? Peut-tre est-ce une raction, peuttre est-ce

une revanche

religieuse.

La pas-

sion tant la seule chose qu'on ait l'illusion

de croire ternelle,

le

cur semble

vouloir par

l'amour, se consoler d'avoir perdu ses autres

croyances.

de

famille

Que de femmes, aujourd'hui mres


estimes,

condamnes par
pour cela

autrefois

l'opinion

matresses

Ont-elles

Non. La socit

chang

les appelle

d'un

autre nom, voil tout. Est-ce un bien? Est-ce


un mal ? Je n'approuve ni ne m'indigne. Je
constate seulement un mouvement nouveau
d'apprciation morale qui se manifeste dans
le

public

et je suis

heureux de me renconune phrase caractris-

trer sur ce point avec

tique de M. PaulBourgct. Parlant du futur

fonctionnement social du XX'^ sicle, modifi

274

l'amour

selon lui cVaprcs

diverses hypothses trs

judicieuses, l'auteur des Essais de psychologie

dclare

contetnpovaine

Une semblable

ide est grosse d'une morale toute diffrente

de celle qui nous rgit Theure actuelle.

Eh

que nous y marchons


grands pas, vers cette morale entrevue par
bien,

je crois

M. Bourget. Et mme l'heure actuelle,


elle semble dj sensiblement diffrente
de

la

morale

La morale
telle

qu'elle

y a soixante ans.
Mais, au fait, comme

d'il
I

n'est-elle

est,

rsultat,

pas une

pure

On y croit sans doute encore,


mais hypocritement, question de tenue,

abstraction ?
oui,

en gens du monde, par cant

papa qui envoie sa

fille

familial, en

la messe et

c[ui

bon
n'y

va pas. Nous affectons des pseudo-pudeurs,


des indignations bien pensantes, des prud-

hommeries
morale est

obligatoires

comme

la

mais au

religion

fond la

ne nous

elle

parat belle qu' condition ne ne pas la suivre.

Voil pour les hommes. Quant aux femmes,

qui l'ignore?
comme
ses....

elles se crent leur

elles se crent leurs ides

morale

religieu-

CHEZ ALPHONSE DAUDET

Mais alors notre

275

corruption

?....

Notre corruption n'est peut-tre pas

plus

profonde que celle de nos pres ou des anciens peuples

admettons

du niveau

galit
sicles

mme

immoral

l'ternelle

travers

les

seulement notre corruption a cette

supriorit, cette subtilit sur les autres d-

cadences, que nous la raisonnons,

nous choque plus,


et

cfue

nous

la

cju'elle

ne

rglementons

qu'au lieu de continuer croire au devoir,

tout en restant esclaves de nos passions,

sommes honntes

nous

rebours et nous faisons

parfois de nos passions des devoirs.

Un grand

journal mondain et par consquent comptent

sur cette question, publiait ceci:

Qui dres-

sera sur la scne thtrale de ce temps

le

spectre formidable de l'adultre devenu sympathique et presque lgitime, si ce n'est


lgal...

L'adultre devenu, hlas, la dernire

incarnation de l'amour!

Plus loquents que

les apprciations, les chiffres

tablir le bilan de cette

Paris,

le tiers

sont l pour

morale vacillante.

des naissances est illgitime.

Et l'effrayante statistique des procs en adultre, des sparations

de corps, des enlve-

l'amour

276

ments, des suicides par amour!.,.


Paris,

6, '275

Il

existe,

femmes maries vivant sans

mari, c'est--dire spares amiablement ou


judiciairement. Cela

fait

6, ''275

maris sans

femmes, ce qui revient 12,540 personnes


dsunies dans le mariage, c'est--dire unies
autre part. L'numration fantaisiste des hon-

femmes de Balzac pourrait bien finir


par tre un peu plus que de l'esprit. Je

ntes

de

parlais

statistique

Si

consultait

l'on

toutes celles qui se publient Paris et qui

commencent
dans

les

trs

grandes

heureusement se publier
villes,

on

tirerait

titude de faits, arides indiquer

d'une mulici, la

nergique conclusion en faveur de


sit et

la

plus

nces-

de l'volution prochaine d'une morale

du divorce ouvre la premire phase. Et cette morale qui doit ncessairement sortir du chaos littraire et social do
la passion, devient la chose du monde la plus
naturelle, si l'on admet que toute morale est
nouvelle dont la

loi

relative et varie de peuple peuple, de climat

climat. Question

de temps, alors. Cette

volution

se prparerait sourdement, mais

srement.

On

la voit

dj pntrer dans les

CHEZ ALPHONSE DAUDET

un

traduite en faits par

couches sociales,
abaissement

277

significatif

scrupules du

des

public et du lgislateur, par une modification


lente,

mais trs sensible, de nos ides

notre conduite l'gard

matire de mariage
crois, le rle

l'opinion

du XX^'

de

la

femme en

d'amour. Ce sera, je

que

sicle de lgitimer ce

Et

cette

rigoureuse,

transformation

sera

aussi invitable qu'une

dduction mathmatique. Otez


thse,

de

commence absoudre, permettre,

rclamer.

fatale,

et

et

hypo-

cette

certitude pour l'observateur tez

cette possibilit d'volution, l'avenir devient

insoluble, c'est l'anarchie psychologique en

perspective,

naufrage des consciences,

le

l'immoralit victorieuse demeurant l'immoraralit; c'est,

sur les ruines de

la ralisation

bref dlai du mot terrible de

M. Dumas

fils:

universelle.

Eh
serait

Nous allons

morte,

la foi

la prostitution

bien, non, non! C'est impossible.

monstrueux. Nous dvions,

soit

Ce

seule-

ment nous dvions par l'amour, par la femme, par la matresse, vers une morale plus
indpendante,

plus

large, sans

prjugs,
10

278

l'amour chez Alphonse daudet

affranchie du contrle religieux, ne relevant

que de

la conscience,

incarnant les ides

nouvelles et conciliant la fois notre positi-

visme mercantile, nos hypocrisies libre-penseuses,

nos pudeurs civilises

mdiables

corruptions

dcadence.

FIN

de

et

notre

les irr-

brillante

PQ
2216
Z5AB
188^

Albalat, Antoine
L amour chez Alphonse Daudet

PLEASE

CARDS OR

DO NOT REMOVE

SLIPS

UNIVERSITY

FROM

THIS

OF TORONTO

POCKET

LIBRARY

m^::
^'^^r^
'^

-.*K