Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Do autor:
Noticias do mundo
MICHEL SERRES
OS CINCO SENTIDOS
FlLOSOFIA DOS CORPOS MISTURADOS - 1
Tradup'lo
Eloa Jacobina
IB
BERTRAND BRASIL
A Jacques Axe~
meu modelo de sapiencia e de sagacidade
SUMARIO
VEUS..........................................................................................
CAIXAS ....................................................................................... 81
MESAS ........................................................................................ 151
VISITA ........................................................................................ 239
VEUS
NASCIMENTO
VEU, PELE
VARIA<;:AO COMUM
TATUAGEM
TELA,
HERMES E 0 PAVAO SUTILVEIRO - BRUMAS 0 SENTIDO
MISTURA,
DESVELAMENTO
NASCIMENTO
Perigoso em urn navio, 0 fogo nos expulsa. Queima, arde, morde, crepita, estala, fede, ofusca, incandescente, e multiplica-se nipido para se tornar senhor a bordo. Vma entrada de agua e perigo menor, vimos navios
destripados voltarem ao porto cheios de mar ate as obras-mortas. Feito
para amar as aguas, fora e mesmo dentro delas, urn navio tern horror ao
fogo: sobretudo quando os paiois estao repletos de torpedos e obuses.
Born marinheiro e bombeiro adestrado.
o treinamento para incendio exige mais dele, mais duro, mais implacavel, do que 0 que fazem para amarinheini-Io. Ainda guardo na memoria
alguns supllcios que indicam, para viver ou sobreviver, uma certa rela~ao
com os sentidos. Tinhamos de descer em po~os verticais e escuros por
escadas interminaveis, rastejar ao longo de calhas umidas ate baixos compartimentos subterraneos onde ardia uma camada de oleo. Deviamos ficar
la bastante tempo, deitados sob a fuma~a acre, 0 nariz no chao, imoveis
para nao sacudir a nuvem espessa que pesava sobre nos. Era preciso sair
lentamente it chaIl1ada do nome, pausadamente, para nao sufocar 0 vizinho com urn gesto brusco que faria baixar 0 nivel das espirais de fumo. 0
espa~o respiravel e uma exigua camada ao res-do-chao, estavel por urn
born tempo. Saber prender 0 f6lego, calcular a distancia ate 0 braseiro ou
a proximidade mortal, contar 0 tempo ainda disponivel, conseguir andar,
dirigir-se, cego, tentar nao ceder ao deus universal do panico, ir-se contendo ate a abertura de saida loucamente desejada, eis duas ou tres coisas que
sei do corpo. Nao interpretem isto como urn apologo, ninguem ve sombras dan~antes no fundo da caverna quando urn fogo abrasa. A fuma~a
II
MICHEL SERRES
12
Saber imltil ate que chegue 0 verdadeiro dia de furia; veio, sem aviso,
num dia de inverno, no mar. 0 fogo roncava como urn trovao, aterrador,
num minuto fecharam-se as portas estanques. Eu admirava os que se atiravam, sem pensar, pelas escadas, nos all'ap6es. Ouvi muito ruldo e ja nao
tenho lembranl'a.
De repente, estou s6. 0 que aconteceu? No cornpartimento hermetico,
o calor insuportavel faz desmaiar. E preciso sair. A porta, atras, bloqueada
definitivamente, volantes e alavancas em posil'ao de estanque, trancadas
pelo outro lado. Sufoco sob a fumal'a espessa, deitado no chao movedil'o,
sacudido pelas pancadas de mar. Entao, a vigia, s6 resta a pequena vigia.
Levantar-me sem respirar, tentar abrir os ferrolhos enferrujados que a
interditam. Resistem, foram pouco usados, uma ou duas vezes, com certeza, desde 0 lanl'amento do casco. Nao cedem. Deitar de novo para recobrar fDlego, rente ao chao. 0 tempo torna-se mais ameal'ador como se a
onda recuasse. Levantar outra vez, em estado de apneia, e tentar outra vez
soltar os ferrolhos que parecem ceder lentamente. Tres, quatro vezes, nao
lembro mais, volto outras tantas ao chao, maxilares crispados, musculos
paralisados, insisto, insisto, a janela fechada. Bruscamente se abre.
A luz entra e, sobretudo, 0 ar, 0 vento furioso que agita a fumal'a, que
sufoca ainda mais; passo, rapido, a cabel'a pela abertura. Tempo exewivel,
o frio investe com brutalidade, nao posso abrir os olhos na violencia da
poeira gelada das ondas, as orelhas, feridas pela passagem, parecem arrancadas; subito, meu corpo se retrai, exige permanecer no reduto quente.
Ponho a cabel'a para dentro, mas sufoco, dentro, e ja oUl'o pequenas
explos6es, 0 fogo deve ter alcanl'ado 0 dep6sito de munil'6es; e preciso
sair, sair 0 mais depressa. Passar a cabel'a, enfiar urn bral'o, 0 ombro ainda
nao, mas a mao, 0 punho - 0 Angulo do cotovelo cria obstaculo - pelo
pequeno intervalo entre 0 pescol'o e 0 aro de cobre que contorna a vigia.
Nao posso sair, e preciso que saia. Tudo arde e minha cabel'a gela.
Fiquei la dentro, im6vel, vibrando, pregado, gesticulando em torno da
coleira fixa que me comprimia, por tempo bastante longo para meditar,
nao, para que meu corpo aprendesse para sempre a dizer "eu" em toda verdade. De verdade, sem nunca poder se enganar. Sem erro, convictamente,
porque esta medital'ao sombria e lenta, fuiminante, decidia, simplesmente, a vida.
Estou dentro, queimado, carbonizado, s6 a cabe<;a de fora, gelada, tiritante, ofuscada. Estou dentro, expulso, excluido, a cabe<;a e 0 bra<;o, urn
ombro s6, esquerdo primeiro, estao de fora, na tempestade desencadeada. Dentro, no meio do fogo louco que se expande, 0 todo preso em uma
cole ira de angustia, a cabe<;a e 0 segundo ombro a custo desprendido
saem, entregues a tormenta. Nao estou salvo, ainda nem sai, aprisionado
ainda, todo em urn unico lade da janela, 0 aro de cobre aberto no flanco
do navio incendiado nao tern a dimensao do circulo comprimido do
t6rax. Ainda dentro, mesmo que a cabe<;a e os dois ombros apontem no
inverno. A vigia comprime 0 peito a beira do esmagamento. E isto, YOU
morrer. Nao consigo apoiar 0 pe em lugar algum, atnls, no inferno da
queimadura onde ainda estou, os bra~os colados ao corpo nao servem
para nada, fiapo de palha enfiado num buraco, sem poder avan~ar, sem
esperan~a de voltar atds, YOU morrer de sufocamento. Ou nilo respirar na
fuma~a, ou nao respirar ante 0 vento gelado, ou nao respirar no meio da
coleira enferrujada, nao consigo sequer decidir.
Entao, uma pancada violenta de mar, mais obJiqua e seca, faz 0 aro passar por minhas costelas flutuantes. Sim, Deus seja louvado, estou fora.
Inspiro 0 ar frio ate desmaiar. Horror, 0 mar, mais feroz, expoe 0 fundo do
barco a uma ressaca descontrolada. Ele se desequilibra pelo outro bordo, e
ci estou eu, enfiado de novo ate 0 meio, no circulo de ferro, estou dentro,
ainda. Dir-se-ia que 0 casco passava sobre montes de pedras. Vma pancada
de urn bordo me libertava, uma pancada, de outro bordo, me reaprisionava.
Eu estava dentro, eu estava fora.
Quem,eu?
Todo mundo compreende isso, sem drama nem espanto. Basta passar
por uma abertura estreita, urn corredor apertado, balan~ar-se em cima de
uma prancha, em uma balaustrada vertiginosamente alta, para que 0
corpo fique alerta. 0 corpo sabe dizer eu, sozinho. Sabe ate que ponto eu
estou aquem da barra, sabe quando estou fora da barra. Calcula os afastamentos do equilibrio, regula imediatamente seus intervalos, sabe ate onde
nao ir longe demais. A cenestesia diz eu sozinha. Ela sabe que eu estou
dentro, sabe que eu me desprendo. 0 sentido interno clama, chama, anuncia, brada, as vezes, 0 eu. 0 sentido comum e a melhor coisa do mundo
para dividir 0 corpo.
I1.
"
13
MICHEL SERRES
r
i
14
{eUS}
sentido interno, ate 0 dia em que a brusca ruria do tempo nos faz nasceracaso, dor, angustia, sorte - uma segunda vez. Nada mau que nesse dia de
juventude f6ssemos piloto de urn navio para verificar, ainda contra
Descartes, que urn piloto diz eu por sua nau inteira, do fundo da quilha a
ponta do mastro e da popa a proa, e a alma de seu corpo entra na alma do
barco, no centro das turbinas, no cora~ao das obras-vivas. Para se libertar
desse barco epreciso ir procurar sua alma no paiol, no lugar onde 0 fogo e
verdadeiramente perigoso, num dia de desespero.
TATUAGEM
A alma habita urn quase-ponto onde 0 eu se decide.
as ginastas educam sua alma para se moverem ou se enrolarem em
torno dela. as atletas nao tern alma. Eles correm ou lan~am; mas os saltadores tern uma que atiram por cima da barra ou para alem dela; enroscam
mansamente seus corpos em torno do lugar em que a atiram. A diferen~a
entre 0 atletismo e a ginastica, fora os saltos, tern a ver com a pratica da
alma. A barra fuea, 0 saito mortal, as argolas, 0 exercicio no solo, 0 trampolim, os mergulhos valem por exercicios de metafisica experimental,
como a passagem pela pequena vigia onde 0 corpo sai a procura de sua
alma, onde ambos brincam, como os amantes, de se perderem e se acharem, as vezes de se separarem, para depois se juntarem, no risco e no prazero Em certos jogos coletivos, os jogadores perderam sua alma porque a
confiaram todos a urn objeto comum, a bola: organizam-se, equilibramse, enrolam-se em torno dela que vira coletiva.
Perde tua alma para salva-la, da tua alma para reencontni-Ia.
15
MICHEL SERRES
Com 0 medio eu toco urn de meus labios. Neste contato reside a consciencia. Come~o a examina-Ia. Ela se esconde geralmente em uma dobra,
labio pousado sobre labio, palato colado alingua, dentes sobre dentes, palpebras abaixadas, esfincteres contraidos, mao fechada em punho, dedos
pressionados uns contra os outros, face posterior de coxa cruzada sobre a
face anterior da outra, ou pe pousado sobre a autra pe. Aposto que 0
homunculo, pequeno e monstruoso, do qual cada parte e praporcional 11
grandeza das sensa~6es, cresce, infla nos locais dos automorfismos, quando a tecida da pele se dobra sobre si mesmo. A pele sobre si mesma adquire consciencia, tam bern sobre a mucosa e a mucosa sobre si mesma. Sem
dobra, sem contato de si sobre si mesmo, nao haveria verdadeiramente
sentido intimo, nem carpo pr6prio, muito menos cenestesia, tampouco
verdadeiramente esquema corporal; viveriamos sem consciencia; apagados, prestes a desaparecer. A garrafa de Klein ou os bonnets eroises l ajudam
16
I Conforme explica~ao que me foi dada pela professor Celso Costa, doutor em Matematica e titu
lar do departamento de Geometria da UFF, bonnets croises seria urn plano projetivo: "0 plano
{WUS}
17
MICHEL SERRES
ou fogem por corredores estreitos, formam gargantas, chamines, percursos, passagens, chamas, ziguezagues e labirintos; eis, na pele, a superficie,
a alma instavel, ondulante e fugidia, a alma estriada, anuviada, tigrada,
zebrada, sarapintada, chamalotada, conturbada, constelada, multicolorida, matizada, impetuosa, turbulenta, incendida. Vma ideia selvagem, a
primeira depois da consciencia, consistiria em riscar finamente essas
zonas e passagens, e colorir, como urn mapa.
Eis a tatuagem: minha alma constantemente presente, branca, cintila e
difunde-se nos vermelhos que se permutam, instaveis, com os outros vermelhos, os desertos sao escuros por falta de alma; verdes os prados onde a
alma, raramente, contudo, as vezes, se instala, ocre, malva, azul frio, alaranjada, turquesa ... Assim, complexa e urn tanto assustadora, surge nossa
carta de identidade. Cada urn tern a sua, original, como a impressao de seu
polegar ou a marca de seus maxilares. Nenhuma carta e igual a nenhuma
outra, todas mudam com 0 tempo; fiz tanto progresso desde minha juventude triste e trago na pele 0 tra~o e os caminhos abertos por aquelas que
me ajudaram a procurar minha alma difusa.
Os que tern necessidade de ver para saber ou crer desenham ou pintam
e fIXam 0 lago de pele inconstante e ocelado, tornam visivel, com cores e formas, 0 puro Mtil. Mas, para cada epiderme, seria preciso uma tatuagem
diferente, seria preciso que ela evoluisse com 0 tempo: cada rosto pede uma
mascara tali! original. A pele historiada traz e mostra a propria historia; ou
visivel: desgastes, cicatrizes de feridas, placas endurecidas pelo trabalho,
rugas e sulcos de velhas esperan~as, manchas, espinhas, eczemas, psoriases,
desejos, ai se imprime a memoria; por que procuni-Ia em outro lugar; ou
invisivel: tra~os imprecisos de caricias, lembran~as de seda, de la, veludos,
pehicias, graos de rocha, cascas rugosas, superficies asperas, cristais de gelo,
charnas, tirnidez do tato suti!, audacias do contato pugnaz. A urn desenho
ou colorido abstrato, corresponderia uma tatuagem fiel e sincera, onde se
exprimiria 0 sensivel. A pele vira porta-bandeira, quando porta impressoes.
Nascimento do desenho cambiante nas caricias: nua, estirada, enroscada a rneu redor, tigre, puma, tatu, procuras adivinhar minha pele historiada, Jiquida e cambiante. Nossa alma se difunde de tal forma que nao
estamos unidos.
18
OS CINCO SENTIDOS
{WUS}
19
MICHEL SERRES
preta total. Assim, 0 corpo, misturado, encontra -se no meio, entre ceu e
inferno: no espa~o cotidiano.
OS CINCO SENTIDOS
{veUS}
21
MICHEL SERRES
22
OS CINCO SENTIDOS
{WUS}
.~.
23
MICHEL SERRES
muda pela tempestade do outro, por sua possibilidade de existir. N6s nos
colocamos urn e outro em afastamento do estavel, no arriscado.
No auge saturado da mistura, 0 extase de existencia e uma soma tOfnada possivel pela contingencia do outro. Minha contingencia torna possivel a mesma descoberta para ele. Soma branca de todas as cores, centro
estrelado dos fios.
No raso, vazio e nuio, dessa mesma mistura, a morte, tambem branca
por subtra~ao ou abstra~ao, elisa.
Sem a experiencia dos corpos misturados, sem essas sarapinturas tangiveis e essas multiplicidades atenuadas, iriamos confundi-Ios por muito
tempo. Essa confusao em que a morte se assemelha a gl6ria, em que a vida
bem-aventurada tern lugar no tumulo, fizera da metafisica uma prepara~ao para 0 assassinato.
No entanto ela e uma arte de amar.
24
OS CINCO SENTIDOS
{Ye"S}
ao tecido. Por que Bonnard nao pintou diretamente sobre 0 penh oar, por
que nao expos 0 veu do penh oar, seu pano em lugar da tela? Por que entao
nao pinta no tecido, mas em outra contextura?
Tirem as folhas, tirem 0 penhoar: tocarao a pele da mulher morena ou
a tela do quadro? Pierre Bonnard menos deixa ver do que sentir sob os
dedos peliculas e camadas finas, folhagem, pano, tela, em !iso, desfolhamento, desnudamento, desvelamentos refinados, cortinas leves, acariciantes: sua arte cheia de tato nao faz da pele urn objeto banal de se ver, mas 0
sujeito que sente, sujeito ativo sempre por tnis. A tela se recobre de telas,
os veus se acumulam e s6 velam veus, as folhas se amontoam nas ramagens. Folhas que ficam sob as paginas. E provavel que voces leiam percorrendo com 0 olhar estas paginas em que escrevo a prop6sito de Bonnard,
levantem as folhas, virem as paginas, uma atras da outra, mais outra, sempre coberta de manchas de efeito mon6tono, 0 olho, enfim, nao encontrara mais nada. Continua a tocar a folha impressa, pelicula fina, suporte de
sentido, a folha, a pagina, tecido-pano, pele, a pr6pria tela da mulher de
Bonnard. Folheio 0 penhoar.
Ele recobre a pele para recolher as pelicuias.
A Crianfa com balde, pintada cinco anos mais tarde, e parte de urn
biombo, a terceira das quatro folhas. A crian~a brinca no tecido esvoa~ante de urn desses panos dispostos em linha obliqua para esconder, ela
esta em uma das folhas. Anteparo colocado para se despir, estrutura montada para jogar 0 penhoar, tela estendida como uma roupa longe da pele,
novoveu.
Vestida com urn avental estampado de xadrez, a crian~a flutua no
pano do biombo, na tela de Bonnard, no tecido de sua roupa ou inv6lucro
e vela-se de peles it propor~ao. Acocorado na areia, todo roli~o, parece
encher 0 balde de baixo de uma laranjeira redonda repleta de folhas: arvorezinha em urn vaso, homenzinho junto do balde, ambos produtos de
areia ou terra, rodeados, ambos, dessas variedades moles que os recobrem,
folhas entrecruzadas, tecido de xadrez, a tela de Bonnard imprime-se de
telas, exprime veus.
Que vento fara voar esse avental, fremir essa folhagem, estremecer esse
biombo, que vento em nossa pele?
Trinta e cinco anos depois, 0 mesmo Bonnard faz urn Nu no espelho,
tambem chamado A toilete. Uma mulher nua, de sapatos de saito alto,
25
MICHEL SERRES
26
vista de tres quartos por tnls, olha-se no espelho. Sua imagem nao e vista
de frente.
Os dois espelhos e a nudez, a frente escondida ou a imagem roubada,
o segundo espelho tao vazio quanta 0 primeiro, tudo nos leva a sentir as
ilus6es da 6ptica, a discorrer sobre erotismo e representa~ao, ainda. Nao.
Ela esta nua, vejam sua pele: coberta de tatuagens, matizada, tigrada,
granulada, ocelada, pontilhada, crestada, malhada, mais constelada ainda
que 0 velho penh oar, salpicada de manchas menos mon6tonas, chamalotada. Sua epiderme esta pintada de maneira bern singular. Ela despe 0 roupao, dir-se-ia que as estampas do tecido ficaram em sua pele. Mas, no
penhoar, as meias-Iuas se distribuem de forma regular, mecilnica, reprodutivel; na roupa cutanea, vlvidas, as impressOes distribuem-se ao acaso,
de maneira inimitavel. Poderlamos reconhecer 0 modelo. A Ultima pele, a
que e penteada, nao e impressa lisa, homogenea nem mon6tona, mostrase e brilha como urn caos de cores, de formas, de tons. Nenhuma outra
mulher tern a pele desta mulher, especifica. Voces a reconheceram.
Na mistura dos matizes, no caos das marcas e toques, reconheceram a
Belle noiseuse (A Bela provocadora), que Balzac dizia inimaginavel: de fato,
sua imagem nao esta nos espelhos, ela nao e representada. Ali 0 corpo se ergue acima da desordem, ali Afrodite se ergue acima das aguas, ainda mais
complexa em sua pele do que 0 ruldo nautico e sua deflagra~ao. Nao, 0
velho pintor da Obra-prima desconhecida nao sucumbira it loucura, mas antecipava mais de urn seculo de pintura. Balzac sonhava com Bonnard, a vida projetava a arte, a razao e a ordem meditavam 0 caos da singularidade.
Entao 0 efeito no espelho, em frente, espelho que s6 e visto pela metade, entao a imagem da mulher no espelho sao reduzidos a uma especie de
cortina, urn revestimento de banheiro, ele pr6prio ocelado, ondulado,
chamalotado, constelado, salpicado de cores e de tons, tatuado. Mistura
sobre mistura e caos sobre caos, a pele tern por imagem a cortina, tern por
reflexo uma tela, por fantasia uma toalha.
Mas a tela, no todo, janeIa, parede, prato, mesa, frutas, panejamentos,
guardanapos esparsos, a tela poderia servir de biombo ou de cartaz ou de
folha ou de veu: cortina salpicada, tatuagem, semelhante 11 pele.
A mulher de corpo pintalgado diante do reflexo pintalgado da cortina
tern na mao uma echarpe: urn peda~o da cortina, uma ponta de tela, urn
canto de sua pele? Retalho em continuidade com 0 trapo colado.
o Nu no Espelho de Pierre Bonnard man tern em equivalencia ou em
OS CINCO SENTIDOS
(ius}
27
MICHEL SERRES
28
'~
i
as CINCO SENTIDOS
{veUS}
si 0 Iugar comum e instantaneo de seu sensorium pr6prio, pIanicies e re\evos onde se misturam os fluxos vindos dos 6rgaos da audi~ao, da vista, do
paIadar, do oIfato ou atraidos por eles, peIe chamaIotada onde 0 tate totaIiza 0 sensivel. A cosmetica reproduz esta soma ou esta mistura, procura
pinta-las, variando quanta as conven~oes sociais, segue instintivamente
essa tatuagem temporaria. Entendam assim as mascaras entregues aos
museu: a cada uma, sua cartografia sensitiva, a cada uma sua cosmetografia, se ouso escrever assim, a cada uma sua impressao facial ou mais precisamente suas impressoes pessoais, outra maneira, em nossas linguas Iatinas, de dizer sua mascara impressa. Nao usamos argolas penduradas no
nariz como outras pessoas, decerto porque esquecemos 0 olfato.
Nao, a mulher nao poe uma mascara mentirosa como dizem os moralistas, nem remedeiam 0 irremediavel como pretendem os jovens; ela tra~a
o Mapa de Ternura2 do tato, e seus riachos de ouvido, rios de paladar e
lagos de escuta, aguas misturadas frementes de onde se ergue sua beleza,
fiel. Torna visivel sua invisivel carteira de identidade ou corpo impressionavel. Seu mundo sensivel se recobre de urn plano, na escala exata de sua
superficie: tra~o a tra~o, olho a olho.
Quem nunca sonhou com urn mapa semelhante para 0 pr6prio
mundo, identicamente riscado, medida por medida, sonho impossivel de
uma nevoa ultrafina que abra~a todo detalhe fractal da paisagem, sonho
c6smico de uma cosmetica refinada na pele de cada coisa, que carregariamos, exibiriamos, exporiamos depois de te-Io desenrolado ou desdobrado
para tornar visivel 0 mar vinoso e seus encrespamentos mais finos do que
rugas no canto de urn olho que ri, 0 malva pastel desse lilas, esse canto de
ceu, essa corola, inc1inada, umida, 0 cosmo em sua ordem e seu adorno?
o Jardim estende, esconde, aplaina esse inv6lucro transparente, infinitamente invaginado em cada objeto. Ele objetiva a face da paisagem, a
membrana de sua mascara.
Antes de qualquer forma, antes da cor, do tom, e preciso tocar bern 0
suporte. A pele, nevoa, 0 veu ou a tela. A imagem se forma sobre uma variedade desdobrada, 0 mapa e desenhado em uma pagina, imprime-se nela.
Bonnard amava toda especie de suportes: os cenarios, os cartazes,
papeis, tecidos, ventarolas, velinos de livros, cartolinas de embalagens,
folhas de biombos, trabalhou nas mascaras do Ubu rei. Antes de qualquer
Carte de Tendre, mapa imaginario do pais da Ternura, concebido par Mlle. de Scudery.
(N. da T.)
29
MICHEL SERRES
olhar, 0 grao da tela. 0 olho DaO pesa sobre 0 lugar, nao imprime nada
nele. Nos postos avanyados do sujeito, a pele. Todas as coisas estao envoltas em uma nevoa. No comeyo, 0 tato: na origem, 0 suporte.
o pintor, com a ponta dos dedos, acaricia ou agride a tela, 0 escritor
arranha ou marca 0 papel, aplica sobre eie, pressiona-o, imprime-o,
momenta em que 0 olhar se perde, diante do nariz, visao anulada pelo contato: dois cegos que s6 veem com a bengala ou 0 bastao. 0 artista ou 0 artesao, com a brocha ou 0 pincei, com 0 martelo ou a caneta, no instante decisivo, entrega-se a urn pele contra pele. Ninguem jamais modelou, jamais
lutou se se recusou a ter contato, ninguem jamais amou nem conheceu.
o olho, a distancia, flana, passivo. Nao ha impressionismo sem uma
forya impressora, sem pressoes do tatoo
Com seus dedos, Bonnard nos faz tocar a pele das coisas.
30
,
OS CINCO SENTIDOS
{YeUS}
nam aos voyeurs, mas mostram 0 sensivel, todas banhistas. Nao modelos a
serem pintados, mas modelos do que e preciso fazer para poder pintar ou
pensar algum dia: lan~ar-se no oceano do mundo. Sentir que se forma ao
redor de si esta membrana, este tecido, este veu invisivel.
E retini-lo docemente, com tato e delicadeza, desse corredor laminado
entre pele e coisas, estender, desdobrar, exibir, expor, alisar, deslizar lentamente esse veu t~nue, c6smico no jardim cosmetico sobre a pele da Bela
provocadora saida do banho, sobretudo, nao rasgar este veu, eis a tela.
o jardim pinta uma especie de banho. Nao posso decidir se ele mostra 0 tecido das pr6prias coisas ou a epiderme esfolada de Pierre Bonnard,
o sujeito da impressao ou 0 objeto impresso. 0 banho os reline, nele mergulha 0 sujeito impresso de folhagens e de flores.
Chamamos sudario urn pano branco concebido para enxugar 0 suor;
mortalha, quando colheu 0 suor da agonia. A pele se reveste de transpira~ao, exsuda e se marmoriza, perolada, enevoada como a do nu feminino.
o len~o materializa 0 veu liquido, a mascara rorejante de suor e sangue: 0
tecido se assemelha ao fluido, urn pouco mole, tal qual ele, s6lido, porem,
pelos dep6sitos deixados, quase gasoso pela evapora~ao. 0 fIime entre pele
e banho recebe as transi~6es de fase, as trocas. 0 penh oar, no banheiro,
entre vapores, poderia ser chamado sudario.
Pode-se visitar, em Turim, 0 sudario que envolveu 0 corpo de Cristo no
tUmulo, 0 veu de seu rosto, mergulhado vivo nas torturas mais crueis, coberto de suor, de sangue, de cuspe, de poeira, escarificado pelo flagelo, crivado
de pregos, perfurado a ponta de lan~, seu cadaver foi enrolado nesse tecido
de linho inserido entre 0 mundo atroz e a pele inipressa, foi enterrado sob
esse veu. Suavemente retirado, estendido, desdobrado, alisado, exposto, 0
veu torna-se tela, mostra os tra~os do corpo, do rosto, eis 0 homem.
A tradi~ao chama Ver6nica a santa mulher que enxugou a santa face
do crucificado, coberta por uma mascara liquida, rorejante de suor e de
sangue, e este nome significa, nas linguas antigas, 0 verdadeiro leone, a
imagem fiel. Verdadeira, fiel, porque impressa, impressionismo.
Ver6nica torna-se a padroeira dos pintores: os olhos cheios de lagrimas, cega de tristeza e piedade, tomou nas naos a impressao da pele, a mascara da dor, santa mulher de contato e de caricia, maos abertas sem olhar.
31
MICHEL SERRES
32
OS CINCO SENTIDOS
{veUS}
ficada do cosmetico. Nunca vivemos, rigorosamente, nus e nunca verdadeiramente vestidos, nunca velados e nunca desvelados, exatamente como
o mundo. A lei sempre se apresenta ao mesmo tempo que urn veu ornamental. Exatamente como acontece com os fen6menos. Veus sobre veus,
ou mudas sobre mudas, variedades impressionadas.
Os velhos epicuristas chamavam de simulacros umas membranas fnigeis que voam pelo ar, emitidas em toda parte, recebidas por toda parte,
encarregadas de fazerem sinal e sentido. As telas de Bonnard, e de outros,
talvez ocupem a fun~ao de simulacros. Claro, elas fazem de conta. Mas,
sobretudo: partindo da pele do pintor e do fino inv6lucro das coisas, 0 veu
de urn encontra 0 veu dos outros, a tela assume a jun~ao instantanea das
mudan~as. Simulacro simultaneo.
Os pinto res vendem a pele deles, os modelos alugam a sua, 0 mundo
da as dele, eu nao salvei a minha, aqui esta ela. Esfolada, impressa, gotejante de sentido, geralmente sudario, as vezes feliz.
HERMES E 0 PAVAO
IJ4.
Falemos do pavao, ave duas vezes monstruosa, que carrega tantas plumas, e tao longas, que nao pode voar, como se a evolu~ao tivesse errado,
por excesso, que apresenta cern olhos que imaginamos que voam, que
sabemos que nao voam. Quando se pavoneia, exibe uma cauda ocelada
onde expoe os olhos de plumas de pavao.
Urn dia, galinaceo de sua gesta, ele cruzou 0 caminho de Hermes.
Argos, homem que tudo v~, trazia, dizem, dois pares de olhos: urn na frente da cara, como todo mundo, 0 outro atras da cabe-;:a. Sem angulo morto.
Ha os que dizem que tinha cern, cinqo.enta na frente e outro tanto na nuca,
outros, que era uma infinidade espalhada pela pele. Clarividente no inicio
da tradi~ao, virou puro olhar, globo ocular de olhos, pele tatuada de ocelos no fim do fantastico acrescimo. 0 acrescimo e a fantasia sempre se
acompanham. Argos v~ tudo e olha 0 tempo todo: dorme somente com
urn par de olhos, ou s6 com a metade das palpebras fechadas. Metade
adormecido, metade em vigilia; 0 melhor vigilante da terra e do ar faz jus
ao apeJido de Panoptes, 0 pan-6ptico.
33
MICHEL SERRES
35
MICHEL SERRES
36
Elas nos puxam para tras. Considerando tudo, mais vale 0 observador
que 0 vigilante, detetive ou policial, 0 astronomo que cai no fundo do
po~o do que a mulher que, pelas costas, zomba dele com as companheiras.
Quem se apresenta no real, 0 que olha os astros boquiaberto, ou a que se
esconde por detnls para coman dar a cena ridicula? Sera que as lavadeiras
sabem que um po~o da uma excelente luneta e que, do fundo desse cilindro vertical, tinieo telesc6pio conhecido na Antiguidade, podemos ver as
estrelas, em pleno dia? Riem de que? Nao sabem que 0 sabio desce conscientemente ao buraco. as fabulistas que ainda nos fazem rir sabiam
disso? E os fil6sofos? E melhor passar das rela~oes as coisas, inven~ao exigente, do que voltar dos objetos as rela~oes, pr<itiea f<lei!: da ciencia ao teatro, do trabalho a politica, da descri~ao ao mito, da coisa -estrela it representa~ao camica. As ciencias exatas chegaram depois de 0 objeto ter
emergido, elas ajudam sua emergencia. A volta atras da medo: quando os
objetos se tornam rela~6es, apostas, fetiches, mercadorias. Regress6es.
Qualquer ingenuidade progride na suspeita.
inundados de objetos, sonhamos com rela~6es como com 0 paraiso
perdido. Paraiso que constituia um inferno muito ordinario, povoado de
olheiros e de policiais voluntarios, visguentos de suspeita, onde a pregui~a
o disputava it politica. A filosofia da suspeita constitui a mais velha ocupa~ao do mundo. As coletividades ainda privadas de objetos, por sua propria
vontade ou pela crueldade dos outros, entregam-se as delicias da policia, it
prisao politica, condenam-se ao inferno das rela~6es. inversamente, seus
senhores nao querem objetos. Prova de que as coisas se liberam da vigilancia, que a observa~ao se libera da suspeita.
r
,
{YeUS}
37
MICHEL SERRES
38
toda trapaya imagimivel, de tanto trapacear ou enganar, seria sempre prevista. 0 pan-6ptico ja viu tudo sempre, extrahicido e incontornavel.
A teologia tradicional do conhecimento e do mal teria previsto esses
fechamentos nos !imites? Eis 0 Diabo e 0 Born Deus.
Ao Deus dos fil6sofos e dos sabios que dominam a idade c1assica e a
emergencia das ciencias modernas, nossa idade das ciencias sociais opoe 0
Diabo, nova situayao maxima?
Deus nao engana nem trapaceia. Os objetos, nas ciencias exatas, ficam
estaveis. 0 homem engana e trapaceia, mais e mais que desaparece, as vezes, como Zeus sob a pele do touro, como Hera sob 0 ferrao do moscardo.
Ora, aquele que trapaceia e engana faz isto porque quer ganhar. Portanto, 0 primeiro atributo de Deus consiste em nao fazer caso de ganhar.
Afastem-se das apostas, desdenhem a vit6ria ou a perda, entrarao em
ciencia, em observayao, em descoberta, em pensamento.
Aqui se definem exatamente duas situayoes maximas: urn apex, estavel, de confianya; urn extremo na desconfianya. A estabilidade do objeto
corresponde a uma falibilidade das relayoes.
Deus guarda as ciencias exatas desde a idade c1assica. Alguns dizem
que as detem, outros dizem que as favorecem. 0 Diabo domina as ciencias
humanas, maldosissimamente enganador e trapaceiro. Usa de astlicias
extremas, refmadas, para p6r em cheque 0 poder e a bondade de Deus,
para conquistar ou reconquistar, dizem, 0 lugar de Deus. Deus nao usa de
nenhuma astlicia, abandona qualquer luta. A guerra entre 0 Diabo e 0
Born Deus nunca teve lugar: urn quer vencer; 0 outro, nao.
Indiferente ao ganho e a derrota, fora da escala das vit6rias e das perdas, fora do p6dio escalar, fora da metrica, Deus e infinito. Eis defmido 0
infinito pela indiferenya a luta de todos os diabos.
Livre do inferno das relayoes, ele se consagra ao objeto, pois criou 0
mundo, integral dos objetos. Tudo deriva, pois, de sua saida do jogo.
Hera e Zeus jogam xadrez, para serem enganados ou para ganharem,
diabo contra diabo, maldosissimamente trapaceiros. 0 Diabo e 0 deus dos
mitos, ou das ciencias humanas, 0 nosso. Pensamos sob seu imperio
regressivo.
Podemos conceber urn homem novo que nao cuide de trapacear nem
de enganar, Iiberto do p6dio animal onde a vit6ria traya 0 percurso?
39
MICHEL SERRES
40
Panoptes, em uma situa~ao extrema, ve tudo, sabe tudo, nada!he escapa. 0 mito, por imagens falsamente ingenuas, diz excelentemente os conceitos que temos dificuldade em formar. Trata-se, no jogo, de achar os golpes inevitaveis. Donde a constru~ao de situa~6es extremas: Deus, 0 Diabo,
o Panoptes, 0 pr6prio, Hera, a rainha, e Zeus, 0 rei. Os mais fortes desafiam os mais fortes, como no cio dos uapitis.
Zeus quer enganar sua mulher que quer pega-lo; portanto, trapaceia: ai
onde voce ve uma vaca, passa uma mulher. Hera trapaceia: 0 moscardo voa
e pica pela vontade dela. A deusa coloca-se atnis do deus, que se coloca atras
dela; ele joga as escondidas da que joga as escondidas dele. Jogo infinito,
cada qual tern urn dorso a oferecer ao outr~ uma superficie fragil e cega.
Procuremos, pois, urn terceiro homem, incontornavel. Imaginemos
alguem que nao tivesse costas: insone, sem angulo morto nem mancha
ocular, sem desaten~ao nem inconsciencia, intensamente presente, uma
integral de faces, uma esfera onidirecional de olhos, urn geometral de facetas resistentes, vigiando e dormindo por clar6es e eclipses, como urn farol
na costa, melhor, como urn conjunto de fogos e sinais a dominar uma
zona e a povoar a noite, olhares ou apelos a piscarem aleatoriamente:
Argos. Eis enfnn a teoria total, 0 metodo inapreensivel que pode apreender tudo, nao contornamos 0 corpo de Argos. Eis enfim a boa posi~ao,
para aqueles que desejam 0 primeiro ou 0 Ultimo lugar, critica e jamais
criticavel; presen~a observadora sem opacidade observavel, sempre sujeito, jamais objeto. Ninguem pega Panoptes por tnis, ele nao tern em baixo
nem atras, esfera de scanner.
Os que se ocupam dos homens e, portanto, reinam sobre eles
mantem-se sempre em angulo morto, na mancha escura cega, impotente,
do sujeito ativo ou presente, em suas costas. A doen~a atinge uma parte
fraca, ou 0 sono, a miseria, a pobreza lingiiistica, 0 desconhecido residual
das rela~6es coletivas ou a esperan~a infantil. 0 medico dos corpos ou das
almas, 0 economista, 0 politico, os ret6ricos ficam nesse angulo, man temse atnis da zona da mancha fraca, ao abrigo dos ofuscamentos, no escuro
da inconsciencia ou acima do tremular das lagrimas. Veem sem serem vistos, encontrando cada qual seu espelho sem estanho ou seu ciume. 0 fIJ6sofo que os totaliza ou resume, integra-os e reflete, torna-se pan-6ptico:
incontornavel, inapreensivel como Argos.
Voces que olham tudo com os olhos sempre abertos, sua lucidez
nunca se banha em lagrimas?
--------------------------------------------~
j..
{veUS}
41
MICHEL SERRES
42
{WUS}
43
MICHEL SERRES
44
rI
OS CINCO SENTIDOS
{WUS}
Hermes, a rede, substitui todas as esta~6es locais, torres de vigia justapostas no espa~o ou figuras sucessivas no tempo: seu geometral desqualifica toda fenomenologia.
Palamos ao mesmo tempo do senso comum, escuta e ouvido, e logo do
verbo e do c6digo; da musica e do campo; da droga e da anestesia, por
esquecimento da presen~a ou perda da intui~ao; falamos dos jornais, das
revistas, policia ou politica, a luta de Pa contra Panoptes que se da todos os
dias; do novo estado do conhecimento. Palamos das rela~6es e dos objetos,
saber e vigilancia, concorrencia e sociedade. a mundo da informa~ao toma
o lugar do mundo observado; as coisas conhecidas porque vistas dao lugar
aos c6digos permutados. Tudo muda, tudo decorre da vit6ria conquistada
pela tabua de harmonia sobre 0 quadro dos olhares. A gnosiologia muda, e
a epistemologia, mas tambem a vida cotidiana, 0 nicho m6vel onde 0 corpo
mergulha, e tambem a conduta, portanto, a moral e a educa~ao.
Ainda nos prendiamos com amarras, cabos ou ancoragens, as pr6prias coisas pela observa~ao, pela ideia da clareza ou da fun~ao da intui~ao. A teoria, por vontade pr6pria, foi marcada pelo ate de ver e pela fenomenologia das aparencias entregues 11 6ptica. As am arras se soltam. A
mensagem torna-se 0 pr6prio objeto. a c6digo significa 0 dado, 0 banco
tomou 0 lugar do mundo.
au antes: a mensagem volta a ser 0 dado, como durante 0 que denominei de a Antigtiidade, onde 0 coletivo se alimentava de suas rela~6es e de
suas mensagens, no desprezo ou esquecimento dos objetos. Voltam as
rela~6es, trazendo com elas a carga assustadora e regressiva das apostas e
dos fetiches, toda a mitologia. A ciencia, a frente, corre com suas premissas. A riqueza reconduz a pobreza. A produtividade acumulada reproduz
a miseria. Pa mata Panoptes: a idade da mensagem mata a era te6rica. Sera
que as ciencias humanas vao reabsorver as ciencias exatas, como fizeram
na Antiguidade? Como elas 0 dizem pelo mito?
Entao a guerra acontecera sempre mais dura, veremos reflorescer nas
ciencias os segredos e os ardis, 0 ciume subir ate 0 ceu onde os deuses,
velhos amantes que se tornaram caprichosos com a idade, ainda se entregam a sua velha luta de morte.
Multiplicado pelo rigor e pela eficiencia, 0 inferno das rela~6es voltara?
Cansados desses jogos enganadores, dessas trapa~as, sonhando que
nossa vida breve escape a esse tempo mon6tono de sangue e de morte,
45
MICHEL SERRES
esperamos voltar a uma instancia de confian\,a que nao engana nem trapaceia, para uma teoria do conhecimento que reuna as ciencias exatas e as
ciencias humanas. Novo saber, nova epistemologia, homem novo, educa\,ao nova, s6 escaparemos it morte coletiva nesta condi\,ao.
46
Nossa pele varia como uma cauda de pavao, embora nao tenha plumas, que ate parece que ve. Ela percebe confusamente em toda 0 espraiado de sua superficie, ve, clara e distintamente, pela singularidade superagU\,ada dos olhos. Por todo canto ela tern especies de ocelos vagos. A pele
forma bolsas e pregas, neste embriao ela se afina, eis 0 olho, em todo canto
ela dilui as evidencias ali concentradas, apenas ocelada. Faz urn buraco,
urn leque debruado, plissado, perfurado, semi-ovalado, eis a orelha onde 0
{YeUS}
ouvido se condensa, de todo canto, timpano, tambor, ela ouve amplamente e men os, mas ouve sempre, vibrante, como auricular. Nossa pele se assemelha as dos jaguares e das panteras, das zebras, mesmo que nao tenhamos peloso 0 desenho dos sentidos desdobra-se nela, salpicado de centros
surdos, constelado de marcas; a pele forma uma variedade de nossos sentidos misturados.
A pele, tecido comum com suas concentra~6es singulares, desenvolve
a sensibilidade. Ela estremece, exprime, respira, escuta, ve, ama e se deixa
amar, recebe, recusa, recua, eri~a-se de horror, cobre-se de fissuras, rubores, feridas da alma. As doen~as mais instrutivas, os males de identidade
afetam a pele, formam tatuagens que escondem tragicamente a sarapintura de nascen~a e de experiencia. Pedem socorro, anunciam a miseria e a
fraqueza; seria preciso aprender a ler como em livro aberto a escritura dos
deuses em colera na pele de suas vitimas. 0 abecedario da patologia esta
gravado no pergaminho.
Os orgaos dos sentidos formam nos,lugares de singularidade em alto
relevo neste multiplo desenho plano, especializa~6es densas, montanha
ou vale ou po~os na planicie. Irrigam toda a pele de desejo, de escuta, de
vista ou de odor, ela escoa como agua, confluencia variavel das qualidades
sensiveis.
Interior ou exterior, opaca ou transparente, macia ou rija, decidida,
presente ou paralisada, objeto, sujeito, alma e mundo, vigilante ou guia,
lugar aonde chega 0 diaJogo fundamental com as coisas e com os outros e
de onde ele brilha, a pele transmite a mensagem de Hermes e 0 que nos
resta de Argos.
SUTIL
Ja nao sabemos por que chamamos sutis uma coisa ou urn sentido
agu~ado,
47
MICHEL SERRES
48
r
\
{veUS}
49
MICHEL SERRES
50
,
r
\
OS CINCO SENTIDOS
{veUS}
51
MICHEL SERRES
r\
OS CINCO SENTIDOS
{YeUS}
r
UNICAMENTE MEU DESEJO
53
MICHEL SERRES
de Cluny. Estao enclausurados. Eles tern razao. Nao posso escrever nem
dizer as cinco tape~arias, pois, se digo ou escrevo, falo apenas da sexta. A
lingua original aconteceu, nada podemos fazer.
Dizem que 0 chifre do unicornio protege dos venenos. Basta reduzi-lo
a po, misturar ou dissolver este po em uma beberagem e ingeri-la, para
estar imunizado contra as farmacias nocivas. 0 licorne livra das drogas.
Urn dia eu falava para urn auditorio, atentos ele e eu, em urn palanque
de conferencia. Stibito, uma vespa me picou no lado interno da coxa, a
surpresa somou-se a dor aguda. Nada na voz ou na entona~ao denunciou
o acidente, e 0 discurso foi concluido. Esta recorda~ao exata nao pretende
alardear uma coragem espartana, mas indicar apenas que 0 corpo falante,
a carne plena de linguagem nao tern muita dificuldade em continuar na
palavra, aconte~a 0 que acontecer. 0 verbo ocupa e anestesia a carne, ate
disseram, escreveram que ele se fazia carne. Nada insensibiliza mais a
carne do que a palavra. Se eu estivesse olhando alguma imagem, ouvindo
o som saido do positivo, cheirando uma grinalda de flores, provando urn
confeito, segurando urn bas tao com a mao fechada, 0 aguilhao da vespa
ter-me-ia arrancado gritos. Mas eu falava, em equilibrio dentro de urn
suleo ou de urn claustro, no interior da couraya discursiva. Querem drogar profundamente urn paciente? Levem-no a falar com paixao e enfase,
pe~am-lhe que fale dele, s6 dele, so do desejo dele. Ei-lo intoxicado de
palavras sonoras, a vespa ja nao pode com nele. Palamos para nos drogar,
militantes como egotistas.
54
l'
VARIA<;Ji.O
55
MICHEL SERRES
frutos das laranjeiras estao bern destacados das bolotas do carvalbo e dos
bowes de rosas, como as cabras dos leoes. A pele do nu e tatuada de
maneira desigual: a mulber corou, quem sabe com 0 odor das rosas, mas,
ao mesmo tempo, se emocionou com muitos outros pudores e carlcias. Os
tra~os e marcas de todos os sentidos se misturam, diremos a variedade
continua, diremos sua pele variavel. A mulher varia a toda hora como 0
ceu e 0 tempo. Ao lade da dama do museu de Cluny, 0 licorne tambem
mistura uma barba de cabra, urn corpo de cavalo, estranhos cascos fendidos e urn chifre de narval. A variedade na tape~aria, discreta e continua,
nao desagrada a mistura. Nao sabemos se 0 animal da lenda simboliza a
mescla dos sentidos ou a mistura que os sentidos nos levam a perceber,
mas 0 certo e que 0 monstro, por si mesmo, varia. Assim, a cauda do
pavao, sedosa ao tato, parece ver, foi morta pelo ouvido, tres sentidos
esparsos sobre 0 leque, misturados.
Todo 0 precedente e 0 que vai se seguir e 0 mesmo que varia~ao sobre
a ideia de variedade.
56
Nossa pele poderia ser chamada de variedade, no sentido preciso da topologia: frna folba de pregas e pianos, salpicada de acontecimentos e de singularidades, senslvel as vizinhan~as; discreta quando a perfuram, constantemente olbos, pan-6ptica, mas tambem continua quando tatuada, tal como
a mulber nua em seu espelbo, na realidade comp6sita como 0 licorne.
A fabula, uma vez mais, diz verdade. A mulher total ou 0 corpo concluldo, 0 sentido interne ou comum, a tape~aria soma ou sexta, a pele da
tenda final, na especie voces e eu, apresenta-se no fato, na vida corrente, na
de voces e na minha, sob a forma de urn conjunto costurado, de urn
remendo. As circunstancias da vida, tragicas ou oportunas, encarregam-se
do trabalho assim como nossa boa vontade. A variedade da vista alinhavada na variedade do ouvido, cosidas com pontos largos e provisoriamente
uma na outra e em cada uma e juntas na do paladar, na do olfato e na do
tato, pe~a por pe~a, sem muita ordem, antes da constru~ao definitiva que
nunca chega, forma componentes que se veem e brigam as vezes com a
variedade resultante ou com a vizinha: nota-se a barba da cabra sob as
narinas de urn cavalo, surpreende-nos 0 pesco~o eqUino sob 0 chifre do
narval. Eis nossa genese, nossa forma~ao: trabalho apressado, sujeito aos
acasos do tempo e aos descuidos de breves ocasioes, as vezes felizes por urn
encontro afortunado, construl'ao a~odada, mal amarrada, nossa pele se
assemelha a quimera, com fragmentos mais ou menos mal colados, quei-
OS CINCO SENTIDOS
{ve"s}
o que aqui se descobre sobre a pele pode ser dito de modo mais gera!.
Ela e apresentada e vivida como uma variedade discreta, em ilhas separadas, mas tambem como uma variedade continua em regi5es ou estados
mistos. Ela soma, adiciona essas duas especies de variedades: mistura ou
justap5e 0 justaposto ao misturado. Chamamos variavel 0 que dai resulta.
Os sentidos variam, 0 que sente e 0 que e sentido variam. Confrontar
seus desempenhos com criterios de falso ou verdadeiro parece, portanto,
injusto: primeiro e preciso pensar 0 variavel.
A variedade cavalo aproximada da variedade cabra e a ela misturada
produz urn monstro muito banal que jus!ap5e e mistura os lugares, virnos
produtos de tigres e le5es, ligres e tigl5es, assim denominados conforme a
especie do macho ou da femea. Reclamamos da manipula,ao genetica.
Mas toda genese presta-se a uma tal manipula,ao, todo individuo, todo
organismo pode se considerar esfinge OU licorne, quem teria a ousadia de
se dizer, nao-mesti,o, rigorosamente? Ali, na ilha azul ou na planicie vermelha, vemos urn coelho, urn guepardo, uma gar,a voando, a identidade
que voces lhes dao marca sua ignorancia: cada urn nasce de urn cruzamento, confesso saber muito pouco sobre a variedade dos roedores, das pernal!as ou das panteras, quanta i\ questao da hibrida,ao. A tape,aria, 6
maravilha, s6 exibe cruzamentos, como poderia ser tecida de outra forma?
Temos de pensar uma ideia dificil que a identidade faz estremecer. 0
licorne e, nao e, ao mesmo tempo, no mesmo lugar, na mesma rela,ao,
cavalo, cabra, narva!' Uma vez mais, 0 mesmo pode ser dito da cabra, do
narval e do cavalo. Eu 0 disse da pele, da sensa,ao, variavel e mista, do
organismo engendrado ou do pr6prio corpo acabado. Constru,ao heter6-
57
MICHEL SERRES
58
1.
o
io
o
1
VEIRO
Cucendron tinha COnot4fQO mais pejorativa do que CendriIlon (Cinderela), ambas palavras
59
MICHEL SERRES
da densa de piHos finos e baixos, toda a pele mostra e vela uma igual propriedade dupla. A pele do pe se abriga sob uma pele que se abriga sob uma
outra: qu;idrupla, quintupla variedade.
Nao acreditem na sapatinha de vidro 4 : rna palavra, privada de sentido,
cal~ado pouco adequado a dan~a, s61ido, quebradi<;o, duro, frio, transparente. 0 vidro e visto e se deixa ver, claro e distinto, 0 veiro e tocado e se
esconde, macio, nao duro, mole, nao denso, adminivel ao contato e suave,
aveludado, acariciante, ao olhar, deixa livre 0 pe que dan<;a. Vejam ainda 0
veiro: de cor pouco homogenea, branco e preto, nao preto e branco distintos ou separados, mas em tons urn tanto misturados, nao cinzento, porem,
exatamente petigris, de matizes atenuados, acinzentado. Na lingua da
peleteria ou na das peles de brasao, 0 veiro e assim denominado por ter
uma cor variada.
Mas 0 principe nao descobre, no sentido usual, a pobreza, ele nao desvela Cinderela sob os andrajos ou 0 vestido de baile que deixam ver a espa<;os seu corpo adoravel: os andrajos ja exprimem as maravilhas a nudez
ocelada. Nao, 0 principe descobre sua rainha, sentada quase nua no meio
das cinzas, quando recobre seu pe com a sapatinha de veiro. 0 reconhecimento e operado no tato, nao na visao, pela estereoespecificidade do que
se adapta. A sapatinha vern exatamente ao contato, sem excesso nem falta,
na mais justa medida. A pele precede 0 olhar no ato de reconhecimento, 0
veiro supera 0 vidro, trata-se de urn conto de fadas ou de uma epistola
sobre os cegos? Ou de uma palavra de amor verdadeiro na caricia reconhecedora?
o veiro designa uma cor variada, uma pele macia e dupla, uma sapatinha que deixa graus de liberdade ao pe para dan<;ar, urn cal<;ado variavel.
Uma sapatinha de vidro, constante e rigida, exigiria urn conceito f!lco
e rigoroso, valido para urn mundo estavel: justa medida de urn pe que nao
cresce, nao anda, nao corre nem valsa. Mais vale uma sapatinha f1exivel
para urn rnundo onde os ratos se transforrnarn em lacaios, onde as coisas
redemoinham sob a varinha magica da madrinha, onde os cavalos, irreconheciveis, transubstanciam-se em lagartos, para urn ambiente variavel.
60
4 A semelhan~a de pronuncia entre vair (veiro) e verre (vidro), faeil de oeocrer na tradi~ao oral
dos contos de fada, pode explicar tal transforma~ao. (N. da T.)
r
OS CINCO SENTIDOS
0-
la
J,
l-
.
"
{WUS}
o mundo, na vizinhan~a da cinza, varia: encantamento onde as ab6boras viram carruagens e, depois da meia-noite, voltam a ser cucurbitas,
alquimia que transforma os trapos em crinolinas; a criada vira princesa,
milagre. Do lado do senhor principe, as coisas, invariantes, continuam tais
como sao; 0 mesmo quanta as outras mulheres, madrastas ou hip6critas,
assim seguem 0 baile e a sociedade, ali, justamente, nada muda. Do lado
de Cinderela, elas fiutuam, voluveis.
A alian~a entre a fada, que as transforma, num instante, e a vltima
oprimida nao encontra motiva~ao apenas no ressentimento ou no sonho
impotente do perseguido. Aquele ou aquela que e excluido ou maltratado
concentra em si 0 poder de metamorfose ou de apoteose, a sociedade 0
considera como pestilento e, de subito, 0 adora como a urn deus. E 0 que
se ve comumente desde a aurora da hist6ria. 0 lar ou a madrasta escorra~am a men ina pobre e coberta de cinzas como, outrora, responsabilizayam 0 bode expiat6rio pelas sujeiras e pelos pecados do mundo, esse lar
representa a antecamara dos pahicios. Estes dois valores, miseria e gl6ria,
opressao e realeza, homiddio e poderio, rocha Tarpeia e Capit6lio, estes
dois valores ou posi~oes, vizinhos embora opostos, distinguem comumente todas as hist6rias em que 0 sagrado passeia. Duplo mundo, nao
maravilhoso, mas comum, da antropologia, da politica e da religiao, ele e
a fonte delas. A vitima e 0 principe s6 se separam com as doze badaladas
da meia-noite ou 0 toque da varinha.
Mas 0 conto de Perrault quer dizer mais ainda. Tra~a 0 caminho de urn
valor a seu dual, do valor cinza ao valor ~Uro, do lar ao palacio, de uma
fonte a outra, do lugar onde 0 poder nos oprime ao lugar onde ele nos pertence, escreve 0 caminho da varia~ao. Todo seculo busca entao a mesma rota: a distin~ao entre 0 bern e 0 mal, 0 falso e 0 verdadeiro, 0 claro e 0 escuro, 0 poderoso e 0 misenivel, nunca traz problemas muito temiveis, n6s a
fazemos quase naturalmente. Todas as nossas raivas nos levam a ela, todas
as nossas violencias nos obrigam a essa divisao, racional, digamos, ou
sagrada. Mas 0 caminho de uma dessas posi~6es a outra, mas 0 continuum
que as une ou 0 fossa que as separa levantam uma questao bern mais temivel para a qual nao estamos preparados, nem por nossa cultura nem por
nossos ressentimentos. Entao todo seculo busca 0 caminho da varia~ao.
As coisas variam, voluveis. Surge sempre uma encruzilhada onde a
carruagem em que a gente roda fraqueja, de repente, e vira ab6bora, para
nosso desconforto, onde 0 ouro, entre os dedos, reduz-se a cinza. No
entanto, urn unico objeto, entre essas a'parencias cambiantes, resiste a on-
61
MICHEL SERRES
62
da de instabilidade, a sapatinha. Soa a meia-noite, 0 luxo nobre desmorona-se na ign6bil banalidade, e 0 cal~ado continua a salvo da transforma~ao. Nao vira tamanco vulgar, como deveria. Vma sapatinha de veiro fica
no palacio, refem do principe e testemunha, a outra volta para 0 Ibm: existe uma invariante na varia~ao, uma em cada mundo. Urn chifre de licorne.
Lugar da costura, lugar da mistura e do casamento.
Nao atentavamos nisso, nem em ver as coisas, nem em ouvir a palavra.
As coisas variam, a palavra 0 diz. 0 veiro designa 0 variado ou variavel e,
justamente, permanece invariante. Todo 0 segredo do conto esta envolvido ai: 0 pe da bela eleita no cal,ado, assunto de rei, sentido sutil na designa,ao, assunto de ciencia. Toda a velha discussao sobre 0 vidro e 0 veiro,
urn transparente e 0 outro, veu, ha muito tempo advertia que ai tinha
dente de coelho. 0 vidro quebra, a pele varia. A raiz da palavra veiro
reencontra 0 variado que e assunto nosso, a raiz da palavra variado, por
seu turno, varus, genuvaro, claudicante, com urn par de sapatinhas desparelhado, e assunto do principe. Ele procurava uma cambota, por ter
sabido sempre que elas fazem amor as maravilhas. A caminhada cIaudicante vence 0 impar, 0 passo irregular soa entao variado. Decididamente,
nao posso mais abandonar 0 unico pe da Bela Provocadora, elemento estavel ou invariante no quadro tigrado, zebrado, ca6tico e variado do pintor
alemao, em Balzac, aqui eu 0 descubro como eIemento invariante e variavel, na coisa e no nome, como no enigma de Edipo.
A sapatinha envolve 0 pe na medida do pe. 0 pe designa a unidade da
medida. A unidade, bern entendido, na~ deve variar, a sapatinha que
envolve na medida exata marca a varia,ao. A sapatinha de veiro, parametro, torna-se a variavel. Ao mesmo tempo em que Perrault escrevia seus
contos, Leibniz introduzia nas matematicas e na mesma lingua, francesa e
latina, a no,ao de variavel e dava a variedade como criterio da realidade de
urn fen6meno. A varia~ao exige que se pense ao mesmo tempo 0 estavel e
o instavel, nao 0 instavel puro que nao poderia ser verdadeiramente compreendido, mas 0 invariante na varia,ao. Todo 0 mundo voluvel e referente a medida estavel do pe, todo 0 caminho da mudan,a e percorrido por
meio da sapatinha variavel, outra bota de sete leguas.
Reencontramos 0 chifre do licorne, grossa excrescencia de pele, sintese do chifre direito e do chifre esquerdo pulverizados e dissolvidos em urn
liquido, misturados, misturados em uma beberagem para que num mesmo lugar se situem ao mesmo tempo, sob a mesma reia,ao, a esquerda e a
direita, indissoluvelmente, reencontramos a impensavel mistura. No chi-
lO-
la-
:ca
isleo
,!
a.
e,
i-
"
BRUMAS
Gosto de viver na obscuridade, no sentido material como no moralo homem de visao nao goza de liberdade - , eu me exercito em ver no
escuro. Geralmente a luz parece grosseira, agressiva, algumas vezes cruel;
espera a noite, regozija-te com os crepusculos, acende a liImpada raramente, deixa vir 0 escuro . A noite brilha como urn diamante negro, reluz por
dentro. 0 conjunto do corpo ve a vizinhan~a pr6xima das coisas, a presen~a delas carregada de noite, sua tranquilidade. Toda luminosidade viva as
expulsa dessa paz, tira a minha. Meu corpo de sombra sabe avaliar as sombras, desliza entre elas, entre 0 silencio de1as, dir-se-ia que as conhece. Elas
exaltam a mais fina aten~ao, reve1am mesmo a finura, a pele toda vive. A
luz negra e tao rara que quase tudo e feito sem 0 menor acrescimo de
luminosidade, ate caminhar por uma estrada em curvas, sem a lua. A
planta do pe come~a a saber mais, os ombros ro~am os galhos, a pedra do
c6rrego brilha serenamente. Podemos fazer quase tudo sem luz, salvo
63
MICHEL SERRES
escrever. Escrever requer luzes. Viver se satisfaz com penumbras, ler exige
a claridade.
I
I,
64
A noite nao anestesia a pele, ela exalta sua fmura. 0 corpo se eleva ao
bus car 0 rumo em meio as trevas, ama as pequenas percepyoes, em graus
baixos: apelos tenues, imperceptiveis matizes, efluvios raros, prefere-os a
tudo 0 que estardalha. Aquele que vagueia no silencio e na sombra ajuda 0
corpo a encontrar exercicios caidos ha milenios no esquecimento e no
desuso. As proteses tecnicas datam de urn momento tao recente da historia que nossos ossos humilhados se entusiasmam quando voltam a desempenhar seu papel imemorial. Nossos tendoes e musculos, nossa roupa
cutanea cantam de alegria quando jogamos fora nossas pernas de pau,
liimpadas ou automoveis, muletas sensoriais Oll motoras. Nossas tecnicas
geralmente custam uma ortopedia para urn membro sao, que, tao logo
substituido ou alongado, como diz a teoria, cai doente ou impotente.
Conservemos 0 que nos engrandece e desprezemos 0 que nos diminui.
Mas 0 mundo so oferece a noite ou a escuridao para enganar a habilidade do atento. Se a obscuridade nos envolve, ela nao ataca a pele como faz
a bruma. A angustia em que 0 nevoeiro nos mergulha nao vern da cegueira apenas, mas do que ele provoca, por estratos, nos brayos, nos ombros,
coxas, ventre e dorso. Ele sobe. 0 que significa velar, como e que urn veu
recobre as coisas? A escuridao acorda os membros, eles correm, por si, em
socorro dos olhos, intensamente presentes quando a visao se vela. Vela-se?
A bruma adormece 0 corpo, impregna-o, anestesia-o, a pele perde a liberdade de socorrer 0 olhar hesitante. 0 nevoeiro tira nossos olhos de socorro, ele nos enfaixa ou nos encouraya. A bruma multiplica os veus, nunca
vimos 0 veu da noite.
As trevas deixam invariante 0 grande triedro bastante estavel que nos
percorre e nos orienta, esquerda-direita e em cima-embaixo, man tern a
distribuiyao das grandes massas em torno. Deixam transparecer 0 pouco
de luz que resta, e sempre resta alguma. A bruma tira os marcos e as relayoes que nossa pele man tern com os volumes vizinhos. E preciso ter atravessado urn banco tao denso que perdemos 0 proximo que 0 cotovelo, no
entanto, rOya, para perceber que al perdemos a confianya ate nos instrumentos mais seguros. fa vimos aeronaves sairem das nuvens de cabeya
para baixo ou navios que se perdem sob as ordens desarrazoadas partidas
do oficial de serviyo afogado em nevoeiro. Ele tira a potencia da pele, sua
extensao e seu dominio, invade os lugares canto a canto ou 0 espayo ponto
I
i
o
s
a
)
a ponto, adere, cola nas superficies planas ou revers as, preenche as pregas.
Escuridao global, bruma local. A noite subitamente se arroja a grande distancia e deixa 0 volume vazio, a bruma sobe e insinua-se e propaga-se lentamente de lugar a lugar, preenchendo ou contornando as vizinhanyas.
Noite vazia ou oca, nevoeiro cheio; trevas aereas, bruma gasosa, fluida,
liquida, viscosa, pegajosa, quase s6lida.
A obscuridade concerne ao espayo optico e mantem urn volume euclidiana; a escuridao, como a claridade, permanece na ordem da geometria
usual; 0 nevoeiro ocupa variedades topol6gicas, concerne ao espayo continuo ou tirado do tato, invade 0 vicinal por pedayos. Acumula-se, denso,
compacto, rarefaz-se, leve, evapora como urn vapor. Assim a escurida:o
conserva os trayos do mundo, a bruma os transforma continuamente por
homeomorfismos, de perder distancias, medidas e identidades. A gente
conserva a certeza tactil de estar situado entre 0 comandante e 0 vigia, no
passadiyo aberto saturado de nevoeiro espesso, vizinhos fantasmas, como
dizemos membros fantasmas, mas perde 0 sentido da grandeza, a forma
dos perfis deles, os nossos pes como os corpos deles evaporam-se a distancias incalculaveis. 0 escuridao deixa tudo invariante, a bruma torna tudo
variavel- continuamente e com ou sem rupturas
A Grecia seca ainda e 0 reino dos ge6metras, nascidos la, sob uma luz
sufocante ou numa noite bastante vazia para que possam acreditar que e
s6 erguer urn veu para que a verda de, resplandecente, apareya. A optica,
tambem, comeya nesses lugares. 0 Atlantico, umido, tern ban cos de
bruma altos como falesias, de bojo amarelado, assim como 0 mar Baltico
e outros do Norte. A topologia nunca teria surgido na Sicilia nem na J6nia,
onde tudo e conhecido em distancia e medida; e preciso ultrapassar as
colunas que fecham 0 Mediterraneo para se conceber alguma ideia dela,
entre os mares onde as distancias banhadas em vaga neblina nunca dao
certeza de estarem submetidas as mesmas leis da proximidade, ela pr6pria
deformavel. Os veus sao incontaveis ali.
A pele cola-se a uma mancha perfida, a urn retalho irregular, tela ou
veu seguidos de mil outros diferentes, todo 0 ambiente perde sua invariancia, sua confiabilidade, sua fidelidade. Falo de sensayao, de cultura e de
ciimcia, de mosofia. Ao preencher aleatoriamente 0 espayo, a bruma se
assemelha ao mesmo tempo a uma midia e a objetos, aquilo que cobre e
aquilo que e coberto. A noite nao trai, nem 0 escuro: uma coisa permanece
uma coisa, velada ou nao, visivel ou nao, em todo caso acessivel ao tatoo 0
nevoeiro trai, mobilia todo 0 ambiente de coisas possiveis, objetos ou vapo-
65
MICHEL SERRES
res, nao nos decidimos. A noite inquieta a fenomenologia, a bruma perturba a ontologia. A escuridao confirma a distin~ao entre 0 ser e as aparencias,
a bruma a confunde. Coisa ou veu, ser ou nao-ser, eis a questao.
o SENTlDO COMUM
66
r
r
IrIS,
OS CINCO SENTIDOS
{Viius}
e
i
o alcool incha, queima e usa a epiderme, deixa-a espessa e endurecida, da aos que se drogam dele uma aparencia de paquidermes pesados:
homem-elefante ou mulher-mamute que rolam sob anestesia. Vinda do
Norte, a palavra francesa blaser descreve primeiro essa coura~a insensivel:
mestre Blazius, douto estupido pra burro, discursa muito e bebe fresco,
tornou-se indiferente i\ custa de palavras e vinhos rnediocres. 0 ret6rico
blase [caleja 1sua pele.
67
MICHEL SERRES
68
5 A lingua portuguesa conservou blau. forma antiga de bleu, para designar a cor azul dos bras6es.
ou na linguagem poetica. (N. da T).
6 Tromba. oariz. [acinho, cara. (N. da To)
r
as CINCO SENTIDOS
10
a,
/-
I,
.s
e
{WUS}
de. Se a fixarmos com urn sinal estavel, invariante, identificador, constante, fechado, entao seremos biases a tudo 0 que nos cerca. E preciso sentir
ou nomear-se, escolham. A linguagem ou a pele, estesia ou anestesia. A
lingua endurece os sentidos.
o pernostico latinizador e argumentador, barrigudo em sua burrice,
droga-se de vinho e de be!as palavras. Quartas impressoes e tempo eu perdi
marcando sobre a pe!e de pape! tanta escritura codificada em uma especie
de henildica? 0 chamalote instavel de estrias misturadas sobre a pe!e daria
melhor pagina. Nao tenho codigo para ele, nem estilo, tento urn decalque.
Sera que meu avo queria fazer de mim urn escritor quando ralhava:
"Nao roa as unhas, meu filho, como vai arranhar, delicadamente, suas
namoradinhas?"
Pe!es de hipop6tamos ou de rinocerontes, leucoma, prote~ao de guerreiros encoura~ados impacientes por se lan~arem nus nas batalhas, peles
de quitina do doryphore, 0 besouro rajado com as armas sagitais, peles de
soldados ou de drogados, 0 que sabem das coisas e dos outros? Peles sem
portas nem janelas, cotas de malha, blindagem, 0 que sentem?
o que sentem, em carapa~as de tecnicas e de f6rmulas, protegidos por
uma linguagem exata, rigorosa?
Nao, a guerra nao e a mae de todas as coisas. A batalha nao produz
nada, a nao ser novas batalhas, donde sua fecundidade nula. Sim, a dialetica se engana. Nao errada no todo, com alguns sucessos de quando em
quando, como exce~ao ou antiexemplo, mas sempre errada, invariavelmente, matematicamente errada. Pe~o que me mostrem uma unica coisa
produzida em e por urn conflito, uma unica, e me converto; que apontem
uma inven~ao induzida pela disputa. Dou meus bens e meu tempo a quem
quer que me fa~a ver al urn unico sucesso. Como a batalha 56 produz a
batalha, a dialetica se reduz ao princlpio de identidade, it repeti~ao, a informa~ao nula.
A dialetica fez imenso sucesso. Como e posslvel que urn erro tao grosseiro tenha invadido nao somente a reflexao filosofica, mas tambem a educa~ao? Quem entre 0 publico poe hoje em duvida essa ideia recebida da
virtude da batalha, quem entre os anunciantes publicitarios ignora que a
palavra luta fascina? A gera~ao jovem mamou a ideia da disputa junto com
o leite e chega a idade adulta pronta a destruir tudo pela cren~a na beleza
69
MICHEL SERRES
das guerra que nao viveu. E quando ultrapassar essa idade e esses infortlinios vai se achar velha, como a gera,ao que me precede, chorando 0 estrago de vidas perdidas. Teni esperado demais para ver 0 erro da dialetica.
Nada se constroi, nem se faz, nem se inventa, senao na paz relativa, em
urn pequeno reduto de paz local rara, mantido no meio da devasta,ao universal produzida pela guerra perpetua. A dialetica deve seu sucesso apenas
ao amor apaixonado dos hominian os pela briga. Eles se regozijam com 0
morticinio e a destrui,ao, falam nisso apaixonadamente, arrojam-se unicamente a esses espetaculos. A maioria nao sabe construir nem inventar
nem produzir uma coisa ou uma ideia. Quer ganhar, quer lutar. Na escolha entre a obra e a batalha, contam-se os que hesitam, todos correm ao
abatedouro, confundindo tolamente energia e agressividade. Adoram,
pois, qualquer teo ria que lhes assegure que a obra vern da batalha. Ainda
que nunca a vejam comprovada. Ainda que toda obra so nas,a de uma ilha
improvavel de silencio e de paz.
Eu os chamo hominianos tanto essa conduta parece ados primatas
desengon,ados em suas rela,oes, drogados, corpos e bens, de domina,ao,
que passam ou perdem 0 tempo garantindo que urn ocupe 0 primeiro
lugar, outro, 0 subcomando, e assim por diante, ate 0 nivel mais baixo na
escala social. Os hominianos brigam para continuar primatas. Equilibrio
imovel na cissura animal. A guerra e a mae dos bichos. A batalha produz a
sociedade dos macacos, que produz a batalha. 0 conflito estabiliza em nos
a arcaica bestialidade. A dialetica descreve a logica dos antrop6ides. 0
homem nasce quando percebe 0 erro dela.
Eo que acontece ao muito idoso, se sobreviveu a lutas, ou,am-no, 0
velho combatente que derrama suas lagrimas, que dificilmente se conforma
com a vida perdida, que lamenta seu antigo furor de gorila de pele grossa.
o combate, politico ou erudito, de lingua gem e de corpo, a maos nuas
ou armadas, individual, coletivo e, portanto, a hierarquia, 0 poder e a g16ria contam-se entre as drogas mais fortes cuja dialetica denota a quimica
ou a farmacia. Essas drogas dao aos homens uma pele descomunal, como
faz 0 alcool. Escamosa, esclerosada, rigida, insensivel. Blasee.
Evitem as lutas que se passam por trabalho, evitem as obras-batalhas,
evitem as drogas, salvem a pele. Fa,am-na fina, atenta as coisas e aos
outros, para 0 nascimento da obra e do homem.
70
Dotados, munidos de uma pele fremente que os aflige, para a briga dos
caranguejos. Parece que a vida evoluiu de formas animais em que 0 mole
fica no interior, coberto por urn exterior duro, para outras, como a nossa,
as CINCO SENTIDOS
1-
.1
I eus }
71
MICHEL SERRES
72
OS CINCO SENTIDOS
jo
tis
Ie
)r
{Vius}
IS
A sutileza passa sob a tela. Uma figura aparece na frente, por tras, uma
tloresta de n6s a condiciona. Dir-se-ia, entao, algurn elemento de computador. A tapec;aria da !dade Media mostra os cinco sentidos, pensarnos ter
fabricado a inteligencia artificial. No mesmo sentido, a Dama e 0 licorne
tece urn sensorium artificial sutil. A sutileza embaralha a trama e a rede,
uma em cima da outra ou embaixo, igual em cima ou em embaixo. Os arabescos apontam uma situac;ao anaioga, mais sutil ainda. Podemos colocar
uma terceira lac;ada entre os dois fios, por onde passa-la? Por cima, por
baixo, pelo lado, 0 que significa esse lado?
A justaposic;ao, na variedade discreta, supoe a distancia entre elementos ou graos. Esse distanciamento que separa e distingue duas tlores vizinhas, ou dois animais, ou mesmo dois fios, esse afastamento, por menor
que seja, permite intercalar urn terceiro elemento ou grao entre os dois
primeiros. Tal possibilidade lanc;a ou inicia uma sequencia que reproduz a
velha questao do terceiro homem, e que ninguem sabe se e quando termina. Ei-la: entre 0 grao primeiro ou segundo e 0 terceiro, podemos intercalar urn quarto ou urn quinto? Imaginamos 0 encadeamento da serie e sua
lei simples.
Antes de ir as coisas infinitas ou pedir socorro ao tempo para poder
pensar a acumulaC;ao densa, convem voltar a situaC;ao de inserc;ao ou de
meio. Com efeito, 0 terceiro, em qualquer escalao da serie, est.! situado no
meio dos dois precedentes. Esta situaC;ao intercalar depende de muitos
requisitos. Onde colocar 0 terceiro grao, entre os dois ou no meio deles?
Vamos colocar urn fio ou urn plano entre os dois elementos? Que inclinaC;ao daremos a esse plano? Vamos pensar simplesrnente um espac;o entre
eles? Podemos, a partir dal, alinhar sobre esse fio uma serie fin ita ou infinita de novos graos, ou com eles preencher pouco a pouco 0 referido
plano, ou saturar 0 referido espac;o etc. Em outras palavras: a situac;ao
"entre" descreve uma sequencia alinhada sobre um segmento reto que
separa os graos, ou povoa os espac;os onde ambos estao inseridos. Mais
73
MICHEL SERRES
74
lde
'sse
"a
~n-
as,
li:0,
Ii,
la
>
-,
e
entre duas paginas, por onde passar, por qual espayo? Urn n6 traya urn
caminho para uma dimensao dentro de uma variedade em tres dimensoes
para conectar elementos em uma, em duas, em zero ou em tres dimensoes.
b preciso imaginar dobraduras, invaginayoes, situayoes extraordinariamente complexas que generalizam a pnltica e a notyao de n6 em todas as
dimensoes imaginaveis.
o conjunto dos elementos situados entre dois outros pode seguir 0
segmento rete que os separa, suas distancias no sentido metrico, pode
preencher todo 0 espayo onde os dois elementos estao imersos, mas descreve, mais freqiientemente, urn caminho sutil e flexivel, cordao, anel, festao tortuosos, que parte de urn, erra em todas as dimensoes antes de
encontrar 0 outro. 0 numero de tais caminhos cresce quanta quisermos.
Nos dois primeiros casos, descrevemos a situayao do meio - ponto situado a igual distancia de dois outros ou conjunto global que circunda ou
rodeia estes Ultimos - , nos terceiros, 0 estado de uma mistura.
Eis a situayao espacial ou conceptual do n6. 0 n6, e claro, compreendido em todas as dimensoes imaginaveis: urn tecido lisa ou franzido tambern pode atravessar, grayas a urn labio aberto, uma outra tela, e assim por
diante. Essa situayao marca os limites da analise. Em uma variedade discreta, a triagem sempre parece possivel, a paciencia basta, Nao levamos em
conta a situayao pr6pria dos graos ou elementos discretos, dos caminhos
complexos que a descrevem. Demasiado sutis, demasiado leves, imperceptiveis. Na variedade continua esses caminhos ganharam forya. Bergson
pedia que esperassem 0 ayucar derreter na agua. Ele nunca pediu que
esperassem a separayao da mistura assim formada. Os leitores teriam de
esperar ate 0 final dos tempos. A mistura nao e analisada facilmente. b
preciso trabalho, calor, luz, mil informayoes. Se eu quiser beber essa agua,
sou obrigado a beber 0 ayucar tambem, se quiser 0 ayucar, preciso engolir
a agua, se quiser urn componente, tenho de passar pelo resultante assim
como pelos outros componentes. 0 continuo e inanalisavel em algum
momento, a mistura tambem. Diriamos que 0 ayucar e a agua estao atados
por urn n6 que nem sempre podemos desatar. Todo mundo sabe que 0
termo analise reproduz urn verbo grego que significa justamente desatar.
Analisar exige que se desfaya urn n6. Mas acreditamos que analisar s6
exige urn corte: a faca do cozinheiro trincha os tendoes, os nervos os musculos, 0 analista se contenta em separar os ossos. Como se os ossos bastassem para 0 animal viver. Na variedade discreta, a vista que divisa, a visao
75
MICHEL SERRES
da divisao, e cega para os nos frouxos, tenues, que unem as situa~6es especificas, como se determinada situa~ao em determinada distAncia angular
em rela~ao aos outros elementos nao importasse de modo algum. Os elementos de urn puzzle em uma caixa nao dizem nada do desenho visivel
apos a especifica reuniao das pe~as. De certa maneira, 0 analista tern sempre uma faca, imita sempre 0 jovem Alexandre e nao conhece os elos.
So existem variedades atadas ou ligadas por elos aracnoideos ou
espessos, moles ou duros, nos que 0 analista desfaz com facilmente ou
com dificuldade. A mistura designa melhor que 0 meio essa situa~ao.
E 0 veu melhor que 0 solido. E a pele melhor que a visao. E 0 corpo
melhor que sua lingua.
o tecido pregueia-se, franze-se, dobra-se sobre si, ata-se it vontade. A
pele se enruga, se adapta, reina entre os orgaos, contem os caminhos complexos que os ligam; mais que 0 meio dos orgaos dos sentidos, a pele os
mistura como uma paleta. A tatuagem da mulher nua no espelho e semelhante it paleta de Bonnard.
o organismo forma urn gigantesco no em quantas dimens6es quisermos. Come~a, em estado de embriao, por urn ou varios foihetos, pregueados, plissados, enrolados, invaginados, a embriologia parece uma topologia aplicada, dir-se-ia uma pele infinitamente enrugada. 0 organismo
enche-se de trevos locais que acabam fazendo urn trevo global, no gigante
de pequenos nos diferenciais.
o corpo dobra-se, curva-se, adapta-se, gozando de pelo menos trezentos graus de liberdade, desenha dos pes 11 cabe~a ou it ponta dos dedos
urn caminho variavel e complexo entre as coisas do mundo, cambiante
como uma alga no fundo da agua, mil e urn caminhos de circula~ao ou de
semaforo. Conhecer as coisas exige que nos coloquemos primeiro entre
elas. Nao apenas em frente para ve-Ias, mas no meio de sua mistura, nos
caminhos que as unem, a dama do licorne segura firmemente na mao
direita 0 bastao azul salpicado de crescentes e, na mao esquerda, 0 tinico
como do animal, 0 tato esta situado entre, a pele realiza nossas circula~6es,
o corpo desenha 0 caminho atado, ligado, pregueado, complexo, entre as
coisas a serem conhecidas.
Ii
76
lelar
MISTURA, DESVELAMENTO
le-
A pele e uma variedade de contingencia: nela, por ela, com ela tocamse 0 mundo e 0 meu corpo, 0 que sente e 0 que e sentido, ela define sua
borda comum. Contingencia quer dizer tangencia comum: mundo e
corpo cortam-se nela, acariciam-se nela. Nao gosto de dizer meio como 0
lugar onde meu corpo habita, prefiro dizer que as coisas se misturam ao
mundo que se mistura a mim. A pele intervem em varias coisas do mundo
e faz que se misturem.
Mistura diz melhor que meio. 0 meio, geometrico demais, e apenas
uti!: centro em urn volume, quando se reduz a uma interse~ao, ou 0 pr6prio volume, quando tende para 0 ambiente. Ponto ou totalidade, singular ou quase universal. Conceito contradit6rio e sem fiexibilidade.
Tudo tern seu lugar no meio quando 0 meio se con centra, tudo se
en contra e se ata nesse lugar complexo, nesse n6 por onde tudo passa,
como num trevo rodoviario. Imagino 0 plexo solar de urn canhoto contrariado, do ambidestro a for~a. Tudo tambem tern seu lugar no meio quando ele se amplia em volume, tudo se encontra aL Como? Em contingencia.
Onde? Nas vizinhan~as. No momenta certo, eis a mistura. Confiuencia,
desdobramento, ocupa~ao dos lugares.
Meio, abstrato, denso, homogeneo, quase estavel, concentra-se; mistura em fiutua~ao. Meio faz parte da geometria s6lida, como se dizia antigamente; mistura favorece a fusao e vira fluido. Meio separa, mistura,
abranda: 0 meio faz as classes, e a mistura, os mesti~os.
'el
~-
u
u
o
l
Tudo se encontra na contingencia, como se tudo tivesse pele. A contingencia e tangencia de duas ou muitas variedades, mostra a vizinhan~a.
A agua e 0 ar se avizinham de uma camada espessa ou delgada de evapora~ao, 0 ar e a agua se tocam em urn leito de bruma. A terra e a agua se
casam na argi!a e na lama, juntam-se num leito de barro. A frente fria e a
frente quente deslizam uma por cima da outra sobre urn colchao de turbulencias. Veus de vizinhan~a, camadas, peliculas, membranas, pia cas.
Vivemos sobre esteiras rolantes, a milhares de metros abaixo de nossos
pes, lentos e teimosos.
A teo ria do conhecimento esta subordinada a essas coisas, quero dizer,
a esses exemplos. Teoria ou intui~ao ficam na ordem da visao, chegou-se a
dizer, e com rigor, que elas ficavam no s6lido. Ha muito tempo caminho
77
MICHEL SERRES
na dire~ao do fluido, encontrei as turbulencias, antes, e as misturas, recentemente. Para pensar a fusao sem confusao. Logo chegarei it liquidez, dificil de pensar, 0 futuro esta ai, entao chegarei aos corpos misturados.
Procuro, enquanto isso, 0 modelo que se impoe, na teoria do conhecimento, menos s61ido que 0 s6lido, quase tao fluido quanto 0 liquido, duro
e macio, eis 0 tecido.
A pele, mais topologia que geometria, dispensa medida. A top alogia e
t<HiI. A pele, multissensorial, pode passar pelo sentido comum.
Acabamos de sair da teoria c"issica, subordinada ao s61ido e a visao.
Ora, nao nos podemos pretender tao excepcionais. Nao somos os unicos envoltos em margens a nos lan~ar na contingencia, os unicos flexlveis
a tocar tudo.
o mundo Ii repleto de veus complexos.
78
OS CINCO SENTIDOS
n-
{Viius}
ff-
talvegue de suas costuras, para abri-los quando for possivel, como uma
cauda de pavao ou uma saia de rendas.
i-
o estado das coisas teria por modelo esse meio ou essa mistura, ima-
'0
gimivel, ou intuivel, ou sensivel como urn amontoado de tecidos, mil possiveis disposi~oes de veus.
Sensivel 11 vista como uma aurora boreal, para quem se acha em roupas de baixo vaporosas, infladas, incandescentes, drapeadas, leves, frageis
dessa luz d'alva; tangivel como a topologia das superficies, com seus acontecimentos e circunstancias; audivel como vagas, ondas, len~os de cambraia que flutuam no ar; sapido, com certeza, sinto minha lingua revestirse de urn farrapo meticuloso quando degusto; 0 estado das coisas e0 meio
dos senti dos, melhor, sua mistura. A pele, tambem veu, os mistura.
79
1
MICHEL SERRES
I
:1
I
!
80
m
o
11
la
o
1
CAlXAS
CURA EM EPIDAURO
Sozinho, esta manha, apoiado numa arquibancada, saboreio 0 sol, ha
duas horas, no teatro de Epidauro. No solstfcio de inverno, 0 enxame de
turistas, nova guerra, da tnigua. Paz no ar transparente, amare!o e azul.
Silencio. A paisagem espera os deuses, espera-os M dois mil anos. SiJencio.
Os deuses vao descer, a cura advira.
As condiyoes Mcitas da exata acustica banham a imensa orelha, ponto
de interrogayao, vislvel de aviao, no eixo do ceu. Escuto, aguardo, no silencio denso. Ate os insetos, presentes em toda parte no mutismo do verao,
dormem. 0 mundo diafano ameniza 0 ruldo turbulento do corpo. Vern a
saude, 0 silencio dos 6rgaos. Caio doente quando os 6rgaos sao ouvidos.
Silencio no grande teatro, na capital da cura. Ja nao se ouve 0 corpo, atirado aos deuses no pavilhao da imensa orelha. Quando 0 organismo nao
esta calado, que voz ele faz ouvir? Nem voz, nem linguagem: a cenestesia
emite ou recebe milhares de mensagens, comodidade, prazer, dor, malestar, satisfayao, tensao, descontrayao, ruldos sob a voz ou no berreiro. 0
dado do corpo interno geme ou canta sem a lingua. Asclepio leva 0 sono
dessas mensagens e sua lenta elisao. A salda do ruido cura, mais que 0
mergulho na linguagem.
o silencio no teatro e nas moitas ao redor entra na pele, banha e penetra, vibra, vazio, na cavidade da orelha nula. Dou ao mundo urn lamento
baixo, ele me concede sua imensa paz.
Horror. Eis urn grupo. Esta chegando, OUyO-O de longe. Projeta a distancia 0 lixo do ruldo. Antes de ve-Io, do alto, sair do tune! de galhos verdes, ele fere meus ouvidos, perturbou a transparencia do ar. Duas, dez ou
quarenta pessoas envoltas em uma casca de lingua e num segundo inv6lu-
83
MICHEL SERRES
84
os
~a.
o
i-
s,
e
1
Caixas }
o anfiteatro nao significa urn espa~o onde se fala, mas urn lugar onde
muitos veem. Uma palavra sagrada faz calar a assembleia; nem sempre
uma palavra, urn gesto silencioso pode bastar para torna-Ia tacita, uma
mimica, uma especie de rito, e 0 silencio desce no ouvido coletivo enquanto 0 feixe de olhares se fixa. Paz dos 6rgaos fascinados: cura. A musica
pode bastar, a orquestra, no oco da orelha, toma a forma de escuta e de
expectativa, a assistencia sara ao ouvir seu pr6prio acorde, observa-o em
silencio na imensa orelha de marmore, ouve seu contrato social.
o ator, tribuno, professor, esc uta com paixao 0 intenso silencio,
explora-Ihe 0 volume, aprecia-Ihe a qualidade, avalia sua amplitude. A
amplitude de sua palavra e sua musicalidade produzem-se nesta e por esta
calma de ca tedral.
Epreciso come~ar. Urn pequeno elemento, signo, gesto, atitude, basta,
detonador da paz. Quem fala no centro canta essa tranqtiilidade.
Descreve-a, mas a produz. Claro, ele a faz, mas a recebe. Cria drculo,
como 0 fazem boca e orelha para 0 corpo individual, e esse retorno dclico
constr6i 0 pr6prio teatro, sua forma e seu arcabou~o. A eloqiiencia s6 e
produzida pelo silencio e 0 aperfei~oa, a palavra tern a qualidade da calma,
a amplitude de seu volume, a calma tern a qualidade da eloqtiencia, e 0
contrato social reconhece 0 silencio pelo silencio que atravessa esse dito. A
assistencia ouve a si mesma e se reconhece por entre uma palavra emanada de seu pr6prio silencio. 0 dito pode se anular entre os dois grandes blocos carregados de calma e de paz, sua causa e sua conseqiiencia; que 0 dito
se cale, entao os deuses descem.
A palavra catalisa, semeia 0 acordo silencioso, de onde podemos
retira-Ia.
Mas 0 coletivo, rapidamente, esconde sua harmonia na pulveriza~ao
ca6tica do ruido, em seus aplausos. Entre as palmas das maos, os deuses
sao esmigalhados em peda~os diminutos.
o drculo teatral do gesto, do dito, do silencio, raro, fecha-se por ocasiao das solenidades. Nesse ritual, 0 grupo nao e tao encerrado quanto costuma ser aprisionado em seu barulho e sua gritaria. Vocifera~6es que
fazem fugir as andorinhas. 0 rouxinol canta para demarcar seu ninho e
guardar 0 terreno, assim tambem, com nossas tecnicas tonais, ocupamos e
85
MICHEL SERRES
Para que venha a cada urn a timidez do dado, fugidio, nao bastam a
paciencia e a espera, seria preciso uma distancia. Podemos medir 0 afastamento do coletivo a partir do qual existem observaveis? Podemos quebrar
o circulo do teatro, abrir uma porta no casco do navio, fugir a influencia
do rastro, quando 0 universo inteiro ressoa nosso furor? 0 fechamento no
grupo con dena a linguagem solitaria, pois mesmo 0 silencio social a produz. 0 fechamento na linguagem impede ver que seu ruido ofusc a e perturba as coisas do mundo e faz que saiam voando.
o mundo, pesado, mas leve, da medo, mas se assusta; impoe-se, mas
intimida-se, desconfiado; necessario, mas fragil.
Os eremitas conheceram essa distancia alem da qual e possivel escutar
o dado fugidio. Os anacoretas, os sabios retirados a procuraram. Nao s6 os
que amam Deus ou a verdade, mas os simples atentos: os ca~adores tambern observam 0 silencio para deixar que Ihes venham os observaveis.
Banhar-se de silencio equivale a curar-se; a solidao liberta 0 silencio
do imperio da linguagem. Se 0 mundo se encher de barulho, em breve,
quem pesquisara? A lingua produziu a ciencia, a ciencia tornou possivel
mil tecnicas que fazem barulho bastante para que afinal possamos dizer
que 0 mundo clama com lingua. A linguagem fez muito para ter razao afinal. Procuro urn abrigo fora dessa razao: durante 0 solsticio de inverno,
em Epidauro, fora da esta~ao.
86
~al,
1a
:aar
ia
lO
)'-
Caixas}
nidade ao dado expulso pelo ruido coletivo, aos sentidos que a linguagem
anestesia. 0 grupo se entrega aos clamores, compraz-se com suas exclama~6es, pouco percebe do exterior, dir-se-ia urn corpo doente que faz soar 0
rumor de seus 6rgaos. Se urn dia ele flZesse siiencio, que saude nao recobraria? 0 silencio sadio dos 6rgaos serve apenas para urn corpo individual? Se eu viesse a Epidauro para uma cura, em grupo, nao me curaria.
Em seu barco barulhento de comunica~ao, 0 coletivo mais se embriaga
que adoece, enfarado de lfngua, drogado de barulho, por falta de estetica,
anestesiado. Cada qual faz e refaz, noite e dia, os mesmos drculos das mesmas rela~6es com as mesmas pessoas pelos mesmos canais com as mesmas
palavras, nao consegue nao fazer, como se tivesse de reconstruir urn pano
de parede incessantemente demolido, de tecer de novo uma tape~aria que
sera desfeita durante a noite. Alucinado, anestesiado para as coisas. Nao
vivo diferente desse homem drogado. Devotado 11 linguagem: ela anestesia
os cinco sentidos, todos os grupos em que vivo precisam ou vivem dela.
Eis a cura que pe~o ao deus Esculapio, nesta manha de inverno: silencio
nos 6rgaos, harmonizados, claro, com 0 silencio exterior, mas sobretudo 0
silencio da lfngua em mim. Minha primeira cura, sem duvida diffcil, de
desintoxica~ao. Quem constr6i uma estetica roga para que suas anestesias
vaoembora.
Sozinho no imenso anfiteatro, sob 0 intenso sol azul, quero me purificar ao contrario de meus ancestrais: libertar-me de meus ruidos espurios
nas ruinas da tragedia.
Condi~ao
87
MICHEL SERRES
~a
de pagar a divida:' Seu corpo ja estava meio gelado, quando ele descobriu 0 rosto para dizer essas palavras, as Ultimas. Ele se acreditava perto da
cura. A morte faz 0 objetivo e 0 fim da cura, sera preciso morrer em
Epidauro? S6crates desejou morrer, ele jaz, ali, em seu leito, frio, libertado.
Quanto Ihe deviam pesar a vida e 0 carpo para pedir ao deus que 0 curasse dos dois! Silencio definitivo de sua boca e de seus 6rgaos.
Ele pensava sem deixar de ser feio. Pode-se realmente pensar sem chegar it beleza, sem tocar 0 segredo onde freme a vida, sem que 0 corpo se
transfigure? A partir de uma certa idade, urn pensador fala por seu rosto,
seu saber e seu pensamento falam por seu corpo. S6crates horrendo: que
confissao! Seu corpo ficou nodoso, que emblema de 6dio! A deformidade
desse homem revela sua frlosofia doente. Ele amou a morte, tanto a desejou. Vejam como ele a exibe, entendam a tragedia: quantos se regozijam
diante desse cadaver de gnomo em representa~ao, no centro, na orquestra,
entre os lamentos e os prantos; dialogo sublime, tocadoras de fiauta,
entrada dos familiares desolados, ta~a bebida ate a borra, solu~os, aplausos. Ele nao soube morrer s6, fez todo urn caso do momento mais banal.
obrigat6rio. 0 mais solene. privado. da vida breve. Vinte e cinco seculos de
frlosofia chorona e queixosa diante desse feioso em exibi~ao; a que deus
monstruoso e imundo ele se da em sacrificio? A que deus horrendo. exigente de 6dio. morte e feiura. deve ele sua apoteose. devemos escuta-Io no
centro do teatro de frlosofia?
o que fazem seus amigos. ali. a ouvi-Io dizer enquanto agoniza;
distraem-no fazendo que fale da alma. anestesiam-no da dor e do medo?
Esse dialogo equivale a uma droga. cicuta narc6tica? Narc6tico para narciso? 0 que devo fazer com essa morte e essas palavras se me quero curar?
Virar fIl6sofo. depois dessa agonia no pequeno teatro celular de Atenas. consiste em vir ocupar lugar no circulo necromantico. de pe. sentado.
apoiado em uma arquibancada. fascinado por esse corpo sacrificado.
agora decomposto. a comer S6crates morto e sempre a evoca-Io bebendo
continuadamente seu narc6tico.
88
Ate 0 instante da morte. ele nao parou de falar. Mesmo num momento tao solene e privado. nao conseguiu parar de falar. S6crates decidiu nao
abandonar a prisao de ferro e de pedra. nao pode escapar. nem urn pouco.
da fortaleza falastrona. nao deixou a gaiola de marfim constituida das Leis
e de seu grupo de pressao. nao pode deixar 0 verbo. nem conseguiu esquecer seu diaJogo e sua lingua. mosca que bate no vidro da resposta e rebate
.-.a
n
no muro da pergunta; a prisao vibra de ruido ate a agonia, tudo acaba com
o sacrificio do galo, palavras, gritos outra vez, quando 0 corpo esta meio
gelado. De que doen~a a morte de Socrates, aparentemente sacrificado as
Leis, curou seus amigos, de que doen~a pol~mica?
Da arquibancada em que me apoio desde esta manha, eu os vejo e
ou~o, mais eficazmente trancados em seu dialogo que pela prisao, presos
em sua lingua. Distraido, ainda M pouco, pela espera dos deuses ou pela
escuta do sil~ncio, nao reconheci 0 grupo que veio experimentar, gritando
e vociferando, a acustica precisa do lugar, vejo agora 0 grupo de Socrates,
em ensaio M mais de dois mil anos. Urn imitou 0 grito do galo para que
repercutisse demoradamente no imenso anfiteatro, os outros riram. 0
mais velho deitou-se, fatigado, no centro do timpano, os amigos todos
debru~ados sobre ele. Sil~ncio. Urn momento de emo~ao passa, onde a
tragedia, no intenso lugar solitario, furtivamente, volta. Riram outra vez.
Partiram curados?
Veja, diz Criton, se nao tern mais nada a dizer. Criton debru~a-se sobre
Socrates e the diz: veja. Veja 0 que the falta dizer. Mas 0 olhar de Socrates
continuou fixo. Vendo isto, Criton fecha-Ihe a boca e os olhos.
o olhar ja nao v~ 0 que falta dizer, fixo: prova que de Mbito ele v~ 0
que deve ser dito. Nunca v~ galo nem gralha, v~ que falta dizer galo, e
enunciar gralha, palavras ou categorias, ausentes dos quintais. 0 olhar
morto esvazia-se nao de luz, de imagens, de coisas, nao de cores, de formas, de matizes, mas de linguagem. Criton v~ que Socrates nao v~ mais, v~
com os olhos nos olhos do mestre que nao the resta nada a dizer. Vendo
isto, fecha-Ihe a boca e os olhos. Os olhos, quer dizer, a boca.
Ver quer dizer saber, e saber reduz-se a dizer; ver ou viver e viver ou
dizer. Nao resta nada a dizer, e 0 olhar se fixa: nada a ver fora do dizivel,
nao M nada fora do dizivel. Quando fazes sil~ncio, nao v~s mais nada,
resta morrer.
o que v~s, embriagado de verbo? Vejo teu olhar fixe e vazio.
Que 0 olhar esteja fixo nao prova absolutamente a morte. Esse ai deve
ter tornado algum narcotico: esgazeado, anestesiado, embriagado, sob
efeito de droga, tern 0 olhar estupidificado dos alucinados.
Ouvi, lembro-me, filosofos dialogarem, berrarem, disputarem ao pe de
belas montanhas, em praias oceanicas, diante das cataratas do Niagara,
tinham os olhos fixos dos que descobriram como dizer, sou testemunha de
que nao viram nem a neve da geleira, nem 0 mar, que nao ouviram 0 estron-
89
MICHEL SERRES
90
raIta
sa.
ala
a,
a
"-
I,
91
MICHEL SERRES
92
ltes
ua1e-
os,
giha
io
n,
;0
,i.
o
n
)
93
MICHEL SERRES
94
Entra 0 juiz, sai S6crates. 0 juiz ocupa 0 lugar, dai em diante. No teatro,
a representa~ao faz de conta. Mata para rir, mata para curar, e 0 povo vai
embora, aliviado. No tribunal, a palavra vale por urn ato, ela faz a a~ao, ela
rnata de verdade. Desde que a fIiosofia entrou no tribunal, pas-se em estado
de agir, de matar. De fato, matou rnilhoes de pessoas. Com que direito?
Com que direito ela se adjudica esse direito? Esta pergunta, notaveI em
sua formula~ao, repete 0 juiz e repete 0 direito. Quando se pergunta a alguem: com que direito? Pede-se-Ihe de fato para designar alguern outro que
lhe sirva de garantia. Mas, logo em seguida, a pergunta pode ser feita a este
outro, e assim indefinidamente. Como se renascesse, nas costas do segundo,
urn terceiro hornem que, por seu turno, teria costas: fIieira sern firn. Existe,
em fIiosofia e fora dela, urna classe de perguntas em que aparecern a existencia e a inexistencia, a evolu~ao descontrolada desse terceiro hom em.
Urn grupo entra, dai a pouca, na orquestra, em torno de seu patriarca
ou guia. S6crates surge atras dele. 0 juiz surge atras de S6crates. Perguntase-Ihe entao: com que direito? E atnis dele aparece urna longa serie de
sornbras.
o que garante e chamado a cornparecer. Ora, nesta questao da cIasse
das perguntas que suscitarn urn terceiro hornem, a filosofia sernpre procurou descobrir se existe urn ultimo da serie que de razao it serie toda. Se ele
existe, que compare~a.
Sai 0 juiz.
OS CINCO SENTIDOS {
se
10
lr.
>s
)s
)s
Caixas}
95
MICHEL SERRES
96
a
u
Caixas}
97
MICHEL SERRES
98
ou sair voando como uma gralha. Ela faz da Iinguagem urn sistema fechado onde a verdade ganha sua referencia. S6 a morte da prova. Homens de
lingua, homens de morte.
A morte de S6crates fecha e confirma sua Iinguagem, aprova-a, eu ia
dizer adita-a. A morte do verbo confirma 0 verbo que, de repente, recupera as coisas do mundo. S6 a morte avaliza a linguagem, a veracidade da
ciencia, sua fidelidade as proprias coisas, sua fulgurante eficacia. Hiroshima
funda a ciencia contemporanea, como a morte de S6crates fundou a filosofia moderna, como a morte do verbo fundou a linguagem que faz com que
sejamos homens. S6 a morte fica na orquestra, no meio do teatro.
Vindo para sarar, para beber a ambrosia na cratera da imortalidade,
bus co nao a minha imortalidade, pessoal, mas a da especie, agora, em
perigo. 0 grupo inteiro deve se curar de sua morte. E preciso fazer 0 genero humano beber nao a cicuta, mas a ambrosia, a bebida da imortalidade.
Nas ruinas da velha cultura perdida, tento compreender como e de que a
totalidade de nossas culturas, hoje, doente, droga-se, a que se condena,
busco uma maneira de contribuir para cura-Ia, para restituir sua ingenuidade e pronta vitali dade.
Os augures sugerem urn mundo antes do dizer dos reis ou dos juizes,
urn mundo exterior ao c1austro coletivo e lingiiistico, independente das
armas e ate das preces, onde urn sentido, nu, aparece. Sugerem que este
sentido Ocorre sem n6s; ao observarem 0 v60 dos fa\c6es nos departamentos do ceu, ou 0 comportamento dos galos sagrados, ou as entranhas das
vitimas, eles se colocam, ja entao, na posi~ao do sabio. Observam, olham.
Observam 0 mundo como se 0 coletivo nao 0 constituisse. Os sabios das
ciencias chamadas experimentais tambem sugerem urn mundo ou estados
de coisas recortados, bern definidos, independentes dos homens, onde urn
sentido tern lugar, nao exatamente dizivel no verbo usual, nem precisamente na linguagem de nossos intercambios. Este sentido atravessa 0
espa~o fora de nossas Iinguas, vilo de corvos ou de fa\c6es. 0 augure, como
o sabio, observa urn sentido nu, sem jogada nem fetiche nem mercadoria,
sem a linguagem da jogada, do fetiche, da mercadoria. Os livros augurais,
sibilinos, indecifraveis e secretos, digamos, nao sao compreendidos, redigidos em uma lingua estranha a todas as nossas Iinguas. Parece-me descobrir que continham 0 algoritmo arcaico de nossa fisica: tal como 0 grego
99
MICHEL SERRES
antigo antecipa nossa lingua, tam bern essas f6rmulas deviam ser redigidas
no algoritmo ancestral de nossas equa~oes.
Os fil6sofos perguntavam antigamente se os augures podiam se olhar
sem rir. Os filosofos, de fato, nao riem nunca, sobretudo quando se olham:
eles arreganham os dentes. Jamais conseguem se olhar sem dizer.
Acredito, como os auspices e os anispices, como os sabios, e sem
poder demonstrar, que existe urn mundo independente dos homens.
Dessa afirma~ao que, se quisermos, podemos chamar de realista, ninguem
sabe demonstrar a verdade, visto que ela excede a linguagem e excede portanto qualquer linguagem de demonstra~ao. 0 realismo vale uma aposta,
o idealismo implica sua demonstra~ao: a afirma~ao de que nao existe
mundo fora do que dizemos dele, mergulha inteiramente na linguagem,
podemos coloca-Ia, de mil maneiras, em uma lingua rigorosa; pelo contrario, continua ilogico para a logica, indizivel para 0 dizivel, que existam
coisas, fatos ou urn mundo fora do dizivel e da 16gica. Todas essas teses,
autol6gicas, dizem 0 autismo do verbo. Ai Ii que esta a doen~a. Entao os
fil6sofos riem quando alguem abre urn buraco na muralha transparen te
da linguagem, passa a mao ou urn bastao pelo buraco, lan~a seu cavalo e
escapa da clareira para a floresta. Os fil6sofos riem porque a filosofia e
contemporanea do verbo, nos 0 recebemos ou inventamos juntos. Compreendo de repente por que a matemittica data de tao alta antigiiidade, ela
nao ultrapassa a clareira da lingua, e por que a fisica foi tao postergada, na
cultura do verbo tudo zombava deJa. Os fil6sofos gregos zombavam dos
augures em nome do logos, como os cardeais latinos condenavam Galileu
em nome da escritura, como ainda condenamos essa cren~a inerradicavel
na subsistencia do mundo. Sempre esquecemos que 0 mundo carrega
nossa imortalidade.
Acredito, sei, nao posso demonstrar que existe urn mundo, porque os
livros escritos por intermedio de outros livros nao ensinam nada que
valha, mas reconhecemos os que vern do mundo.
Acredito, sei, nao posso demonstrar que existe urn mundo sem nos;
quem nao prefere escrever sob 0 ditame de seu formidavel silencio, na ale
gria e na saude, em vez de sob 0 julgamento de urn tribunal qualquer?
100
OS CINCO SENTIDOS
las
lar
n:
m
s.
--
I Caixas }
Eu pensava ter meditado uma aula inaugural. Mas a observa~ao augural, uma vez mais, nao se apresentava nua. 0 sacerdote sabia uma ciencia
consignada em urn escrito previo. Observar nao pode, nao sabe se separar
de interpretar. A linguagem. A linguagem e 0 c6digo aderem constantemente ao dado, a boca imperiosa e 0 tra~o obstinado acompanham 0 sentido e nao Ihe soltam a redea.
A adic~ao da gralha matou a ninfa antes do nascimento do deus da
cura. Urn saber de linguagem precede sempre. E a morte 0 acompanha, a
tragedia indignamente inerradicavel. Eo teatro nao nos larga.
I,
e
I,
Drogado de saber? Gosto que 0 saber fa,a viver, cultive, gosto de faze10 carne e casa, que ele ajude a beber e a comer, a andar lentamente, a
amar, morrer, renascer, as vezes, gosto de dormir em seus len~6is, que ele
nao seja exterior a mim. Mas ele perdeu esse valor vital, ate seria preciso
que nos curassemos do saber.
Cortado em pedacinhos, novo a cada conquista absorvida, logo
monotono, logo obsoleto, de passagem, rapido, e mais como taxa de infla~ao que como crescimento verdadeiro, 0 saber fornecido pelas teses, pelos
artigos, pelas revistas cientificas tomou a mesma forma que a informa~ao
imposta pelos jornais, escritos, falados ou visiveis, pelo conjunto das
midias, ou urn bloco de cheques, ou urn ma~o de cigarros, repartidos em
unidades, em seguida classificados no banco de dados, postos em codigos.
ja nao vivemos entregues ao dito, vamos perder a linguagem, depois de
termos perdido os sentidos, mas entregues, naturalmente, aos dados. Nao
mais os do mundo, nem os das linguas, mas os dos codigos. Saber igual a
estar informado. A informa~ao torna-se a forma superior e universal da
droga, da sujei~ao, da adic~ao.
A chamada atividade intelectual equivale it dose de urn narc6tico: nao
faltar it dose periodica de informa~ao sob pena de perder contato. 0 ultimo
anuncio faz os precedentes virarem obsoletos, eis a lei da droga, onde so
vale a pr6xima dose. Nem a informa~ao, nem a dose, quando as tomamos,
nos dao a felicidade, mas nos tornam desgra~ados se nao as tomarmos. A
ciencia ja nao e formada pelo abandono da concorrencia, da imita~ao, da
inveja, do 6dio e da guerra, os piores de nossos males, ela se apresenta sob
uma forma que os piora e exacerba. 0 saber de ponta desvaloriza rapidamente todo 0 resto do saber: ponta que espeta, perfura, maltrata, sujeita.
o saber da. Rapidamente, muito. Em forma de dados, torna-se 0 dado.
o saber diz. Rapidamente, muito. Em forma de codigo, substitui a linguagem.
101
MICHEL SERRES
102
Essa ideia tao difundida de que tudo deve ser dito e resolvido pela linguagem, de que todo verdadeiro problema da assunto para debate, de que
a filosofia se reduz a perguntas e respostas, de que s6 podemos nos tratar
pel a fala, e que 0 ensinamento passa exclusivamente pelo discurso, esta
ideia falastrona, teatral, publicitaria, sem vergonha nem pudor, ignora a
presen~a real do vinho e do pao, seu gosto tacito, seu odor, esquece 0 ensino pelos gestos apenas esbo~ados, a conivencia, as cumplicidades, 0 que
nao se precisa dizer, a suplica de amor insigne, as intui~6es incriveis que
faiscam como 0 raio, 0 encanto que perdura apos uma atitude, essa ideia
judiciaria condena os timidos, os que nem sempre tern opiniao pr6pria e
nem sabem 0 que pensam, os pesquisadores, essa ideia de professor exclui
os que nao assistem 11 aula, os inventores e os humildes, os que hesitam e
sao tocados, as pessoas de espirito, conheci tantas coisas sem texto e pessoas sem gramatica, crian~as sem lexico, velhos sem vocabuhirio, vivi
tanto no estrangeiro, mudo, aterrorizado atras da cortina das linguas, teria
realmente saboreado a vida se nao tivesse feito mais do que ouvir ou falar,
o que sei de rna is precioso esta encastoado em silencio. Nao, nem 0
mundo, nem a experiencia, nem a filosofia, nem a morte se deixam encerrar no teatro, no tribunal, ou numa aula. Esta ideia verdadeira esquece a
fisica e a vida, a ciencia e a literatura, a modestia e a beleza.
r
"
TRES AUDfvEIS
A cura em Epidauro consistia em sonhos e sono: 0 paciente devia
ouvir 0 que seu corpo, doente, emitia. Partia curado se conseguisse 0 silen-
103
MICHEL SERRES
cio dos orgaos. A primeira fonte de ruldo esta no organismo, cuja orelha
proprioceptiva ouve, as vezes em vao, 0 murmurio subliminar: milhares de
celulas entregam-se a uma tal a~ao bioqulmica que deverfamos desmaiar
sob a pressao de seu rumor. De fato, nos 0 ouvimos algumas vezes e chamamos de doen~a essa escuta. 0 bruaa propaga-se na caixa-preta das caixas-pretas que indicam os niveis de integra~ao: moleculas, celulas, orgaos,
sistemas ... e se retifica, pouco a pouco, em informa~ao, por meio de limites
e barreiras. Por esses sucessivos retificadores que a complexidade das caixas dissemina, ele atinge 0 silencio sadio e com certeza a linguagem.
Entre a clarividencia e a cegueira, a visao se perde, dissipa-se em uma
nuvem leitosa: a desordem vence os obstaculos que 0 corpo ergue diante
dela. Quando con segue derruba-los inteiramente, a escuridao impera,
advem a cegueira completa. Assim os surdos ouvem sempre, nao sinais
nem vozes, mas acufenos, gritos infernais, agudos, tensos, mon6tonos,
enlouquecedores. Esse suplicio terrivel condena-os it musica. A vida
torna-se um equillbrio dificil de manter entre 0 len~ol musical e 0 barulho. Quando a harmonia se retirar, como um dique que se rompe, morrerei com as orelhas perfuradas sob a inunda~ao urrante. A vitoria definitiva do multiplo assinala 0 fim da agonia.
A segunda fonte de ruldo esta dispersa pelo mundo: trovoes, vento,
ressaca oceanica, aves do campo, avalanches, estrondos aterrorizantes que
precedem os tremores de terra, sinais galacticos. Os auspices escutavam 0
deslizar das asas no ar, fora do teatro e antes que ele existisse, fora do social
ou do politico e antes deles. Este ruido tambem e retificado em informa~ao atraves da caixa bastante complicada da orelha externa e interna, mas
frequentemente construimos caixas tao exatamente refinadas ao redor de
nossos corp os: paredes, cidades, casas, celas monasticas. Atraves de portas
e janelas, a monada percebe levemente.
104
ha
de
.ar
allIS,
es
1-
.a
e
I,
s
"
105
MICHEL SERRES
106
r
\
as CINCO SENTIDOS
o
a
e
{ Caixas }
o espetaculo de morte ou a tragedia fundadora. Quanto mais mergulhamos nesse espal'o, mais vemos e menos ouvimos. Ou antes: melhor se ve
que se trata do ouvido. De uma tomada de som ou de urn captador de
rumores. Da imensa caixa social, emissora e receptora.
o que canta ou fala no centro ouve 0 silencio da assistencia que ouve
seu pr6prio silencio e a voz que dele emana, circuito perfeito e temporario
que logo vai se desmoronar sob 0 barulho dos aplausos ou sob as vaias ou
ass obi os do fracasso. Numa mesma frase e dentro do mesmo espal'o
durante a mesma al'ao, reunem-se a crepital'ao ca6tica do ruido, 0 ritmo e
a musica, 0 silencio e a voz cantante, tudo 0 que precede a lingua gem, e as
transformal'oes de urn no outro, como se se tratasse de uma caixa sonora
e surda, tempestuosa, atenta e tacita, apropriada para transformar urn sistema acustico em outro, exatamente como descrevemos em relal'ao ao
corpo, emissor de seu ruido e receptor de suas dores e crises, bem-estares
e alegrias, caixa esvaziada na saude, produtor de linguagem a partir de suas
vibral'oes febris. 0 eco das montanhas, em Pinara, s6 pode devolver as
aclamal'oes sociais, daqui, ja nao ouviremos os uivos dos lobos. Salvo
como ancestrais da cidade.
o grupo se escuta como n6s escutamos. Emite 0 ruido, descomunalmente, ouve-o, refina-o e 0 modifica durante a retroalimental'ao ou 0 feedback em estere6tipos e opiniaticidades, estancias salmodiadas, versos tnigicos, analises politicas, ciencias sociais ... mais outro ruido de fundo,lixo ou
residuo da transformal'ao, aclamal'oes crescentes com a perfeil'ao da musica induzida, emite entao mais uma vez para si mesmo linguas e clamores
pelo mencionado trabalho de transformal'ao e mais uma vez lanl'a de volta
urn outro feedback para uma transformal'ao nova mais repetitiva e assim
por diante, assim narramos seus mitos, musica, cantos e religiao, seu gesto
enterrado e sua hist6ria recente. Emite portanto sem cessar e recebe continuamente a informal'ao sabre si eo ruido de si, guerras e narrativas, crises
e tragedias, suas linguas e suas condil'oes, em ciclos multiplos.
Sobre 0 escaldante sol da Asia Menor, Pinara deslumbra por sua geometria pura e abstrata: a orelha teatral volta seu pavilhao para os rumores
detalhados da cidade viva, mas permanece acima de tudo a escuta da emissao de fundo que vern de mil bocas de sombra, dos tumulos enegrecidos
da alta falesia sombria, pranto longinquo dos mortos ainda audivel no
circo dois mil anos depois da morte da cidade. 0 teatro forma epiciclo no
imenso hemiciclo referente aos tumulos. Diriamos que 0 primeiro continua a rolar ou enrolar-se no segundo, multiplicando os retornos, inven-
107
MICHEL SERRES
J08
OS CINCO SENTIDOS
{Caixas}
DOCE E DURO
Quando uma estrada principal se acha em mau estado, pode-se
conserta-la, encher os buracos de cascalho, passar 0 rolo compressor sobre
o asfalto novo, refor<;a-la a custa de muito trabalho, suor e ~Uro. Mas ha
ainda uma outra solu<;ao: afrxar nas arvores uma serie de pia cas onde 0
passante podenller: ESTRADA EM MAU ESTADO. A administra<;ao prefere
esta solu<;ao, menos dispendiosa, que satisfaz sua tendencia para 0 comunicado. Recentemente, uns engenheiros demonstravam, com apoio de cifras, que a leitura do aviso, mais que alguns trancos no carro, obriga 0
uSU<lrio a baixas velocidades, 0 que diminui brutalmente 0 numero de acidentes. Seguran<;a. jurariamos que viam 0 viajante a deslizar no anuncio e
nao sacudido pelos buracos.
Quebrar pedras, transporta-las as toneladas, comprimir em bloco
suas arestas vivas exige energias mensuraveis em cavalo-vapor. Desenhar
com 0 pincel, vermelho sobre 0 branco, cruzes e letras, reconhece-las dentro do c6digo, exige energias incomparaveis. Avaliamos as primeiras em
escala entr6pica, as segundas em escala informacional. Vma e manual, a
outra digital. Esta, gra<;as ao m6sofo que ama os sinais e as palavras, a linguagem, escrituras e discursos, leones e out-doors. Vma infancia obrigada
a triturar calhaus talvez me leve a preferir a primeira. 0 progresso vai em
dire<;ao asegunda assim como 0 tempo; a hist6ria, bern sei, passa da realidade alinguagem, da coisa ao signo e da energia a informa<;ao: da solu<;ao
dura a outra, chamada doce. Pe<;o apenas que se lembrem da dureza.
A tritura<;ao dos calhaus ainda me fere os ouvidos.
A mosofia da linguagem tern razao, tern sempre razao ate, ela nos converteu, ela ganha. Vence qualquer fenomenologia, indiscutivelmente,
devemos Ihe dar a palma. Com lealdade; sem segundas inten<;oes.
109
MICHEL SERRES
Contando com uma volta as pr6prias coisas, desejaramos ingenuamente ouvir, ver e visitar, provar, acariciar, sentir, estar aberto ao dado.
Como faze-Io sem 0 dizer? Como nos desfazermos de uma catedra que fala
hoi dois mil anos? Existira urn unico dado independente da lingua gem? Se
existe, como percebe-Io? A discussao se encerra quando come~a: ninguem
conhece linguagem que diga 0 dado independentemente da linguagem.
Toda descri~ao da propria coisa nao passa de urn dado relativo a linguagem utilizada. A coisa foge pela assintota infinita do dito.
Eis 0 mundo: ate em seus pequenos recantos, calha us, raizes, grilos,
em suas dobras secretas, minas, bols6es, covas, sob a terra e no fundo das
aguas. No meio das florestas primitivas ou nos confins das galaxias recentemente descobertas, ele e repleto de proposi~6es e de categorias, sem
lacuna. Mesmo 0 desconhecido ou 0 inconsciente ou 0 indizivel reintegram a linguagem.
A lingua gem e somente a linguagem e que da 0 dado?
o ex-triturador de calhaus nao acredita em seus ouvidos.
',!
110
OS CINCO SENTIDOS
\).
a
e
[l
l.
{Caixas}
111
MICHEL SERRES
112
OS CINCO SENTIDOS
as
o
a.
1-
I Caixas }
113
MICHEL SERRES
A linguagem fala, diz do sentido doce, demonstra, mas soa, zune, troa
e dilacera tam bern com seus berreiros. Se deixa tra~os e marcas, exige luz
para aprofunda-Ios ou Ie-los: a escrita se anula na noite, ela supee urn dia
perpetuo, 0 verao da noite de Sao Joao para os lados da Novaia Zemlia. 0
sentido ou a demonstra~ao afirmam-se em ondas, acusticas ou luminosas,
exigem energia e expansao, ainda que doce, na escala entr6pica dura, musica, ritmos, gritos e barulho, sol ou lampada. Leon Brillouin exorcizou
outrora 0 demonio de Maxwel com uma observa~ao semelhante. Epreciso
pagar pela lingua gem, ao menos em energia; nao gratuita, nao dada. Teremos de pesquisar, depois, se ela da 0 dado. Por ora, ele nao se da. Acreditar
nisso custa a absurdidade de urn movimento perpetuo.
o corpo, novamente, conhece esse suporte. Ele estremeceu, uterino, a
lingua materna que cantava suas magnificencias, desejou 0 folego desesperadamente e a postura ereta sob as rajadas dos apelos, atado ao mastro, ha
uns tres mil anos, no estreito das sereias, temeu, fugiu ou dan~ou, fascinado, teria dado tudo pela bela lingua. Ele sempre soube, sem que a linguagem precisasse Ihe dizer, que a linguagem e dura e doce, sempre soube
desde seu nascimento que 0 dado e mistura de duro e de suave, seu trabaIho de sensa~ao transforma a dureza em suavidade; como nao haveria de
conhecer diferen~a e transi~ao?
o fll6sofo da linguagem gostaria que tudo permanecesse doce. Pois
entao construa, navegue, quebre pedras, deixe urn pouco a moleza rigorosa, 0 feltro, a 16gica e 0 moletom.
PASSAGENS
114
OS CINCO SENTIDOS {
Caixas }
115
MICHEL SERRES
esses possiveis folhedos. Epreciso escrever na maxima proximidade da touceira agitada, da capacidade aberta dos sentido, ofertada pelo sensivel. Entendo 0 sensivei bern denominado como a infinita capacidade do sentido.
As folhas versateis dos alamos em torno de seus eixos instaveis escrevern e dizem 0 sensivel, para ler, entao, e para ouvir.
Ele envolve a multiplicidade mista, 0 possive! sentido: po,os, estoques,
capitais fiutuantes, capacidade, recurso. Envolve-os sem os prender, como
uma cornuc6pia de abundancia de onde 0 excesso escapa.
o que dizia a voz? Vociferava vozes, sussurrava vocabulos, coisa que as
vozes continuam capazes de fazer, saidos de rostos imaginaveis - eu nao
teria medo da morte se riscasse na areia, muita vez ou vez por outra, as
marcas desse rosto. 0 sentido claro e distinto, emitido ou entendido, permutado, sobre 0 qual pode advir urn acordo, desenha urn perfil desse
rosto, uma harmonia instantanea entre essas vozes multiplas, uma obra
parcial e perfeita dessa obra-prima inaudivel, mas audivel sob os alamos
num dia de verao quando mil fiapos de brisa agitam mil talos m6veis,
finos e minusculos, em todos os sentidos estimaveis do espac;:o. Urn possivei torna-se 0 atual, 0 sensivel vira sentido, uma nota pura emerge dos clamores. Procuro 0 poc;:o do ruido.
o que dizia a voz divina? Dava a paleta onde os matizes e as cores se
misturam, as combinac;:6es de onde os tons sao retirados, a integral inacessivei dos sentidos, dava rigorosamente 0 sentido comum.
Recebido pelo timpano generalizado pela pele.
o vento, sensivel, passa por espirito, desde que seja subentendido.
116
A voz faz ruido, as coisas tambem 0 fazem. Os dois clamores antigamente se opunham. Era preciso peio menos urn deserto para que a voz do
profeta passasse. Os montanheses chamavam-se a longa distancia, os
marinheiros se interpeiavam de bordo a bordo sobrepujando a intensidade da brisa ou os clap otis das ondas, os gauleses propagavam as noticias de
colina a colina em direc;:ao aos "doze leitos da rosa'; as vezes eram interceptadas pelo vento. Timidos como todos os homens da familia, mas vivendo
sob 0 bojo das trituradoras que mastigavam calhaus, meus pais e meus
irmaos nao sabiam falar sem estrondear. A eloquencia comec;:ava com a
boca cheia de pedrinhas diante da ressaca do mar para aprender a negociar
com a avalanche da multidao; 0 exercicio tinha lugar diante das aguas
tonitruantes, depois, apenas diante da assembleia, a lingua, os dentes, 0
ceu da boca entulhados de calhaus, nao de tropos. Fisica, a lingua, antes de
,1,
OS CINCO SENTIDOS {
11-
i,
Caixas }
chegar diante do reitor, sua gramatica e sua l6gica: 0 6rgao de Estentor era
companivel ao bronze.
[dade de urn bronze desaparecido. 0 dado, doravante, pode vir da linguagem, porque impusemos silencio ao mundo. Os amplificadores clamam em urn deserto onde os dies obedecem a voz de seus novos donos.
Reinado infalivel dos motores e dos tonantes, ruido de fundo das cidades
e dos campos. E preciso navegar ate Patara, outra cidade morta para ver 0
teatro grego invadido pela areia do mar, circunstancia inversa: a praia
enche a boca e a orelha do velho Dem6stenes, voz humana sufocada sob 0
fIuxo da ampulheta. A assembleia do povo, agora, dominou os cinco oceanos. A linguagem, mais doce outrora no duro do mundo, duramente educada para combater esse obstaculo, passa daqui em diante por unico duro
nas coisas suavizadas ate se tornarem tacitas. Fez calar 0 duro. A fllosofia
da linguagem ganha porque a linguagem ganha, e a linguagem vence primeiro fisicamente. Quem suporta trovao e furac6es ha cinqiienta anos e
nao tern os ouvidos perfurados com as fala~6es nos alto-falantes? Nao
existe mais urn unico recanto no mundo, calhau, raiz, grilo, urn unico retiro secreto, mina, bolsa, fosso, debaixo da terra ou dentro das aguas, entre
as fIorestas primitivas ou no centro do deserto, que nao sufoque, tragado,
pelo lixo do ruido.
Antes de ter sentido, a linguagem faz ruido: 0 ruido pode dispensar 0
sentido, mas nao 0 inverso. Acontece que, depois do ruido, na dire~ao do
tempo, desenvolve-se uma serie de ritmos, de movimentos quase peri6dicos, de retornos dispersos ao acaso. Do mar nasce urn fIuxo e do fIuxo,
Venus: do marulho desordenado sai uma corrente ritmada, uma musica
emerge entao. Por seu turno, 0 len~ol musical traz todos os sentidos, universal antes do sentido, a linguagem refinada, diferenciada, escolhe no
interior desse geometral aquele ou aqueles que eIa emite ou destaca.
Quem fala canta sob a lingua, ritmo do tempo sob 0 canto, mergulha
neste ruido de fundo sob seu ritmo. 0 sentido arrasta atras dele essa longa
cauda de cometa. Vma certa estetica, uma certa fisica tern como objeto
essa faixa brilhante atras da luz ou gramatica do sentido. A escrita da lugar
a uma descri~ao semelhante onde a clareza substitui 0 rumor: para exorcizar 0 dem6nio de Maxwel, ja Brillouin observava que ninguem podia ler
nem escrever no escuro.
117
MICHEL SERRES
"
dizem que suavizando os costumes, e mergulha Argos no sono e nas lagrimas, no martelar da cadencia que sai do chao de repente. Educador de bestas feras, Orfeu entra pela embocadura das Sereias, os Argonautas a remarem atras da lira. Ulisses 0 segue. Quem ousa a obra deve-se arriscar a isto.
as CINCO SENTIDOS
{ Caixas }
Os animais fantasticos, debru~ados em cima dos rochedos onde a ressaca arrebenta, pregados nas rochas com suas garras, clamam. E preciso
atravessar 0 rumor do mar, depois desafiar as feras, garras e bicos, 0 que
nos reservam as plumas macias das mulheres? Mais que a oportunidade de
urn dialogo, a assembli'ia produz 0 ruldo da onda e a querela do zool6gico, ninguem a enfrenta sem medo e sem ter ouvido seu clamor que sacode
a pele toda ate abalar 0 plexo solar e fazer as coxas estremecerem, e no
en tanto, ela seduz, atrai para 0 fundo de seu teatro as pernas afastadas, eretas, esticadas. Sabemos construir 0 corpo do grande animal, sabemos
entrar em sua caixa-preta de ressonancia. Silencio religioso desde a primeira nota de musica. Antes do ensejo de uma pagina, e preciso ultrapassar as queixas do corpo, acufenos, solu~os, desejos furiosos, em seguida, os
caes dilacerantes que interditam a obra nos corredores das institui~oes e
nos canais da falsa gl6ria, 0 canto do mundo, duro, parece tao doce, em
compara~ao.
119
MICHEL SERRES
nove irmas. Orfeu da nove cordas alira nova, cada uma delas soa por cada
irma, a musica, desde entao, compreende 0 instrumento, torna-se a primeira de todas as artes porque reune a totalidade delas. Feixe, fuso, tecido
das cordas, das Musas, das artes, mesa fundamental onde elas se enla<;am
e se prendem.
Nao hi uma unica Musa dedicada a musica, as nove irmas possuemna em comum. Que ciume eclodiria entre aquelas que se sentissem desarmadas, solitarias, e a que pretendesse governar as surdas e isoladas! A
musica esta no meio delas ou constitui seu meio, intercessao e reuniao.
Conjunto e condi<;ao das Belas Artes, identifica-se com os interdimbios
entre as Musas, com a conversa<;ao ou 0 diaJogo continuo, com 0 acorde
entre eias; construiu a casa das Musas, alimenta-lhes a existencia coletiva,
exprime-lhes 0 contrato social em sua linguagem secreta. A hist6ria fornece 0 tempo a essa lingua gem; e 0 arquiteto-geometra leva a pedra, 0 ferro
eo vidro a essa linguagem, cada urn sua, quota-parte e sua versao; 0
paisagista-top610go leva estufas e fontes, alamedas de jardim ou ramifica<;oes a essa linguagem, e a poesia, a tragedia, a eloqiiencia acrescentam as
linguas a essa linguagem, e a astronomia adiciona ate a ciencia a essa linguagem privada de lingua e sob as linguas, privada de ideias ou de qualquer conhecimento e todavia sob todos os conhecimentos: a musica exprime 0 transcendental das artes, das ciencias e da linguagem.
Nossas linguas tern sentido. A musica, sob a linguagem, universalmente sob as linguas, suporte fisico e condi<;ao, reside sob 0 sentido e antes
dele. 0 sentido a supoe e nao emergiria sem ela. A musica toea os transcendentais da linguagem, os universais precedem 0 sentido. Habita 0 sensivei, tern todos os sentidos possiveis.
Ela vibra no segredo de nossas conversas, sustenta continuamente
nossos dialogos, nossas permutas a exigem, ja conhece nossos acordos e
desacordos, construiu nossa casa antes de nosso nascimento de homens
falantes e nao s6 na caixa vibrante uterina, preparou nossa existencia coletiva, e 0 contrato social, improvavel em toda sorte de linguagem, e ouvido
confusamente em sua orquestra<;ao.
Placa central e baixa de nossas obras, do sentido e do coletivo, a musica funda a fIlosofia. Qualquer urn que se aprimore e se aprofunde deseja
compor: quem me dera consegui-lo antes de morrer.
120
tos, coisa tao rara que tern a ver com 0 milagre, devemos formar esses universais para nos aproximarmos ou familiarizarmos ou nos voltarmos em
direyao a urn sentido comum. A musica tece 0 transcendental das comunicayoes.
Sob a linguagem, a placa musical reveste de universalidade 0 caos que
a precede. A linguagem precisa de musica, sua condi<;ao; a musica nao precisa absolutamente de linguagem. A musica precisa do ruido, sua condiyaO; 0 ruido nao precisa absolutamente de musica. Ela range os dentes
com a balbUrdia ou os verga todos em buque d6cil; de subito ja nao aparenta suficiente diferenciayao para conter qualquer sentido, tern to dos,
nao tern nenhum. Assim as Musas guardam a passagem global obrigat6ria
entre 0 ruido e 0 sentido, 0 corredor dos universais.
Duas passagens locais margeiam esse corredor global. Acima, as
Sereias guardam a passagem local obrigat6ria entre 0 estrondo do caos e 0
inicio da musica: rumor de ressaca, gritos de passaros, cantos de mulheres.
Quem imaginaria urn colegiado de mulheres, nem feras como as Sereias,
nem deusas como as Musas, que controlassem a passagem local obrigat6ria entre a musica e 0 sentido? A arte francesa da conversayaO foi entregue
Ii reputayaO das marquesas cuja graya dirigia, em certos saloes, com habilidade, gosto, finura e acuidade, este movimento delicado e harmonioso.
Diriamos entao que essas mulheres Sereias, Musas, Marquesas, Gra<;as
gozam do ouvido absoluto, dos tres ouvidos exigidos pelas tres passagens,
do caos denteado it harmonia em placa e da universalidade ao refmamento do sen tido.
Instituto de
OCir"/lJgia UFRGS
121
MICHEL SERRES
ruido a ser libertado para dizer a obra, decidem a primeira taxa aduaneira
ou interdi~ao, a primeira concessao: rompem-na quando a interditam,
interrompem-na quando a dizem.
Elas realizaram progressos formidaveis, canais de alta fidelidade, televisoes em cores, calculadoras e programadoras, maquinas de edi~ao de
texto, as aguas se enchem de ondas por entre 0 barulho dos motores. 1a
nao precisamos procurar a passagem perigosa que outrora guardavam,
elas vern ate nos e ocupam 0 volume do espa~o. 0 mundo se enche de passaros, mulheres, trovao, ritmo e musica, ate a satura~ao. 1a nao resta urn
lugar, urn rochedo, urn canto de casa, urn canteiro de lupulo, uma capoeira na fioresta, recanto, deserto, buraco, fosso, mina, po~o, cume, ponto
irrespinivel a quinhentos mil pes de altitude, que as midias nao controlem
corn seu falatorio. A guerra de Troia nao e mais cantada, salvo pelas Sereias, a poesia orfica so e salmodiada pelas Bacantes, pelas mulheres tracias
que deceparam Orfeu, os gritos das aves ocupam 0 ceu ate 0 fim do horizonte, ninguem mais precisa franquear 0 estreito terrfvel, ninguem sai fortalecido por nao ter perecido, as Sereias nos impuseram 0 imperio dos gritos. 0 mundo, caixa, orelha e boca, ressoa.
Vito ria para as Sereias, desgra~a para 0 homem de obra.
122
OS CINCO SENTIDOS {
ra
n,
a
I,
Caixas }
123
MICHEL SERRES
124
Filho de Cailope, Musa da bela voz, patrona da poesia epica e da eloOrfeu canta. 0 canto lan,a a linguagem sobre 0 suporte material
de musica, atira a do,ura do sentido sobre as asas acusticas duras.
q(i~ncia,
OS CINCO SENTIDOS
{Caixas}
125
MICHEL SERRES
126
vezes, muitas vezes, quase sempre, de fato sempre, abolir 0 sentido de seu
dominio. A sensa~ao nao so esta situada atras do saber que acredita falar
dela, como 0 conhecimento corrente a expulsa. Aqui a fIlosofia da linguagem sempre tern razao, ela fecha a fIla das remiss6es a uma terceira ciencia.
o que quer que tenhamos aprendido pela sensa~ao nada sabemos
dela.
Eis uma caixa-preta. A esquerda ou acima, 0 mundo. A direita ou
abaixo dela, 0 que transita em certos circuitos e que nomeamos informa~ao. A energia das coisas entra ai: sacudidelas do ar, pancadas e vibra,oes,
calor, alcoois ou esteres, fotons ... A informa~ao sai dai e, entao, 0 sentido.
Nem sempre sabemos onde esta situada a caixa-preta, ignoramos como
ela transforma os fluxos que passam por la, que Sereias, Musas ou Bacantes ali se agitam, para nos ela permanece fechada. Entretanto, podemos dizer com certeza que para alem desse limite, aO mesmo tempo de ignorancia e de percep~ao, 0 mundo, 0 grupo, a bioquimica celular permutam
suas energias em escala usual e que aquem do mesmo limite de informa~ao ocorrem sinais, figuras, linguas, sentidos. Antes da caixa, 0 duro;
depois da caixa, 0 doce.
Nao conhecemos a sensa~ao: melhor dizer que ela ocupa essa caixapreta.
A descri~ao mais honesta que dela se pode fazer, a que comporta mais
ignorancia do que pretensao de saber, nao diz nada alem dos subentendidos de cern narrativas miticas. A caixa-preta tern duas faces: dureza de
uma do~ura, do~ura de uma dureza. Lugar, espa~o, volume, variedade
enfim onde as energias transitam de uma escala a outra. Caixa-preta doce
para as energias altas, caixa dura para as muito baixas.
A variedade-sensa~ao, 0 conjunto de suas caixas deslizam ou se situam
entre 0 mundo e nos, entre nos e em nos. Se algum acordo advem entre
nosso corpo e as coisas, entre as pessoas que formam urn grupo, ou em
meu corpo prestes a se romper, a sensa~ao condiciona-lhe a vinda: 0 acordo exige uma mudan~a de escala.
A sensa~ao nos guia enos defende, sem ela morreriamos, corpos
explodidos, decepados pelas for~as fisicas, pelo poder do social e pelas
dores intimas. Ela apresenta, como urn ninho, uma vizinhan,a ou uma
parede moles de espinhos duros e, em sua cavidade dura, gera 0 sentido
doce. Que sai dessa cavidade e voa.
Doce do duro e duro do doce, limite transicional. Minha lingua tao
as CINCO SENTIDOS
e seu
falar
~ua
lcia.
nos
ou
naies,
io.
no
nli1-
{ Caixas
doce ao ouvido, mas tao dura ou severa em suas regras impede-me dize10 doro.
A sensac;:ao tern 0 estatuto da musica.
Tradicional, 0 termo estetica tern dois sentidos. Designa urn discurso
sobre as Belas-Artes e outro sobre 0 dado. Esses dois reservat6rios de palavras nem sempre alcanc;:am seu objeto, como se a beleza fugisse para tao
longe de nossos dizeres quanta 0 sentido. As obras de filosofia nas principais linguas ocidentais geralmente separam esses dois senti dos, as mais
celebres consumam 0 div6rcio. Eis as nupcias.
A musica, considerada como 0 conjunto das artes, dura e doce, doce e
dura, faz sentir a dupla face de sua variedade, as duas paredes de sua caixa.
A sensac;:ao, caixa-preta, instala as duas paredes de sua verdade entre as
a1tas e as baixas energias, doce e dura, dura e doce.
Ela reune as Belas-Artes, a estetica s6 tern urn sentido.
1-
127
MICHEL SERRES
128
OS CINCO SENTIDOS {
Ie
aaIS,
)-
ta
io
I,
)
Caixas}
129
MICHEL SERRES
.'ii
. .,,.
"
130
Orfeu se entrega ao mais dWci!. Nada mas faci! que domar hienas ou
jaguares, que amaciar 0 duro: basta descer a ladeira, seguir 0 trabalho
entr6pico da morte, em dire~ao a desordem e ao fragmento; passar da
coisa as representa~oes, nomear, descrever, reduzir 0 objeto a urn conjunto de palavras ou de frases. Nada mais dificil que subir a via inversa, a rota
vertical da vida, da obra, encarna~ao ou cria~ao. A lei de ferro segue em
dire~ao aos Infernos, ninguem volta de la, voces, que ultrapassam 0 limite
do conceito, percam qualquer esperan~a. Orfeu tern exito quando se trata
de ado~ar, tao bem-sucedido quanta Ulisses. Mas fracassa ao arrastar
Eurfdice na ultima ladeira, falta a Ultima obra de carne, a amada recai em
sua sombra: a cabe~a na garganta e a garganta em acorde e 0 acorde na voz
e a voz no nome, involu~ao fulminante, retorno ao epitafio. Proeza suprema, grandiosa, rara, a de dar vida ao dizer, gesto usual e banal 0 de substituir a coisa pela palavra, faci!o A obra tenta a brecha em dire~ao ao pr6prio
mundo, mesmo Orfeu nao pode voltar a ele. Obra maternal, sempre fracassada no ultimo instante.
Significa com toda a clareza que nada se faz faci!mente sob 0 sol a nao
.ser a filosofia. Nada tao faci! quanta nomear descrever, conceber. A queda
dos corpos e a morte favorecem essa paixao, a lei da economia leva ao
grande declive: descida nlpida aos Infernos, lis gramaticas, aos dicionarios,
lis bibliotecas, aos bancos de dados, facilis descensus Averni. Nao procurem
o objeto, nomeiem-no. Nao busquem nem a mulher nem a fera, citem os
nomes proprios que as nomearam. Inversamente, a lei insuportaveJ do
maior custo exige a longa paciencia do caminho vertical, 0 chamado inter-
OS CINCO SENTIDOS
,z
{Caixas}
minavel das sombras para que elas voltem a dan~ar. earnais. a luz. trabalbo tao duro e tempo tao longo. potencia tao seguramente inacessivel que
o mais paciente sempre peca por impaciencia. que 0 errante dessa peregrina~ao sempre acredita cedo demais que sai. enfun. dos limbos. e que aquela que ele dali retira. tambem ela. enfim. est<l livre; mas eis que ele se volta
cedo demais. ela ainda nao havia concluido seu padecimento de liberta~ao. somente uma metade do corpo se desgarrava da morte. ela desaba
brutalmente em sua imagem lisa. em sua sombra flutuante. seu nome. sua
tumba. pelo maior declive. rapidamente. em queda livre. Retorna a seu
conceito como a seu equiHbrio. no fundo do po~o.
Quem nao tern 0 dom de vida faz fllosofia. A vida leva tempo para
emergir do conceito. palavra ou nome. a crian~a leva tempo para deixar 0
c6digo. 0 pr6prio Orfeu nao pode se retirar dos encantamentos processadores. mas indica 0 caminho da obra. a saida dos Infernos. Caminho
sempre frustrado no fim. Infinito. Extenuante. Que retorna bruscamente
aos mortos da livraria.
1<1 nao ouvimos. nas ruas e nos vales. senao ideias. palavras ou nomes.
trazidos pelos gritos e prantos. Euddice! Sim. perdi minha Euridice. eu
queria eriar urn corpo aqui presente. nao tenho mais que uma pura abstra~ao. esta emissao de voz. doce: Euridice. Euridice. eu queria tanto te dar
a vida e s6 escrevo fllosofia.
Despertado no meio da noite. intimo. arrancado do estojo do sonho.
tirado do sono como de uma luva. extraido das entranhas dos len~6is. da
maca profunda. saido vivo do camarote escuro e quente. emergindo desses concavos em saltos dolorosos. de uma bolsa a outra. afastando veu por
veu ou franqueando tabique ap6s tabique. obrigado a se vestir depressa as
apalpadela5. em sMncio. chamado pelo marujo que martela a porta na
hora de render 0 quarto. abre os olhos e os ouvidos. empurra a tranqueta.
puxa 0 painel. atravessa a sala de despressuriza,ao. cambaleia ao longo do
corredor estreito em pleno resfolegar da maquina. agarrado as escadas.
atento as pancadas surdas do casco que joga. galga na vertical nivel ap6s
nivel. ate chegar ao alto. 0 flanco exposto ao vento. presente. consciente.
externo. desfigurado pelo gelo azul. lacerado pela rajada. aturdido. bombardeado. aguilhoado pela chuva. decomposto. tendo de decidir de pronto sob os gritos. apitos ou ordens tonitruantes. a pele eri,ada. a oscilar
com os trancos do balan,o. recusando na carne esta subida do ventre do
131
MICHEL SERRES
navio ao passadi~o a ceu aberto, e abandonado de fato ao silencio, morrendo de vivido jubilo, entao a gente sabe como sofremos todos a aventura de nascer.
Aprendemos nesses pequenos momentos em que reagimos diante do
mundo e empregariamos toda nossa arte em nao ouvi-Io, em mante-Io
distante, sem a ponta de regozijo amargo mas soberbo que nos atrai a ele.
Por horror as sensa~6es, preferimos 0 sonho nas paIavras do beliche.
.i
132
OS CINCO SENTIDOS {
'-
Caixas}
133
MICHEL SERRES
"
'J
.,.,
I
134
Caixas }
o tato costura lugar por lugar, pontilhista, se quiserem, impressionista por panos e localidades; estabelece os mapas, variedades ou veus.
o ouvido global, integral, ja abstrato, em busca da unidade, preenche
os volumes: caixas, cafres, asas, prisoes, teatros, cidades, circas, infernos e
tlorestas, espa~os marinhos onde a cabe~a do musico, arrancada, desatada,
destacada, tlutua ainda em dire~ao as ilhas e canta, ocupando 0 vento que
corre entre ceu e ondas; meu corpo inteiro, caixa de musica ou de linguagem, caixa de ressonancia, bronze que repercute, assim como meu grupo,
teo ria algumas vezes reunida no teatro.
135
MICHEL SERRES
CELULAS
, ..
""
136
OS CINCO SENTIDOS {
Caixas}
137
MICHEL SERRES
I ..
..':
138
OS CINCO SENTIDOS {
Caixas}
paredes ou placas largas e longas, e fios que percorrem sua dimensao (mica,
ligamentos sensiveis as ondas graves, como se reunissemos em n6s mesmos
orelha e orquestra, caixa ou cimbalo, bronze vibrante de percussoes, instrumentos de sopro e de cordas, trompas, emissao e recep~ao. Eu sou a casa do
som, todo ouvido e voz, caixa-preta e ressonancia, bigorna e martelo, gruta
de ecos, caixinha de musica, pavilhao, ponto de interroga~ao errante no
espa~o das mensagens dotadas ou privadas de senti do, emerso de minha
pr6pria concha ou afogado sob as oscila~oes das ondas, nao passo de concavidade e notas, sou todo concavidade e notas misturados. A estatua em
movimento equilibra-se no rumor como um peixe na agua. 0 corpo se lembra de sua antiga vida aquatica quando se guia automaticamente e 11 vontade entre as ondas. A humanidade, em cardumes, nada nessas aguas.
o corpo se posiciona e anda no espa~o das mensagens, orienta-se no
ruido e no sentido, entre os ritmos e os rumores. Tanto ouve pela sola dos
pes como pelos lugares onde se atam e se ligam musculos, tendoes e ossos,
enfim, na vizinhan~a de onde 0 ouvido interno atinge os canais que guiam
o equilibrio, toda a postura esta ligada ao ouvido. Nossos gestos mais secretos seguem os sons, dan~amos. Ou antes, ai come~a a dan~a. Contorcemo-nos fascinados pelos chamados e refraos, como serpentes diante da
flauta ou como Argos defronte a Hermes.
Habitamos espa~os, geometricos e topol6gicos, por dimensoes e vizinhan~as, cortes ou continuidades; alojamo-nos no campo da gravidade,
fortes, verticais e simetricos; mas as solicita~oes da postura, flexivel, obliqua, inclinada, contraida, inquieta, vern de nossa imersao nas ondas. Ali
come~a 0 tempo, pelo ritmo. Continuamos peixes, evoluindo num meio
em que nos equilibramos a todo instante pelo ouvido, fino ca1culador,
computador: 0 proprioceptivo comanda 0 andamento, cansado ou esperto; 0 corriqueiro exige fuga, alerta, despertar, sono; 0 societario dita 0
comportamento. Aqueles de n6s que vivem em extase entre as notas, 0
estilo e 0 rigor, dispoem as vezes de um quarto ouvido secreto que os guia
pelo rio musical ou lhes evita as faltas de gosto dando-lhes 0 acorde certo.
Em muitas linguas, escutar quer dizer obedecer: seduzido pela voz, 0
corpo anda. Segue sua voca~ao. Aterrorizado pelo barulho, ensurdecedor
ou dissonante, afoga-se. Assim vemos imensos cortejos aglutinados ou
atraidos por urn sopro ou um rumor dos quais recebem a pertinencia e a
dire~ao, cardumes subitamente reorientados em conjunto, a um breve
apelo. Que eles chamam de espirito da epoca, se e que lhes ocorre.
139
MICHEL SERRES
, ..
.,
,:~
.,,
140
05 CINCO SENTIDOS {
Caixas}
rao com freqiiencia, portanto, na sensa~ao. Ele resolve nitidamente os pr6prios problemas.
Apoiado em uma metriea, 0 diseurso do metodo infere 0 faeil do curto,
o tranqiiilo do rapido, pelo minimo. Fala e segue reto. Portanto, a metriea
e seu metoda irao sempre ten tar sair do labirinto pelos melhores meios
dentro dos prazos mais curtos no caminho minimo. Apoiados na teoria da
informa~ao e da topologia chegamos aotimiza~ao para a figura que se opoe
ao maximo a projetos semelhantes. A velocidade nao conta quando se trata
de fen6menos de propaga~ao fulminante como a luz, 0 som e mesmo 0 tato
que corre instantaneamente de uma ponta a outra do bastao. A sensa~ao
zomba, pois, de qualquer metric a, otimizemos os esquemas de outra
maneira. Pesquisemos 0 melhor metodo, 0 melhor caminho para produzir
o maximo possivel de retornos em feedback num itinerario aberto e curto.
Essa maximiza~ao ocorre no dedalo. Excelente recep~ao, eis 0 ressonador
6timo, inicio de consciencia. Podemos obter enfl1ll 0 desenho de urn labirinto como tra~o de caixas eneaixadas nao concentricamente, umas a cavaleiro da parede das outras. Eis 0 receptor abstrato corrigido.
Os n6s e a tecelagem descreviam a pele topologicamente, supondo e
entrela~ando fios como elementos em uma dimensao. Para desenhar a
audi~ao, mais global que local, como corpo, cabe~a e t6rax, orelha externa, media e interna, fosseta, conduto, caracol, vestibulo, canais, todos caixas bern ou mal encaixadas previstas pelo modele abstrato, a topologia do
relevo requer variedades em todas as dimensoes, cava, pregueia, debrua
todas elas, cria montanhas e vales, gargantas, chamines, trompas e 16bulos,
arquitetura ou paisagem. A tatuagem matiza a pele que se constr6i no
volume, os veus formam eaixas.
Dai minha resistencia - poHica - it certeza de que ouviriamos da
mesma maneira sem pavilhao, ou que a audi~ao nilo seria perturbada por
urn pavilhao liso. A adoravel cinzeladura da orelha externa, Ultimas caixinhas ou fossetas, que mistura helice e antelice para urn ultimo dedalo,
deve receber mensagens ainda inauditas pela ciencia. Trazemos como
letreiro dois pontos de interroga~ao de cada lado da cabe~a, duas claves de
sol, sem resposta nem alcance.
Filtro de amor. 0 prisioneiro da torre ama a filha do careereiro. A
torre se ergue num castelo, 0 torreao se encaixa na torre e a cela no torreao,
constru~oes embutidas uma na outra; para chegar it cela e preciso atravessar paredes, portas, sem fl1ll, subir pisos ou atravessar abismos por escadas
141
MICHEL SERRES
, ..
142
soltas e frageis, passar por cern postigos, ate por uma capela. A celula verdade ira, talhada em madeira, e uma caixa a mais, de vigas e tabuas, no
interior dos muros e tetos de pedra, de assoalho mais alto. Nao, ainda nao
chegaremos a ultima pe,a encaixada: 0 governador mandou colocar urn
quebra-Iuz diante da janela do reduto onde s6 iam os ratos, obstruiu todas
os frestas com papel encerado. 0 senhor prisioneiro fica atnls de uma
multiplicidade de paredes isolantes, espessas, cegas, opacas, quinze camadas de tabiques.
Em frente ao torreao, em nivel mais baixo, 0 arcabou,o do castelo ligase a urn aviario, caixas, gaiolas, celulas que encerram as aves, e onde a fllha
do carcereiro sobe para tratar de!as. Nao se sabe por que vias complexas ela
chega as aves. Ali se desenrola urn romance de amor: do fundo de seu semaforo, por tras de urn pequeno olho recortado, 0 amante fala por alfabeto ou
sinais a sua bela, que responde mensagem por mensagem entre cacarejos e
pipilos; logo, logo, e!a vai pro meter nunca olhar seu amante por tras das
palpebras abaixadas. Mais tarde, vai ouvi-Io rogar, em hlgrimas.
Quem, anjo ou demonio, passa por entre os veus dessas caixas, que
mensagem atravessa mil muralhas e e trocada entre algumas instancias
que emitem e recebem, confinadas la dentro? Que chamado, grito, fogo,
animado, move!, intenso, agudo, tern poder de lan,ar urn fluxo que derruba os obstaculos e e depurado pelos filtros deles?
o torreao-corpo man tern fixa sua distancia do castelo-carne desejado.
o olho-janela espreita por tr;ls do quebra-Iuz-palpebra e a orelha ouve os
cantos da alma-passaro, com seu timpano de papel encerado. Amantes
timidos, retraidos sob suas multiplas pe!es ou paredes rigidas e horripiladas, empertigados atras de suas ameias, que perderao seu belo amor assim
que 0 prisioneiro se evadir, que se a pressarao em recolocar distancias e
obstaculos como se s6 houvesse amor na repercussao nas paredes vizinhas
colocadas entre os amantes, nos ecos multiplicados pelos isolamentos das
caixas, interferencias, vibra,oes, harmonias, batimentos, na cidade!a que
desenha urn 6rgao ressonante. Dois fantasmas se agitam nas caixas de
musica construidas em forma de gaiolas. Eis 0 corpo da tradi,ao e com
certeza 0 da ciencia.
A esses romances de amor que tanto surpreendem nossos corp os
tlexiveis e despidos, indolores, em breve mudos, condiziam romances de
conhecimento, em tempos idos. Assim como 0 apelo de amor circula por
entre os corredores, postigos ou ab6badas do castelo-corpo, e mora ne!es,
tambem os dados dos sentidos passam por obstaculos dispostos em uma
ij
as CINCO SENTIDOS
{ Caixas }
143
MICHEL SERRES
,.
'.
,'.
,.
:':
.,!::
.:r::
144
OS CINCO SENTIDOS {
Caixas }
145
MICHEL SERRES
Mas os len~6is formam urn outro bolso na serie de cofres embutidos uns
dentro dos outros, onde raramente nos enfiamos nus, 6 tempos gelados da
in fan cia quando ninguem se deitava sem seu saco de la. 0 numero das
camadas, dos estratos, das paredes, do reboco ate os len~6is, 0 numero de
peles ate a verdadeira pele surpreende 0 empirista. Ja contamos a caixa de
veus, de vestimentas. Nao, nao vivemos como seres no mundo como os
livros escrevem, nao podemos de modo algum pretende-Io, nao poderiamos suporta-Io, mas antes como uma variedade de mamiferos ou de primatas moles que, depois de ter perdido 0 tosao, inventou a casa e encheua incontinenti de caixas umas dentro das outras. Somente a casa exterior
se da ao mundo, 0 apartamento muito encaixotado s6 se da 11 cidade. A
linguagem tece a ultima parede protetora antes da pele fnigil, justamente
depois das imagens e dos quadros.
Ouvindo 0 radio e a TV, acredita-se que 0 mundo esta ali, em pessoa.
A casa constr6i em torno de n6s urn sensorio ortopedico, inversamente, 0 sens6rio constr6i nossa casinha portatil, nossa nave fragil, membrana
macia pronta a se romper ao menor espinho agressivo. 0 fIl6sofo esquece
a casa que habita, mas tam bern essa casa de sensa~ao, ultima caixa
suavizante. Encontramos, ainda, nesta questao, uma terceira caixa.
Nossas casas suavizantes, construidas pelas imagens, formam 0 sentido com urn. As janelas ou 6culos olham fixamente as arvores. Dizia-se
antigamente que 0 olhar de Deus estava sempre presente ate na ultima
caixa, mesmo que ela estivesse escura como urn tumulo: 0 quadro repre
senta Cairn visto por Ele.
Nossas casas foram construidas no mundo aprazivel em que a musica
s6 precisava veneer os rugidos dos le6es e a algazarra das Bacantes. A serie
invaginada dos muros e bolsas que cercam minha alma vaga fende-se e cai
em peda~os sob 0 estrondo terrivel das insalubridades sonoras. Ja nao
habito minha casa nem minha pele, ofegante, sem defesa, dilacerado, despeda~ado pelo barulho. Que minha alma se apague, que minha boca
vomite, que meu corpo desapare~a, pouco importa, mas, e se a musica, ela
propria, morrer?
1;
146
OS CINCO SENTIDOS
(Caixas}
~ao e nas midias, organiza uma escuta multipla e quase ublqua de seus
pr6prios clamores, e as vezes deixa fIitrar 0 ruldo de fundo que vem do
mundo quando ouvimos nossas aclama~oes no estadio ou no teatro, nas
igrejas e em todas as reunioes, nas pra~as publicas, nas esquinas das ruas,
outrora estreitas e tortuosas para melhor captar ou conduzir as propaga~oes sonoras e faze-las retornar sobre si mesmas, agora largas e retas em
virtude do poder adquirido pelos emissores do som, recebido em toda
parte e devolvido pelos jornais escritos, falados ou vislveis, ao longo dos
rumores que correm, todas mensagens que constroem a caixa e a fecham
tao fortemente quanta um muro, caixa social poderosa cujas paredes presentes em toda parte refletem as ondas e cercam, protegem e penetram a
caixa-casa, doce e dura, embrulhada, feita de concreto, estuque e quadros,
vibrante de palavras, ou a casca-barco cuja disposi~ao organiza uma escuta mais tina dos rumores vindos do exterior, trovoadas e noticias, vento e
comercio, ruidos mundiais ou societfirios, mas tambem gritos infantis ou
gemidos doentios, clamores dos corpos, ou pequenas aclama~oes durante
os repastos festivos do grupo minimo, refugiado, discreto, isolado por esta
caixa de musica porosa, contudo quase repleta de caixas de ruido menores,
mas da qual 0 arcabou~o e 0 telhado, por sua vez, protegem e cercam a
caixa de veus ou vestimentas, materiais ou aplicativas, tecidos e decora~oes, cuja defesa pode cessar no quarto onde a tatuagem se mostra e cujo
suporte dermico protege e envolve a caixa-corpo, doce e dura, modelada
em ossos e c6digos, retumbante e orientavel nos campos onde se propagam ruldos e sons, cujos circuitos quase inconscientes escutam, com toda
uma organiza~ao retinada, suas pr6prias alegrias e lamenta~oes, as palavras sussurradas na proximidade, audlveis gra~as a constru~ao de caixas
discretas, as disputas publicas que rompem as paredes erguidas diante
delas, mas tambem 0 ruido de fundo emanado das coisas brutas, detona~oes surdas, graves, abissais, anteriores aos sismos, sob a funda~ao das
casas, clam ores das vagas com a ventania, caixa-corpo que se governa,
escolhe e nem sempre escolhe entre esses emissores e fIitros, empilhados,
cruzados, montados uns nas paredes dos outros a se refor~arem ou se
interditarem mutuamente, longas cadeias de sinais espurios, tao invasoras
quanta as metastases, bifurcantes, a se alimentarem de seu pr6prio retorno, mas que, entre hesita~oes e impetos, protege, envolve e penetra a caixa
orelha, mUitipla e complexa, acustica e informacion ai, cujo labirinto organiza a escuta fisica e racional de todas as mensagens que nao ultrapassam
sua capacidade, apreendidas no teatro ou no quarto, na praia ou em con-
147
1
MICHEL SERRES
"
,,'
. 'I~'
:;:::
i:'
148
Caixas }
tentando permanecer, estavel. Quando advem 0 Ultimo assai to, fie! a sua
continuada estrategia, ela escapa, deslizante, vitoriosa ainda, mas nao
ouviu nem sentiu, ingenua, que s6 restava um unico traje, que a ultima
parede mia, donde ela se retira e sai, 0 corpo entrega a alma ao artigo da
morte sem que ela tenha parado de pensar, viva.
Alma boneca branca por uma sucessao de caixas-pretas, instancia
limite de nossos trabalhos de conhecimento que tra~am na medida os
limiares escuros, a rir de seus avan~os, surda a seus midos, canta de jubilo,
protegida, imortal.
I.
149
MESAS
ESPIRITOS ANIMAlS
Urn bela dia, no nordeste de Paris, para os lados de La Villette, encontramos, na casa de urn douto comerciante, uma garrafa de velho Yquem,
ano 1947, que ele comprara do antigo restaurante da Esta~ao de Leste e
conservara numa adega em galerias subterrAneas abandonadas - urn
frasco de catacumbas. Diziam que a carta dos vinhos ali reunidos parecia
urn dicionario que os amado res iam consul tar demoradamente, nem
sempre para jan tar, mas para programar, dias antes, uma refei~ao. 0
comerciante abriu fal~ncia, 0 mho importa agua tonica, 0 restaurante deu
lugar a algaravias em lingua rapida (para degustar como para os atos de
amor, se correrem, apressados, abstenham-se, por favor, a pressa nestes
dois assuntos desaba na tristeza ou resulta em arrependimentos), os subterrilneos, calafetados, so v~em ratos, aguardam os pr6ximos bombardeios. Sentamo-nos os tr~s, meus dois amigos tinham 0 dom da fala, 0
que significa que sabiam calar-se.
A tunica do liquido adquirira urn ouro profundo, amarelo alaranjado
tirante a cobre, cheio de reflexos rosa: cor esperta e inteligente perfumada
aos pincaros do desejo. Dir-se-ia urn fundo de caldeirao polido peJa paci~ncia e pelo tempo em uma cozinha f1amenga, urn tanto enegrecida,
entre vigas de madeira escura. 0 vinho luzia como palha num estabulo,
como a caixa da bussola i1umina a vigilia, a noite, no vento. A rolha, s61ida, ja pass ava, urn pouco, ao f1uido, a corti~a, castanha, tornava-se loura,
tudo mudava de fase.
Levamos tanto tempo para beber esse vinho que ainda falamos dele.
153
MICHEL SERRES
'!::
" ...
_I.'
0:
154
Antes de ter bebido urn born vinho, ninguem degustou 0 vinho, nem
o sentiu, portanto nao 0 sabe, nao tern nenhuma chance de 0 saber urn
dia. Pode ter bebido, ter-se embriagado, nova anestesia. Mas a quem nao
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
degustou nem sentiu, 0 saber nao pode vir. Falar nao equivale 11 sapiencia,
a primeira lingua precisa da segunda.
Esquecemos depressa demais que 0 homo sapiens designa quem reage
it sapidez, quem a aprecia e a procura, quem da importancia ao sentido do
gosto, bicho de sabor, antes de significar homem falante. Ascensao da boca
de ouro em detrimento da boca que saboreia. Alem de aceita,ao da primeira, escondida em uma lingua morta, aceita,ao da primeira na boca
morta: a sabedoria vern depois do sabor, ela nao pode advir sem ele, mas 0
esquece.
Falemos as linguas mortas, diz a boca morta. Voce se lembra, 6 gemea
dourada, j6ia dos fil6sofos e sabios, da origem ling!iistica das palavras
regras e rillettes7 , do latim regulae? Que 0 diga, Decartes! Das palavras
indu,ao e andouilleS, do baixo latim inductile? Que 0 diga, Bacon! Assim a
lingua sapiente fazia valer seus direitos e indicava, na lingua de sua vizinha, 0 tronco comum, 0 lugar em que se bifurcam.
A boca primeira, falante e tagarela, perdeu 0 folego. Viu-se presa em
sua propria lingua, blfida.
A sensa,ao, dizia-se, inaugura a inteligencia. Aqui, mais localizadamente, 0 paladar institui a sapiencia. Pela ancestral defini,ao latina do
humano, nossos antepassados instruidos, mas ainda sensiveis, indicavam
seriamente que sem 0 paladar arriscamo-nos a perder 0 estado de homem,
a recair no rol dos bichos. Antes de reconstruir 0 pensamento sobre a sensa,ao, estranha empreitada, decerto queriam que meditassemos sobre
uma especie de redproca: ao desprezar a sensa,ao, ao substitui-Ia por artificios, por discursos ortopedicos, voltamos correndo para a animalidade.
o bicho come depressa, 0 homem saboreia. Desfruta os odores, nao ca,a
mais. A crueldade s6 fareja 0 sangue.
Antes de ter recebido, maravilhado, 0 buque abundante e vivaz que se
desdobra no olfato, explode e desce, ainda rico de arabescos ou estrelas
novas, como num fogo de artiflcio, antes de ter conhecido 0 chamalote
complexo e franjado que recorta meticulosamente urn mapa geografico
preciso ao longo das bochechas e diferencia 0 em cima do embaixo e 0
detras do da frente, boca curta e longa boca, que desenha ornamentos na
(N. da T.)
8
155
MICHEL SERRES
,.
,.
'
....
'
156
ab6bada palatina, passa sobre e sob a lingua, nas beiradas e na ponta, antes
de ter sabido que havia linguas e nao uma unica, antes de ter transformado esse volume em urn espa~o sarapintado, tatuado, omado de guirlandas,
mesclado, antes que a un~ao do vinho transformasse 0 mono em multiplo
e a frigidez em temura, antes deste reconhecimento paciente, lento, deta!hado, a pessoa bebeu, sem duvida, saciou sua sede, claro, inumeras vezes,
embriagou-se desastradamente ate, mas nunca sentiu; ela fala, a sensa~ao
nao Ihe advem. Conheceu a necessidade, 0 desejo, usou, estragou, com
remedio ou com paixao, drogou-se certamente, perdeu a sensa~ao. A anestesia retira-Ihe a estetica.
A droga aprisiona 0 destino das coletividades <lvidas de perderem as
sapiencias primitivas do empirismo. Tomem este vinho: bebam e degustern, e preciso escolher. Se 0 beberem apenas, guardarao 0 verbo, a linguagem, somente. Se 0 degustarem, ele Ihes dani gosto pr6prio ao Ihes dar 0
gosto dele, abre para voces uma nova boca, eis 0 dia da segunda comunhao, que a primeira impede. 0 dado, generoso, d<l mais do que imaginamos. Ele trata a deficiencia ou a incapacidade de receber e sana a impotencia. A estesia cura a anestesia. Desperta. 0 dado oferece freqiientemente ao
sujeito a faculdade de segurar 0 que Ihe da: Eis a dadiva, mais a morada da
dadiva, os gal6es, mais a boa disposi~ao para percebe-Ia. Em suma, pode
ate criar a fun~ao, ou, pelo menos, ativa-Ia, decidi-Ia. A primeira lingua,
tagarela, confessa: 0 vinho ou 0 alimento de fino gosto, diz ela, podem
criar 0 gosto de quem os degusta. E diz, igualmente: uma bela vista oferece tambem a vista a quem a ve. Tern a mesma palavra para 0 sentido e para
o que sente, e e preciso muito otimismo para dar este beneficio ao que
sente. Conhecemos mais adormecidos que despertos, mais cegos que perspicazes, mais impotentes que amantes. 0 dado percebido colabora mais
para a percep~ao do que 0 inverso. 0 vinho fino trabalha a lingua,
desperta-a de seu sono narc6tico.
Portanto, ele nao pode embriagar. Tomem este vinho: bebam e degustern, despertem 0 gosto adormecido ou 0 anestesiem de novo embriagando-se, os dois juntos e impossive\. Estesia ou anestesia, sem terceira lingua.
Nao sinto a diferen~a, diz a segunda lingua, a degustadora, entre quem fala
e quem se enebria, nos dois casos, drogam-me e adorme~o. Os convidados
do Banquete solu~am, discursam ou caem, cheios de aicool, Pia tao cuidou
para que 0 festim nao acontecesse. Falam de amor sem faze-Io, cantam
quem nao 0 faz, bebem sem degustar, falam pela primeira lingua, DurO ou
bronze, cobre ou fiauta, sabe-se la 0 vinho que beberam, chios ou corfou,
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
157
MICHEL SERRES
,..
;,
158
Eis a regiao do baixo Garonne, margem esquerda, on de mone a floresta, onde acaba a mare, n6 de onze confluencias, eis a colina suave, em
dire~ao a Iquem, de onde se pode avistar 0 leque ocelado a se desdobrar,
mapa de lugares e len~ol do sab~r.
A segunda lingua, no meio das duas outras, a inesgotavel e a velada,
pudica, que ainda nao disse nem degustou, pede agora silencio e tern po.
Nunca tern urn nem outro.
Achem tempo, calem-se, degustem.
o corpo estriado desdobra-se, enevoado, matizado, tigrado, adamascado, chamalotado, ocelado, fora da cornuc6pia de abundancia ou em
torno do pequeno corpo de patas grandes da ave de Juno. E possivel citar
ou contar? Eis que passam as flores primaveris, rosas silvestres ou lilases,
clematis, os frutos de messidor, ate os pessegos, os de outono ou de inverno, peras, ma~as, uvas, nozes, rolam atras de algumas avelas, ao longo de
urn sub-bosque escuro de fetos maturados, eis as trufas no humus cinzento, a crosta pegajosa de resina, em seguida, fragrancias raras, minerais,
silex, pedra-de-fogo, animais tambem, almiscar ou ambar, pelo molhado
ou suores amorosos, e eis, atnls dos buques segundo e primeiro, floral no
inicio, bestial e rochoso depois, 0 cheiro, 0 terceiro cheiro tao dificil, posto
como pizzicati na declama~ao, listras por entre urn tecido de ramagens,
tentem reconhece-Ias, fragrancias etereas como a acetona, aromaticas:
menta, geranio; ambrosiacas: jasmim, baunilha e tilia; balsamicas como 0
benjoim, a cravo, a canfora; empireumaticas como 0 cafe, 0 tabaco: 0
Yquem traz a marca da floresta persistente, guarda lembran~a do longinquo armagnac, evoca 0 graves, seu vizinho; eis 0 desequilibrio, a borda
extrema do len~ol, da cauda ocelada, sua instabilidade ou catastrofe, ligas
repulsivas como os mercaptans, fedores de petr6leo, de alcatrao e de esgo-
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
tos, enxofre, que ele passe, fechem a porta ao vento leste, a razlio mon6drama da auto-estrada pisoteou, horda imunda e imbecil de hunos, arrancou a vinha de Sauternes, partiu seu brasao de nobreza, rasgou sua carta,
cortou sua lingua. Ela atravessa a vinha santa que e indicada por uma tabuleta: para os que passam depressa, como urn raio, deixando, atnis, urn
monte de imundices gasosas, 0 dado se reduz it linguagem escrita pintada
no cartaz. 0 mapa rodovhirio desenha-se retilineo, reto como 0 metoda
que passa pela floresta sem ve-Ia, que corta, ign6bil, a antiga vinha, sem
uma unica sauda~ao.
Nao passem pelo vinhedo como urn tagarela atravessaria 0 mar, veriam apenas, conforme fosse, folhas verdes ou vermelhas, como 0 outro s6
veria a agua. Debrucem-se sobre 0 sulco: terra ou corpo estriado, enevoado, colorido, tigrado ... silica, seixos, areias e pedregulhos, argila e calcario,
dep6sitos vindos do alto ou jogados de longe, trazidos pelo Garonne. Da
silica, a finura, do calcario, a for~a, da argila, a maciez, tudo vern das areias
e dos terrenos pedregosos. Solo misturado. Atravessem as vinhas de onde
a moscatel foi arrancada, da semil/on vern a suavidade, da sauvignon escorrem balsam os, fileiras tigradas ou zebradas, comp6sitos. Seria preciso
superpor varios mapas: 0 da geologia, 0 da edafologia, 0 das cepas, mosaico amarelo, rosa, azul-rei, verde-garrafa, componente inesperado, como se
o subsolo, 6 surpresa, se reproduzisse na superficie, como se os velhos
vinhadeiros, ge610gos sem 0 saberem, exibissem os segredos escuros da
terra pelas e nas disposi~6es dos pianos: mapas maritimos misturados
para navegar no borde/ais. Tal como 0 escritor tenta, com a alian~a das silabas, vogais, ritmos e assonancias, evocar 0 mapa de jazidas muito enterradas e faz cintilar na superficie 0 chamalote dos veios subterraneos.
o escudo do conde de Lur-Saluces, dono de Yquem, deveria, assim me
parece, trazer ou evocar, em sua unica pagina, esse corpo estriado, ocelado, essa carta honoraria, em suas cores, pe~as e figuras: ou a cauda de
pavao, ou os atlas empilhados dessas misturas. Urn escudo, em geral, nao
repraduz a carta de uma mesti~agem de sangue e as formas de longa conserva~ao? 0 que chamamos de titulo senao a prapor~ao de urn corpo
mesti~o? Assim os nobres escudos do vinhedo representariam como, ao
fim de tantos quarteis, 0 vinho se faz sangue - ou 0 inverso.
Como se opera, agora no silencio e na fresca tranqiiilidade da adega,
uma outra mistura? Alcoois e acidos se equilibram com os esteres da glicerina, odoriferos, entre as aguas e os a~ucares. 0 equilibrio, a pequenos
159
MICHEL SERRES
! .
....
..';':,
,
c:
:!;:' :
.".,,,.
~
.,.'
I: .
160
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
Duas das amigas, aliadas, tentam Iivrar-se da terceira, amante dos discursos. Elas amam as palavras, tambem, mas querem se Iibertar de sua
tirania absoluta. A Ifngua de ouro, de marmore ou de pau, desligada delas,
segue, em seus discursos, urn curso raro e separado, 0 tempo que corre em
161
MICHEL SERRES
f.
..
,~': : I
,.,..'
Palavras inventadas: coverseaux. a partir do latim, e syrrese, do grego, com 0 mesmo sentido de
os quevertem juntos. (N. da T.)
OS CINCO SENTIDOS {
s,
1-
t-
a
1
Mesas}
163
MICHEL SERRES
violeta; menos delicada, mas ainda fresca, a ordem dos perfumes de frutas:
pessego, pera, framboesa, amendoa, damasco, cereja. A pera e 0 pessego
resistem melhor ao vinho que as carnes vermelhas, menos pueris que elas.
As drupas sao melhores que as bagas. Como podemos saborear uma pera
que passa pela lingua tagarela e nao pela boca sapiente? A passe-crassane,
duchesse, beum!-Hardy, a doyenne-des-comices ou a messire-/ean nela se
fundem reaImente mais, em ordem crescente de excelencia. Excetuemos a
cuisse-madame, saborosa e doce, adoravelmente apelidada. Como podemos comer ameixa ou ma~a? Queremos a mirabela e a rainha-ci<iudia,
damasco roxo ou pe-curto, 0 pud~r me impede de saborear em publico a
ameixa de enxerto agenesa. A serie desce, diz eia, das folhas e dos altos
ramos, onde apontam as flores, de onde pendem os frutos, em dire<;ao ao
solo, ao longo dos c6rtices, odores de resina ou de folhas mortas, cogumelos, trufas. Negras, vindas de Quercy, nao as brancas, hip6critas, da !talia.
GI6ria ao nariz do trufeiro, precioso, delicado, sutil, subterraneo. Uma progressao nao se discute, fragorosa, corre do claro ao escuro, do leve ao serio
e ao denso, do pueril it expertise educada. A ordem ou serie desce sempre,
em dire<;ao it terra decomposta, onde os residuos vegetais e animais, no
sub-bosque, misturam-se ao humus. Bodas das putrefa<;oes e dos buques,
o reino vegetal, ao se confundir com 0 inerte, encontra cheiros sublimes.
,"
164
o passeio descendente tern lugar no campo, na vizinhan<;a dos confins, no final da primavera, no inicio do outono, ou na quitanda, nas latitudes norte. Ii preciso dar urn giro pela importa~ao, canela, baunilha,
tabaco, cafe, todas especiarias confundidas, nos cais de Bordeaux ou do
Havre, no porao do comerciante, ou no bazar de Istambul, ou alhures, nos
Tr6picos. Nao poderiamos prosseguir sem nos misturar aos outros mundos. Llamos em nossos manuais: nao hA nada no intelecto que nao tenha
passado primeiro pelos sentidos. Ouvimos em nossa lingua: nao ha nada
na sapiencia que nao tenha passado pela boca e pelo gosto, na sapidez.
Viajamos: nosso intelecto atravessa as ciencias como 0 corpo explora continentes e mares, urn perambula, 0 outro aprende. Nao ha nada no intelecto se 0 corpo nao rodou por ai afora, se 0 nariz nunca fremiu na rota das
especiarias. Ii preciso muito que urn e outro mudem e se tornem mais
maIeaveis, que percam suas opinioes, ampliem ate as estrelas todo 0 espectro de seus gostos. Quantas aventuras outrora empreendidas, as raias do
heroismo, para surpreender 0 olfato, quantas ciencias adquiridas pelo
caminho.
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
Assim como a sapiencia coroa a ordem do gosto, tambem a sagacidade aperfeiyoa a escala aromatica. Todo banquete deveria ter por titulo: a
sapiencia e a sagacidade. Avolta da mesa s6 imaginamos Hnguas sabias.
Revezando com 0 bern denominado buque vegetal, decomposto nas
putrefayoes do sub-bosque, os cheiros animais ganham em forya, mais
comp6sitos e pesados, men os vaporosos, mais espessos e baixos que 0
outro. A ordem desce sempre, das violas aos violoncelos. Urn detrito floral
mistura-se a sujeira, a palha escurecida como esterco, as forragens dos
estabulos, sob 0 ventre dos bois, nao se desviem, citadinos, 0 odor das
vacas, doce, encanta 0 sagaz.
Reconhecemos assim os corpos individuais, neste ponto, nao os cedemos as feras; s6 nos falta 0 exerdcio, ou a vergonha nos acabrunha. Esta
primeira apreciayao faz 0 born enfermeiro, 0 diagn6stico do medico
comeya ai, que 0 veterinario abandone a profissao se nao gosta do almiscar nem da suarda. A sagacidade ultrapassa a intuiyao ou decide por ela:
reconhece, claro, menta ou lilas, casca de laranja ou talo de salvia, mas
comeya a conhecer os homens tambem, fraqueza, falha. doenya ou explosoes de forya, a singularidade deles; reconhece 0 bicho que metamorfoseia
o pr6ximo. papagaio, tubarao, aguia ou porco, desconfia ou confia. foge
ou se chega. Desta camara. deste estudo emana urn odor de 6dio ou de rna
digestao, de suor acre e de ressentimento. Da boca primaveril sai a emanayaO floral. pensam que ela fala? Amar comeya por consentir. Os linicos
amores felizes misturam dois buques que conspiram. odores de sexo misturados tao penetran tes que as vezes pensamos desfalecer. 0 sagaz conhece bern, no sentido da Escritura. 0 que existe no intelecto ou na consciencia que passa primeiro por este sentido?
Hesito, diz a terceira lingua: e preciso que estejamos persuadidos de
que 0 dado nos vern da linguagem para que 0 perfeito amante de Sofia.
Denis Diderot. 0 pr6prio. faya falar incessantemente uma j6ia tao preciosa tida como a excelencia da boca e mesmo dos labios do beijo segundo
refmado julgamento do sagaz. Os labios que falam tern menos felicidade,
temura e doyura. Por que perdem tanto tempo a discorrer sobre 0 amor
em vez de, e quando for 0 caso, gentilmente. faze-Io? 0 dado nos everdadeiramente dado pelos hibios tacitos e doces. insiste ela. ainda hesitando.
Ninguem perde a palavra entre os aromas de folhas e flores. os odores
singulares das carnes as vezes prendem 0 f6lego, que perdemos no duelo
165
MICHEL SERRES
,I ..
. i~:,
"....
t ..
166
{Mesas}
da decadencia as vezes denominavam cat6dio esta queda, baixa ou desdda, que inverte a distensao ou emana~ao.
Ela escoa do ar a terra ou sobre as aguas. Na amplitude da preamar
onde 0 fluxo e 0 refluxo revolvem a areia da praia, as algas, 0 sarga~o a
rodo, as conchas que se entreabrem, as medusas e os peixes mortos e fladdos acompanham 0 sagaz a superficie do mar onde 0 olfato se perde, por
afogamento. Espiritos salinos ou do iodo vohHil, 0 vento arrasta em dire~ao aos fantasmas afogados. Resto destro~ado pelo vendaval, a cabe~a de
Orfeu flutua solitaria ainda, canta com a boca cheia de onda amara sem
respirar os ultimos espiritos em remoinhos a tona d' agua.
Itinerario 6rfico, descida aos Infernos, a ordem dos odores ou espiritos de finura, emanado primeiro, cai para 0 baixo repugnante, ate 0 inodoro: naufragio, funerais onde 0 nariz se enche de agua ou de terra.
Folhagem, flores esparsas, bagas ou frutos, cascas, humus e raizes,
mercados, bazares, praias e portos, esgotos, cemiterios, minas, fossas,
Infernos: natureza morta.
Espiritos evaporados dos seres enterrados, substancia.
Chamas, fogos, forno: por mais longe que a viagem leve, e preciso voltar ao lar, onde se prepara 0 banquete. Fora, 0 cru; na cozinha, os grelhados exalam os odores de uma quimica sublime.
S6crates, Agaton, Alcebiades, assim como falam de amor sem jamais 0
fazer, ou sentam-se amesa sem comer ou bebem sem degustar, passaram diretamente do p6rtico ou umbra! da sala do festim, aos leitos, sem visitar por
urn instante a copa. Os escravos OU as mulheres, como os deuses, man temse junto ao forno onde se da a metamorfose, enquanto os barbaros falam.
Esta transforma~ao, nas chamas, a passagem do cru ao cozido, tern a
ver com 0 conhecimento. Fermenta~ao do pao, ou do vinho, por exemplo,
ou pre-transubstancia~ao. A Santa Ceia nao consagrou a uva nem 0 trigo.
Ela da aten~ao as coisas comidas, degustadas, feitas, compostas, que 0
calor modificou. 0 vinho pertence a ordem do cozido: a cauda do pavao,
onde cada ocelo destaca uma ilha simples da natureza, crua em sua composi~ao elementar, reune-se, organiza-se globalmente pela coc~ao. Os
sabores concorrem, mais numerosos, para uma sintese nova. Atravessem a
regiao de Sauternes, vinhas e madeira, resina ou flores, rio e brisas, levariam vinte anos para colher, pela sapien cia e pela sagacidade, 0 que uma
gota d'Yquem Ihes da em urn instante. No tempo em que 0 pao, na Fran~a,
perfumava 0 campo, tambem proporcionava urn longo passeio num ins-
167
MICHEL SERRES
tante. Toda uma vida reside num copo de vinho Margaux, e ate numa
honesta broa. 0 cozimento adensa, concentra, reduz, faz convergir 0 dado,
o cozido faz abundar 0 cru, 0 dado passa do acaso, da circunstancia
improvavel e leve, inconstante, ao costume e 11 compacidade. Vai da mistura ca6tica difusa 11 mistura ordenada, densa. 0 fogo cimenta os mistos,
transforma em vitral a referida confusao, agita bern as pequenas partes
secretas para ligar 0 que repugnaria a frio. Ajuda os concursos, favorece as
conivencias, estreita as vizinhanyas, enriquece as amalgamas, descobre de
subito novas ligas, aprende, por sintese, a saber. Quando 0 silencio ou 0
saber se reduz 11 analise, os convidados ao banquete deitam-se, desgostosos, em leitos pomposos afastados, distantes da ordem e da palavra, do
fogo onde algum genio maligno comb ina, compoe, mistura, cria uma
nova ordem, uma outra escala de sabor: escravo ou mulher de maos sujas
que verte em uma mesma cratera, como em urn estomago, Hquidos
incompativeis. 0 analista soluya de repugnilncia por esses personagens
lambuzados, de repulsa pelo cal do, ele gosta de vomitar. Assim liberta seu
estomago da mistura e da confusao a que se entrega.
E, no entanto, sob a receita esconde-se 0 confuso: ele ferve no caldeirao, tosta no meio das brasas, refoga demoradamente. Peguem isto,
dosem, depois, misturem.
,.
. '.
i.~
I"
,,::..
"."
'"
168
Nada sobrepuja em excelencia a ordem do cozido quando se sabe cozinhar, como na Franya. A natureza, por uma unica vez, nao faz as coisas tao
bern quanta n6s. 0 saber fazer magnifica 0 dado: este, crn, continua subordemo 0 aroma do cafe tostado faz os musculos e a pele, desde de manha
cedo, estremecerem de contentamento, os perfumes do assado que antecede
urn pouco 0 tostado, deslumbram os espiritos, men os, porem, que 0 caramelo: ayucar pobre sem 0 fogo. Nao compreendo bern a cultura da fervura,
mais n6rdica ou puritana, encobrem-na os vapores do repolho. E vivi 0 bastante na onda de uma fast food para conhecer a ignominia da incultura.
Vma vez mais, essa excelencia, literalmente sobrenatural, emana das
misturas e das confusoes. 0 fogo funde mais coisas juntas. 0 crn da simplicidades tenras, fresco res elementares, 0 cozido inventa coalescencias. A
analise, ao contrario, fatia ou recorta cruamente, a sintese pede chamas.
Esta, por conseguinte, inclina-se para 0 lado do saber e da cultura, a primeira permanece da natureza bruta.
Ese a fllosofia do saber nao houvesse come~ado?
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
o conhecimento claro e distinto resulta da analise que divide ou separa, incoercivelmente desgostosa do confuso. Separar ou dividir supoe urn
espayo e distinguir insere uma localidade singular nesse espayo, tudo simples opera,oes topol6gicas. A confusao ou vertente m1iltipla, enla,ada ou
transformada em uma confiuencia, tam bern supoe urn espayo, mas urn
pouco mais de aten,ao. Ela representa de fato a opera,ao direta da divisao
ou separa,ao: uma especie de soma ou de muitiplica,ao. Aquele que sabe
desdar urn n6 e desatar os fios presos nao condena, de ordinario, 0 que ata
os fios soltos ou fiuentes, pois conhece os dois gestos. Ja a teoria do conhecimento, que desata e nao quer atar, s6 tolera as opera,oes inversas ou analiticas: destacar, desfazer, subtrair, dividir, diferenciar. Destruir. Analisar
quer dizer destruir. Lembra esses costumes tradicionais de certas tribos
em que 0 bra,o esquerdo era preso ao corpo para garantir que agissem
sempre s6 com 0 bra,o direito, tanto uma metade do espa,o era superior
it outra, sinistra. Analisar nao tolera a composi,ao. Mas a confusao compoe uma muitiplica,ao fiuida onde as multiplicidades em jogo, nao discretas, transformam-se em variedades continuas. Estas correm juntas, variam
de concerto, fun,ao de diversas varhiveis. Tudo se passa como se a analise
ainda nao houvesse aceitado essas fun,oes complexas, variadas, de que ela
mesma trata ha dois seculos.
Voitamos novamente it mistura e ao conceito de variedade, imediatos
na experiencia rica, complexa, vivida dos senti dos, e, sem paradoxo, mais
abstratos que as opera,6es inversas e simples da analise, ou melhor, posteriores ao que chamamos de abstra,ao. A sensa,ao remete aqui a urn abstrato mais dificil e complexo que 0 tradicional. Digarnos: ou que os sentidos exigem urn novo esfor,o de abstra,ao para serern compreendidos,
para comporem 0 que a analise separa; ou que 0 progresso em dire,ao a
urn abstrato mais composto da resultados sensacionais ou sensuais.
A confusao supoe urn espa,o e series de vizinhan,as, chega ao tempo,
que, sem d1ivida, nao esta tao separado dos espa,os como se imagina. Ela
marca, guarda, conta 0 tempo. Faz muito tempo que concebo 0 tempo
como urn n6 ou trevo ou confiuente de varios tempos em que cada urn e
com preen dido por esquema espacial. Essa m1iltipla clepsidra continua
incompreensivel para 0 pensamento que se refugia somente nas opera,oes
inversas. Curiosamente, 0 dado imediato faz compreender com clareza.
169
MICHEL SERRES
Como e que a fIlosofia teve de esperar varios seculos para pedir que
aguardassem urn pouco 0 a<;ucar fundir-se em urn copo com agua? Como
e que, na ocasiao de tal evidencia, nao associaram imediatamente, ao pr6prio tempo, a mistura e a fusao de urn corpo em outro. Dois fluxos no
entanto vertiam juntos seus componentes. Bergson, depois de Duhem,
inventava entao, emprestada dos gregos, uma cIepsidra de varias entradas,
vertente variavel, vasos comunicantes. Praticava exatamente ou finamente
a confusao. A solu<;ao. A fusao intima disto naquilo, de urn fluxo em outro,
generalizavel a quantos fluxos quisermos.
Foi preciso, sim, toda a hist6ria da fIlosofia, que, no entanto, desde seu
alvorecer, ja instituia a mistura e 0 caos, as vertentes, para reencontrar de
forma simples, ingenua, quase infantil, num copo ou num vaso, 0 que se
faz na cozinha, enquanto os convidados falam de amor bebendo, e 0 que
fazem os vinhadeiros de forma extremamente complexa, desde 0 alvorecer
de nossas tradi<;Des. Lembrem-se disto: ela come<;a no diluvio e na Arca da
alian<;a. Como se os rel6gios ja se saciassem: volume de agua colossal, capital de bichos, de vida, de sementes, primeiras misturas. Ligas. 0 velho
patriarca Noe, prot6tipo de en6fIlo, faz escoar confusamente a multipla
cIepsidra. Lembrem-se.
I.
o conhecimento claro e distinto apresenta urn espa<;o ou 0 representao 0 conhecimento confuso COrre e volta ao longo de tempos fluentes.
Presente, e claro, mas com passado recobrado, ele se lembra.
Tomem e bebam. Fa<;am isto em mem6ria de mim.
MEM6RIA
170
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
no entanto falsa, evidentemente, a agua tern gosto, colora~oes, adivinhamos pelo cheiro sua proximidade, distinguimos de olhos fechados vinte
sabores, aguas simples, correntes, paradas, urbanas, serranas. 0 zero se
desloca.
Oar, vaga mistura, tern mais direito a esse posto. Intangivel, quase
poderiamos dizer intacto, incolor e transparente, transmissor das luzes,
das cores e vetor dos perfumes, sem gosto, inaudivel quando nenhum
calor 0 impulsiona, ele penetra 0 corpo, as orelhas, a boca, 0 nariz, garganta e pulmoes, envolve a pele, suporte de todo sinal que alcan~a os sentidos.
Este neutro ou este zero nao e determinado na sensa~ao, mas ainda e uma
das coisas a sentir, no limite do insensivel.
Oar, mistura vaga, leve, sutil, instavel, favorece as alian~as; vetor de
tudo, a nada se opoe. Meio ambiente do sens6rio, excipiente geral das misturas: vaso principal da depsidra confusa.
Imaginemos que a visao ou a audi~ao forne~am rapidamente inforgerais, ja urn tanto abstratas ou universais, formas: uma linha
mel6dica, acordes, uma morfologia. Os fil6sofos do conhecimento encontram mais facilmente apoio ou referencia na 6ptica ou na audi~ao, sem
duvida, em razao destas performances: intui~ao, harmonia. 0 gosto, tambern, tern alguns retornos ou estabilidades, uma cuItura retem seus Mbitos. 0 sabor de manteiga e 0 gosto de azeite dividem a Fran~a com mais
precisao do que qualquer reparti~ao departamental, nos mesmos limites
que a lingua.
o olfato parece 0 sentido do singular. As formas se encontram, invariantes ou restauradas, as harmonias transformam-se, estaveis por varia~oes, 0 perfume atesta 0 especifico. Olhos fechados, orelhas tampadas, pes
e maos amarrados, labios cerra dos, distinguimos, anos depois, entre mil,
certo sub-bosque em tal esta~ao ao por-do-sol, antes da chuva, certa pe~a
em que armazemivamos milho forrageiro ou ameixas de Agen cozidas, de
setembro a primavera, uma certa mulher.
Vivemos, nao faz muito tempo, entre odores dominantes: a gasolina e
o querosene, fedores na balburdia, impoem-se as nossas sensibilidades
feridas. Muito freqllentemente, passamos atraves de urn ar inconstante
carregado de tra~os passageiros. Nada se parece mais a uma circunstiincia
que esse vapor. Ele se mistura a atmosfera, depende do tempo, da hora, da
data e dos meteoros errantes, dos lugares, altitude, interior ou exterior,
dos acontecimentos, das posi~oes, condi~oes, causas e atos, produz-se
ma~oes
171
MICHEL SERRES
-I"
".iI
".,'
172
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
volta, fantasma, em certas auroras, a pele. 0 amor perfuma a vida, os aromas restauram os encontros e suas cintila,6es.
Antigamente embalsamavam os mortos: para que a mem6ria evocasse aqueles que nossos ancestrais amaram.
A pr6pria vida anuncia-se de longe por essa emana,ao. Ela embalsama.
Lingua exata e sabia que denomina buqu~ a exala,ao de urn odor. Urn
buqu~ nao e apresentado apenas como urn apanhado, maI'o de arvores
cortadas ou flores em acordo, simples conjunto ou multiplicidade, mas
como urn feixe atado, preso a uma certa altura por urn barbante ou uma
fita, ou pela boca de urn vaso. Cada flor dol sua cor e sua forma, exala,
difunde seu perfume, mas cada uma reencontra a outra, 0 buqu~ exprirne
a interse,ao delas. Se puxarmos 0 la,o ou a fita, 0 ponto de estrangulamento, 0 lugar exato em que se forma a confusao de varias vertentes, todos
os talos e petalas v~m juntos, todo 0 estado das coisas e representado em
sua lembran,a. Urn componente nao cede sem a resultante. 0 buqu~
forma a cintila,ao de mem6ria pela impossibilidade de analisar 0 corpo
misturado: apresenta-se integro ou nao se apresenta. Em torno da interse,ao estrelada, reproduz-se uma singularidade. Ressurge, ressuscita.
o buqu~ representa urn produto, uma interse,ao nao-analisavel.
A liga,ao organica e rara, especificidade singular, que leva a minha
lingua 0 nome de amor, como conhec~-Ia ou enla,a-Ia se nao por uma
interse,ao desta forma, por uma circunstancia, estavel ou instavel ao redor
do estado local das coisas, eis a estrela, se nao por urn buqu~, como
reconhec~-Ia, formalmente falando, a nao ser por urn cheiro, sensorial,
sensual, que cintila em todos os sentidos?
Amo teu cheiro e teu espirito.
A exala,ao de teu corpo, minha lingua, outrora, chamava de espirito.
A lingua atual, asseptica, chama-Ia-ia odor, seu saber, de nariz urn
tanto torcido, poria urn perfume no lugar. Da a entender que a rela,ao
entre 0 odor e 0 perfume equivale aque existe entre 0 dom e 0 perdao. Vai
alem do dado, sublima-o. Na mais pr6xima vizinhan,a do corpo amado, a
lingua substitui 0 dado por uma f6rmula. A singularidade desaparece em
proveito de uma marca comum. De uma assinatura. Equa,ao da quirnica
ou nome pr6prio elegante. 0 segredo individual Ii divulgado na publicida-
173
MICHEL SERRES
Alma. A alma traduz 0 latim anima, que, por seu turno, traduz 0 grego
anemos, que quer dizer vento. A alma errante vern de onde vern 0 vento.
o vento. Movimento leve, suti!, vaporoso, turbulento, em ritmos e
quase-periodos, ca6tico, misturador e portador das misturas, confuso,
suporte de todo sinal referente aos senti dos, penetra 0 corpo, nariz, boca,
orelhas, pulmoes e garganta, e envolve a pele. Zero dos sentidos, portador
de todos eles .
Partindo do ar, 0 circuito dos odores volta ao ar: sobe por emana~ao,
desce ao amor, it morte, ao saber e torna a subir. Partindo do yen to, da
alma, 0 circuito retorna para a alma, no sopro do vento. Alma: zero dos
sentidos e portadora de todos eles. Amo tua alma leve, suti!, vaporosa, turbulenta, ca6tica, amo que ela penetre tua boca, tuas orelhas, que reine em
tua pele. Digam a diferen~a entre a alma e 0 vento.
.1
. -..
'j
ou de espiritos animais?
A confusao associa, multiplica, verte, enla~a e nao desenla~a, nao desfaz nem separa, faz confluir 0 nao-analisavel: eis 0 tempo.
As opera~oes inversas de distin~ao realizam-se em diversos espa~os, as
opera~oes diretas da mistura flutuam em tempos diferentes. Os gestos
espaciais da separa~ao dao lugar ao conhecimento, os gestos espa~os
temporais da confusao dao vez a mem6ria.
174
Nao sei realmente, diz ela, 0 que signitica esta palavra Yquem. Constato somente que a decima ordem dos anjos, segundo Ben Mainon, depois
de seratim, eloim ou querubim, e denominada ychim. Ofamim, nipidos,
seratim, centelhas, malaquim, enviados, querubim, imagens, ychim,
animados.
OS CINCO SENT/DOS
{Mesas}
Urn fil6sofo amigo meu, bastante lido e eloquente para jurar e garantir que os sentidos enganam, viu-se urn dia introduzido na tranquila confraria dos cavaleiros do Tastevin, onde os que sabem provar fazem-no as
maravilhas. Vinte anos depois, contou que urn dos confrades mostrava-se,
desde ha muito, tao infallvel no reconhecimento dos crus e dos anos, que
a corpora~ao decidiu, em conspira~ao pacifica, engana-Io terminantemente. Os conspiradores subornaram em segredo certo vinhadeiro da
encosta borgonhesa para que plantasse alguns alinhamentos a parte, no
alto ou embaixo, mas fora do controle das vinhas. E assim foi feito.
Passaram-se os anos. As jovens cepas envelheceram, extralram-Ihes 0 produto. E num dia tao bela como 0 de hoje, serviram a esse papa 0 vinho que
bern merecia ser chamado novo; pediram que 0 augure dissesse. Silencio.
Pelas paredes bojudas do copo, ele fez deslizar longamente as pernas rubi
escuro do llquido em questao, considerou-o, aspirou-o e, de olhos fechados, degustou-o. Silencio. "Senhores, mil perd6es, declarou ele, este vinho
nao existe:'
Exclama~6es trocistas, embora secretamente abafadas. "0 que nao
existe, caro mestre, nao poderia encher seu copo." 0 amigo fil6sofo dissertou sobre 0 nada, fizeram-no calar-se, esquecera que jantava em boa companhia. "Insisto e assino, prosseguiu 0 mestre, isto nao pode vir de Bordeaux, com certeza, nem do Rhone, nem da Hungria, posso dizer apenas
que desce da encosta." Vamos, vamos, respondeu 0 coro agitado. "Se ele
existisse, ironizou, tornado de sub ita intui~ao, s6 poderia provir de tal
lugar'; e pos-se a descrever com precisao 0 alto e 0 baixo da encosta onde
o vinhadeiro plantara seus alinhamentos. 0 especialista do nada e da palavra, como todos os outros, ficou estarrecido.
Urn raio laser saido da Terra deixa uma mancha na Lua cheia como
uma pequena unha, admiramos sua precisao de lunula. Urn born provador tern de saber reconhecer urn vinho da Africa do SuI, da China ou da
Calif6rnia, sem esquecer a Alemanha, a Toscania e Kios: entao ele assinala
no mapa-mundi urn vinhedo de vinte e cinco metros de extensao e, no
calendario da hist6ria, uma semana de outono, e, contudo, dizemos que os
sentidos sao enganadores. Nota ate urn buraco no retalho vinicola do
175
MICHEL SERRES
globo: "Senhores, mil perdoes, este vinho nao tern lugar:' Temos tudo 0
que e preciso para definir distin~ao, clareza, precisao, esses louvores que s6
sao concedidos as ideias, essas grandes performances que s6 a linguagem,
como ela diz de si mesma, alcan~a. E se os tagarelas nao fizessem mais que
sua pr6pria publicidade?
,.
;1
, -"
~J
176
Como e que tendo comemorado a Ceia durante dois mil anos, estudamos somente 0 Banquete do divino Platao? Este, entretanto, lemos numa
narrativa em que ja esta estabelecida uma longa cadeia de mem6ria.
Sabemos em casa de quem aconteceu, sabemos quem estava a mesa e
o lugar dos convidados: as vezes urn troca com outro, modificando 0 tripleto no leito de pompa. Temos ate urn texto paralelo, mais a abundante
tradi~o dos banquetes, mais as enxurradas de comentarios.
Se teto e colunas dessa aventura tivessem desmoronado fragorosamente em cima de to dos, se, entre os escombros, s6 tivessem encontrado
uma papa de corpos irreconhecivel, poderfamos reconstituir, de mem6ria,
a cena, as posi~oes, os discursos trocados, diilmetro e diaIogo, ponto por
ponto e item por item. Tudo estaria la, perfeitamente no lugar, por artes da
mem6ria.
De urn jeito ou de outro, dele nos lembramos. Nunca, entretanto,
pusemos esta mesa, como os romanos para seus deuses, nunca nos vestimos, a noite, para beber como beberam os amigos de S6crates e falar de
amor como falaram, ate a aurora, Ii espera da entrada de urn rapaz, coroado de violetas e omado de fitas, amparado, ebrio, pelos tocadores de flauta, Ii espera sobretudo, falemos francamente, da chegada de uma estranha.
Nunca fizemos isso em mem6ria daquela noite, lemos 0 que nossos antepassados liam, nunca comemoramos.
Fizemos e refIzemos, milhOes de vezes, 0 gesto eucaristico. A Ceia suscita sua reapresenta~ao milenar, como se urn astro projetasse a sua frente
o rastro luminoso, como se alguma a~ao precisasse que a despertassemos
para nao cair no esquecimento, como se alguma coisa infmitamente preciosa e infinitamente fragil nos pedisse para leva-Ia a atravessar a hist6ria,
de mao dadas.
De que nos lembramos? Em volta do banquete, alegorias bebem: a
comedia, a tragedia, a medicina ... Falam alegoricamente. S6 compreendemos isto verdadeiramente quando assistimos a urn festim formal, onde
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
cada institui~ao ocupa uma cadeira, onde cada convidado s6 0 foi porque
representa a politica, a ciencia, 0 banco, as midias ou a administra~ao,
potencias do momento. 0 jan tar imita 0 dos deuses, tanto os individuos
acreditam que s6 se tornarao deuses se perderem a individualiza~ao. A
dona da casa podia ter convidado roMs que falariam por programa~ao, ao
comando de teclas: 0 que diz urn administrador ou urn jornalista nao
pode ser tido como surpreendente, ele celebra seu poder. Por muito tempo
acreditei que a perda da individualiza~ao estava relacionada ao vinho que
circula e torna-se sujeito coletivo, tomando a cada passagem 0 principio
individual de cada urn, e que 0 vinho se transformava em n6s por conter
objetivamente a soma dos eu confiada a ele por cada sujeito, perdido, em
transe extatico, mas a perda ai ocorre de maneira diferente, pois cada urn
participa disso qual uma estatua. A alegoria, bloco de marmore cinzelado
em forma representativa, fala. A boca de pedra nao bebe nem come. 0
comendador amea~a, esbraveja, mata, mas nao pode se impor a Don Juan
bebedo. RoM de lingua de pedra ou de ferro ou de pau, ele fala, nao pode
ter sede. Sabemos construir maquinas falantes, nao sabemos fabricar
rob6s que bebam e tenham paladar. A lingua pode-se to mar artificial, a
inteligencia quase sempre se torna, a sapiencia, nunca. Neste sentido, 0
aut6mato difere do homo sapiens: dispiie da prirneira lingua, nao da
segunda.
o individuo que representa a comedia, a tragedia, a medicina, as
midias ou a administra~ao, estatua, rob6, alegoria ern apoteose, aut6mato
ha muito tempo morto, fala no banquete, mas nao bebe. Fala de amor, nao
o faz; ou fala de vinho e nao 0 degusta. Jantar de estatuas, festim de pedra.
Por ele passam palavras mortas, que comentamos, no estudo. As alegorias
bebem alegoricamente 0 vinho aleg6rico, n6s falamos disso alegoricamenteo Symposium para as linguas de marmore ou para os computadores.
Comentar ou comemorar. De que devemos guardar mem6ria? Do
vinho? De n6s mesmos? Nao das posi~iies em torno da mesa, dos lugares,
dos homens, das rela~iies de dominiincia, mas do vinho e de n6s somente.
Ele circula pelo grupo. Cada urn, Tiago, Andre ou Joao, simples pescadores da costa, da beira do lago, marinheiros de agua doce, publicano ou
mero coletor, nao representava nada alem de si mesmo, individuo, pobre
que sonha com pesca miraculosa, patinhando no peixe escorregadio que
transborda do barco, cada urn bebe, por sua vez, no calice, e 0 passa, da 0
passe a seu vizinho, cala-se. Nunca se soube que Tiago tenha falado, nem
Joao, nem Andre. Pedro falou. Para trair. Pedro 0 chefe, 0 primeiro, 0
177
MICHEL SERRES
"
"
'::
:::
'''1
.:
.'
,"
I :
~:
178
papa. 0 unico que representa. Pedro para quem a Ceia nao e mais que urn
festim de pedra. Os outros bebem pelo beber. Pelo degustar. Bebem e
degustam calados. Os outros bebem pe!o amor. Tiago, Andre, Simao,
depois Joao. Jantar de amor onde 0 grande calice passa, festim de Joao. Tu
que falas e fundas institui~ao, tu te chamas Pedro. Tu que bebes por amor,
tu te chamas Joao. Impossive! banquete entre a est,Hua de pedra e Don
Juan, ebrio de amor, que bebe e bebe ainda e sempre.
De que se lembrar, tao fragil e olvidavel que Ii preciso refazer em
uniao, muitas vezes, os gestos de comemora<;:ao para Ihe reencontrar a
memoria? Ei-lo. 0 vinho passa de mao em mao. Cada qual recebe a ta~a,
bebe, passa a seu vizinho; a passagem do vinho faz dele uma estancia e urn
motor da circula~ao. Esta descreve 0 grupo, segue 0 fio da rela~ao. 0 grande calice, quase-objeto, tra~a as rela~6es entre os apostolos, como 0 ane!
que corre no cordao na brincadeira de passar de mao em mao, ela transmite, tece, objetiva aquilo que une 0 grupo ou os doze. Em Andre, em
Tiago, em Joao, 0 calice descansa e torna a partir: a conexao coletiva para
e continua. Em cada urn, 0 grupo morre e revive. Cada apostolo toma e dol.
Toma 0 vinho, bebe ou degusta. E dol. Da seu principio de individualiza~ao
que 0 vinho, contra sua vontade, tira-lhe. Deposita na ta~a e no vinho essa
identidade que 0 vinho retira de quem 0 degusta. 0 coilice em circula~ao
encarrega-se das individualiza~6es, apanha os sujeitos de passagem, e mais
facilmente ainda porque os marinheiros de agua doce ou trituradores de
calha us, mhos do povo e homens sem bens, camponeses, marujos, n6mades, franciscanos por antecipa~ao dao tao pouca importancia a suas pr6prias pessoas que as abandonam tranquilamente: e!es nao guardam por
muito tempo 0 calice que seguram, como uma brasa, a ele, a mirn, a ti,
quem lis tu e quem sou eu, como te chamas, isto ja nao tern tanta importan cia, ja nao compreendo isto, tu nao 0 sabes, ele 0 esqueceu, 0 quaseobjeto, cratera de vinho misturado, torna -se quase-sujeito, misturando os
nomes proprios e os pronomes perdidos de passagem, e fun didos em urn
nos, confundidos no calice que forma a mesa, comp6e 0 festim, preside de
repente a Ceia, sujeito sagrado de sua religiao - os sujeitos viravam
rela~ao, a re!a~ao torna-se sujeito por intermlidio do objeto, disto, do
vinho - , sujeito fragil, tao precario que se prepara para morrer, condenado a desaparecer no esquecimento se, rapido, nao refizermos 0 mesmo
gesto, pronto a ressuscitar a cada comemora~ao; Ii preciso, pois, todas as
manhas, em qualquer canto do espa~o, recome~ar a celebrar esse coletivo
instavel, nunca verdadeiramente substancial, sempre em agonia na sexta-
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas
179
MICHEL SERRES
mesmos em cicio: agua, vinho, vinagre e agua enfim, todos os escoamentos mostram a forma ou 0 processo, eis 0 tempo, lembrem-se daqueIe
tempo.
De que e preciso lembrar-se? Sim, do sujeito que morre e que esquecemos, que, a cada instante, devemos ressuscitar de entre os mortos. Mas
tambem, mas sobretudo, daquele tempo, do tempo: dos fIuxos vertidos, da
agua, do vinho, do sangue que correm e se confundem. A memoria e guardada por essa multipla passagem, gra~as a essa confusao.
o proprio tempo carrega a lembran~a. Ele corre como os fIuxos, esses
rios que passam, que param, retomam seu curso, ou 0 dividem, ou entram
em confluencia. 0 tempo corre como esses inumeros cursos, tao diferentes e confundidos, mudados, transubstanciados.
Velha, nova, eterna alian~a, com que corpo meu corpo se confunde?
Com que sangue meu sangue, com que vinho meu vinho?
'I"
,
I : ~
,.1.
o
"
i:":j'
,:.. ~ ~
,
.'
180
Trazemos em nos, em nossa cultura, do is festins. No banquete das alegorias, das representa~oes, lectisternio dos deuses deitados, as estatuas discursam em sua lingua de pau ou de pedra. N6s comentamos esses discursos, como se as estatuas desse festim de Pedro, que bebem para se enrijecer
de anestesia, voltassem para se vingar. Quem condenou a morte os que ali
jazem, quem matou Socrates?
Na Ceia crista ou no festim de Joao, os convidados chamados ap6stolos possuem urn nome comum que significa sua ausencia deste mundo:
enviados, distantes, expulsos, ou banidos. Eles aceitam morrer, como seu
Mestre, e a Ceia precede a morte, Dom Juan tambem expira. Aceita sua
morte subjetiva, na esperan~a de uma ressurrei~ao.
As estatuas, mortas, recusam a morte e tornam-se fantasmas. Exigem
uma outra morte. Portanto, uma outra estatua. Que voltara sempre.
Eterno retorno que passa pela morte ou peIa obra do negativo.
Os marinheiros do lago e do rio aceitam sua morte, esperam que eIa
satisfa~a 0 apetite das estatuas de pedra, esperam que a deIes marque a
derradeira: Ceia dos condenados, dos derradeiros condenados a morte da
historia.
Em nossa cuitura, em que procuramos comemorar esta Ceia como se
nao nos lembrassemos realmente deIa, 0 banquete se opoe a Ceia, 0 festim
de Pedro ao festim de Joao; Pedro, 0 comandante, 0 chefe, sai sempre do
tlimulo para matar Joao que, por amor, deixa-se matar.
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
181
MICHEL SERRES
,.,.1.
i~..::
182
Mesas}
Bancos de seres em potencial, virtuais, irreais, ou adormecidos para sempre, ou passando por sorte, acaso, interse~ao, encontro, peIo pequeno guiche imprevisivel por onde se chega ao grande teatro dos atos. Feitos pelo
amor, amores n6s mesmos, mhos de potencia e de passagem, mhos de virtual e de insinua~ao, de capacidade irreal e de astucia para nos esgueirarmos pela porta estreita. Os amores fazem a linhagem aparente saida dos
genomas escondidos, linhagem quente vinda da mem6ria fria; 0 amor e
mho de mem6ria esquecida, rica e pobre, rica virtualmente, de fato, miseravel e por escolha; 0 amor reconhece aquela que havia perdido. Voces
hoje poem 0 genoma em laminas 11 temperatura mais que glacial do azoto
liquido, e 0 conservam no frio, fora do tempo corrente, mas ha milhoes de
anos que ele se man tern no fresco, como 0 born vinho no celeiro ou certos
fiambres nas cameras frigorificas, 11 espera de se fazer presente. De mergulhar de novo no fio do tempo.
Nao ha banquete sem adega nem guarda-comida: sem lembran~a nem
gelo. Nao ha convidado sem amor; nao ha amor sem frescor nem mem6ria.
Nao ha texto sem biblioteca, nao ha m6sofo sem enciclopedia, nao ha
palavra singular sem 0 banco da lingua onde as palavras, no escuro, dormem it fresca. Livros fechados sem luz. 0 escritor ocupa lugar na longa
linhagem dos mhos visiveis da lingua escondida, mhos do virtual e da passagem astuciosa pelo guich!: miseria de nao ter a lingua e finura de
encontra-Ia. Filho da sombra ou do numero e da escolha ou da raridade.
Todos filhos da multidao e da unidade. 0 multiplo guarda s6 para si 0
segredo, sepultado na escuridao da mem6ria, faz 0 esquecimento ou a glacia~ao. Nunca saberas que promiss6ria depositaste em tua conta bancaria.
A unidade passa pela porta, rara, unica, reconhecida, lembrada.
Apanha uma garrafa rara da adega, escolhida entre os mais preciosos
vinhos, na meira das inumeras garrafas de fundos empoeirados; escreve a
unica palavra pr6pria entre mil expressoes possiveis, disponiveis em gramaticas e dicionarios; eu te reconheceria de olhos fechados, entre dez mil;
festim, obra-prima, amor, filhos do multiplo e do urn.
Filhos do homem e da mulher. Do macho, semeadura numerosa em
tamanho pequeno, macho rebanho incalculavel; da mulher, gorda, redonda, monada, femea volumosa, unica e rara. Uma lembran~a vinda no
esquecimento multiplicado.
183
MICHEL SERRES
,.
<.
."
." ..
"
184
Invadido por essa nuvem. 0 corpo aprende ou realiza a transubstancia~ao em espirito. Todo 0 dado vivaz e mUltiplo. caleidosc6pico. reune-se
em urn fuso. em urn feixe atado. pede passagem. embaixo de uma charnine. gargalo da garrafa ou longas fossas do nariz. pifaro. flltro.limiar. transformador. como denominar este corredor que tao alto ascendente. oscila
ou se ordena na passagem. implora para subir. passa: entao. transubstancia-se em espirito. 0 sentido vira olor.leve vapor. a materia torna-se animada. Alma ou informa~ao.
Mas 0 tempo. na garrafa. desde 1947. mas 0 tempo. aquele ano. acirna
e abaixo do vinhedo. mas 0 tempo antes. nas cepas e na terra. ja havia
adiantado bern 0 trabalho. Solo. c1irna. terrenos pedregosos. 0 negrurne
OS CINCO SENTJDOS {
Mesas}
185
MICHEL SERRES
I.~
o Iicorne, ou na das artes: Orfeu, as Musas, ou na das religioes. De repente estamos sentados, ern companhia de velhos amigos, ern torno da mais
velha mesa do mundo, onde Ulisses cantou outrora, ern casa de Alcinos,
onde Jupiter fez a moringa jorrar copiosamente, sob 0 teto de Filemon,
onde S6crates dissertou corn Agaton ate de manhazinha, onde a morte
recusou beber a convite de Don Juan, de repente, celebramos 0 repasto ern
casa de Lazaro, onde Maria Madalena ungiu 0 Cristo de nardo precioso,
dando-Ihe seu nome corn esse gesto, comemoramos a pr6pria Ceia, on de
o vinho se transformou ern sangue, refazemos indefinidamente 0 ultimo
repasto a caminho de Emaus, quando 0 principal anfitriao jii nos deixou
ha muito tempo, presente, contudo, por nos ter dado, ap6s sua partida, 0
dom das Ilnguas, falo do verbo.
A aten~ao dada aos sentidos exprime-se mal pelo logos: formula~ao
exata ou confusa sempre insuficiente e risivel, formula~ao abstrata sempre
te6rica, pela quimica ou pela filosofia ou pela antropologia, conhecem
uma tal de estesiologia? Ela se desvia do logos, dirige-se para 0 mito.
Nao ha nada nos sentidos que nao va, portanto, para a cultura.
Nito para conhecimento, mas para a cultura.
Nao para 0 discurso, mas para 0 que?
;:
.. :.,
. ,
186
Eis que estamos na aurora do tempo. A sensibilidade data da Antiguidade, define uma antiguidade. Quem tern 0 dom dos sentidos fala as Iinguas antigas, canta os mitos mortos nos ritmos ou nos dialetos esquecidos.
Ern volta da velha mesa, diante do vinho velho, tirado de uma adega veneravel, saido de uma galeria subterranea ou porao escuro, comprado de urn
velho negociante contador de velhas hist6rias, as tres Iinguas, embranquecidas peIo tempo, as mais veIhas inimigas no mundo, mergulham juntas
na mais fabulosa Antiguidade, tentam, passando de uma a outra, descer
do verbo ao corpo, dos odores espirituais it substancia cinzenta, estavel,
tranqtiila das coisas, voltam, pela mem6ria, de festim ern festim, ao come~o: nao ern busca do sentido, ern dire~ao ao inicio do conhecimento, mas
ern dire~ao ao nascimento de nossa cultura. Elas comemoram e nao
comentam. Refazem os gestos, tornam a encher os copos e nao repetem as
palavras. Reencontram logo os mais longinquos de nossos predecessores,
que ja reconheciam que ali, no festim do vinho, ern sua prepara~ao e conserva~ao, sua consuma~ao atenta e fervorosa, tinha lugar urn ato imenso e
inaugural. Como se cada banquete, ao integrar os banquetes do passado,
chegassem naturalmente ao primeiro.
as CINCO SENTIDOS
{ Mesas}
A esta a~ao, a esta transubstancia~ao, de uma energia material em 010res significantes, em espirito; isto, que concentra ou resume os dons do
mundo ou os dados, invade 0 corpo de cada urn e circula no corpo coletivo, como urn sangue que queima, corre e pulsa. Ai se decide de fato a vida
do verbo, sua rela~ao com este dado concentrado, resumido, que explode
no corpo de todos. Ai se consuma a aquisi~ao, a reaquisi~ao pelo verbo de
todo 0 corpo ai condensado: material, inerte, sensivel, vivo, individual,
social, coletivo. Aqui, 0 verbo, com uma frase, toma-o. Recomprou 0
mundo e a hist6ria pelo pre~o de seu corpo, pelo pre~o de uma frase.
Quem tern 0 dom que ele tern poderia dizer este ato inaugural com rigor e
plenitude, mas ele 0 disse com uma frase solene e sem equivalente: isto e
meu corpo, isto e meu sangue. Quem tern 0 dom das linguas cala-se aqui:
isto, tudo 0 que se pode designar, mostrar, ter sentido ou ser percebido e
corpo ou sangue do pr6prio verbo.
Desde entao, 0 dado s6 sera dado pela e na linguagem.
Comemoramos. Tao logo dizemos isto, 0 verba nasce, tomou ou recomprou tudo. Abandonamos a costa antiga e abordamos It boa nova,
Natal, mas logo esquecemos esse acontecimento inaudito, esquecemos
que falamos, 0 verbo morre quando acaba de recomprar as coisas e os
homens. Entao passamos das religi6es antigas It nossa, das religi6es dos
sentidos a do verbo, do corpo apalavra, das fIlosofias da experiencia as da
linguagem, esta narrativa data de ontem, ou de dez anos, ou de quase dois
mil anos, ou do momenta perdido em que 0 mundo se refugiou na linguagem pela palavra daquele que se torna homem ao dize-Ia. Eis exatamente
o primeiro discurso: isto. Isto e 0 corpo e 0 sangue do pr6prio verbo. Isto
seria mais que uma palavra?
A for~a substancial do liquido amarelo cobre de tra~os rosados
transforma-se em espirito; a for~a material, dura, do fluido sonoro,
transforma-se neste verbo doce, prestes a morrer: isto.
Esta narrativa navega entre duas margens, fala entre duas religioes,
tremula entre duas linguas, imobiliza-se entre dois tempos, deixa duas
filosofias.
Isto reduzir-se-ia a uma palavra? Estes perfumes ricos e este gosto
multiplo, transformados em sinais doces, limitar-se-iam a uma serie de
proposi~6es? E esta comemora~ao contenta-se com urn contrato escrito?
Passemos ao mar, ja que nos vangloriamos de navegar, sentemo-nos em
outros banquetes menos arcaicos. A mostarda, fraca, nao tern gosto; a cerve-
187
MICHEL SERRES
.,,';
188
ja, quase sem alcoo!, perdeu todo 0 sabor, suaves as especiarias, ralo 0 cafe,
mal torrado, mon6tonas as frutas e os legumes, chegam ao indiferenciado.
A comida, indiscernivel, s6 se distingue pelo r6tulo. Pelo nome e pelo pre~o.
o vinho vira leite, branco. Nada arde nem pica. A America come doce.
E bebe enjoativo, come insipido. Gelado em excesso para anestesiar as
papilas. Desperdi~a, portanto, enormemente, pois, salvo a pobreza, s6 a
qualidade pode fazer frente a quantidade. Sempre mais. A flacidez entao
flutua em torno dos corpos glutoes, l'hommo insipiens e tra~ado em contornos imprecisos, incha e vira monstro, perde suas form as, nao gordo,
mas envolto em gordura, novamente embriao. A America exibe 0 progressoaomundo.
Ele caminha, como sabemos, para 0 indiferenciado. 0 corpo se diferencia como a comida: infantil, corre para sua fonte lactea, a~ucarada;
retorna a seu come~o, mamifero. Mamutes pesados bochechudos cambaleiam de urn lado para 0 outro quando saem dos carros, bebes nao desenvolvidos, mas ampliados de tamanho. A America rejuvenesceu muito.
Claro, e preciso pao macio para os que perderam os dentes ou s6 os
tern artificiais, ainda mais belos no sorriso dos cartazes; claro, devemos
dar bebidas in6cuas aos est6magos frageis e especiarias insipidas as gargantas frageis. Mas 0 progresso caminha em outro lugar: para 0 denominador comum a muitas culturas. Assim, todos, esquim6, mexicano, japones ou eslavo, podem se sen tar no banquete. 0 avan~o cultural tambem
restaura 0 arcaico. Todos enfim podem se adaptar a lembran~a da mamadeira, do seio, do dedo, ou, melhor, pela anamnesia da flutua~ao fetal no
Iiquido amni6tico. 0 denominador comum, unidade mon6tona, aplaina
as arestas, nivela as especiarias, ado~a, amortece, anula odores e gostos. A
America vive em paz.
A guerra, amanha, nao eclodira entre culturas de diferen~as duras,
mas vai opor os que ainda poderao ser descritos pela etnologia, nutricional ou cultural, sobreviventes em ruinas, cuja beleza esparsa propiciara
algumas escalas as agencias de viagem, aos que dormirao no zero da
sapiencia e da sagacidade, anestesiados, drogados, frigidos.
o supergelado inodoro devido a cobertura fofa, dissimulado sob celofane para que ninguem 0 deguste nem toque, cui dado com os germes, e
apenas lido e ouvido, anunciado nos r6tulos informativos, em cartazes
gigantescos, nos reclames tonitruantes. As paredes de vidro, em principio
transparentes, sao cobertas, cegas, de publicidade. Isto matou aquilo. A
escritura matou a arquitetura. Voces viverao somente no lido. A lingua
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
o verbo proibe 0 senti do, sobretudo aqueles em que ele nao tern 0 que
fazer. Triunfante, imp6e a proibi~ao, essa organiza~ao social da anorexia e
do dessabor.
A lingua que fala mata na boca a lingua que saboreia. Mata-a no coletivo, na que se diz entre n6s. Isto, que se diz, reduz-se a urn pre~o. Comeras
palavras, mas, com mais freqiiencia, de agora em diante, 0 c6digo e a cifra.
Portanto, ficaras muito, e mais ainda, e sempre rnais, enfunado deles.
Nada e tao aceito como urn c6digo, nada cresce tanto como urn numero.
Engoliras contas. Teu corpo invadira 0 espa~o, como 0 pr6prio verbo levado pelo vento, como a sociedade fundada sobre 0 verbo.
A teoria que reduz 0 dado it linguagem e produzida em urn coletivo
que pratica e vive essa redu~ao, retorna a ele como sua ideologia e 0 infla;
esta expansao hoje imp6e a lingua desse gropo e sua moeda ao universo
inteiro.
Vit6ria total do doce e do macio.
Assim reinou por mais de urn milenio 0 Imperio Romano. Gordo, flacido, pesado, dis forme. Nada mais mentiroso que 0 modele austero,
her6ico e duro da antiga virtude it Catao: falso como urn ideal. Todos os
imperios mostram esta ideia de violencia e de rigor: virilidade do western
ou guerrilha das cidades. Eles ganham de fato pelo doce.
Devemos defini-Ios como coletivos associados it razao nula ou elevados a zero. Urn gropo militar ataca ou se defende, odeia 0 inimigo, eis a
razao; a Igreja ou a seita reza ou se separa, condena 0 heretico, adora sua
189
MICHEL SERRES
',."
190
j~
Mesas}
ESTATUA
Uma estatua, ao entrar pesadamente na sala, interrompe, como de
costume, 0 festim.
Seu exterior, todo de marmore, nao the permite usar nenhum deseus
sentidos, 0 fil6sofo que a construiu e a conduziu reserva-se a liberdade de
abri-los, a seu arbitrio, as diferentes impressoes a que sao suscetiveis.
Organizada internamente como n6s, animada de urn espirito sem ideias
de qualquer sorte, ela entra, carregada de odor de rosa, coroada de cravo,
de jasmim, de violeta e fitinhas, por entre os convidados a quem 0 espirito vern dos buques florais ou sai do humus, compondo a cauda de pavao
em torno do copo d'Yquem. A estatua senta-se entre as bocas e as linguas.
a corpo, sob a pele fria, lisa, virgem, venada como 0 marmore, jaz em
uma caixa-preta. Condillac, seu mestre, atua nas entradas: abre ou fecha
uma janela definida por onde penetra uma informa~ao especifica, uma
unica e bern filtrada. Experimenta em seu robo, anaHtica e seqiiencialmente. Come~a pela rosa, no dominio dos odores, depois 0 cravo, 0
jasmim, a violeta.
Trata-se de que rosa, de que violeta? Da violeta de Parma, da tricolor,
a de espiga? A malva, a azul-rei, a perfumada, a russa, a violeta-do-campo?
Como se, no mundo vivo, ninguem jamais houvesse colhido uma rosa e
sentido seu cheiro balsamico. De que variedade de cor, nascida em que
latitude, sob os cuidados de qual jardineiro, precisemos a esta~ao e a semana no decurso da flora~ao. Tendo ido a Bagatelle uma tarde amena de
maio para conhecer melhor a emo~ao da estatua de Condillac, numa gloriosa manha de setembro, tive de rir ou de chorar, como urn principe,
diante da explosao espacial dos matizes e da paleta salpicada de variedades: a estatua estaria mergulhada na fina fragrancia da rosa encarnada, a
mais bela das pontuadas, da petite Lisette, Bengale, Dame de creur, princes-
191
MICHEL SERRES
se de Venosa, Carmosine, Jacqueminot? Faltavam as rosas-de-ciio e silvestres, as malva-rosas, ou as alteias menosprezadas. Mergulhada ate a
embriaguez na nova cauda de pavao, que olfato experimentado poderia ou
desejaria, a esta altura, voltar a analise? E que jardineiro, que exala~ao de
perfume, para os lados de Grasse, na Fran~a, nao choraria de rir, repito,
diante da exaustiva sofistica~ao da experiencia, quanta ao autOmato, e da
grosseria inculta e profana, quanta as flores? A maquina mete medo aos
convidados, ela impressiona. Urn dia fabricarao e respeitarao urn computador de alta performance que sabera distinguir urn sauternes, qualquer
urn, da Coca-Cola. Terao esquecido que 0 refrigerante, estavel, tern uma
formula, reduz-se a uma serie finita de palavras e c6digos, que 0 vinho, instavel e individualizado, varia, chamalotado. Terao esquecido 0 empirismo
da jardinagem, a formidavel profusao das rosas e seus odores confusos.
Nunca vi, acrescentava 0 velho jardineiro a quem a estatua, aterradora, queria impor silencio, violeta violeta, eu nunca soube me decidir entre
elas, entre a malva, a de parma, e as quinze especies de azul que meus
olhos, agora enfraquecidos, organizavam em espectro desdobrado. Aprendia lentamente as vizinhan~as dos matizes quando minha vista come~ou a
declinar. A cauda do pavao para os odores exibe urn leque ou espectro
parecido. Quanto tempo a estatua teni de levar para percorrer 0 odor das
rosas num campo tao diferenciado? Toda uma vida de jardineiro; varias
gera~oes desses geneticistas por acaso, que cruzam e criam sempre novas
variedades. 0 conselho ancestral: "Cultive seu jardim'; velho lema de sabedoria significa de fato: "Vivera como urn deus." Esse deus que cruza ou
cria especies continuamente em seu paraiso evolutivo. 0 aroma das rosas
nao para de mudar, a estatua, pesada demais e, desajeitada, jamais alcan~ara seu perfume. A experiencia para, ja no primeiro renque, no primeiro
canteiro, para todo 0 sempre. Sim, no banquete dos pr6prios deuses.
,
.
',",
,,' :.1
192
Para que ela continue, e melhor suprimir esse banquete sem fim.
Vamos, nao se demorem a mesa, ai se adquirem demasiado maus habitos.
Desde a entrada, a estatua se enche de nega~oes, muito antes que
recenda qualquer aroma de flor; nao tern ideias de figuras ou de extensao,
nem de nada que resida fora dela: esculpe portanto urn entendimento
vazio, em lugar de figura, extensao e movimento, aguarda pacientemente
tornar-se entendimento; ha urn born tempo que ela ca~oa de qualquer
coisa diferente. E preciso preencher esta forma.
Nao ca~oemos, isto envolve coisas serias.
Urn organismo como 0 nosso, im6vel, sobre 0 qual pesa uma laje de
marmore, em minha lingua, isto se chama urn cadaver. Urn inv61ucro de
pedra imaculada que recobre urn corpo com uma estatua em cima, isto se
chama urn tumulo. Urn automato, maquina com urn fantasma dentro,
que volta ao conhecimento, deve ser denominado cenotafio: caixa-preta
com aberturas e portas por onde a informa~ao pode entrar e sair. Estatua
de marmore branco ou preto em cores de luto. Com escudo ou brasao. 0
que ha de espantoso se 0 experimentador, ao rasgar uma janela nessa urna
funeniria, pensa primeiro nos odores e ramos, coroas ou flores sobre a
pedra da cova ou sepultura?
A estatua que entra no banquete, assombra~ao, automato, maquina,
forma oca de uma razao avida de sensa~ao, tern a morte por nome verdadeiro. Nos Infernos, outrora, as sombras tremulas tambem tinham necessidade de sangue para se sustentarem por urn momento, para preencherem suas formas vazias.
Por que ter de morrer para come~ar a conhecer ou mesmo a sentir?
Quando abre a janela, 0 fil6sofo, na verdade, disseca urn cadaver. Ele
matou 0 vivo: para fazer dele urn instrumento; para tentar ressuscita-Io,
como se 0 que nasce fosse semelhante ao que volta do alem-tumulo.
As bocas, no banquete, mal iniciam a vida, a estatua vern tira-Ia.
o ftl6sofo diz que a estatua esta cheia de odor de rosa, dizia-se justamente, outrora, que alguem morrera em odor de santidade. 0 fil6sofo
chega a nos pedir, subliminarmente, para fazermos 0 que faz a estatua,
para come~armos a existir com ela. Voltem a ser crian~a, mas em ordem.
Durante a vida de tais come~os acontecem momentos vivazes de
renascimentos: como, por exemplo, a lingua de ouro que, esquecendo por
urn certo tempo suas palavras aladas, descobre uma vizinha rara, e esta
uma irma amorosa. Nada nunca mais passara, pela janela-boca, como
antes. A lingua, 6rgao, renova, triadelfa e trilobulada, uma em tres pessoas, que aventura! Levados, pois, por forte impulso vital e pelo entusiasmo que domina no limiar de uma possivel nova vida, quem de n6s recuaria diante da palingenesia?
Nao conseguimos, porem, fazer 0 que fazia a estatua, nao por culpa
nossa, mas por nao termos encontrado rosa. 0 programador nao precisou
o perfume, nem a variedade, nem a epoca da flora~ao, nao fez mais que
estabelecer urn conceito. Nao pudemos nem soubemos respirar nem aspi-
193
MICHEL SERRES
.,
.
.
~,;'
1('
Deu-se em Feuillantines, no ano de 1813, urn acontecimento sem precedente que permitiu a seu cronista dar a rosa a rima faci! de morosa 10 e a
este adjetivo, associado a estupido e medonho, uma serie de nomes como:
dormit6rio, estudo, patio, sala, pilar, mestre-escola, papelada. Num jardim cheio de barulhos e vozes confusas, onde a superficie ondulada de urn
espelho d'agua misturava-se as imagens imprecisas de uma betula, num
parque cheio de rosas, corria ou sonhava uma crian~a que come~ava a
existir. Chega 0 diretor de urn colegio qualquer: Janotus, Marphurius,
Blazius, Honorius, Mouillebec. Ele interrompe a festa.
o jardim ou 0 internato? Bifurca~ao para a aprendizagem: arbustos
folhosos, espinhosos, que repercutem ruidos, sabhls ou vespas, perpassados de odores mistos, ou 0 patio quadrado cimentado, geometrico, onde
os fedelhos se defrontam na primeira e atroz luta para a dominancia? 0
banquete ou a estatua? Janotus ou a deusa garrafa? A mata ou 0 dicionario? A rosa ou 0 nome da rosa? Rosa, rosam, rosae... as crian~as-estatuas
declinam 0 nome sem perfume nem encarnado. A lingua gem ou os rumores, sopros, perfumes, sombras e cantos, formas, extases? Acontecimento
a1tamente improvavel: como e que a mae, tendo de escolher entre 0 liceu
das bestas, estupido e desagradavel, e 0 bosquezinho de Feuillantines foi,
de repente, tao genial quanto seu mho Vitor Hugo?
Pois 0 jardim das confusoes misturadas, que forma a corola inquieta
desses sentidos - observem aqui que a crian~a vira cinco vezes rosa -, for-
r.~ ..::
~ ;~, ;:.;
'f;!
194
10 Em frances, morose, que, alem de lento, significa tambem triste, soturno, desagradaveI...
(N. da T.)
Mesas}
195
.
MICHEL SERRES
A medita~ao sobre 0 caos e a mistura, a aten~ao voltada para 0 sensfvel, bern parece uma fIlosofia da baderna. Coroamento de uma antiga carreira de moleque irrequieto, infcio de uma sabedoria.
Minha lingua diz cego quem nao ve, surdo 0 que nao ouve, mudo
quem nao pode falar, insensfvel as vezes quem perdeu 0 tato ou dele se
acha desprovido, falta-Ihe palavra para dizer a falta do paladar. Ela assinala a ausencia, no caso da cegueira, no da surdez, admite essas enfermidades, ou por que elas s6 atingem uma popula~ao muito pequena, ou por
que poem em risco ou em alerta suas pr6prias atividades linguisticas,
quem sabel A imensa maioria nao tern lingua gustativa e passa sem ela, e a
lingua se esconde, encobre sua pr6pria falha. Assim ela diz, sem dizer, que
nao se tern que dizer e, quanta ao mais, a anestesia basta. A estatua vira
dicionario, dir-se-ia que 0 dicionario tern, que nem ela, uma lingua de
marmore. Ele droga 0 paladar.
S6 a lingua erudita diz an6smico e, mais raramente ainda, agensico.
"
'
196
Mesas}
197
MICHEL SERRES
"
"
198
anos, cada um e responsavel por sua cara ou aparencia, talhou-as com seus
atos e projetos, com suas palavras e mentiras, desconfiem sempre de um
velho feio, sua feiura vem de suas obras, 0 tempo desnuda 0 interior e a
inten~ao. Esta ai a ciencia mais que adulta, madura, poderosa, no apogeu
da gl6ria, cam pea do mundo, sera que ela vai se preocupar com a cara
quando chegar a idade? Para que rigidez e for~a, se devemos paga-Ias com
feiura e morte? Para que pensar bem se nao sabemos nem podemos viver?
Momento em que 0 saber formal ja nao basta, nao importa 0 poder que ele
dol, quando a musica da lingua, por exemplo, universal sob as frases, parece dizer mais aos sentidos que 0 sentido dos pr6prios vocabulos, em que a
cultura e a sabedoria, a fliosofia valem mais que a inteligencia, e esta, por
sua liberdade ou tolenlncia, mais que 0 saber, e este mais que a demonstra~ao. Caso a ciencia se imponha amanha: se ela excluir 0 que tempera 0
poder, a barbarie voltara. Depois da idade positiva, a idade serena?
Onde aprender a morrer, a sobreviver sozinho no sofrimento, a estremecer de alegria quando um de seus flihos recupera a saude, a amar a paz
mais que a guerra, a construir sua casa no tempo? Onde adquirir essa educa~ao para a serenidade? Nos dicionarios, nos c6digos, nas mem6rias de
automatos, nas f6rmulas de 16gica ou, simplesmente, no curso do banquete da vida? Nao acredito, diz 0 fantasma mendicante, que, por tras da maquina, 0 sentido da vida esteja nos sentidos da palavra vida; ele surge, parece-me, nos sentidos do corpo vivo. Aqui, na sapiencia que cultiva 0 bom
vinho, sem muitas palavras; na sagacidade tra~ada pelo perfume que refina
as rela~6es com 0 outro; la, pelos vocalizes, pelos solu~os e pelo que oouvido percebe, sob a lingua; odores saidos de terra e paisagens indescritiveis;
beleza do mundo que faz perder 0 folego e ficar sem fala; a dan~a, quando
o corpo mergulha sozinho nos sentidos surdos e mudos, livremente; beijos
que impedem ate 0 sussurro ... banquete que sera preciso abandonar.
Ele olhava a estatua tristemente: repararam, diz ele, como dan~am mal
os bem-falantes? Notaram a feiura dos que sabem? Porventura vislumbraram um potente? Veem a paisagem, no reino dos automatos, adquirindo a
feiura? Acreditam que um dia encontraremos uma sociedade bem codificada na incontestavel feiura de sua terra e de seus membros? Uma cultura
sobressai na beleza das mulheres, na delicadeza dos corp os, na distin~ao dos
gestos populares, na gra~a dos rostos, Ii reconhecida no esplendor das paisagens e no sucesso de certas cidades. 0 brilho dos olhares pede essas gra~as, a
do~ura exige essas delicadezas, estabelece-se urn acordo secreto sobre a
beleza. A feiura nao se vergonha no meio de urn pais devastado. A anestesia
{Mesas}
199
MICHEL SERRES
o automato de marmore exorciza a sombra larvar que surge, infligindo urn acerbo menosprezo a figura palida e diafana, inconsistente, da
assombrayao, timida, humilde, indecisa, atemorizada: ele julga efemera e
morta a velha impressao tao depressa esquecida. 0 momento que eu
degusto morre, entao, longe de mimi a impressao deixada pelo gosto se
dissipa, nao e conservada em urn Jexico. A estatua esmaga sob 0 peso de
sua mem6ria 0 que surge na lingua, antes das palavras, e se perde. Mas
volta. Sem tabula de cera nao ha impressao, dizia ela na Antiguidade; sem
impressora nao ha impressao, repete nos tempos chamados modernos,
sem programa nao ha impressao, volta a dizer na epoca dos computadores
e da inteligencia artificial. Nada de novo: nao ha impressao sem codificayao ou linguagem, a pr6pria palavra significa a escrita. 0 trayo deixado. A
estatua persegue 0 empirismo, impressionavel como Dom Quixote cheio
de armaduras trota contra os moinhos de vento que se movem a menor
brisa. 0 livro descarrega mortalmente todas as zombarias possiveis sobre
a asa-catavento orientavel, atenta, leve.
1_,.1
i~_
1:",1
~.::: : ~
';- ,
200
Por que matar 0 que morre? 0 empirismo, perdido, s6 expoe suas minas. Para que destmir minas? 0 empirismo, destmido, s6 deixa despojos.
o empirismo, desaparecido, s6 existe no estado fugidio de impressao ou
de sombra. Exorcizar outra vez uma sombra?
1a nao nos lembramos da impressao deixada pela rajada, pela exalayao
de perfume ou de gosto, claro; mas perdemos a mem6ria do pr6prio
empirismo; e se tivessemos perdido, tambem, a lembranya dos cinco sentidos? 0 fantasma ou a alma do outro mundo desempenha 0 papel de tres
pessoas: da sensayao evanescente, mas tambem da teo ria que a significava;
infelizmente: dos 6rgaos que a recebiam.
Quem parte, de manhazinha, para a caya, de barriga vazia e as narinas
frementes a menor mudanya do vento, quem escuta, inquieto, a ressaca
bater na popa do barco, alertado aos primeiros odores de folbas por entre
o muro espesso dos perfumes das algas e do sal, quem aguya sua vista e seu
ouvido a distancia? Quem, hoje, nao tern necessidade de cartaz ou de
Mesas}
(i
- I'FRr.S
,)
',,;
Biblioteca - - -
201
MICHEL SERRES
raro que evoca uma emo<;ao, uma atitude inesperada entre as pnHicas
agnirias ou marinhas, atraves de urn ambiente que se esgar<;a ou se desfaz,
mas que as vezes permite que nos chegue a estranha leveza das pr6prias
coisas.
Nos dialogos de Platao, hinos 16gicos, os posteriormente chamados
pre-socr<iticos fazem 0 papel de pais, ate Parmenides e denominado pai.
As escolas e pensadores tomam lugar na linhagem, com as inevitaveis querelas de irma os, salvo urn. Protagoras, portador da turbulencia sensorial,
nao localizado na arvore geneal6gica, sai da terra: prova de que ali jazia,
inumado. Sai do tumulo para onde 0 devolvern. E evocado e reevocado.
Provas de que 0 empirismo, ja entao, faz 0 papel de uma sombra. E de que
vaga nos Infernos de onde pode voltar. a que significa 0 nome de Protagoras? Antes do dialogo, antes da palavra, antes da linguagem?
Antigo: que data de antes de nossa hist6ria de homens assim tornados
pela linguagem. Pre-hist6rico: de antes de todas as nossas tradi<;oes narradas. Jacente entre os mortos nunca libertados, desde ha mais de quatro mil
anos, do poderio da linguagem.
MaRTE
202
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
Silencio em torno do cenotatio: musica, murmurios, matizes, perfumes. Nossos ancestrais embalsamavam as mumias: assim uma sombra
olorante tlutuava em torno da estatua vazia.
Sabedoria. Que teu corpo nao se tome estatua nem tumulo, cadaver
antes da agonia, morte antes de morrer; evita qualquer anestesia, droga,
narcotico; toma cuidado com 0 torpedo ou torpor de lingua e de ftlosofia;
foge das culturas de proibi~ao. A sabedoria emana do corpo: 0 mundo d<l
a sapiencia, e os sentidos a recebem, respeita 0 dado gracioso, acolhe 0
dom.
Etica. Imemorial memoria da gratuidade. Os dados sensoriais, sem
troca, sao recebidos como urn dom. A gra~a penetra os orificios do corpo
aberto, inunda-o de sapiencia. A estatua fecha suas reparti~oes ou guiches.
Cultivo. Come~a, ftlho de homem, pelos orificios abertos, olho, narina, poro, labio, orelha, tu sempre falanls bastante cedo, decerto que falaras. Bastante bern, sempre demais. Afina tua pele, desconfia do marmore
invasor, teme a rigidez. Desperta tua barda barbara, tao rude e dura quanto lutaras urn dia. Bastante cedo, sempre demais. Torna-te sutil, sapiente,
sagaz, arguto, lucido, fino. Nao fiques de orelhas cortadas como urn cao,
nem esquartejado feito urn animal ou esquadriado feito uma viga. Fura a
estatua.
Medicina. Imediata medicina sem remedio. Mil doen~as vern de nilo
saberes calar-te nem viver em outro lugar que nilo numa concha de paIavras que te arrancam a pele. A lingua mata 0 tempo, 0 silencio de ouro tern
mais valor que a boca de ouro, ele nos devolve a dura~ao, nosso unico
tesouro, e faz desabrochar os senti dos, embotados, fechados pelo estrondo
da linguagem e pela intimida~ao do sentido. Saboreia, ouve, cheira, acaricia, examina, tacito. A estesia elimina as anestesias. 0 que fica sob 0 murmurio olorante morre sob sua dose. Acolhe os dados, 0 dom, recusa a
dose. Pois a linguagem aqui diz a mesma palavra 12 e confirma. Substitua
logo dose por dom, por dado: 0 born vinho protege contra 0 aIcoolismo, 0
sab~r da comida livra da obesidade. 0 que nilo desperta os sentidos drogaos, 0 empirismo dispensa farmacia. Imerso na cultura das mensagens,
insensibilizado por elas, doente pela lingua, nilo procures curar-te com
formulas. Drogado pelas palavras, excitado pelos apelos, completamente
bebado de informal'oes, fazes urn tratamento de prescri~oes, engrossas
203
12
Referencia adose, do grego d6sis que significa a a~ao de dar. (N. da T.)
MICHEL SERRES
, I
:. ;: .
"
:>
--
~ ~'!
,-'
..':!
204
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
Mal agitando 0 ar leve, com sua asa e sua voz, 0 anjo a sauda cheia de
antes que venha 0 verbo. Antes de bendize-la, no momenta de dizela, 0 enviado a encontra tomada, saturada de gra~a. Somente depois, 0
Senhor aproxima-se dela, mora com ela. Antes de ter concebido, antes que
o verbo surgisse nela, antes da lingua gem e do conceito, antes da virgindade sem macula exigida peio verbo e por ele produzida, eia, a carne, ela a
mae, a mulber, ela, a sensibilidade corporal, vivia cheia de gra~a.
Plena: ou de gra~a ou de verbo. Depois: gravida do verbo. Antes: prenhe de gra~a.
De gra~a: de gratuidade, de coisas gratuitas, de dados.
Acolhendo 0 dado, antes. Acolbendo, depois, a palavra. Que me seja
feito segundo a vossa palavra.
gra~a
205
MICHEL SERRES
Nao esperariamos ouvir hoje as palavras da anuncia,ao, mal traduzidas, tao claras e limpidas quanta a tese dita: 0 dado s6 vern da linguagem.
Retorno da mulher e da virgem mae abandonada, no perfil ja tra,ado
da veneravel teologia reformada. Retorno da estrangeira de Nazare.
Essa estrangeira nao fala.
Isto, que n6s bebemos ou comemos, reduz-se a urn signo, urn simbo10, uma palavra. 0 dado s6 vern da linguagem.
Isto, que n6s concebemos, s6 vern do conceito. 0 verbo nao pode
resultar do dado.
206
207
MICHEL SERRES
..
" ::1
208
Ja na aurora, a mulher recebe uma ben~ao. 0 anjo sauda: mulher bendita: bern dita. Ela recebe 0 nome e a certeza de que este nome e adequado
exatamente a ela: bern dita, Maria bendita. 0 anjo que da a salva~ao e a
palavra, apari~ao matinal, fantasma a fIutuar na porta ou na janela abertas
que batem ao capricho do vento leve, logo se dissipa. Pesada, cheia, dura,
a carne acolhe uma semeadura doce.
Na genealogia, 0 born sangue se bifurca. A que vern dormir no leito do
patriarca, tao cumulada de dons quanto ele regorgitava de dado, moinhos,
celeiros, ouros e forjas, nunca dara it luz senao crian~as infladas, abarrotadas, cheias e redondas como esferas de concreto, gordas de riquezas, que
pastam a erva cotidiana entre duas rumina~oes bem-sucedidas. A verdadeira mae curva-se atnis das carro~as, junta os restos dos feixes redondos
amontoados sob as maes gordas, ela se contenta com os relevos. A verdadeira mae e semeada com 0 que transborda do aIqueire demasiado cheio,
com 0 que fica e vai apodrecer no fundo do silo vazio. Maria, fIlha, neta,
bisneta de respigadores, da longa linhagem dessas que nunca participaram
,,
as CINCO SENTIDOS
Mesas}
209
MICHEL SERRES
No mundo contemporaneo onde a ciencia tomou 0 lugar da linguagem, ate a lingua gem e ate 0 sujeito entao tornados, ate os lugares ausentes:
supersatura,ao do mundo pela tomada do abstrato, tambem. A ciencia
ajusta exatamente a rela,ao do verbo com a coisa: toma a coisa mais do que
o flzera 0 verba, toma, de quebra, a tomada do algoritmo a seu objeto.
fa passamos 0 tempo da reaquisi,ao da carne pelo verbo, vivemos 0 da
reaquisi,ao dessa mesma linguagem pelas novas for,as. 0 verbo morre.
o tempo dos respigadores recome,a. Ainda encontraremos algum
resto ap6s essa morte?
:'
.'
210
OS CINCO SENTIDOS
I Mesas}
211
MICHEL SERRES
"
.'
212
Nardo ou valeriana, artemisia ou angelica, tomilho, baunilha, segureIha, oregano, cinamomo e benjoim, hissopo ou coentro, melissa, mirra,
gengibre, manjericao, belas palavras nao perfumadas, palavras de cheiro
ou de sabor, elas mesmas sem sab~r nem cheiro, qual das mulheres que
levam jarro derrama sobre seus pes harmoniosos uma sutil mistura para
que eles espalhem sua fragrfmcia no espa~o? 0 milagre ocorre durante a
vida rara, excepcional do verbo; durante 0 curso da hist6ria e do tempo,
muito freqiientemente, ele se ausenta, e as mulheres, que carregam os jar-
I Mesas}
ros, mesmo aquela que antes conseguira ungir a linguagem, nao sabem 0
que fazer com seus ar6matas. Entretanto, sentiu-se, antes, outrora, naqueIe tempo, uma lingua olorada pela mao de Maria Madalena. Mulher, vern
espargir sobre minha frase nardo e valeriana, artemisia ou angelica, tomilho, baunilha, gengibre ou manjericao, sem ti teu companheiro nao sabe
escrever perfumado.
213
MICHEL SERRES
',I.
. ,,
,;:
.'
.,
214
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
215
MICHEL SERRES
brincando de quem morre e quem voltan\, presentes, ausentes, substituiveis e nao substituiveis. 0 dinheiro substitui a Iinguagem, que substitui 0
corpo, que substitui 0 pao, jogos de transubstancia<;ao na cena tragica,
onde se busca urn outro mundo.
As mulheres mantem-se longe da mesa e fora do tnigico, fora da cerra
das substitui<;oes ou transubstancia<;oes. Portadoras de urnas, frasco de
alabastro ou jarro de aromatas, portadoras de pratos ou anforas, pao e
vinho, elas trabalham sem fazer historias.
Cada repasto gira em torno da morte, como as arquibancadas do teatro. Na hora da morte, S6crates ainda falava, agora, 0 pr6prio verbo
morre.
Marta servindo 0 vinho e 0 pao, Maria vertendo 0 jarro de alabastro
deixaram a cena h3 muito tempo, ocupadas a volta, trabalham com 0 que
nunca e dito, 0 paladar e 0 odor, sem palavra. As mulheres, presentes,
acorrem ao tumulo, passada a obra de morte, portadoras de jarros.
Oltima cena, Ultimo repasto: quando a carne nao existe mais, resta 0
pao, quando 0 sangue nao corre mais, 0 vmho permanece. Antepenultimo
ate ou repasto, em casa de Lazaro, bern longe da morte para que se fale de
sepuitura e ali se veja ressurrei<;ao, como se a distancia no ponto fatal de
slmetria permitisse ampliar a visao do outro lade: 0 verbo evoca tambem a
mem6ria, dir-se-a mais tarde, em lembran<;a, diz eie, do que esta mulher fez.
Pouco 0 repetimos, guardamos lembran<;a da Ceia, dificilmente nos
lembramos do repasto precedente. Esquecemos sempre as mulheres,
aquelas e aqueies que nao vivem no teatro tnigico, aquelas e aqueles que
nao fazem hist6rias e jamais participam da a<;ao. Nao h3 hist6ria a nao ser
a da linguagem.
Perdemos os sentidos.
o que resta, outra vez, quando 0 verbo se retira, 0 que resta da un<;ao,
do perfume, do indumento, 0 que fica do Cristo?
No fundo do tumulo, panos esparsos, telas, veus, tecidos, e 0 sudario,
enrolado Ii parte, urn pouco mais longe. A caixa-preta do sepuicro vazia,
inundada de luz, asslm que a pedra rolou. Urn Ultimo repasto no caminho
de Emaus. 0 jardlm-paraiso.
Quando a linguagem morre e surge, alhures, em sua gloria, resta este
livro.
':1
'..I
'"
;,
.;-:
.'
.,
216
Mesas}
217
MICHEL SERRES
218
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
219
MICHEL SERRES
"
"
"
",
;.
"
..,'
"
220
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
221
MICHEL SERRES
uma barreira de fogo apocaliptico, lugar de raridade, de economia, de linguagem e de ciencia bern definido pelas armas atomicas, cercado de moribundos famintos, privados de tudo a multiplicarem seus mhos, como
sempre acontece com a pobreza, lugar onde os saciados dissertam sabiamente sobre 0 dado pela linguagem ... Perguntem ao desnutrido exclufdo
do banquete se 0 dado se distingue, sim ou nao, da palavra, deem-lhe pao,
deem-lhe palavras, e 0 que separa simplesmente a vida da morte. Sua vida
de sua morte. Nossa vida saciada de sua morte faminta.
A questao termina na gratuidade. Na economia e na raridade. Na
organizac;ao da raridade. Na organizac;ao do festim. Na divisao do espac;o
em duas areas: a do banquete rodeado de sebes espinhosas e de barreiras
por onde correm, nus, os famelicos. La, comem e bebem It saciedade porque sabem, porque sabem falar, calcular, pesar, pensar; aqui, na noite vaga
e ca6tica, erram os que morrem de fome porque nao sabem nem podem
participar da conversac;ao, do festim de palavras, nem das leis do dom.
Quando e que a grac;a entrou nesse espac;o?
Percorram os caminhos e as barreiras, fac;am todos entrarem no festim de bodas.
o lugar da filosofia, nestes tempos de hoje como nos tempos da hist6ria ou do mito, ainda e 0 banquete: agora equivale ao mundo. [menso asilo
de desnutric;ao onde agonizam sombras, no qual se destaca a mesa de raridade ou de abundancia onde alguns obesos vomitam seus excessos. Sim, 0
festim dos deuses que baixaram 11 terra indica 0 sentido do termo mortal.
Quando Ii que 0 mortal e 0 imortal, juntos na mesma mesa, esquecidos da balanc;a, comerao, como se diz na Franc;a, a I'rei/13 ? Pagando tao
pouco quanto 0 olhar alimentado de luz.
o empirismo entra no festim das estatuas, deitadas no zero de equilfbrio, como 0 campeao da gratuidade.
Ele se lembra da alianc;a entre 0 sensivel e 0 gratuito, veneravel reliquia
de lingua, trazida pela saudac;ao dos anjos. Lembra-se do jardim do Eden,
do paraiso bastante, terra onde correm em abundancia mel e leite, do
deserto onde cai 0 mana, da cabana onde as anforas jorram como fontes.
Espanta-se com urn mundo povoado de balanc;as, de discursos regidos
por diversas pesagens, com urn tempo onde tudo e pago, pao e beleza, em
222
13
{Mesas}
223
MICHEL SERRES
dado passa por a1. Dom Juan preside esse festim, ele que nao reembolsa
nem as hipotecas nem as dividas nem sabe manter palavra. Todos ignoram
a balanya, a equivalencia, vivem do e no afastamento do equiHbrio, inclinayao jamais recomprada. Assim nasce 0 mundo em Lucrecio, assim
comeya 0 tempo no caos da Genese, assim se abre a hist6ria, por exemplo,
de Roma fundada, que se afasta do sagrado.
Ha muito tempo procuro a graya. Ou urn objeto que nao possa ser denominado lance, nem fetiche, nem mercadoria. Nao 0 dom: a graya. Nao
a gravidade: a graya. Nao a natureza: a graya.
Absolutamente nao a fisica, nao a ciencia e suas leis de valencia. Mas a
metafisica, para alem delas. Em afastamento de equilibrio em relayao a
elas. Mas a filosofia: sabedoria, amor, que dizem, tambem, a graya. Salve,
filosofia, cheia de graya .
1
,,
NASCIMENTO
.I
:'
.'
.'
.'
.,
224
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
ficie da paisagem, como urn mapa fiel ponto por ponto. A excelencia abre
uma seqiiencia descritiva que, podemos imaginar, segue ao infinito. Beber
envolve essa lista e esse tempo interminavel: a singularidade do cru, da
data e do proprio frasco enrola essa imensa serie num lugar reduzido, exatamente sumario. 0 concreto fica nessa densidade ou 0 real nesse somatorio qual uma essencia singular: nao uma pureza uniforme, reproduzivel
pela repeti~ao, analise ou industria, mas uma mistura numerosa de implica~6es cerradas. Saborear espera 0 desdobramento dessa densa e dura evolu~ao, 0 desenrolar da bola enrolada sobre ela mesma, momenta deleitavel
em que a ave abre a cauda em roda e se pavoneia, inimitavel. Virtualmente
inanalisavel, urn fluxo mesclado deixa por onde passa ou permanece urn
pouco uma meticulosa tatuagem, aurora boreal, corpo achamalotado,
constela~ao de ocelos variados, sob uma tempestade faustosa, urn conjunto mUltiplo e disparatado, nao-padrao, que atesta a essencia singular. Depois de ter recebido esse detalhe, 0 sujeito julga frfgida ou anestesiada sua
antiga boca, lisa e pura it passagem dos fluxos imitaveis, ou imediatamente analisados.
Os livros entediantes da biblioteca citam os livros da biblioteca: copistas, comp6sitos, analiticos. Os bons livros vern de outro lugar e VaG para a
livraria. Asua chegada, sao rodeados pelos maus que os destro,am, analisam, para mostrar que tambem os escreveram por meio dos livros da
livraria. Os maus autores detestam os bons e tentam torna-los parecidos.
Tentam dizer que urn born livro e somente a soma de suas amilises.
Por muito tempo as crian~as terao sido levadas a acreditar que existem
bibliotecas de volume infinito, que ninguem po de se libertar de seus labirintos, que se conhecem pedreiros que sabem construir torres de Babel
sem fim. Em suma, que a linguagem aprisiona em paredes que interditam
o mundo, ao imita-Io.
Ora, construimos finito, durante nossa vida breve, e mais finito ainda
porquanto construfmos com 0 ja construido. Nenhum corredor cruzado
construfdo por mao de homem pode encerrar homem nenhum por mais
que urn tempo relativamente curto. A quina da parede para ai, 0 oco do
vao nunca e encontrado, fractal. Pode-se vagar pelo mar durante todo 0
tempo da hist6ria, quem procura bastante a abertura do labirinto encontra. 0 dado singular nao para nunca. Ninguem sai do mundo, qualquer
urn se liberta facilmente da biblioteca; podemos entrar infinitamente num
objeto, chegamos bern depressa ao fim de urn livro.
225
,
MICHEL SERRES
A obra de arte, as vezes, incide sobre si, numerosa, como que interminavel, e produz urn tempo de hist6ria: como uma essimcia singular inintegravel. Os grandes numeros intercalam-se entre finito e infrnito. Diriamos, nas
bibliotecas de fIlosofia, que diagonalizam e resolvem as antinomias.
A referida beberagem industrial passa pela boca como as listas de
livros entediantes, e a deixa frigida: pura, identica, analitica, reproduzivel.
Ela reconhece facilmente sua droga fabricada de prop6sito para 0 reconhecimento. 0 born vinho, inimitavel, engana ate os conhecedores. Deserto
ao sol ou floresta de folhas todas diversas.
o cao, habituado ao reflexo, acorre i\ voz do dono e sofre brutalmente
se nao a escuta, saliva como urn aut6mato i\ vista e ao som da caixa de
metal, sabendo 0 que 0 espera e quem 0 espera, sua droga.
o esperado cria anestesia. A estetica prova 0 improvavel. Se que res
viver livre, bebe singular. Se queres viver singular, bebe livre.
Autoridade na carne sem a carne, a linguagem passa pela boca deixando-a virgem. 0 verbo econcebido na carne deixando intacta sua virgindade.
As comidas sem gosto anestesiam a lingua como a linguagem. A linguagem anestesia a boca com fazem as beberagens industriais ou as drogas
farmaceuticas. Boca de ouro dos bem-falantes, metaIica e frigida. A linguagem exige tudo da boca e nao Ihe da nem Ihe deixa nada, como urn
parasita.
o gosto e urn beijo que a boca se da por intermedio do alimento gostoso. De repente, ela se reconhece, tern consciencia de si, existe por si.
Saida da boca, como urn filho, a linguagem exige-Ihe nascimento,
assistencia, nao Ihe oferece nada em troca. Degusta-Ia demoradamente Ihe
da a existencia. 0 homem de gosto existe onde 0 porta-voz, desgostado,
transido, fica frigido.
Degusto, portanto, existo localmente.
226
numa seqiiencia finita, curta, de termos tecnicos. Traz e cede 0 detalhe virtualmente infinito que faz sup~r, adivinhar 0 real, 0 objeto do mundo. 0
sujeito do gosto, agora, existe local mente, na boca e em sua vizinhanl'a
que, sem gosto, nao existiria, virgem, frigida e falante. 0 gosto faz 0 objeto local e 0 objeto singular existirem ou nao: certa bebida inimitavel e certa
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
vizinhan~a
Eis que termina 0 banquete dos banquetes, sem que tenhamos reconhecido os convidados. Como ninguem tomou, sucessivamente, a palavra, nao sabemos quem estava hI. Quem fala nomeia-se, quem se nomeia
tern direito 11 palavra: uma palavra diz 0 sujeito que diz as palavras; ou entao: aquele que diz as palavras acaba por dizer urn nome que diz 0 sujeito.
No banquete copioso onde copiosos banquetes deram sua cota, os
participantes degustavam para construir suas identidades. A volta do
Yquem, sentavam-se, de inicio, ao todo, tres Hnguas ou tres bocas somente, tres, sem duvida, para uma pessoa, 0 6rgao que fala, 0 que recebe 0
licor, 0 que da e toma 0 beijo: festim de vinho onde se discursa do amor. 0
Yquem degustado faz existir 0 palato, 0 olfato, a costura que alinhava a
boca ao nariz, muitas velaturas em torno da mascara. Quem se senta a
volta da mesa? Mascaras: de veludo negro, de cetim branco, outras em
seda rosa antigo, outras enfim achamalotadas, tigradas, zebradas, mesc\adas, de todas as formas e cores. 0 vinho acaba fazendo uma cabe~a para
cada uma.
Ao longo da mesa que se estende, mascaras e mascarilhas mexem-se,
bebem, evanescentes. Rostos sem nucas, cabe~as sem cinturas escapulares,
guardanapos esvoa~antes diante de urn peito vazio.
Degusto, portanto existe urn fragmento de corpo: boca, mascara,
cabe~a, mascarilha. Uma maquete para ORL [Otorrinolaringologiaj.
Sinto, portanto formam-se placas. 0 empirismo apresenta urn cogito loca\.
Os sentidos constroem 0 corpo por peda~os, a partir de serem exercitados. Trazemos os germes de nossa constru~ao. 0 empirismo preve 0
diasparagmos de Orfeu, a vida acaba tal como comec;:ou. Adicionamos
cordas ao alaude, alira, depois elas quebram ou afrouxam, a musica acorda as artes que afinal fazem secessao, as Musas se man tern em paz, em
seguida as mulheres tracias esgoelam-se, ululantes, na montanha. Muitas
imagens, trata-se do corpo. Em torno dos germes sensoriais, ele se constr6i, pouco a pouco, de vizinhanc;:a em vizinhanc;:a, adquire uma visao que
logo perde se nao a exerce na distancia, no detalhe, no instantilneo, no
colorido ou na nuanc;:a. Cola a vista na orelha, lembra-se do nascimento
do ouvido e de quem ele 0 recebeu, em que circunstancias deliciosas ou
dilacerantes sentiu vibrar sua tripla lingua ... 0 retalho e montado lugar por
227
MICHEL SERRES
228
lugar, pe~a por pe~a, corpo-retalho bern ou mal cosido, trapos vagamente
unidos, flutuantes, alinhavados as pressa ... individuo divisivel, membros
ainda esparsos.
o sujeito nao forma bloco, tern sucursais; nao esta sediado em urn
lugar unico, mas forma urn buque de vicariancias. Eu nao existo de repente, globalmente, ao emergir para a existencia pelo ate de pensar ou de
falar... ou antes: se penso ou se falo, eu existo, sim, em totalidade, sem fazer
o detalhe, bloco construido, coerente, mas localmente frigido, estatua fria
que entra no banquete para discursar, que se deita como urn deus no lectisternio, mas deixa a ta~a eternamente cheia, robo de boca anestesiada,
com partes de metal ou de marmores, insensiveis, vazias, furadas, tapadas,
falhadas. Falo, portanto existo globalmente, sim, mas virginalmente. A
virgin dade sempre acompanha 0 verbo. Eu existo em bloco, mas com
partes fantasmaticas. 0 anjo sempre anuncia 0 verbo. Nao, eu nao existo
nas localidades. Tudo esta concentrado na capital, aldeias mortas. Dir-seia 0 mapa desses paises onde 0 Estado impera sozinho. Sintese sem lugares, portanto, facil, estatua lisa.
Diasparagmos para a morte trivial, para a vida corriqueira tam bern.
Esvoa~am a volta da mesa banal corpos de meia boca, sombras desprovidas de pele, uns com as cavidades das orelhas arrolhadas, outros sem olfato, machos manetas, mulheres sem tato, todos corpos de membros fantasmas, humanidade mutilada, com cadeira reservada para 0 banquete, que
passa 0 tempo a dizer eu. Eu falo. Em pe diante da cadeira para discursar
sobre 0 amor, ergo 0 copo sempre cheio ou vazio. Cada estatua quebrada
tern sua unidade global, pensa e fala lindamente, mas desmorona apesar
da unidade capital. Dir-se-ia que os convidados ao festim foram recolhidos dos sitios de escava~iies: diante da toalha branca, toda uma estatuaria
estropiada. Sujeitos globais vindos das cidades e dos campos, sob 0 sol,
parecem as sombras lividas esmaecidas dos Infernos em torno de Euridice.
Falar, pensar fazem facilmente a economia de uma dificil constru~ao.
Atras da musica, Euridice, caminhando lentamente, constr6i seu
corpo por placas e peda~os, a come~ar pelos terminais esteticos ou germes
sensoriais, segue a lira ou a totalidade das artes, dessas belas-artes que
nenhuma cultura pode dispensar, necessarias como 0 mundo para a constru~ao e modelagem do conjunto vivo, uma orelha sai da sombra, 0 membro fantasma se faz carne, 0 pavilhao e 0 rochedo se encarnam, 0 timpano
se retesa, toda uma forja se organiza, com suas bigornas e martel os, uma
boca de sombra sai da sombra, urn jato de flores cai entao dos labios, 0
(Mesas)
229
MICHEL SERRES
230
Ihadas, cosidas, que se recobrem, mas as vezes deixam hiatos, pois alguns
lugares rejeitam-se uns aos outros. A pele nao faz sintese, mas alinhavo,
colagem, ou remendo. 0 que outrora denominamos associa,ao de ideias
vale menos para as ditas ideias do que para os fragmentos de corpo ou de
derma. Mal amarrados, frouxamente atados, em retalhos, se quiserem:
peda,os remendados com esparadrapo. Cada vez que Ihes disserem: sistema, para urn vivente qualquer, devem entender: manto de Arlequim. Urn
livro e montado como urn tato ou uma veste.
o empirismo, costureiro, constr6i localmente, pensa por prolongamentos, de vizinhan,a pr6xima a proximidade vicinal, de singularidade it
singularidade, de germe it camada, de cavidade a ponto, desenha mapas
finos por caminhos de rato, cartografa 0 corpo, 0 mundo, os padr6es:
recorta, alfineta, costura. Suti! e refinado, ama 0 detalhe e fabrica fragi!. Top610go, tern 0 senso das bordas e dos fios, das superficies e das guinadas,
nunca seguro de que as coisas ou 0 estado de coisas, a menos de urn passo
a frente, continuem as mesmas, tecelao de variedades, no detalhe.
o verbo, ao contrario, nao faz 0 detalhe, ocupa instantaneamente 0
espa,o homogeneo: a voz conduz e repercute ao longe. Cimbalo em seu
t6rax de ressonancia, sobe como uma coluna acima da garganta, cone turbi!honante, na frente, ponta plantada atras da luneta, trombeta, c1arim
que se anuncia e voa no volume em to do 0 redor e 0 torna unitario sob 0
juga de sua for,a vibrante, e da ao corpo uma slntese prematura e ampla,
global e precipitada, dominante. A acustica desmancha com seus acordes
as costuras precedentes e faz esquece-Ias.
o sujeito falante freme no espa,o da geometria e nele desenha as
cadeias da razao, longas, simples, faceis, munidas de lei propria, que tra,am, pelo som, urn caminho reto em urn mundo is6tropo. Dono e possessivo, sup6e que 0 global, longinquo, nao difere do local, pr6ximo. A razao,
la, esta nas mesmas rela,6es que a palavra, aqui.
o empirismo costureiro de pele tern com a topologia a mesma rela,ao
que 0 verbo sonoro mantem com a geometria. Os dois ultimos dominam
e escondem os primeiros. 0 racionalismo do verbo, pedreiro, arquiteto,
logico e geometra, constr6i. 0 empirismo-alfaiate trabalha os consertos,
as bainhas, prefere 0 frouxo ao duro e a dobra it articula,ao. Nao, 0 corpo
nao e construido de imediato, dobra-se e desdobra-se, franzidos e bufantes, estende-se como uma paisa gem.
Sutil, arguto, sagaz. 0 costureiro precede 0 tocador de lira, que precede 0 cozinheiro. 0 habito e alinhavado no corpo fantasma como urn veu
OS CINCO SENTIDOS {
Mesas}
231
MICHEL SERRES
232
Arte fragil e temporaria como urn perfume, empirismo flufdico, mosofias passageiras, esquecidas ou desprezadas, deixadas na cozinha.
Ninguem quer admitir que vive na cozinha, em familia. E, no entanto, e
nesses lugares que 0 corpo se liga. 0 empirismo desvaIorizado, delicado
caIa-se. Contudo, ele acompanha a vida, por tras do teatro. 0 banquete se
divide em dois: a representa,ao e 0 oHeio. Deeidam agora on de se da 0
importante, na oficina ou na frente do cenario? Nos molhos ou nos discursos? A mascara ou a vida?
o empirismo educa as pessoas freqiientaveis, vivas, de corpo flexivel e
ligado, reconhecfveis desde os primeiros compassos da valsa. Nao instrui
muito, com certeza, nao induz altos conhecimentos nem beIos discursos.
Mas da as pequenas felieidades que constituem a tonalidade continua da
vida, a descontra,ao do corpo, a flexibilidade da atitude, a adapta,ao, as
armas simples pela luta cotidiana contra os batalhoes da morte que OCUpam 0 teatro. A morte ronda, sempre, 0 banquete. Quanto a representa,ao: trovoada, tambores, a estatua, ela mesma dominadora, anuncia a agonia dos dominadores. 0 empirismo refugia-se na cozinha, com os ajudantes respingados de molho e as copeiras, moreninhas picantes de avental
branco. Urn tanto bern comportado, simpl6rio ate, ele ouve os discursos
que a bebida acarreta, fica com medo dos atores joviais e sonoros, histri6nicos, prostitufdos, imperiosos, engalanados. Tern medo da mosofia, das
ciencias e das leis, prefere retirar-se. Deixar a mesa antes do fun.
Na cozinha, ele aprende a nao detestar 0 impur~, enfia 0 dedo na sopa.
Aprende a mistura; na mesa impecavel reina 0 separado. No teatro, a lei
comanda; na ofieina, contentam-se com receitas. Na representa,ao, soam
verbo e a razao; atras, 0 razoavel basta. E se a grosse ria dominasse 0
Mesas}
banquete ou urn patio dos milagres. Pernetas, caolhos, castrados, caras lisas sem boca ou nariz, em farrapos, nao
de roupa, mas de pele ou de sentidos, descascados, homens-tronco, nucas
ou cranios sem orelhas, cegos, coxos e manetas, frigidos, impotentes, capengas, paraliticos, eis os que comem a mesa, eis por quem 0 festim chega
ao auge, passantes, curiosos, os que entram e os que saem, ocupados em se
embriagarem, anestesiados de urn sentido, ou munidos de urn membro
fantasma, corpos nao acabados, malfeitos, pouco educados, inconscientes
de nossas aberturas, defeituosos, desconjuntados, todos consertados,
recuperados, completados por uma ortopedia atabalhoada, pernas de pau,
pr6teses, pontes, maos de plastico ou narizes de couro, dentaduras, pontes, penis artificiais, que dissimulam, sob 0 artificio, 0 espa~o de nada, que
escondem 0 torpor sob a obesidade, cada urn a gritar, verbomigico, brada
sua existencia ou tenta impor sua linguagem, diz sua categoria na agora,
acreditando realizar 0 milagre de urn corpo unido, bern acabado, harmonioso, pleno, completo, pela emissao da palavra publicada, mas mencionando as vezes, como uma confissao que escapole, que, desde a aurora dos
tempos, nossos corpos sofrem, despeda~ados. Milagre da linguagem na
mesa dos milagres: eu falo, eu falo, ou~am bern que eu existo. Algazarra,
estrondo, barulho que cobre 0 fracionamento tnigico dos estropiados.
Cada urn ve chapeus, casacos e confia no verbo. Mas as roupas nao escondem a pele, mostram, ao contnirio, seus remendos e costuras. Todos nus.
Eu degusto, minha boca existe. Sinto, pois urn peda~o chega a existencia. Uma ausencia branca achava-se no lugar que 0 sensivel faz nascer. Em
meu corpo, tunica de nada, 0 ser se coloca. 0 ser remenda 0 nada. 0 top6logo varia sobre 0 cogito de Arlequim. As bordas de minha lingua nao
tinham existencia antes de emergirem sob a camada de urn Margaux; os
amplos panos do corpo limpo ficam bran cos; a cenestesia nula sofre ou
goza esse multiplo nascimento, cria~ao continuada. Uma lingua nova
brota. Advem urn tato, uma verdadeira mao de cinco verdadeiros dedos,
uma palma exatamente minha. Urn cocuruto brota em mim, urn pavilhao
imenso e novo, urn rochedo finamente detalhado, urn olhar inesperado;
esta pele rara envolve-me onde as zonas veem, ouvem, estremecem, invo-
233
MICHEL SERRES
234
A aparencia da festa na mesa dos milagres muda segundo nossa finura, nossos talentos e as circunstimcias. Os dois quadros anteriores recenseavam as mascarilhas e as mascaras dos convidados: na cor de pe~as de
nada, domin6 cor de invisive!, como diria Fran~ois Couperin, 0 Grande.
Eis 0 das pe~as de ser, domin6s ou arlequins de cern cores.
Entram e sentam-se, levantam-se, saem, bebem, comem, gritam e
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
235
MICHEL SERRES
236
OS CINCO SENTIDOS
{Mesas}
VISITA
PAISAGEM (LOCAL)
DESPAISAMENTO
(GLOBAL)
METODO
E
RODEIO
(GLOBAL
E
LOCAL)
CIRCUNSTANCIAS
0
LUGAR
MISTURADO
PAISAGEM (LOCAL)
E se 0 paganismo, se 0 politeismo construissem igualmente urn
mundo em retalhos por meio de pe<;:as semelhantes as que montam 0 edificio do corpo? Como se 0 mundo nao se diferenciasse, na superficie aparente, da pele: paisagem-molambo vestida de peda<;:os. Banal, aqui, magnifica, ali. 0 pagus, regiao, provincia, reparti<;:ao de solo ou de espa<;:o, faz
a pe<;:a do pais, 0 elemento da paisagem: canteiro de luzendro, vinhedo,
peda<;:o de terra, pequeno pasto, urn jardim bern tratado e 0 pomar adjacente, a pra<;:a da aldeia, a alameda. No pagus, dominio do paisano l4, costado de sua velha nobreza, fixam-se divindades campestres. Ali repousam
os deuses: no vao da sebe, a sombra do olmo.
o paisano coabita com seu deus pagao no elemento de paisagem.
Paisano pagao, a lingua antiga guardou sua lembran<;:a: recordem-se
das florestas mediterraneas de antes do maqui, das arenas de antes dos trabalhos conexos, do tabuleiro que nao se podia chamar de panorama: topologia de uma carta montada por placas dispares, diversamente coloridas,
extravagantemente encaixadas, capa de retalhos de vinhas, prado, lavouras, bosques, pontos de referencia, ruinas de politeismo apagadas desde 0
nascimento do verbo. Quem viu a roupa de Arlequim de minha mae Terra
conhece a Antiguidade. Ela desaparece pouco a pouco, manto branco que
volta a ser virginal, campos abertos onde 0 milho, mon6tono e desolador,
ocupa 0 espa<;:o ate 0 horizonte, feio, esverdeado. A linguagem e 0 monoteismo tornam homogeneo 0 trapo pagao, a tecnica passa sobre nichos
Aqui. a tradu~ao de paysan por paisano obedeceu a criterios etimol6gicos que me pareceram
mais afinaclos pela intenlfao do texto. (N. da T.)
14
241
MICHEL SERRES
242
~
~\,~
OS CINCO SENTIDOS {Visita}
Sem paisagem, sem obra nem hist6ria, sem acidentes ou acontecimentos singulares que propaguem ao redor alguma empresa regional,
inesperada para quem vern da vizinhan,a. A singularidade que os atinge
dificilmente e reportada aqui. E preciso trabalho e tempo para tra,ar os
caminhos vicinais que separam ou encadeiam, costuram ou misturam
essas circunstancias vizinhas. 0 tempo corre nas estradas. Chamemos circunstancia urn estado, ou melhor, urn equilibrio local rodeado por uma
zona de influencia, irregular ou caprichosa, estrela festonada ou desvios
assimetricos, bola espinhenta em todo 0 nao necessario. Na periferia da
bola circunstancial, outras correm, tangentes, exatamente contingentes:
esta tlltima palavra significa que elas se tocam entre si e conjuntamente
sem lei que as obrigue. A paisagem, a obra, a hist6ria integram parcialmente essas circunstancias contingentes e formam entao urn quadro, parque ou jardim, peda,o escolhido, periodo ou intervalo. A integra,ao global, estrada reta que penetra a floresta, apela ao metodo ou a ciencia.
A1deia, casas espremidas em tomo do campanario, e 0 cemiterio; vale
de longa margem inclinada, sublinhada por sebes que descem 0 barranco;
lago coroado de esplendores concentricos; plataforma ao vento a correr
sabe-se hi para onde ... quadro. 0 viajante narra e diz 0 detalhe, suas estupefa,oes e descobertas, 0 rodeio ao longo do caminho vicinal, cita as contingencias e percola como 0 tempo. 0 marinheiro se perde na baia de
Kekova dos mt1ltiplos golfos, ansas, ilhotas, desfiladeiros, praias estreitas e
em concha, bifurca,oes estranhas, enseadas e barreiras, ve somente cenas,
s6 compreende 0 plano na mesa do quarto de vigia, sonha com uma obra
em que cada livro ponha em paginas ou quadros uma perspectiva de baia,
total, bela, suficiente, que abra e esconda 0 acontecimento de sua vizinhan,a, que mostre e encubra 0 geometral global, esperado como uma
divina surpresa ou rejeitado como uma tarefa grande demais. Mas 0 nivel
constante das aguas condena 0 marinheiro a abstra,ao ou aos astros, para
ver. Ele segue em horizontal. 0 tempo da obra, inesperado e esperado,
percola durante toda a rota de circunavega,ao, ou melhor de rodeio, em
cima e embaixo, aventuroso e amarrado no volume do espa,o, vezes e
vezes, redescobertas e novidades, de stlbitas visoes grandiosas.
Que mundo forma 0 andrajo pacientemente costurado das milhares
de paginas lavradas, antes, e das milhares que esperamos, depois, que pais
elas embelezam, de que terra tra,am urn mapa, de que corpo compoem a
roupa? Pele tigrada, zebrada, estriada de quem escreve, raiada de Iinhas e
243
MICHEL SERRES
de letras. peda~os de corpo. placas de derme. campos de paisagem. paginas de uma outra terra desejada. paraiso.
Como colar este mapa sobre a paisa gem ou sobre 0 terreno da carne
movedi~a. sobre as pe~as que brotam na primavera. ereteis. para festejar 0
sensivel. po is cada pagina assim se erige? Obra morta sem essa cola~ao.
esteril sem essa colagem. As paginas s6 dormem na linguagem. extraem
sua vida das pag;: da paisagem. da carne e do mundo. Quando reencontrarem a roupa de Arlequim de minha mae Obra. conhecerao a Antiguidade:
essa volta obstinada do paganismo. do trabalho paisano solitario. obrigado por suas pr6prias contingencias. da paisagem local pacientemente
modelada. essa aten~ao its vizinhan~as sem leis. realidade que brilha enos
ultrapassa a cada momento de sua germina~ao. gritos de vida.
A obra data da paisagem. da Antiguidade perdida. dos sentidos.
Recomprada subitamente. integrada pelo verbo.
Nao procurem saber como se ve uma paisagem. componham urn jardim. Compreendam 0 erro estetico de sub meter tudo a uma lei: aplainar
entedia e enfeia. mundo sem paisagens. livros sem paginas. desertos.
Retirem as coisas todas. nada mais verao. Ver 0 espa~o exige tempo. nao
matem 0 tempo. Evitem 0 erro simetrico de se contentar com 0 fragmento. A ausencia de narrativa entedia tanto quanto a lei primeira e enfeia
ainda mais. Compor exige uma tensao entre local e global. vizinho e distante. narrativa e regra. a unicidade do verbo e 0 pluralismo nao analisavel dos sentidos. monoteismo e paganismo. a auto-estrada internacional e
as cidadezinhas retiradas. a ciencia e as literaturas. Mantenham firme a
n!dea do cavalo que galopa. contenham os caprichos dele. prevejam 0
caminho acima e ao longe. Zelem com precisao. antecipem. A mosofia. as
vezes. exige sinteses. Visitem.
Subitamente. voces veem ao mesmo tempo a miniatura e 0 panorama.
244
gigante. Para levar facilmente a beldade em viagem, voces podem, inversamente, mandar miniaturizar seu retrato, diminui-Io de redUl;ao em redu~ao, ate conseguir alojar milhares de beldades em urn caro~o de cereja.
Como Gulliver viu pulular liliputianos em pen cas de anjos ou de lilases a
volta de seu ventre-montanha, como 0 pintor faz passar multidoes por
uma ponte atnis de duas faces-falesias que oram. Como sabemos fabricar
chips. A beldade em miniatura prolifera.
Superponham as representa~oes, umas sobre as outras, amplia~oes
sobre miniaturas, acima ou abaixo do primeiro retrato em uma escala de
tamanho medio. A superposi~ao pode chegar a lua ou mesmo ao infinito,
pois nunca vimos limites para 0 tamanho, acima ou abaixo, salvo pniticos.
A cena mostra uma especie de prisma ou cilindro astronomicamente alongado ou entao urn cone ou piramide imensamente evase. 0 mapa ou a
foto do belo ambiente exibe 0 retrato da mo~a em pe, a zona acima das vistas mais e mais a cavaleiro, longinquas, dao lugar a uma multidao crescente de beida des.
imaginem caminhos que vao de urn retrato a outro no volume da
pilha, urn conjunto de vias transversais ao cone ou prisma, interligando as
diversas dimensoes de urn mesmo lugar. Cada conjunto de caminhos, 0
volume que ele define e recorta nesse prisma ou cone infinito, entra em
outras dimensoes que nao a do espa~o comum. Dimensao deve ser compreendida primeiro no sentido da grandeza e, depois, no sentido da invariante topol6gica que define urn espa~o em duas ou tres dimens6es, ou em
dimensao fracionaria. Em decorrencia, nossa visao se transforma, transtornada. A beldade inteira esta ao lado de suas pe~as, tecidos, celulas,
gran des moleculas ou no meio de sUas irmazinhas gemeas ou clonadas.
Entre sua composi~ao elementar e sUas reprodu~oes possiveis.
Assim repousa a montanha entre as rochas e as rochas nos seixos, os
seixos entre moleculas ou cacos, 0 todo formando uma grande mistura; 0
oceano golfa dentro e fora de seus mares, fora e dentro de seus estreitos e
de suas golfadas; a fioresta dorme entre os bosques, a planicie avizinha a
clareira; 0 pagus de dimensao variada associa-se a outros em espa~os de
dimens6es diversas. Eis a paisagem, soma movente de seus fragmentos
reais, pavimentada de paginas misturadas, desenhem entao, para ver, uma
via ou varias atraves de suas possiveis representa~oes.
Uma obra, como urn parque, e composta de choques de ;Homos e de
ocean os, de gotas d'agua e de montanhas. 0 marinheiro observa as estre-
245
MICHEL SERRES
las e sonha com a margem, mas manobra diante da onda que bate no paredao antes do navio e 0 faz desaparecer sob a espuma.
Paginas amplas e diferenciais tenues.
Aqui. A paisa gem reline os lugares. Uma localidade e desenhada como
urn ponto singular rodeado de uma vizinhan,a: fonte, po,o, ponta de
cabo que avan,a alem da margem, ilha, pequeno lago, longo fio de riacho,
estrangulamento no alto da garganta, guiche imposto pela margem do rio
que lambe 0 pe da colina, clareira, passagem, porta, acontecimento topografico, obstaculo, limite ou catastrofe; qualquer urn prefere viver junto a
singularidade, ja ali, e guarnece-Ia com a sua pr6pria. Quem nao sonhou
em parar aqui, no meio do circo de montanhas secas, ao sol, em montar
aqui sua tenda e esperar a mortel Habitat ou nicho, lugar do leito e da
mesa, em torno do qual as marcas de passos fazem mil festoes e arabescos,
guirlandas locais da vida corrente. Aqui, alguem, vive, come, dorme, pratica seus habitos, ama trabalha, sofre e morre. Quem passa sabe logo que
transita por urn lugar, para no sitio ou diante da pedra que 0 assinala: aqui
jaz 0 desconhecido que fez manchas na paisagem e cuja Iapide tumular
perpetua a ocupa,ao. Ele encheu 0 ponto singular com seu odor, seus
dejetos, com suas propriedades estercorais, trabalhos, gostos e cores,
milho e vinha, descendencias, depois, com seu Ultimo lixo, as cinzas de seu
cadaver, marmore gravado no tlimulo. 0 passante se inclina, visita 0 deus
do lugar. Aonde vaisl A este lugar. Donde Yens. De meu sitio. Por onde
passasl Por aqui mesmo. A cada pergunta, seria preciso uma narra,ao infinita detalhada para servir de resposta, que nao preencheria 0 lugar ocupado pelo genio daqui, suas tonalidades e balsamos, seu contato e seu silencio, seus despojos ou restos que nao tern nome em nenhuma lingua.
o tra,ado de urn jardim miniaturiza a paisagem, reline lugares, sltios,
recantos ou pra,as, compoe alguns aqui. Uma marca facilita a mancha de
reconhecimento: a estatuaria indica a singularidade do sltio. Modelem-no
como ilha ou cabo, garganta ou lago, cadar,o de rio ao longo de uma colina, a escultura assegura a continuidade, coloquem-na como deusa do
lugar, em vez da lapide runebre sob a qual jaz 0 fundador, mitico ou nao,
do referido nicho, da pagina paisagem.
Quem sabe escrever urn pouco pode desenhar urn jardim.
246
as CINCO SENTIDOS
{Visita}
Para onde corres? Para la, onde correm, dizem, 0 mel e 0 leite. De onde
yens? Perdi 0 paraiso de partida onde 0 pai jaz sob a terra, onde a estrada
agora cruza e vinha de mais longe. Por onde passas, onde nao paras?
Como sabe-Io sem a referencia, e como 0 caminho segue reto sem sua
medida? Eis 0 hermes posicionado, 0 termo, a baliza militar ou quilometrica. As trilhas de cabras ou de alpinistas, nas montanhas, sao marcadas
por cairns, monticulos, piramides, ttimulos ... Que vestal ou outra vftima
jaz sob essa lapidayao?
Eis os lugares da paisagem que as pedras assinalam.
Eis os sftios do jardim que as estatuas designam.
Eis, na estrada sinuosa, os cairns ou ttimulos.
Eis, no caminho reto, os termos ou balizas, hermes.
Pontos de acumulayao munidos de vizinhanyas ou referencias de
metragem, em todo caso, pedras de reconhecimento para urn aqui bern
fundado.
Aqui: singularidade do mundo onde urn individuo persiste em sua
tumba. Lembrem-se, aqui, de que 0 primeiro teorema de medida surge a
sombra de uma tumba piramidal egipcia, na epoca de Tales. Nao sabemos
se ele comparou a sombra do ttimulo com a sua pr6pria: para isso devia ter
ficado im6vel como estatua, ao sol de meio-dia.
Podemos ver uma pagina-soma?
Antiga, paga, a paisagem precede 0 verbo arquiteto, novo. 0 paisagista costura, ap6e, junta, experimenta. 0 arquiteto concebe a sfntese unitaria: a peya decorre da obra enquanto 0 parque e induzido da pagina. Urn
muro adiciona pedras e 0 edificio soma os quartos no euclides do pedreiro, as tres dimens6es, enquanto a arvore passa do tronco as ramagens ou
ramificay6es, bifurca-se do enorme ao minimo e abrolha, fractal: e se cada
especie de flora desabrochasse em uma dimensao pr6pria? Ai esta 0 que
resiste as uni6es simples. Urn paisagista conta com os individuos e 0
tempo, 0 arquiteto raramente esta atento as vizinhanyas, desconhece 0
pagus variavel, calhau, poeira ou colina, seu espayO global desliza na
mesma dimensao das peyas localizadas. Le Notre e Mansart nao habitam
o mesmo espayo e nao pensam a mesma soma. E 0 tempo da conversayao
ou da usura nao bate como 0 da vida.
Apesar do verbo, 0 escritor nao se desfaz facilmente do paganismo,
247
MICHEL SERRES
248
Ii,ao
bita.
o do
)uas
sob
o0
rna
.0
IS10,
sIe
;-
{Visita}
adia por urn born tempo, e passa por urn born tempo pelo empirismo e
pela ciencia para retarda-Ia outra vez, e fica mais perlo do paisagista para
aprender com ele, para inventar, praticar, projetar com ele urn conceito
mais impreciso que a soma, menos completo que a sintese, mais fluidico
que a adi,ao, mais frouxo que a integral, mais vivo que 0 sistema, mais
inconstante que 0 pr6prio conceito... 0 edificio cria totalidade, como 0
conceito, 0 verbo, a lei de ciencia; a paisa gem reune: esbo,o, padrao, pois
os deuses locais resistem muito ao esfor,o federativo, conjunto, agrupamento, cole,ao, reagrupamento, pacote, remembramento e a opera,ao
fica mais exata como lembran,a do corpo de Euridice e do tempo interminavel necessario para sair da sombra infernal. Os campos desenham os
membros que se cosem ou se atam, confluentes, que se lan,am uns nos
outros como fazem os afluentes. N6s frouxos, escorregadios, como os de
uma leve echarpe adaptada ao movimento e que da uma gra,a sutil, aerea,
essa unidade movedi,a e instantanea que chamamos elegancia.
Quando as ciencias da vida usam termos de sistema, eles sao emprestados de outros saberes, musica, mecanica ou astronomia, que nunca
compreenderam 0 tempo, ao passo que elas tern sob os olhos uma paisagem a remembrar, pe,as coladas com esparadrapos em cruz, la,os de
echarpe. Deveriam procurar, como aqui, subtotais, confluencias movedi,as. Elas pensam duramente urn objeto mole. 0 arquiteto concebe a dureza, 0 paisagista reune a moleza do vivo.
A paisagem diz exatamente a pagina das paginas, por redobramento
ou exponencia,ao das pagi. Urn livro pode ser fechado, concluido, labirinto, po,os ou prisao; a pagina das paginas, sempre aberta, expoe, livre, legivel, estendida, desdobrada, descoberta, manifesta e patente, nunca esconde uma pagina com outra, eis 0 livro a ser buscado, fnigil. 0 ornamento da
terra nao mente.
wi
249
MICHEL SERRES
,.
250
Esse lugar data de urn tempo tao remoto que 0 diziam antigo desde a
Antiguidade.
Nunca anunciamos novidade senao do verbo: advento, vinda, batis-
OS CINCO SENTIDOS
{Visi!a}
251
MICHEL SERRES
252
nenhum olho para a voz, emerso das aguas, enrugado, abalado, quebrado,
alteado, recoberto, erodido, entregue aos gelos e as transgressoes marinhas, dominado por uma flora cambiante e adaptavel, irreconhecivel sob
suas novas roupagens, logo pisoteado por viventes hkidos, irisa, cintila,
crepita, deslumbra. A alta antiguidade da paisagem, cern vezes modelada
por for~as inertes, cultivada miJenarmente por seus paisanos, paga, olhanos ve-la num formidavel siJencio.
A paisagem resolve as varia~6es sobre a no~ao de variedade: delgada
ou espessa, leve ou pesada, inerte, viva, sensivel, social, atingindo os bordos comuns ou separados do ar e do subsolo, nas vizinhan~as longinquas
ou conectadas do coletivo e do contentamento individual, variedade multiplamente contingente neste sentido, a paisagem equiJibra, originalmente
para cada subtotal, inumeras exigencias astronomicas, fisicas, de hist6ria
natural e humana, num quadro maravilhosamente singular que por sua
vez irradia vias vicinais. Habitamos urn lugar interessante dessa variedade,
camada reversa de forma~ao demorada, logo dilacerada, quase sempre em
farrapos: paisagem tao rara quanta urn corpo totalmente construido.
Dormimos muitas vezes em suas falhas ou lacunas.
A paisagem come~a quando se cala toda a ciencia exata ou humana.
Fragil revela-se a face fractal da terra, tao frequentemente assolada. A
terra ergue para 0 ceu 0 rosto desses assolamentos, toda sorte de popula~oes transformou -a em vale de higrimas, exercitos, industria, turismo,
invasoes. Saqueada pelos que passam sem ficar, dela s6 vemos as ruinas.
Nunca tivemos sob os olhos a nilo ser os restos de uma terra devastada,
vivemos em meio a lembran~as.
Como 0 corpo, a pele, 0 sensivel ou 0 empirismo, a paisagem se veste
de trapos remendados. Fragil, tantas vezes perdida e hit tanto tempo quanto 0 pr6prio paraiso, e reencontrada ou descoberta em farrapos. Peda~os
daqui, vestigios de lugares. 0 paraiso verdeja como urn jardim paisagistico.
Em certa lingua morta tao pr6xima que ainda vive na nossa, a devasta~ao ou a destrui~ao sao ditas pela palavra popula~ilo. Que terra veremos
em breve sob 0 imenso crescimento das popula~oes? Empreendimento
delicado 0 de povoar a paisagem. Que novos saqueamentos nos preparam
os metodos que seguem reto sem ver lugares nem vizinhan~as nem caminhos elegantemente entrela~ados, doravante retificados?
253
V'
MICHEL SERRES
".j
~
::
254
Chamamos descoberta, em rela~ao as minas ou jazidas, a manifesta~ao subita, depois, a extra~ao do humus vegetal ou anivel, areias finas, tufo
calcario, manto mais ou menos espesso que jaz sob a areia, a pedra, 0
metal, a ser explorado, diamante, mineral.
Nada parece mais humilde que a terra; quando 0 verbo quis dizer a
humildade, escolheu 0 humus, 0 terri~o, essa face da paisagem que nunca
vemos quando passamos ou permanecemos, absorvidos em paixoes e
neg6cios. A erva, as sebes, 0 bosque, as flores 0 escondem ao mais perspicaz, e aquele que da aten~ao as coisas profundas retira-o para encontrar 0
cobre ou 0 ouro. Ele esta enterrado sob 0 fen6meno floral, funde-se no
verbo, 0 real subjacente 0 elimina. Nossos maiores fil6sofos desconhecem
a humildade.
Ela e reencontrada pela aten~ao e tambem pela nostalgia que inspiram
vidas, cegas, que passam ao lado do mundo, nosso unico bern: assim,
sobrevoar a Siberia, a noite, em tempo claro, nao permite perceber luz
alguma. A lucidez chega, entretanto, como se, de repente, uma porta se
abrisse, como se urn nascimento passasse pelo estreito da humildade .
... No Brasil, nas altitudes de Congonhas; na Turquia, nas ruin as de
Pinara; e no meio do Entre-deux-Mers ...
o vinhedo banhava-se nas primeiras luzes de setembro, a gl6ria de
agosto findava. Entramos nas colinas suaves como em urn outro mundo;
reina urn intenso silencio; 0 ar, im6vel, traz os tons e a daridade. Duras belidas nos caem dos olhos: a espessura comum da terra se eleva, tudo sobe em
dire~ao ao sol, ele inunda tudo de quietude. Nunca antes vimos azul nem
verde, nunca vimos vinha, 0 visivel esta la tranqiiilo e sereno, tangivel e tacito, espiritual ou embalsamado. Os caminhos que correm ao longo das fIleiras nao VaG a parte alguma, participam do jardim como guirlandas. A terra,
morena, as cepas, quentes, os cachos escuros e olorantes, os entalhes, baixos,
as pedras do lugar, as arvores raras, todos esses pequenos detalhes singulares, famiIiares ou irreconhecfveis, sobem juntos, sem macula, conosco,
docemente, em dire~ao ao ceu como no dia antes de nosso batismo.
A paisagem, ao levitar, nossos corp os, ao nascerem, descobrem-se no
lugar: obra comum de quem ve e do vinhadeiro que, h<i do is mil anos,
aqui, prepara 0 visto, paraiso entre dois rios.
o sol explode em cern estrelas cintilantes atraves da brancura movedida madeira ao vento diante da janela, constela~6es louras, avermelhadas, acobreadas, douradas, palha, ocre, areia ou amarelo palido, multiplicando os raios retos, centrados, curtos, agudos e vivos como urn trilho; 0
verao dos indianos colou a paleta dos verdes: esquecidos a tilia, 0 pistache,
a esmeralda, 0 celadon, ma~a, garrafa, oliva, matizes repousantes no cansa~o de agosto, a folhagem dos sic6moros entremeia-se de garan~a, carmim, cinabre, coral, escarlate e papoula do campo, tijolo e papoula encarnada, laranja, bord6, carmesin, sanguinea e rubi, as velaturas, ricas de vermelhos, grenas, purpuras ou rubros, dao ao mundo uma carne corada sob
urn ceu de azul sobrenatural onde 0 vento lan~a sua transparencia laminar
e seca de modo que as ramagens se contorcem diante da luz solar e a difundem em fragmentos tremulos, banho, embriaguez, furia; havera uma ideia
ou palavras que valham este minuto de deslumbramento?
Devolvido brutalmente as cores elementares, ana amarela do so],
arvores flamejantes, perfeito azul-celeste, 0 espa~o cai numa beleza fundamentavel que esmaga, como na Grecia ou na Provence. Expulso de suas
fmuras, 0 corpo, cegado, foge para 0 abstrato, pintor ou ge6metra. Inventara 0 grafismo branco e preto, 0 conceito sem cor nem forma, a consciencia ou a demonstra~ao, lan~ar-se-a aos mundos subterraneos.
Filho do Midi, na velha juventude abstrata, aprendi a preferir Flandres
ou 0 norte da Fran~a, os misterios dos mares brumosos, lugares onde a luz
se perde sob vapores baixos e astros ausentes, plana cinzenta e vaga, textura escura dos troncos raros, mas onde, subito, 0 luar satura os artificios
discretos, encanta 0 concreto local, clareira ou cozinha, nao como defini~ao seca, mas suspendendo os objetos num banho de luz de leve brilhiincia: perola rosa-cinza desmaiada ou esmeralda casta em almofada de veludo, cerejas e meloes encastoados como berilos ou jade em travessa de prata
pura, longos panos de vestido em coloridos que se fundem na espessura,
naturezas ditas mortas, mas em estado nascente, retratos onde 0 olhar se
volta, 0 espectador submisso it lucidez de urn olho gema, tons quebrados
em ocelos minim os, blau, lavanda, indigo, pastel, turquesa, pervinca, miosotis, marinho, ultramar. Poucas linguas conhecem a palavra vergonha, e
preciso que matizes pudicos tragam gentilmente as coisas a existencia, ternuras aquitanianas.
~a
255
MICHEL SERRES
Ha uns vinte anos, os pescadores de alto-mar deviam apresentar it insurn conjunto completo de cartas maritimas e os instrumentos de
navega~ao em born estado de funcionamento. Questao de previdencia, de
seguran~a, sera que essa obrigatoriedade ainda ocorre? Ou agora, com 0
parasitismo crescendo como peste ao sol, e acompanhada de multiplas
tram6ias?
Urn dia, naquele tempo, esses instrumentos pareceram demasiadamente em born estado aos olhos do inspetor. As cartas virgens, bran cas,
novas, magnificamente dispostas, sem uma dobra, em urn grande m6vel
de gavetas, pintado, e a chave, que de inicio custaram a encontrar, precisava ser urn pouco for~ada por excesso de ferrugem. Toda a tecnica exigida
desaparecia sob a pintura. Que tinha urn que de exibi~ao. A tripula~ao
inteira preparara-se para os caprichos da lei, urn pouco como quem carrega 0 estandarte: pavilhao erguido. A bandeira s6 serve para isso.
Voces nao usam nunca essas coisas! exclamou, rispido, 0 funcionario
da fiscaliza~ao. 0 marujo perdeu sua falsa conten~ao, p6s-se a balan~ar de
uma perna para outra, hesitante. 0 funcionario preferiu sorrir, queria
saber e prometeu nao punir. Vamos, como fazem para encontrar Murmansk ou Terra Nova, nas duas esta~6es do bacalhau? A resposta demorou; foi preciso sen tar, abrir uma velha garrafa, dispor os cop os, distrair
bastante as crian~as primeiro, urn barco de alto bordo nao se rende tao depressa. Vejamos, como fazem para ir ate la?
E preciso imaginar urn campo sem postes indicadores. Que paisano
haveria de se enganar para ir 11 fazenda do lado? Ele vira it esquerda no fim
da moita sempre verde, segue reto ate 0 entroncamento, desce ao longo do
muro de pedra e, ai, ve, no fim do barranco, 0 telhado vermelho do vizinho meio encoberto pelos cedros. Sao perguntas que nao se fazem. Aprendemos as respostas enquanto aprendemos a andar, falar ou ver.
Assim iamos a Saint-Pierre: siga em dire~ao ao sol poente enquanto
determinada algazinha flutua, vire urn pouco a esquerda, quando tudo
fica muito azul, nao tern como errar, ha paragens preferidas pelas belugas,
aquelas onde uma forte e constante corrente leva para 0 norte, aquelas
onde 0 vento dominante sopra baixo, em pequenas lufadas, onde a onda
passa, sempre curta, depois, 0 imenso quadrado azul, em seguida 0 local
onde cruzamos a rota dos grandes cargueiros, quando os vimos, 0 primeirO banco de peixes esta la, ao vento. Sulcado, as vezes, pelas lontras.
0 capitao nao parava de falar, teria dito tudo ate noite fechada. E 0 que
ele descrevia ali, 0 que via desde a adolescencia, a transforma~ao que
pe~ao
.:.i
,::
256
observava a medida que por ali passava. 0 que nao tinha realmente aprendido da boca de ninguem. ja que seus dois sucessivos patr6es nao balbuciavam uma palavra durante todo 0 santo dia. apenas mostravam com a
mao. as vezes. na hora de virar ou de mudar de rumo. tudo isto que ele
expunha de supetao. diante da mesa e da toalha de renda manchada de
rum. essa superficie achamalotada do mar. essa superficie comp6sita diferenciada. assim como nossos velhos campos. por retangulos de lupulina.
pequenos bosques. banhados. fileiras de vinhas sob pereiras. tudo 0 que
ele descrevia com detalhes decisivos. cores. peixes. vento. ceu. batida de
onda. sim. tudo isso reconstituia exatamente 0 antigo documento. uma
encic\opedia submersa. como a grande catedral. Nesse dia. morria urn
saber. 0 empirismo exalava 0 Ultimo suspiro. Ou~amos agora seu rumor
que sobe das aguas.
La onde 0 antigo sabio s6 percebia 0 mon6tono. 0 patrao via evidentemente urn corpo estriado. nublado. tigrado. mosqueado. zebrado. exatamente diferenciado. uma superficie onde ele reconhecia as regi6es locais.
onde 0 ponto. a cada instante e mesmo na neblina. ja estava feito; la onde
o antigo sabio nao via mais que 0 instavel. 0 patrao percebia urn espa~o
que pouco mudava.
Mas s6 porque urn saber nesse dia inspecionava 0 outro. controlava-o.
teria 0 poder de puni-Io. de faze-Io obedecer? No mais velho diaJogo da
fIlosofia modema. 0 da ramo e dos sentidos. seja qual for 0 nome que Ihe
demos. a razao aborda 0 mais velho saber do mundo e 0 leva a pique. 0
dia dessas Ultimas dec\ara~6es anunciava 0 tempo da etnologia dos vencidos. Dele farao apenas urn romance da moda ou uma ciencia humana de
sucesso nas cidades universitarias. onde vao pesquisar a lingua do povo
entre os selvagens.
Aprendemos desde a primeira infancia que a ciencia pode tomar visivel
o invisivel. E. de fato. a carta maritima faz sobressair as profundezas. indica
it distancia 0 rochedo escondido pelo nevoeiro. Os instrumentos vistoriados
pelo fiscal fazem melhor ainda. indicam 0 lado. desenham 0 fundo do mar.
calculam com rigor um ponto automaticamente. Todos nos inclinamos
diante de tais performances. mas e preciso que nos inclinemos. ainda. diante do inspetor. Por que a ramo por si s6 nao basta. por que ela prefere a for~a
para impor a razao? Sobretudo. como e que. em troca. ela toma invisivel 0
visivel? Esse corpo achamalotado. estavel e inconstante como urn prado na
primavera. esse espa~o reconhecivel e misturado desaparecem. Sim. a
superficie dos ocean os. sua paisagem se apagam e submergem.
257
'\
MICHEL SERRES
258
{Visita}
enfuma~ado
259
MICHEL SERRES
mente opostos
locais.
260
De urn canto a outro do deserto verde, 0 motorista s6 tern urn trabaIho e uma id(Ha, somente, na monocultura.
Come~aram pelo mais dificil, fino, fnigil: pelos problemas de mil exigencias e cern inc6gnitas, evidentemente nao-lineares. Dez variedades de
frutas, de legumes e de animais, a vinha de vinho e a latada de uva brancas, as tecnicas requeridas pelo inerte: solo e meteoros, 0 vivo: flora e
fauna, 0 social: trabalhos, familias, festas e ritos, mais a ca~a, 0 amor e os
cogumelos, cern ocupa~oes, mil ideias, vinte deuses, alem de ignonlncias
nem sempre dominadas, as dores e as tolices: mundo misto, sarapintado,
mosqueado, na cabe~a como na terra, cultura tao parecida que chega a ser
confundida com os Ensaios - campos justapostos, curtos ou longos, aO
sabor da sorte, como os capftulos que citam Hesiodo ou os marmeleiros,
Virgilio ou as avelaneiras, vizinhan~as raras, artistas, que introduzem a
variedade amarga, seca e adstringente na monotonia doce demais. A inteligencia regozija-se ao discernir a variedade, cultivemos 0 variado para
que viva, ativa, a inteligencia. Tudo cintila e muda ao sol nublado no ceu
voluvel de abril; Deus desaparece urn pouco atnis dos santos e dos anjos.
Policultura, politeismo.
Monocultura. Nada de novo sob 0 sol s6. As fIieiras interminaveis,
homogeneas, expulsam ou apagam 0 chamaiote; 0 is6tropo exclui 0 inesperado; 0 agr6nomo afasta 0 agricola; umas poucas leis tomam 0 lugar
dessas permutas pontilhistas feitas de pequenos toques. Em vez da cultura,
reinam a quimica e a administra~ao, 0 lucro e as escritas. Urn panorama
racional ou abstrato expulsa mil paisagens, em espectros combinat6rios.
Diante de nossos olhos, exibidas, duas visoes da razao ou da inteligencia apresentam seu espetaculo.
As dificuldades nao-lineares de mil exigencias logo desmoronam ante
as longas series de trigo, de milho, todas simples e f{(ceis. 0 unico toma 0
lugar do multiplo. E a desordem pura, ante a ordem homogenea, expulsa
as misturas refinadas. Entendam por esse caos a solu~ao industrial, pela
agita~ao ou pelo calor. 0 motor exige da desordem molecular a ordena~ao
unica do mundo visto de aviao. A facilidade, ei-Ia duas vezes: 0 rendilhado fr"-gil mantido a grande custa de discernimento e grande quantidade de
homens passa, a esquerda, do variado ao unitario e, em frente, do variavel
OS CINCO SENTIDOS
{ViSi!a}
ao desordenado. Vai, duas vezes, aos limites simetricos. A paisagem, diffcil, misturada, fica entre essas margens.
Serii que chegamos, hoje, a uma era terceira, em que jantaremos nas
bodas do global com 0 local, sem expulsar do festim de nupcias os que
foram desprezados hii pouco, conforme as normas, com os nomes de
empiricos ou abstratos? Consideramos distintamente 0 segmento que vai
do caos a ordem unitiiria ou monocr6mica quando atravessamos uma infinidade de multiplicidades intermediiirias. Por que opor as margens ao que
elas encerram? Iii forjamos os meios, intelectuais e priiticos, de escolher
tranquilamente a solu,ao oportuna, lugar, no segmento, adaptado as exigencias e necessidades. Utilizamos as vezes 0 universal, preferimos passar
pela auto-estrada abstrata, pelo bulevar global e pelo conceito formal, ao
longo das fIieiras homogeneas de milho que desfIiam depressa, mas tambern gostamos de flanar por caminhos vicinais tortuosos, de nos perdermos na paisagem, para compreender e saber. Por que racionais e inteligentes, eruditos e cultivados, variiiveis e sensatos nao se tornam conjunto? Em
numerosos casos a paz so acontece por intermedio do Deus unico, em
outros casos igualmente numerosos, os anjos sao de maior valia. Conservemos a razao monodroma na tolerilncia da paisagem, 0 pensamento naolinear tolera 0 pensamento linear, cumulo da ironia, como caso particular.
DESPAISAMENTO (GLOBAL)
Quem sou eu quando 0 aviao desce lentamente em uma paisagem
voluvel de nuvens turbulentas ou atraves da bruma opaca, sob 0 ciclone
tropical, ante 0 blizzard onde a neve voa em horizontal, ou no meio de
alguma fornalha seca, e uma voz indiferente anuncia na caixa em tres Iinguas, Atlanta, Christchurch, Xangai, Copenhague ou Dacar? Exilado,
migrante, cidadao do mundo, imerso nos meteoros, quem, hoje, errante,
poderia sem inquieta,ao, assim despaisado, fazer-se a pergunta cartesiana?
Pequeno senhor rural, paisano portanto, militar em servi,o num
lugar qualquer da A1emanha, sentado no quarto aquecido com seu fogareiro de faian,a azul, ali fechado, protegido do inverno, imovel, II procura
de urn ponto fixo, perdendo pe somente quando em delirio banhado de
suor, posicionado no espa,o e no tempo, no meio de sUas coordenadas,
261
MICHEL SERRES
,
,
<
262
OS CINCO SENTIDOS
{Visita}
rela~ao fisica com 0 espa~o fora, sentado para caJcular. Logo s6 habitara os
esquemas, mensagens e numeros, tudo digital. Nova humanidade sem
terra, cega enfun ao que outrora chamavamos 0 real, drogada ou lucida,
quem 0 din\? Nova terra, sem paisagem, ela pr6pria despaisada?
Por termos vivido e pensado intensamente tres desses despaisamentos, por termos visto cern paisagens despaisadas uma a uma, entramos,
desde entao, no universal? Sera que 0 habitamos assim como nos movemos, errantes, no globo terraqueo, assim como sabemos gravar uma pagina valida para qualquer parte do mundo?
Somente a matematica soube nos abastecer do universal. Ora, ela ensina, ha seculos pelo men os, que 0 global reduz-se com frequencia ao local
inflado. Donde novas cautelas: quem se pretende universal esconde que
ganhou a Ultima guerra, pela lingua ou pela for~a. Singular que se propaga, particular que enfuna com sua voz os canais de publicidade. A frase
dita sabia do rei Salomao: nada de novo sob 0 sol canta a vit6ria de urn
astro que proibia, em seu espa~o desertico, qualquer mudan~a que lhe
fizesse sombra. Ora 0 sol, anazinha amarela, bern pr6xima de sua nova
mortal, avizinha milhares de estrelas parecidas, diversas, estranhas ate.
Auto do reisote local.
A errancia faz passar de paisagem 11 paisagem, as paginas voam ao belprazer. A que alta generalidade as longas cadeias de razao, de linhas na
pagina, de trigo ou de vinha na face da terra, criam, por sua vez, empeci!hos? A que raio rapido, a que mensagem fulminante, as auto-estradas, as
lin has aereas, os satelites de comunica~ao, em poder de tao poucos
homens, fazem oposi~ao? A que graciosa declara~ao de amor? A que leal
partilha do poder?
Ja haviamos conhecido urn tal abuso de domina~a:o pela ideia ou pelo
nome de homem, ja fOramos devolvidos a uma singularidade proposta pelo
modelo porque ela triunfara em abominaveis bata!has e porque criava, por
sua vez, empecilho a qualquer outra lingua ou no~ao. Sobre tais abusos as
ciencias exatas por uma unica vez dizem a mesma coisa que as humanas.
Quem compreendeni 0 Huang, a angustia chinesa diante da inunda~ao e suas devasta~6es na planicie de loesse, se nao passou noites amargas,
na enchente de abril, no Garonne transbordante de meter medo, quem
pode falar aos bambaras, camponeses-bateleiros nos meandros do Niger,
se nao conhece a comunhao do rio e da margem em sua propria paisagem
de nascimento e trabalho, como os marinheiros do Sao Louren~o iriam
263
MICHEL SERRES
.,
(
.,""
264
OS CINCO SENTIDOS
{Visita}
A mosofia quando vern da mistura conecta 0 global e 0 local, irenicamente, e supoe uma outra antologia.
MICHEL SERRES
266
{Visita}
267
MICHEL SERRES
<
'.
':,.
.
'
16 No original, attractellrs etranges; no Diccionnaire des sciences, dir. Michel Serres, ed.
Flamarion, Paris, encontrei a explica~ao que traduzo aqui: "0 carater ca6tico de urn sistema
dinamico nao torna impossiveis tadas as previsoes. Ainda podemos dassificar comportamentos
268
te, atribuir-lhes probabilidades. [... ] Por exemplo: ainda que 0 movimento de urn dado seJa
muito sensivei as condi~6es do lance, portanto, imprevisivel, sabemos que. ao infinito (e mesmo
desde que ele se estabiliza), essas posi~6es sao os seis atratores estranhos do sistema. Podemos
atribuir uma probabilidade 1/6 a cada urn deles." (N. da T.)
{Visita}
diz e nao uma hist6ria, mas 0 discurso de exodo que procuro e, muito exatamente, 0 divertimento, a via da diversao do muito astucioso Ulisses que
guardava em seu saco 0 conjunto das voltas e viravoltas da nova ciencia, a
teoria do conhecimento cego, ou da evidencia nao-visivel, dessas evidencias
escondidas por varios seculos de metodo inutil. Inutil em vista do novo.
Ulisses tem uma rela,ao interessante com os atratores estranhos distribuidos em seu pseudocaminho. Ele procura evitar as sedu,oes sonoras
das Sereias, teme os vacuos turbilhonantes de Caribde e de Cila; passa ao
largo e, por uma vez, procura a linha reta. Mas se atira, e atirado aos pes de
Nausicaa, jovem com a bola. Sedutor, dizem, e astucioso, com certeza,
Ulisses nunca passa de seduzido ou indefinidamente sedutivel, por Circe
ou outras que tais, seduzido quer dizer conduzido para fora de sua via,
fora do caminho reto, normal ou da ordem. E porque sabe disso, as vezes
ele tapa as orelhas. Porque sabe que, na bifurca,ao, e atraido para a ma
ramifica,ao da forquilha, fascinado por ela, extraviado.
Conta-se que Hercules sempre escolheu a boa ramifica,ao, a virtude e
nao 0 vicio. De on de decorre que 0 vicio tem a cara de Ulisses ou da astucia, e que a virtude tem a da for,a. Hercules, deus classico virtuoso, potente, forte, her6ico, otimiza suas vias, como fazem nossas ciencias, nossas
praticas e morais. E quando se permite desviar um rio de seu curso normal, ele 0 faz por um bom motivo, lavar 0 esterco amontoado nas estrebarias sujas. Sempre a melhor estrategia, invariavelmente vencedor. Mas, que
eu saiba, ele mata: mata 0 leao, mata a hidra, mata 0 javali, 0 touro, os passaros. Mata 0 vivo e morre na fogueira, no meio da dupla chama, da lenha,
de sua tunica envenenada. Hercules tem sempre 0 metodo, e a boa, a
melhor estrategia, a boa escolha diante da bifurca,ao, perfeito militar:
portanto, 0 mais forte, 0 que tem sempre razao; ele ganha, vence, mata,
metodo otimizado da violencia maxima, caminho do equilibrio em dire,ao a morte. Suponho, ao contrario, Ulisses a retardar sua volta a ttaca
onde 0 espera a carnificina mortal ao lado do leito conjugal, e a retarda-Ia
por escolher, nolens volens, na bifurca,ao, uma via diferente da via 6tima,
descobrindo outras estabilidades que nao 0 equilibrio gera!. 0 saber tripudia com a morte, seu hodo forma um conjunto de anabases: deixar a
costa, evitar 0 talvegue, retornar em rela,ao ao irreversivel, afastar-se 0
tanto quanto possivel da via mais curta. Portanto, nao reduzir a zero 0
efeito das flutua,oes. A vida tem confian,a no acaso que, por sua vez,
repugna a razao.
Discurso de exodo, a Odisseia, narrativa, torna-se entao uma enciclo-
269
MICHEL SERRES
270
pedia do saber. Ali as crian~as gregas aprendiam sua cultura e suas tecnicas,
da cozinha ao conserto das naus, sua hist6ria, mitos e geografia. As crian~as gregas: Platao, Teodoro e Eud6xio meninos. Liam ali a dinamica inventiva da anabase. Nao, como acreditamos, uma ciencia arcaica e selvagem,
mas urn saber muito refinado que come~amos a conceber. Nao urn metodo pela via mais curta, mas urn caminho longo, contornado, rendilhado,
sarapintado. Por ai, eles se preparavam para demonstrar a racionalidade
do irracional, por exemplo, ou para cartografar as terras desconhecidas.
Lamento, tao logo digo, 0 termo enciciopedia, que os gregos, justamente, pouco formaram. Se 0 saber desenha urn cicio encerrado em urn
circulo, se a pedagogia fecha urn cicio dos cicios, os gregos deveriam ternos dito, se 0 tivessem pensado por urn momento, eles para quem 0 circu10 representava justamente 0 6timo. Pois nao nos disseram. E nao 0 disseram pela virtude do exodo homerico. 0 esquema enciciopedico convem,
quanto a este ponto, ao tra~ado dos metodos. Que corre pela via mais
curta assim como 0 cicio, ou 0 circulo, extremo, que fecha a maior superfide pela menor curva. 0 estoque, 0 capital ou a acumula~ao do saber
seguem as mesmas leis de seu funcionamento, as mesmas leis econ6micas.
Neste sentido, toda endciopedia permanece met6dica, ai esUio as duas
no~oes maxim as. 0 exodo primeiro do saber grego assume urn discurso
nao-econ6mico, percorre vias longas, vias interessantes, tanto quanto 0
interesse supoe urn intervalo, uma distancia, urn afastamento que nao se
reduz ao ponto zero, umas interse,oes, umas interferencias. Ai 0 saber se
dispersa e se distribui, mas nao se integra em uma totalidade, nao concebido sob figura 6tima. Sempre em afastamento de si mesmo. Desde que 0
saber se reduz ao metodo e 11 enciciopedia, a reta e ao drculo, ei-Io imediatamente dominado pela redundancia: em grau e como norma, repetitivo.
Atrai as leis locais dos rendimentos decrescentes. A OdiSSf!ia portanto nao
desenha uma enciciopedia, mas uma escalenopedia. Escaleno, como se diz
urn triangulo escaleno, nao is6sceles, nao retangulo, nao equilatero, nao
equilibrado em canto algum, escaleno significa capenga como Hefaisto,
inventor e marido de Afrodite, capenga como certos parentes de Edipo, ou
quem sofre dos pes que nem ele; escaleno des creve urn caminho obliquo,
tortuoso, compIicado, barroco, exatamente como na epoca em que foi
concebida, mas nao realizada, a enciciopedia. Ulisses toma rotas escalenas
e assim descobre e inventa rotas de "grecidade", as da cultura nao redundante. Das culturas de hist6ria. A hist6ria nao reciciada, nao recic1avel em
urn modelo equilibrado ou preconcebido, em urn modelo nos dois senti-
r
\
1
s,
1-
I,
271
MICHEL SERRES
.,
272
dez vezes e procurou vinte refUgios. Ha trinta anos, nas mesmas paragens,
apesar dos milhares de cavalos, meu navio, desamparado, desviou-se tambern. Visto de aviao, 0 oceano parece simples, sulcado, riscado, de grandes
tra~os; 0 !roise ou 0 Mar Egeu, com forte vento de travessia, parecem
nebulosos, tigrados, localmente ocelados, revoltos, alguma mistura terrivel. Ulisses embarca nesse corpo misturado de mil variaveis, Colombo
tra~a a rota segundo a simplicidade do mar alto: longa serie de razoes
faceis, mil pequenos desvios de dificeis manobras.
Quando urn contra tempo ou variavel supera todos os demais a tal
ponto que estes podem ser considerados negligenciaveis, desenha-se uma
linha reta ou curva simples e tudo se esclarece. Retirem todas as coisas para
ver somente uma; 0 que e negligenciado vira detalhe. Podemos, ao contrario, dever ou querer levar em conta cern contratempos, pode acontecer
que seu lio prenda ou ate: a malha de lios que correm em milltiplos sentidos representa urn lugar de mar atado por onda, uma turbulencia de ventos cruzados, uma celula circunstancial de dimensoes iguais; nessa singularidade, Ulisses perde a cabe~a linear.
Te-Ia-ia tido algum dial Descartes ou Bacon nos deram uma, depois
de Colombo, hoje a perdemos. au antes, sem perde-Ia ganhamos uma
segunda que nos faz voltar a Ulisses, sem menosprezo. Consideramos a
cabe~a linear urn tanto rigida e grosseira, elicaz e Mirna ate recentemente,
agora, urn pouco passada.
Ulisses, do remo ou da enxada, paisano ou marinheiro, pratica uma
engenhosidade nao linear ante a exigencia dos cem contratempos; a inteligen cia dos multiplos desvios, habilidade de manobras, inven~ao rapida e
viva de expedientes adaptados as circunstancias que a ela acorrem aos
montes e borbotOes, nasce do Mar Egeu e de outros mares continentais, ou
da paisagem agraria de parcelas singulares, conjuntos de celulas ou marchetaria de lugares modelados pela brisa que salta bruscamente de urn
leito a outro qualquer, pelas correntes caprichosas, pelos recifes espalhados por toda parte, pelas sereias e pelos meteoros. Esses monstros governam as para gens como as hamadriades as arvores. As circunstancias fazem
os lugares; exigem uma inteligencia que habite os lugares e os povoe de
deuses que presidem as circunstancias.
A necessidade do paisano e do marinheiro antigos - por Antiguidade, entenda-se a idade durante a qual a humanidade tirou substancia de
urn tal conjunto de celulas nao standard, idade que, em certas regiOes da
Europa, term ina depois da Segunda Guerra Mundial e pode subsistir
OS CINCO sENTIDOs
(Visita}
273
MICHEL SERRES
"
.',
,.I;
::
.~
,
'
"
274
maticas nascem a sombra das piramides, unico sol que marca com 0 tra,o
da morte ou de outro mundo a areia unida. A intui,ao obriga-se aver sem
acidentes. Ainda urn Deus unico realiza 0 renascimento da ciencia.
o olho ve a paisagem ou 0 espa,o: percebe urn e esquece 0 outro. A
cartografia antiga exprime 0 perigo da viagem, a multiplicidade de obstaculos, a dificuldade de ver globalmente que se esta imerso em uma paisagem variada. A floresta cartesiana, ao contrario, vira urn conjunto cujo
curso direto do passante abandona as especies e variedades: ja nao se inclinara ante 0 ramo de ouro. Nao hidrogafamos cada onda. Atravessar a
fronteira do local, 0 limite ou a catastrofe da clareira onde todo 0 grupo se
acredita fechado, as vezes requer seculos, alguns genios e as chamadas crises da hist6ria.
As coisas que chamamos de entendimento e sensibilidade, razao
mesmo, compartimentos secretos no sujeito do conhecer cuja existencia e
cujo lugar ninguem nunca demonstrou nem localizou, onde os manuais e
os tratados relatam que ocorrem opera,oes que mudam 0 detalhe em sintese ou nas obras da subsun,ao, nao se reduziriam simplesmente a camadas ou estratos de mem6ria, a monumentos de culturas passadas ou perdidas pela hist6ria? Podemos ver 0 Atlantico com 0 olhar que da 0 ponto
no sextante ou com 0 olho meticuloso do velho homem do mar, em ambos os casos, nada determina que nos digam empiricos ou abstratos.
Nossa longa cegueira para ler bern a rajada quando impressa na pagina
marinha vern de uma falha em conceber a turbulencia fractal ou de uma
insensibilidade para receber os pequenos tapas sequenciados nas grandes
borrascas de granizo? Ha muito tempo dizemos que a visilo molda 0
conhecimento e todas as linguas ainda dizem 0 mesmo, e se ela guardasse
suas lembran,as e seus esquecimentos?
Entramos em urn terceiro estado que desestabiliza os outros dois: a
paisagem pode passar por urn modele abstrato, formal pelo mesmo motivo que 0 do espa,o uniforme da geometria ou da mecanica classicas, cuja
abstra,ao nos parece bastante apressada e grosseira e, sobretudo, cujas virtudes concretas e praticas nos escapam. Euclides vern do lade do pedreiro,
e Langrange com 0 engenheiro. A visao local e singular nao surge como
urn detalhe acidental a ser afastado, a visao global sozinha nao faz a lei. ja
nao compreendemos por que a primeira pertence a ordem do sensivel, 0
abstrato tern sua finura, por oposi,ao a outra, situada do lade do entendimento, do concreto e sua geometria. Ambas passam a nossos olhos por
visoes tao concretas ou abstratas quanta os dados podem vir a se-lo. A dis-
as CINCO SENTIDOS
{Visita}
tribui~ao
das multiplicidades, digitais, homogeneas ou diversas, predomina sobre a distin~ao entre 0 sentido e 0 concebido ou tende a apaga-la,
fazendo crer a todos que tudo se passa no nivel da linguagem.
Quando damos a volta ao mundo em algumas horas, e alcan~amos
certos astros mais depressa do que, M cern anos, as ilhas, pensamos que
uma viagem detalhada em torno de uma horta pode nos reservar outras
tantas informa~iies surpreendentes. Quando 0 universo se amplia, volta a
paisagem. Equilibramos melhor 0 mundo e 0 lugar, quando a antigtiidade
ou 0 que assim chamamos, sufocada de local, nao podia chegar ao global
e quando a idade moderna desprezava facilmente qualquer obstru~ao
local as leis globais. De repente, reequilibramos 0 que nossos predecessores denominavam empirico e abstrato, 0 sensivel e 0 intelectual, os dados
ou a sintese. Sem duvida sera preciso redefinir 0 abstrato enquanto tal,
distinguindo-o cuidadosamente do homologo todo liso.
De resto, toda grande mudan~a de saber ou de intui~ao, de rela~ao
com 0 mundo, corresponde a uma crise do conceito ou da realidade da
necessidade, velha comparsa temivel de nossas lutas milenares. Ela ja nao
nos esmaga com suas leis universais nem com seu mUltiplos golpes, inesperados ou previsiveis. Abandonou a batalha desde os anos cinqilenta, em
pleno meado do seculo 20, e 0 combate cessou sem que 0 soubessemos
realmente. Muitos ainda dao socos no vazio e armam-se ate os dentes para
a Ultima guerra. Esta nao acontecera mais. Sim, n6s ganhamos. Nao abusemos da vit6ria. 0 velho imperativo de dominar 0 mundo volta-se agora
como em feedback para nossa domina~ao definitivamente conquistada.
Transformamos as coisas, devemos compreende-las, ou antes: compreendemos as coisas para possui-las ou transforma-la a nossa vontade, devemos compreende-las para protege-las. Passar pela floresta sem considerar
as arvores, sem ver 0 que fazemos as arvores com a opera~ao de passar,
parece-nos, hoje, incultura e grosseria. Reencontramos 0 local pela necessidade que fazemos pesar sobre ele. Nossa antiga adversidade mudou de
campo: reside em nossas politicas. Temos de regular as leis de nossas vontades coletivas tornadas tao globais e incompreensiveis como, outrora, as
leis do mundo.
Por tudo isso reconsideramos com outros olhos Ulisses e Colombo, 0
antigo e 0 moderno, os pais do terceiro estado tao novo.
275
MICHEL SERRES
Ulisses devia ter mil truques na mochila, para 0 imprevisto e a improquem nao tern previsao deve contentar-se com a previdencia. A
previsao supoe a visao de urn espa~o global, homogeneo, onde a lei e tra~ada; a previdencia requer a paisagem, a intui~ao de urn espa~o historiado
de celulas circunstanciais, conjunto de localidades; 0 previdente nao sabe
o que a celula vizinha Ihe reserva amanha, donde essa bagagem de cern
truques, nas costas ou dentro da cabe~a. Ora, a circunstancia faz com que
Ihe falte urn truque, 0 acontecimento apanha Ulisses desprevenido, pois
essa conjuntura mais rara deixa-o despreparado, desamparado. Ele sai da
rota? Nao, seria preciso que tivesse essa rota tra~ada como a lei no espa~o
global e liso, linha reta na floresta ou loxodromia atraves do oceano. Nao,
Ulisses acrescenta came ou cordao e al~a it sua rota que contani como novo
truque em sua mochila e desenhanl uma nova circunstancia na paisa gem.
o itinenirio e festonado de tantas guinadas quanto as voltas que 0 marinheiro consegue dar no cabo da sua mochila, as artimanhas que guarda na
mem6ria, os lugares inesperados que enriquecem 0 espa~o, os deuses que
pululam no panteao, tantas quanta 0 relato se ramifica em epis6dios. 0
adjetivo polimecanicista serve de titulo it circunavega~ao ou a qualidade
da inteligencia, ou a fluencia do poema: a visiio de urn espa~o e sua fabrica~ao. No balan~o da vida, Ulisses ganha e perde, oportunidades arriscadas, nem todas arriscaveis, no caso a caso, na bifurca~ao eventual, lance de
dados na encruzilhada. Guirlandas e espinhos: paisagem. Desvios e bifurca~oes: limites e apices de celulas de circunstancias. Ulisses segue exatamente as geodesicas de seu espa~o, de seu lugar paisagistico, assim se desenha sua cabe~a, nao-linear. Assim se reencontram os deuses.
Bacon, Descartes, Colombo deixam 0 saco de artimanhas, nada de
astucia nem de artificio. A razao abandona a inteligencia pela vontade. 0
Mediterraneo, culturas e povos nao-lineares, da lugar ao Atlantico novo e
it Iinearidade. 0 metodo passa pela floresta considerando nulas as arvores;
atravessa 0 grande mar. Assim lavra 0 agricultor para matar todas as plantas ou raizes e estimular a cultura de uma unica rea~ao do campo que a faz
reinar absoluta; despreza como sendo selvagem 0 homem das matas,
conhecedor de arvores e de cip6s, cada lugar e cada tern po que possam
estar situados na floresta sem estrada nem bussola, por referencias tiio eruditas que se tornam instintivas. Sair da mata pelo caminho reto sem ver
nada e 0 mesmo que se Iivrar da selvage ria. Essas duas rela~6es com os
lugares e 0 espa~o marcam ainda hoje a distancia entre urn homem de
visa~ao;
276
OS CINCO SENTIDOS
{Visita}
den cia e aquele que chamamos, por desprezo, literato ou poeta, selvagem,
distancia entre a paisagem e 0 panorama.
Desenhemos urn rodeio de mil voltas e conexoes, politropo, polimecanicista, 0 saco de artimanhas de Ulisses. Ele se parece com urn labirinto,
como se 0 her6i, cretense, tivesse tra~ado no mar 0 dedalo da terra. 0
metodo dire to, impaciente com as lonjuras, atravessa e sacode esse las:o
emaranhado seguindo seu 6timo ou maximo. 0 rodeio cai em dessuetude,
adaptativo ou empirico e 0 metoda se diz voluntario e abstrato: urn na
direitura, 0 outro, torto e reverso.
Com que direito preestabelecemos em urn unico lado do corpo aqueIe que vai mais rapido. Em nome de que valores selvagens e enterrados
condenamos 0 variavel e conexo como esquerdo e 0 sentido constante
como direito? Este, mal nomeado, nunca vira 11 mao direita.
Mas 0 rodeio nos parece agora semelhante a urn chip de portas e passagens ou a urn dos circuitos integrados que hoje fabricamos para otimizar nossos calculos e estrategias formais. A nova industria, cartesiana e
claro, mas tambem odisseica, reune pratica e abstras:ao no que 0 computador pode ser dito instrumento universal: instrumento construido e concreto ao alcance da mao, mas de aplica~ao aberta e indefinida como urn
teorema. 0 termo circuito substituira em nosso paraiso met6dico a palavra reta? Mas 0 rodeio parece ainda com essas curvas que pass am por
todos os pontos do plano - universais? - onde cada curv~ concebivel
pode ser definida como urn recorte local. Introduzam ai alguns lances ao
acaso, 0 termo rodeio sera mais justificado ainda.
Desenhemos urn percurso interessante que sai de seu talvegue 6timo e
poe-se a explorar urn lugar: nao resolve de maneira previsivel, mas procura; parece vagar; nao por determina~ao ou convic~ao pr6pria, mas predsamente inquieto, fora de seu equilibrio e sem repouso; em busca, 11 espreita, bate toda a extensao, sonda, prospecta, reconhece, vagueia, pula daqui
para ali; pouca coisa no espa~o escapa a sua varredura; quem segue ou
inventa esse percurso, corre risco de perder tudo ou inventar; se descobrir,
diremos que sua rota deixou 0 talvegue por atratores estranhos.
Se encontrarem urn metodo fecundo, sigam direto por urn momento.
Ele produz. Perceberao logo a classe de questoes que ele resolve. Parem,
pois estao caminhando para 0 tMio: rigidez, velhice e asneira, rapidamenteo Sem falar que a repeti~ao e os frutos, que recuperam a funs:ao can6nica, fazem- na parecer ao que ja conhecemos: dinheiro, poder, saber, coisas
277
MICHEL SERRES
'""
~f,
278
Mesmo as naves espaciais nao seguem uma via simples, nem direta,
mon6tona, cartesiana. Elas nao vao em dire,ao it Lua, a Marte, a Venus ou
ao cometa de Halley pelas vias do metoda mais nipido, como 0 extraviado
que se apressa a escapar da fioresta, direto em frente, em rumo con stante.
Vma bateria de computadores vigia sem cessar, controla, retifica em
tempo real sua dire,ao, de sorte que elas desenham urn percurso bastante
quebrado no detalhe. Se conservassem sempre 0 mesmo rumo, divergiriam, perder-se-iam no meio do astros. 0 dialogo dos computadores, em
terra e em voo, deixa nos arquivos extensas tabuas de numeros.
Lembrem-se de Julio Verne. 0 velhinho sonhador engana-se muito
pouco, afinal. Chega aos minimos detalhes do empreendimento, situa
_ --1
279
MICHEL SERRES
nhan~a
em vizinhan~a como se reconhecesse mais barreiras que transparencia. Quem imaginaria a geografia tao pr6xima da mecanica?
,I
280
as
{Visita}
singularidade. Ela nos transporta, de fato, de urn saber maior para que
esta em frente, pela passagem do Noroeste. Nela, carrilhao das ciencias
duras acaba por se calar, quando 0 das ciencias mal come~a. No seu lugar
quase silencioso jaz a paisagem.
Estado intermediario de onde partem, de urn lado, os calculos e medidas e do outro as historias, ambas prometidas aos grandes mares da enciclopedia, estado misturado, a paisagem, imediata e fragil, funda nossos
conhecimentos, teoria e pratica. Porque ela nos alimenta enos alegra, pomona e flora, nao a supomos transcendental, e porque podemos destruila, nao a imaginamos fundamental. Mistura de vizinhan~as contingentes
para onde confluem as informa~oes eruditas e onde se calam por temperamento redproco, concreta, abstrata, 0 mais que quisermos, ela da 0 modelo dos model os: que esquema nao se reduz a urn corte simplificado da
paisagem? Como se 0 concreto mais imediato se encontrasse no ctimulo
do abstrato, como se 0 abstrato mais puro fosse lido imediatamente.
Prova de que essa nova carta dos saberes reproduz a antiga, a do
mundo, ou uma vista atual da passagem do noroeste: grandes oceanos
invaginados em mares, depois estreitos e golfos ou baias, entremeio de
arquipelagos e ilhas redesenhando 0 imenso em pequeno, acavalamentos e
becos sem saida, passagens confiaveis e obstaculos, paisagem misturada
em estado flutuante, estado intermediario e complexo entre duas bacias de
agua onde as rotas se mantem, constantes, metodicas.
Podemos vir de longe pela loxodromia ou pelo arco do grande drculo
ate 0 mar de Beaufort ou 0 estreito de Davis, mas, entre esses dois lugares,
impoe-se 0 rodeio. Podemos vir da fisica para a paisagem ou da sociologia
ou da historia a seu detalhe local, mas, ao chegar hi, impoe-se 0 rodeio.
Seja para meditar esse modelo de metodos simples e faceis conectados de
repente a urn emaranhado.
Deram 0 nome de geografos aos que escrevem sobre a terra: a proposito dela, a seu respeito, somente, pois, nela, so os paisanos 0 fazem de verdade. Seria melhor chamar de geografia a escritura da terra sobre si mesrna. Pois as coisas, resistentes, duras, agudas, eiasticas, moveis, marcam-se,
escavam-se, usam-se entre si. Nosso estilo, excepcional, utiliza esta propriedade gera!. 0 que a terra revela eresultante do que deverlamos chamar
de marchetaria redproca das coisas.
Arrastadas pelas torrentes e por seu peso, sustadas pelos obstaculos ou
por sua forma, as pedras descem e quebram, gravam extensamente sua
281
MICHEL SERRES
283
MICHEL SERRES
,,
,.,
('
284
OS CINCO SENTIDOS
{ViSil11}
285
MICHEL SERRES
fauna, flora e pomona que delas vieram. 0 espavo visto lucidamente chega
a ser confundido com urn suporte do pensamento, semeado de celulas
estreitas e densas de desenhos franjados providos de axonios gigantescos e
flIiformes que 0 prolongam e 0 conectam ao pr6ximo e ao distante. Nao
ha nada no intelecto que nao possamos ver no mundo: lugares disciplinares que muitas vezes resultam de rastros atipicos e de onde sao exduidos os
que tern vontade de retomar 0 caminho, met6dico ou ex6dico. Mesmos
desenhos, destinos semelhantes, decidam onde se encontra 0 abstrato ou
o concreto tirando cara ou coroa.
o universo e 0 lugar conectam-se em urn n6 dificil de fazer como de
pensar. De urn lado, 0 local ve em suas fronteiras obstruvoes que tornam
as vizinhanvas inacessiveis; a via extrema, ao contnirio, nao conhece
nenhum obstaculo e nao reconhece lugar algum. A paisagem parece as
pagi, 0 universo deixa os veto res passarem, a verdadeira dificuldade esta
em costurar singularidades locais na via global ou travar caminhos faceis
na paisagem. Donde a tentavao de verter, numa cultura ou na outra, multiplicidade de relatos, de sentidos ou de aldeias, unicidade erudita formal,
rapida, transversal, que reputa antiga uma, e moderna a outra.
286
Devemos rever ou revisitar a conexao entre 0 global e 0 local. 0 metodo passa pelo panorama, uniforme universo. 0 rodeio percorre os lugares,
paisagens.
Eis uma esfera de contornos frouxos, acontecimento singular, turbulencia ou turbilhao. Para este lugar ou a partir dele converge ou diverge
uma estrela de caminhos met6dicos transformados ern ruelas complexas
ap6s a travessia dos contornos.
287
MICHEL SERRES
CIRCUNSTANCIAS
A sombra de uma arvore; a sombra, para todas as coisas, conforme 0
sol, as nuvens, 0 vento; 0 porte da arvore e sua forma que por sua vez dependem de suas sombras. Os pes confundidos, sobre-impressos, que patinharam em torno da fonte, passos que vao e vern, encontro dos extraviados. A beirada de urn po~o e sua influencia sobre a planlcie aonde atrai os
rebanhos e os pastores. Os arredores do grande edificio. As sebes nas
en costas com alinhamentos ou nao de arbustos circundando 0 campo
defendido. Fronteiras que protegem 0 reino. Sonoridades que anunciam
uma importancia: 0 sequito que rodeia 0 poderoso intercepta as noticias.
Baluartes. 0 patio dos gentios, aquele onde Nossa Senhora se apresenta.
Faubourg, suburbio l7 ou antigo lugar de banimento, nas periferias das
cidades. Limiares onde a intimidade respira protegida. Aureolas. Reflexos,
opacidade; brilhancia; rumores; vapores abafados emanados de urn lugar
de fogo ou de gelo, frescores; perfumes exalados. Seguir a ca~a pelo rastro,
descobrir a ilha antes de ve-Ia, adivinhar nas marcas flutuantes ao redor.
Intui~oes que percebem os ambientes imperceptiveis. 0 jardim dos mortos junto ao muro da igreja, com lugares vazios. A multidao que se comprime a volta dos portoes, a noite, no estadio. Clamores. A mare na costa
plana onde a terra e a agua partilham 0 espa~o, segundo a lua, a brisa, 0
trimestre e as sizigias. 0 brilho do sol tao amplo que moramos na estrela e
nao a imensa distancia de bordas inatingiveis. Halo de lua, Saturno com os
aneis. Manto aquoso, cabeleira gasosa em torno de certos objetos celestes,
cauda de poeiras cometarias. Gl6ria que precede 0 corpo, 0 nu, os santos,
os astros, 0 rosto, olho, pele, pensamento, gl6ria as palavras novas que
fazem cair do cavalo. Vasto poder do 6dio, no terreno e na hist6ria, ressentimentos de cheiro forte. Prece entre sexos, atra~ao pelo turbilhao, voz nas
paragens das Sereias. Cinturoes. Aguas rapidas descontroladas a montante das cascatas, avenidas de turbulencias a jusante. Nossas fragilidades se
defendem por uma dupla ou tripla pele invisivel, coura~a que repele urn
288
17
agressor mesmo doce. Embriaguez de longo alcance lan~ada por uma inteligencia produtiva, uma obra de arte, 0 encanto. Vertigem. Corolas que
saem dos Jabios daquela que vai dizer sim. Emo~ao, silencio que seguem e
precedem 0 acontecimento. Flocos de neve nas agita~oes do ar, voos de
arcanjos diante de Deus, petalas planando na sombra da arvore.
Cascas, membranas, muros porosos, peles, coroas, matizes, aureolas,
no espa~o, no tempo, nos campos de for~a, nas fases, causas, pretextos,
condi~oes ... relacionamentos, afastamentos, flutua~6es, vizinhan<;as da defini<;ao estrita: lugares onde passam as mensagens sensiveis, circunstancias.
L6gica. - 0 principio de razao explica qualquer existente ao afirmar
que ele existe mais que tudo. E, singularmente, que ele existe mais que nada.
Ora, existir mais que tudo e redundancia e repete, pelo verbo e adverbio,
uma discordancia ou urn excesso, 0 afastamento do equilibrio. A existencia
diz esse desvio, pois 0 radical exprime a estatica, e mais que tudo quantifica
vagamente a tara. Como se 0 travessao de uma balan"a nao se mantivesse
inteiramente plano. A existencia indica urn estado fora do estado zero, ou,
melhor, urn fora-de-estado. A ciencia grega, chamada episteme desde sua
funda<;ao, significa, pelo pr6prio nome, ao contrario, 0 equilibrio, uma
especie de acima do estado. A palavra sistema significa em suma a mesma
coisa. A oposi<;ao tradicional, a estranheza sobretudo da existencia e da episteme tornam-se claramente legiveis. A coisa qualquer cria geralmente urn
afastamento que a ciencia leva estritamente a zero. 0 saber rigoroso ou preciso desenha 0 fiel da existencia. Ou seu estado. Sua redu<;ao ao equilibrio.
Sua supressao. A ciencia considera a existencia como uma tara. Balan"a de
justeza e de justi"a, de equilibrio e de poHtica, moral e mortal. A partir dai,
a existencia significa urn modo estranho ao da ciencia.
Penso, logo existo, contradi<;ao nos termos. Eu penso, peso, incido
sobre urn pe, uma base, urn prato, im6vel ou film, em repouso; eu existo,
aqui estou eu retirado do equilibrio, em afastamento em rela<;ao ao repouso, ja quase m6vel, exatamente inquieto. Ou entao, tautologia: eu peso,
logo a balan<;a reage.
Arist6teles coloca 0 principio de identidade no fundamento da necessidade da ciencia. Desde sua primeira formula~ao, ele e definido em rela~ao it contradi<;ao. E impossivel que 0 mesmo atributo perten~a e nao perten~a ao mesmo tempo ao mesmo sujeito, na mesma rela~ao, sem prejuizo de todas as outras determina~6es que possam ser adicionadas para fazer
face as outras dificuldades 16gicas. Deixemos por urn momenta 0 carater
289
,'1-
MICHEL SERRES
290
razao nao fazem mais que repetir a mesma coisa, sem nada nos ensinar.
Ou afirmativas: A eA, ou negativas: 0 que eA nao poderia ser nao-A, para
a mesma proposi~ao. Dito isto, resta fazer experii?ncias. No campo da logica e da algebra, discursos puros, como se diz, 0 funcionamento dos principios fica distinto e claro, sob condi~ao, bern entendido, de nunca variar
quanto as proposi~oes, 0 que e justamente a identidade da circunstancia,
para qualquer linguagem. Mas tudo muda muito de pressa, mesmo sem
sair das matem<iticas: basta mergulhar 0 discurso no espa~o e no tempo,
geometria ou mecanica. E, por ai, todo 0 resto. Suponhamos, dizia ele, que
exista uma multiplicidade de estados de coisas, e que estes estados nao
envolvam nada de oposto: podemos dizer entao que eles existem simultaneamente. Em Aristoteles, a contradi~ao ou a identidade so podem ser
definidas sob condi~ao minima de simultaneidade: ao mesmo tempo.
Leibniz inverte 0 dizer de Aristoteles e defme 0 simultaneo como urn estado de coisas onde a contradi~ao nao esta presente nem implicada. Esta
inversao parece decisiva.
Ela permite definir 0 espa~o e 0 tempo. Nao como condi~oes aos principios, mas, ao contnirio, como que produzidos por eles. 0 espa~o tornase a ordem das coexistencias, a ordem das simultaneidades, ou a ordem
dos nao-contraditorios, visto que nao poderiam existir simultaneamente.
Inversamente, 0 tempo torna-se a ordem das coisas nao simultilneas, que
podem portanto ser contraditorias. As que se produziram no ano passado
envolvem ou implicam estados opostos de uma mesma coisa, em rela~ao
as que se produzem este ano. Basta inverter a condi~ao para produzi-la
pelo condicionado. Se nao ha simultaneidade, entao pode existir uma
contradi~ao. A partir dai, 0 tempo, ordem dos sucessivos, entra na implicada ordem do contraditorio. Invertam novamente a proposi~ao e obterao: se ha contraditorio, entao ha tempo. Eis 0 proprio Hegel. Que esquece de passagem que 0 objeto pode implicar 0 contraditorio, no tempo.
Passa do possivel ao necessario e suficiente. E a dialetica poe-se a produzir
a historia. Sem muito esfor~o.
A inversao, dupla, da condi~ao aos principios lan~a urn tempo monodromo onde 0 objeto nunca continua 0 mesmo. Entao a reduplica~ao da
nega~ao nao volta for~osamente 11 posi~ao. 0 trabalho do negativo transforma a essencia de A. A velha linguagem de dois valores desce ntao para
os objetos, vivos ou historicos. Ela os produz. E 0 real e racional, 0 racional e real.
Esse artificio refugou todas as condi~oes do principio. Escolheu uma
291
I~
MICHEL SERRES
~,
(: j
:: :
:,"
:~:
292
delas, 0 tempo, e a utiliza para ocultar as outras. Por uma inversao sutil, os
principios produzem 0 tempo ou a historia. Portanto a historia se autoproduz nos e pel os principios e, dessa forma, suprime as outras condi,6es.
Nao ha mais sequer rela,ao, nem outras determina,6es, nem 0 conjunto
das circunstilncias: reduzidas ao tempo, sao produzidas, por seu tumo,
pelo funcionamento do contraditorio e da identidade. Thdo desaparece na
maquina da logica disjuntiva ou binaria. Pe!o vies do tempo e da historia,
que viraram da condi,ao ao condicionado, como do possive! ao necessario, a razao produz 0 fato. A razao equivale Ii existencia, identicamente, e a
produz dinamicamente. 0 imperialismo do racional absorve no logos os
afastamentos do equilibrio da existencia.
Mas 0 real u1trapassa 0 racional. Por acasos residuais, esse algo sobre 0
qual nao tenho ou nunca poderei ter informa,ao, 0 ignoto, 0 excesso, 0
ruido, 0 grande numero e a diferen,a.
A partir dai, a verdade e que so ha e so podemos conceber identidade
ou contradi,ao sob condi,ao da circunstilncia. De lugar, de tempo, de
posi,ao, de situa,ao, de rela,ao, sem prejulgar outras inumeras determina,6es ou limites. Que a filosofia das circunstilncias condiciona os principios primeiros sem os quais ninguem pode pensar, nem transformar 0
mundo. Que so erros de logica, peti,6es de principio e uma hipocrisia
induzida pelo instinto do poder puderam reverter essa condi,ao e faze-Ia
produzir pelos principios racionais que ela condiciona. A existencia nao e
deduzida da identidade, como as logicas modais nao sao produzidas por
uma logica de duplo valor.
Muito pelo contrario. A existencia, afastamento do equilibrio, referese as circunstilncias. A circunstancia forma conjunto, sem balan,o nem
ca!culo possivel, das proprias existencias, dos desvios, taras ou inclina,6es
do travessao, 0 conjuntos dos, "mais que tudo'; como diz 0 principio da
razao, ou do que se man tern fora de estado.
Esse conjunto inumeravel, real, e rumor do real, contoma, como curvas de nivel, distanciadas ou na mais proxima vizinhan,a, 0 cimo de urn
colo singular. Nesse ponto muito excepcional, acontecem 0 equilibrio, a
igualdade, a congruencia, 0 paralelismo, ou seja 0 que for do mesmo genero, quem sabe, a identidade.A =A ouA "" A. Estabilidade rara no topo do
colo, rodeada de circunstilncias. A identidade, a contradi,ao, rarissimas,
sao excepcionais singularidades u1tra-estruturais sobre as variedades infinitas dos afastamentos, desvios, taras, e assim por diante, existencias e circunstancias. A filosofia nunca percebeu, ou quis ver, senao essas cristas,
fazendo subir acima do terror para afogar 0 relevo. Os que sobressaem nessas ilhas dizem que governam 0 furor das ondas, pobres naufragos.
A linguagem institucional, a 16gica e a ciencia, arquipelagos ou milagres improvaveis na multiplicidade dos afastamentos do equillbrio ou da
regra, na polimorfia das circunstancias, nao produzem nada, ao contnirio,
sao condicionados. Nao por uma outra regra, mas por sua ausencia. Com
efeito, quer digam infra-estrutura ou superestrutura, equivale sempre a
uma ultra-estrutura. Os maximos ou mlnimos equivalem aos extremos.
Colos, cumes, ilhas.
A paisagem, paginas circundadas de rodeios, tornam-se urn modelo
16gico, e a 16gica, inversamente, redesenha a paisagem.
Gramatica. - As gramaticas classicas distinguiam, em sua sintaxe, as
ora~6es subordinadas completivas das adverbiais. As primeiras estabelecern uma liga~ao direta entre 0 sujeito e 0 objeto ou 0 inverso, centradas
num ou noutro ou em ambos. A~ao, passividade, discurso ou pensamento: todo 0 programa da classe de fIlosofia. As adverbiais, ditas secundarias,
deslocam essa centraliza~ao e descrevem 0 tempo, 0 lugar, a condi~ao, a
conseqUencia, 0 concessivo ou comparativo ou causal, e assim por diante.
Quando ele via uma rosa, pensava que a primavera tinha volta do; 0 rio
enchera a ponto de nao se poder atravessa-lo ape; eu poderia se quisesse
ou quando e porque quisesse, ou no local que eu escolhesse. 0 mundo
mais algumas emo~6es voltam em peso em torno do eixo austero parcamente transitivo. Reduzido it identidade ou it repeti~ao, esse multiplo e
suprimido: nas mesmas circunstancias, nos mesmos ... completem voces.
Na morfologia usual das mesmas gramaticas, nem os adjetivos nern os
adverbios gozam de grande reputa~ao. 0 que e demais nao faz falta, diziase. Sempre Deus, nunca os anjos - uma circunstancia de anjos, diz
Tertuliano; vao ao essencial, nao divaguem. Estilo e fIlosofia em preto e
branco, fraque e plastrom, pensamento, a~ao, ciencia e transforma~ao do
mundo: nao temos urn minuto a perder. Ora, 0 adjetivo nos afasta, transviado, sedutor, desviado, divertido. Exatamente parasita: ruldo demais, a devorar ao lado do mestre a parte do mestre substantivo; bichinho importuno. 0
adverbio provoca urn afastamento na a~ao, faz com que ela perca 0 equilibrio. Ambos denotam as circunstancias, margeiam e concretizam 0 ato, a
pessoa, ou a coisa. Urn pequeno desvio come~a pelos cantos, os momentos,
as qualidades ou restri~6es, os meteoros; e se tomassemos nosso tempo? Tao
escasso, tao precioso, controlado, com frequencia, liberado, miraculosa-
293
MICHEL SERRES
mente, magnifico, estatico, nunca mon6tono, junto de n6s, afastado, secreto, disponivel, rico, pleno, saboroso, gratuito, misturado.
Como 0 adverbio ou 0 adjetivo, a ora~ao circunstancial acrescenta 0
sensual ou sensivel frondoso ao sentido ascetico ou puritano ou rigorista
do sensato. Quando queremos dizer fielmente 0 sensivel, mais vale urn
epiteto de Colette que dez demonstra~6es de aplicativo; ou a visita,
melhor, a cria~ao circunstanciada de urn jardim.
As ftlosofias universitarias nao conseguem dize-Io em seu alinhamento completivo ou atributivo, pela concordancia exclusiva com os verbos e
os substantivos: com 0 abominavel verbo ser, desconhecido ou cancer,
com a predica~ao, im6vel, com a dicotomia das figuras de bode ... aborrecimento dos resultados duais de rimas ricas: realismo-idealismo,
empirismo-formalismo, dialetico-analitico ... rigidez dos substantivos:
ontologia, fenomenologia, epistemologia, molo, nolo, tolo, rimas internas, pode-se pensar certo escrevendo tao feio? Declaro culpado.
Visitem 0 meio ambiente. Percorram as circunstilncias em coroas f1utuantes ao redor da instancia ou substilncia, ao redor do eixo do ato. Usem
o que corre para 0 lado. Descrevam 0 parasitiirio nos sinais, 0 coletivo ou
o vivo: e1e come na mesa vizinha. Estudem as vizinhan~as, percorram os
caminhos que contornam e formam a paisagem. Considerem as f1utua~6es, afastamentos ou inclina~6es, nas avalia~6es ou conceitos da ciencia.
Os atomos, as vezes, correm para 0 lado. Nao desprezem as interferencias
nem as passagens. Hermes, muitas vezes, diverge em seu caminho. E se
destaca. Vejam os f1uxos misturados bern como os lugares de permuta,
compreenderao melhor 0 tempo. Hermes encontra pouco a pouco sua lingua e suas mensagens, ruidos e musica, paisagens ou caminhos, saber e
sabedoria. Ele corre para 0 lado, para os lugares onde os sentidos vibram e
estremecem, turbulencia vizinha do corpo, sensa~ao. Ele ama e conhece 0
recanto onde 0 lugar se afasta do lugar para ir ao univers~, onde este se
afasta da lei para se invaginar em singularidade: circunstancia.
294
{Visita}
bilhonante, com sua rota,ao rapida, assim a Terra, os astros, em todo 0 sistema solar, permanecem constantes em suas varia,6es de periodos comp6sitos. Digamos sistema em geral quando um conjunto complexo e
movente ordena-se em torno de um invariante.
Estatua ou tese: (micas; equilibrio: dualidade; sistema: pluralidade.
Movimento nuio, deslocamentos em torno da posi,ao: rota,ao, trajet6ria, 6rbita, vibra,6es, ritmos, composi,6es diversas.
Tempo reversivel.
Pensamos por teses, afirma,6es, equilibrios, sistemas, 0 termo pensar,
literalmen te, significa pesar, sopesar. Penso, logo existe uma balan,a. Eu nao
poderia pensar sem ela. Existe uma estatua ou um sistema. Vma tese, antitese, um ponto em torno do qual 0 travessao resolve sua permuta ou acordo
ou nao resolve suas desigualdades. Se ele oscila ou resiste, penso ainda? Se
nao tem constancia, flutua, se ele sempre se afasta do estavel... Montaigne
diz excelentemente a vizinhan,a do nao-pensamento por essa balan,a dupla
da duvida e peJa oscila,ao perene do mundo como ele se desloca. Nao posso
pensar sem me referir as estabilidades em gera!. 0 principio do equilibrio
reproduz na realidade das coisas a afirma,ao do eu penso e sua exigencia de
constancia quanto ao sujeito. Sujeito, objeto, nao sei; sei em todo caso que a
lingua diz sempre a mesma coisa, nao sabemos nada alem disso. Eu afirmo:
isto esta assentado sobre sua base, tese ou estatua, pensamento, mesa ou
cuba. Penso: peso sobre esta base. Quem, eu? Pouco irnporta.
o trabalho do pensamento ou da hist6ria introduz a face da estabilidade nos campos onde, a primeira vista, ela nao tem lugar nem tempo. 0
impensavel e igual ao instavel. 0 nao-conhecivel equivale Ii flutua,ao. A
condi,ao dita ou nao dita da ciencia ainda e a identidade. E preciso poder
dizer 0 dito, reencontrar a estatua no mesmo lugar, reconhecer a tese,
firme, afirmada, sem mudan,a, repetir a experiencia, estavel como um
termo, determinada, determinista.
Dai em diante, 0 referido trabalho consiste em reconhecer 0 estave\ no
instavel, 0 equilibrio no movimento, 0 piao reto embora turbilhonante, 0
sistema estave\ se bem que animado por ritmos de desigualdades diversas,
o invariante na varia,ao.
Penso se e somente se vou introduzir minha inquieta,ao nos lugares
onde 0 peso comporta riscos.
295
MICHEL SERRES
296
297
MICHEL SERRES
maneira de Laplace, a matematica corresponde ao mundo como dois sistemas consistentes. Mas quanta ao s6lido, hesita-se e vacila-se. A mecanica do s61ido proporciona muitas certezas; para 0 manto aquoso, pode-se
adiantar uma teoria das mares; os meteoros, 0 fogo e 0 ar ficarao de fora.
Complexos demais para entrarem no sistema.
Mas que trazem 0 quadro de sua formayao. Em estado de regime, este
que conhecemos, 0 mundo segue 0 tempo reversivel, 0 do balancim: nada
mudaria nem nas equayoes nem nos fenamenos ritmados se 0 tempo fosse
contado de modo regressivo. Questao nova: como se forma este sistema,
como ele chega a este regime de equilibrio por seus movimentos? Laplace
passa da cosmologia it cosmogonia na Nota VII anexada a Exposi,ao do sistema do mundo. Observem a Iinguagem com que Laplace observa os planetas: "expor" lanya fora do equilibrio 0 conjunto das coisas que se poem
nele, "sistema" ou composiyao. 0 astranomo raciocina e abre uma rubrica; cinco circunstancias gerais caracterizam, diz Augusto Comte* depois
de Laplace, a constituiyao do sistema solar: as circulayoes, rotayoes e satelites seguem todos a direyao Ocidente-Oriente, nunca outra, orientam-se
muito exatamente; as 6rbitas mostram todas uma excentricidade, embora
fraca, nos pIanos que se afastam uns dos outros, embora pouco.
Trata-se justamente de circunstancias: fenamenos nao compreendidos na defmiyao estrita do sistema, nao dedutiveis do equilibrio geral, a
parte. Nenhuma balanya compensa as direyoes gerais pelos movimentos
que eu diria ocidentadas, nem os afastamentos do equilibrio, excentricidades ou inclinayoes, pelas obliqiiidades simetricas. 0 tempo reversivel nao
integra suas exceyoes em uma soma ritmada. 0 c1inamen de Lucrecio
volta, e em dimensoes gigantescas. Lanya-nos no tempo da genese, irreversivel, 0 tempo do fogo: na cosmogonia, 0 sol deixa seu papel de massa central para reassumir 0 de fonte de irradiayao. A distancia espacial ou temporal que dele nos separa, nebulosa original, nao e contada por suas foryas, mas por seu resfriamento. Donde a hist6ria linear em que vai girar 0
sistema circular: as circunstancias em questao, f6sseis da nebulosa quente
em rotayaO, condiyoes iniciais para 0 duplo sentido das matematicas, para
as equayoes, e 0 do sistema mecanico, para a evoluyao, circundam bern as
constancias ou equilibrios de seu desequilibrio dado, de falta de consisten298
'" Augusto Comte, Cours de philosophie positiye. 27a li~ao. Hermannn, t. 1, p. 434. Ver tambem a
palavra circunstdncia usada para a mare: Id, Ibid.: 25 a li~ao. pp. 405 e 406.
299
,!
MICHEL SERRES
300
meiro estado: estabilidade, tese ou estancia. Urn dos corpos ou uma das
substancias entra em combustao, poe-se, de repente, em afastamento do
equilibrio. Instabilidade. Mal ousamos dizer que as duas fontes, frente a
frente, quente e fria, e em afastamento por essa razao formam antitese
entre si. Para que a estabilidade ou sintese volte, deve ocorrer urn transporte de urn corpo ou fonte a outro, aqui, transporte de calor, como de
agua ou de ar, alhures, ou de tara. Ele se da. Produz movimento. Mas a
combustao continua, no corpo quente, reproduz-se em afastamento do
equilibrio, 0 transporte se perpetua, todo mundo reconhece urn cicio celebre que bern gostariamos de chamar exatamente a circunstancia.
Equilibrio dado, rompido, reconduzido e circularmente retomado e desfeito.
A circunstancia torna-se todo 0 motor. A substancia ja nao tern
importancia: e queimada no fogao.
Mas ela significa duas vezes urn cicio ou circulo: nao s6 0 da ruptura e
retomada da estabilidade, mas 0 da defini,ao e fechamento do processo.
Pois 0 segundo principio, tam bern descoberto por Carnot nessa ocasiao,
interdita qualquer dialetica, que e reduzida a urn movimento perpetuo
absurdo ou trivial, ou melhor, a urn erro de conexao entre local e global.
Torna-se facilmente universal.
Urn seculo depois, ao meditar sobre as duas fontes, 0 equilibrio e 0
movimento, 0 impulso, Bergson, como todos os sabios que 0 precedem e 0
seguem, esbarra na questao, condicional, do aberto e do fechado. A descri,ao de Carnot, seu cicio de equilibrios e de rupturas ou circunstancia, e
valida num sistema fechado em urn entorno, no meio do qual se forma, no
fim das contas, urn outro equilibrio. 0 recinto fechado tambem poderia ser
denominado, por essa razao, circunstancia. A questao que Bergson legou,
hoje retomada, como aqui, pelas ciencias, consiste em conectar 0 fechado e
o aberto, 0 local e urn outro local ou urn inicio de global, em prolongar os
equilibrios nos afastamentos ou fora de prumo, franqueando 0 limiar ou a
divis6ria da circunstancia. 0 que se passa ali, quero dizer: ao lado?
A circunstancia diz as maravilhas 0 trabalho produtivo do local e seu
movimento temponirio, espa,o e tempo; e mais a periferia que 0 fecha e
no meio da qual se estabelece e reina, enfim, urn equilibrio; e mais 0 conjunto das flutua,oes que contornam as janelas abertas na membrana ou
pele ou fronteira, ou recinto ou clausura. 0 que e permutado ai: na vizinhan,a desse olhar?
{Visila}
301
MICHEL SERRES
302
de novo sob 0 sol. "Nas mesmas circunstilncias" faz urn bela oximoro,
diriamos verdadeiramente circunstilncias se elas se apresentassem mesmamente? E, neste caso, ja, apareceriam a lei ou a unidade.
Elas podem resistir, com seu caos frondoso, sarapintura diante da regra. Todo 0 esfor~o do pensamento passado consistiu em ajustar a multiplicidade do ponto de vista da unidade ou da lei. Ajuste ao mesmo tempo
racional e irracional, mesmo no ambito dos process os da razao. Ha desgosto, as vezes, nos metodos e protocolos. Aclimatar, amansar as circunstancias ou, decididamente, exclui-las, em todo caso, distingui-las bern do
saber pensavel- e considera-las com horror ou benevolencia segundo a
saude de sua pele; objeto ou obstaculo, conforme.
Vejam que esse ajuste funciona como se 0 saber assinasse sucessivas
conven~6es com urn adversario cada vez mais premente. Acabamos de ler
o contrato de expulsao completa: nao sera caso para rir quando a l6gicaou a gramatica - falar do sensivel. Vejam a aproxima~ao inteligente e
meticulosa desses casos complexos de equilibrio onde os afastamentos se
anulam ou se compensam em urn tempo, tambem ele compensado, vejam
a sustenta~ao circunstancial de certos afastamentos. Vejam como Laplace
agrupa as circunstancias nao redutiveis as leis peri6dicas e reversiveis e
coloca todos os desvios e todos os afastamentos em uma hip6tese exterior
a ciencia entao convencionada, e, com isto, acelera a forma~ilo paradoxal
de uma cosmogonia. Vejam como Camot encontra urn equilibrio num
ciclo e urn novo desequilibrio nesse equilibrio fechado, admirem-no quando inventa 0 motor na pr6pria circunstancia. Ajustes refinados na ponta
agu~ada do saber e do nilo-saber: as circunstancias, sempre presentes ai,
formariam 0 objeto privilegiado do contato delas?
Vejam como Lamarck ajusta outra vez. A vida, para eie, vira plano, lei,
unidade, ordem. Todo sabio considera-se do lade da ordem e da lei, como
todo politico, no fundo, como todo homem. Posi~ilo comum: 0 que significa geral, global, vulgar e estupida. 0 saber que pratico vira regra.
Lamarck: a vida desenvolve seu plano unico, de composi~ao crescente. Por
irregularidades? Agrupem-nas, rejeitem-nas em uma outra ordem: 0
mundo, 0 meio, climas e meteoros, em suma, as condi~6es da vida, 0 meio
ambiente inerte e vivo tambem; as circunstancias encontradas riscam ou
matizam com sua multiplicidade 0 espa~o e 0 tempo onde a vida, unitaria,
mergulha. Por seu turno, ela ajusta as circunstancias, adapta-se a elas, pois
nilo po de anula-las nem considera-las nada nem sup a-las iguais sempre e
em toda parte nem agrupa-las em classes. Ela mergulha em uma mistura e
303
MICHEL SERRES
0 movimento vai da contingencia a conven~ao. Desta aquela, 0 afastamento mal e percebido, pois as duas palavras tern quase 0 mesmo senti-
{Visita}
do: duas maos, ap6s 0 encontro, vao vir ao concurso. Do acaso a inten~ao,
o caminho passa ainda, ironicamente, pelo acaso: a conjun~ao ou coincidencia fortuita transforma-se em conven~ao pelo golpe de vento que confirma 0 equiHbrio. Cumulo da irrisao para quem, de ler e imitar Bonaparte, segue implacavelmente sua vontade, urn fim, 0 dever, a ambi~ao sem
descanso nem fraqueza, a igualdade, todas essas coisas. A sorte recorta em
pizicatos diferenciais a curva decidida que s6 acredita em seu arco,
enquanto a casualidade integra minimos acasos.
A circunstancia diz de maneira excelente tres coisas: 0 entorno impreciso dos sujeitos, objetos ou substancias, mais distanciado ainda que 0 acidental; os acasos muito solidamente imprevisiveis; uma hist6ria delicada
de repouso e equiHbrios, de inquietudes e voltas ao estado, de afastamentos em dire~ao ao meio fiutuante. Portanto, a tilia e sua folhagem espessa,
a obscuridade profunda ao cair da noite, as nuvens, 0 vento, os meteoros,
a brusca lufada que derruba 0 vaso, a gesticula~ao das maos e dos bra~os
em torno do corpo, 0 ruido da chuva, a explosao vocal vinda de quem se
abala, 0 silencio convencional.
Em torno da substancia estavel distribuem-se atributos, implicados
num sujeito substancial. Em torno dos atributos, os acidentes podem
variar. A circunstancia fiutua como terceiro halo. Esse anellonginquo cria
de repente urn detalhe que perturba a substancia estavel ou 0 sistema e nao
os transforma ou os transforma; e, se 0 faz, transforma-os muito, urn
pouco ou totalmente. A nuvem circunstancial, como toro volatil, bombardeia 0 centro de elementos imperceptiveis, negligenchiveis, eliminados; as
vezes, contudo, decisivos. A desconhecer essa aureola, a fIlosofia pareceria
ainda uma conta de antes dos grandes numeros, uma medicina anterior
aos micr6bios e virus, uma mecanica ignorante dos atomos ou particulas,
uma mensagem sem informa~ao nem ruido. A nuvem ou toro de circunstancias aproxima-se as vezes do n6dulo substancial e 0 apaga, assim como
seu sequito dependente de atributos e de acidentes; pode obscurecer tambern as series ditas causais. A multiplicidade impede-nos decidir do sujeito ou do objeto como a neblina da manha turva 0 vale, como as silveiras
que nascem nas sebes alastram-se pela paisagem que vira brenha ou deserto quando ninguem revolve mais os campos recortados.
Os gemidos do vento e da chuva iniciante, a gesticula~ao do rapaz perturbam a cadeia exata do projeto decidido ou a inclinam ou fazem-na
bifurcar; assim a lama, 0 sono e a folhagem dos arbustos escondem a grande estrategia de Waterloo aos olhos dos que passam pelo caminho.
305
MICHEL SERRES
306
Nesse halo, toro ou borda, 0 global ramifica suas conex6es com 0 local
e inversamente. Para que uma lei geral seja aplicada, aqui e agora, de forma
repetitiva e previsivel, exigimos, antes de tudo, as mesmas circunstancias:
prova de que desconfiamos delas e de que elas constituem 0 conjunto das
307
MICHEL SERRES
308
advem a uma localidade - celula, corpo, vila ... elemento de paisagem - por seu entornomembrana, pele, muros perifericos, fronteiras ... circunstancias - onde
ajusta seu transito ou passagem por urn trevo.
Trevo. Uma via permite a movimenta,ao em uma pista e segundo
uma linha. 0 metodo resulta de urn calculo de otimiza,ao. Sigam direto,
mas sobretudo: nao multipliquem os sentidos e as direyoes sem necessidade, escolham. Entre diversas vias possiveis, e preciso eleger uma e manterse nela. Mas antes mesmo dessa escolha, considerem ainda que e preciso
eleger tambem uma e unica dimensao e manter-se nela. Nao se dispersem
no plano nem no volume: 0 viajante perdido na floresta erra na clareira e
sobe nas arvores para ver apenas folhagem. A bifurca,ao, tanto quanto 0
balao ou 0 retorno, define urn plano pelas retas ou uma superficie por
duas curvas: 0 m6vel se dispersa. 0 mesmo acontece no detalhe muito
pequeno: a otimiza,ao exige uma linha lisa e nao pistas de buracos ou
calombos onde 0 m6vel se desfaz por uma multiplicidade de deslocamentos minusculos no mesmo espa,o: solavancos.
Pois bern, 0 trevo faz a linha passar a duas e, para evitar 0 cruzamento
no mesmo plano, a tres dimensoes, em sua eflorescencia. Esquerda, direita, por entre, balao, retorno, por cima e por baixo, em cima, embaixo, 0 n6
explora 0 lugar. Rodeio ordenado. Aqui a otimiza,ao nao exige atravessar
depressa mas enfiar-se entre: em vez de anular 0 espa,o, 0 deslocamento 0
cria ou 0 torna abundante. Nunca imaginariamos 0 ceu tao volumoso
antes de termos visto a aurora boreal e desenhado seus fesWes: 0 desenho
celebra e cria imensidade; nunca imaginariamos nosso torrao tao grande
antes de construirmos nele: 0 projeto instala cern detalhes decorativos e
uteis. A via passa entre duas vias promovendo outras entrevias. 0 n6 pratica lugares por onde podemos introduzir mil novos n6s. 0 transporte da
mensagem da lugar a novas mensagens. 0 espa,o intla.
A tumefac,ao torna-se uma condiyao da analise ou urn resultado de
seu exerclcio. Desatar faz inflar. Todos sabem que 0 transporte ou a movimenta,ao de urn monte de areia com pas ou gruas nao para de inflar 0 volume. As sacudidelas criam intersticios entre os graos como fazem os n6s
entre os elos. Que diferen,a separa urn trevo rodoviario da rede de estradas que cobre urn pais? Unicamente a inflayao, 0 vazio entre os intervalos.
Se bern que a infla,ao nao goze de credito algum no meio dos pensadores,
ninguem no entanto analisa sem desatar, ninguem pode desatar sem dar
margem aos afastamentos, nem sol tar sem fazer inflar. Escrevemos, ora
urn volume numa pagina, ora tres tomos a prop6sito de uma linha, ora
uma soma com uma palavra.
o n6 ou trevo inventa 0 local por uma prolifera~ao semelhante, analitica mesmo. Inventa intervalos por entre cujos limites a via pass a; de
repente, ao passar por urn intersticio, a pr6pria passagem faz nascer outras
novas: entre sua margem e 0 limite. Ao retornar sobre si mesma, a via abre
portanto novas vias de retorno. A implica~ao sobeja e multiplica-se por si
mesma. Cria seu espa~o, suas vizinhan~as e interval os, abertos e fechados,
fronteiras e continuidade, preenche, pois, 0 volume que 0 fio estendido
nega ao atravessa-lo, abstrato. A jun~ao vira bola ou boneca. Tran~a,
porno, rosa, buque, n6 de frade ou de andorinha, cabe~a de porco e rabo
de rato: emergencia de uma coisa em urn lugar. Ja nao tomo por imagens
os nomes dos n6s: quem dira 0 que uma cabe~a ou uma rosa deve as invagina~oes de mil vias? Elas brotam.
A opera~ao inversa a tumefac~ao amarra. Mas urn no bem-feito podese apertar a vontade, ele continua desatavel. A analise nao tern necessidade de desatador: a velha linguagem faz falta, podemos amarrar e continuar
analiticos. A obra excelente amarra da mesma maneira: cria seu espa~o,
preenche urn volume, infla sem vazio. Vemos justamente ai que a mo~ao
global por sua for~a cria bolsoes, e as implica~oes locais procuram mais
alem por suas riquezas: como uma paisagem do mundo.
Como 0 6rgao de urn corpo. Ao visitar 0 atlas de anatomia 0 olho
hesita em reconhecer trevos ou n6s cerrados, abundantes, em qualquer
escala de tamanho, que preenchem com suas bifurca~oes ou pregas, metes
e al~as, envolt6rios ou fendas, janelas, urn volume local.
Qualquer coisa, inerte, viva, trabalhada pode ser definida como uma
turbulencia que se ordenaria em trevo?
309
MICHEL SERRES
da lei. 0 trevo agora esta rodeado por uma alta pali,ada opaca que protege
o entomo do ruido, de sorte que vemos os veiculos sairem ou entrarem
pelas portas ou janelas pratieadas na placa da pali,ada, a soma das saidas ja
nao iguala a das entradas numa caixa que se toma cada vez mais preta, estamos assistindo it emergencia de urn lugar companivel a uma colmeia, uma
cidade, urn palacio, organismo, celula? .. 0 trevo inventou urn lugar por
tecelagens, nos e passagens, que recria urn novo por paradas ou oclus6es e
essas estabilidades criam outras compensa,6es que ...
Com fio ou cabo, a mao cria urn olho ou buraco por onde passar, pratiea pois urn intervalo distinto. Claro, ou seja, na~ envolvido nem embara
Ihado, 0 fio passa quantas vezes quiser ou puder em todos 0 sentidos ou
dimens6es que a pr6pria passagem invente. E 0 gesto reitera 0 olho aberto
eo caminho-meio. Eis a analise, mas ela ata sem desatar, ou prepara-se
para desatar atando firme, de modo claro e distinto. 0 no cria lugar multiplicando seus meios distinta e claramente. A analise ai, longe de destruir,
constr6i e a dieotomia ou cisao e incessantemente observada. Ai 0 entre e
tao superabundante que une em vez de desmembrar.
Esse gesto de tecela ou de tricoteira, de marinhagem nos vern da noite
dos tempos e do corpo: ate as aves do ceu, com 0 bieo ou com as patas,
sabem dar nos ou tecer quando fazem ninhos. Eis as origens rec6nditas da
topologia, portanto, da geometria, primordios onde a vista desaparece no
tato, onde 0 tato, sensivel e delicado, vI' 0 relevo, 0 lisa 0 separado: origens
que precedem de toda uma era a vinda da palavra.
Mao e olhar aplicam-se pela la,ada, pela teceiagem ou pelos nos, em
co nectar 0 distante e 0 proximo ou em realizar variedades lisas au asperas,
apertadas ou frouxas, densas ou ralas, a partir de uma simples linha. 0
lugar come,a a inflar por esse mesmo elemento que 0 nega quando persegue 0 global economicamente. Prende-se a outros lugares pouco a pouco
como 0 ponto de amura passa it bolina e por ela a todo 0 velame do barco
que parte para os con fins do mundo.
Por seu desenho topologico, seus atritos e sua for,a, em diferencia,ao
e clareza, os nos soldam 0 local ao global e reciprocamente.
310
as
{Visi!a}
obra e 0 pensamento, formal ou belo, rodeados de condi~oes ou de guirlandas; deverlamos seguir para uma teoria global dos trevos e circunstfincias, vizinhan~as e misturas, coroas de trocas em torno do lugar ocelado,
valida para a paisagem, mas em busca da universalidade. Onde se encontra, ai, a passagem do local ao global?
Mas 0 sensivel de que este livro fala e paradoxalmente se proibe de
reduzi-lo a palavra - a ciencia experimental tambem s6 deveu seu nascimento e sua existencia, seu sucesso em perceber as pr6prias coisas e conceber suas leis, a uma analoga defesa paradoxal contra 0 dominio imperialista de uma filosofia da linguagem que, na Idade Media, impunha sua
rigidez - mas 0 sensivel em geral e igualmente a presen~a constante e a
flutua~ao de circunstancias cambiantes na coroa ou aureola que avizinha
o corpo, em torno de seus limites ou bordas, alem e aquem da pele ou da
superficie, nuvem ativa, aura onde tern lugar as misturas, triagens, bifurca~oes, trocas, mudan~as de dimensao, passagens da energia it informa~ao,
liga~oes e desligamentos, em suma, tudo 0 que conecta 0 individuo local e
singular as leis globais do mundo e as flutua~oes do nicho m6vel. Pelo sensivel, este lugar raro e imprevisivel domestica OU aclimata os reinos do
calor, da luz, do choque etc. A pr6pria gravidade ou a atra~ao universal ao
passar por sua situa~ao distribui a simetria do sens6rio e esculpe urn
corpo que certamente adquiriria uma forma radial na ausencia da gravidade. Nesse turbilhao periferico onde se multiplicam os trevos, eles mesmos de certa maneira turbulentos, ata-se nossa rela<;ao movente com 0
mundo: base estavel, audacias instaveis, pequenos golpes fortuitos que ele
lan~a a periferia, metaestabilidade de nossa vida que dai em diante deveria
ser chamada circunstavel.
Sensivel tern urn sentido comparavel ao dos adjetivos seguidos de uma
mesma termina~ao. Revela uma sempre possivel mudan~a de sentido.
Assim a agulha imantada goza de sensibilidade: vibra e tenta equilibrios
em torno de urn azimute fragil. Por solicita~oes minimas que vern de toda
parte, em qualidade, dimensao ou intensidade, em todos os comprimentos de ondas, a sensibilidade estremece, fiutua e varre em seu rodeio dan~ante os espa~os por onde as coisas, 0 mundo e os outros a bombardeiam
ou chamam. Assim 0 eletroencefalograma parece procurar por toda parte
numa extensao branca os apelos eventuais, sua varredura passa e repassa
como uma aten<;ao flutuante e completa, aberta, inteligente porque insta-
311
r
MICHEL SERRES
vel: se aqui ou ali uma espiga ficou por respigar, seu movimento, circunspecto, inconstante, nao a perden\. Mil cilios vibrateis pululam aleatoriamente em torno de atratores estranhos. 0 ato e 0 pensamento, fascinados,
elegem urn fim e uma 6rbita; 0 sensivel, aberto como uma estrela ou quase
fechado como urn n6 a todos os sentidos, m6ve! em todas as dimens5es, a
varrer os azimutes da vizinhan~a, dedica-se, infatigavelmente, ao seu
rodeio dan~ante, trevo em funcionamento ate a hora cha da morte.
312
o termo visita e 0 verbo visitar significam primeiro vista ever; acrescente-se ai urn percurso, quem visita vai ver, e alguma insistencia ativa, e!e
examina e perscruta, revela benevolencia ou autoridade. 0 portador do
olhar, na fIlosofia tradicional, geralmente nao se mexe: vI', sentado, pela
janela, uma arvore em flor. Estatua posta sobre afirma~5es e teses. Mas n6s
muito raramente vigilamos parados, nosso nicho ecol6gico compreende
mil movimentos, pode ate acontecer que fa~amos a volta ao mundo por
admira~ao pelo visivel. A terra gira, nosso posto de vigia global ha muito
tempo abandonou a estabilidade, 0 pr6prio sol, doador de luz, m6ve!,
corre, aparentemente, em dire~ao a urn outro lugar do universo. Oobservad~r, na maioria dos casos, desloca-se, para longe ou para perto, com
maior ou men or velocidade, e realiza no minimo a rota~ao do observado.
o corpo se move, 0 barco, a nave espacial, nosso planeta, os f6tons marcam justamente 0 limite de rapidez; 0 mundo passa da paisagem ao panorama, do local a urn universal, 0 rodeio transforma-se em metoda e este
em rodeio. Deus sem duvida via mundo e coisas, n6s os visitamos: nao s6
devido ao sHio ocupado pelo corpo; nao s6 por meio dos utensilios, instrumentos e maquinas; mas tambem intelectualmente: cada disciplina,
experimenta~ao ou teorema libera uma vista que e preciso ir buscar, outro
deslocamento. A enciciopedia, se ela existe, e visitada como 0 mundo, se
ele existe. E a velocidade da luz limita inteiramente tanto 0 visivel quanta
o conhecivel ou os nossos sucessos tecnicos. Assim, 0 ate de visitar vale ao
mesmo tempo para 0 empirico, a maquina e a abstra~ao. A visita que termina nao quis separa-Ios.
Ela tambem nao separou a pesquisa, 0 controle ou a inspe~ao, rondas
legais ou juridicas as vezes consideradas esmiu~adoras e insistentes nos
minimos detalhes. Assim os vasos de guerra tern direito de visita sobre os
navios mercantes, conforme certas conven~5es e circunstancias. Ela nao
separou 0 sentido erudito do que e imposto pela for~a ou pelo direito;
nem os objetos da visita: paisa gens, corpos vivos, pessoas a quem devemos
as CINCO SENTIDOS
{Visita}
retribuir a que recebemos delas. Acabamos de atravessar outra vez a passagem do Noroeste, da observa~ao bruta ou medicinal ao intercilmbio social
e mesmo ao Deus da teologia quando ele quer se manifestar: primeiro sentido testemunhado do verbo visitar.
Os deslocamentos para ver tomam caminhos, entroncamentos, trevos, a tim de que 0 exame entre nos detalhes ou passe a uma sinopse global: mudan~as de dimensao, de sentido e dire~ao. Mas 0 senslvel, em geral,
mantem juntos todos os sentidos, como urn la~o ou trevo generalizado,
todas as dimensoes e todos os conteudos. Entendam por conteudo os
diversos terrenos por onde a visita passa: lugares, mundo, estatuas e jardins, desertos, oceanos e mares, meteoros, palses e despaisamentos, a
mudan~a do prado em pagina, 0 chamado concreto ou a suposta abstra~ao, a lei, 0 direito, 0 hino medieval e os mandamentos do amor, a apologia dos n6s e 0 espectro das cores... a visita explora e detalha todos os sentidos do sensivel envolvidos ou presos em seu n6. Como poderiamos ver a
capacidade compacta dos sentidos se os separassemos? N6s os visitamos
sem desassociar os sentidos da palavra visita. S6 a lingua analitica desata 0
n6: entao ela perde 0 sensivel. Nao pode ganhar duas vezes, no elemento
separavel e na soma conexa.
Como fazer, porem, para nao os desatar? Poderiamos te-Ios visitado
em grupo: ele nunca visita a nao ser a si mesmo e seu ruido, embora as
vezes perceba alguns fragmentos daquilo que vern ver. Teria sido preciso
dar nomes pr6prios a todos os participantes da viagem e, como se diz, urn
caniter ou uma identidade a todos. Cada personagem, com este titulo ou
esta denomina~ao, teria discursado, como de costume, sobre urn conteudo. Voces ja ouviram alguem sair as vezes de seu textol Teriamos dado urn
nome latino a quem perora sobre a pagina, urn prenome cristao aquele
que desvenda 0 antigo documento, urn nome judaico ao que descreve 0
deserto ao sol, urn titulo universitario ao top610go ou ao astronomo, urn
grego teria recitado a Odisseia, urn gascao cantado 0 Garonne e Stendhal,
de volta, sob as folhagens teria dito os amores de Louise, numa noite de
vento. Pia tao nao escreve de maneira diferente. Os chamados conteudos
sao desatados por corpos, e cada corpo carrega a palavra como urn painel
de madeira nos ombros onde seu discurso estaria escrito. Calicles brada
Calicles, outro nome da violencia, 0 belo Alceblades contesta e perturba
como urn mho de rico mal educado, S6crates exemplitica e corta, professor de jardim da infancia, Teeteto morre como geometra, ninguem sai de
seu numero. Col6quio. Assunto: 0 sensivel. Urn psicanalista ai s6 fala de
313
MICHEL SERRES
314
{Visita}
o LUGAR MISTURADO
o Livros das fundaroes desenhou recentemente uma paisagem ondula-
..L.I
da, enevoada, tigrada, zebrada, pintalgada, adamascada, exatamente historiada, denominada lugar transcendental da hist6ria, constituida de
peda~os e pe~as, de localidades. Lutam ali 0 senhor e 0 escravo, ou os azuis
contra os verdes, urn estadio e fechado onde a luta se circunscreve; nas
portas do estadio abrem-se os guiches, epreciso pagar para entrar; 0 que
ganha, no interior, 0 azul ou 0 verde, 0 escravo ou 0 senhor, difere do que
ganha do lado de fora porque este guarda a caixa: sua lei nao e regulada
pela luta nem pela partida. 0 jogo muda de regra conforme 0 lugar.
Quando se desloca na paisagem chamalotada, ele nos parece heterogeneo
quanta as regras e leis, tecido de localidades singulares. Acontecem, e
claro, longos momentos de homogeneidade onde uma lei unica se propaga a grande dis tan cia, mas afinal, muito raramente. As leis, em geral, nao
se generalizam. Enquanto os sabin os, fIl6sofos, estao fascinados pela luta
local entre 0 senhor e 0 escravo, no estadio, os romanos, impetuosos, roubam suas sabinas. A lei da rna difere da regra do jogo na arena. 0 estadio
recorta urn peda~o de espa~o, sua margem da passagem a urn elemento
bern diferente, as rnas vizinhas formam urn terceiro; tres leis regem esse
tabuleiro, a luta, 0 imposto, 0 roubo.
Esse lugar enevoado, zebrado, misturado ressurge neste livro que s6
fala dele, descreve-o, procura ve-lo melhor e fazer ve-lo. Espa~o transcendental, por outro lado: chamalote diverso, diferenciado, onde jogam mil
formas e cores, de todos os relevos imaginaveis, recamado de manchas,
perpassado de curvas, longas, curtas, fechadas, abertas, interrompidas,
vazado de buracos, de vales, sanfonado de colos e protuberancias, variavel;
e preciso imaginar essa variedade em diversas dimensoes, sobrecarrega-la
de propriedades. Uma viagem se transforma aqui em aventura, com os
315
MICHEL SERRES
316
ele the da 0 sentido de condicional e geral ao mesmo tempo. Kant descreve 0 habitat da ciencia classica. suas condi~6es de possibilidade no sujeito;
mas a funda~ao nesse sujeito do mundo newtoniano das leis universais
tiradas da experiencia diz respeito a mesma generalidade dessas leis.
Abandonamos ou perdemos urn habitat assim; uma mesma ciencia ja
nao oferece 0 mesmo consenso aos sujeitos; 0 condicional figura no leque
das circunstilncias variadas. Aprendemos a duvidar de certa generalidade.
nao encontramos com freqiiencia. nem com a mesma facilidade. outras
leis universais. Newton teve a oportunidade. deparou com urn caso feliz: ja
nao confundimos a sorte grande com 0 conjunto dos numeros.
o global parece-nos urn local inflado: assim 0 espa~o de Euclides ou 0
tempo da mecanica ou do que e ritmado pela serie numerica; 0 sol. sob 0
qual nada de novo acontecia. brilha. ana amarela. em urn pequeno rincao.
de onde a revolu~ao copernica removeu qualquer vizinhan~a. 0 Deus
unico teria tentado a mesma sorte entre os pequenos deuses singulares. tao
numerosos quanto os arcanjos. tronos e dominios? 0 geral dissimula urn
local em infla~ao. nas unidades. no mundo e no ceu; mas para 0 eu. em
todo caso: eu sou legiao e ainda 0 serei por muito tempo. Podemos chamar
esta constata~ao de revolu~ao astrofisica?
Vemos urn bolo de localidades. urn retalho. urn tabuleiro adamascado;
se existe urn transcendental. s6 podemos descreve-lo como urn remendo
de lugares singulares. Claro. 0 geral. caso pouco freqiiente. as vezes acontece. mas. por felicidade. como urn numero sorteado: sob este acontecimento !iso. 0 condicional permanece urn lugar salpicado de paginas locais.
uma paisagem circunstanciada. Este lugar enevoado. chamaiotado. pinturilado jaz sob 0 transcendental kantiano que 0 encobre com seu verbo:
particularidade dilatada desse chamalote geral. razao que nao conhecia
sua chance. Vemos 0 espa~o !iso. homogeneo. solar. teologal. verbal. como
uma infla~ao subita. extensao ou ere~ao. via reta. A multip!icidade pinturilada. nao standard, hiperabstrata sob a usual abstra~ao simp!ificada.
torna-se. se ouso dizer. 0 caso geral.
'\1
{Visitil}
Esse chamalote geral vibra aos nossos olhos, deslumbra por sua riqueza e por sua novidade inesgotavel: matizes infinitos, estranhos relevos,
montes e fossas, vales e quebradas, acontecimentos inesperados nos planaltos monotonos... Ese 0 nomeassemos a variedade universal?
Lugar transcendental da historia no Livro das fundafoes, de onde
Roma, aldeola ou pagus local, estende seu imperio sobre 0 universo mediterraneo; lugar transcendental da geografia no curso da visita que termina
aqui; este lugar chamalotado evisto, tocado, na pele tatuada, ocelada, planicie dtictil do senso comum, fundo dos sentidos onde suas singularidades
se misturam; encontra-se ou envolve-se nos estados das coisas, telas, cortinados, variedades; desdobra-se na soma das artes que chamamos a mtisica, casa mtiltipla das Musas; ei-lo quando se abre a cauda de pavao do
sabor ou 0 leque rutilante dos aromas; ei-lo, em tudo, corpo proprio montado com grandes refor~os de costura, andrajo com falhas e remendos; ei10 paisagem paga, tecido, farrapo, formado de pagi diversas coladas com
esparadrapo, antigo documento visivel na terra e no mar, que podemos
descobrir ao sondar 0 espa~o; ei-lo marcado nas paginas do livro, escrito
de proposito para redesenha-lo, da pele, transforma~6es, da escuta, fn1mitos, do sabor, leques, da vista, paisa gens, eis 0 sensorial, em tudo, 0 sentido comum. Eis 0 fundo da empirie.
Esse transcendental, esse condicional tao formal, tao abstrato, esse
conjunto variado de singularidades que constitui 0 fundo das ciencias, nao
esta, parece, no sujeito - nao conhecemos 0 caminho que leva a ele - ,
nao vibra em nossas linguas, mas constitui, muito simplesmente, 0 lugar
comum que descobre 0 exerdcio dos sentidos, quando eles procuram
esquecer as anestesias da linguagem e as obriga~6es sociais do saber.
o transcendental apresenta-se como 0 nosso mundo: 0 mais abstrato
e ao mesmo tempo 0 mais imediato. 0 real, tocado, degustado, visto, ouvido, chega a ser confundido, como urn gemeo, com 0 apex da abstra~ao.
Diriamos justamente que a linguagem e 0 saber retardam 0 momento dessas bodas, como guiches obrigatorios onde devemos preencher infinitas
formalidades.
Depois das bodas do corpo e do entendimento, cantaremos as do
espa~o e do tempo.
317
ALEGRIA
VITRAL
CURA NA FRAN<;:A -
ASSINATURA
VITRAL
Pode-se morrer de calor ou de frio. Embora 0 mais belo dos objetos
saidos das maos humanas e tambem um pouco sagrado, um barco nunca
constitua mais que uma casca de lata que 0 sol incandesce no exterior e
abrasa no interior. No meio do porto de Djibuti ou no eixo do mar Vermelho, perto do Cabo Guardafui, a oeste de Aden, no auge da esta~ao quente, quando a madrugada, ja, abafa, e a noite nilo da uma tregua e, ainda
por cima, e preciso assar 0 pao a bordo, 0 trabalho no porao, nas caldeiras
ou junto do forno sufoca. 0 lado de fora nao oferece mais conforto. Nos
anos cinquenta, todos os dias, quando 0 navio atingia a terra, pelo menos
um marujo baixava ao hospital para reidrata~ao; era preciso separar os
que brigavam de faca, bebados de queimor. Em que agua tomar banho? A
dos tanques ou a do mar queimavam a pele. Pegavamos terriveis faringites
quando visitavamos os navios de guerra american os, providos de ar condicionado. Desdenhavamos esse luxe e os corpos ignorantes das terriveis
condi~6es do mundo. Os que descansam no conforto nao imaginam,
poderosos demais, 0 desprezo com que os consideram aqueles que vivem
duramente, tao alto e 0 pre~o da realidade. Os oficiais, indolentes, no frescor de sua sala, bebiam gelado, folheavam uma revista geografica e lan~a
yam urn olhar distraido it terra vermelho-telha alem da escotilha. Assim
chegou 0 novo mundo, doce abrigo para as peles frageis.
o vento laminar, compacto, sem turbulencia, penteia a planicie canadense sob 0 im6vel sol de inverno, ceu azul sombra imaculada. A clemencia vern co'm a neve. Senao com as fa cas: fura-orelhas, corta-narizes,
321
MICHEL SERRES
322
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
mento, na amarga chuva de abril mistura de neve e brisa acre. Urn livro
sobre PIa tao, matematicas e conhecimento juntos, ficou paralisado ao
cabo de trezentas paginas, como urn conjunto de estatuas, pela imobilidade congelada, tiritante, de todos os meus sentidos. Nao ha nada no conhecimento que antes nao tenha sido liberado pelos sentidos. Quando eles se
enrijecem, adeus matematicas. 0 rigor da cabe~a exige urn dorso que nao
trema. 0 sol, nessa primavera, escondia-se atras das montanhas que me
impediam de ver meus amores, alem do ser. Quem pode dizer Platao no
frio? A condi,ao sensivel do trabalho de conhecimento esta num quarto
quente, 0 transcendental enrubesce no fogareiro, aprendi isso nos meus
ossos humilhados.
Quente-frio. Sentado diante dos tijolos incandescentes, os bra,os
enla~ados em torno das pernas juntas, nu, coberto de suor, im6vel, prestes
a sufocar; mais calmo, adaptado it fornalha, imaginando nadar em meu
proprio suor como que envolto em urn sudario, olhos fechados, merguIhado num torpor umido, escutando com 0 ouvido distante as vagas conversas dos vizinhos, afogado no calor mas longe do sono; subito, depois da
ducha fria, ao mergulhar na piscina-banquisa, eis que a pele se objetiva:
descola-se, destaca-se, flutua na agua como uma capa, separada, distanciada do corpo; 0 sujeito enrosca-se, dentro, inquieto mas tranqliilo, denso
como urn pequeno diamante negro no centro do plexo, deixando que todo
o resto se tome, independente de si, urn objeto posto no mundo, ali, estavel, imovel, 11 vontade, solto no liquido, feliz.
Abandonamos 0 paraiso pela arvore do conhecimento; por causa dela
e por imitar Deus, jamais voltaremos ao jardim 11 beira do rio. Durante
noites inteiras, na planicie it volta do medio Garonne, a urn pouco menos
de quarenta e cinco graus de latitude norte e urn pouco mais a partir da
origem, em longitude. Meio ambiente dos paises temperados, a temperatura ameniza tanto, depois que as ameixeiras ou os pessegueiros perdem
suas flores, que a pele, nua, nao sabe decidir se faz calor ou frio tampouco
se esta agradavel ou fresco, morno. 0 corpo nao procura vestimenta,
passa, angelico, no escuro. E preciso que uma brisa Ihe trace urn chamalote para que ele veja que corre do lado de fora. Por que motivo ter deixado
esse jardim onde as aguas murmulham?
323
MICHEL SERRES
em suas pre gas e bolsas macias. Vma ponta emerge da sombra, do calor,
da estranheza, fim do percurso em baixo d'agua, 0 nado esbarra em uma
margem para onde uma corrente 0 arrasta. Os ossos e tend6es das batatas
das pernas, no meio, os das coxas, por dentro, a dupla concavidade dos
rins agui!hoa sob 0 empuxo de um benefico estiramento, no plexo solar
pass a urn alimento sem peso, posta-se, tranqiii!a, a simetria. 0 interior,
vencido, explorado, conhecido na cegueira do sono, encolhe-se, invaginase para dar lugar ao exterior, 0 mole do lado de fora tera de subir ao palco
para representar a dureza.
Adormecer imita 0 sim, 0 despertar vira 0 nao. Mergulhar, consentir,
al~ar-se it costa rochosa. Nascer a cada manha ao nascimento do dia.
Alegria.
o corpo nao se comporta, nem por sombra, como receptor passivo. Por
mais que a fIlosofia 0 ofere~a ao dado do mundo, estabelecido ou deformado, mole e feio, recentemente tornado repugnante. Ele se exercita, treina,
quase por si mesmo, ama 0 movimento, espontaneamente, regozija-se de
entrar em a~ao, salta, corre ou dan~a, s6 conhece a si mesmo, imediatamente e sem linguagem, na e pela sua impetuosidade, descobre sua existencia no
ardor muscular, quase sem fOlego, nos limites da fadiga.
Ele respira. 0 fDlego, involuntario e voluntario ao bel-prazer, plastico,
pode mudar, transformar-se funcionando como urn fole de forja. Passado
o grito dilacerante da inspira~ao natal, primeiro suspiro, 0 corpo come~a
a gostar de respirar, primeiro prazer. Gosta tanto de fazer isso que tenta
perder 0 fDlego para recobni-Io, como uma mulher desejada que foge e
brinca de reaparecer, gosta de passar ao segundo fDlego e recome~ar, para
atingir, em etapas sucessivas, arfantes, urn ritmo novo, urn outro mundo,
espa~o onde tudo se torna faci!o Nada mais vasto que a complacencia do
t6rax. 0 primeiro apelo da Genese, na aurora do mundo, acima do tohubohu l8 , diz Deus ruagh, alitera~ao rouca do sopro, no fundo do palato, no
oco da garganta, antes da lingua, antes da raiz da lingua, la onde 0 arquejo arranha e reconhece 0 divino; ruahg, fDlego, sopro, vento, brisa de espirito, a ponto de falhar, dominando a batida do cora~ao.
A morte tern como prentincios 0 sufocamento, a asfixia, que tern
como prentincio a agonia que corta 0 fOlego.
324
18 Corruptela francesa da expressao hebraica tohou vabohou, usada por Rabelais (ilhas de Tahu
e Bohu) que significa 0 estado primitiv~ da terra. (N. da T.)
<
325
MICHEL SERRES
326
Nada tao divertido quanto sal tar numa cama elastica e dura. Toda
crian~a desfrutou esse prazer ate danificar 0 estrado de molas, rna lembran~a. Duplo extase do esfor~o muscular nas coxas e panturrilhas, saito
possante, quase metalico, e da parada no ar, que parece eterna, quando 0
corpo faz figuras, entra em representa~ao.
Nada fez de meu irmao urn irmao como este prazer usufruido a dois.
Nunca na vida -Iembra? - rimos tanto. No alto, faziamos caretas. Em
baixo, a cama quase nunca nos acolhia harmonicamente, enquanto urn
podia se esborrachar, por falta de impulso, 0 outro piruetava no ar como
uma estrela. Deliciosa aprendizagem das circunstilncias.
A civiliza~ao as vezes faz alguns progressos; existe na terra urn objeto
mais maravilhoso, a tecnica humana algum dia realizou urn apareJho mais
divino que 0 trampolim? Lamentem-me, jovens,lamentem 0 homem bastante infeliz por ter perdido, pelo peso dos anos, a educa~ao trampoliniana.
Duas mulheres, belas, esculturais, talhe esbelto, seios eretos, niidegas
firmes, pernas rijas, no maio de uma estrita pe~a azul-marinho marcada
com 0 emblema nacional (fazem parte da equipe olimpica de salto ornamental) treinam, como todo dia, no trampolim, saltam frente a frente,
como meu irmao e eu, outrora, fazem figuras no alto do voo,lentamente,
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
327
MICHEL SERRES
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
duz urn som que, de inicio, da ritmo ao curso do trem, mas quando a velocidade cresce, aroda parece voar em cima do vazio, silenciosa, a viagem se
suaviza. Assim, 0 pe no chao. Quem nunca correu acredita que quem corre
poe regularmente pe na terra e, de fato, nao esta muito enganado: 0 passo
cita 0 chilo precipitadamente. Quem cone nao 0 escuta assim, mas repentinamente suave, como 0 viajante no vagao. Em certo momenta da abalada, ele jura ria que suas sandalias ja nao tocam 0 chilo, ele voa, paralelo ao
horizonte, seus membros inferiores fundiram-se no silencio ou na ausencia; a corrida, rasa ou de fundo, 0 anemesso em urn mundo novo de passaros que planam ao res da pista, alto e baixo ao mesmo tempo. Ela nao
acelera a marcha, mas generaliza 0 saito. 0 que a funda~ao do corpo, os
membros inferiores, molas ou colunas de vida sabem fazer diferencialmente no saito, executam na conida integralmente. Trabalham e desaparecem, transportam e se ausentam. Como 0 sujeito que pensa mas falha.
Fazem sem ser. Eis 0 que dizem as asas dos pes, a mensagem de Hermes
corredor.
A juventude tern mais facilidade para correr que para andar. A idade
pensa mais do que sabe, ou aprende a lan~ar muletas e pernas.
Acredita-se comumente que a carga obriga it escravidao. Indianos
esmagados sob 0 peso da juta ou chineses arqueados sob 0 palanquim,
voces ja transportaram alguma vez? Perdemos 0 porte. Ninguem conhece
seu corpo se sua cintura escapular ignora 0 peso, fica virgem de pressao.
Urn piano emite sons, mas curva-se it pressao de varios tons, duro e
doce. 0 fil6sofo presta homenagem ao mestre com a mao estendida, mas
tambem ao construtor, e ainda ao carregador.
Urn dia carreguem alguem nos ombros do cume de uma montanha ao
vale, a principio pensarao morrer, 0 suplicio dos musculos que nao sabem
trabalhar na queda parece abominavel; depois, como de Mbito, chega 0
recurso, 0 segundo f6lego, e 0 costume it nova dor, descobrem-se, pouco a
pouco, fibras musculares desconhecidas, angulos inusitados, articula~oes
adormecidas, estofos de siJencio no meio da carne fazem ouvir pela primeira vez musicas estranhas, mas familiares, inauditas, mas logo reconhecidas, a coluna do porte, nao homogenea, decompoe-se, m6vel, todo urn
mundo nasce por dentro, acomoda-se, adapta-se, troca suas responsabilidades, sob 0 implacavel esmagamento, 0 corpo vira arquitetura, alvenaria
movente, nave, 0 esqueleto torna-se estrutura, firme, vigas, contrafortes,
os musculos fazem 0 muro e as paredes, toda uma rede fluida de dormen-
329
MICHEL SERRES
tes ehisticas, as liga~Oes tendinosas, variando de angulo no tempo, fornecern funda~6es quase Hquidas, maleaveis, pneumaticas, adaptaveis a qualquer momenta com risco de derramar, 0 corpo vira tripe, poltrona, liteira, balan~o, arco de triunfo, catedral, barca, ber~o e torre, funda~ao s6lida
e dura para urn edificio, apoio fluido para a nave ou 0 balao, 0 corpo,
entao, ejeta-se sob, sabe de subito 0 que deve ejetar sob, e como faze-lo,
conhece-se como ejetado sob, sub-jecfus, sujeito. Eu porto, logo sou.
Porta-carga, porta-estandarte, porta-voz.
o felicidade imensa de transportar sua dan~arina ou sua namorada,
voar nao vale se nao se sabe fazer voar, 0 extase completa-se pela estatica
do extase, no apelo do voo. 0 par se une com gravidade.
Aquele que deposita seu fardo cresce.
Carre gar por tanto tempo as ciencias e os livros, gran des auto res no
corpus imenso, carregar tantos e tantos pais, Hnguas mortas e vivas, saber
duro e conhecimentos doces, agiientar a mem6ria e a hist6ria durante
tanto tempo: no instante em que a carga enfim e depositada, aos pes, voltar a ser crian~a. Diretamente feliz no senslvel.
Transportei, do topo da montanha coberta de gelD ate 0 fundo do vale
onde cantam os arroios, uma menina, minha filha.
Pas de deux no vale feliz, do par educativo incorporado.
Macho, sexo tao fragil, sabes carregar? 56 a mulher conhece, vive as
vezes, 0 carregamento incorporado em que duas idades se adicionam.
330
o folego arfante fez soar a ruagh no fundo da garganta antes que ela
pensasse em falar; 0 t6rax liberta-se, fogo e vento, de seu lago de lagrimas;
o pulo e arrancado do ventre da terra; 0 andar concorre para 0 passo do
cora~ao; a corrida anula os musculos inferiores no pede impulso; 0 porte
chega ao corpo no momenta em que ele deposita a carga do conhecimento e da consciencia de si; entao come~a a dan~a, integral dos primeiros
prazeres, jubilo-soma. A alegria inspira, vibra, dan~a. A vida dan~a qual
uma cortina de chamas, a morte enrijece; a inteligencia dan~a, a burrice se
fixa, repetitiva; a intui~ao dan~a, a l6gica e a mem6ria programam os
robos; a palavra dan~a quando nasce e desaba no estere6tipo; 0 desejo
dan~a, a indiferen~a dorme.
A dan~a reina antes da linguagem, como musica do corpo. Conta 0
inlcio do tempo: corre e salta num ritmo que se repete, entra em redundancia, reencontra gestos, refaz passos, enrola-se sobre si mesma, mas de
tempos em tempos, surpreende com uma atitude subita, 0 corpo acaba de
{Alegria}
o nado distribui pela superficie da pele a sustenta~ao que 0 andamento usual exige somente da planta dos pes. A responsabilidade do porte em
urn meio que nao oferece qualquer resistencia ao peso quando concentrado no poHgono banal passa para 0 corpo que, de repente, inteiro, torna-se
pe. Sandalia, em turco, quer dizer barca. A cabe~a, fora d\igua, no ar mais
leve, firma-se em uma pele, couro de sapato imerso. A pele se exalta e
negocia nos minimos departamentos a sustenta~ao fragil do fluido, mas
integra essas pequenas impress6es, cada uma confiando nas outras para a
flutua~ao-soma. 0 nado da toda a pele, em lugares infimos e de repente.
Batismo que nos remete a antes de nosso nascimento. Devemos, inversamente, repensar os pes como modelos reduzidos do corpo inteiro ao qual
fomecem flutuadores quando 0 fluido se endurece. Liberada de uma obriga~ao, a pele toda exercita 0 tato, diferencial, quando nao transporta, integral. Tatuada, pois.
Entao a posi~ao em pe e 0 andar imp6em-nos, pela gravidade, a simetria axial que esculpe nossa forma e aparencia, enos religa todos ao centro
da terra. 0 nado na agua e a dan~a no ar nos desligam desse lugar comum
e substituem essa reta por urn ponto vago que denominei alma na passagem pela portinhola de nascimento. Todas as nossas simetrias mudam. 0
nado borboleta, a glissa de, 0 jete, 0 mergulho nos transforma em seres
radiantes - quero dizer em radiolarios. Se vivessemos na agua durante
alguns milh6es de anos, virariamos estrelas-do-mar? Ja vimos muitas dan~arinas cujo tronco desaparecia. Cilindros postos em terra, olhos e joelhos
que se respondem como rins ou seios, eis que somos esferas em tome do
ponto, tanto 0 fluido, voluvel, obriga aredondez enquanto 0 s6lido imp6e
o quadrado arquitetural pesado. Tudo 0 que diminui ou anula a gravidade
reduz-se a esse centro que sai da terra para se entregar a nossa autonomia,
em tome do qual se enrodilham nossos movimentos na agua, e que governa 0 saito. A cabe~a e os tarsos no eixo aspiram ao centro, ei-los na periferia, nem base nem topo, tudo se reordena em rela~ao ao plexo, pouco distante do sexo: se flutuassemos ou mergulhassemos por alguns milh6es de
anos, ficariamos urn pouco menos racionais: emotivos e temos?
Pois bern, curvado, nadando lentamente no seio da mae, 0 feto enrola-
331
MICHEL SERRES
332
se em torno do mesmo ponto; gira em torno de sua alma antes de seu nascimento, no parto ele a fixa, vai reencontni-Ia quando nadar ou dan~ar, na
magia das mil simetrias esfericas. Nao nadem 0 crawl, nao se arrastem
com quatro patas ao se deitarem na agua, nao respeitem a simetria axial,
postura competitiva e orgulhosa, obediente, enrodilhem-se no Jiquido de
embrionaria memoria, em busca da alma escondida, ai esta 0 verdadeiro
progresso.
A aten~ao da ao corpo urn arco convexo que situa 0 mesmo ponto, na
convergencia, no centro do circulo. Ele sai de mim e vai ten tar a sorte no
mundo.
o ponto de simetria esferica em torno do qual nata~ao, mergulho ou
dan~a rodopiam seu voo e onde 0 nascimento ou passagem pela vigia
aberta no navio em chamas revela a existencia ou a qualidade de alma
chega a se desviar para fora do corpo conforme posi~oes, movimentos,
exercicios. Sabemos nos mover em torno dele, des de a inicia~ao fetal,
sabemos faze-Io nascer fora de nos. Nascemos, parimos. Polo sujeito,
minha alma, polo objeto, logo em seguida.
o desajeitado joga a bola e a faz circular em torno dele, planeta aberrante que recebe sua lei do sujeito sol; dissonante, rigido, voluntarioso,
comandante, ele nunca aprendeni nada. Nao sabe fazer nascer. Refere as
coisas a si mesmo. Estatua, robO. 0 balao, ao contrario, joga com as habilidades que transitam, planetas errantes, em torno do novo pequeno sol,
objetos consonantes e flexiveis, ao redor da bola, sujeito. Estes poderao
aprender tudo porque abandonaram sua lei propria e renunciaram a submeter todas as coisas, para se adaptarem, submissos e portanto sujeitos
neste novo sentido, a lei do que, agora, foge para longe deles, em que
reconhecem sua antiga alma. Suave ao toque, de perto; de longe, visivel,
sonora, as vezes odorante. Eles pariram a rela~ao e 0 objeto. 0 ponto
quase-sujeito torna-se quase-objeto, rela~ao e em seguida coisa. Estes
sabem dar. Portanto, tambem sabem receber 0 dado. Habeis ou atentos,
logo conhecedores.
Saber nascer e fazer nascer, reconhecer urn lugar de cissiparidade, no
corpo, em torno do qual 0 sujeito se ordena, e que sai do corpo e torna-se
rela~ao e objeto, 0 intima se coloca it distancia e de repente se ausenta de
mim, generoso, onde 0 distante inteiramente estranho tambem pode receber, a vontade, 0 refilgio, 0 abrigo, habitar a vizinhan~a e a interioridade.
o espa~o dos cinco sentidos constroi 0 conjunto das distancias, pr6ximas
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
333
MICHEL SERRES
chamamos, olhos fechados, boca cerrada, ouvidos tampados, sem linguagem, monadas, sim, nos nos conhecemos, prevemos, amamos, n6s nos
antecipamos de maneira fulgurante, nao podemos errar, a equipe inteira
ja nao po de errar, ela joga enfim: nao eu, nem meus parceiros, mas ela, ela
mesma. Atiro-me nipido it direita, sei que alguem sabe que ali estarei, que
a bola vai me esperar ali. A bola segue tao rapido que tece, entre nos, eios
de uma seguran~a irrepreensivel; como esta seguran~a nao tern nenhuma
falha, a bola pode circular ainda mais nlpido, e porque vai mais rapido, ela
tece ... Ninguem pode saber 0 que significa estar junto se nao viveu esse
extase. Parece que compreendo no intimo, como que intuitivamente,
como deve viver a pe~a ou 0 elemento de urn organismo. Mas para ele,
aonde vai a bola, para eie, de onde vern a bola? E ainda, aonde vai, qual e a
bola em urn coletivo que nao joga? E que fala, desenfreadamente, ao contrario dos anjos?
Encontram -se na vida sublimes e raras dan~arinas. Quem dinl 0 extase mudo do que se assemelha sempre a urn pas de deux? Como sucede que
a mao erguida encontre logo outra mao erguida, que a perna flexione exatamente no mesmo instante, que 0 pe antecipe a decisao do pe, que a docilidade do tronco venha colaborar com exatidao, que os dois carpos conspirem, mudos, silenciosos, sem programa, cada qual de olhos baixos a se
deixar levar peio prazer harmonico, pelo ritmo, pela musica: ela tomou,
invadiu os dois corpos, os dois dan~arinos tornam-se a musica feita carne,
seraficos.
Mas quando fazem amor com encontros tao exatos e t<kitos, digam,
aonde vai a bola, de onde vern a musical
Deus sem lingua do acorde perfeito.
334
Nada melhor que urn grande pensamento porque ele abre uma paisagem grandiosa e deixa-Ihe urn chamalote sarapintado, a miraculosa alegria de compreender melhor amplia a morada de quem quer que durma
num quarto mediocre e subito arruma seu palacio mundial; nada melhor
que uma demonstra~ao eiegante, que acrescente finura it raziio; uma intui~ao que fa~a 0 corpo voar it velocidade do pensamento que imaginamos
mais nipido que a centeiha; a medita~ao profunda, a altitude, a lentidao, a
plankie serena de uma sabedoria; nada melhor que a tentativa ou a espera, e se eu erro ao menos nao terei prejudicado ninguem, e se nao erro
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
exultaremos de alegria; nada melhor que a no~ao instigante, viva, em afastamento do equilibrio, que coordena seu movimento it serie longa e divergente de graos ideais que aparafusam seu caminho paradoxal no espa~o
aereo; acima de tudo, 0 melhor e a expressao adaptada, linguagem pr6pria, agua tranqiiila e transparente do estilo, diamante de reflexos duros e
aveludados, a vida inteligente da oportunidade ao jubilo total que urn dia
entra em seu templo ajoelha-se e nao quer mais sair.
Mas 0 ceu azul-marinho de outono, grave como quem s6 tern poucos
dias de vida e ja nao os desperdi~a, mas a luz acobreada das Ultimas belas
tardes, tremulante de timidez nas arvores rubras, 0 atrito crocante dos
passos arrastados nas folhas entrela~adas it relva ainda verde, a brisa indecisivelmente fria ou fresca, extremo fim de calores ou primicias de inverno, mas as nozes abertas e sempre amargas, com sua membrana, as uvas
podres, as ameixas secas seis vezes cozidas, cristalizadas nas grelhas tiradas
do forno, a acidez do vinho novo, quase tao azul quanto a pele, quase tao
verde quanto a polpa das uvas, mas a alta floresta de Auvergne na gl6ria de
outubro, a derradeira vinha vindimada, a quietude sobrenatural do
campo no fim de setembro, plenitude onde as divindades descem, tangiveis, entre 0 ainda-nao e 0 nao-mais, minutos densos em que 0 corpo
apreende mais do que 0 faria a inteligencia, existe uma frase que valha as
delicias do dado?
335
MICHEL SERRES
enfim sua casa, sua verdadeira casa, sua casa toda, toda a sua velha caixapreta e escura, por que crueldade imbecil foi reduzido outrora a esse buraco ausente, por que ter sido exclufdo, sem lar nem lugar, exilado do corpo,
expulso, fora de casa, por que ter sido for~ado a detestar finalmente seu
torrao ancestral e a destruf-Io por razao e ciencia? 0 sujeito conhecedor
retorna a casa, mho prodigo M muito tempo em viagem pelo vago mundo
ou pelos espa~os abstratos, a casa adorna-se de toalhas brancas e ramalhetes nos vasos, guirlandas nas paredes, tochas acesas, len~6is recendentes de
lavanda nas camas para as festas da conversao, 0 sujeito conhecedor ocupa
o corpo todo, catedra faustosa de urn conhecimento ampliado e completo,
assentado e fundado na do~ura e na competencia dos sentidos, conhecimento acordado aos membros e ao mundo, suavizado, pacificado, pronto a
dizer sim, libertado do ressentimento, concordante, corpo sujeito, luminoso, transparente, vibrante, espiritual, leve, nipido, vivo: pensante.
CURA NA FRAN<;A
336
A Fran~a raramente produziu uma mosofia empirista: nao teve necessidade, toda sensual. Os que vivem falam pouco, os que falam nao fazem.
A cultura francesa, tradicionalmente, trata de saborear, trabalha isto.
Queijos, vinhos, ca~as, confeitaria, cozinha: carta de identidade como esta
natureza-morta. Na toalha resplandecente, copos e garrafas transparentes,
vinhos de pernas de rubi, centro de mesa e conversa~ao. Que emerge do
frno gosto. Conhece-se outra cultura, fora a chinesa, que tenha tanto e por
tanto tempo refinado seu gosto? As culturas vizinhas hesitam: maravilhadas ou desgostosas. Quando condenam os que vivem para comer, voces
que dizem comer para viver decidiram por que vivem?
Conhece-se outra cultura que tenha tanto e por tanto tempo trabalhado 0 refinamento dos perfumes? Odores fortes e pesados, outrora, sutis e
vaporosos, recentemente, a rosa substituiu 0 almfscar. 0 perfume epara 0
defumado como 0 perdao epara 0 dom ou como 0 perfeito epara 0 feito,
a quintessencia. Se 0 dado a nosso corpo reduz-se it linguagem, 0 que diz
o perdoado? 0 buque, comp6sito, reline 0 olfato e 0 gosto, a cultura francesa excele em sua composi~ao.
A conversa~ao, flutuante, extingue-se. 0 buque nao produz a linguagem, mas impulsiona a conversa~ao, arte consumada, perfumada, do espf-
337
MICHEL SERRES
quando se estabelece. Conhece-se uma cultura mais leve que a minha, que
o universe mais tenha acusado de leviana? Sem peso, sem pre~o, duas
vezes graciosa. A gra~a passa, pudica demais para se impor. 0 intelecto
nao recebe, nao reconhece a sensualidade graciosa, da qual nada pode ser
depositado no banco. Donde 0 desprezo em que minha cultura e mantida
agora. Ela nao produz nenhum interesse, nem teorico, nem social, nem
bancario, mas escapa, gratuita. 0 que nilo fica dos sentidos graciosos, gratuito, leve, passageiro, forma nossa cultura; 0 que fica dos sentidos acumula-se como 0 dinheiro, a teoria do conhecimento venal, acumula e calcula.
Epistemologia sem prazer e sem gra~a; sensualidade dada. Porque 0 dado
escapa, pois, illinguagem, nilo ha banco de dados, salvo por abuso de lingua. Nilo ha senao ban cos de dinheiro, mesmo na ordem te6rica. Nilo
conhe~o, pois, cultura mais leve, mais graciosa, mais abstrata que a minha,
menos arrendadora.
Sobretudo, mesmo quando fala do que nilo the diz respeito, a lingua
francesa instiga. Denomina dado 0 que vern do mundo para 0 corpo.
Chama de percebido 0 que e recebido por n6s como vindo do mundo.
Tomamos 0 que nos e dado, diz ela. Como se exigissemos, como se descontassemos, II maneira de urn imposto, por uma percep~ao, 0 gratuito, 0
que se oferece. Estranho paradoxo. Para que tirar, arrecadar 0 dado, para
que cobrar as gra~as? Para que esse esfor~o a mais?
Recuperamos 0 dado com 0 verbo, 0 mundo, recomprado, esconde-se
sob seu pre~o. Agora devemos recuperar os dados, sem pre~o, graciosos,
gratuitos.
Posterior 11 sensa~ao, a percep~ao fica 11 distancia econ6mica. A primeira recebe a gra~a, a segunda paga com linguagem. E a pr6pria lingua que 0
diz e 0 ensina, tendo mantido com exatidilo sua rela~ao com 0 mundo.
338
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
339
MICHEL SERRES
340
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
341
MICHEL SERRES
divisao disciplinar, conflitos de seitas, onde recome~a a exclusao dos heretieos, pela opiniao ou pela ideia.
Podemos integrar esse problema a diversos planetas? Sim, com 0
nome de filosofia. Essa filosofia que desprezamos com 0 nome de literatura de lingua francesa.
Observo encantado quanto 0 escritor de lingua francesa rompe com 0
douto. Tern pavor ao pedante, teme sua ira e seu ressentimento: portanto,
ele faz logo rir de quem corrige os modos, os corpos, as palavras e os raciocinios. Urn escritor nao revisor convida i\ liberdade. Ja falei bastante da literatura lida do ponto de vista erudito para querer mudar de posi~ao e ouvila falar quando descreve os mestres. Ela os criva de flechas. Rabelais zomba
deles, Montaigne duvida, Moliere os ridiculariza, Marivaux os persegue,
sim, nossa literatura, melbor, nossa cultura teme os professores. Vejam a
longa serie dos repetidores, detestaveis e tolos, dominadores raciocinantes:
Janotus, Marphurius, Honorius, B1azius, ele se chama Mouillebec no imortal Labiche. Percebam pelos nomes latinos que a lingua deles esta morta.
Ou~am os nomes das cita~6es eruditas com notas explicativas. A nota
consagra uma Iingua-chavao. 0 escritor de lingua francesa ri desses nomes
pr6prios porque nao tern medo deles: eles dominam, desp6ticos, devoram, vampirizam, destroem, enfeiam os textos e deles se apropriam. Para
exibir seu saber censuram sua lingua. A beleza, a felicidade da obra vern
primeiro da limpeza, da leveza, dessa bela Iibera,ao. Escrevam urn texto
nu, estao come,ando a viver livremente.
Como gostaria de dizer, invertendo a perspectiva como urn dedo de
luva, que a literatura, a filosofia e 0 pensamento come~am quando 0
pedante sai. Quando 0 saber pesado se retira. Quando a Iingua-chavao
queima. Quando a prisao da linguagem se abre. Enfim livres, Iivres para
falar a nosso bel-prazer, sem regras azedas nem referencias canonieas, para
pensar 11 nossa vontade, leve, sem dogma previo, nem critica interminavel,
para escrever galantemente longe dessa presen~a pesada. Para escrever a
uma mulher, mas nunca contra urn revisor.
342
e 0 Mackenzie ou numa grande tempestade ao suI de Creta, entre dois chamados de socorro, na falesia do homem-p.lssaro na Ilha de P.lscoa de frente para 0 Pacifico e de costas para 0 vulcao, aprendi mais caminhando ao
sollentamente nos prados de Auvergne ou nas fiorestas brasileiras, durante viagens sedentas de mundo, do que em qualquer livro j.l lido. Nao, nao
desprezo os livros, eu os amo tanto que lhes dediquei minha vida, amo
minha lingua a ponto de the ter dado to do 0 meu tempo, mas s6 podemos
fazer viver uma cultura, urn pensamento, se os alimentarmos do que nao
e ela. A lingua se fecha do lado lingua, encerrada em sua exatidao, precisao, seu rigor, suas qualidades, abre-se do lado mundo, incoativa e inexata, hesitante e fecunda. 0 professor, critico, te6rico ou politico habitam 0
lado fechado, 0 escritor estabelece domicilio nos flancos abertos, voltados
para as coisas geralmente duras.
A estetica fica do lado aberto da lingua gem, habita 0 lado jardim.
Aprendi mais trabalhando a terra como crian~a paisana, nos canteiros
de estradas ou de obras, oper.lrio, pedreiro, calceteiro, aprendi mais nos
barcos, marinheiro de .lgua doce ou salgada, enos saloes em companhia
das ultimas verdadeiras marquesas, em cabanas dentro da mata falando
com velhos bambaras cuja lingua eu ignorava e que nao conheciam a
minha, sob os lambris dourados dos palacios ao lado dos poderosos temporarios, espantando-me com seus costumes, nos hospitais com os que
sofrem, diante dos altares com os que rezam, nas torres de canhoes ou
diante dos lan~a-torpedos com os que querem matar ou morrer, no meio
de equipes de jogadores, quando a bola passa depressa e ninguem fala, nos
espetaculos onde todos aclamam, diante dos leitos de morte onde os olhos
suplicam, com as crian,as ainda sem palavra, aprendi mais durante minha
t.lcita viagem pelo corpo social ou genero humano, aprendi mais entre os
pobres, os simples de espirito e os humildes que em qualquer livro lido,
que por qualquer palavra douta.
A lingua nasce na emo,ao da descoberta, as palavras nascem como
nao as esperamos. Aprendo mais contigo do que em todos os livros de fIlosofia,
tu que me deste meu corpo, a quem ofere,o as ultimas palavras deste
livro, em humilde retribui,ao.
343
MICHEL SERRES
ASSINATURA
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
345
'I
I
MICHEL SERRES
346
Algo de tao grande assim mudou lentamente desde os gregos ate nossos pais, revirou bruscamente os tempos de agora. Enfim recebemos a
cicncia e a digerimos. Ela nao desenha mais um espa~o exterior, urn cenario teatral de luz e sombras, campo de batalha ou terreno sagrado, horror
ou atra~ao, expulsao ou acolhimento, como se a idade das Luzes houvesse
repetido para ela a tragedia do nascimento e da morte do verbo, ela entra
em n6s, no meio de n6s, faz-se carne coletiva, individual, sujeito de pensam en to, condicional ou reflexivo.
Em mim, aguda, ativa, laboriosa, vigilante; em n6s e no meio de n6s,
saturando 0 mundo objetivo e 0 de nossas rela~oes. Os velhos sujeitos 11
:I
MICHEL SERRES
Pequena embC1rca~ao usada para a pesca de linha na ilha canadense de Terra-Nova. (N. da T.)
J<I dissemos muito que as ciencias transformavam 0 mundo e os corpos, dizemos, agora mais raramente, que elas se tornam 0 nosso destino
349
MICHEL SERRES
ainda mais que nossa hist6ria e nossas esperan~as, ainda nao dissemos que
elas desqualificam as Hnguas e, pior, a Iinguagem, ao substitui-Ias por
algoritmos reais. Ja nao podemos falar a lingua corrente, precisao e rigor
abandonaram-na para sempre e emigraram para 0 saber das mil disciplinas, as maquinas gigantes de comunica~ao e de espetaculo roubaram seu
charme e seus encantamentos. Pulverizada, laminada entre a Babel erudita e as redes ruidosas de informa~ao, a lingua agoniza, meu Iivro celebra a
morte do verbo.
Mas desde que somos homens, s6 conseguimos crescer transformando 0 verbo em nosso alimento, os mais importantes dentre n6s assim se
tornaram por te-Io magnificado. Perdemos irremediavelmente a mem6ria
de urn mundo ouvido, visto, percebido, sentido por urn corpo desprovido
de linguagem. Esse animal esquecido, desconhecido, tornou-se homem ao
falar, e 0 verbo modelou sua carne, nao somente a sua carne coletiva de
mudan~as ou de percep~ao, usa ou domina~ao, mas tambem e sobretudo
a sua carne corporal. Esse periodo estavel da hominiza~ao, nao digo da
hist6ria, termina. Amanha, n6s, bichos de Iinguagem, ja nao veremos 0
mundo ou os poderes da mesma mane ira.
A ciencia desenralza a Iinguagem depois de te-Ia abalado, este acontecimento transtorna nossos corpos, 0 coletivo e 0 mundo. Come~amos a
ver, a ouvir urn mundo por uma carne prenhe de ciencia e nao mais de Iinguagem, nosso corpo sabe mais do que fala; falava mais do que sabia. Ele
sabe, esquece que sabe, assim como falava esquecendo que 0 fazia. Carne,
nos dois casos, transparente e obscura. Tao sabia, no caso daqueles que
sabem pouco ou mal, que falava pelos timidos, inexperientes, mudos ou
gagos. No mais profundo do subjetivo, do coletivo e do carnal, a substitui~ao ocorre, a ciencia erradica a linguagem, 0 que explica nosso tempo.
Essa queda brutal do verbo, essa perda ou essa morte permitiram que
vislumbrassemos fugidiamente 0 mundo e os outros, tal como provavelmente puderam ser vistos antes que a Iinguagem se encarnasse em n6s.
Breve cIarao entre dois reinos a i1uminar os cinco sentidos.
350
Vivemos hoje uma crise aguda das Hnguas. Outrora tidas como tesouros, caem em menosprezo, cada qual vandaliza a sua como fizemos com a
terra. Nossos ancestrais paisanos, cujas cartas as vezes encontramos,
exprirniam-se com mais elegancia e cIareza do que a atuaI cIasse dominanteo Pela verve do relato e pelo gosto da palavra adequada, perdi mais ao
passar da agricultura para a universidade on de os chavoes chegam ao
Alegria}
351
MICHEL SERRES
se ocupa, tampouco a biologia da vida ou a ffsica da materia. Desqualificaram essas palavras, fazendo as coisas desaparecerem. Vida, materia
ou astro pertencem menos it filosofia ou iI hist6ria do que iI velha linguagem abandonada pela exigencia de precisao e pelo dinamismo do conhecimento objetivo. Os RR Lyrae ou a luminosidade NGC 1036 ja nao fazem
parte de nenhuma lingua e se afastam da Iinguagem como as f6rmulas que
sao discutidas a seu respeito.
Quem usa a palavra estrela abandona a exatidao ou 0 objetivo da coisa
como tal. Calculos ou c6digos substituem 0 termo. Resta uma carca~a vaga
e vazia que entra lentamente em dessuetude. Nossos ancestrais e n6s falavamos de vida, ou de est reI as, nao ouviremos mais aquelas falas, boas de
gravar nos troncos de arvores pelos namorados ingenuos.
352
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
termos que trocamos sem muita preocupa~ao com seus sentidos. Amor,
abuso, dom, dizer, guerra, imposto, devo~ao, eis, de forma nova, objetos de
ciencia submetidos a transferencias de linguagem em que passamos da
ret6rica a uma especie de algebra. Ao trabalharem nossas rela~oes, as ciencias human as desenraizam a linguagem passando por tnis dela, como
fazem as ciencias exatas com seus objetos, comutando-a por urn algoritmo
correto. A pr6pria linguagem e submetida a equa~oes ou f6rmulas. Para
terminar, 0 eu que outrora pensava, que ainda ha pouco falava, esquece, de
agora em diante, que sabe. Em suma, a lingua gem guardava os objetos do
mundo, as rela~oes do sujeito com 0 objeto, mais, com 0 pr6prio sujeito
solitario e sem duvida com 0 n6s coletivo: ela anuncia a integral do mundo,
que ainda podemos chamar hist6rico, onde ninguem podia crescer sem
viver na intimidade de sua lingua; eis que a ciencia agora guarda todos os
sujeitos ou objetos, mais suas trocas, mais a linguagem que os guardava.
a velho falante exato e pertinen te acha-se esmagado entre 0 gigantesco crescimento dos algoritmos corretos, que the roubaram a precisao, e 0
crescimento gigantesco dos farrapos restantes, midiatizados, que the roubaram a sedu~ao.
Por que ter escrito sobre os cinco sentidos em uma lingua que tantos
algoritmos corretos hi muito tempo desqualificaram, sem biofisica, acustica, nem 6ptica, nem l6gica ... abstendo-se da longa serie de experiencias,
f6rmulas, model os, esquemas, calculos analiticos? Por que escrever de urn
objeto que se perde numa lingua que morre?
au: por que nao escrever em berros do circo?
as tres poderes de hoje em dia, sem contrapoderes, tiraram os componentes da linguagem. As ciencias tomaram-lhe 0 vinculo verdadeiro
com a realidade; as midias se apossaram de sua sedutora rela~ao com
outrem; a administra~ao assume seu poder performativo: 0 que ela diz ou
escreve existe e impiie-se porque ela 0 escreve ou diz. Estes tres novos
poderes ocupam os espa~o e s6 conhecem como contrapoderes um ou
outro dos dois outros.
Resta escrever tres tipos de livros nesses componentes de linguagem,
desde que se ame 0 poder acima das coisas e dos homens.
Minha boa velha lingua s6lida e pertinente perdeu sua for~a em proveito das ciencias, deixou sua sedu~ao e seus encantamentos as empresas
353
MICHEL SERRES
recome~a
come~ou.
Presentes, ausentes, as ciencias sao esquecidas no sujeito que, doravante, sabe. Ele sabe, portanto nao tern necessidade de exibir seu saber.
Conhece 0 endere~o dos bancos onde procurar, se quiser recordar. Nao
vivemos mais na idade das bib!iotecas raras. A informa~ao, disponivel em
qualquer lugar, torna possivel 0 esquecimento. Ela corre no ar que respiramos. Para que citar ou recopiar uma !ista de disciplinas ou de artigos que
todo mundo pode conseguir em urn tempo infmitamente curto? Por que
encher uma !ista ja bastante longa com urn novo item que contem de novo
a pr6pria lista? Quando a mem6ria se torna objetiva, 0 sujeito pens ante
torna-se esquecidi~o. Quando 0 acesso ao saber nao encontra qualquer
obstaculo, muda 0 status do pr6prio saber. Quando a linguagem se transforma, tudo se transforma.
A mem6ria e a linguagem se libertam. A primeira, por maquinas e
redes, ja nao escreveremos teses. Vamos pensar diretamente, alegres, aliviados das referencias depositadas no banco, fora do texto, fora do corpo,
exatamente fora do sujeito.
E a !inguagem abandona tres vezes seus principais componentes.
Podiamos considera-la morta, podemos considera-la livre. Enfim
liberada de suas obriga~oes.
354
Mas toda vez que urn 6rgao - ou uma fun~ao -livra-se de uma
velha obriga~ao, ele inventa. Liberada pela postura em pe da esmagadora
obriga~ao de apoiar ou de andar, a pata ou a mao muda, apreende e acaba
modelando 0 instrumento; liberada pela verticalidade da necessidade vital
de segurar, a boca ou 0 maxilar ou a garganta poe-se a dizer uma palavra.
Pois a mem6ria e liberada tres vezes: pela vinda da escritura, pela descoberta da imprensa, agora nos computadores. Quem sabera dizer 0 que a
inven~ao da geometria deve II escritura, 0 que 0 advento das ciencias experimentais deve II imprensa, por que emergencia ganhamos urn terceiro
esquecimento?
OS CINCO SENTIDOS
{Alegria}
355