Vous êtes sur la page 1sur 24

Revue Philosophique de Louvain

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu


Mario Casaas

Citer ce document / Cite this document :


Casaas Mario. Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu. In: Revue Philosophique de Louvain. Quatrime srie, tome 82,
n56, 1984. pp. 523-544;
doi : 10.3406/phlou.1984.6316
http://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1984_num_82_56_6316
Document gnr le 25/05/2016

Abstract
Setting out from Unamuno's project, which he left incomplete, of writing a Treatise on the love of God,
the A. proposes to show, contrary to other interpretations, how in this Spanish author a spiritual,
Christian and mystical experience is to be found, which in the midst of the profound disarray struggles
to remain open to hope. In this way the paradoxes in the thought of Unamuno are taken seriously as a
means of acceding to an apophatic experience, beyond rationality. This study also attempts to situate
Unamuno within religious philosophy of Biblical inspiration which seeks to be a free thought rooted in
the sacred, as an experience of Justice, and hence a reply to the present failure of modernity and to
the oncome of subsequent nihilism. (Transl. by J. Dudley).

Rsum
A partir du projet, laiss inachev par Unamuno, d'crire un Trait de l'amour de Dieu, l'auteur se
propose de montrer, contrairement d'autres interprtations, comment chez le penseur espagnol il y a
une exprience spirituelle, chrtienne et mystique, qui travers le plus profond dsarroi lutte pour se
maintenir ouverte l'esprance. Ainsi les paradoxes de la pense d'Unamuno sont pris au srieux
comme un moyen d'accder une exprience apophatique, au- del de la rationalit. Cette tude
essaie aussi de situer Unamuno l'intrieur de la philosophie religieuse d'inspiration biblique qui veut
tre une pense libre enracine dans le sacr, comme exprience de la justice, et donc une rponse
l'actuelle faillite de la modernit et l'avnement du nihilisme subsquent.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu*

Auschwitz est, certes, un chec de Dieu. Mais


c'est aussi l'chec de toute la civilisation
humaine. L'chec intgral, absolu.
Andr Neher
A ma femme
Le Talmud nous enseigne que l'ange de la mort possde des yeux le
couvrant tout entier1. Lon Chestov avait l'habitude de commenter ce
texte en disant que de temps en temps l'ange, en descendant pour sparer
l'me du corps d'un homme, trouvait qu'il tait arriv trop tt et alors,
avant de le quitter, il lui laissait en gage de sa visite l'un de ses yeux, de
telle sorte qu' partir de ce moment-l cet homme commenait
contempler ce que les autres ne pouvaient pas voir2.
Don Miguel de Unamuno a certainement reu l'un des yeux de
l'ange de la mort. En effet, s'il y a une question qui forme comme l'axe de
la philosophie de Don Miguel, c'est celle de la mort. Sa pense peut tre
ainsi dfinie comme une authentique meditatio mortis. Et notre propos ici
est prcisment de nous interroger, dans la mesure du possible, sur
l'importance de la signification que revt pour Unamuno ce soleil noir de
la mort, autour duquel a sans cesse tourn sa mditation. Rappelons
cependant brivement, avant d'entrer dans le vif du sujet, quelques-unes
des grandes tapes dcisives de sa vie, et qui nous semblent
indispensables pour comprendre la vie et l'uvre de cet homme remarquable, et
peut-tre si mal compris.
Don Miguel est n Bilbao en 1864, ce qui signifie que plus
qu'espagnol il fut et demeura basque, sans que cela, d'ailleurs, l'ait
empch d'aimer profondment l'Espagne. Il provient d'une vieille
* Ce texte a fait l'objet d'un expos la Socit philosophique de Louvain, le
21 dcembre 1983.
1 A. Cohen, Le Talmud, Payot, 1982, p. 121. Nous citerons toujours les ditions que
nous avons sous la main.
2 Lon Chestov, Les Rvlations de la Mort, in Sur la balance de Job, Flammarion,
1971, p. 31.

524

Mario Casanas -

famille biscaenne de souche catholique. Vers la fin de son adolescence, et


aprs avoir perdu la foi chrtienne, Unamuno traverse toute une srie
d'tapes qui le mnent, dans le plus pur style du xixe sicle, donner sa
caution divers mouvements issus du positivisme scientiste et athe de
l'poque. Et c'est dans ces circonstances que survient ce moment dcisif
de sa vie que tous ses interprtes dsignent comme la crise de 1897.
Moment crucial et dcisif dans la vie d'Unamuro o sa foi dans le
progrs s'vanouit, et o le jeune Miguel se voit face aux grandes
interrogations de la vie avec les mains vides. Nous pensons que nous
serons tous d'accord sur le fait que l'Unamuno qui nous intresse ici est
celui qui va clore partir de 1897. Il ne nous semble d'ailleurs pas
ncessaire de faire remarquer qu'une crise spirituelle de cette ampleur ne
se produit pas du jour au lendemain. Le dchirement de 1897 a d avoir
trs certainement des antcdents trs secrets dans l'me de notre
penseur. Par exemple, il est trs probable que la naissance d'un fils
hydrocphale en 1896 ait profondment frapp Unamuno, qui a vu dans
cet vnement douloureux, et qui a dur sept ans, un signe de la
providence divine3.
A partir de cette date, de 1897, commence alors pour Unamuno un
long cheminement qui ne finira qu'avec sa mort subite Salamanque, au
soir du 31 dcembre 1936, en pleine guerre civile espagnole.
Selon ce que nous raconte notre auteur lui-mme, il semble qu'
l'occasion de sa crise mtaphysique et religieuse, il ait essay de
s'agripper ce qu'avait t le catholicisme de son enfance, et pour lequel,
il gardera toujours une certaine nostalgie parce que ce catholicisme
offrait celui qui le pratiquait une scurit existentielle qu'Unamuno ne
pourra plus jamais rcuprer.
De ce catholicisme traditionnel et sr de lui-mme Unamuno
s'loignera progressivement, mais paradoxalement sans cesser d'tre
toujours interpel par lui et par la problmatique chrtienne. Nous
n'exagrons pas en affirmant que le combat philosophique d'Unamuno
n'a t, tout compte fait, qu'un litige incessant avec le christianisme. Il ne
peut plus revenir la religion de son enfance, mais le christianisme
l'meut, comme peut-tre il ne l'a pas fait autant cette autre grande
figure de la pense espagnole que fut Ortega y Gasset. Oui, s'il est difficile
de considrer celui-ci comme un penseur religieux4, Unamuno a en
3 Cf. Charles Moeller, Littrature du XXe sicle et Christianisme, Casterman, 1960,
volume iv, pp. 80-81.
* Mme s'il y a toute une problmatique chrtienne chez Ortega, sur laquelle il nous
faudra nous pencher une autre occasion.

Unamuno ou le Trait de Vamour de Dieu

525

revanche t un homme profondment religieux, d'une religiosit


singulire qui le place, notre avis, beaucoup plus prs des grands prophtes
d'Isral et des grands mystiques que des grands philosophes rationnels.
La pense d'Unamuno fut religieuse; et cela non seulement parce qu'il
s'est occup prfrentiellement de la religion mais parce qu'il a vcu dans
sa chair les terribles problmes que la religion de Jsus a apports
l'humanit. En effet Unamuno est un interprte du message de Jsus. Il
ne peut pas tre compris si l'on ne tient pas compte de la connaissance
approfondie qu'il possdait de la Bible et de l'histoire du christianisme.
Un coup d'oeil ses oeuvres nous montre aisment qu'elles sont
mailles de citations bibliques. Lecteur insatiable et crateur, Don
Miguel essaye de trouver une premire solution sa crise religieuse en se
tournant vers le protestantisme libral allemand et franais de la fin du
xixe sicle. Il lit sans relche dans ces dernires annes du sicle Harnack,
Sabatier, Rville et d'autres, c'est--dire toutes ces grandes figures qui,
ayant dissout la foi chrtienne, ont prtendu trouver dans l'thique pure
le noyau central du christianisme5. Nous avons d'ailleurs l'impression
que sa rencontre avec le protestantisme libral fut comme une tape de
transition entre son chec positiviste et la configuration dfinitive de sa
pense. Et bien qu'il ne soit pas difficile de trouver des rminiscences de
ce contact avec le protestantisme libral dans l'Unamuno postrieur,
celui-ci finit par s'loigner aussi de ce courant. Notre penseur n'tait pas
de ce genre d'homme qui, ayant dissout le christianisme dans une
thique, pouvait continuer par la suite une vie tranquille de professeur
comme si de rien n'tait. Non, Unamuno ne pouvait pas non plus trouver
une nourriture solide dans ce protestantisme rationalis, ad usum d'mes
pacifiques et mesures. Non, Don Miguel n'tait pas un homme dont la
vertu tait le compromis. Il fut toujours un homme du tout ou rien, un
homme de ruptures et d'exigences radicales, parce qu'il tait rong par un
dsir d'absolu radical. Le gnial commentateur du Quichotte tait un
homme tout fait tourn vers l'absolu et vers l'ternit. Dans ce sens
nous pouvons dire qu'Unamuno tait augustinien, mme si nous devons
ajouter que si Augustin et Don Miguel avaient pu se rencontrer, les
divergences auraient t plus nombreuses que les convergences. Nous ne
pouvons entrer ici, bien sr, dans une discussion sr la figure d'Aurle
5 A ce propos on consultera avec profit le rcent ouvrage de Jos Maria Martinez
Barrera, Miguel d'Unamuno y el protestantismo liberal alemn, Ministerio de Information
y Turismo, Imprenta National, Caracas, 1982.

526

Mario Casanas

Augustin, mais ce que nous pouvons avancer est que, consciemment ou


inconsciemment, celui-ci se trouve la base mme du catholicisme
qu'Unamuno ne voulait plus accepter. Plus explicitement, Augustin est
un homme qui reprsente l'autorit d'une glise, tandis qu'Unamuno est
un philosophe solitaire qui interprta d'une autre faon le message de
Jsus. Pour Augustin, la foi est l'acceptation de l'autorit de l'glise;
pour Unamuno, comme nous le verrons plus en dtail, la foi est autre
chose. Ici nous nous trouvons, comme le dirait Ricoeur, en plein conflit
des interprtations. Le Jsus vu par Augustin n'est pas tout fait le Jsus
vu par Unamuno. Augustin veut que nous nous reposions dans le Jsus
que nous prsente la tradition, tandis qu'Unamuno veut dtruire cette
tradition pour trouver un Jsus plus authentique. Et nous croyons savoir
pourquoi il voulait un Jsus plus authentique: parce qu'il a soutenu
durant toute sa vie, la suite du protestatisme libral, la distinction entre
l'vangile et l'glise; c'est--dire que le Jsus catholique, si nous
pouvons dire, n'est pas pour lui celui de l'histoire.
Mais faisons attention ici parce que nous courons le risque de faire
croire qu'Unamuno, lecteur de Joseph de Maistre, tait un progressiste
sans plus, comme nous l'entendons aujourd'hui. En effet nous touchons
ici du bout du doigt l'un des plus grands paradoxes de notre auteur: un
homme qui, d'une part, avait assimil toute l'exgse rationaliste de
l'poque et qui, d'autre part, s'attaquait au catholicisme, non pas pour le
rationaliser mais parce qu'il tait devenu trop rationnel ses yeux. Il
n'est pas difficile en effet de trouver chez Unamuno des ides en
provenance, par exemple, de l'interprtation eschatologique du
christianisme6, et en mme temps, ni plus ni moins, une felicitation au pape pour
avoir condamn le modernisme7. Ce que nous ne savons pas, c'est si Don
Miguel se rendait compte que le premier tomber sous les
condamnations tait lui prcisment.
Mais le paradoxe n'est peut-tre qu'apparent parce que la
rationalisation protestante conduit de fait un certain pitisme irrationaliste qui
du coup a influenc Unamuno. De l confondre l'Encyclique Pascendi
avec ce pitisme protestant il n'y a qu'un pas qu'il a franchi allgrement,
au moins pendant une certaine priode de sa vie. Mais ces affirmations
sont sujettes caution, car cette priode coule entre la crise de 1 897 et
6 C'est prcisment pour cela que pour lui le Jsus catholique, ou ce qui revient au
mme le Christ de la foi, n'est pas exactement le Jsus de l'histoire.
7 Cf. San Pio X, in Visiones y Comentarios (Coleccin Austral), Espasa-Calpe, Cuarta
Edicin, 1967, p. 129.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

527

la publication du Sentiment en 1913 nous semble de plus en plus d'une


grande complexit et difficile saisir.
Nous faisons grce au lecteur de la dfense que notre auteur a faite
de l'glise face aux condamnations de Galile, de Darwin et du
libralisme8. Nous savons, en outre, qu'il avait lu vers 1900 el abate
Mercier9; mais nous savons aussi qu'il n'acceptait pas du tout le
renouveau scolastique qui commenait se dessiner sous Lon XIII 10.
D'aprs Charles Moeller, qui a bien tudi cette priode de la vie
Unamuno11. Mais si celui-ci n'avait pas rencontr le philosophe de
allemande de l'poque, en dlaissant la pense franaise. D'aprs Moeller
toujours, Blondel, par exemple, tait pratiquement un inconnu pour
Unamuno11. Mais si celui-ci n'avait pas rencontr le plilosophe de
l'Action, il avait par contre rencontr sur son chemin Kierkegaard, qu'il
avait lu en danois, mais qui ne nous semble pas, aprs tout, avoir
influenc outre mesure sa pense. Tout au plus a-t-il d trouver chez le
danois une me soeur, mais leurs chemins ne nous semblent pas tre les
mmes. Kierkegaard, certes, n'est pas Augustin d'Hippone, mais il
n'est pas non plus Unamuno. Il y a un certain accord en ce qui concerne
la protestation contre l'glise et le christianisme historique, mais le Dieu
terrible de Kierkegaard n'est pas du tout le Dieu d'Unamuno. Le
problme de celui-ci n'est pas la justification par la foi, mais le problme
de la mort. Nous ne pouvons d'ailleurs pas imaginer Kierkegaard
appelant son Dieu Papaito comme tendrement Unamuno avait
l'habitude de le faire dans ses posies12.
Le grand crivain espagnol est, dans le meilleur sens du terme,
charnel; et son problme est que son corps, c'est--dire l'intgrit de sa
personne, ne se dissolve dans l'abme de la mort. Ce qui veut dire que
pour lui la vie charnelle a une trs grande importance. Une vie qui fait
abstraction du corps n'intresse pas du tout Unamuno. En cela il est
smite, c'est--dire biblique; et il l'est aussi pour une autre raison trs
profonde: il ne demeure pas passif devant Dieu, il le questionne, il
l'interroge. Unamuno lutte corps corps avec Dieu, comme Jacob avec
l'Ange, du matin au soir. Unamuno crie, pour ne pas dire qu'il hurle,
comme Job: Seigneur, rends-moi justice!. Unamuno s'adresse Dieu
Cf. Del Sentimiento trgico de la vida, Editorial Losada, 1964, p. 68.
9 Cf. Moeller, op. cit., p. 100.
10 Cf. Del Sentimiento trgico de la vida, op. cit., p. 71.
11 Moeller, op. cit., p. 101.
12 Par exemple in Cancionero, Diario potico, Editorial Losada, 1953, p. 22.

528

Mario Casanas

comme Jrmie: Dieu, serait-il possible que Tu ne sois pour moi


qu'un mirage trompeur, des eaux illusoires sur lesquelles on ne peut
compter (xv, 18).
Oui, le christianisme d'Unamuno veut la rsurrection de la chair
mais il passe avec le Christ par l'abme de la souffrance et de la mort. Si
maints interprtes catholiques de notre philosophe ont pu penser que
celui-ci n'tait pas chrtien parce qu'il tait l'homme du combat et de
l'agonie, alors ils doivent leur tour nous expliquer ces mots terribles que
le Dieu mort sur la Croix a prononcs : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m'as-Tu abandonn?. Oui, quand Jirgen Moltmann n'tait pas encore
n, un professeur de Salamanque non seulement s'interrogeait sur la
douleur de Dieu mais il la vivait d'une faon qui nous tonne, pour ne
pas dire qui nous touche profondment.
Oui, le problme de la douleur et de la mort est au centre de la
pense d'Unamuno, mais de telle faon que le problme de la douleur
n'est pas uniquement le problme de la douleur de l'homme mais aussi de
celle de Dieu. Unamuno ne veut pas que Dieu lui dise uniquement
pourquoi nous souffrons, il veut aussi que Dieu lui dise pourquoi il
souffre. Ce beau pome d'Unamuno qu'est el Cristo de Velsquez peut
parfaitement tre interprt comme faisant partie de l'interrogation
harcelante qu'il adresse Dieu. Mais Don Miguel le sait, Dieu rpond
sans rpondre, c'est--dire dans le silence. Le Christ blanc et exsangue de
Vlasquez rpond avec l'amour, comme si Dieu disait : hommes, Je vous
aime. Peut-tre ce Christ d'Unamuno n'est-il pas trs loin du Christ
pathtique de Vladimir Rozanov, un philosophe russe trs mal connu en
Occident, qui met dans la bouche du Sauveur ces paroles: Le sens du
Christ, ne le trouve-t-on pas dans le Jardin des Oliviers et sur la Croix?
Cela signifie qu'il a donn par Sa personne l'image, le modle des
souffrances humaines comme s'il disait ou comme s'il insinuait par son
silence mme: 'Mes enfants Je ne peux pas vous sauver (et en vrit il
ne le peut pas. Oh! que c'est terrible): mais en me regardant, en vous
souvenant de moi, vous serez un peu consols, un peu soulags, ce sera
moins lourd pour vous parce que j'ai souffert aussi'.
S'il en est ainsi, s'il est venu consoler d'une souffrance laquelle il
est impossible d'chapper, qu'il est impossible de vaincre, s'il est venu
avant tout consoler de cette terrible souffrance de la mort et de son
approche ...

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

529

Alors tout s'explique. Alors Hosanna, mais en est-il bien ainsi? Je


ne sais pas13.
Or Unamuno sait que si Dieu rpond avec son amour, il y a un
dernier mystre qui forme une unit avec sa douleur et qui est
prcisment l'amour de Dieu pour l'homme.
Et l'instant mme o Unamuno fait face au problme de la douleur
universelle, sa pense touche les limites de toute possibilit de rponse
rationnelle, et il entre dans la questionnabilit sans limites. Comme si la
vrit ultime se trouvait et se manifestait dans cette interrogation mme.
Affirmer comme on l'a fait trs souvent qu'Unamuno fut un agnostique
ou un athe dguis nous parat insuffisant pour comprendre le grand
penseur espagnol. Affirmer aussi qu'Unamuno se soit ferm la grce,
ou qu'il se soit enferm dans sa subjectivit nous semble trs discutable.
Ce type de rponse pouvait satisfaire un moment de l'histoire o le
catholicisme prsentait un aspect massif qu'il ne possde plus
aujourd'hui. De plus, dans l'actuelle conjoncture historique, o l'on ne sait pas
toujours trs bien o se trouvent les limites entre l'athisme et la
croyance, il nous semble que la figure d'Unamuno garde une grande
actualit, parce qu'elle nous enseigne ne pas nous conformer des
rponses toutes faites mais aller jusqu'au fond des questions.
Unamuno a t accus d'imprcision et de manque de clart, quoi
nous pouvons rpondre par une interrogation : et si Don Miguel, au lieu
d'tre n en Espagne tait n dans le Japon ancien, n'aurait-il pas t un
matre remarquable du bouddhisme zen, un matre redoutable de l'art du
Konze, c'est--dire de l'art d'offrir des rponses paradoxales des
questions qui attendent une solution logique, en vue de conduire le
disciple l'illumination? Disons-le franchement, bien avant que la
Philosophie der Fraglichkeit ne devienne la mode avec Heidegger,
Unamuno, l'autre extrmit de l'Europe, avait inaugur une autre
faon de penser centre sur l'interrogation sans limites. Mais au lieu de
mditer surtout, ou exclusivement, sur les dieux de la Grce, il l'a fait
aussi partir de la Bible. Et ce propos nous devons ajouter que la
grande question que Ricoeur adresse Heidegger, savoir son silence
envers les prophtes d'Isral 14, ne peut pas tre adresse Unamuno.
13 Vassily Rozanov, La face sombre du Christ, Gallimard, 1964, p. 40.
14 Pourquoi rflchir seulement sur Hlderlin et non pas sur les Psaumes, sur
Jrmie? C'est l ma question. Paul Ricoeur, Note introductive, in Heidegger et la
question de Dieu, Grasset, 1980, p. 17. A ce propos, le silence qui se fait autour du contenu
thique de la Bible dans certains milieux philosophiques d'avant garde nous fait penser

530

Mario Casanas

Chez celui-ci, professeur de philologie grecque Salamanque, il y a le


savoir de la Grce et le prophtisme unis dans un combat singulier et qui
se rsument dans cette phrase que nous trouvons dans del Sentimiento :
Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se
necesitan una a otra 15. Cette affirmation rsume remarquablement tout
le caractre minemment conflictuel de la pense d'Unamuno et rend
plus difficile la tche de ceux qui voudraient le classer ou bien parmi les
philosophes, ou bien ailleurs; bref Unamuno, pour plus d'une raison,
demeure inclassifiable. Il chappe dans sa singularit tous nos efforts de
classification. Alors, Unamuno, philosophe? Unamuno, mystique? Nous
dirions plutt qu'il se trouve mi-chemin entre ces deux positions
antagonistes. Et bien que nous ne soyons pas tout fait d'accord avec les
conclusions de Charles Moeller dans son travail remarquable ddi
Unamuno, nous faisons entirement ntre son affirmation selon laquelle
l'espoir unamunien est une ralit entirement originale dans l'histoire
des systmes philosophiques et religieux16.
Voyons tout ceci un peu plus en dtail.
L'un des plus beaux livres d'Unamuno, et parmi les plus
intressants, est son magistral commentaire du Quichotte, crit en 1905 : La vida
de Don Quijote y de Sancho Panza. Ce commentaire pourrait d'ailleurs
tre considr comme le point d'orgue de la rupture progressive
d'Unamuno avec le rationalisme. En effet Don Quijote n'est autre
qu'Unamuno lui-mme se battant contre toutes les vidences du sens
commun au nom d'un autre monde et d'une autre ralit que ceux qui ne
sont pas le Quichotte ou Unamuno situent dans leur esprit affol ou dans
leur imagination galopante. Une interprtation trs usuelle consiste
affirmer que devant l'chec de la crise de 1897, Unamuno s'enferme en
trangement la haine rsolument anti judo-chrtienne qui se fait jour dans certains
milieux politiques de droite actuels. Nous nous demandons s'il n'y a pas dans tout cela un
certain no-fascisme qui considre plus convenable de ne pas jeter pour l'instant les
masques ... videmment la perversit d'un philosophe ou d'un crivain qui met entre
parenthses sa responsabilit thique et qui s'attache jouer avec ses penses est peut-tre
beaucoup plus grande que celle d'un politicien qui ne peut pas cacher toujours son jeu.
Nous ne disons tout cela pas tellement cause de Heidegger, parce qu'aprs tout il a t un
philosophes qui s'emploient veiller pieusement le cadavre de feu la philosophie
dans un nihilisme exquis, et thiquement suspect. Le revers de la mdaille sont les
philosophes qui s'emploient veiller pieusement le cadavre de feue la philosophie
rationnelle. Entre le nihilisme et la sclrotisation, n'y aurait-il pas une troisime voie
vraiment cratrice?
15 Del Sentimiento trgico de la vida, op. cit., p. 105.
16 Moeller, op. cit., p. 123.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

531

lui-mme, dans sa subjectivit, et s'applique ne pas vouloir voir le


monde comme il est, mais comme il aimerait qu'il soit. En rsum,
qu'Unamuno tourne le dos la ralit et se met rver. Dans ce sens le
commentaire du Quichotte ne serait qu'une expression du dsespoir
existentiel d'Unamuno et peut-tre de son nihilisme.
Unamuno, selon cette interprtation, influenc par Schopenhauer,
qu'il a traduit en espagnol, et par Nietzsche aussi, aurait voulu crer avec
les seules forces de sa volont un monde irrel dans lequel s'abriter. Nous
avouons que pendant un certain moment nous avons aussi t tent par
cette interprtation traditionnelle jusqu'au moment o, en nous
interrogeant sur ce que pourrait signifier le songe unamunien, nous avons
commenc nous demander si en fait Don Miguel n'avait pas voulu dire
autre chose. Et si le songe chez Unamuno au lieu d'tre un symbole de
l'irralit ne devenait pas un symbole de la vraie ralit? Unamuno
n'intervertirait-il pas les termes et ne considrerait-il pas que la vraie
ralit se trouve du ct de Don Quijote? De plus son commentaire du
Quichotte est un livre d'thique, il est la meilleure prsentation qu'il ait
faite de son thique. La vida de Quijote est l'thique de Miguel de
Unamuno. Mais au lieu de la prsenter de faon rationnelle comme
Spinoza ou Kant, il l'a fait en mditant sur le clbre personnage de
Cervantes. Ce qui signifie que son thique n'est pas et ne veut pas tre
rationnelle part entire. Unamuno exige de celui qui veut le suivre la foi
ou la folie. Unamuno exige un bond, pas un raisonnement pour entrer
dans ce qu'il considre comme la vraie ralit. Parce qu'en dfinitive
toute son thique est une lutte sans merci contre la plus grande des
vidences du sens commun, c'est--dire contre l'vidence de la mort et
avant tout, et surtout, contre l'vidence de la mort personnelle.
Le Quichotte d'Unamuno est un livre profondment symbolique,
qu'il faut donc savoir dchiffrer, o le penseur espagnol exprime sa lutte
contre la ncessit de la raison. Unamuno ne nie pas la raison, il la
combat. Disons d'une faon plus traditionnelle qu'il essaye de mettre des
limites la rationalit. L o la raison dit tu dois mourir, Unamuno
rpond je ne veux pas mourir. Unamuno ne veut pas et ne peut pas
accepter la finitude de la condition humaine, comme s'il pressentait
qu'au-del de la raison il y avait une vrit plus grande qui transcende et
donne un sens la condition humaine17.
17 La lutte d'Unamuno contre la raison tait un combat contre la ncessit de celle-ci
comme puissance anonyme qui nous dvore et nous jette dans le nant de la mort ; si ce n'est

532

Mario Casanas

Unamuno a fait sienne la clbre affirmation que Caldern de la


Barca met dans la bouche de l'un de ses personnages : La vida es sueiio
y el sueno sueno es. Mais attention, parce que ces mots peuvent aussi
bien recevoir une interprtation nihiliste qu'tre interprts autrement,
savoir que la vie est songe quand elle ne fait pas le bond dans la foi, et
quand elle reste prisonnire des illusions du monde phnomnal, et que la
vie vritable commence quand le voile de l'illusion se dchire et quand
nous nous rveillons du rve que nous prenions pour cette vie vritable.
A notre avis, il y a un double emploi du songe chez Unamuno : un songe
qui est synonyme de la fausset et des apparences, et un songe qui est
considr comme faux par le sens commun mais o se trouve la ralit
vraie. Pour la raison, le songe d'Unamuno n'est qu'une folie; pour
Unamuno, au contraire, le songe est synonyme de la foi18. On peut
d'ailleurs discuter satit pour savoir en quoi a consist la foi de notre
philosophe, mais ce qui ne peut pas tre ni, c'est qu'il ait t un homme
de foi. Et au-del de son uvre intellectuelle, c'est sa propre vie qui
tmoigne de sa foi dans un sens dernier de la vie humaine. Oui, chaque
fois que nous relisons Unamuno nous sommes assaillis par la mme ide,
savoir si avec tous ses paradoxes et ses contradictions il n'a pas voulu
nous dire quelque chose que le langage purement rationnel ne peut pas
dire. Si cela est vrai, alors au lieu de continuer rpter ce qui a t dit et
redit depuis un demi-sicle sur l'agnosticisme d'Unamuno, nous nous
demandons s'il ne faudrait pas mieux mditer sur celui-ci la lumire du
langage des mystiques. En effet, il y a comme une dynamique de la foi
chez l'auteur de VAgonia del cristianismo qui, travers l'exprience du
dsespoir, ou du sentiment tragique de la vie, comme lui-mme le
disait, nous rappelle l'exprience de la nuit obscure de l'esprit chez saint
Jean de la Croix. Bien entendu, nous ne voulons pas affirmer ici que les
deux expriences spirituelles soient identiques; nous voudrions plutt
que celui-ci est la ncessit mme sans aucun masque. Walter F. Otto, le grand hellniste,
disait que pour les Grecs la puissance de la mort tait plus forte que les dieux. Comme si les
dieux eux-mmes dpendaient de la Moira abyssale. Cf Les Dieux de la Grce, Payot, 1981,
surtout le chapitre vu, Le destin, p. 291 et suivantes.
18 Le songe ici, c'est la conscience qui s'ouvre ce qu'Unamuno appelait
Yintrahistoria, et qui a t magistralement tudie par Carlos Blanco Aguinaga dans un des
meilleurs livres qui ait t crit sur notre philosophe, El Unamuno contemplativo, Editorial
Laia, 1975, pp. 64-65. Vintrahistoria n'est autre chose que la mta-histoire, l'ternit dans
le temps et au-del de celui-ci. Ajoutons qu' notre avis Unamuno aurait d employer un
autre mot que celui de songe pour viter toute ambigut. Mais notre philosophe raffolait
des paradoxes, et nous avons l'impression qu'il aimait un peu trop compliquer les choses ...

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

533

signaler un chemin de recherche qui pourrait mener une lecture


simultane de ces deux grands potes espagnols.
Ajoutons que durant ces dix dernires annes toute une srie de
travaux sur San Juan de la Cruz et le problme de la mort de Dieu, et
tout dernirement le petit livre, prcieux et remarquable, de Fernando
Urbina, Comentario a noche oscura del espiritu y la subida al Monte
Carmelo de S. Juan de la Cruz 19, qui mriterait d'ailleurs d'tre traduit en
franais, tous ces travaux nous font penser qu'aprs tout, certains
gards, Unamuno et Juan de la Cruz sont assez proches. A partir de ce
rapprochement avec la mystique, nous nous posons quelques questions.
Et si Unamuno avait vcu des expriences mystiques uniques qui nous
auraient chapp jusqu'ici? Et si Unamuno avait vcu un christianisme
trop pur et trop singulier pour tre compris par nous? Et si dans
l'volution actuelle du christianisme, Unamuno se prsentait comme une
figure du futur et non du pass, c'est--dire comme un pionnier? Et si,
comme Abraham le Smite, Unamuno s'tait mis en route un jour vers de
nouveaux horizons insouponns? Bien sr, on ne peut pas rpondre
immdiatement ces questions, et cela n'est pas non plus notre intention.
Ce que nous voulons plutt signifier ou insinuer, c'est que les tudes et la
mditation sur l'uvre d'Unamuno ne sont pas termines; au contraire,
peut-tre ne font-elles que commencer, mais dans des directions qui nous
semblent jusqu'ici peu explores.
En ce qui nous concerne, une tude plus approfondie de la pense
du grand Espagnol devra nous conduire sonder plus en dtail sa
correspondance qui est trs riche et qui enferme de prcieux
renseignements, tant donn qu'Unamuno fut un pistolier prolifique et
remarquable. Les conclusions que nous livrons aujourd'hui doivent donc tre
prises comme le rsultat d'une recherche encore en cours. Mais o une
recherche s'achve-t-elle?
Pour Unamuno, en outre, le trait caractristique du christianisme a
t l'Agonie, du grec ycovia, c'est--dire la lutte entre la situation
prsente qu'il faut assumer malgr tout et l'esprance future. Pour
Unamuno ce que les hommes ont fait travers les sicles a t de vivre,
de faons diffrentes bien sr, YAgonia del cristianismo, pour citer le titre
d'un de ses ouvrages le plus clbre et le plus controvers, qui a valu
Unamuno de se brouiller avec maintes personnes, le Saint Office

19 Editorial Marova, 1982.

534

Mario Casanas

inclus20. En effet de cet ouvrage on a fait et on peut faire deux lectures,


une lecture agnostique, voire athe, et une lecture chrtienne, comme la
ntre. Ce livre fivreux, c'est l'auteur lui-mme qui le dit, a t publi
Paris en 1924, en franais, dans des circonstances trs difficiles pour
Unamuno qui s'y trouvait en exil. Et c'est lui-mme qui se charge de nous
dire que YAgonia del cristianismo n'est que la suite du Sentimieno trgico
publi auparavant (1913). Donc, du propre aveu de l'auteur, il n'y a pas
eu de changements substantiels entre les deux ouvrages21. De plus,
pendant qu'il rdigeait ce que nous connaissons aujourd'hui sous le titre
de Sentimiento trgico de la vida, notre auteur avait pens publier cet
ouvrage sous un nom trs grand sicle : Tratado del amor de Dios22. Il ne
l'a pas fait; mais rien ne nous empche de considrer toute l'uvre de
Don Miguel comme tel, comme un trait de l'amour de Dieu. Un trait
qu'il a peut-tre essay d'crire sa vie durant et qui est rest inachev. Car
ce trait n'est autre chose, pour le dire avec des accents unamuniens, que
le trait de l'agonie de Jsus en nous; et comme le disait cet autre grand
agonista, comme le dfinissait Unamuno, que fut Pascal: Jsus sera
en agonie jusqu' la fin du monde; or, l'agonie de Jsus pour nous
s'appelle aujourd'hui l'vnement de la mort de Dieu. Autrement dit, si le
christianisme est une question qui en transcendant l'histoire ne lui
chappe pas parce qu'il est la religion de l'incarnation, et c'est en cela que
consiste son agonie, qui est la ntre, la grande question historique du
christianisme actuel est celle de la mort de Dieu. Nous ne prtendons pas
videmment dans ce qui suit puiser cette question, parce que cela
signifierait avoir la vaine prtention de vouloir expliquer notre poque
avec sa complexit grandissante.
Mditer sur la mort de Dieu est plutt la tche de chaque jour et de
chaque moment, de toute une vie. La question de la mort de Dieu n'est
pas la question d'un homme, mais de toute une poque historique, la
ntre. Nous passerons l'histoire comme les hommes de l'poque durant
20 Si nous ne nous abusons, la censure du Saint Office n'a eu lieu qu'aprs la mort du
philosophe. De mme que la lettre pastorale, date de 1953, de Monseigneur Pildain,
vque aux Iles Canaries, et qui se passe de commentaires. Voici son titre: Don Miguel de
Unamuno, hereje mximo y maestro de herejias, 16 pp. Cite par Pelayo H. Fernandez, in
Bibliografa critica de Miguel de Unamuno, Ediciones Jos Porrua, Madrid, 1976, p. 110.
21 Ci. La Agonia del cristianismo, Prlogo a la edicin espanola, Austral-Espasa
Calpe, 1975, p. 10.
22 Cf. Cartas XVI, XVIII y XXIV a Pedro Jimenez Ilundain, in Herman Bentez, El
drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, Instituto de Publicaciones de la Universidad,
1949, pp. 399, 407, 425 respectivement.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

535

laquelle Dieu est mort. Bien sr il nous est impossible de prtendre une
grande objectivit face ce problme qui est pour nous le problme
central, celui du sens. Nous sommes comme submergs par ce problme,
sans que nous puissions nous en dbarrasser pour pouvoir le contempler
au niveau d'une thorie pure. Qu'appelons-nous alors la mort de Dieu?
Que Dieu soit mort signifie que pour la premire fois dans l'histoire
l'homme se voit face face avec sa finitude radicale sans pouvoir songer
la surmonter un jour. Que Dieu soit mort signifie que le monde est
devenu pour beaucoup d'hommes une gigantesque prison de laquelle ils
savent qu'ils ne sortiront jamais. Que Dieu soit mort, et ceci est le plus
terrible et dcisif, signifie que le sens est en train de s'vanouir de ce
monde, et qu' sa place surgissent comme des tentatives de sens voues
l'chec, sans qu'il y ait en dfinitive quelque chose pour nous unir, nous
rassembler, ni pour le bien ni pour le mal.
Mme les frontires entre le bien et le mal commencent se
confondre sans que rien ni personne ne puisse nous dire o se termine
l'un et o commence l'autre. La mort de Dieu, et nous ne sommes pas les
premiers le dire, annonce, et porte en elle-mme, la mort de l'homme.
Qu'il y ait des hommes qui se battent pour la justice est une chose et que
le mouvement gnral de notre socit tende plutt vers le nihilisme est
une autre chose ; celui-ci pourrait tre dfini comme la rupture de tous les
garde-fous moraux et spirituels. Dans la mesure o notre socit dissout
les limites sans les remplacer par autre chose, elle est nihiliste, et elle court
vers sa perdition. En effet nous avons l'impression que l'horloge de
l'histoire a dj sonn la vingt-cinquime heure, et que nous sommes en
train de vivre si ce n'est la fin, du moins une fin de l'histoire, sans que
nous puissions raliser tout fait ce qui est en train de se passer, comme
quelqu'un qui se trouve devant quelque chose de terrifiant qu'il ne peut
concevoir ni comprendre tout fait. Nous attendons tous l'ventualit
ou la non-ventualit d'une guerre nuclaire comme si cette deuxime
possibilit, la non-ventualit, allait nous permettre de continuer vivre
paisiblement comme si de rien n'tait. Non, comme quelqu'un l'a dit, la
bombe a dj clat, c'est--dire que les forces puissantes qui sont en
train de dtruire l'humanit sont dj en action. La bombe nuclaire n'est
qu'une des possibilits de la dissolution de l'humain, l'autre est la perte
d'identit ou de sens que nous sommes en train de vivre et qui peut nous
conduire trs loin. Celui qui a lu les textes bibliques, qui a mdit sur le
Qohlt et sur les prophtes sait bien que dans tout ce qui est en train de
se passer il y a beaucoup de dj vu. Mais l'indit est que jamais comme

536

Mario Casanas

aujourd'hui l'homme n'a pu disposer de moyens aussi terribles pour


s'auto-dtruire et pour effacer de sa vie toute trace du sacr23. On
pourrait penser que nous exagrons et que nous mettons les bouches
doubles uniquement avec un esprit de sensationnalisme. Bien au
contraire, il nous semble plutt que face ce qui s'annonce nous soyons modr
dans nos propos. Nous rptons encore une fois que nous n'annonons
pas ici le dclenchement prochain de la guerre atomique mais le trs
possible clatement de la socit occidentale. En effet nous sommes
convaincu que la socit dans laquelle nous vivons court le risque de se
dsarticuler compltement et que ce qui nous guette est le vide spirituel et
moral. Dans cette crise actuelle une philosophie comme celle d'Unamuno
peut nous aider beaucoup et cela au moins pour deux raisons. En premier
lieu parce que Don Miguel a vcu, comme Nietzsche, une crise de la
signification trs profonde, qui pourrait tre considre comme une
annonce de notre crise spirituelle actuelle. Ensuite, disons-le
franchement, nous avons besoin de philosophes comme Unamuno, de
philosophes qui nous aident regarder la fascination du vide sans y tomber,
car malheureusement nous constatons, par-ci par-l, un flchissement de
la philosophie qui, mettant entre parenthses sa responsabilit morale,
risque de devenir un pur jeu esthtique pour des hommes qui peuvent
manger leur faim.
Dans cette grande rflexion sur Dieu, qui est peut-tre dj en train
de se prparer dans le silence et dans la souffrance de cette nuit du
monde, il nous semble qu'Unamuno aurait quelque chose dire. Cette
exprience d'un Dieu souffrant, en lutte, comme dirait Unamuno, avec
l'inertie de la matire inconsciente, se trouve dans la ligne mme de toute
une mditation actuelle qui peut parfaitement tre rsume par le titre du
clbre livre de Moltmann: Le Dieu crucifi.
Qu'il nous soit permis d'expliciter un peu plus en dtail la
conception de Dieu chez Unamuno. Croire n'est pas uniquement la volont qui
23 Le plus paradoxal de notre situation actuelle est qu'au moment mme o la mort
de Dieu semble aller de soi, il y a comme une certaine renaissance religieuse qui s'annonce,
mais avec des caractristiques trs ambigus. De toutes faons, si nous ne pouvons affirmer
que l'avenir immdiat sera chrtien, en revanche nous avons le sentiment de nous diriger
vers une poque religieuse et post-moderne, avec le risque de voir revenir sur la scne les
pires intgrismes, qui commencent dj s'annoncer dangereusement, accompagns,
curieusement, des formes pr-chrtiennes du sacr, qui n'en sont pas moins dangereuses,
sectes, drogues, etc. Donc il faut redoubler de vigilance thique contre le nihilisme, contre
l'intgrisme religieux, et qui sait? philosophique aussi, et contre toute forme de religiosit
inhumaine ou cruelle.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

537

accepte la foi, mais encore autre chose : dans cet acte du vouloir croire, la
volont, d'une certaine faon, cre Dieu en mme temps qu'il nous cre
nous. Il y a chez Unamuno une union trs profonde entre Dieu et
l'homme. Tous deux ne sont jamais spars. Chacun peut influencer
l'existence de l'autre; et plus encore, s'il y a co-cration mutuelle, chacun
peut influencer l'volution de l'autre. Le Dieu d'Unamuno est un Dieu
volutif qui devient humanit en mme temps que celle-ci devient Dieu.
D'autant plus que l'unit dialectique de Dieu avec sa cration n'est pas
uniquement ici avec l'homme, mais aussi avec la matire que Dieu veut
sauver. Bien que sur ce point nous ne voyions pas trs clairement si chez
Unamuno Dieu veut se dlivrer de la matire ou la conduire sa
libration, c'est--dire lui donner une conscience, bref la diviniser. Nous
penchons en tout cas pour cette deuxime interprtation. Si nous ne nous
abusons, nous pensons que dans cette thogonie la matire est le corps
d'un Dieu qui doit se perfectionner24. Un dtail intressant: en
consultant un ouvrage rcent sur Unamuno nous trouvons que parmi les choses
qu'il avait soulignes dans son exemplaire, trs travaill d'ailleurs, de la
Dogmengeschichte de Harnack, se trouvait une affirmation de Tertullien
selon laquelle Dieu aurait un corps matriel25. Dans ce sens Unamuno
n'est pas trs loin non plus de Jacob Bhme. Celui-l avait lu le
cordonnier de Grlitz, chose qui nous incite penser que pour bien
comprendre Unamuno il faudrait peut-tre tablir un pont par del les
sicles entre lui et quelques figures des xvie et xvne sicles. Disons au
passage qu'un bon connaisseur de la Process Theology anglo-saxonne
sait bien que ces ides d'Unamuno ne sont pas non plus trs loignes de
ce mouvement de pense.
Maints commentateurs d'Unamuno se sont dits choqus par toutes
ces affirmations o Dieu semble tre par moments l'uvre de la volont
humaine. Que nous le sachions, personne n'a os accuser Paul
Evdokimov d'athisme quand, dans son grand livre sur L'art de l'icne, il
crit en se plaant la limite fuyante de la croyance et de l'incroyance :
Ainsi Dieu et l'homme se ressemblent; ni les potes grecs, ni le sceptique
Xnophane, ni Feuerbach, ni Freud ne l'ont jamais ni. Le tout c'est de
savoir qui est le crateur de l'autre ...26. Qu'il nous soit permis de dire
24 Pour tout ce qui concerne l'ide de Dieu, nous avons relu en particulier Del
Sentimiento trgico de la vida.
25 Jos Maria Martinez Barrera, op. cit., p. 287.
26 L'art de l'icne, Descle de Brouwer, 1972, p. 46.

538

Mario Casanas

qu'en relisant ces affirmations nous nous demandons encore une fois si
en dfinitive les athes ne possdent pas la moiti de la vrit et les
croyants l'autre moiti, et si le tout n'est pas de savoir comment joindre
ces deux moitis que l'on pourrait appeler avec Auguste Comte la divinohumanit2'1 .
Ainsi, pour notre auteur espagnol, Dieu demeure dans un combat au
corps corps avec le mal; un combat dans lequel il lutte, vainc et choue
aussi. Au moins c'est la conclusion que l'on peut tirer de la croyance dans
un Dieu qui souffre et lutte, parce que s'il lutte et s'il souffre sans le
risque de l'chec alors son combat n'est qu'une mascarade et son amour
pour nous est faux. Et cette exprience d'un Dieu qui peut chouer dans
sa cration se trouve dans la ligne de la meilleure exgse juive
traditionnelle d'aujourd'hui, comme on peut le constater dans l'oeuvre
d'un thologien comme Andr Neher dont les sources se trouvent au plus
profond de la tradition biblique et rabbinique. Neher est le thologien
qui, magistralement, prolonge une trs vieille mditation juive axe
autour du peut-tre: peut-tre serons-nous sauvs; peut-tre tout
n'a-t-il t pour rien. Et c'est autour de ce peut-tre que, comme nous
le dit l'auteur de Y Exil de la Parole, les vieux rabbins pleurent en pensant
la possible futilit de tant d'efforts et de tant d'espoirs28. Quelque
chose nous dit que la mditation unamunienne peut parfaitement
rejoindre la mditation rabbinique sur le peut-tre. En effet rien ne
nous empche de considrer Unamuno aussi comme un penseur du
peut-tre. Ce n'est pas Unamuno, c'est le Talmud qui nous enseigne
que durant deux ans et demi l'cole de Hillel et celle de Chamma furent
en dsaccord sur le sujet suivant: l'cole de Chamma soutenait qu'il et
mieux valu que l'homme ne ft jamais cr, tandis que d'aprs l'cole de
Hillel il est prfrable que sa cration ait eu lieu. On mit la question aux
voix. La majorit dcida que mieux et valu la non-cration de l'homme,
mais que, puisque l'homme a t cr, il doit examiner ses actes (passs),
ou d'aprs une autre version, ses actes (prsents). (Eroub. 13 b)29. Et ce
commentaire talmudique aurait pu tre contresign par l'auteur du
Sentiment tragique; et cela dans la meilleure tradition du thtre
27 Celle-ci est-elle en dfinitive tellement loin du dogme de l'Incarnation? Comte
aurait-il pu penser son humanit divine en dehors du monde chrtien o il est n? Voil
quelques questions sur lesquelles il vaut la peine de se pencher.
28 Andr Neher, L'exil de la parole. Du silence biblique au silence a"Auschwitz, Seuil,
1970," 29
p. 257.
A. Cohen, Le Talmud, op. cit., p. 143.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

539

classique espagnol qui s'criait avec Caldern de la Barca: el delito


mayor del hombre es de haber nacido. Ce n'est pas pour rien que le
traducteur de Caldern en allemand s'appelait Arthur Schopenhauer.
Bien qu'il nous faille situer Caldern dans la ligne du pessimisme
biblique, ouvert tout de mme l'esprance, comme le Qohlt par
exemple, et non pas dans la ligne de Schopenhauer, car Caldern tait
chrtien.
Peut-tre cette crise terrible du sens, de Dieu, n'est-elle aprs tout
qu'un passage douloureux vers une exprience de Dieu plus pure. D'un
Dieu qui ne se prsente pas comme ayant rponse tout, parce qu'il doit
aussi les chercher avec nous30. Le destin de l'histoire ne dpend pas
uniquement de lui mais de nous aussi; et, comme nous le rappelle Neher,
cela reoit dans la Bible un nom: l'Alliance31. Mais l'impasse dans
laquelle se trouve la question de Dieu est telle qu'il nous faudra
apprendre dire de nouveau son nom. Et nous sommes intimement
convaincus que nous pourrons de nouveau dire Dieu quand nous aurons
compris une fois pour toutes que son vrai nom est la justice, au sens
biblique du terme. Mme le mot Dieu n'est pas le plus important ; ce mot
peut et doit disparatre s'il est un obstacle la vraie exprience de la
justice comme reconnaissance d'autrui. Nous savons tous trs bien que le
Dieu de la justice, ou ce qui revient au mme l'exprience de celle-ci
comme l'exprience du sacr, n'est pas une question thorique au sens
grec du terme. Il nous faut donc mditer sur des penseurs comme
Rosenzweig, Unamuno, Berdiaev ou Levinas chez qui la pense est
centre sur l'thique et non sur l'ontologie comme synonyme
d'impersonnel. Il y a donc tout un repensement faire de la Rvlation dpouille de
son enveloppe grecque et mdite la lumire de ses sources hbraques.
Historiquement le christianisme a d passer par la mdiation grecque et
nous ne nierons pas la gnialit de son choix, mais tait-ce sa seule chance
et sa seule opportunit ... ? Peut-tre est-ce par l que pourra se raliser la
vraie rencontre avec l'athisme humaniste, pensons Ernst Bloch par
30 Une ancienne tradition thologique dans l'glise d'Orient et, si nous ne nous
abusons, dans la thologie juive aussi enseigne que la libert humaine a surgi du vide cr
par l'auto-limitation de la puissance divine. Pour que l'homme soit, Dieu limite son pouvoir
et laisse surgir un espace de libert. Si on accepte cette interprtation, alors la doctrine de la
toute-puissance divine doit tre repense, de telle faon que Dieu apparatra comme celui
qui ne peut pas tout faire, et qui ne connat pas tout non plus. Mais mme avec cette
interprtation, le problme du mal n'est pas du tout rsolu.
31 A ce sujet on lira avec profit Andr Neher, Vision du temps et de l'histoire dans la
culture juive, in Les cultures et le temps, Payot-Unesco, 1975, p. 171 et suivantes.

540

Mario Casanas

exemple, et avec les grandes religions non chrtiennes, comme le


bouddhisme. Car qui peut nous dire qu'une exprience athe du sacr,
comme justice, amour et beaut, c'est--dire sans rfrence un tre
personnel suprieur, est impossible? L'esprit souffle o il veut32/
Le lecteur ne doit pas s'tonner en outre de notre va-et-vient
constant entre la philosophie et la religion ; en effet nous nous situons de
plus en plus dans le sillage de ce que Nicolas Berdiaev appelait la
philosophie religieuse, et qui n'est autre chose qu'une pense libre
ouverte la Rvlation : la pense accepte de se nourrir de la sagesse du
Christ, et donc la soi-disant autonomie de la raison n'a plus cours. Il
nous faut distinguer ce sujet avec Paul Tillich l'autonomie qui est la
caractristique de la modernit, et qui est d'ailleurs en train de mourir, de
l'htronomie qui est la soumission aveugle, inacceptable pour un
philosophe, l'autorit d'une glise, et de la theonomie qui est une pense
enracine dans l'exprience du sacr. Entre le philosophe croyant et sa
communaut religieuse, il y a donc une situation constante de tension
entre un oui et un non. Bien qu'appartenant des horizons religieux
diffrents, nous pouvons dsigner toute une famille de pense qui
pourrait tre dfinie comme faisant partie de la philosophie religieuse,
ainsi par exemple Chestov, Unamuno, Berdiaev, Tillich, qui se disait
thologien philosophe, Rosenzweig et Levinas. N'oublions pas que la
pense asiatique est profondment enracine dans le sacr. Et en fin de
compte, sa faon, le projet d'Heidegger ne peut-il pas tre considr
comme une tentative de retour au sacr?
tant donn les dveloppements actuels de la rationalit qui ne tient
plus compte dans son champ d'action de ce qui est spcifiquement
humain, c'est--dire la reconnaissance d'autrui et l'exprience du sacr
et cela n'est pas criticable en soi parce que cela fait partie d'un processus
que peut-tre la rationalit porte en elle-mme, il nous est impossible
pour rsoudre ce problme de faire marche arrire vers une des synthses
passes qui ont fait la grandeur de la philosophie; car ces synthses font
partie d'un moment historique de la rationalit qui n'est plus le ntre.
Nous sommes les hommes que l'histoire a situs l'extrme pointe de la
modernit, ou peut-tre dj de la post-modernit. Donc l'avenir
philosophique et religieux demeure ouvert et nous devons dornavant nous
32 Cette rfrence existe bel et bien dans la Bible, mais est-elle essentielle au message
de celle-ci? O finit l'anthropomorphisme, et o commence la thologie apophatique?
Voici une question que, pour le moment, nous laissons ouverte pour qu'elle nous incite
mditer.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

541

contenter de marcher comme Abraham, l'homme de l'esprance. Mais


nous savons trs bien que tant que nous serons dans ce monde dchu,
nous demeurerons soumis la ncessit mortifre que la philosophie
grecque a pour mission de penser; ce n'est qu'm spe que nous chappons
son pouvoir; et c'est en cela que consiste la libration dans le Christ:
dans le passage du royaume de la ncessit celui de la vraie libert ou de
la recration perptuelle. C'est pour cela que toute action humaine prise
d'esprance et de libert est tellement paradoxale, car elle doit vivre la
fois dans les conditions de ce monde et au seuil de la transfiguration
qu'elle atteint et prpare dans la douleur et l'effort, soutenue par la force
de la prire, qui est peut-tre tout fait l'oppos de l'idal prn par la
philosophie de la ncessit, car la prire vritable est synonyme de libert
et de dpouillement de soi, c'est--dire de nouveaut.
Et nous n'avons aucune honte crire cela, un moment o le
nihilisme s'annonce de plus en plus menaant; nous sommes en effet
convaincu que l'homme occidental finira par retrouver ses authentiques
racines religieuses, parce qu'il ne supportera pas trs longtemps de vivre
enferm dans un monde vou au non-sens. Dans l'croulement presque
certain de la civilisation occidentale, il est plus que probable que l'glise
chrtienne sera, une fois encore, l'une des forces qui restera debout. Et
nous disons cela sans aucun esprit partisan, car nous pensons aussi au
judasme, au peuple qui a donn au monde la Bible; et au-del de nos
frontires, aux autres grandes religions de l'humanit, charges de
spiritualit et de sagesse. Et plus encore, nous pensons aux hommes de
bonne volont qui, sans appartenir une glise dtermine, ont dj pris
conscience de la faillite de la modernit et sont aussi la recherche.
Or, il nous appartient nous tous de maintenir aujourd'hui la lampe
de la foi allume et de faire les premiers pas vers ce que Jacob Bhme
appelait Aurora consurgens, l'aube qui pointe l'horizon, et qui n'est
autre chose que l'annonce d'une nouvelle exprience de Dieu. Quelques
interprtes des xvie et xvne sicles pensent, ou tout au moins on peut en
tirer cette conclusion, qu' cette poque-l, poque dcisive pour
l'histoire, quelque chose de nouveau avait commenc s'annoncer et qui ne
s'est jamais ralis, parce que l'histoire a pris un autre chemin. Cette aube
qui pointait l'horizon tait prcisment l'image d'un Dieu souffrant,
d'un Dieu du dsir; mais cette possibilit ne s'est pas ralise33. Ce qui
33 A ce sujet on lira avec profit la remarquable introduction, ainsi que les notes
explicatives, d'Augustin Andreu dans sa magnifique traduction en espagnol de Jacob
Bhme, Aurora (Clsicos Alfaguara), 1979.

542

Mario Casanas

s'est configur, en nous configurant et en nous marquant de son sceau,


fut la grande priode de la mtaphysique moderne, dont le Dieu tait une
construction intellectuelle destine parachever la rationalit, sans que
nous sachions aprs tout si ce Dieu existe ou non, et surtout s'il nous
aime ou non. Et, comme nous le savons tous trs bien, c'est avec ce Dieu
que les hommes n'ont plus rien voir, parce qu'ils n'ont pas besoin de
lui. Pour boucher les trous la science et sa mythologie leur suffisent, du
moins pour le moment. Nous laissons ici ouverte la question sur l'essence
mme de ce Dieu de la mtaphysique : correspond-elle quelque chose
dans la structure du rel? ou n'est-elle pas plutt seulement l'expression
de notre volont de pouvoir, de notre volont de matriser, moyennant
l'intelligibilit, le mystre mme de Dieu? Et dans cette deuxime
hypothse, le pch d'Adam ne revt-il pas tout son poids et toute son
importance? Vouloir goter les fruits du bien et du mal pour connatre le
mystre de Dieu et tre comme lui, et occuper sa place. Un crivain
comme Lon Chestov soutenait nergiquement cette deuxime
possibilit. Mais peut-on renoncer vraiment comprendre, oui ou non? Dieu
nous demande-t-il de ne pas comprendre ou plutt veut-il que nous
n'essayions pas de transgresser les limites au-del desquelles se trouve le
mystre du bien et du mal? Mais, disons-le franchement, un philosophe
ne peut renoncer fouler ce seuil dangereux que s'il est touch par la
grce. Et c'est ici que trs probablement Nietzsche, prophte de notre
poque, s'est perdu dans le rythme dionysiaque. Tout comme Hegel, car
l'ivresse du concept peut aprs tout tre aussi dionysiaque. El estupend
Hegel, comme disait Unamuno qui avait tudi l'allemand en le lisant,
et qui, vers le dbut du sicle, disait que le fond de sa pense tait
hglien34. Il n'est pas ncessaire de dire qu'il nous faut prendre Le
prtendu hglianisme d'Unamuno avec la plus grande prudence. Il est
trs probable qu'il ait reu une grande influence du philosophe de Ina,
sans que pour autant on puisse conclure, comme on l'a parfois fait, une
soi-disant structure hglienne de sa pense. Bien que cette ide d'un
Dieu en volution nous rappelle, au moins de loin, la dmarche
hglienne. Chose qui ne doit pas nous suprendre, car Unamuno a
certainement d faire la mme chose que les autres, c'est--dire prendre
sa part au grand banquet funbre hglien et partir dans son coin. En
tout cas on peut discerner toute une ligne de pense provenant de Jacob
34 Principales influencias extraderas en mi obra, in Obras Compltas, volume IX,
Escelicer, 1971, p. 817.

Unamuno ou le Trait de l'amour de Dieu

543

Bhme et de Hegel ayant influenc notre auteur. Disons simplement que


ces affirmations d'Unamuno sur son hglianisme nous ont encore une
fois fait penser, malgr la grande admiration que nous avons pour lui,
qu'il n'est pas tout fait innocent de la confusion qui s'est cre autour
de sa personne et de son uvre, et qui continue diviser les esprits. S'il
est vrai qu'il a voulu se construire une lgende d'homme paradoxal, alors
il a bien gagn son pari.
Ceci dit, nous nous devons d'ajouter que Don Miguel ne fut pas
simplement un irrationaliste, parce qu'il tait conscient de l'indomptable
volont humaine de vouloir comprendre. Tout le problme est de savoir
jusqu' quel point la rationalit qu'Unamuno a connue est la mme que
la ntre. Autrement dit, dans quelle mesure la rationalit chappe-t-elle
la finitude? Ne serait-elle pas plutt une action dans la finitude et donc
assujettie une volution dans le sens d'une transformation et une
hermneutique qu'elle scrte elle-mme, sans que la boucle ne soit
jamais boucle? Et dans cette ventualit la rationalit ne plongerait-elle
pas ses racines dans l'irrationalit, chose qui voudrait dire que
paradoxalement la rationalit serait irrationnelle? En relisant Le sentiment
tragique de la vie, nous avons eu l'impression que ce qu'Unamuno avait
voulu dire, avec les moyens de son bord, tait justement cela: l'acte
philosophique consiste demeurer dans un va-et-vient constant entre ce
que chaque gnration appelle le rationnel et l'irrationnel, sans que nous
sachions en dfinitive o termine l'un et o commence l'autre, chose qui
nous fait penser au mot de l'criture: Tu seras en recherche midi,
comme cherche l'aveugle dans les tnbres35. Pour finir, accepter
Unamuno signifie l'accepter comme il a voulu tre, c'est--dire comme
l'homme qui a choisi de demeurer dans le combat mais aussi dans
l'attente de la paix et du repos qu'il a su tant de fois chanter dans des
pomes immortels qui font partie de ce qu'il y a de meilleur en langue
espagnole, et qui enferment la quintessense de son cheminement, que
nous n'appellerons pas ici intellectuel mais simplement humain,
profondment humain, humblement humain, plein de contradictions, comme il
35 Cit par Marek Halter, La mmoire d'Abraham, Robert Laffont, 1983, p. 464.
Au risque de nous rpter, nous avouerons que plus nous mditons sur Unamuno, plus il y
a un soupon qui s'veille et qui grandit chez nous : en fait notre auteur ne nous semble pas
pensable par la philosophie et la thologie dont l'origine est grecque; de l les conflits
invitables et les malentendus qui ont entour sa figure. Unamuno est ailleurs, mais o
donc ...? Nous faudra-t-il aussi migrer avec Unamuno pour pouvoir penser cet ailleurs?
Voil la question qui nous harcle.

544

Mario Casanas

a voulu tre sa vie durant, passionn jusqu' l'enttement, mais d'une


immense charit. Lui tellement bless par la fnitude de la condition
humaine et tellement brl par notre indomptable esprance.
rue Arthur Andr, 51
B-1150 Bruxelles.

Mario Casanas,
Fte des Saints 1983.

Rsum. A partir du projet, laiss inachev par Unamuno,


d'crire un Trait de l'amour de Dieu, l'auteur se propose de montrer,
contrairement d'autres interprtations, comment chez le penseur
espagnol il y a une exprience spirituelle, chrtienne et mystique, qui
travers le plus profond dsarroi lutte pour se maintenir ouverte
l'esprance. Ainsi les paradoxes de la pense d'Unamuno sont pris au
srieux comme un moyen d'accder une exprience apophatique, audel de la rationalit. Cette tude essaie aussi de situer Unamuno
l'intrieur de la philosophie religieuse d'inspiration biblique qui veut tre
une pense libre enracine dans le sacr, comme exprience de la justice,
et donc une rponse l'actuelle faillite de la modernit et l'avnement
du nihilisme subsquent.
Abstract. Setting out from Unamuno's project, which he left
incomplete, of writing a Treatise on the love of God, the A. proposes to
show, contrary to other interpretations, how in this Spanish author a
spiritual, Christian and mystical experience is to be found, which in the
midst of the profound disarray struggles to remain open to hope. In this
way the paradoxes in the thought of Unamuno are taken seriously as a
means of acceding to an apophatic experience, beyond rationality. This
study also attempts to situate Unamuno within religious philosophy of
Biblical inspiration which seeks to be a free thought rooted in the sacred,
as an experience of Justice, and hence a reply to the present failure of
modernity and to the oncome of subsequent nihilism. (Transi, by J.
Dudley).