EES 29 BENITO LYNCH

Literatura 4to ao
Prof. Regis, Juliana
CUADERNILLO - UNIDAD I
DILES QUE NO ME MATEN!
Juan Rulfo

-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As diles. Diles que lo hagan
por caridad.
-No puedo. Hay all un sargento que no quiere or hablar nada de ti.
-Haz que te oiga. Date tus maas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de
Dios.
-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver all.
-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qu consigues.
-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarn por saber quin soy y les
dar por afusilarme a m tambin. Es mejor dejar las cosas de este tamao.
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lstima de m. Noms eso diles.
Justino apret los dientes y movi la cabeza diciendo:
-No.
Y sigui sacudiendo la cabeza durante mucho rato.
Justino se levant de la pila de piedras en que estaba sentado y camin hasta la puerta del corral. Luego se
dio vuelta para decir:
-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a m tambin, quin cuidar de mi mujer y de los hijos?
-La Providencia, Justino. Ella se encargar de ellos. Ocpate de ir all y ver qu cosas haces por m. Eso es
lo que urge.
Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all, amarrado a un
horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero
el sueo se le haba ido. Tambin se le haba ido el hambre. No tena ganas de nada. Slo de vivir. Ahora que
saba bien a bien que lo iban a matar, le haban entrado unas ganas tan grandes de vivir como slo las puede
sentir un recin resucitado. Quin le iba a decir que volvera aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado
como crea que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms por noms, como
quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordaba:
Don Lupe Terreros, el dueo de la Puerta de Piedra, por ms seas su compadre. Al que l, Juvencio Nava,
tuvo que matar por eso; por ser el dueo de la Puerta de Piedra y que, siendo tambin su compadre, le neg
el pasto para sus animales.
Primero se aguant por puro compromiso. Pero despus, cuando la sequa, en que vio cmo se le moran uno
tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe segua negndole la yerba de
sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las
1

paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le haba gustado a don Lupe, que mand tapar otra vez la
cerca para que l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. As, de da se tapaba el agujero y de
noche se volva a abrir, mientras el ganado estaba all, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel
ganado suyo que antes noms se viva oliendo el pasto sin poder probarlo.
Y l y don Lupe alegaban y volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le
dijo:
-Mira, Juvencio, otro animal ms que metas al potrero y te lo mato.
Y l contest:
-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ah se
lo haiga si me los mata.
"Y me mat un novillo.
"Esto pas hace treinta y cinco aos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del
exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de
la crcel. Todava despus, se pagaron con lo que quedaba noms por no perseguirme, aunque de todos
modos me perseguan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tena y que se
nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci y se cas con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. As que la cosa
ya va para viejo, y segn eso debera estar olvidada. Pero, segn eso, no lo est.
"Yo entonces calcul que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo,
solamente con su mujer y los dos muchachitos todava de a gatas. Y la viuda pronto muri tambin dizque
de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. As que, por parte de ellos, no haba
que tener miedo.
"Pero los dems se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robndome.
Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:
"-Por ah andan unos fureos, Juvencio.
"Y yo echaba pal monte, entreverndome entre los madroos y pasndome los das comiendo verdolagas. A
veces tena que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur toda la vida. No
fue un ao ni dos. Fue toda la vida."
Y ahora haban ido por l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tena la gente;
creyendo que al menos sus ltimos das los pasara tranquilos. "Al menos esto -pens- conseguir con estar
viejo. Me dejarn en paz".
Se haba dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir as, de repente,
a estas alturas de su vida, despus de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor
tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo haba acabado por ser
un puro pellejo correoso curtido por los malos das en que tuvo que andar escondindose de todos.
Por si acaso, no haba dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel da en que amaneci con la nueva de
que su mujer se le haba ido, ni siquiera le pas por la cabeza la intencin de salir a buscarla. Dej que se
fuera sin indagar para nada ni con quin ni para dnde, con tal de no bajar al pueblo. Dej que se le fuera
como se le haba ido todo lo dems, sin meter las manos. Ya lo nico que le quedaba para cuidar era la vida,
y sta la conservara a como diera lugar. No poda dejar que lo mataran. No poda. Mucho menos ahora.
Pero para eso lo haban trado de all, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. l
anduvo solo, nicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no poda correr con aquel
2

cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a
eso iba. A morir. Se lo dijeron.
Desde entonces lo supo. Comenz a sentir esa comezn en el estmago que le llegaba de pronto siempre que
vea de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches
de agua agria que tena que tragarse sin querer. Y esa cosa que le haca los pies pesados mientras su cabeza
se le ablandaba y el corazn le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no poda acostumbrarse a la
idea de que lo mataran.
Tena que haber alguna esperanza. En algn lugar podra an quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se
hubieran equivocado. Quiz buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era l.
Camin entre aquellos hombres en silencio, con los brazos cados. La madrugada era oscura, sin estrellas. El
viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traa ms, llena de ese olor como de orines que tiene el
polvo de los caminos.
Sus ojos, que se haban apeuscado con los aos, venan viendo la tierra, aqu, debajo de sus pies, a pesar de
la oscuridad. All en la tierra estaba toda su vida. Sesenta aos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus
manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzndola con los
ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ltimo, sabiendo casi que sera el ltimo.
Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a l. Iba a decirles que lo soltaran,
que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dao a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba
callado. "Ms adelantito se los dir", pensaba. Y slo los vea. Poda hasta imaginar que eran sus amigos;
pero no quera hacerlo. No lo eran. No saba quines eran. Los vea a su lado ladendose y agachndose de
vez en cuando para ver por dnde segua el camino.
Los haba visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteida en que todo parece chamuscado.
Haban atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y l haba bajado a eso: a decirles que all estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.
Los haba visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido,
caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y despus volver a bajar. Al fin y al cabo la
milpa no se lograra de ningn modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no
aparecan y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardara en estar seca del todo.
As que ni vala la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para
ya no volver a salir.
Y ahora segua junto a ellos, aguantndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vea la cara; slo
vea los bultos que se renegaban o se separaban de l. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo
haban odo. Dijo:
-Yo nunca le he hecho dao a nadie -eso dijo. Pero nada cambi. Ninguno de los bultos pareci darse cuenta.
Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.
Entonces pens que no tena nada ms que decir, que tendra que buscar la esperanza en algn otro lado.
Dej caer otra vez los brazos y entr en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres
oscurecidos por el color negro de la noche.
-Mi coronel, aqu est el hombre.
Se haban detenido delante del boquete de la puerta. l, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando
ver salir a alguien. Pero slo sali la voz:
-Cul hombre? -preguntaron.
3

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand a traer.

-Pregntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvi a decir la voz de all adentro.
-Ey, t! Que si has habitado en Alima? -repiti la pregunta el sargento que estaba frente a l.
-S. Dile al coronel que de all mismo soy. Y que all he vivido hasta hace poco.
-Pregntale que si conoci a Guadalupe Terreros.
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
-A don Lupe? S. Dile que s lo conoc. Ya muri.
Entonces la voz de all adentro cambi de tono:
-Ya s que muri -dijo-. Y sigui hablando como si platicara con alguien all, al otro lado de la pared de
carrizos:
-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec y lo busqu me dijeron que estaba muerto. Es algo difcil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est muerta. Con nosotros, eso pas.
"Luego supe que lo haban matado a machetazos, clavndole despus una pica de buey en el estmago. Me
contaron que dur ms de dos das perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todava estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.
"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el
que hizo aquello est an vivo, alimentando su alma podrida con la ilusin de la vida eterna. No podra
perdonar a se, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo s que est,
me da nimos para acabar con l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No deba haber nacido nunca".
Desde ac, desde fuera, se oy bien claro cuando dijo. Despus orden:
-Llvenselo y amrrenlo un rato, para que padezca, y luego fuslenlo!
-Mrame, coronel! -pidi l-. Ya no valgo nada. No tardar en morirme solito, derrengado de viejo. No me
mates...!
-Llvenselo! -volvi a decir la voz de adentro.
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos.
Me he pasado cosa de cuarenta aos escondido como un apestado, siempre con el plpito de que en
cualquier rato me mataran. No merezco morir as, coronel. Djame que, al menos, el Seor me perdone.
No me mates! Diles que no me maten!
Estaba all, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.
En seguida la voz de all adentro dijo:
-Amrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.
Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all arrinconado al pie del horcn. Haba venido su hijo Justino y
su hijo Justino se haba ido y haba vuelto y ahora otra vez vena.
Lo ech encima del burro. Lo apretal bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le
meti su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresin. Y luego le hizo pelos al burro y se
fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todava con tiempo para arreglar el velorio del
difunto.
4

-Tu nuera y los nietos te extraarn -iba dicindole-. Te mirarn a la cara y creern que no eres t. Se les
afigurar que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de
gracia como te dieron.
FIN

ES QUE SOMOS MUY POBRES

Juan Rulfo

Aqu todo va de mal en peor. La semana pasada se muri mi ta Jacinta, y el sbado, cuando ya la habamos
enterrado y comenzaba a bajrsenos la tristeza, comenz a llover como nunca. A mi pap eso le dio coraje,
porque toda la cosecha de cebada estaba asolendose en el solar. Y el aguacero lleg de repente, en grandes
olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo nico que pudimos hacer,
todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejabn, viendo cmo el agua fra que caa del cielo
quemaba aquella cebada amarilla tan recin cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce aos, supimos que la vaca que mi pap le
regal para el da de su santo se la haba llevado el ro
El ro comenz a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el
estruendo que traa el ro al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi
cobija en la mano, como si hubiera credo que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero despus me
volv a dormir, porque reconoc el sonido del ro y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme
otra vez el sueo.
Cuando me levant, la maana estaba llena de nublazones y pareca que haba seguido lloviendo sin parar.
Se notaba en que el ruido del ro era ms fuerte y se oa ms cerca. Se ola, como se huele una quemazn, el
olor a podrido del agua revuelta.
A la hora en que me fui a asomar, el ro ya haba perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle
real, y estaba metindose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua
se oa al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tamboraiba y vena caminando
por lo que era ya un pedazo de ro, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algn
lugar donde no les llegara la corriente.
Y por el otro lado, por donde est el recodo, el ro se deba de haber llevado, quin sabe desde cundo, el
tamarindo que estaba en el solar de mi ta Jacinta, porque ahora ya no se ve ningn tamarindo. Era el nico
que haba en el pueblo, y por eso noms la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la ms
grande de todas las que ha bajado el ro en muchos aos.
Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace ms
espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. All nos estuvimos horas y
horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Despus nos subimos por la barranca, porque queramos or bien
lo que deca la gente, pues abajo, junto al ro, hay un gran ruidazal y slo se ven las bocas de muchos que se
abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca,
donde tambin hay gente mirando el ro y contando los perjuicios que ha hecho. All fue donde supimos que
el ro se haba llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi pap se la regal
para el da de su cumpleaos y que tena una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.
5

No acabo de saber por qu se le ocurrira a la Serpentina pasar el ro este, cuando saba que no era el mismo
ro que ella conoca de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo ms seguro es que ha de haber
venido dormida para dejarse matar as noms por noms. A m muchas veces me toc despertarla cuando le
abra la puerta del corral porque si no, de su cuenta, all se hubiera estado el da entero con los ojos cerrados,
bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.
Y aqu ha de haber sucedido eso de que se durmi. Tal vez se le ocurri despertar al sentir que el agua
pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asust y trat de regresar; pero al volverse se encontr
entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bram pidiendo
que le ayudaran. Bram como slo Dios sabe cmo.
Yo le pregunt a un seor que vio cuando la arrastraba el ro si no haba visto tambin al becerrito que
andaba con ella. Pero el hombre dijo que no saba si lo haba visto. Slo dijo que la vaca manchada pas
patas arriba muy cerquita de donde l estaba y que all dio una voltereta y luego no volvi a ver ni los
cuernos ni las patas ni ninguna seal de vaca. Por el ro rodaban muchos troncos de rboles con todo y races
y l estaba muy ocupado en sacar lea, de modo que no poda fijarse si eran animales o troncos los que
arrastraba.
Noms por eso, no sabemos si el becerro est vivo, o si se fue detrs de su madre ro abajo. Si as fue, que
Dios los ampare a los dos.
La apuracin que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el da de maana, ahora que mi hermana Tacha
se qued sin nada. Porque mi pap con muchos trabajos haba conseguido a la Serpentina, desde que era una
vaquilla, para drsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja
como lo hicieron mis otras dos hermanas, las ms grandes.
Segn mi pap, ellas se haban echado a perder porque ramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy
retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de
lo peor, que les ensearon cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendan muy bien los chiflidos, cuando
las llamaban a altas horas de la noche. Despus salan hasta de da. Iban cada rato por agua al ro y a veces,
cuando uno menos se lo esperaba, all estaban en el corral, revolcndose en el suelo, todas encueradas y cada
una con un hombre trepado encima.
Entonces mi pap las corri a las dos. Primero les aguant todo lo que pudo; pero ms tarde ya no pudo
aguantarlas ms y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no s para dnde; pero andan de
pirujas.
Por eso le entra la mortificacin a mi pap, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras
dos hermanas, al sentir que se qued muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con
qu entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para
siempre. Y eso ahora va a estar difcil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quin se hiciera el
nimo de casarse con ella, slo por llevarse tambin aquella vaca tan bonita.
La nica esperanza que nos queda es que el becerro est todava vivo. Ojal no se le haya ocurrido pasar el
ro detrs de su madre. Porque si as fue, mi hermana Tacha est tantito as de retirado de hacerse piruja. Y
mam no quiere.
Mi mam no sabe por qu Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia,
desde su abuela para ac, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy
obedientes y no le cometan irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quin sabe de dnde les
vendra a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y
no ve claro dnde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No
se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos."
6

Pero mi pap alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqu, la Tacha, que va
como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus
hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencin.
-S -dice-, le llenar los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabar mal; como que estoy viendo
que acabar mal.
sa es la mortificacin de mi pap.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volver porque se la ha matado el ro. Est aqu a mi lado, con su
vestido color de rosa, mirando el ro desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de
agua sucia como si el ro se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con ms ganas. De su boca sale un ruido
semejante al que se arrastra por las orillas del ro, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la
creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de all salpica la cara mojada de Tacha y los dos
pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para
empezar a trabajar por su perdicin.
FIN

PATRN
Abelardo Castillo
I
La vieja Tomasina, la partera se lo dijo, tas preada, le dijo, y ella sinti un miedo oscuro y pegajoso: llevar
una criatura adentro como un bicho enrollado, un hijo, que a lo mejor un da iba a tener los mismos ojos
duros, la misma piel spera del viejo. Ests segura, Tomasina, pregunt, pero no pregunt: asinti. Porque ya
lo saba; siempre supo que el viejo iba a salirse con la suya. Pero mhija, haba dicho la mujer, llevo
anunciando ms partos que potros tiene tu marido. La miraba. Va a estar contento Antenor, agreg. Y Paula
dijo s, claro. Y aunque ya no se acordaba, una tarde, haca cuatro aos, tambin haba dicho:
S, claro.
Esa tarde quera decir que aceptaba ser la mujer de don Antenor Domnguez, el dueo de La Cabriada: el
amo.
Mire que no es obligacin. La abuela de Paula tena los ojos bajos y se vea de lejos que s, que era
obligacin. Ahora que ust sabe cmo ha sido siempre don Antenor con una, lo bien que se port de que
nos falta su padre. Eso no quita que haga su voluntad.
Sin querer, las palabras fueron ambiguas; pero nadie dudaba de que, en toda La Cabriada, su voluntad quera
decir siempre lo mismo. Y ahora quera decir que Paula, la hija de un puestero de la estancia vieja muerto,
achicharrado en los corrales por salvar la novillada cuando el incendio aquel del 30 poda ser la mujer del
hombre ms rico del partido, porque, un rato antes, l haba entrado al rancho y haba dicho:
Quiero casarme con su nieta Paula estaba afuera, dndoles de comer a las gallinas; el viejo haba pasado
sin mirarla. Se me ha dado por tener un hijo, sabes. Seal afuera, el campo, y su ademn pas por
encima de Paula que estaba en el patio, como si el ademn la incluyera, de hecho, en las palabras que iba a
pronunciar despus. Mucho para que se lo quede el gobierno, y muy mo. Cuntos aos tiene la
muchacha?
7

Diecisiete, o diecisis la abuela no saba muy bien; tampoco saba muy bien cmo hacer para disimular el
asombro, la alegra, las ganas de regalar, de vender a la nieta. Se sec las manos en el delantal.
l dijo:
Qu me miras. Te parece chica? En los bailes se arquea para adelante, bien pegada a los peones. No es
chica. Y en la casa grande va a estar mejor que ac. Qu me contestas.
Y yo no s, don Antenor. Por m no hay y no alcanz a decir que no haba inconveniente porque no le
sali la palabra. Y entonces todo estaba decidido. Cinco minutos despus l sali del rancho, pas junto a
Paula y dijo vaya, que la vieja quiere hablarla. Ella entr y dijo:
S, claro.
Y unos meses despus el cura los cas. Hubo malicia en los ojos esa noche, en el patio de la estancia vieja.
Vino y asado y malicia. Paula no quera escuchar las palabras que anticipaban el miedo y el dolor.
Un alambre parece el viejo.
Duro, retorcido como un alambre, bailando esa noche, demostrando que de viejo slo tena la edad,
zapateando un malambo hasta que el pen dijo est bueno, patrn, y l se ri, sudado, brillndole la piel
curtida. Oliendo a padrillo.
Solos los dos, en sulky la llev a la casa. Casi tres leguas, solos, con todo el cielo arriba y sus estrellas y el
silencio. De golpe, al subir una loma, como un aparecido se les vino encima, torva, la silueta del Cerro
Negro. Dijo Antenor:
Cerro Patrn.
Y fue todo lo que dijo.
Despus, al pasar el ltimo puesto, Toms, el cuidador, lo salud con el farol desde lejos. Cuando llegaron a
la casa, Paula no vio ms que a una mujer y los perros. Los perros que se abalanzaban y se frenaron en seco
sobre los cuartos, porque Antenor los enmudeci, los par de un grito. Paula adivin que esa mujer, nadie
ms, viva ah dentro. Por una oscura asociacin supo tambin que era ella quien cocinaba para el viejo: el
viejo le haba preguntado comieron, y seal los perros.
Ahora, desde la ventana alta del casern se ven los pinos, y los perros duermen. Largos los pinos, lejos.
Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un macho en el campo Antenor seal afuera, a lo
hondo de la noche agujereada de grillos; en algn sitio se oy un relincho. Ven, arrmate.
Ella se acerc.
Mande le dijo.
Todo va a ser para l, entends. Y tambin para vos. Pero anda sabiendo que ac se hace lo que yo digo,
que por algo me he ganao el derecho a disponer. Y sealaba el campo, afuera, hasta mucho ms all del
monte de eucaliptos, detrs de los pinos, hasta pasar el cerro, abarcando aguadas y caballos y vacas. Le toc
la cintura, y ella se puso rgida debajo del vestido. Veintiocho aos tena cuando me lo gan la mir, como
quien se mete dentro de los ojos, ya hace arriba de treinta.
Paula aguant la mirada. Lejos, volvi a escucharse el relincho. l dijo:
Ven a la cama.

II
No la consult. La tom, del mismo modo que se corta una fruta del rbol crecido en el patio. Estaba ah,
dentro de los lmites de sus tierras, a este lado de los postes y el alambrado de pas. Una noche se deca.
muchos aos antes, Antenor Domnguez subi a caballo y galop hasta el amanecer. Ni un minuto ms.
Porque el trato era hasta que amanezca, y l estaba acostumbrado a estas clusulas viriles, arbitrarias, que
se rubricaban con un apretn de manos o a veces ni siquiera con eso.
De ac hasta donde llegues y el caudillo, mirando al hombre joven estir la mano, y la mano, que era
grande y dadivosa, qued como perdida entre los dedos del otro. Clavas la estaca y te volvs. Lo alambras
y es tuyo.
Nadie saba muy bien qu clase de favor se estaba cobrando Antenor Domnguez aquella noche; algunos, los
ms suspicaces, aseguraban que el hombre cado junto al mostrador del Rozas tena algo que ver con ese
trato: toda la tierra que se abarca en una noche de a caballo. Y l sali, sin apuro, sin ser tan zonzo como
para reventar el animal a las diez cuadras. Y cuando clav la estaca empez a ser don Antenor. Y a los
quince aos era l quien poda, si cuadraba, regalarle a un hombre todo el campo que se animara a cabalgar
en una noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora haban pasado treinta aos y estaba acostumbrado a entender
suyo todo lo que haba de este lado de los postes y el alambre. Por eso no la consult. La cort.
Ella lo estaba mirando. Pareci que iba a decir algo, pero no habl. Nadie, vindola, hubiera comprendido
bien este silencio: la muchacha era una mujer grande, ancha y poderosa como un animal, una bestia bella y
chcara a la que se le adivinaba la violencia debajo de la piel. El viejo, en cambio, flaco, spero como una
rama.
Contesta, che. Contesta, te digo! se le acerc. Paula senta ahora su aliento junto a la cara, su olor a venir
del campo. Ella dijo:
No, don Antenor.
Y entonces? Me quers decir, entonces?
Obedecer es fcil, pero un hijo no viene por ms obediente que sea una, por ms que aguante el olor del
hombre corrindole por el cuerpo, su aliento, como si entrase tambin, por ms que se quede quieta boca
arriba. Un ao y medio boca arriba, viejo macho de sementera. Un ao y medio sintindose la sangre
tumultuosa galopndole el cuerpo, queriendo salrsele del cuerpo, saliendo y encontrando slo la dureza
despiadada del viejo. Slo una vez lo vio distinto; le pareci distinto. Ella cruzaba los potreros, buscndolo,
y un pen asom detrs de una parva; Paula haba sentido la mirada caliente recorrindole la curva de la
espalda, como en los bailes, antes. Entonces oy un crujido, un golpe seco, y se dio vuelta. Antenor estaba
ah, con el talero en la mano, y el pen abra la boca como en una arcada, abajo, junto a los pies del viejo.
Fue esa sola vez. Se sinti mujer disputada, mujer noms. Y no le import que el viejo dijera yo te voy a dar
mirarme la mujer, pin rotoso, ni que dijera:
Y vos, qu buscas. Ya te dije dnde quiero que ests.
En la casa, claro. Y lo deca mientras un hombre, todava en el suelo, abra y cerraba la boca en silencio,
mientras otros hombres empezaron a rodear al viejo ambiguamente, lo empezaron a rodear con una
expresin menos parecida al respeto que a la amenaza. El viejo no los miraba:
Qu buscas.
La abuela dijo ella. Me avisan que est mala y repentinamente se sinti sola, nicamente protegida por
el hombre del talero; el hombre rodeado de peones agresivos, ambiguos, que ahora, al escuchar a la
muchacha, se quedaron quietos. Y ella comprendi que, sin proponrselo, estaba defendiendo al viejo.
9

Qu miran ustedes la voz de Antenor, sbita. El viejo saba siempre cul era el momento de clavar una
estaca. Los mir y ellos agacharon la cabeza. El capataz vena del lado de las cabaas, gritando alguna cosa.
El viejo mir a Paula, y de nuevo al pen que ahora se levantaba, encogido como un perro apaleado. Si
andas alzado, en cuanto me d un hijo te la regalo.

III
A los dos aos empez a mirarla con rencor. Mirada de estafado, eso era. Antes haba sido impaciencia,
apuro de viejo por tener un hijo y asombro de no tenerlo: los ojos inquisidores del viejo y ella que bajaba la
cabeza con un poco de vergenza. Despus fue la irona. O algo ms brbaro, pero que se emparentaba de
algn modo con la irona y haca que la muchacha se quedara con la vista fija en el plato, durante la cena o
el almuerzo. Despus, aquel insulto en los potreros, como un golpe a mano abierta, prefigurando la mano
pesada y ancha y real que alguna vez va a estallarle en la cara, porque Paula siempre supo que el viejo iba a
terminar golpeando. Lo supo la misma noche que muri la abuela.
O cuarenta y tantos, es lo mismo.
Alguien lo haba dicho en el velorio: cuarenta y tantos. Los aos de diferencia, queran decir. Paula mir de
reojo a Antenor, y l, ms all, hablando de unos cueros, adivin la mirada y entendi lo que todos
pensaban: que la diferencia era grande. Y quin sabe entonces si la culpa no era de l, del viejo.
Volvemos a la casa dijo de golpe.
sa fue la primera noche que Paula le sinti olor a caa. Despus hasta la tarde aquella, cuando un toro se
vino resoplando por el andarivel y hubo gritos y sangre por el aire y el viejo se qued quieto como un trapo
pas un ao, y Antenor tena siempre olor a caa. Un olor penetrante, que pareca querer meterse en las
venas de Paula, entrar junto con el viejo. Al final del tercer ao, qued encinta. Debi de haber sido durante
una de esas noches furibundas en que el viejo, brutalmente, la tumbaba sobre la cama, como a un animal
maneado, poseyndola con rencor, con desesperacin. Ella supo que estaba encinta y tuvo miedo. De pronto
sinti ganas de llorar; no saba por qu, si porque el viejo se haba salido con la suya o por la mano brutal,
pesada, que se abra ahora: ancha mano de castrar y marcar, estallndole, por fin, en la cara.
Contesta! Contstame, yegua.
El bofetn la sent en la cama; pero no llor. Se qued ah, odiando al hombre con los ojos muy abiertos. La
cara le arda.
No dijo mirndolo. Ha de ser un retraso, noms. Como siempre.
Yo te voy a dar retraso Antenor repeta las palabras, las morda. Yo te voy a dar retraso. Maana mismo
le digo al Fabio que te lleve al pueblo, a casa de la Tomasina. Te voy a dar retraso.
La haba espiado seguramente. Haba llevado cuenta de los das; quiz desde la primera noche, mes a mes,
durante los tres aos que llev cuenta de los das.
Maana te levantas cuando aclare. Acostate ahora.
Una ternera boca arriba, al da siguiente, en el campo. Paula la vio desde el sulky, cuando pasaba hacia el
pueblo con el viejo Fabio. Olor a carne quemada y una gran A, incandescente, chamuscndole el flanco:
Paula se reconoci en los ojos de la ternera.
Al volver del pueblo, Antenor todava estaba ah, entre los peones. Un torito muga, tumbado a los pies del
hombre; nadie como el viejo para voltear un animal y descornarlo o caparlo de un tajo. Antenor la llam, y
ella hubiera querido que no la llamase: hubiera querido seguir hasta la casa, encerrarse all. Pero el viejo la
llam y ella ahora estaba parada junto a l.
10

Ceba mate. Algo como una tijera enorme, o como una tenaza, se ajust en el nacimiento de los cuernos
del torito. Paula frunci la cara. Se oyeron un crujido y un mugido largo, y del hueso brot, repentino, un
chorro colorado y caliente. Qu fruncs la jeta, vos.
Ella le alcanz el mate. Preada, haba dicho la Tomasina. l pareci adivinarlo. Paula estaba agarrando el
mate que l le devolva, quiso evitar sus ojos, darse vuelta.
Che dijo el viejo.
Mande dijo Paula.
Estaba mirndolo otra vez, mirndole las manos anchas, llenas de sangre pegajosa: record el bofetn de la
noche anterior. Por el andarivel traan un toro grande, un pinto, que bufaba y haca retemblar las maderas. La
voz de Antenor, mientras sus manos desanudaban unas correas, hizo la pregunta que Paula estaba temiendo.
La hizo en el mismo momento que Paula grit, que todos gritaron.
Qu te dijo la Tomasina? pregunt.
Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos de Antenor se haban achicado al mirarla, pero de inmediato
volvieron a abrirse, enormes, y mientras todos gritaban, el cuerpo del viejo dio una vuelta en el aire,
atropellado de atrs por el toro. Hubo un revuelo de hombres y animales y el resbaln de las pezuas sobre
la tierra. En mitad de los gritos, Paula segua parada con el mate en la mano, mirando absurdamente el
cuerpo como un trapo del viejo. Haba quedado sobre el alambrado de pas, como un trapo puesto a secar.
Y todo fue tan rpido que, por encima del tumulto, los sobresalt la voz autoritaria de don Antenor
Domnguez.
Aydenme, carajo!

IV
Esta orden y aquella pregunta fueron las dos ltimas cosas que articul. Despus estaba ah, de espaldas
sobre la cama, sudando, abriendo y cerrando la boca sin pronunciar palabra. Quebrado, partido como si le
hubiesen descargado un hachazo en la columna, no perdi el sentido hasta mucho ms tarde. Slo entonces
el mdico aconsej llevarlo al pueblo, a la clnica. Dijo que el viejo no volvera a moverse; tampoco, a
hablar. Cuando Antenor estuvo en condiciones de comprender alguna cosa, Paula le anunci lo del chico.
Va a tener el chico le anunci. La Tomasina me lo ha dicho.
Un brillo como de triunfo alumbr ferozmente la mirada del viejo; se le achisparon los ojos y, de haber
podido hablar, acaso hubiera dicho gracias por primera vez en su vida. Un tiempo despus garabate en un
papel que quera volver a la casa grande. Esa misma tarde lo llevaron.
Nadie vino a verlo. El mdico y el capataz de La Cabriada, el viejo Fabio, eran las dos nicas personas que
Antenor vea. Salvo la mujer que ayudaba a Paula en la cocina pero que jams entr en el cuarto de
Antenor, por orden de Paula, nadie ms andaba por la casa. El viejo Fabio llegaba al caer el sol. Llegaba y
se quedaba quieto, sentado lejos de la cama sin saber qu hacer o qu decir. Paula, en silencio, cebaba mate
entonces.
Y sbitamente, ella, Paula, se transfigur. Se transfigur cuando Antenor pidi que lo llevaran al cuarto alto;
pero ya desde antes, su cara, hermosa y brutal, se haba ido transformando. Hablaba poco, cada da menos.
Su expresin se fue haciendo cada vez ms dura ms sombra, como la de quienes, en secreto, se han
propuesto obstinadamente algo. Una noche, Antenor pareci ahogarse; Paula sospech que el viejo poda
morirse as, de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo, ah, entre las sbanas y a la luz de la lmpara, el rostro de
Antenor Domnguez tena algo desesperado, emperradamente vivo. No iba a morirse hasta que naciera el
11

chico; los dos queran esto. Ella le vaci una cucharada de remedio en los labios temblorosos. Antenor ech
la cabeza hacia atrs. Los ojos, por un momento, se le haban quedado en blanco. La voz de Paula fue un
grito:
Va a tener el chico, me oye! Antenor levant la cara; el remedio se volcaba sobre las mantas, desde las
comisuras de una sonrisa. Dijo que s con la cabeza.
Esa misma noche empez todo. Entre ella y Fabio lo subieron al cuarto alto. All, don Antenor Domnguez,
semicolgado de las correas atadas a un travesao de fierro, que el doctor haba hecho colocar sobre la cama,
erguido a medias poda contemplar el campo. Su campo. Alguna vez volvi a garrapatear con lentitud unas
letras torcidas, grandes, y Paula mand llamar a unos hombres que, abriendo un boquete en la pared,
extendieron la ventana hacia abajo y a lo ancho. El viejo volvi a sonrer entonces. Se pasaba horas con la
mirada perdida, solo, en silencio, abriendo y cerrando la boca como si rezara o como si repitiera
empecinadamente un nombre, el suyo, gestndose otra vez en el vientre de Paula, mirando su tierra, lejos
hasta los altos pinos, ms all del Cerro Negro. Contra el cielo.
Una noche volvi a sacudirse en un ahogo. Paula dijo:
Va a tener el chico. El asinti otra vez con la cabeza.
Con el tiempo, este dilogo se hizo costumbre. Cada noche lo repetan.

V
El campo y el vientre hinchado de la mujer: las dos nicas cosas que vea. El mdico, ahora, slo lo visitaba
si Paula de tanto en tanto, y finalmente nunca lo mandaba llamar, y el mismo Fabio, que una vez por
semana ataba el sulky e iba a comprar al pueblo los encargos de la muchacha, acab por olvidarse de subir al
piso alto al caer la tarde. Salvo ella, nadie suba.
Cuando el vientre de Paula era una comba enorme, tirante bajo sus ropas, la mujer que ayudaba en la cocina
no volvi ms. Los ojos de Antenor, interrogantes, estaban mirando a Paula.
La ech dijo Paula.
Despus, al salir, cerr la puerta con llave (una llave grande, que Paula llevar siempre consigo, colgada a la
cintura), y el viejo tuvo que acostumbrarse tambin a esto. El sonido de la llave girando en la antigua
cerradura anunciaba la entrada de Paula sus pasos, cada da ms lerdos, ms livianos, a medida que la fecha
del parto se acercaba, y por fin la mano que dejaba el plato, mano que Antenor no se atreva a tocar. Hasta
que la mirada del viejo tambin cambi. Tal vez, alguna noche, sus ojos se cruzaron con los de Paula, o tal
vez, simplemente, mir su rostro. El silencio se le pobl entonces con una presencia extraa y amenazadora,
que acaso se pareca un poco a la locura, s, alguna noche, cuando ella vena con la lmpara, el viejo mir
bien su cara: eso como un gesto esttico, interminable, que pareca haberse ido fraguando en su cara o quiz
slo en su boca, como si la costumbre de andar callada, apretando los dientes, mordiendo algn quejido que
le suba en puntadas desde la cintura, le hubiera petrificado la piel. O ni necesit mirarla. Cuando oy girar
la llave y vio proyectarse larga la sombra de Paula sobre el piso, antes de que ella dijera lo que siempre
deca, el viejo intuy algo tremendo. Sbitamente, una sensacin que nunca haba experimentado antes. De
pronto le perfor el cerebro, como una gota de cido: el miedo. Un miedo solitario y poderoso,
incomunicable. Quiso no escuchar, no ver la cara de ella, pero adivin el gesto, la mirada, el rictus aquel de
apretar los dientes. Ella dijo:
Va a tener el chico.
Antenor volvi la cara hacia la pared. Despus, cada noche la volva.
12

VI
Naci en invierno; era varn. Paula lo tuvo ah mismo. No mand llamar a la Tomasina: el da anterior le
haba dicho a Fabio que no iba a necesitar nada, ningn encargo del pueblo.
Ni hace falta que venga en la semana y como Fabio se haba quedado mirndole el vientre, dijo: Maana
a ms tardar ha de venir la Tomasina.
Despus pareci reflexionar en algo que acababa de decir Fabio; l haba preguntado por la mujer que
ayudaba en la casa. No la he visto hoy, haba dicho Fabio.
Ha de estar en el pueblo dijo Paula. Y cuando Fabio ya montaba, agreg: Si lo ve al Toms, mndemelo.
Luego vino Toms y Paula dijo:
Podes irte noms a ver tu chica. Fabio va a cuidar la casa esta semana.
Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver cmo Paula se quedaba sola junto al aljibe. Despus ella se meti
en la casa y el viejo no volvi a verla hasta el da siguiente, cuando le trajo el chico.
Antes, de cara contra la pared, quiz pudo escuchar algn quejido ahogado y, al acercarse la noche, un grito
largo retumbando entre los cuartos vacos; por fin, ntido, el llanto triunfante de una criatura. Entonces el
viejo comenz a rerse como un loco. De un sbito manotn se aferr a las correas de la cama y qued
sentado, rindose. No se movi hasta mucho ms tarde.
Cuando Paula entr en el cuarto, el viejo permaneca en la misma actitud, rgido y sentado. Ella lo traa vivo:
Antenor pudo escuchar la respiracin de su hijo. Paula se acerc. Desde lejos, con los brazos muy
extendidos y el cuerpo echado hacia atrs, apartando la cara, ella, dej al chico sobre las sbanas, junto al
viejo, que ahora ya no se rea. Los ojos del hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo:
Paula se qued all, inmvil, detenida ante los ojos imperativos de Antenor. Como si hubiera estado esperando aquello, el viejo solt las correas y tendi el brazo libre hacia la mujer; con el otro se apoy en la
cama, por no aplastar al chico. Sus dedos alcanzaron a rozar la pollera de Paula, pero ella, como si tambin
hubiese estado esperando el ademn, se ech hacia atrs con violencia. Retrocedi unos pasos; arrinconada
en un ngulo del cuarto, al principio lo mir con miedo. Despus, no. Antenor haba quedado grotescamente
cado hacia un costado: por no aplastar al chico estuvo a punto de rodar fuera de la cama. El chico comenz
a llorar. El viejo abri la boca, busc sentarse y no dio con la correa. Durante un segundo se qued as, con
la boca abierta en un grito inarticulado y feroz, una especie de estertor mudo e impotente, tan salvaje, sin
embargo, que de haber podido gritarse habra conmovido la casa hasta los cimientos. Cuando sala del
cuarto, Paula volvi la cabeza. Antenor estaba sentado nuevamente: con una mano se aferraba a la correa;
con la otra, sostena a la criatura. Delante de ellos se vea el campo, lejos, hasta el Cerro Patrn.
Al salir, Paula cerr la puerta con llave; despus, antes de atar el sulky, la tir al aljibe.
FIN

LA FIESTA AJENA
Liliana Heker
13

Noms lleg, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquiliz: no le hubiera gustado nada
tener que darle la razn a su madre. Monos en un cumpleaos?, le haba dicho; por favor! Vos s que te
cres todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pens la chica: era por el
cumpleaos
No me gusta que vayas le haba dicho. Es una fiesta de ricos
Los ricos tambin se van al cielodijo la chica, que aprenda religin en el colegio.
Qu cielo ni cielo dijo la madre. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le gusta cagar ms arriba del culo.
A la chica no le pareca nada bien la manera de hablar de su madre: ella tena nueve aos y era una de las
mejores alumnas de su grado.
Yo voy a ir porque estoy invitada dijo. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acab.
Ah, s, tu amiga dijo la madre. Hizo una pausa. Ome, Rosaura dijo por fin, esa no es tu amiga. Sabs
lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada ms.
Rosaura parpade con energa: no iba a llorar.
Callate grit. Qu vas a saber vos lo que es ser amiga.
Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras su madre haca la
limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo
que haba en esa casa. Y la gente tambin le gustaba.
Yo voy a ir porque va a ser la fiesta ms hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a
traer un mono y todo. La madre gir el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoy las manos en las
caderas.
Monos en un cumpleaos? dijo. Por favor! Vos s que te cres todas las pavadas que te dicen.
Rosaura se ofendi mucho. Adems le pareca mal que su madre acusara a las personas de mentirosas
simplemente porque eran ricas. Ella tambin quera ser rica, qu?, si un da llegaba a vivir en un hermoso
palacio, su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sinti muy triste. Deseaba ir a esa fiesta ms que
nada en el mundo.
Si no voy me muero murmur, casi sin mover los labios. Y no estaba muy segura de que se hubiera odo,
pero lo cierto es que la maana de la fiesta descubri que su madre le haba almidonado el vestido de
Navidad. Y a la tarde, despus que le lav la cabeza, le enjuag el pelo con vinagre de manzanas para que le
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se mir en el espejo, con el vestido blanco y el pelo
brillndole, y se vio lindsima.
La seora Ins tambin pareci notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:
Qu linda ests hoy, Rosaura.
Ella, con las manos, imparti un ligero balanceo a su pollera almidonada: entr a la fiesta con paso firme.
Salud a Luciana y le pregunt por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acerc su boca a la oreja de
Rosaura.
Est en la cocina le susurr en la oreja. Pero no se lo digas a nadie porque es un secreto.
Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula. Tan
cmico que la chica se qued un buen rato mirndolo y despus, cada tanto, abandonaba a escondidas la
fiesta e iba a verlo. Era la nica que tena permiso para entrar en la cocina, la seora Ins se lo haba dicho:
'Vos s pero ningn otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo". Rosaura, en cambio, no rompi nada.
14

Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llev desde la cocina al comedor. La sostuvo
con mucho cuidado y no volc ni una gota. Eso que la seora Ins le haba dicho: "Te parece que vas a
poder con esa jarra tan grande?". Y claro que iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la
rubia del moo en la cabeza. Apenas la vio, la del moo le dijo:
Y vos quin sos?
Soy amiga de Luciana dijo Rosaura.
No dijo la del moo, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus amigas.
Y a vos no te conozco.
Y a m qu me importa dijo Rosaura, yo vengo todas las tardes con mi mam y hacemos los deberes
juntas.
Vos y tu mam hacen los deberes juntas? dijo la del moo, con una risita.
Yo y Luciana hacemos los deberes juntas dijo Rosaura, muy seria. La del moo se encogi de hombros.
Eso no es ser amiga dijo. Vas al colegio con ella?
No.
Y entonces, de dnde la conocs? dijo la del moo, que empezaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respir hondo:
Soy la hija de la empleada dijo.
Su madre se lo haba dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decs que sos la hija de la empleada, y
listo. Tambin le haba dicho que tena que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pens que nunca en su
vida se iba a animar a decir algo as.
Qu empleada dijo la del moo. Vende cosas en una tienda?
No dijo Rosaura con rabia, mi mam no vende nada, para que sepas.
Y entonces cmo es empleada? dijo la del moo.
Pero en ese momento se acerc la seora Ins haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la poda ayudar a
servir las salchichitas, ella que conoca la casa mejor que nadie.
Viste le dijo Rosaura a la del moo, y con disimulo le pate un tobillo.
Fuera de la del moo todos los chicos le encantaron. La que ms le gustaba era Luciana, con su corona de
oro; despus los varones. Ella sali primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la
pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedan a gritos que
la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareci que nunca en su vida haba sido tan feliz.
Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino despus que Luciana apag las velitas. Primero, la torta: la seora Ins
le haba pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirti muchsimo porque todos los chicos se le
vinieron encima y le gritaban "a m, a m". Rosaura se acord de una historia donde haba una reina que
tena derecho de vida y muerte sobre sus sbditos. Siempre le haba gustado eso de tener derecho de vida y
muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos ms grandes, y a la del moo una tajadita que daba
lstima.
Despus de la torta lleg el mago. Era muy flaco y tena una capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba
pauelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las
15

cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. "A ver, socio, d vuelta
una carta", le deca. "No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo".
La prueba final era la ms emocionante. Un chico tena que sostener al mono en brazos y el mago lo iba a
hacer desaparecer.
Al chico? gritaron todos.
Al mono! grit el mago.
Rosaura pens que sta era la fiesta ms divertida del mundo. El mago llam a un gordito, pero el gordito se
asust enseguida y dej caer al mono. El mago lo levant con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el
mono hizo que s con la cabeza.
No hay que ser tan timorato, compaero le dijo el mago al gordito.
Qu es timorato? dijo el gordito.
El mago gir la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no haba espas.
Cagn dijo. Vaya a sentarse, compaero.
Despus fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazn.
A ver, la de los ojos de mora dijo el mago.
Y todos vieron cmo la sealaba a ella. No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo
desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo
las palabras mgicas... y el mono apareci otra vez all, lo ms contento, entre sus brazos. Todos los chicos
aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo: Muchas gracias,
seorita condesa. Eso le gust tanto que un rato despus, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero
que le cont.
Yo lo ayud al mago y el mago me dijo: "Muchas gracias, seorita condesa".
Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura haba credo que estaba enojada con su madre. Todo
el tiempo haba pensado que le iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono". Pero no. Estaba contenta,
as que le cont lo del mago.
Su madre le dio un coscorrn y le dijo:
Mrenla a la condesa.
Pero se vea que tambin estaba contenta. Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la
seora Ins, muy sonriente, haba dicho: "Esprenme un momentito". Ah la madre pareci preocupada.
Qu pasa? le pregunt a Rosaura.
Y qu va a pasar le dijo Rosaura. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos.
Le seal al gordito y a una chica de trenzas, que tambin esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le
explic cmo era el asunto de los regalos. Lo saba bien porque haba estado observando a los que se iban
antes. Cuando se iba una chica, la seora Ins le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba
un yo-yo. A Rosaura le gustaba ms el yo-yo porque tena chispas, pero eso no se lo cont a su madre. Capaz
que le deca: "Y entonces, por qu no le peds el yo-yo, pedazo de sonsa?". Era as su madre. Rosaura no
tena ganas de explicarle que le daba vergenza ser la nica distinta. En cambio le dijo:
Yo fui la mejor de la fiesta. Y no habl ms porque la seora Ins acababa de entrar en el hall con una bolsa
celeste y una bolsa rosa. Primero se acerc al gordito, le dio un yo-yo que haba sacado de la bolsa celeste, y
16

el gordito se fue con su mam. Despus se acerc a la de trenzas, le dio una pulsera que haba sacado de la
bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mam.
Despus se acerc a donde estaban ella y su madre. Tena una sonrisa muy grande y eso le gust a Rosaura.
La seora Ins la mir, despus mir a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llen de orgullo. Dijo:
Qu hija que se mand, Herminia.
Por un momento, Rosaura pens que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la
seora Ins inici el ademn de buscar algo, ella tambin inici el movimiento de adelantar el brazo. Pero no
lleg a completar ese movimiento. Porque la seora Ins no busc nada en la bolsa celeste, ni busc nada en
la bolsa rosa. Busc algo en su cartera. En su mano aparecieron dos billetes.
Esto te lo ganaste en buena leydijo, extendiendo la mano. Gracias por todo, querida.
Ahora Rosaura tena los brazos muy rgidos, pegados al cuerpo, y sinti que la mano de su madre se
apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apret contra el cuerpo de su madre. Nada ms. Salvo su
mirada. Su mirada fra, fija en la cara de la seora Ins. La seora Ins, inmvil, segua con la mano
extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la perturbacin ms leve pudiera desbaratar este
delicado equilibrio.
FIN

EL SUEO DEL PONGO

Jos Mara Arguedas
Un hombrecito se encamin a la casa-hacienda de su patrn. Como era siervo iba a cumplir el turno de
pongo, de sirviente en la gran residencia. Era pequeo, de cuerpo miserable, de nimo dbil, todo
lamentable; sus ropas viejas.
El gran seor, patrn de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo salud en el corredor
de la residencia.
-Eres gente u otra cosa? -le pregunt delante de todos los hombres y mujeres que estaban de servicio.
Humillndose, el pongo contest. Atemorizado, con los ojos helados, se qued de pie.
-A ver! - dijo el patrn -por lo menos sabr lavar ollas, siquiera podr manejar la escoba, con esas sus
manos que parece que no son nada. Llvate esta inmundicia! -orden al mandn de la hacienda.
Arrodillndose, el pongo le bes las manos al patrn y, todo agachado, sigui al mandn hasta la cocina.
El hombrecito tena el cuerpo pequeo, sus fuerzas eran sin embargo como las de un hombre comn. Todo
cuanto le ordenaban hacer lo haca bien. Pero haba un poco como de espanto en su rostro; algunos siervos
se rean de verlo as, otros lo compadecan. Hurfano de hurfanos; hijo del viento de la luna debe ser el fro
de sus ojos, el corazn pura tristeza, haba dicho la mestiza cocinera, vindolo.
El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba callado; coma en silencio. Todo cuanto le ordenaban,
cumpla. `S, papacito; s, mamacita, era cuanto sola decir.
Quiz a causa de tener una cierta expresin de espanto, y por su ropa tan haraposa y acaso, tambin porque
quera hablar, el patrn sinti un especial desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando los siervos se
17

reunan para rezar el Ave Mara, en el corredor de la casa -hacienda, a esa hora, el patrn martirizaba
siempre al pongo delante de toda la servidumbre; lo sacuda como a un trozo de pellejo.
Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, as, cuando ya estaba hincado, le daba golpes
suaves en la cara.
-Creo que eres perro. Ladra! -le deca.
El hombrecito no poda ladrar.
-Ponte en cuatro patas -le ordenaba entonces.
El pongo obedeca, y daba unos pasos en cuatro pies.
-Trota de costado, como perro -segua ordenndole el hacendado.
El hombrecito saba correr imitando a los perros pequeos de la puna.
El patrn rea de muy buena gana; la risa le sacuda todo el cuerpo.
-Regresa! -le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.
El pongo volva, corriendo de costadito. Llegaba fatigado.
Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban mientras tanto el Ave Mara, despacio, como viento interior en
el corazn.
-Alza las orejas ahora, vizcacha! Vizcacha eres! -mandaba el seor al cansado hombrecito. -Sintate en dos
patas; empalma las manos.
Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de alguna vizcacha, el pongo
imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos, como orando sobre
las rocas. Pero no poda alzar las orejas.
Golpendolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrn derribaba al hombrecito sobre el piso de ladrillo del
corredor.
-Recemos el Padrenuestro -deca luego el patrn a sus indios, que esperaban en fila.
El pongo se levantaba a pocos, y no poda rezar porque no estaba en el lugar que le corresponda ni ese lugar
corresponda a nadie.
En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigan al casero de la hacienda.
-Vete pancita! -sola ordenar, despus, el patrn al pongo.
Y as, todos los das, el patrn haca revolcarse a su nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo obligaba a
rerse, a fingir llanto. Lo entreg a la mofa de sus iguales, los colonos.
Pero... una tarde, a la hora del Ave Mara, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de la hacienda,
cuando el patrn empez a mirar al pongo con sus densos ojos, se, ese hombrecito, habl muy claramente.
Su rostro segua un poco espantado.
-Gran seor, dame tu licencia; padrecito mo, quiero hablarte -dijo.
El patrn no oy lo que oa.
-Qu? T eres quien ha hablado u otro? -pregunt.
-Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a quien quiero hablarte -repiti el pongo.
18

-Habla ... si puedes -contest el hacendado.

-Padre mo, seor mo, corazn mo -empez a hablar el hombrecito. -So anoche que habamos muerto los
dos juntos: juntos habamos muerto.
-Conmigo? T? Cuenta todo, indio -le dijo el gran patrn.
-Como ramos hombres muertos, seor mo, aparecimos desnudos. Los dos juntos: desnudos ante nuestro
gran Padre San Francisco.
-Y despus? Habla! -orden el patrn, entre enojado e inquieto por la curiosidad.
-Vindonos muertos, desnudos, juntos, nuestro gran Padre San Francisco nos examin con sus ojos que
alcanzan y miden no sabemos hasta qu distancia. A ti y a m nos examinaba, pensando, creo, el corazn de
cada uno y lo que ramos y lo que somos. Como hombre rico y grande, t enfrentabas esos ojos, padre mo.
-Y t?
-No puedo saber cmo estuve, gran seor. Yo no puedo saber lo que valgo.
-Bueno, sigue contando.
-Entonces, despus, nuestro Padre dijo con su boca: De todos los ngeles, el ms hermoso, que venga. A ese
incomparable que lo acompae otro ngel pequeo, que sea tambin el ms hermoso. Que el ngel pequeo
traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de chancaca ms transparente.
-Y entonces? -pregunt el patrn.
Los indios siervos oan, oan al pongo, con atencin sin cuenta pero temerosos.
-Dueo mo: apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, apareci un ngel, brillando, alto como
el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Padre, caminando despacio. Detrs del ngel mayor marchaba
otro pequeo, bello, de luz suave como el resplandor de las flores. Traa en las manos una copa de oro.
-Y entonces? - repiti el patrn.
-ngel mayor: cubre a este caballero con la miel que est en la copa de oro; que tus manos sean como
plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre, diciendo, orden nuestro gran Padre. Y as, el ngel
excelso, levantando la miel con sus manos, enluci tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las uas de los
pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo sobresala, como si estuviera hecho de
oro, transparente.
-As tena que ser -dijo el patrn, y luego pregunto:
-Y a ti?
-Cuando t brillabas en el cielo, nuestro Gran Padre San Francisco volvi a ordenar: Que de todos los
ngeles del cielo venga el de menos valer, el ms ordinario. Que ese ngel traiga en un tarro de gasolina
excremento humano.
-Y entonces?
-Un ngel que ya no vala, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban las fuerzas para mantener las
alas en su sitio, lleg ante nuestro gran Padre; lleg bien cansado, con las alas chorreadas, trayendo en las
manos un tarro grande. Oye viejo -orden nuestro gran Padre a ese pobre ngel, -embadurna el cuerpo de
este hombrecito con el excremento que hay en esa lata que has trado; todo el cuerpo, de cualquier manera;
cbrelo como puedas. Rpido! Entonces, con sus manos nudosas, el ngel viejo, sacando el excremento de
19

la lata, me cubri, desigual, el cuerpo, as como se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado.
Y aparec avergonzado, en la luz del cielo, apestando...
-As mismo tena que ser -afirm el patrn. -Contina! O todo concluye all?
-No, padrecito mo, seor mo. Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los dos,
ante nuestro Gran Padre San Francisco, l volvi a mirarnos, tambin nuevamente, ya a ti ya a m, largo rato.
Con sus ojos que colmaban el cielo, no s hasta qu honduras nos alcanz, juntando la noche con el da, el
olvido con la memoria. Y luego dijo: Todo cuanto los ngeles deban hacer con ustedes ya est hecho.
Ahora lmanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo. El viejo ngel rejuveneci a esa misma hora:
sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le encomend vigilar que su voluntad se
cumpliera.
FIN

CARPINCHEROS
Augusto Roa Bastos
La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de San Juan.
Por el ro bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes de la casa blanca corrieron hacia el talud
para contemplar el extraordinario espectculo.
Las fogatas brotaban del agua misma. A travs de ella aparecieron "los carpincheros".
Parecan seres de cobre o de barro cocido, parecan figuras de humo que pasaban ingrvidas a flor de agua.
Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de un tronco excavado apenas se vean. Era una
flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron silenciosamente por entre el crepitar de las llamas, arrugando la
chispeante membrana del ro.
Cada cachiveo tena los mismos tripulantes: dos hombres bogando con largas tacuaras, una mujer sentada en
el plan, con la pequea olla delante. A proa y a popa, los perros expectantes e inmviles, tan inmviles como
la mujer que echaba humo del cigarro sin sacarlo en ningn momento de la boca. Todas parecan viejas, de
tan arrugadas y flacas. A travs de sus guiapos colgaban sus flccidas mamas o emergan sus agudas
paletillas.
Solo los hombres se erguan duros y fuertes. Eran los nicos que se movan. Producan la sensacin de andar
sobre el agua entre los islotes de fuego. En ciertos momentos, la ilusin era perfecta. Sus cuerpos elsticos,
sin ms vestimenta que la baticola de trapo arrollada en torno de sus riones sobre la que se hamacaba el
machete desnudo, iban y venan alternadamente sobre los bordes del cachiveo para impulsarlo con los
botadores. Mientras el de babor, cargndose con todo el peso de su cuerpo sobre el botador hundido en el
agua, retroceda hacia popa, el de estribor con su tacuara recogida avanzaba hacia proa para repetir la misma
operacin que su compaero de boga. El vaivn de los tripulantes segua as a lo largo de toda la fila sin que
ninguna embarcacin sufriera la ms leve oscilacin, el ms ligero desvo. Era un pequeo prodigio de
equilibrio.
Iban silenciosos. Parecan mudos, como si la voz formara apenas parte de su vida errabunda y montaraz. En
algn momento levantaron sus caras, tal vez extraados tambin de los tres seres de harina que desde lo alto
de la barranca verberante los miraban pasar. Alguno que otro perro ladr. Alguna que otra palabra gutural e
incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua atada a un sonido secreto.
20

El agua arda. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendido al rojo vivo. Las sombras de los
carpincheros resbalaron velozmente sobre l. Pronto los ltimos carpincheros se esfumaron en el recodo del
ro. Haban aparecido y desaparecido como en una alucinacin.
Margaret qued fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando pregunt:
-Son indios esos hombres, pap?
-No, Gretchen, son los vagabundos del ro, los gitanos del agua -respondi el mecnico alemn.
-Y qu hacen?
-Cazan carpinchos.
-Para qu?
-Para alimentarse de su carne y vender el cuero.
-De dnde vienen?
-Oh, Pppchen, nunca se sabe!
-Hacia dnde van?
-No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los ros. Nacen, viven y mueren en sus cachiveos.
-Y cuando mueren, Vati, dnde les dan sepultura?
-En el agua, como a los marineros en alta mar -la voz de Eugen tembl un poco.
-En el ro, Vati?
-Son las fogatas de San Juan -explic pacientemente el inmigrante a su hija.
-Las hogueras de San Juan?
-Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche sobre el agua en homenaje a su patrono.
-Cmo sobre el agua? -sigui exigiendo Margaret.
-No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como balsas flotantes. Las acumulan en gran
cantidad, las cargan con brazas de paja y ramazones secas, les pegan fuego y las hacen zarpar. Alguna vez
iremos a San Juan de Borja a verlo hacer.
Durante un buen trecho, el ro brillaba como una serpiente de fuego cada de la noche mitolgica.
As se estaba representando probablemente Margaret el ro lleno de hogueras.
-Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas?
-No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros slo traen sus canoas a que los fuegos del
Santo chamusquen su madera para darles suerte y tener una buena cacera durante todo el ao. Es una vieja
costumbre.
-Cmo lo sabes, Vati? -la curiosidad de la nia era inagotable. Sus ocho aos de vida estaban conmovidos
hasta la raz.
-Oh, Gretchen! -la reprendi Ilse suavemente-. Porqu preguntas tanto?
-Cmo lo sabes, Vati? -insisti Margaret sin hacer caso.
-Los peones de la fbrica me informaron. Ellos conocen y quieren mucho a los carpincheros.
21

-Por qu?
-Porque los peones son como esclavos en la fbrica. Y los carpincheros son libres en el ro. Los carpincheros
son como las sombras vagabundas de los esclavos cautivos en el ingenio, en los caaverales, en las
mquinas -Eugen se haba ido exaltando poco a poco-. Hombres prisioneros de otros hombres. Los
carpincheros son los nicos que andan en libertad. Por eso los peones los quieren y los envidian un poco.
-Ja -dijo solamente la nia, pensativa.
Desde entonces, la fantasa de Margaret qued totalmente ocupada por los carpincheros. Haban nacido del
fuego delante de sus ojos. Las hogueras del agua los haban trado. Y se haban perdido en medio de la noche
como fantasmas de cobre, como ingrvidos personajes de humo.
La explicacin de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo punto: en que los hombres del ro
eran seres envidiables. Para ella eran, adems, seres hermosos, adorables.
Tortur su imaginacin e invent una teora. Les dio un nombre ms acorde con su misterioso origen. Los
llam HOMBRES DE LA LUNA. Estaba firmemente convencida de que ellos procedan del plido planeta
de la noche por su color, por su silencio, por su extrao destino.
"Los ros bajan de la luna -se deca-. Si los ros son su camino -conclua fantstica-, es seguro que ellos son
los Hombres de la Luna".
Por un tiempo lo supo ella solamente, Ilse y Eugen quedaron al margen de su secreto.

No haca mucho que haban arribado al ingenio azucarero de Tebicuary del Guair. Llegaron directamente
desde Alemania, poco despus de finalizada la Primera Guerra Mundial.
A ellos, que venan de las ruinas, del hambre, del horror, Tebicuary Costa se les antoj al comienzo un lugar
propicio. El ro verde, los palmares de humo baados por el viento norte, esa fbrica rstica, casi primitiva,
los ranchos, los caaverales amarillos, parecan suspendidos irrealmente en la verberacin del sol como en
una inmensa telaraa de fiebre polvorienta. Slo ms tarde iban a descubrir todo el horror que encerraba
tambin esa telaraa donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban presos en su nervadura seca y rojiza
alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los Plexnies arribaron al ingenio en un momento de calma
relativa. Ellos no queran ms que olvidar. Olvidar y recomenzar.
-Este sitio es bueno -dijo Eugen apretando los puos y tragando el aire a bocanadas llenas, el da que
llegaron. Ms que conviccin, haba esperanza en su voz, en su gesto.
-Tiene que ser bueno -corrobor simplemente Ilse. Su marchita belleza de campesina bvara estaba
manchada de tierra en el rostro, ajada de tenaces recuerdos.
Margaret pareca menos una nia viva que una mueca de porcelana, menudita, silenciosa, con sus ojos de
ail lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traa su vestidito de franela tan sucio como sus zapatos
remendados. Lleg aupada en los recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda goteaba el sudor
sobre las rodillas de su hija.
En los primeros das habitaron un galpn de hierros viejos en los fondos de la fbrica. Coman y dorman
entre la ortiga y la herrumbre. Pero el inmigrante alemn era tambin un excelente mecnico tornero, de
modo que enseguida lo pusieron al frente del taller de reparaciones. La administracin les asign entonces la
casa blanca con techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del ro.
En la casa blanca haba muerto asesinado el primer testaferro de Simn Bonav, dueo del ingenio. Uno de
los peones previno al mecnico alemn:
22

-No te de'cuida-ke, don Oiguen. En la'snima en pena de Eulogio Penayo, el mulato asesinado, ko alguna
noche anda por el Oga-morot. Nojotro' solemo' or su lamentacin.
Eugen Plexnies no era supersticioso. Tom la advertencia con un poco de sorna y la transmiti a Ilse, que
tampoco lo era. Pero entre los dos se cuidaron muy bien de que Margaret sospechara siquiera el siniestro
episodio acaecido all haca algunos aos.
Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, ms an que en el galpn de hierros viejos, se
mostraba temerosa y triste. Sobre todo por las tardes, al caer la noche. Los chillidos de los monos en la
ribera boscosa la hacan temblar. Corra a refugiarse en los brazos de su madre.
-Estn del otro lado, Gretchen -la consolaba Ilse-. No pueden cruzar el ro. Son monitos chicos, de felpa,
parecidos a juguetes. No hacen dao.
-Y cundo tendr uno? -peda entonces Margaret, ms animada. Pero siempre tena miedo y estaba triste.
Entonces fue cuando vio a los carpincheros entre las fogatas, la noche de San Juan. Un cambio
extraordinario se oper en ella de improviso. Peda que la llevaran a la alta barranca de piedra caliza que
caa abruptamente sobre el agua. Desde all se divisaba el banco de arena de la orilla opuesta, que cambiaba
de color con la cada de la luz. Era un hermoso espectculo. Pero Margaret se fijaba en las curvas del ro. Se
vea que aguardaba con ansiedad apenas disimulada el paso de los carpincheros.
El ro se deslizaba suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros aureolados de espuma. El
canto del guaiming sonaba en la espesura como una ignota campana sumergida en la selva. Margaret ya
no estaba triste ni temerosa. Acab celebrando con risas y palmoteos el salto plateado de los peces o las
vertiginosas cadas del martn-pescador que se zambulla en busca de su presa. Pareca completamente
adaptada al medio, y su secreta impaciencia era tan intensa que se pareca a la felicidad.
Cuando esto sucedi, Eugen dijo con una profunda inflexin en la voz:
-Ves, Ilse? Yo saba que este lugar es bueno:
-S, Eugen; es bueno porque permite rer a nuestra hijita.
En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la noche, como un gran ptalo negro cargado
de aromas, de silencio, de lucirnagas, lo devoraba todo menos el espejo tembloroso del agua y el fuego
blanco y dormido del arenal.
-Miren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! -coment Margaret rindose. llse pens en
los grandes quesos de leche de yegua de su aldea. Eugen, en cierto banco de hielo en que su barco haba
encallado una noche cerca del Shager-Rak, durante la guerra, persiguiendo a un submarino ingls.
Por la maana venan las lavanderas. Sus voces y sus golpes suban del fondo de la barranca. Margaret sala
con su madre a verlas trabajar. La leja manchaba el agua verde con un largo cordn de ceniza que bajaba en
la correntada a lo largo de la orilla en herradura. Enfrente, el banco de arena reverberaba bajo el sol.
Se vea cruzar sobre l la sombra de los pjaros. Una maana vieron tendido en la playa un yacar de
escamosa cola y lomo dentado.
-Un dragn, mam...! -grit Margaret, pero ya no senta miedo. -No, Gretchen. Es un cocodrilo.
-Qu lindo! Parece hecho de piedra y de alga.
Otra vez, un venadito lleg saltando por entre el pajonal hasta muy cerca de la casa. Cuando Margaret corri
hacia l llamndolo, huy trmulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la alemanita un regusto de
ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el campo un corazn de hierba dorada, el fugitivo corazn
de la selva. Otra vez fue un guaca-mayo de irisado cuerpo granate, pecho ndigo y verde, alas azules, larga
cola roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arco iris de pluma y ronco graznido posado en la rama de
23

timb. Otra vez, una vbora de coral que Eugen mat con el machete entre los yuyos del potrero. As
Margaret fue descubriendo la vida y el peligro en el mundo de hojas, tierno, spero, insondable, que la
rodeaba por todas partes. Empez a amar su ruido, su color, su misterio, porque en l perciba adems la
invisible presencia de los carpincheros.
En las noches de verano, despus de cenar, los tres moradores del casern blanco salan a sentarse en la
barranca. Se quedaban all tomando el fresco hasta que los mosquitos y jejenes se volvan insoportables. Ilse
cantaba a media voz canciones de su aldea natal, que el chapoteo de la correntada entre las piedras
desdibujaba tenuemente o mechaba de hiatos trmulos, como si la voz sonara en canutillos de agua. Eugen,
fatigado por el trabajo del taller, se tenda sobre el pasto con las manos debajo de la nuca. Miraba hacia
arriba recordando su antiguo y perdido oficio de marino, dejando que la inmensa espiral del cielo
verdinegro, cuajado de enruladas virutas brillantes como su torno, se le estancara al fondo de los ojos. Pero
no poda anular la preocupacin que lo trabajaba sin descanso.
La suerte de los hombres en el ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando la rebelin. Eugen
pensaba en los esclavos del ingenio. La cabecita platinada de Margaret soaba, en cambio, con los hombres
libres del ro, con sus fabulosos Hombres de la Luna.
Esperaba cada noche verlos bajar por el ro.
Los carpincheros aparecieron dos o tres veces ms en el curso de ese ao. A la luz de la luna, ms que el
fulgor de las hogueras, cobraban su verdadera substancia mitolgica en el corazn de Margaret. Una noche
desembarcaron en la arena, encendieron pequeas fogatas para asar su racin de pescado y despus de
comer se entregaron a una extraa y rtmica danza, al son de un instrumento parecido a un arco pequeo.
Una de sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad y forrado en tirante cuero de carpincho. El
tocador se pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba un zumbido sordo y profundo como si a
cada boqueada vomitara en la percusin el trueno acumulado en su estmago. Tum-tu-tum... Tam-ta-tam...
Ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tain-ta-tam... Arcadas de ritmo caliente en la cuerda del gualambau, en el
tambor de porongo, en la dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de cobre, su estmago de
viento, el porongo parchado de cuero y temblor, con su tutano de msica profunda parecida a la noche del
ro, que haca hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal.
Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-tummmm.

La respiracin de Margaret se acompasaba con el zumbido del gualambau. Se senta atada misteriosamente a
ese latido cadencioso encajonado en las barrancas.
Ces la msica. El hilvn negro de los cachiveos se puso en movimiento con sus botadores de largas
tacuaras que parecan andar sobre el agua, que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada vez ms
queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul y rayada de lucirnagas.
Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia ms desordenada. Siempre saba cundo iban a aparecer y
se llenaba de una extraa agitacin, antes de que el primer cachiveo bordeara el recodo a lo lejos, en el
hondo cauce del ro.
-Ah vienen! -la vocecita de Margaret surga rota por la emocin. El canturreo gangoso o el silencio de Ilse
se interrumpa. Eugen se incorporaba asustado.
-Cmo lo sabes, Gretchen?
-No s. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna... de la Luna...
Era infalible. Un rato despus, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de cometa verde del ro. El
corazn le palpitaba fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados rodaban en las estelas de seda lquida
24

hasta que el ltimo de los cachiveos desapareca en el otro recodo detrs del brillo espectral del banco de
arena rodo por los pequeos crteres de sombra.
En esas noches, la pequea Margaret hubiera querido quedarse en la barranca hasta el amanecer porque los
sigilosos vagabundos del ro podan volver a remontar la corriente en cualquier momento.
-No quiero ir a dormir... no quiero entrar todava! No me gusta la casa blanca! Quiero quedarme aqu...,
aqu! -gimoteaba.
La ltima vez se aferr a los hierbajos de la barranca. Tuvieron literalmente que arrancarla de all. Entonces
Margaret sufri un feo ataque de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente durante toda la
noche. Slo la claridad del alba la pudo calmar. Despus durmi casi veinticuatro horas con un sueo inerte,
pesado.
-El espectculo de los carpincheros -dijo Ilse a su marido- est enfermando a Margaret.
-No saldremos ms a la barranca -decidi l, sordamente preocupado.
-Ser mejor, Eugen -convino Ilse.

Margaret no volvi a ver a los Hombres de la Luna en los meses que siguieron. Una noche los oy pasar en
la garganta del ro. Ya estaba acostada en su catrecito. Llor en silencio, contenidamente. Tema que su
llanto la delatara. El ladrido de los perros se apag en la noche profunda, el tenue rumor de los cachiveos
araados de olitas fosfricas. Margaret los tena delante de los ojos. Se cubri la cabeza con las cobijas. De
pronto dej de llorar y se sinti extraamente tranquila porque en un esfuerzo de imaginacin se vio
viajando con los carpincheros, sentadita, inmvil, en uno de los cachiveos. Se durmi pensando en ellos y
so con ellos, con su vida nmada y brava deslizndose sin trmino por callejones de agua en la selva.
Con el da su pena recomenz. Nada peor que la prohibicin de salir a la barranca poda haberle sucedido.
Volvi a ser triste y silenciosa. Andaba por la casa como una sombra, humillada y huraa. Lleg a detestar
en secreto todo lo que la rodeaba: el ingenio en que trabajaba su padre, el sitio sombro que habitaban, la
vivienda de paredes encaladas y ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia la barranca, pero a travs de la
cual no poda divisar a sus deidades acuticas cuando ella sola escuchaba en la noche el roce de los
cachiveos sobre el ro.
A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella misma crey que haba olvidado a los
Hombres de la Luna. La casa blanca pareci reflotar con la dicha plcida de sus tres moradores como un
tmpano tibio en la noche del trpico.
Para celebrarlo, Eugen agreg otro tatuaje a los que ya tena en su pellejo de ex marino. En el pecho, sobre
el corazn, junto a dos anclas en cruz, dibuj con tinta azul el rostro de Margaret. Sali bastante parecido.
-Ya no te podrs borrar de aqu, Gretchen. Tengo tu foto bajo la piel.
Ella rea feliz y abrazaba cariosa al papito.
As lleg otra vez la noche de San Juan. La noche de las fogatas sobre el agua.
Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los primeros islotes incandescentes
empezaban a bajar por el ro. El errabundo fulgor que suba de la garganta rocosa les dor el rostro. Se
miraron los tres, serios, indecisos, reflexivos. Eugen por fin sonri y dijo:
-S, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las hogueras.

25

En ese mismo momento lleg hasta ellos el aullido de un animal, mezclado al grito angustioso de un
hombre. El aullido salvaje volvi a orse con un timbre metlico indescriptible: se pareca al maullido de un
gato rabioso, a una ua de acero rasgando sbitamente una hoja de vidrio.
Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las fogatas vieron sobre el arenal a un
carpinchero luchando contra un bulto alargado y flexible que daba saltos prodigiosos como una bola de plata
peluda disparada en espiral a su alrededor.
-Es un tigre del agua! -murmur Eugen, horrorizado. -iMein gott!-gimi Ilse.
El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y siniestro, pero el lobo-pe, rpido como la luz,
tornaba inofensivo el vuelo decapitados del machete.

Los otros carpincheros estaban desembarcando ya tambin en el arenal, pero era evidente que no
conseguiran llegar a tiempo para acorralar y liquidar entre todos a la fiera. Se oan las lamentaciones de las
mujeres, los gritos de coraje de los hombres, el jadeante ladrar de los perros.
El duelo tremendo dur poco, contados segundos a lo ms. El carpinchero tena ya un canal sangriento desde
la nuez hasta la boca del estmago. El lobo-pe segua saltando a su alrededor con agilidad increble. Se vea
su lustrosa pelambre manchada por la sangre del carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizn alado de
larga cola nebulosa, cimbrndose a un lado y otro en sus furiosas acometidas, tejiendo su danza mortal en
torno al hombre oscuro. Una vez ms salt a su garganta y qued pegado a su pecho porque el brazo del
carpinchero tambin haba conseguido cerrarse sobre l hundindole el machete en el lomo hasta el mango,
de tal modo que la hoja debi hincarse en su pecho como un clavo que los funda a los dos. El grito de
muerte del hombre y el alarido metlico de la fiera rayaron juntos al tmpano del ro. Juntos empezaron a
chorrear los borbotones de sus sangres. Por un segundo ms, el carpinchero y el lobo-pe quedaron erguidos
en ese extrao abrazo como si simplemente hubieran estado acaricindose en una amistad profunda,
domstica, comprensiva. Luego se desplomaron pesadamente, uno encima del otro, sobre la arena, entre los
destellos oscilantes. Despus de algunos instantes el animal qued inerte. Los brazos y las piernas del
hombre an se movan en una ansia crispada de vivir. Un carpinchero desclav de un tirn al lobo-pe del
pecho del hombre, lo degoll y arroj al ro con furia su cabeza de agudo hocico y atroces colmillos. Los
dems empezaron a rodear al moribundo.
Ilse tena el rostro cubierto con las manos. El espanto estrangulaba sus gemidos. Eugen estaba rgido y
plido con los puos hundidos en el vientre. Solo Margaret haba contemplado la lucha con expresin
impasible y ausente. Sus ojos secos y brillantes miraban hacia abajo con absoluta fijeza en la inmovilidad de
la inconsciencia o del vrtigo. Solamente el ritmo de su respiracin era ms agitado. Por un misterioso pacto
con las deidades del ro, el horror la haba respetado. En el talud calizo iluminado por las fogatas que
bogaban a la deriva, ella misma era una pequea deidad casi incorprea, irreal.
Los carpincheros parecan no saber qu hacer. Algunos de ellos levantaron sus caras hacia la casa de los
Plexnies y la sealaron con gestos y palabras ininteligibles. Era la nica vivienda en esos parajes desiertos.
Deliberaron. Por fin se decidieron. Cargaron al herido y lo pusieron en un cachiveo. Toda la flotilla cruz el
ro. Volvieron a desembarcar y treparon por la barranca.
Margaret, inmvil, vea subir hacia ella, cada vez ms prximos, a los Hombres de la Luna. Vea subir sus
rostros oscuros y aindiados. Los ojos chicos bajo el cabello hirsuto y duro como crin negra. En cada ojo
haba una hoguera chica. Venan subiendo las caras angulosas con pmulos de piedra verde, los torsos
cobrizos y sarmentosos, las manos inmensas, los pies crneos y chatos. En medio suba el muerto que ya era
de tierra. Detrs suban las mujeres harapientas, flacas y tetudas. Suban, trepaban, reptaban hacia arriba
como sombras pegadas a la resplandeciente barranca. Con ellos suban las chispas de las fogatas, suban
26

voces guturales, el llanto de iguana herida de alguna mujer, suban ladridos de los que iban brotando los
perros, suba un hedor de plantas acuticas, de pescados podridos, de catinga de carpincho, de sudor...
Suban, suban... -Vamos, Gretchen! Ilse la arrastr de las manos.
Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros llegaron a la casa. Sac al corredor un catre de
trama de cuero y orden con gestos que lo pusieran en l. Despus sali corriendo hacia la enfermera para
ver si an poda traer algn auxilio a la vctima. Ya desde el alambrado grit:
-Vuelvo enseguida, Ilse! Prepara agua caliente y recipientes limpios!
Ilse va a la cocina, mareada, asustada. Se le escucha manejarse a ciegas en la penumbra roja. Suenan
cacharros sobre la hornalla.
El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras movedizas de los carpincheros inmviles,
silenciosos, hasta el llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear la sangre en el suelo. A travs de los cuerpos
coriceos, Margaret ve el pie enorme del carpinchero tendido en el catre. Se acerca un poco ms. Ahora ve el
otro pie. Son como dos chapas callosas, sin dedos casi, sin taln, cruzados por las hondas hendiduras de
roldana que el borde filoso del cachiveo ha cavado all en leguas y leguas, en aos y aos de un vagabundo
destino por los callejones fluviales. Margaret piensa que esos pies ya no andarn sobre el agua y se llena de
tristeza. Cierra los ojos. Ve el ro cabrilleante, como tatuado de lucirnagas. El olor almizclado, el recio
aroma montaraz de los carpincheros ha henchido la casa, lucha contra la tenebrosa presencia de la muerte,
alza en vilo el pequeo, el liviano corazn de Margaret. Lo aspira con ansias. Es el olor salvaje de la libertad
y de la vida. De la memoria de Margaret se estn borrando en este momento muchas cosas. Su voluntad se
endurece en torno a un pensamiento fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento la empuja.
Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el ms viejo de todos, tal vez el jefe. Su mano se tiende hacia la gran
mano oscura y queda asida a ella como una diminuta mariposa blanca posada en una piedra del ro. Las
hogueras siguen bajando sobre el agua. La sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros van saliendo.
Durante un momento sus pies callosos raspan la tierra del patio rumbo a la barranca con un rasguido de
carapachos veloces y rtmicos. Se van alejando. Cesa el rumor. Vuelve a orse el desage del muerto solo,
abandonado en el corredor. No hay nadie.
Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un instante como un bao de cal viva que
agrieta sus carnes y le quema hasta la voz. Despus llama con un grito blanco, desledo, que se estrella en
vano contra las paredes blancas y agrietadas:
-Margaret..., Gretchen...!
Corre hacia la barranca. El hilvn de los cachiveos est doblando el codo entre las fogatas. Los destellos
muestran todava por un momento, antes de perderse en las tinieblas, los cabellos de leche de Margaret. Va
como una luna chica en uno de los cachiveos negros.
-Gretchen..., mein herzchen...!
Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez no; tal vez no se ha ido.
-Gretchen..., Gretchen...!-su grito agrio y seco tiene ya la desmemoriada insistencia de la locura.
Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido en un mulato gigantesco.
La oye rer y llorar. Lo ve andar como un ciego, golpendose contra las paredes. Busca una salida. No la
encuentra. La muerte tal vez lo acorrala todava. Suena su risa. Suenan sus huesos contra la tapia. Suena su
llanto quejumbroso.
Ilse huye, huye de nuevo hacia el ro, hacia el talud. Las hogueras rojas bajan por el agua.
-Gretchen..., Gretchen...!
27

Un trueno sordo le responde ahora. Surge del ro, llena toda la caja acstica del ro ardiendo bajo el cielo
negro. Es el gualambau de los carpincheros. Ilse se aproxima imantada por ese latido siniestro que ya llena
ahora toda la noche. Dentro de l est Gretchen, dentro de l tiembla el pequeo corazn de su Gretchen...
Mira hacia abajo desde la barranca. Ve muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de muchas sombras que se han
reunido a danzar en el arenal al comps del tambor de porongo.
Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum... Tam-ta-tam...
Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo blanco del arenal.
Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, mascan la cuerda de agua del gualambau y le hacen vomitar
sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina de Ilse.
Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tum-tu-tummm...
En el tambor de porongo el redoble rtmico y sordo se va apagando poco a poco, se va haciendo cada vez
ms lento y tenue, lento y tenue. El ltimo se oye apenas como una gota de sangre cayendo sobre el suelo.
FIN

LA MUJER
Juan Bosch
La carretera est muerta. Nadie ni nada la resucitar. Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve
vida. El sol la mat; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco. Tornose luego
transparente el acero blanco, y sigue ah, sobre el lomo de la carretera.
Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y palas. Cantaban y picaban;
algunos haba, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se vea que venan de
lejos: sudaban, hedan. De tarde el acero blanco se volva rojo; entonces en los ojos de los hombres que
desenterraban la carretera se agitaba una hoguera pequeita, detrs de las pupilas.
La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traan polvo sobre ella. Despus aquel polvo muri
tambin y se pos en la piel gris.
A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies
estn peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cactos. Y los cactos estn all, ms lejos,
embutidos en el acero blanco.
Tambin hay bohos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estn pintados de blanco y no se ven bajo
el sol. Slo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de quemarse da a da. Las caas dieron esas
techumbres por las que nunca rueda agua.
La carretera muerta, totalmente muerta, est ah, desenterrada, gris. La mujer se vea, primero, como un
punto negro, despus, como una piedra que hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba all tirada sin que
la brisa le moviera los harapos. No la quemaba el sol; tan slo senta dolor por los gritos del nio. El nio
era de bronce, pequen, con los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus
manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo menos, de aquella criatura desnuda
y gritona.
La casa estaba all cerca, pero no poda verse.
28

A medida que se avanzaba creca aquello que pareca una piedra tirada en medio de la gran carretera muerta.
Creca, y Quico se dijo: "Un becerro, sin duda, estropeado por un auto".
Tendi la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera esa colina slo un
montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un ro; las fauces secas de la tierra que tuvo agua
mil aos antes de hoy. Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y los cactos,
los cactos coronados de aves rapaces.
Ms cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamente los gritos del nio.
El marido le haba pegado. Por la nica habitacin del boho, caliente como horno, la persigui, tirndole de
los cabellos y machacndole la cabeza a puetazos.
-Hija de mala madre! Hija de mala madre! Te voy a matar como a una perra, desvergons!
-Pero si nadie pas, Chepe: nadie pas -quera ella explicar.
-Que no? Ahora vers!
Y volva a golpearla.
El nio se agarraba a las piernas de su pap, no saba hablar an y pretenda evitarlo. l vea la mujer
sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De
seguro mam morira si segua sangrando.
Todo fue porque la mujer no vendi la leche de cabra, como l se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro
das despus, no hall el dinero. Ella cont que se haba cortado la leche; la verdad es que la bebi el nio.
Prefiri no tener unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto tiempo.
Le dijo despus que se marchara con su hijo:
-Te matar si vuelves a esta casa!
La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oa. Chepe, frentico, la arrastr hasta la
carretera. Y se qued all, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.
Quico tena agua para dos das ms de camino, pero la gast en rociar la frente de la mujer. La llev hasta el
boho, dndole el brazo, y pens en romper su camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe entr por el
patio.
-Te dije que no quera verte m aqu, conden!
Parece que no haba visto al extrao. Aquel acero blanco, transparente, le haba vuelto fiera, de seguro. El
pelo era estopa y las crneas estaban rojas.
Quico le llam la atencin; pero l, medio loco, amenaz de nuevo a su vctima. Iba a pegarle ya. Entonces
fue cuando se entabl la lucha entre los dos hombres.
El nio pequen comenz a gritar otra vez; ahora se envolva en la falda de su mam.
La lucha era como una cancin silenciosa. No decan palabra. Slo se oan los gritos del muchacho y las
pisadas violentas.
La mujer vio cmo Quico ahogaba a Chepe: tena los dedos engarfiados en el pescuezo de su marido. ste
comenz por cerrar los ojos; abra la boca y le suba la sangre al rostro.
Ella no supo qu sucedi, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi
negra, pesada. Sinti que le naca una fuerza brutal. La alz. Son seco el golpe. Quico solt el pescuezo del
29

otro, luego dobl las rodillas, despus abri los brazos con amplitud y cay de espaldas, sin quejarse, sin
hacer un esfuerzo.
La tierra del piso absorba aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe vea la luz brillar en ella.
La mujer tena las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corri.
Senta flojedad en las coyunturas. Quera ver si alguien vena. Pero sobre la gran carretera muerta,
totalmente muerta, slo estaba el sol que la mat. All, al final de la planicie, la colina de arenas que
amontonaron los vientos. Y cactos embutidos en el acero.
FIN

LA NOCHE DE LOS FEOS

Mario Benedetti
1
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los ocho aos,
cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida
a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin por los que a veces los
horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como los mos son ojos de
resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio.
Quiz eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio implacable que
cada uno de nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. All
fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata pero con oscura solidaridad; all fue donde
registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos,
pero adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la
mano o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorr la
hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se
sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa,
brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda mirarme, pero yo, aun en la
penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado
normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo hroe y la suave herona.
Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro y a
veces para Dios. Tambin para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir piedad, pero
no puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A veces me pregunto qu suerte habra corrido el
mito si Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara
media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve la
impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o una confitera. De pronto
acept.
La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que pasbamos entre la
gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn particularmente
adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
30

corriente, milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin, ya que
mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado
tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas constituyen en s mismas un espectculos mayor,
poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien parecidos
con quienes merece compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso su
espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"Qu est pensando?", pregunt.
Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma.
"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la prolongada permanencia.
De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que
amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a
fondo.
"Usted se siente excluida del mundo, verdad?"
"S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa
muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estpida."
"S."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."
"Algo cmo qu?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una posibilidad."
Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
"Promtame no tomarme como un chiflado."
Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me entiende?"
"No."
"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo,
no lo saba?"
Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando desesperadamente de
llegar a un diagnstico.
"Vamos", dijo.
2
No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una
respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera. Estir
cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante, poderosa.
As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron.
En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo haba
fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No ramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta su rostro,
31

encontr el surco de horror, y empez una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al
principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lgrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y repas el costurn y el
pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina doble.
FIN

LOS OJOS DE CELINA

Bernardo Kordon
En la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me parecieron dos pozos de agua fresca. No me retir de su
lado, como si en medio del algodonal quemado por el sol hubiese encontrado la sombra de un sauce. Pero mi
madre opin lo contrario: "Ella te busc, la sinvergenza."Estas fueron sus palabras. Como siempre no me
atrev a contradecirle, pero si mal no recuerdo fui yo quien se qued al lado de Celina con ganas de mirarla a
cada rato. Desde ese da la ayud en la cosecha, y tampoco esto le pareci bien a mi madre, acostumbrada
como estaba a los modos que nos ense en la familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin pensar en otra
cosa. Y lo que ganbamos era para mam, sin quedarnos con un solo peso. Siempre fue la vieja quien
resolvi todos los gastos de la casa y de nosotros.
Mi hermano se cas antes que yo, porque era el mayor y tambin porque la Roberta pareca trabajadora y
callada como una mula. No se meti en las cosas de la familia y todo sigui como antes. Al poco tiempo ni
nos acordbamos que haba una extraa en la casa. En cambio con Celina fue diferente. Pareca delicada y
no result muy buena para el trabajo. Por eso mi mam le mandaba hacer los trabajos ms pesados del
campo, para ver si aprenda de una vez.
Para peor a Celina se le ocurri que como ya estbamos casados, podamos hacer rancho aparte y quedarme
con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo le hara eso a mam. Quiso la mala suerte que la vieja
supiera la idea de Celma. La trat de loca y nunca la perdon. A m me dio mucha vergenza que mi mujer
pensara en forma distinta que todos nosotros. Y me doli ver quejosa a mi madre. Me reproch que yo
mismo ya no trabajaba como antes, y era la pura verdad. Lo cierto es que pasaba mucho tiempo al lado de
Ceima. La pobre adelgazaba da a da, pero en cambio se le agrandaban los ojos. Y eso justamente me
gustaba: sus ojos grandes. Nunca me cans de mirrselos.
Paso otro ao y eso empeor. La Roberta trabajaba en sel campo como una burra y tuvo su segundo hijo.
Mam pareca contenta, porque igual que ella, la Roberta para machitos para el trabajo. En cambio con
Celina no tuvimos hijos, ni siquiera una nena. No me hacan falta, pero mi madre nos criticaba. Nunca me
atrev a contradecirle, y menos cuando estaba enojada, como ocurri esa vez que nos reuni a los dos hijos
para decirnos que Celina deba dejar de joder en la casa y que de eso se encargara ella. Despus se qued
hablando con mi hermano y esto me dio mucha pena, porque ya no era como antes, cuando todo lo
resolvamos juntos. Ahora solamente se entendan mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir en el
sulky con una olla y una arpillera. Pens que iban a buscar un yuyo o un gualicho en el monte para arreglar a
Celina. No me atrev a preguntarle nada. Siempre me dio miedo ver enojada a mam.
Al da siguiente mi madre nos avis que el domingo saldramos de paseo al ro. Jams se mostr amiga de
pasear los domingos o cualquier otro da, porque nunca falt trabajo en casa o en el campo. Pero lo que ms
me extran fue que orden a Celina que viniese con nosotros, mientras Roberta deba quedarse a cuidar la
casa y los chicos.
32

Ese domingo me acord de los tiempos viejos, cuando ramos muchachitos. Mi madre pareca alegre y ms
joven. Prepar la comida para el paseo y enganch el caballo al sulky. Despus nos llev hasta el recodo del
ro.
Era medioda y haca un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que fuese a enterrar la damajuana de vino
en la arena hmeda. Le dio tambin la olla envuelta en arpillera:
Esto lo abrs en el ro. Lav bien los tomates que hay adentro para la ensalada.
Quedamos solos y como siempre sin saber qu decirnos. De repente sent un grito de Celina que me puso los
pelos de punta. Despus mellam con un grito largo de animal perdido. Quise correr hacia all, pero pens en
brujeras y me entr un gran miedo. Adems mi madre me dijo que no me moviera de all.
Celina lleg tambalendose como si ella sola hubiese chupado todo el vino que llev a refrescar al ro. No
hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos ojos que tena y cay al suelo. Mi madre se agach y mir
cuidadosamente el cuerpo de Celina. Seal:
Ah abajo del codo.
Mismito all pic la yarar dijo mi hermano.
Observaban con ojos de entendidos. Celina abri los ojos y volvi a mirarme.
Una vbora tartamude. Haba una vbora en la olla.
Mir a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la frente para dar a entender que Celina estaba loca. Lo
cierto es que no pareca en su sano juicio: le temblaba la voz y no terminaba las palabras, como un borracho
de lengua de trapo.
Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno, pero mi madre dijo que ya era demasiado tarde y no
me atrev a contradecirle. Entonces dije que debamos llevarla al pueblo en el sulky. Mi madre no me
contest. Apretaba los labios y comprend que se estaba enojando. Celina volvi a abrir los ojos y busc mi
mirada. Trat de incorporarse. A todos se nos ocurri que el veneno no era suficientemente fuerte. Entonces
mi madre me agarr del brazo.
Eso se arregla de un solo modo me dijo. Vamos a hacerla correr.
Mi hermano me ayud a levantarla del suelo. Le dijimos que deba correr para sanarse. En verdad es difcil
que alguien se cure en esta forma: al correr, el veneno resulta peor y ms rpido. Pero no me atrev a
discutirle a mam y Celma no pareca comprender gran cosa. Solamente tena ojos qu ojos! para
mirarme, y me haca s con la cabeza porque ya no poda mover la lengua.
Entonces subimos al sulky y comenzmios a andar de vuelta a casa. Celina apenas si poda mover las piernas,
no s si por el veneno o el miedo de morir. Se le agrandaban ms los ojos y no me quitaba la mirada, como si
fuera de m no existiese otra cosa en el mundo. Yo iba en el sulky y le abra los brazos como cuando se
ensea a andar a una criatura, y ella tambin me abra los brazos, tambalendose como un borracho. De
repente el veneno le lleg al corazn y cay en la tierra como un pajarito.
La velamos en casa y al da siguiente la enterramos en el campo. Mi madre fue al pueblo para informar
sobre el accidente. La vida continu parecida a siempre, hasta que una tarde lleg el comisario de Chaaral
con dos milicos y nos llevaron al pueblo, y despus a la crcel de Resistencia.
Dicen que fue la Roberta quien cont en el pueblo la historia de la vbora en la olla. Y la cremos tan
callada como una mula! Siempre se hizo la mosquita muerta y al final se qued con la casa, el sulky y lo
dems.

33

Lo que sentimos de veras con mi hermano fue separamos de la vieja, cuando la llevaron para siempre a la
crcel de mujeres. Pero la verdad es que no me siento tan mal. En la penitenciera se trabaja menos y se
come mejor que en el campo. Solamente que quisiera olvidar alguna noche los ojos de Celina cuando corra
detrs del sulky.

CUANDO ME MUERA QUIERO QUE ME TOQUEN CUMBIA

Cristian Alarcn
Captulo 1
Mara tena las manos metidas en el agua jabonosa de un fuentn cuando lleg la peor noticia de su vida.
Loco! Vengan! Vamos a fijarnos! Est toda la yuta! Parece que lo agarraron al Frente!
Mara retorca un jean en el patio del rancho de su novio Chaas. Viva all haca dos semanas, exilada por
primera vez de la casa de su familia, tras una discusin con su padrastro, un poco respetado dealer de la
zona, miembro del clan de los Chanos.
Loco! Parece que mataron al Frente!
Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un barrio pero por dentro es puro pasillo, todos menos ella
salieron corriendo tal como estaban. Mara se qued parada all, sin volver la vista atrs, disimulando por
pudor a causa de ese noviazgo corto pero intenso que ya haba dejado de tener con el Frente. Prefiri decirse
a s misma: Yo me hago la estpida. Especul con que si algo verdaderamente malo ocurra, alguien
llegara a avisar. Por eso hizo como que frotaba la ropa, soportando las ganas de llegar tambin ella, ms
rpido que ninguna, desesperadamente, a ver la suerte que haba corrido el chico de quien, a pesar de la
separacin reciente, an estaba enamorada.
Lo mataron al Frente dijo, despus de unos diez minutos una mujer del otro lado de su cerco.
Mara lo escuch sabiendo que algn da poda suceder, pero jams tan pronto: ella trece y l diecisiete, y
esas profusas cartas de amor que hablaban de un futuro que se le antojaba el nico, aunque ahora estuviera
con otro, aunque su nuevo novio fuera uno de los amigos de Vctor, aunque el mundo se cayera. Sali
secndose las manos en el pantaln, y anduvo una, dos, tres cuadras, cruz el descampado, y se meti en la
villa 25 de Mayo directo hacia el rancho de su madre, el mismo del que se haba escapado para refugiarse en
la casa de Chaas. Apenas entr, se arroj a los brazos de la mujer, como haca mucho tiempo que no lo
haca:
Ma, me parece que lo mataron al Frente, acompaame le dijo llorando en su hombro.
Laura estaba cubierta slo por una sbana, acalorada por el peso de la humedad que a las diez y media de la
maana anteceda a la tormenta; el cuerpo exhausto despus de una noche de Tropitango con el Frente, las
chicas y el resto de los amigos que quedaban en libertad. La despert una bulla atpica para una maana de
sbado, una agitacin que de alguna manera preanunciaba la batalla que sobrevendra. Su madre no tard en
alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, con una voz spera pero sin embargo piadosa:
Lau, me parece que lo mataron al Frente.
Sali de la cama anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo trasnochado, de los litros de alcohol que haba
tomado mientras bailaban por undcima vez en el centro de la pista con esos romances tortuosos entonados
por Leo Mattioli y su banda en el escenario, en vivo y en directo. Hizo la media cuadra de pasillo que la
separaba del potrero desierto que dejaba ver el esculido frente de la villa:
34

 Pareca como si estuvieran buscando al Gordo Valor! La cantidad de policas que haba!
Los ms cercanos a Vctor se fueron arrimando todo lo que pudieron al rancho donde lo tenan encerrado. Se
haban escuchado los tiros. Varios haban visto de refiln cmo Vctor y tras l Luisito y Coqui, dos de los
integrantes de lo que la polica propagandiz como La Banda de Los Bananita, pasaban corriendo por el
corazn de la 25 con las sirenas policiales de fondo, cruzaban por el baldo que da a la San Francisco y se
perdan en uno de sus pasillos metindose en el rancho de doa Ins Vera. Supieron por el veloz correo de
rumores de la villa que Coqui cay rendido en la mitad del camino, cuando al atravesar una manzana de
monoblocks en lugar de seguir escapando intent esconderse en una de las entradas. Desde el momento de
los disparos no hubo ms seales sobre lo que haba pasado. Nadie saba si Lus y el Frente estaban vivos.
Los policas se vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con cada vez ms refuerzos
intentaban disuadir a los vecinos de que se retiraran.
Mauro avanz por entre los ranchos y consigui treparse al techo de la casilla cercada por un batalln de
policas en la que haban intentado refugiarse Vctor y su compinche, Luisito. Mauro era uno de los mejores
amigos del Frente, un. integrante fuerte de la generacin anterior de ladrones que haba, despus de pasar
demasiado tiempo preso y tras la muerte de su madre, decidido alejarse del oficio ilegal y buscarse un
trabajo de doce horas para lo bsico, ya lejos de las pretensiones. Mauro haba influido en Vctor con sus
consejos sobre los viejos cdigos, el respeto y la tica delincuencial en franca desaparicin. Mauro
recuerda bien que dorma con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros. Le dije: Uy, los pibes.
Porque siempre que se escuchan tiros es porque hay algn pibe que anda bardeando. Me levant, me puse un
short y encar para aquel lado.
Apenas sali de su rancho una nena que vive a la vuelta y que lo saba amigo Inseparable de Vctor, a pesar
de que para entonces l ya comenzaba a dejar el choreo, le dijo la frase tan repetida aquella maana:
Me parece que lo mataron al Frente.
Corri hasta la entrada de la San Francisco. Un polica lo fren:
No pods pasar.
Mauro continu sin mirar atrs. El polica le chist. l sigui acercndose a Vctor.
A vos te digo, no pods pasar.
Qu no voy a poder pasar le dijo. Yo voy para mi casa, cmo no voy a poder pasar loco, si no hay
una cinta ni nada.
Durante unos minutos crey, incluso se lo dijo a Laura, que el Frente haba podido escapar. Este hijo de
puta se les escap. Igual se trep al techo, para cerciorarse. Desde lo alto poda ver la mitad del cuerpo de
Lus saliendo de la puerta del rancho. Estaba inmvil, pareca muerto pero slo lo simulaba por el pnico al
fusilamiento: Mand a pedir una cmara de fotos que no tard nada en llegar. Dispar varias veces para
registrar lo que sospechaba que la Polica Bonaerense ocultara. Tema que Vctor estuviera herido y que, tal
como estaba marcado por la Bonaerense, dejaran que se desangrase al negarle la asistencia mdica. Por eso
amenazaba con arrancar las chapas de la casilla si la polica no se decida a sacarlo de all. Hasta que Lus no
pudo evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran a temblarle. Uno de los uniformados se dio
cuenta:
Che, guarda porque ste est vivo.
Laura vio cuando lo retiraban del lugar en una camilla con la cabeza ensangrentada por el tiro que le roz el
crneo. Chaas consigui acercarse a l. Lus lloraba.
El Frente, fijate en el Frente alcanz a decirle antes de que lo metieran en la ambulancia.
35

Laura se preocup cuando unos minutos despus la segunda ambulancia que haba llegado para los
supuestos heridos se fue vaca.
Seor, y el otro chico? pregunt a uno de los uniformados con miedo a la respuesta.
Est ah adentro, lo que pasa es que est bien le minti.
Y por qu una de las ambulancias ya se fue?
Porque est bien, nena! cerr el polica.
Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho tambin esperaba Matilde, confidente privilegiada del
Frente, cmplice de hierro a la hora de dar refugio despus de un robo, cartonera y madre de Javier, Manuel
y Simn Miranda, sus mejores amigos, los chicos con los que a los trece haba comenzado en el camino del
delito. Matilde haba conseguido escurrirse hasta la puerta misma del rancho y desde ah hablaba con Mauro
amotinado en el techo. Estuvo casi segura de que al Frente lo haban matado cuando presenci las preguntas
y las evasivas entre Mauro y uno de los hombres de delantal blanco que entr al rancho con un par de
guantes de ltex en las manos.
Eh, qu onda con el pibe? Por qu no lo sacan? le pregunt Mauro.
No, ahora vamos a ver intent evadirse el enfermero.
Decme la verdad, decime si est muerto.
No te puedo decir nada lo cort.
Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Est muerto, no?
El enfermero ya no volvi a abrir la boca pero cuando volvi a pasar, bajando los prpados lentamente, lo
confirm.
Pato, el hermano mayor de Vctor estaba en su turno de doce horas en un supermercado donde ahora es
supervisor. Su hermana Graciana ya se haba casado y se haba ido a vivir a Pacheco. Si no apareca un
familiar la polica seguira retenindolo en el rancho de doa Ins Vera.
Vayan a buscar a la madre que est trabajando en el supermercado San Cayetano de Carup propuso un
chico.
All partieron Laura y Chaas en un remise. Pero Sabina estaba en la sucursal de Virreyes. Volvieron al
barrio. La gente segua acumulndose alrededor del rancho. A Virreyes corrieron a buscarla otros vecinos.
Ven Sabina porque hay un problema con la polica.
Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atrevido. Yo no voy a ninguna parte se neg Sabina, como
siempre en lucha contra la pasin ladrona de su hijo menor, dispuesta a que lo metieran preso con la
esperanza de que el encierro en un instituto lo reformara y lo convirtiera en un adolescente estudioso y
ejemplar.
Venite que est adentro de una casa. Venite!
La convencieron. Sabina pens: ste tom como rehn a alguien y est esperando que yo llegue para
entregarse, pero antes lo voy a trompear tanto.... No lleg a imaginar la muerte de su hijo hasta que el auto
se asom al barrio doblando por la calle Quimo Costa y pudo distinguir desde el otro lado del campito un
mvil de Crnica TV y un helicptero sobrevolando la muchedumbre. Cuando vi el mosquero de gente y
de policas me temblaron las piernas. Baj del remise y escuch que gritaban:

36

 Viene la mam! Viene la mam! atraves desesperada y los pibes y las mujeres iban abriendo paso a
lo largo de todo ese pasillo. Fue en ese momento en que se le uni como una guardaespaldas incondicional
Matilde, experta en reclamar por sus chicos y pelearse con la polica cada vez que caan presos. Juntas
llegaron a la valla humana de policas que custodiaba el acceso al rancho. Sabina dijo, con los labios
apretados:
Soy la madre y entr.
Mara, la ex novia del Frente, en ese mismo momento caminaba sostenida por su madre hacia el campito que
da a la vereda de la San Francisco por un lado y la 25 por el otro. Lo primero que vio fue la flaca silueta de
su novio Chafas que saltaba en el medio del campo y gritaba. Todos gritaban, me mare de repente, no vea
nada, no entenda nada, me haba puesto muy nerviosa, temblaba, tena miedo y no saba bien de qu. Hasta
que llegu a la puerta del rancho, porque me iban dejando pasar, y la vi a Sabina. Ella, Sabina Sotello,
intentando conservar la calma, queriendo creer a pesar de todo que el sabandija haba tomado rehenes,
pregunt intentando parecer tranquila:
Dnde est mi hijo?
Una mujer polica de pelo corto, subcomisaria a cargo del operativo, la mir y no quiso contestarle.
Yo soy la mam le dijo, dndole todos los motivos del mundo en uno para que le contestara.
Sabina mir hacia los costados buscando el rostro de Vctor. Pero no alcanz a distinguirlo. Yo crea que
me lo iba a encontrar ah parado, qu s yo, y esta mujer no me deca qu haba pasado, as que me saqu.
La agarr del cuello del uniforme y la levant contra un ropero pequeo que haba en aquel cuarto de dos
por dos.
Dnde est mi hijo?
Calmate, calmate.
Dnde est mi hijo?
Par, par, calmate.
Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, no se la quitaran de las manos si no le aclaraban qu haba
pasado con Vctor. Y entonces escuch el tecleo de una mquina de escribir sobre una pequea mesa. Y
cuando escuchs eso ya te imagins, viste?, cuando estn escribiendo...
El hombre que escriba a mquina desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que haban llevado a la
muerte de Vctor Manuel Vital esa maana de febrero. La historia tiene domicilio: el nmero 57 de la calle
General Pinto, esquina French. All, en la puerta de su casa, Vctor le dej en custodia a Gastn, el hermano
mayor de Chafas, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los fetiches de status que siempre llevaba
puestos.
March, preparado para trabajar a encontrarse con otros dos adolescentes con quienes sola compartir los
golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones tambin de diecisiete, y de otra villa con nombre catlico: Santa Rita.
Ellos dos y dos hermanos hijos de un ladrn conocido como El Banana, se haran famosos tiempo despus
de la muerte de Vctor en una de las primeras tomas de rehenes televisadas. Haban querido robar a una
familia y en lugar de escapar rpido se haban entusiasmado con la cantidad de objetos suntuosos que haba
en el chalet de Villa Adelina. Algo parecido a lo que les ocurri ese 6 de febrero cuando tardaron en robar
una carpintera a slo ocho cuadras de French y Pintos.
Gastn intent persuadirlo: que no fuera, que se quedara esta vez porque el lugar tena un mulo, que en la
jerga significa vigilador privado; que otros ya haban perdido intentando lo mismo. Vctor no quiso
creerle.
37

En menos de diez minutos estaba encaonando al dueo de la fbrica de muebles. En quince salan
corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos patrulleros que rondaban la zona recibieron un
alerta radial sobre el asalto. Tres NN masculino, de apariencia menores de edad se dirigen con direccin a
la villa 25, escucharon. En el mvil 12179 iban el sargento Hctor Eusebio Sosa, alias El Paraguayo, y
los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gmez. Y en el 12129 el cabo Ricardo Rodrguez y Jorgelina Massoni,
famosa por sus modos, como La Rambito. Las sirenas policiales se escuchaban cada vez ms cerca. Vctor
corra en primer lugar, acostumbrado como ninguno a escabullir- se: en el ltimo tiempo ya no poda pararse
en ninguna esquina. Su sola presencia significaba motivo suficiente para una detencin. A sus espaldas
pretendan volar Coqui y Luisito.
No puedo ms! No puedo ms! escucharon quejarse a Coqui, que qued relegado en el fondo por culpa
de sus pulmones comidos por la inhalacin de pegamento.
Rindose del rezagado, el Frente y Luis entraron por el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del
Castillo, una vecina de generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de dos aos de un lado
y la bolsa del pan en el otro. El Frente la agarr de los hombros con las dos manos para correrla: ya no
llevaba el arma encima. En seguida colaron rancho, como le dicen los chicos a refugiarse en la primer
casilla amiga. La mujer que les dio paso para que se salvaran, doa Ins Vera, se par en la puerta como
esperando que pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la mesa como si jugaran a las escondidas.
Los policas haban visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, la zamarrearon de los pelos y a los
empujones liberaron la entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me cont que se las dieron a doa
Ins, quien las tir atrs de un ropero. Las descartaron para negociar sin el cargo de tenencia en caso de
entregarse. Lo mismo que el dinero: lo guard ella debajo de un colchn y lo encontr la polica aunque
nada de eso conste en las actas judiciales.
En cuclillas bajo la mesa; el Frente se llev el ndice a los labios: Shh... callate que zafamos..., murmur; y
vieron a una mujer polica y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus reglamentarias. El sargento
Hctor Eusebio Sosa, El Paraguayo, iba adelante con su pistola 9 milmetros. Pate la mesa con la punta
de fierro de su bota oficial; la dej patas arriba en un rincn. Vctor alcanz a gritar:
No tiren, nos entregamos!
Luis dice que murmuraron un no repetido: No, no, no, un no en el que no estaban pudiendo creer que
los fusilaran: Nos sali taparnos y decir no, no, como cuando te pegan de chico, me cont Luisito en un
pabelln de la crcel de Ezeiza, condenado a siete aos de crcel por los robos que despus de la muerte del
Frente sigui cometiendo, exultante al recordar los viejos tiempos despus de tanto, el da de su cumpleaos
veintiuno.
Y describi sin parar la escena final: Silbaron en el aire estrecho de aquella miserable habitacin de dos por
dos cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado por un resorte salt hacia la
puerta. En el aire una bala le roz el crneo. Qued con la mitad del cuerpo afuera del rancho, ganndole
medio metro al pasillo. Se desmay. El Frente intent protegerse cruzando las manos sobre la cara como si
con ellas tapara un molesto rayo de sol. Luisito recuper la conciencia a los pocos minutos, pero se qued
petrificado tratando de parecer un cadver.
El Frente falleci casi en el momento en que el plomo policial le destruy la cara. Las pericias dieron cuenta
de cinco orificios de bala en Vctor Manuel Vital. Pero fueron slo cuatro disparos. Uno de ellos le atraves
la mano con que intentaba cubrirse y entr en el pmulo. Otro ms dio en la mejilla. Y los dos ltimos en el
hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declar que Vctor muri parado y con un arma en la mano.
Pero la Asesora Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la abogada Mara del Carmen Verd, hizo
durante el proceso judicial un estudio multidisciplinario. Los especialistas debieron responder, teniendo en
cuenta el ngulo de la trayectoria de los proyectiles, a qu altura debera haber estado la boca de fuego para
38

impactar de esa manera. Teniendo en cuenta las dimensiones de la habitacin y la disposicin de los
muebles, si los hechos hubieran sido como los relat Sosa, l debera haber disparado su pistola a un metro
sesenta y siete centmetros de altura. Esto significa que para haber matado al Frente, tal como dijo ante la
justicia, Sosa debera haber medido por lo menos tres metros treinta centmetros.
Con el rostro enrojecido por la presin del estrangulamiento la mujer polica, elevada diez centmetros del
suelo por la fuerza de la mujer que la tena del cuello, le dijo finalmente a Sabina:
Su hijo est muerto. Ah est, no lo toque.
En el piso de tierra yaca Vctor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de
sangre, bajo la mesa sobre la que escriban el parte oficial de su muerte.
Sabina solt un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos haba provocado un silencio slo alterado
por el ruido que haca el helicptero suspendido sobre el gento. Ese alarido y el llanto que lo precedi
fueron suficientes para que quienes esperaban perdieran la esperanza: un polica haba masacrado a Vctor
Manuel El Frente Vital, el ladrn ms popular en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tena
diecisiete aos, y durante los ltimos cuatro haba vivido del robo, con una diferencia metdica que lo
volvera santo; lo que obtena lo reparta entre la gente de la villa: los amigos, las doas, las novias, los
hombres sin trabajo, los nios.
Yo saba que todo el mundo lo quera pero no pensaba que iban a reaccionar as. Porque hasta la seora de
ochenta aos empez a tirar piedras, cuenta Laura. As comenz la leyenda, estall como lo hacen slo los
combates. Como una seal todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscureci de golpe, cerrndose
las nubes negras hasta semejar sobre el ranchero una repentina noche. Y comenz a llover. La violencia de
la tormenta se agit sobre la indignacin de la turba. Bajo el torrente los vecinos de la San Francisco, la 25 y
La Esperanza dieron batalla a la polica. La noticia sobre el final del Frente Vital corri por las villas
cercanas como slo lo hacen las novedades trgicas. Llegaron de Santa Rita, de Alvear Abajo, del Detalle. A
la media hora haba casi mil personas rodeando a ese chico muerto y ciento cincuenta uniformados
preparados para reprimir. Llegaron los carros de asalto, la infantera, el Grupo Especial de Operaciones, los
perros rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales.
Cuando comenzaron los tiros, Laura consigui acercarse a su amigo hasta quedar refugiada en uno de los
ranchos que dan al lugar donde lo mataron. Justo donde estaba haba un agujerito y pude ver cmo lo
sacaban y cmo los hijos de puta se rean y gozaban de lo que haban hecho. Los vigilantes lo sacaron
destapado, como mostrndoselo a todo el mundo... no lo sacaron como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las
zapatillas que en la planta tenan grabada una y bien grande. Era la marca que Vctor le haba hecho a las
zapatillas, la misma y que ahora dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del conurbano junto a los
cinco puntos que significan muerte a la yuta, muerte a la polica.
Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes lugares del cuerpo los amigos de Vctor que
fui conociendo a medida que me intern en la villa. Son cinco marcas, casi siempre del tamao de un lunar,
pero organizadas para representar un polica rodeado por cuatro ladrones: uno el vigilante en el centro
rodeado por los otros equidistantes como ngulos de un cuadrado. Es una especie de promesa personal hecha
para conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron vctimas, me explicaron los pibes, aunque suelen
ser varias las interpretaciones y no hay antroplogo que haya terminado de rastrear esa prctica tumbera. Ese
dibujo asume que el ladrn que lo posee en algn momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y
que de all en ms se desafa a vengar su propio destino: el juramento de los cinco puntos tatuados augura
que esa trampa ser algn da revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el prximo
enfrentamiento sobre el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso
para la polica el mismo signo es seal inequvoca de antecedentes y suficiente para que el portador sea un
sospechoso, un candidato al calabozo.
39

Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino, los que se grab en su ancha espalda Simn, el
menor de los hijos de Matilde, un poco ms abajo que las sepulturas, el dragn y la calavera. Y la misma
marca tiene, en el bceps abultado del brazo derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del
medio, se los tatu en la mano. Y Facundo, el cuarto miembro de lo que precariamente fue una bandita,
especie de hermano de los dems y sobre todo compinche ntimo del Frente, se los hizo sobre el omplato
izquierdo la primera vez que estuvo preso en una comisara a los quince aos. El odio a la polica es quizs
el ms fuerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un cado
bajo la metralla policial en su historia de prdidas y humillaciones. Para estos chicos la muerte de su amigo
es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se aprende a convivir: se veneran, se cuidan, se
alivianan con algn ritual, se cuecen con el recuerdo y con las lgrimas. Y como si el destino hubiera
querido preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el funeral de un ser adorado, los tres
estaban presos el da que un polica bonaerense asesin al dolo.
La tarde anterior al crimen Simn pudo hablar por ltima vez con Vctor: llam Simn desde el telfono
pblico al que tienen acceso los chicos internados en el Instituto Agote. Nos cagamos de risa un rato.
Jodamos, que pa, que p-p-p. Que pum. Que pam. Y l en un momento me dijo:
Mir, maana te voy a mandar una chomba, una bermuda guacho...
No pasa nada, guacho: Qu me ests diciendo?
Eh, vos sabs que somos re amigos...
No pasa nada guacho, bueno, todo bien.
Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser cuando dos chicos conversan, yendo de la medicin del
ingenio del otro, del ejercicio de la esgrima verbal permanente, al afecto que llega siempre con rodeos,
disfrazado de lealtad o de respeto.
Esa noche Simn se durmi pensando otra vez en el da en que regresara a la calle y aor estar en la villa,
haber vuelto al rancho despus de un hecho con los bolsillos llenos de billetes para sumergirse en el
Tropitango, o en Metrpolis, la bailanta de Capital.
Al da siguiente volvi a marcar el diecinueve y pidi va cobro revertido con la casa de su amiga Laura. Del
otro lado escuch en la voz de ella el aturdimiento que deja la muerte, la angustia que precede a la entrega
de una psima noticia. Laura estaba con Mariela, su novia de entonces.
No, mejor decile vos escuch Simn.
No, decile vos... se filtr por el tubo.
Qu te pasa? casi grit en el silencio carcelario del Agote.
Qu me tienen que decir, guachas?!
Eh! Guachas! Pnganse las pilas!
Lo mataron al Frente.
Cundo?!
Hace un rato.
Ustedes estn re locas. Si yo ayer habl con l!

40

Laura se larg a llorar. l no pudo ms que creerle. Ni siquiera necesit que le contaran los detalles. Saba
cun marcado estaba Vctor Vital por la polica de San Isidro. No pudo ms que cortar y subir a la celda,
encerrarse an ms dentro del encierro, para llorar solo.
Arm un porro enorme gastando toda la marihuana que le quedaba, lo encendi, aspir profundo, y sin
largar el humo puso en un grabador, que le haban regalado, los temas que escuchaba el Frente. Primero
cumbia colombiana, cumbia de sicarios, despus el grupo mexicano Caaveral. Al final puso una cancin
que el Frente escuchaba como parte de su personal religin.
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,! y que no me recen cuando suenen los tambores,! y que no
me lloren porque me pongo muy triste,! y que no me lloren porque me pongo muy triste,! no quiero coronas
ni caritas tristes,! slo quiero cumbia para divertirme.
Facundo tambin haba cado poco tiempo antes del asesinato en el que por ms deseos y mensajes
conjuradores de la muerte, el barrio haba llorado a mares. Haba sido despus de un robo con Chafas, en el
que un patrullero los cruz, cuando silbando bajo volvan al barrio despus de haber robado una panadera.
Chafas se demor dos minutos de ms porque quiso antes de invertir en pastillas pagar la cuota de un crdito
que haba pedido en la zona. Facundo termin internado en el Instituto de Recuperacin de Adictos de
Monseor Ognovich en Mercedes que ms tarde se hara famoso por las denuncias sobre malos tratos y
torturas a menores. Ese da tambin supo del crimen por la televisin. Fue un desastre. Le agarr un ataque
de nervios, empez a romper cosas, luch con los celadores, quiso saltar el alambre, se quiso escapar, y
entonces le pegaron mucho. Despus, como l segua con problemas, fuimos y lo encontramos muy mal. Lo
drogaban mucho y temblaba solamente de lo drogado que lo tenan. Lo inyectaban y estaba todo lastimado,
la boca lastimada, la ceja lastimada, todo el cuerpo raspado del alambre porque lo haban bajado de los
pantalones y se haba raspado con las pas. De ah lo trasladaron a una comunidad para adictos en Florencio
Varela. Ah se repuso, estaba con psiclogos, me cont una tarde de la ltima primavera su abuela, una de
las Mai umbanda del barrio. Fue a travs de Facundo que Luis conoci al Frente, y a su vez a travs de Luis
que el Frente se cruz con Coqui, el otro integrante de Los Bananita con quienes fue a robar por ltima vez.
Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el ltimo robo fallido en la comisara ira. de San Fernando.
Con los pibes del calabozo mirbamos Siempre Sbado por Canal 2. Cuando vino el corte empezamos a
hacer zapping. De repente apareci en Crnica TV un cartel: Primicia. San Fernando.
Par loco, que yo vivo ah fren Manuel al que manejaba el control remoto del televisor colgado afuera
de la celda.
Reconoci las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien. Aunque
enfocaban desde lejos, crey reconocer la ropa de su amigo.
Ojal que no, pero para m se es el Frente les dijo a los de su ranchada.
Comparta celda con dos chicos del mismo barrio y con un pibe de Boulogne que haba sido compaero
del Frente. Todos se quedaron callados. Al final cuando casi lo suban a la ambulancia lo reconoc por la y
en las suelas. Pens que estaba muerto, por cmo lo llevaban. Despus vino una banda de tiros de la gorra,
de piedrazos de la gente. No lo poda creer. Era Crnica en directo y se vea todo el barrio. Yo haba cado
haca un mes y me quera matar porque no estaba ah con l, porque si hubiramos estado juntos capaz que
no pasaba lo que pas. Me puse re mal. Me quera matar, ya no me importaba nada despus de eso. Decan
que haban quemado a un vigilante, que lo haban herido, que era una batalla campal.
Se vean mujeres pateando patrulleros, escupiendo a la cara de los miembros del Grupo Especial de
Operaciones. La polica tuvo que armar un cordn contra el que los amotinados arremetieron una y otra vez:
a uno de los uniformados lo hirieron en tina pierna, a otro le quebraron la clavcula de un palazo. Sabina
jams se olvidar de Matilde, la madre de Manuel, Simn y Javier, tan lejana hasta entonces, tan en la
41

vereda de los chorros, donde ella nunca quiso abrevar, siempre sancionando con el desprecio la actividad
ilegal de su hijo. La rememora corriendo entre los tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las rodillas y
perdiendo las ojotas en la lucha. Como Mara que en el fragor dej las suyas clavadas en el barrial.
La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello tuvo que salir del estupor, respirar profundo, y pensar en
qu hacer para calmar la sed de venganza por la muerte de su hijo. Sospechaba que la polica disparara con
balas de plomo y tema que, en lo extenso del enfrentamiento, la vecindad se hiciera de las armas escondidas
en villas aledaas por el rumor de una razia que lo asolara ese fin de semana. La venganza estaba
demasiado cerca de los deudos enardecidos que no paraban de arrojar piedras y palos contra los uniformados
y sus escudos transparentes. yo pensaba que iban a matar a alguien ms y tuve que reaccionar. Sabina
cruz el pasillo y habl ante la multitud:
Yo les pido por favor que me dejen terminar, que paremos un poco porque puede haber otra vctima, que
paremos, as, estos hijos de puta se van! dijo.
Lentamente los combatientes fueron abandonando la furia y dejando la tarde libre a la pena. Para colmo
llova tanto, que llova como si fuera llorar, dice Chafas, el desgarbado morocho que, contra la tempestad
desatada, caminaba blandindose contra el viento con una sombrilla roja enorme que pareca sacada de una
playa familiar de la costa, una imagen de surrealismo nipn en medio de la miseria.
Sabina regres a la casilla donde el fiscal y los funcionarios judiciales esperaban una seal para abandonar la
villa, aterrorizados ante la posibilidad franca del linchamiento. Ellos en definitiva salieron agarrndose
como pollos mojados de mi brazo y de Matilde, me cont Sabina varias veces a lo largo del tiempo en el
que reiteramos esas conversaciones pausadas mientras me acompaaba a recorrer el largo viaje que la
reconstruccin de aquella muerte me llev a iniciar sin fecha de regreso.
Matilde no volvi a separarse de Sabina. Como si las balas hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos.
De alguna manera Vctor haba sido durante esos aos de asaltos y fuego casi un hijo para ella. Juntas, las
dos mujeres partieron a la comisara para los trmites burocrticos a los que siempre se condena al familiar
del chico acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional hasta que les dijeron que tardaran en entregarles el
cuerpo. Sabina suele recordar rindose con ternura que Matilde, avergonzada de sus pies desnudos por la
prdida de las ojotas, sentada en un banco de la seccional, trataba de disimular tapndolos el uno contra el
otro, escondindolos como una nia bajo el asiento.
Esa tarde, la de la muerte, Manuel habl con su madre desde la comisara por telfono: le rog que
gestionara su visita al velorio, un traslado que los jueces suelen conceder a los reos cuando sufren la muerte
de un familiar cercano. Pero, aunque obtuvieron la autorizacin judicial, no se lo permitieron ellas, sus
propias madres. Hasta hoy, a Manuel y a Simn les duele que los hayan privado de esa ceremonia de
despedida, pero el clima que haba en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a Sabina les pareci un
peligro inmenso el operativo. Las armas que haban desaparecido del barrio por el rumor de las razias
volvieron apenas asesinaron al Frente. Nunca vi tantos fierros juntos, me dijo Sabina sobre la calidad de
los bolsillos de los deudos de su hijo. Si trasladaban a los hermanos hasta la casa de French y General
Pintos, donde velaban a Vctor, deban hacerlo policas de la comisara ira., compaeros de la Rambito y
Sosa, cmplices a los ojos de todos, tan culpables de la muerte injusta como el que gatill.
La polica, adems, no se haba quedado tranquila despus del marasmo del sbado. El resentimiento de los
hombres de la primera de San Fernando no termin con la represin de ese da. Manuel lo supo desde
adentro. Estaba detenido en esa seccional cuando ocurri todo. Apenas lo mataron vinieron a gozarme y
entonces se arm un bondi, discut y le tir un termo de agua hirviendo a un cobani. Con los pibes lo
peleamos y me queran sacar solo afuera para cagarme a trompadas. Me llevaron a la comisara de
Boulogne, y despus me volvieron a la ira. Ah estaba sin hacer nada, pensaba noms, me quera matar. Me
dio por ponerme a escribir. No paraba de recordar.
42

Llovi todo el da y toda la noche. Y a pesar del tiempo enfurecido desde el momento de la muerte no dej
de haber deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57. Tuvimos que esperar tres das para que nos lo
entregaran. Me queran dejar velarlo dos o tres horas, los mand a la puta que los pari, les dije que yo lo iba
a velar el tiempo que quisiera, el tiempo que yo crea que l se mereca. Yo les discuta, les deca que ellos
en ese momento eran empleados mos, que les pagaba el sueldo y que ellos iban a hacer lo que yo les dijera.
Lo velamos ac por el hecho de que la gente a veces no tiene para viajar cuenta Sabina en el cuarto donde
estuvo el cadver de Vctor. Esto era un mundo, gente que yo no haba visto en mi vida que llegaba de
todas partes.
Fue una romera. La cuadra de French entre Pinto e Ituzaing se llen de chicos y chicas que armaban
grupos en los cordones de la vereda, una multiplicacin de esas esquinas que se esparcen por los rincones
del conurbano norte. Despus los pibes que venan empezaron a juntar plata para comprar coronas me
cont Chaas, que esa noche amaneci all. Siempre que pasa algo as alguien saca un cuaderno y van
juntando para comprarle las coronas que el finadito se merece. La mayora de ellos estaban armados. Hubo
quien en una esquina se puso a disparar como homenaje en medio del responso y Pato, el hermano mayor de
Vctor, tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los amigos; Los patrulleros de la ira. nunca
dejaron de rondar la casa durante las veinticuatro horas que dur la despedida final. Cada tanto hacan sonar
las sirenas golpeando con su presencia. Sabina intentaba que nadie respondiera a la provocacin. Chaas dice
que estaban tan enfierrados que podan pararse delante de un mvil policial y destruirlo con un cargador
por cada uno de los vengadores. Se contuvieron hasta la maana siguiente, el martes, cuando casi a las
nueve sacaron el atad de la cocina y lo subieron al carro fnebre. Hasta ah lleg la compostura. Una salva
catica de balas hacia el cielo despidi a Vctor Manuel El Frente Vital. Y esos disparos comenzaron a
transformar su muerte en una consagracin, su ausencia en una posible salvacin.
Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un camin con acoplado para trasladar el cortejo entero.
La fila de autos, todos los remises de la zona y los que ese fin de semana haban sido robados, daba la vuelta
completa bordeando la villa 25.
A lo largo de Quimo Costa, sobre el borde del descampado, una hilera de jvenes vaciaba los cargadores
disparando hacia el barro reseco del baldo. Salimos de ac y dimos la vuelta por os lugares donde l
siempre andaba. Cuando la pompa fnebre se asom frente a la villa los tiros sonaban como en Navidad. As
fue la despedida de Vctor, recuerda orgullosa Sabina. Lo enterraron con las banderas de Boca y de Tigre
cubriendo el cajn. Y entre las decenas de coronas haba una igual a la que haba pedido durante sus ltimos
meses, acosado por la polica: Si me agarran, que me hagan una corona con flores de Boca, haba dicho
como bromeando sobre un futuro anunciado.

43