Vous êtes sur la page 1sur 146

Annotation

Le bast a Philip Fleming una sola mirada para sentir la obsesiva necesidad de acostarse con una
mujer distinta a la suya. Pero, cuando fue hasta ella, sucedi lo inconcebible, lo vergonzoso y
degradante: la impotencia viril...Irving Wallace ofrece un audaz estudio de la lucha de un hombre para
dominar uno de los temores que ms corroen, y, al propio tiempo, presenta una denuncia franca del
matrimonio en sus aspectos ms soterrados.Philip Fleming, como muchos hombres que se casan
demasiado jvenes, consideraba que se haba privado al hacerlo de los placeres de que pueden
jactarse los solteros sin sentimiento alguno de culpabilidad. En diez aos de vida conyugal, ni una
sola vez le fue infiel a su esposa, a pesar de conseguir en ese lapso dinero y fama como guionista
cinematogrfico, y tener a su alcance una interminable galaxia de mujeres deseables. Para
justificarse consigo mismo y no aceptar sus propios miedos, se deca que los riesgos y el
compromiso resultaban excesivos.As, hasta que cierta tarde entr en su casa Peggy Degen, una joven
viuda, belleza felina de ojos verdes, toda promesa y sensualidad...Al lector de la amplia produccin
literaria de Irving Wallace, LOS PECADOS DE PHILIP FLEMNG le parecer, muy probablemente,
su obra ms acabada, pese a no ser de las ms densas.
Irving Wallace
1
2
3
4
5
6
7

Irving Wallace
Los pecados de Philip Fleming
Ttulo original

THE SINS OF PHILIP FLEMING

Traducido por OSCAR LUIS MOLINA
de la 1 edicin de Frederick Fell Inc., Nueva York, 1960
1959, IRVING WALLACE
1966, EDITORIAL GRIJALBO, S.A.
Calzada de San Bartolo Naucalpan, 282, Mxico, D.F.
1977, EDICIONES GRIJALBO, S.A.
Arag, 385, Barcelona Tercera edicin (Primera en Edibolsillo)
Reservados todos los derechos
ISBN: 84-253-1947-1
Depsito legal: B. 29.882-1987
Impreso en I. G. Credograf, Ripollet (Barcelona)

Para Hesther y Harry

Monsieur Rapture, artista, hombre increblemente nervioso, y de estrecho criterio, me dijo en
Messina que no slo al principio, sino en cada encuentro posterior, se sinti turbado de ese modo. Sin
embargo, siempre le haba considerado un hombre muy normal...

STENDHAL: Sobre el Amor

1

SBADO POR LA NOCHE

Todo empez con un beso casi involuntario en el corredor que lleva al dormitorio. Lo que
sucedi despus dur una semana. Pareci un ao. Fue el infierno.

* * *

Philip Fleming sola gozar cuando tomaba el desayuno en la cocina. Eso era cuando la casa de
Ridgewood Lae estaba recin comprada. La vista por la ventana del pequeo comedor era
incomparable. Aos atrs, cuando Helen y l viajaban desde Pars a Roma en lima de miel, al cruzar
las montaas por sobre las nubes, entre Rapallo y Spezia, haba visto lo que crey el panorama ms
hermoso de la Tierra. Pero cuando se trasladaron a Ridgewood Lae se dio cuenta que slo un snob
negara que la masa de edificios de alabastro, pequea bajo el sol, que se extenda desde la zona oeste
de Hollywood hasta Los ngeles, era tan hermosa como aquel panorama.
Pero eso haba sido seis aos antes. Haca mucho que Philip haba cesado de mirar
conscientemente y de deleitarse con esa vista que era la suya. Actualmente se daba cuenta de esto.
Notaba que vea y gozaba cada vez menos. Quiz porque ahora se miraba ms a menudo hacia dentro.
Era una tarde vaca de un viernes. Todava temprano. Sentado en la cocina, solo, cerca de la
ventana grande, coma los bocadillos que se preparara l mismo. Lea distradamente una biografa
de Ruskin. Le gustaba estar solo. Nadie le peda nada. El aislamiento resulta casi imposible desde que
llega un nio. Pero Danny estaba jugando con los Cochrans al otro lado de la manzana. Helen se
arreglaba el pelo. Tena quince minutos ms para s mismo.
Haba prometido a Bill Markson que llegara puntualmente. Bill era delgado, calvo, inestable
como una veleta. Su dolo era el tiempo. Lo consideraba algo personal y propio. Si uno no lo
respetaba, si uno no llegaba a tiempo, quera decir que uno no tena bastante cuidado, que uno no lo
estimaba a l, a Bill. En realidad, Bill le caa muy bien. Especialmente porque l le resultaba
simptico a Bill. Era cmodo acompaarle: sus ancdotas interminables no se necesitaba escucharlas
con excesiva atencin.
Bill le telefone temprano para invitarle a las carreras y acept encantado. Todava no se
liberaba de su ltimo trabajo y tena nimos de empezar otra cosa. Si se enfrentaba a una mquina de
escribir en un da de semana, as, sin encargos ni tarea determinada, se enfrentara consigo mismo.
Y no se senta bien para tal cosa. Pero, ahora senta tener que ir. La larga carretera hasta la pista
era agotadora y le aburra la interminable espera entre carrera y carrera. Lo que ms le gustaba era el
excitante momento en que los animales salan disparados desde el arranque y, poco despus, el
desbordado entusiasmo de la multitud mientras los caballos daban la primera vuelta. Alguna vez
haba apostado. Un aspecto le llamaba poderosamente la atencin: la posibilidad de hacerse rico de
repente, de golpe, y darse cualquier gusto. Pero era demasiado conservador para arriesgar mucho y

todas las promesas quedaban en nada. No vala la pena, entonces, pasar tanto tiempo de pie.
Mir la hora. Cinco minutos. Termin de prisa el caf, puso una seal en el libro sobre Ruskin y
se fue al dormitorio en busca de una chaqueta liviana. Desde el armario vio un pedazo del prado de
enfrente, pasto verde rodeado por un cerco bajo de arbustos y ensombrecido por el amplio follaje del
olmo chino. Tambin vio el letrero expuesto casi junto a la calle: EN VENTA. NO MOLESTAR A
LOS DUEOS. REFERENCIAS EN la agencia Burdock. El letrero le molest un poco y, por
asociacin bastante confusa, le hizo enfadarse con Helen. La gran casa nueva de Windsor in the
Briars fue idea suya. Crea que no tendran dificultades para vender sta. Para estar seguros, haban
redactado un documento que condicionaba la compra de la casa de Windsor a la venta de sta.
Pasaron cuatro meses y no haban logrado vender. Pronto deberan trasladarse a la nueva y se vera
en la obligacin de pagarla. Tener que pagar dos casas le hara recurrir al banco. La idea no le
gustaba nada. Ms an, no soportaba el cotidiano rechazo de esta casa que resuma su gusto y
posesiones.
Se puso el abrigo, tom la cartera y el llavero, que estaban sobre la mesilla de noche, y parti de
prisa hacia la puerta. Tena la mano en la cerradura. Son el telfono. Si contestaba quiz llegara
tarde y tendra que soportar los reproches de Bill. Si no contestaba, pasara todo el da preguntndose
quin haba llamado. Tom el auricular.
Hola.
El seor Fleming? Soy la seora Burdock, de la agencia. Cmo se encuentra para una
visita?
La voz pareca la de un pjaro.
Tengo prisa.
La voz baj el tono.
Oh, espero que no tenga que salir. Est en casa su seora?
Estoy solo.
Seor Fleming, en este momento pensaba visitarle. Tengo una magnfica oportunidad. Ella
est conmigo.
No tena muchas esperanzas de vender la casa, pero tampoco poda dejar pasar una oportunidad.
Bueno... Cunto tardar en llegar aqu?
Estoy cerca. He mostrado varias casas a la seora Degen y me di cuenta que la suya es la que
necesita. Estaremos all en un minuto.
De acuerdo. Pero trate de llegar pronto y hacerlo rpido.
Colg y levant otra vez el auricular. Llam a Bill Markson.
Bill? Soy Philip. Mira, estaba a punto de salir y me telefone esa verdadera gallina. Me trae
un comprador en este instante. No tardar mucho.
Oh, mierda, Phil, nos perderemos la primera carrera.
Llegaremos a tiempo.
Ted ya est aqu y tiene un candidato notable para la primera. Ser un golpe.
De acuerdo. No tardar. Palabra.
Dej el telfono y observ crticamente el saln. Pareca en orden. El juego de baseball de
Danny estaba abierto sobre la mesita del caf. Recogi a toda prisa el tablero, las cartas, las figuras
en miniatura y las guard en la caja multicolor. Parti a la habitacin de Danny, pero se detuvo y
volvi al estante.
Arregl dos libros. La biografa ilustrada de Mir se haba cado sobre el equipo de alta
fidelidad. El Kafka. Lo puso sobre la mesita del caf. Siempre le molestaba un poco el tener que hacer
estos pequeos arreglos, pero se justificaba pensando que una casa debe tener aspecto de viva y de
culta. Nunca se sabe quin puede aparecer. A veces en los detalles radica toda la diferencia.

Son el timbre cuando estaba en la habitacin de Danny y ordenaba un estante lleno de juguetes
para dejar el juego de baseball en medio. Se dio tiempo suficiente para encontrar su pipa, llenarla y
encenderla. Parece que un hombre con pipa nunca est nervioso. Fue a abrir la puerta.
La cara alargada y demasiado conocida de la seora Burdock (pareca que su madre la hubiera
modelado sobre un Modigliani, le dijo a Helen cuando se la presentaron), con su acostumbrada y
rgida sonrisa profesional le salud desde el umbral. Detrs haba dos mujeres. La ms notable de las
dos era alta, o daba la impresin de ser alta, y muy esbelta. Tena el pelo corto (peinado a la italiana)
y oscuro en marcado contraste con la blancura de la piel y el verde de los ojos. La nariz era pequea,
recta, levemente respingada y los labios generosos, muy rojos. Philip clav los ojos detrs de la
seora Burdock, en ese rostro serio y joven. Le pareci haberlo visto antes. Inmediatamente record
dnde: en un libro sobre Marie Duplessis, la joven cortesana francesa que inspir la creacin de
Camille. Record un fragmento de la descripcin de Marie Duplessis y lo compar con la mujer que
tena enfrente: alta, muy delgada, de pelo negro, piel blanca y rosada. La cabeza era pequea. Tena
ojos rasgados como los de una japonesa, pero brillantes y alerta. Los labios ms rojos que las
cerezas y los dientes ms hermosos del mundo. Pareca una figurita de porcelana de Dresden.
Apenas escuch la voz de pjaro de la seora Burdock.
La seora Peggy Degen... el seor Philip Fleming. Y una amiga de la seora Degen...
Hizo un esfuerzo y trat de mirar a la mujer ms bien madura que acompaaba a la seora
Degen. Vio una masa confusa de pelo oscuro amontonado sobre un rostro pesado y de rasgos bastos.
El vestido, caro y desarreglado, quedaba muy mal en ese cuerpo chato. Se dio cuenta que la mujer no
respetaba ninguna de las recientes dietas de las revistas femeninas.
...la seora Dora Stafford.
Pasen, por favor.
Se apart para que entrara a la casa la seora Burdock seguida de la seora Stafford y de la
seora Degen. Esta ltima dej en el aire el delicado perfume de algn producto francs. Le evoc la
imagen de una pequea tienda de la plaza Vendme y de nias que paseaban en parejas por entre los
rboles de los Campos Elseos. Marie Duplessis. Cerr la puerta.
La seora Burdock se detuvo en el centro de la habitacin y agit la mano ostentosamente.
No es tremendo? Es perfecto para conversar.
Peggy Degen contempl el saln sin decir nada. Philip no se mova. La observaba. Era ms baja
que l, despus de todo.
Y muy joven. Quiz de veintisis aos. Usaba un jersey negro, sencillo y ceido, que le dejaba
los hombros al descubierto y acentuaba los senos pequeos pero firmes y en punta. Una falda muy
holgada, de algodn, subrayaba la delgadez de su cintura. El porte era magnfico.
Se volvi sbitamente y le sorprendi mirndola.
Ha sido muy amable dejndome venir, seor Fleming. S que tiene prisa.
No... No... No. En absoluto.
Habra venido despus. Pero tengo que decidirme este fin de semana.
Encantado de recibirla. Tmese todo el tiempo que quiera.
Quera decir algo ms, pero no saba qu.
La seora Burdock le explicar... Las cortinas quedan en la casa. Y las alfombras estn nuevas.
Era estpido. Se interrumpi.
Bueno... si me perdonan.
Se sinti incmodo al cruzar el saln. Senta que le estaba observando. Lleg al corredor y se
volvi. Se haba acercado al aparato de radio. Miraba el libro sobre Mir.
Se sent frente a la mquina de escribir de su estudio lleno de papeles y libros y se sinti
vagamente molesto. Senta el murmullo de las voces de las mujeres que pasaban del saln al

comedor. Deseaba acompaarlas. Jugueteaba con un lpiz. La seora Peggy Degen. Se pregunt si
estara casada con alguien de los estudios... Quizs hasta haban sido presentados antes. Pero no le
pareca posible. La recordara. Peggy Degen. Haba algo de limpio, de firme en ella. Esto le resultaba
muy atrayente. Esto, y los ojos japoneses y su manera de fruncir un lado de la boca como si supiera
algo secreto sobre l.
Se pregunt, ms o menos vagamente, cmo le habra cado a ella. Ella no se haba fijado en l.
Se volvi en la silla y se mir en el espejo de la pared del frente. Tena el pelo grueso y negro,
prematuramente encanecido sobre las sienes. Pero la mayora de sus contemporneos le admiraba
por este detalle: ellos trataban desesperadamente de cubrirse la calva con el pelo que se dejaban
crecer esperanzadamente a los lados. Otras mujeres solan decirle a Helen que su marido tena cara
triste. Era un truco: sus ojos. Lo saba. Tena prpados grandes. Los ojos eran castaos y miopes.
Raramente usaba gafas fuera de su estudio. Esto le daba una expresin fija y algo melanclica, matiz
que las mujeres encontraban interesante. Tena la nariz recta y esto le gustaba. Su nico problema de
orden fsico era el aumento de peso. Meda 1,80, pero pesaba cerca de noventa kilos. En ese momento
le habra gustado pesar 10 kilos menos. No quera engordar. Quera mantenerse esbelto y anguloso,
tal como escriban a menudo los amigos. Deseaba que Peggy Degen le viera de ese modo.
Escuch pasos que venan desde la cocina a su despacho. Se volvi rpidamente hacia su
escritorio. Fingi estar trabajando en una pgina.
Oh, lo siento.
Levant la vista. Peggy Degen estaba en el umbral. Sola.
No saba que estuviera trabajando.
Sonri.
No trabajaba. Slo haca como si trabajara, para que no creyeran que espero que se marchen.
Si tiene que ir a algn sitio...
No. Realmente...
La seora Burdock est mostrando a Dora a la seora Stafford la cocina. Aparato por
aparato. Confo en Dora. No entiendo de cocinas.
Qu cocina su marido?
No tengo marido. Muri en un accidente de auto, hace ms de un ao.
Lo siento.
No se preocupe. Es difcil de explicar, pero... me parece que eso sucedi hace un milln de
aos.
Le miraba la boca mientras hablaba. Tena los labios ms perfectos que nunca viera. O quizs
eran los ojos los que volvan los labios tan perfectos. Una morena plida de ojos verdes.
Repentinamente, se dio cuenta de lo que Peggy estaba diciendo. Le cost algo encontrar las
palabras para continuar.
Estuvo... estuvo casada mucho tiempo? pregunt.
No. Pero siempre tuvimos una doncella y nunca tuve que cocinar. Supongo que podr
aprender.
Hablaba ms rpido.
No necesariamente. Cocinar es una especialidad. Ser decorativa es otra.
Creo que eso tiene que ver con Nora Helmer.
Nora Helmer?
La mueca de Ibsen.
La mir atentamente.
Si Ibsen escribiera hoy la continuacin, no creo que hiciera resucitar a Nora. Tena el
estmago lleno de equidad y de independencia. Quiz, sin embargo, se contentara con el estado

ornamental. No cree eso?


No estoy segura.
Siga mi consejo. Evite juntar manos y platos. Siga tal como hasta ahora.
Ri, complacida. Despus recobr su seriedad.
La seora Burdock dice que usted es un famoso escritor. Se molest.
La seora Burdock pertenece a la escuela en que todos los coches son brillantes, todas las
casas elegantes y todos los escritores famosos. Siento contradecir a la seora Burdock, pero no soy
famoso.
Pero es escritor?
S. En cierto modo. Trabajo para los estudios de cine. Suelo hacer mucho trabajo para
revistas. Fui corresponsal extranjero por un tiempo. Y una vez... hasta escrib un libro.
Trataba, desesperadamente, de dejar buena impresin.
Creo haber visto su nombre en algn sitio...
No en el libro. Slo le han visto dos mil cuatrocientas personas.
Cmo se llamaba?
Byron's Circle.
Una biografa?
En cierto modo... Sobre los amigos y las mujeres de Byron. Ya sabe. Sobre Jackson, el
campen de lucha que sola entrenarse con l. As.
Quin ms?
Bueno... El doctor John Polidori, su mdico personal cuando fue a Europa. William Flechter,
su ayudante. Lady Caroline Lamb...
Loca, mala y peligrosa de conocer observ Peggy.
Exacto. Conoce la otra lnea que agreg en su diario?
Peggy Degen neg con la cabeza. Philip vacil:
Ese hermoso rostro plido es mi destino.
Arm una hermosa frase.
Eso es lo peor al escribir. Hay mucho aficionado de talento. Desalentador.
Me gustara leer su libro algn da.
Queda un ejemplar en la casa.
Ninguno de los dos quera terminar. Ella hizo un esfuerzo para continuar.
Y, adems era corresponsal?
Asinti.
Por qu dej el trabajo en el extranjero y regres aqu?
Me lo he preguntado durante varios aos. S la verdad, por supuesto. No s cunto sabe usted
sobre los escritores, seora Degen.
Sonri.
S bastante sobre los escritores, seor Fleming. Mi esposo era agente literario en Nueva York.
Se traslad aqu para buscar otro trabajo. Pero, poco antes de tomarlo, se mat.
Hizo una pausa.
Siempre he estado rodeada de escritores.
Era absolutamente necesario que ella lo supiera todo.
Por supuesto, he estado tomando notas para otro libro...
Lo corriente de esta justificacin le molest.
Supongo que ya habr odo esta disculpa otras veces.
Espero que escriba otro. Verdaderamente lo espero.
Lo har.

Por un momento se lo crey como nunca lo haba credo.


sta es una habitacin muy agradable para tener libros. Tendr otra semejante. Tengo
demasiados.
Saba que as sera.
Seal el estante ms prximo.
Hasta Stendhal!
Eso s que me sorprende.
Por qu?
Bueno... En Francia le adoran... Pero nunca ha gustado aqu.
Es verdad. Debe ser porque es persona muy comprometida y compleja. Todo gris y gris y con
sombras. No hay blancos y negros. Eso no gusta a los americanos. Quiero decir a la mayora.
Ser claro con usted. He ledo sus novelas, pero estoy ms interesado en l que en su obra. La
mayora del material est en sus diarios, en sus cartas y en las biografas. Pienso lo mismo sobre
Byron y Rossetti. Voy al hombre, no a la obra.
Lo pens un momento.
Sabe que pienso lo mismo? Suelo pensarlo cuando ayudo a Steve con sus cartas de baseball.
Es mi hijo. Leo el reverso de las cartas. Se me puede preguntar sobre el Black Sox en 1919, sobre la
oportunidad en que Rogers Homsby se apunt 424 tantos o sobre la razn por la cual Tinker, Evers y
Chance nunca se hablaban fuera del terreno de juego. Y esto me gusta. Pero el mismo juego me deja
fra. Me gusta ms la gente y las cosas que el juego.
Estaba encantado. Se acerc a la puerta.
Mejor veo lo que sucede en la cocina.
No quera que le dejara solo en su despacho.
Le gustara que le muestre yo mismo el resto de la casa?
No quiero molestarle. La seora Burdock...
Le servir mejor que la seora Burdock. Le mostrar dnde se parte el hielo y por qu se ha
quebrado el fogn...
Sonri.
Mustreme.
La llev hasta la habitacin de Danny. Pasaron la puerta. De sbito no le gustaron los juguetes
desparramados por todas partes.
Nunca tiramos nada le dijo. Todava guarda su primer juguete.
Era demasiado hbil para decirle eso.
No, no es eso. Es que compro demasiado. As me lo quito de encima. No creo que sea un buen
padre.
Era muy amable.
Siempre tenemos mucho trabajo dijo.
Contempl la habitacin.
Es perfecta para Steve. Tiene cuatro aos. Y su hijo?
Siete.
Puedo ver la habitacin del dueo de la casa?
Por supuesto.
La cogi del brazo para llevarla al dormitorio. El contacto fsico le hizo entrar excesivamente
en calor. Se separ rpidamente. Entraron al amplio dormitorio lleno de sol.
Se detuvo junto a la cama matrimonial.
Debe ser muy agradable dijo como para tentarle.
No saba qu decir. Si contestaba afirmativamente, que era agradable, esto implicara que

efectivamente le resultaba muy agradable la vida sexual con su mujer: una deslealtad para con Peggv
Degen. Peor an: poda indicar que se senta muy bien con lo que tena. Si deca que no, que no era
agradable, esto poda implicar cierto secreto rechazo de lo sexual.
La mand hacer especialmente. Me gusta moverme en la cama sin temor a caerme.
Comprendo. Pasamos tanto tiempo en la cama que debe ser el mueble ms cmodo de la casa.
Tiene que decirme dnde la mand hacer.
Cuando quiera.
Se acerc al primer armario y lo abri. Era la parte de Helen. Contena profusin de Jersey,
blusas y faldas.
Parece que su esposa y yo tenemos el mismo gusto para vestirnos.
No quera relacionarla con Helen.
En realidad, no. Usted no conoce a Helen. Hay otros dos armarios...
Hablaba rpidamente.
Atraves la habitacin, examin brevemente los otros armarios y se qued un momento al otro
lado de la cama. Mir la fotografa, en marco de plata, de Helen. Databa de una media docena de aos
antes, de poco despus del nacimiento de Danny, cuando Helen todava tena el pelo rubio muy claro.
Los lentes fotogrficos haban dulcificado los rasgos ms duros.
Es su esposa?
S.
Es muy bella.
Le transmitir el cumplido.
La seora Burdock entr muy excitada en la habitacin.
Oh, ests aqu dijo a Peggy Degen . La seora Stafford est sencillamente loca con el
jardn de atrs. Dice que es perfecto para su nio...
La seora Degen avanz, obediente.
Debo verlo.
Le mostr este lado de la casa el seor Fleming?
Es un anfitrin perfecto. Encantador.
La seora Burdock agit un dedo en direccin a Philip. Ya me empieza a hacer la
competencia, seor Fleming. Pero no pienso repartir mi comisin, ya sabe.
Una caja de whisky ser bastante.
La seora Burdock tena del brazo a Peggy Degen.
Su nio y sus amiguitos vivirn encantados en el jardn. Es un verdadero edn.
Peggy Degen mir tristemente a Philip. l le contest con un gesto. La sinti muy cerca. Por un
momento.
Las mujeres salieron al jardn y empez a pasearse por el dormitorio fumando sin descanso.
Pens en Peggy Degen y en el marido que haba muerto. No pareca una viuda verdadera. En
realidad, le haba dicho que no alcanz a estar casada mucho tiempo. Se pregunt cunto tiempo.
Hizo clculos. Su hijo tena cuatro aos. Se haba casado cinco aos antes, probablemente. Le dijo
que su marido haba muerto haca un ao ms o menos. Por lo tanto, estuvo casada durante tres aos
y algunos meses. No saba precisar la importancia de esto. Slo saba que era preferible que no
hubiera estado casada mucho tiempo.
Se fue al saln. Antes ech un vistazo desde el despacho hacia el jardn. Haca calor con ese sol
de verano. Vio que las mujeres estaban alrededor de la jaula del pjaro. La seora Burdock hablaba.
Despus dijo algo a la seora Stafford. Peggy Degen le daba la espalda. De sbito, trat de
imaginarse cmo se vera en bragas y sostn. Luego se la imagin sin bragas y sin sostn. Dej de
imaginar y se fue al saln.

Cinco minutos despus, ya estaban de nuevo en casa. Las sinti conversar. La seora Burdock
fue la primera en entrar. Lo hizo casi corriendo y sin aliento.
La quiere susurr orgullosamente a Philip . La quiere comprar.
Peggy Degen entr con la seora Stafford. Parecan haber discutido. Alcanz a or lo ltimo que
dijo la seora Stafford:
...no se puede ser tan impulsiva, Peggy.
La seora Burdock se volvi a ellas.
Acabo de decrselo al seor Fleming.
Peggy Degen le mir.
Creo que se conforma con treinta y cinco mil.
La seora Burdock trat de darle explicaciones.
Le dije a la seora Degen que ya le haban ofrecido eso y que usted se neg a vender... Pero es
posible que haya cambiado de opinin.
Philip titubeaba.
Bueno, pensbamos en cuarenta y dos y habamos bajado hasta cuarenta, pero...
Le haba prometido a Helen que no bajara de treinta y ocho. Pero era una tontera regatear por
tres mil dlares. No quera discutir de dinero con Peggy Degen. Cmo no estar de acuerdo con ella?
Y quera que ella se quedara con la casa. Esto, de algn modo, pensaba, les acercara ms. Podran
volver a verse.
...Supongo que podemos quedamos en treinta y cinco mil, con tal que sea al contado.
Puedo... Pero hay un inconveniente, seor Fleming. Debe darme un pequeo plazo. Dentro de
una semana podr venir a instalarme. Antes es imposible.
Perfectamente. Ya tenemos otra casa. Nos trasladaremos en cualquier momento.
Pero tena que proceder con ms prudencia. Siempre quedaba pendiente la conversacin con
Helen.
El nico problema es mi mujer. Ella hizo todos los trmites. Quiz sea mejor que espere para
consultarla.
Cundo tendr la respuesta definitiva?
Est en el saln de belleza. Estar de vuelta dentro de una hora. Le importara esperar?
Mir la hora.
La seora Burdock aplaudi. Tom del brazo a Peggy Degen.
Tengo una idea mejor. Por qu no vamos nosotras a mi despacho y arreglamos los papeles?
Podemos beber algn caf... y se nos pasar la hora.
Peggy Degen era complaciente.
Me parece muy bien. Tienes tiempo, Dora?
Por supuesto. Irwing puede atender la tienda solo. Peggy Degen ofreci la mano a Philip.
Volveremos dentro de una hora. Espero que pueda convencer a su esposa.
El apretn le pareci ntimo y clido.
La convencer. Me gusta hacer negocios con usted. Sonri.
Y a m... con usted.
Apenas se fueron, se traslad al saln y mir por la ventana a las mujeres que atravesaban la
calle y suban al convertible amarillo de la seora Burdock. Se quedaron frente al coche durante un
minuto, ms o menos. Despus, la seora Burdock dio la vuelta en torno al coche para hacerse cargo
del volante. La seora Stafford abri la portezuela delantera y entr rpidamente. Despus subi
Peggy Degen. Por un instante, mientras se instalaba, separ las piernas. Una qued dentro del coche y
la otra fuera. Tena la falda por encima de las rodillas. Antes de cerrar la puerta, entr la otra pierna y
Philip se concentr en la imagen que le persegua desde media hora antes.

Peggy Degen yaca de espaldas sobre el lecho matrimonial, Desnuda. Se acerc hasta el borde de
la cama y se arrodill a su lado. Ella sonri, abri los brazos incitantemente. Se reuni con ella. La
ternura sucumbi al deseo.
Se apart de la ventana. Cruz la habitacin con cierta dificultad. Se quit la pipa de la boca. Le
temblaban las manos. Empez a llenarla otra vez.
Estas fantasas eran demenciales, le quemaban por dentro. Todo el asunto era una locura. Le
dejara una nota detallada a Helen, dejara que su esposa se entrevistara con Peggy Degen y l se ira
a las carreras. Se acerc al telfono y marc el nmero de Bill.
Pero le volvi a turbar la imagen mientras lo haca.
Bill? Soy Philip. Siento dejarte esperando, pero no puedo evitarlo. He cerrado el negocio.
Vendo la casa... Tengo que estar aqu.
Pas media hora.
El despacho estaba lleno de humo espeso y azul. Se haba paseado sin descanso por la
habitacin, fumado ininterrumpidamente, regocijndose sin descanso con la imagen de Peggy Degen.
En ese momento, por primera vez desde que se fuera, la imagen empezaba a perderse. Faltaba poco
para que llegara Helen. Trat de prepararse para ese encuentro. Como siempre (era su deporte
favorito) podra escribir toda la escena. Llegara de la peluquera con el pelo recin arreglado, corto
y duro, con rizos demasiado firmes. Le preguntara su opinin. Le dira que se lo haban dejado
demasiado corto. Se molestara y le recordara que las mujeres lo usaban as, que era la ltima moda.
Dira entonces, cansado, que seguramente quedara bien despus que se pasara el cepillo. Se calmara,
le dara un beso en el cuello y dira que slo se arreglaba para que l la encontrara hermosa. l le
dira que estaba bien sin necesidad de tanto arreglo. Ira a la ducha se duchaba dos o tres veces al
da y le dara las noticias. Helen, dira, he vendido la casa.
Despus de la excitacin inicial, vendra la furia. Su sentido comercial holands (reserva privada
mental que le haba crecido con los aos que pasara empleada a razn de dieciocho dlares por
semana) se sentira ultrajado. Y el ultimtum de la partida dentro de una semana provocara un ataque
histrico de resistencia. Se enfurecera y l razonara. Ganara porque le conoca sus ms primitivos
temores. Despus que fue al psiquiatra y descubri que su problema fundamental era emocional, ser
deseada y querida, empez a medir su seguridad por los billetes que tuviera en el banco. El intangible
poder del dinero, escondido en alguna bveda segura, era su barrera contra todos los terrores. El
anlisis modific pero no elimin su inseguridad financiera. A Philip le bastara sealar que esa
barrera se iba a ver amenazada si no consegua vender la casa o si ella no era capaz de ayudarle
eficazmente a efectuar el traslado a la otra dentro del plazo acordado. El peso de dos casas y la
ausencia de un comprador para la primera, haran que los billetes disminuyeran ms y ms en el
banco.
La cara de terror reaparecera. Iba a ganar. Pero tendra que combatir.
La noche anterior, haban peleado amargamente. Era ms de medianoche. Haba terminado su
cuarto coac. Estaba leyendo en el saln. Vio que se apagaba la luz del dormitorio. Cerr el libro,
dej el trago en el bar porttil y fue al dormitorio. Se desvisti rpidamente, dej la ropa sobre la
silla y se meti en la cama junto a Helen.
Estaba con un camisn rosa y le daba la espalda.
Hola, querida.
Le pas la mano por el brazo y la apoy en su pecho.
Te quiero.
Le apart con furia.
Ests borracho.
Se molest.

No lo estoy. Qu te sucede, por el amor de Dios? No estoy borracho en absoluto.


Se volvi y trat de mirarle en la oscuridad.
Cuntas te has bebido?
Una... quiz dos.
No me lo creo.
Quieres que me haga examinar?
Slo quiero que dejes de beber. Me carga pensar que tienes que beber para venir a la cama.
Eso no tiene nada que ver. Dios, cualquiera creera qu soy alcohlico perdido.
No digo eso. Pero te pido que vengas alguna vez sobrio a la cama.
De acuerdo...
Eso me prometiste anoche y la noche anterior, y hace un mes...
Condenacin! Me dars una oportunidad?
Se movieron en silencio, en la oscuridad. No hablaron nada. La mir. Yaca rgidamente. Miraba
el techo. Un tirante del camisn se le haba cado del hombro y le quedaba expuesto el voluminoso
pecho. La pasin, creciente, fue dominando el enfado. Se le acerc y le pas la mano por la parte
interior de los muslos. Le cogi por la mueca y le apart la mano con violencia.
Volvi a enojarse.
Es eso lo que quieres?
No quiero nada.
Helen se sent, se puso el tirante en el hombro, se movi un poco y encendi la luz. Pestaearon.
Philip se sent tambin.
No me gusta hacer el amor cuando estamos peleados le dijo.
A m tampoco. Pero si seguimos as nunca nos haremos el amor.
No digas eso. Es horrible.
Es verdad. Siempre estamos peleando.
No es cierto. Slo por la noche. Si me quisieras ms...
Te quiero. No te lo estoy demostrando?
Eso no es amor. T mismo me lo dijiste. Un hombre puede excitarse frente a cualquier mujer
y hacerle el amor... Pero eso no es amor.
No me sermonees.
Estaba desesperada.
Quieres otro nio. Siempre ests insistiendo. Me ests agotando. Cmo vamos a tener otro
nio si no sabes educar al que tenemos? Y no se trata de que seas un mal padre. Pero no eres buen
marido... Ya eres un hombre maduro... Prtate como un hombre.
Ya estamos, pens. Castracin, castracin. Ese condenado psiquiatra. Se sent con las piernas
cruzadas sin escuchar lo que ella segua diciendo. A veces, despus de un momento, se terminaba de
vaciar y el estmulo de la conversacin violenta le haca desearle y se acercaban y Cundan la ira en
el ardor ertico, olvidaban las palabras hirientes convirtindolas en palabras de amor y la maana
sola ser agradable. Ms a menudo, sin embargo, ella continuaba en la misma lnea y l la escuchaba
a medias, hasta que la interrumpa con alguna expresin amarga que Helen le responda con otra peor
y as continuaban hasta rendirse al mismo tiempo. Helen se levantaba y se tomaba un somnfero.
Philip se iba al saln a beber otro coac. Y dorman aparte, profunda, artificialmente. La ltima
noche, record, haba sido as.
Mir la hora. Helen llegara en quince minutos. Empez a toser, molesto con el humo, tosi ms
fuerte y se fue al saln. Segua pasendose sin descanso. Contempl el Kafka y el Mir. No le gust
lo que haca, tom los dos libros y los volvi a su sitio en el estante. Se sent en el sof, llen la pipa,
la encendi, puso los pies en la mesita del caf y dej que sus pensamientos vagaran en desorden por

los aos de su matrimonio.


Qu mal retrataban las novelas, las pelculas y las obras de teatro a los matrimonios con
dificultades. Generalmente, las obras de ficcin dan una sola causa para explicar que un matrimonio
no funciona. Era escritor y comprenda la necesidad de las simplificaciones. Una sola razn de
discordia puede dramatizarse mucho mejor que muchas juntas y una variedad mucho ms extensa de
pblico puede comprenderla. Sin embargo, cuan poco reales eran esos casos. Su propio matrimonio
funcionaba, pero nada bien. Se compona de das buenos, de das amables, maravillosos y de das
negros, trastornados. Pero cuando las cosas iban mal, no era una, sino una docena de razones, tantas
y tantas veces relacionadas tan directamente con la ocasin de la disputa, que, en muchas ocasiones, le
resultaba difcil recordar la dificultad en cuestin.
En los estudios haba un tpico, tan idiota como los productores que no cesaban de repetirlo: si
la historia que uno quera relatar no se poda contar en una frase, esa historia no vala para
convertirla en pelcula. Dmela en una frase, muchacho, decan. Si no puedes, quiere decir que
todava no la sabes. Esto era el colmo de la insensatez. Le gustaba imaginarse a Charles Dickens
sentado en el despacho de un productor e intentando reducir a una frase sin sentido el argumento de
su ltima novela. Sin embargo, el tpico tena xito porque era un desafo. A menudo trataba de
aplicarlo a sus diez aos de matrimonio. Y se le ocurra no una frase, sino cientos, Cmo haban
llegado a estar permanentemente en contra?
Sola decirse que haba conocido a Helen y se haba casado con ella slo porque se le ocurri
pasar un da en la sorprendente repblica de Andorra. Era muy joven en esa poca. Hasta entonces
haba vivido en el Medio Oeste con sus padres y ya haba publicado Byron s Circte, producto de horas
felices en las bibliotecas metropolitanas. Apenas nadie not el libro. Desesperado, empez a publicar
artculos para revistas de mbito nacional. Tuvo xito desde el principio. Continu escribiendo y
empez a viajar a Tokio y a Hong-Kong, a casa de nuevo y despus a Pars y a Madrid. En Espaa
oy hablar de Andorra, el pequeo Estado independiente enclavado en los Pirineos. Esta democracia
montaosa cuya principal industria era el contrabando, le llam la atencin de inmediato. Tom un
tren en Barcelona y un autobs terriblemente viejo hasta Escamp. Pas un da en la minscula nacin
y volvi a Barcelona para escribir su artculo. Apareci en primera pgina de una gran revista.
Muchos lo leyeron, muchos lo gozaron, pero especialmente un productor de Hollywood que
planeaba realizar una pelcula musical romntica cuya accin se desarrollara en un reino mtico. Un
mes ms tarde, Philip Fleming lleg a Hollywood. Estaba terminando el guin para la pelcula sobre
Ruritania, cuando le llamaron del despacho del productor para avisarle que le esperaba un agente
publicitario para despus de comer. El estudio preparaba la propaganda de la pelcula y creyeron que
la visita de Philip a Andorra poda serles til. A la una y media de la tarde, al volver de la comida con
los dems miembros del estudio, Philip se encontr con Helen Tillman, que le esperaba en el
despacho fumando un cigarrillo.
Le impresion a primera vista. Tena el pelo rubio y largo y continuamente deba apartrselo de
los ojos cuando hablaba o se inclinaba para tomar notas. Tena ojos azules y rpidos y los rasgos
regulares y marcados. Apenas pasaba de los veinte aos. Los senos, fuertes, se apretaban contra el
ceido traje gris. Tena labios grandes y bien dispuestos, piernas cortas pero perfectas. Era rpida,
brillante y se rea de manera agradable. Captaba con facilidad los aspectos absurdos de las cosas y
actuaba con cierto sarcasmo defensivo.
Philip descubri que viva en Los Angeles tanto tiempo como l. Su padre era un bibliotecario
de Newark. Se haba escapado para trabajar en una tienda de Manhattan. Pero tena ms ambiciones.
Pronto se consigui un trabajo en una oficina de publicidad de la calle Cuarenta y cuatro. Result tan
eficiente que la trasladaron al departamento de Hollywood. Haca slo cuatro meses. Viva sola en un
apartamento moderno del Sunset Boulevard.

Le encant la romntica visita de Philip a Andorra y tambin sus viajes, su libro y sus ojos
melanclicos. Era agresiva para escuchar y para preguntar. Eran ms de las cuatro cuando hizo un
esfuerzo y se march. Philip le pregunt si la poda volver a ver. Consinti.
La llam dos noches despus. Fueron a cenar a un restaurante seudo francs, continuaron en un
night-club donde bebieron y bailaron y, a media noche, volvieron a su apartamento. Helen le inform
que el techo serva de terrado y le indic el camino. All se quedaron, encima de la ciudad,
contemplando las parpadeantes luces de abajo. Se acerc a ella y la bes en los labios y en el cuello.
Sinti terribles deseos de besarle los senos. Ella le pregunt qu le suceda y l se lo dijo sin rodeos.
Llevaba un traje delgado, suelto y de gran escote. Sin decir palabra, se baj los tirantes y se solt el
sostn por la espalda. Result algo extrao. Sus pechos, jvenes y fuertes, le cayeron como en
cascada temblorosa. Le puso las manos por debajo del sostn suelto y sostuvo en ellas sus pechos
clidos y carnosos. Los bes una y otra vez y sinti su aliento en el cuello. Le dijo que quera
acostarse con ella y Helen, no muy segura, se neg. Insisti, pero ella fue categrica. Al fin, se cubri
los senos y se abroch el sostn. No le dejara, a pesar de sus ruegos incesantes, entrar al
apartamento.
Despus de esto, la vio con regularidad. Pasaban horas y horas en el techo hmedo. Hablaban y
se abrazaban y le besaba los abundantes pechos, pero ella se neg siempre a permitir que las
relaciones pasaran ms lejos. Despus de tres meses, Philip haba dejado el estudio y ya no pensaba
en regresar al Este. Slo pensaba obsesivamente en acostarse con Helen. Escribi un guin original y
consigui venderlo muy bien. Entonces pidi a Helen que se casara con l.
Era una tarde clida de Agosto y haban salido a beber para celebrar la venta. Se lo propuso
cuando ya estaban junto a la puerta del apartamento. Le mir muy seria y sin contestarle abri la
puerta y entraron. Cerr la puerta. La nica habitacin del apartamento de soltero era pequea y
nueva. Se qued de pie junto a la cama, dndole la espalda. Se le acerc y la volvi hacia s.
No me has contestado.
Sabas que quera casarme contigo.
Le habl con voz dura.
Entonces dilo, di que s...
Crees que podremos vivir?
Cmo quieres que lo sepa? Hemos estado juntos... Nos conocemos...
No nos hemos acostado.
No es culpa ma, cario.
Cmo puedo saber si te gustar?
Lo s. Estoy seguro.
Le clav la vista y, de sbito, le abraz. Le dijo en voz baja y tensa:
Comprobmoslo.
Se acerc a la pared y apag la luz. Y empez a desvestirla lentamente. Se qued de pie, inmvil,
sin ayudarle. Cuando slo tena encima las pequeas bragas de nylon, la dobl hacia atrs y la
deposit en la cama. Se qued muy quieta, con la cabeza apoyada en la almohada y mirndole. Se
quit los pantalones y la camisa. Ya se senta tan excitado que no estaba seguro de poder contenerse.
Cerr los ojos cuando Philip se acost a su lado y le empez a besar las blancas colinas amplias
de sus senos. Se dio cuenta, instantneamente, del aumento de su respiracin y de la cortedad de su
propio aliento.
Habl una vez.
Phil le dijo , nunca he... No s cmo hacerlo...
Te ayudar le dijo , Te ayudar. Te quiero, Helen. Te quiero para siempre.
Dur varios minutos, intensos y violentos, interrumpidos con ardientes movimientos

apasionados. Y se termin. Se cubri los ojos y llor y despus Philip grit y sus cuerpos desnudos
se abrazaron con ms fuerza, largamente. Quera saber si an la quera y le dijo que la quera ms
que nunca. Discutieron sobre la fecha del matrimonio y sobre el sitio de la luna de miel y sobre lo
que haran cuando tuvieran una casa. Ms tarde se levantaron y se vistieron parcialmente. Helen
prepar caf. Se sentaron uno frente al otro, inmensamente aliviados. Cada uno miraba al otro, feliz,
posesivo. Hablaron varias horas sin cansarse y volvieron al lecho para dormir abrazados. Philip
despert con el alba y esto la despert a ella. Sin decir palabra, con toda naturalidad, volvieron a
abrazarse.
Ahora, diez aos despus, en el saln, a la espera de Helen, se dio cuenta que todo haba sido
bastante ms agradable de lo que sola recordar. Dnde, entonces, el problema? O todo haba ido
mal desde el principio?
Despus de repasarlo todo durante muchos aos, lleg a precisar dos resentimientos ilgicos.
En primer lugar, ella le haba forzado a casarse demasiado pronto. Al hacer eso, le pareci que
abandonaba a sus padres. Sus padres haban sufrido penurias econmicas durante toda la vida.
Trabajaban juntos en un pequeo almacn. Siempre tenan deudas y necesidades de pequea clase
media. Siempre le apoyaron en su carrera de escritor y nunca le pidieron nada. Pero esperaban su
ayuda eso lo intua Philip cuando pudiera prestrsela. Y en el preciso momento en que dispona
de una gran cantidad de dinero y poda compartirla con ellos y rescatarles para siempre de la
pobreza, en ese mismo momento, decidi casarse. Desde entonces todo lo suyo era tambin de su
esposa. No poda compartirlo completamente con sus padres. Slo de vez en cuando poda hacerles
algn regalo. Esto lo haca tranquilamente, sin que Helen se le quejara en lo ms mnimo. Pero saba
que no era bastante como para tranquilizar su conciencia. As, pues, el sentimiento de culpa
permaneci durante todos los primeros aos del matrimonio.
El otro resentimiento se refera a su vida sexual. Senta haberse casado tan joven. Se senta
engaado. Antes de Helen, haba conocido a algunas mujeres, pero no las suficientes para quedar
tranquilo. Una vez en Pars, en un caf, conoci a una joven rolliza de grandes ojos, medio rabe y
medio francesa, i Se la llev a la cama y durmi una semana seguida con ella. Eso result bien. Una
vez, en Nueva York, convivi con una enfermera que pasaba la noche en el mismo hotel; y en Los
ngeles, poco antes de conocer a Helen, tuvo una aventura con una joven rubia que pareca haberse
escapado de un calendario sensual. La joven, que slo haba trabajado en papeles muy secundarios en
dos o tres pelculas, viva en casa de una ta millonaria y sorda. Sola visitarla. Como la joven sola
gritar en pleno coito, deban postergar toda la ceremonia hasta bastante tarde, cuando ya la vieja ta se
quitaba los audfonos y se iba a dormir. Entonces, recordaba nostlgicamente Philip, la jovencita se le
sentaba en las rodillas. La ta nunca se despert.
Pero tena muy pocos recuerdos de esta especie. Y Philip pasaba siempre molesto, pues,
precisamente ahora que tena dinero y fama de guionista y adems una interminable galaxia de
mujeres atractivas a su disposicin, ya no poda experimentar los placeres que conocen la mayora de
los hombres: se haba casado demasiado pronto. Por supuesto, muchos de sus amigos casados se las
arreglaban para mantener en funciones una historia lateral. Philip no haba sido infiel a su mujer ni
una sola vez en los diez aos de matrimonio. Tena oportunidades frecuentemente. Pero nunca haba
aceptado la posibilidad. Se deca que el esfuerzo era agotador, demasiados los peligros y los
compromisos muy complejos. Pero no se confesaba que tena miedo.
Danny lleg haca ya siete aos. Quiso un hijo y le alegr y se sinti orgulloso de tenerlo. Pero
aument su resentimiento. Se senta atrapado por la necesidad de mantener a una familia. Odiaba los
guiones irreales y artificiosos del estudio y no soportaba la presencia de ms personas en la
educacin y juegos de su hijo. Se aburra ms y ms con Helen. Ella se preocupaba ms y ms del
hijo y menos y menos de su trabajo. Raramente le preguntaba por lo que estaba escribiendo o pr lo

que proyectaba escribir. Adems, se haba cansado de ella en la cama. Esto ltimo, sin embargo, no lo
admita. Helen era, segn demostraba continuamente, una receptora pasiva del amor. Daba muy poco,
generaba muy poco. Pareca suponer que bastaba su presencia. El mero ofrecerse le pareca bastante
donacin. Durante un breve perodo, tiempo en que visit a un psiquiatra, pareci superar sus
crecientes depresiones y tomar nueva actitud respecto a la vida sexual.
Se puso extremadamente agresiva, haca toda clase de esfuerzos y trucos durante los abrazos y
trataba de reaccionar apasionadamente. Pero la novedad de esta liberacin fue disminuyendo con el
tiempo y volvi a caer en la antigua pasividad.
Philip ya no poda recordar con exactitud cundo empez a beber. La costumbre comenz con
un whisky al volver del despacho y antes de cenar y con un brandy despus. Ahora iba en los tres
whiskyes antes de cenar y en cuatro o cinco brandys antes de acostarse. Beba muy poco durante el
da. Y haca el amor con menos frecuencia durante la noche. Pasaba constantemente absorbido por
sus frustraciones, por sus planes de escribir otro libro y evadirse por su preocupacin de dedicar ms
tiempo a Danny. Helen no era feliz con l y l no estaba contento de s mismo. Quera escapar del
crculo vicioso y no lo consegua. Deseaba, sin demasiado entusiasmo, ms nios, una gran familia
(le asediaba la visin de Franklin D. Roosevelt siempre rodeado de sus descendientes en cada
Navidad y leyendo en voz alta el Christmas Carol de Dickens). Pero Helen se resista. Helen fue quien
decidi la compra de la nueva casa Windsor. Crea que la casa le permitira cambiar y la ocupara
constantemente. Esto la mantena ocupada. Para l, sin embargo, significaba slo nuevo engao y
frustracin.
Los pasos en el camino, la llave en la puerta principal. Se sent. Mir la hora: Helen llegaba con
diez minutos de retraso. Vaci la pipa, la volvi a llenar y esper. Helen entr. Traa el pelo corto y
apretado. Le molest de inmediato.
Se sorprendi al verle.
Cre que ibas a las carreras.
Pensaba ir..., pero tuve que esperarte.
Tuviste? Por qu?
La casa... La vend.
La qu?
La vend.
Oh, Philip, qu maravilloso!
Corri hacia l, le abraz, le bes.
Saba que la venderamos.
La seora Burdock trajo una mujer. Le gust. Y la vend.
No me podas tener mejores noticias.
De sbito se interrumpi. Cambi de voz. Manifestaba cierta ansiedad.
Cunto?
Se cruz de brazos y le dijo:
Treinta y cinco mil.
No... Philip! Cmo pudiste? Sabas perfectamente que... Dime que no es verdad. Habamos
decidido...
Encendi la pipa y escuch con calma. Estaba preparado.
Gan, por supuesto. Cuando amenaz con rechazar por completo la oferta y hacerse cargo de
las dos casas sin tener perspectivas de vender la vieja, Helen capitul. Pero sin gracia. Declar que
estaba muy molesta como para esperar y discutir el desastre final con esa seora Degen y la seora
Burdock. Dejaba los detalles en sus manos. Se fue a buscar a Danny a casa de los Cochran.
Se qued de pie delante de la ventana del saln mirando a la calle. Tema el regreso de Peggy

Degen. La haba transformado mentalmente en mucho ms de lo que era realmente. El reencuentro


poda desilusionarle. Lleg el convertible de la seora Burdock y de la seora Stafford, abri la
puerta y las hizo pasar una vez ms. Comprob que Peggy Degen jams podra desilusionarle.
Ya estaba en la habitacin y se vea mejor que la primera vez, mejor que en esos momentos que
recordaba con tanto cario. Sus ojos verdes, casi burlones y sus labios llenos y levemente sonrientes
eran todo promesa y sensualidad. La invit a sentarse y atraves el saln hasta el sof. Camin con
gracia felina. Las largas piernas se le movan y cruzaban bajo la falda suelta. Se le hizo un nudo en la
garganta al contemplarlas.
Se sent y busc un cigarrillo en el bolso. Le mir. Miraba abierta, seriamente. Crey que slo
quera hablar de negocios y se sinti molesto. Se molest porque durante la hora anterior la haba
tratado mentalmente con tanta intimidad sin que ella lo supiera. Sin embargo le devolvi la mirada y
trat de leerle en los ojos. Se pregunt si habra pensado en l durante su ausencia. En el convertible
de la seora Burdock, en la oficina de propiedades, en el caf..., no habra escuchado a las otras dos
con la mente concentrada en la imagen de Philip Fleming? En algn sitio, en alguna revista clnica,
haba ledo que las mujeres no tienen las mismas fantasas sexuales que los hombres. O, ms bien,
que los estmulos que afectaban a las mujeres son completamente distintos que los que hacen mella en
los hombres. Se sinti menos confuso, menos molesto. Le pareci sentir que Peggy corresponda a
su inters. Si eso era verdad, tena que haber pensado en l. Se sinti mejor: tena derecho a creer que
haban pensado en l.
Est la seora Fleming? pregunt la seora Burdock.
No dijo . Tuvo que ir a recoger al nio. Ya conversamos sobre el asunto.
La seora Burdock trataba de adivinar. Peggy Degen esperaba con calma.
Se volvi a Peggy Degen.
No puedo decir que qued contenta con el precio dijo . Pero gan la discusin.
Gracias le dijo Peggy Degen.
Treinta y cinco mil dlares es buen precio. Y podemos arreglar un pequeo plazo. Nos iremos
el viernes.
Maravilloso dijo Peggy Degen.
La seora Burdock resplandeca.
Bueno, todo el mundo queda contento.
Se busc algo en el gigantesco bolso de tweed. Continu:
Tengo el cheque de la seora Degen. Y todos los papeles. Podemos usar la mesa del
comedor?
Por supuesto.
La seora Stafford toc levemente a Peggy en el brazo.
Estoy contenta si t ests contenta, Peggy.
Oh, claro que lo estoy.
Irwin y yo te ayudaremos a trasladarte. Cerraremos la tienda...
No es necesario.
Se volvi a Philip.
La seora Stafford y su marido son los dueos de la librera Pegasus de Beverly Hills.
Le pareci recordar la pequea y alegre librera que quedaba cerca de una elegante sastrera
para hombres. Una librera de vanguardia. Siempre tena algn pintor abstracto, un E. E. Cummings,
un Ezra Pound, algn libro ilegible de algn autor beatnik. En el escaparate, siempre alguna revista
trimestral de gran precio. Era la clsica librera en que se renen jvenes de barba roja a discutir
sobre Sartre y en donde Pearl Buck y Yerby son palabras impronunciables. Mir con ms atencin a
Dora Stafford.

Bueno, entonces no cerraremos la tienda deca la seora Stafford a Peggy . Dejaremos


algn encargado. Pero insisto en que podemos ayudarte a trasladar tus cosas.
La seora Burdock tena a punto los papeles.
Tengo todo preparado.
Se fue al comedor. Philip miraba a Peggy Degen. Quera hablarle. La seora Stafford se dio
cuenta. Sin decir nada, se puso de pie y sigui a la seora Burdock. Peggy Degen se qued sentada.
Busc un cigarrillo. Philip se precipit a encendrselo. Lo hizo con cuidado. Puso el encendedor en
el mnimo de llama para no quemar las largas pestaas de Peggy. Aspir.
Gracias le dijo.
Se sent a su lado.
Espero que sea tan feliz como yo he sido en esta casa.
Ha sido muy feliz aqu?
Con la casa, s dijo cuidadosamente.
Mir alrededor. Luego le mir a los ojos.
Si usted ha gozado en ella, estoy segura de que estar contenta. Creo que tenemos los mismos
gustos. Se trasladar muy lejos?
A los Briars le dijo . A unos veinte minutos.
Me alegro de que no est su esposa le dijo repentinamente.
Por qu?
Cuando conozco a un hombre y me gusta, aunque est casado, me gusta verle tranquilamente.
La esposa cambia la situacin. Se mete en todo, le mima, le aparta o... no s qu ms. Olvdelo. No
tiene sentido.
Comprendo dijo.
En todo caso ha sido un da muy agradable. Realmente me entusiasma venir a vivir a su casa.
Me siento como celebrando algo.
Asinti muy serio.
Podemos celebrarlo. Los dos. Tena que vender. Usted tena que comprar. Y dos personas tan
simpticas...
Eso quera decir.
Ni siquiera parece un negocio. Si esto es negocio, al diablo
Hagamos una fiesta le dijo.
Una fiesta?
De recepcin y despedida. La har yo, pero podemos organizara de acuerdo.
Cundo?
Le brillaba el rostro como una maana de Navidad.
El prximo viernes... No, todos estaremos muy cansados... El sbado... El prximo sbado por
la noche. Despus de cenar. Venga con su mujer. Traiga algunos amigos. Invitar a algunos de los
mos. La celebraremos aqu mismo.
La perspectiva entusiasmaba.
Traer el whisky.
Y yo tambin.
Le dio la mano.
Es una cita.
Peggy la acept solemnemente.
Una cita.
La voz de la seora Burdock creca en el comedor.
Los papeles estn a punto!

Se levant y le seal el comedor con una reverencia burlesca.


Despus de usted, Peggy.
Gracias, Philip.
Le pas el brazo. Peggy se apoy en l. Entraron al comedor.
No volvi a verla hasta el lunes por la maana.
Estaba sentada en una silla de cuero verde en el departamento de plazos de un banco. Jugueteaba
con un cigarrillo sin encender. Sus dedos finos. Conversaba con la seora Burdock. Entr. Llevaba un
jersey deportivo, liviano, azul y rojo.
Hola le dijo . sta es mi esposa. Peggy Degen... Helen Fleming.
Las dos se saludaron amablemente.
Muchas gracias por dejar que m cambie tan pronto le dijo Peggy Degen a Helen. Tena
un problema terrible. Steve, mi hijo, y yo vivimos en un departamento de un hotel y ya vendimos
nuestro apartamento. Los propietarios necesitaban las habitaciones y no poda encontrar una casa
adecuada.
Helen estuvo muy amable.
Que bueno que le gustara la casa. No saba... esperaba que usted fuera una mujer mucho
mayor.
Estudiaba a Peggy Degfen.
Eso le dijo su marido? le pregunt Peggy Degen y dirigi una rpida sonrisa burlona a
Philip.
Philip protest muy serio.
No he dicho nada as.
No le dijo Helen . Pero me dijo que se trataba de una viuda. Eso me hizo confundirme.
Bueno, creo que le gustar. Es una casa para gente joven. Por lo menos, eso pensamos.
Al decir esto ltimo mir posesivamente a Philip.
A Philip no le gust nada que le tomara de la mano. Se separ.
Bien. Terminamos el negocio?
La seora Burdock estaba junto a la ventanilla conversando con un empleado joven, flaco, de
gafas de concha. Volvi hacia ellos.
Tardarn un minuto. No nos pueden garantizar el ttulo de propiedad hasta el viernes...
Ya le he dicho que eso no me importa dijo Peggy Degen.
Bueno, tardarn un momento.
La seora Burdock volvi rpidamente a la ventanilla. Se qued esperando al lado, como un
papagayo azul.
Peggy Degen se sent cmodamente. Contempl las actividades del banco. Helen la observaba.
Pero luego se sent a su lado.
Philip me cont que vamos a hacer una fiesta...
Bueno, creo que la haremos juntos...
Philip la interrumpi, molesto con Helen.
Te dije dijo a su esposa , que haramos una celebracin en conjunto. El orden viejo da
paso al nuevo. Ya invit a los Markson.
Y yo tengo invitadas a dos parejas.
Helen se haba opuesto a la fiesta cuando Philip le cont la idea. No conoca a la seora Degen.
No conoca a sus amigos. Tendra mucho trabajo con la casa nueva, estara agotada y no quera
regresar a la casa vieja. Pero Philip insisti. Era un proyecto sencillo y espontneo y servira para
que ambas dueas de casa descansaran. Helen cedi a regaadientes con la condicin de que no se
quedaran hasta muy tarde. Dijo ahora a Peggy Degen:

Estaba preocupada. Las dos podemos estar tan cansadas...


Podemos hacer la fiesta en pijama dijo Peggy amablemente.
Helen se ri.
De acuerdo. Ser muy entretenido.
Mir a otra parte. La seora Burdock estaba esperando todava. Helen tom el bolso.
Voy al lavabo. Quiere acompaarme, seora Degen?
Peggy Degen sigui a Helen por el corredor. Philip habra preferido que se quedara.
Despus de completadas las formalidades y ya en camino a Sunset, le pregunt a Helen de qu
haba conversado con Peggy.
Qu quieres decir?
Cuando fuisteis al lavabo.
Oh. Nada especial. Tiene un nio. Tenemos un nio. Algo as. Parece muy simptica.
S.
Es muy joven para ser viuda. Me dijo que cumplira veintisiete aos el prximo mes.
Veintisiete, pens. Treinta y cinco. Van ocho aos.
Es muy bonita, le deca Helen . No lo crees?
La trampa. Helen careca de gusto. Nunca se interesaba en la belleza.
Bueno... Si te gusta el tipo. Personalmente, prefiero las rubias dijo, y sonri a su mujer.
Helen no hizo caso.
Tiene un cuerpo magnfico continu.
Cmo lo sabes?
Estuve en el bao con ella, tonto. Vientre plano, nalgas estrechas, y esas piernas...
No me di cuenta...
Me sorprende que no se haya vuelto a casar.
Seguramente lo har.
Supongo.
Miraba por la ventanilla.
Philip, no est por aqu cerca esa tienda de electrodomsticos? Me gustara que parramos un
momento.
Dmelo cuando lleguemos.
Vientre plano. Nalgas estrechas. Piernas. Piernas largas. Poco a poco la imagen fue llenndole la
mente. Conduca en silencio. Se senta bien, vivo. Tena un secreto.

Era la semana de los guiones. Buscarlos. Ordenarlos. Lo mejor de la semana, el sbado, se
aproximaba. No pasaba una hora sin que tuviera a Peggy en la imaginacin. Lo absurdo de esta
devocin diurna le turbaba ms de una vez. Haba visto slo tres veces a la muchacha y brevemente.
No saba nada de ella. Y, peor an, careca de toda prueba que pudiera indicarle que ella se interesaba
en l, aparte de ser la nueva propietaria de su antigua casa. Sin embargo, haba sido muy atenta con l.
Y estaba la fiesta. Despus de todo, era idea de Peggv. La idea se deba slo a que se senta sola
y deseaba compaa? O era un mtodo para reunirse una vez ms? Si era esto, entonces qu? No
quera pasar ms all. Sera dejar la realidad. La imagen que le mantena acalorado era una cosa. Era
una concepcin mahometana del cielo y como tal poda gozarse y punto. Pero en cuanto a la vida
real... Volva a sus guiones.
Apenas pensaba en el trabajo. Pero el mircoles, antes de cenar, le telefone Nathaniel Horn, su
agente cinematogrfico. En realidad, era mucho ms: un verdadero amigo y un crtico honrado de su
trabajo. Horn tena contrato con el representante neoyorkino de Philip y se encargaba de todos los
trmites junto con el otro agente con el Este.

Las profesiones y los oficios suelen sealar a los hombres que los efectan, pensaba Philip. La
mayora de los mdicos parecen mdicos, los leadores parecen leadores y los agentes, por
supuesto, agentes. La razn de todo esto reside, probablemente, en que la mayora de los hombres
desean una profesin y tiene un retrato idealizado del aspecto de los hombres que efectivamente la
desempean. Despus, si la consiguen, se moldean a s mismos conforme al prototipo. Nathaniel
Horn era la excepcin de la regla. Pareca cualquier cosa menos un agente. El tpico agente de
Hollywood cae en una de dos grandes categoras: o es gran fumador, duro de palabras pero
secretamente sentimental y cordial, con despacho al alcance de la mano, con la inevitable lcera y un
nico cliente de gran categora; o es hombre joven, serio, inmutable, vestido tan coquetamente como
todos los habitantes de la zona, con el pelo corto, corbata negra de pajarita, traje negro de Dacrn y
gran provisin de chistes erticos y murmuraciones, empleado, en fin, de una compaa enorme y de
prestigio. Horn no perteneca a ninguna de las dos especies. Era raro: un inconformista culto y
sofisticado que no sala con mujeres.

Horn era alto y esbelto y de pelo castao. De ojos cansados y ojerosos y cara atractiva aunque
algo huesuda, abogado por Harvard y miembro de algn club de cierto prestigio. Haba ledo a
Proust en francs. Estaba casado con una mujer esplndida, ex-actriz, y viva muy feliz. Tena nios y
encontraba muy normal tener nios. Se tomaba peridicas vacaciones en Mxico y su mxima aficin
era el boxeo.
Ahora le hablaba por telfono con su voz de siempre:
Phil, muchacho, qu has hecho en toda la semana?
Me he hecho rico. Vend la casa.
Maravilloso! Conseguiste el precio?
Anduve cerca. Estoy cansado de embalar y desembalar. Qu sucede en la ciudad?
Poca cosa, pero creo que te tengo algo bueno.
De verdad?
Hermann Ritter te necesita.
No ests bromeando?
Philip se impresion. Hermann Ritter era el productor ms importante de la Master Pictures.
Ritter, un enano de cara roja, aficionado a las primeras ediciones, a las carreras de coches y a las
rubias enormes, haba dejado la polica secreta y el nacionalsocialismo para transformarse en gran
productor de Hollywood. Su primera pelcula, una vigorosa biografa de Vctor Hugo, le haba dado
la fama: result un clsico. Armado de su xito y en pleno auge el negocio cinematogrfico, la
Master Pictures le ofreci un contrato de seis mil dlares semanales. Ritter contrat a un verdadero
ejrcito de abogados para que el contrato resultara a toda prueba y despus lo firm. Pero con el
ascenso de la televisin y la recesin del negocio del cine, los jefes del estudio empezaban a
considerar excesivo el salario de Ritter. Trataron de recortrselo, pero se resista con tenacidad
teutnica. Despus, intentaron romper el contrato. Un cuento favorito al respecto, probablemente
apcrifo, se refera a la poca en que el estudio pretendi que Ritter trabajara de gua turstico. Le
mostraron el contrato y le hicieron saber que tenan derecho a emplearle en cualquier oficio. Se deca
que Ritter haba emprendido amablemente el nuevo oficio. Con seriedad germnica, pasaba las tardes
y las maanas dedicado a pasear a bandas de turistas de todas las edades por las dependencias del
estudio. En cierta ocasin, result que uno de los turistas era un consejero bancario comprometido en
el financiamiento del estudio de marras. El banquero, sorprendido por el ntimo conocimiento del
gua sobre las materias cinematogrficas en cuestin, le felicit al terminar el recorrido.
Voy a las oficinas y procurar que le asciendan, buen hombre le dijo. Cunto gana?
Seis mil dlares semanales le dijo Ritter.

Desde esa fecha continu sin interrupciones como productor. El trabajar con ese hombre,
entusiasmaba a Philip.
Qu me encargan, Nat?
Se trata de un Western.
Philip gru.
Mira, Phil, ya s... pero a Ritter no le van a dar nada mejor... Es todo lo que hay y lo que tiene.
En todo caso, te solicita.
Pero otro Western.
De acuerdo. No tendrs recompensa de la Academia. Pero te darn mil dlares semanales. Y
trabajars con un hombre valioso. Verdad que te has comprado otra casa?
No me chantajees.
Me conoces lo suficiente. Pinsalo esta noche y maana volveremos a hablar. Ven como a las
once. Por cierto, hay algo ms de lo que quiero conversar contigo.
De acuerdo, Nat. Hasta maana.
A la maana siguiente, a las once menos cinco, Philip estacion el coche delante del edificio de
fachada colonial en que Horn tena su suite de Beverly Hills. Se detuvo un momento para comprar los
peridicos y luego subi hasta el segundo piso. La secretaria de Horn, Viola, no estaba. Horn tena
abierta la puerta de su despacho y, reclinado en su mecedora, beba Coca Cola en un vaso de cartn y
lea la seccin deportiva de la edicin area del New York Times. Se incorpor cuando entr Philip.
Que tal, Phil. Lea la pelea de anoche. No viste por televisin la paliza que le dieron a ese
mexicano?
No. Estaba desempacando vasos. Pero me puedes contar hasta diez si se trata de otro Western.
De qu se trata?
Ritter no me adelant mucho. Se trata de un libro mediocre aunque con algunas ideas. Creo
que se llama La Estrella Oxidada. Algo as. En todo caso hay una familia del Medio Oeste. La hija es
la herona. Parte a California la caravana...
Horn frunca el ceo tratando de recordar.
Suena a nuevo dijo Philip amargamente.
...y cae en una emboscada. Se incendian los carros. Slo hay un sobreviviente. Un herido, un
sheriff, atado a su prisionero que ha muerto...
Philip alz la mano. Y continu por su cuenta:
Pero que resulta el verdadero prisionero (el sheriff a muerto), un joven a quien se busca por
asesinato. Se recobra y trata de escapar. Pero la familia le trata muy bien, especialmente la muchacha.
Cambia de opinin. Decide aclarar el crimen de que se le acusa falsamente. Va bien?
Horn se ri.
Algo as. Pero he odo cosas peores.
No sabes de nada ms?
No mucho. Bueno, hay otra posibilidad. Slo te la voy a mencionar. Cierto productor, que
debo mantener incgnito...
Quin?
No te lo puedo decir todava, Phil. Es de uno de los ms importantes. Independiente. Me
telefone ayer. Est proyectando una biografa y busca al hombre adecuado. Quiere a Ernie Ivs
quiere a uno de la clase de dos a tres mil dlares as que le mand a Ivs. Pero tambin te menciono
a ti.
De qu se trata?
No puedo decirlo. No quiero darte falsas esperanzas. Pero te adelanto que es algo muy
superior a cualquier Western.

Crees que tengo alguna posibilidad?


No lo s. Le di algo tuyo para que lo leyera. Pero no lo pienses mucho. Piensa en lo de Ritter.
Cundo tengo que responder a Ritter?
A principios de la prxima semana a ms tardar.
Se volvi en la silla y contempl a Philip, preocupado.
Mira Philip, ya s cmo te sientes con todas esas tonteras. Estoy contigo. Te lo he dicho mil
veces. Si supiera que puedes hacerlo, hace mucho que te habra aconsejado mandar al diablo todos
los Western y los melodramas. Y que te fueras a La Jolla y escribieras otro libro o hicieras lo que te
viniera en gana. Pero te falta dinero. Y no sobran los empresarios.
Porque no tengo el dinero? Trabajando como lo hago hace tantos aos... dnde queras que
estuviera?
No lo sabes. Por eso continas.
Eso no tiene sentido.
Todo lo que s es que gastas ms de lo que tienes. Y que tengo que cumplir con mi trabajo. Y
mi trabajo consiste en conseguirte trabajo.
Philip se levant de la silla, resignado.
De acuerdo. A menos que pase algo raro, me har cargo del Western.
Condujo lentamente a travs de Beverly Hills hacia su casa. Pero al llegar a la segunda travesa,
en vez de continuar adelante, torci a la izquierda. No saba muy bien por qu doblaba. Posiblemente
no tena ganas de regresar a casa tan pronto. O, posiblemente quera ver a alguien.
Haba un estacionamiento libre cerca de la librera Pegasus. Aparc. Se incorpor en el asiento
para mirarse en el espejo retrovisor. Averigu si tena dinero en el bolsillo y abri la puerta. Estaba a
punto de depositar la segunda moneda en el parqumetro. En ese momento vio a una mujer joven de
aspecto algo maternal y abundante cabellera castaa. Sala de la librera.
Camin rpidamente para saludarla.
Buenos das, seora Stafford.
Dora Stafford levant la vista y no le reconoci en seguida. Despus, sonri.
Seor Fleming. Qu est haciendo en nuestro barrio?
Vine a hojear libros.
Ojal todos los clientes nos compraran algo. Mi marido est all dentro. Le ayudar.
Va a tomar algo?
Pensaba comerme una hamburguesa en la esquina. Por qu no me acompaa?
Precisamente iba a proponrselo le dijo con una sonrisa.
Vamos. No tengo todo el da libre.
Conversaron sobre el negocio de los libros mientras esperaban sitio. Pidieron hamburguesas y
caf. Despus conversaron sobre el ltimo best-seller. Le cont varias ancdotas pintorescas sobre
autores que aparecan semanalmente para promover la venta de sus ltimas publicaciones. Hablaba
con facilidad, con soltura. A Philip le costaba seguirla. Las palabras le salan con dificultad y rigidez.
Terminaron las hamburguesas y les sirvieron ms caf. Dora Stafford levant la vista y le dijo:
De acuerdo, Phil. Le voy a llamar Phil. Ya basta de tonteras por la tangente. Me quedan diez
minutos, as que dejemos de perder el tiempo. Por qu est aqu?
Porque...
Le interrumpi.
Es una pregunta retrica. Ya s por qu ha venido. No porque le interese un viejo trasto como
yo o Irwing o algn otro libro de esa condenada librera. Usted quiere hablarme de Peggy.
Qu le ha hecho pensar tal cosa?
Su mirada el da en que llegamos a su casa. Como si acabara de ver a Nell Gwynn o a Agnes

Sorel. He visto mil veces esa mirada... en mil hombres que la han conocido...
No me di cuenta...
Pareca que quisiera comerla.
Se qued pensando.
Quizs ella no se oponga. Se ri como burlndose. Philip se sinti mal.
Parece insinuar que la sigue una multitud de hombres.
Bueno. Qu cree usted?
No saba qu decir ni qu pensar. Pero tena que salir del paso:
Es verdad?
Ojal tuviera yo tanta suerte. Zumban alrededor de ella como abejas cerca de la miel.
Zumbaban igual cuando estaba casada.
No me sorprende. Es muy atractiva.
Vacil.
Ve a mucha gente?
Dora Stafford sonri.
Quiere decir si se acuesta con ellos? No lo creo. Quiz lo haya hecho con uno o con dos.
Pero no estoy segura ni siquiera de eso. Peggy no es muy confiada ni abierta... al menos sobre sus
costumbres en la cama. Son sus ojos. Una mirada destructora. Todo el mundo se cree que quiere
precipitarse directa-} mente a la cama. Dan una impresin equvoca. Eso me parece, al menos. Es
demasiado cerebral para vivir promiscuamente.
Bebi del caf.
Philip encendi un cigarrillo. Trat de parecer indiferente.
Qu tal era su marido?
Bernie? Un personaje muy nervioso. Oh, un buen mozo en su tipo, pero demasiado
preocupado del trabajo. No creo que durmiera con ella ms de una vez al mes. Siempre andaba
corriendo. Quera tener xito en todas las cosas.
Por qu se cas con l?
Quin lo sabe? Por qu hace cosas la gente? Era una nia. Todava lo es. Su padre es un
poderoso financiero de Washington. Su madre es famosa en los crculos de la buena sociedad. Uno de
sus hermanos es diplomtico. Quera escaparse. Se fue a Nueva York para escribir...
No lo saba.
No saba escribir ni su nombre. Por fin, firm contrato con una empresa de publicidad y
conoci a Bernie Degen. Antes se llamaba Peggy Laughlin.
Qu ha hecho desde la muerte de su marido?
Bueno, todos tratamos de tenerla ocupada, de cuidarla.
Es una gran lectora, Y no le importa estar sola. Horacio y Rachel Trubey son sus mejores
amigos. Son unas joyas. Terriblemente normales. l es editor viajero de esa gran revista de
California...
Ah, s...
La han ayudado mucho. Se la llevaron consigo de vacaciones, con el nio. Bien, ya est
perfectamente. Tiene dinero y quera comprarse una casa... y, bueno, aqu estamos.
Philip acariciaba la pipa con el pulgar.
Cree que volver a casarse?
Por supuesto. Peggy no es para viuda. Est hecha para ser protegida y ser gozada.
Le empez a latir el corazn con excesiva fuerza. Quera saberlo todo sobre Peggy. Todo.
Nunca sera suficiente. Dora Stafford segua hablando.
Algn da aparecer alguien...

Y ahora?
Unos pocos. Sin gran pasin. Tiene cerca a todos los que quiere. Pero permtame decirle que
me resulta ms agotador apartarles de ella que dar vuelta a la pgina de un libro. Oh, y hay uno que
va muy en serio. Un joven soltero, Jake Cahill, que iba al colegio con su marido. Un economista.
Recorre el pas con uno de esos proyectos secretos del Gobierno. Siempre est calculando costos de
una u otra cosa. Sea lo que sea, no trabaja en asuntos buenos para el comn de los mortales. Es un
hombre terriblemente serio. Nunca he comprendido nada de lo que dice. Habla en snscrito. Y yo no
soy tonta. Quiz no sea digna de l. En realidad, Jake se interesa por todo. Viene a verla cuando est
en la ciudad y la lleva a conciertos y al campo. Creo que le viene bien a Peggy, aunque sea un poco
aburrido.
Se interrumpi repentinamente y mir a Philip. Fijamente.
Piensa verla otra vez? le pregunt.
Bueno, en la fiesta de pasado maana...
Sabe lo que quiero decir.
No estoy seguro. Soy casado...
No sea bestia. As que est casado...
Le observ un momento. Pens algo. Le dijo:
Usted le gusta.
No pudo evitar preguntarle rpidamente y en seguida:
Se lo ha dicho ella?
No... No me lo dira nunca. Pero por el modo cmo se niega a hablar de usted y, sin embargo,
le nombra de repente... Eso revela mucho ms de lo que ella cree. Vale la pena intentarlo, Phil. Peggy
se ha guardado mucho. Y no esperar para siempre.
Le sonri

El traslado desde Ridgewood Lae a Windsor se efectu con el mnimo de molestias y algn
ejercicio. La noche del sbado lleg de sbito.
Philip y Helen conducan hacia el Este por el Sunset Boulevard. Pisaba a fondo el acelerador.
Iban media hora atrasados. Y slo haba pensado en la fiesta durante los ltimos das.
Esta fiesta ser de lo ms loca deca Helen.
Estaba sentada a su lado y el abrigo de visn apenas le cubra el traje de tarde rosado. Atrs iban
Bill y Betty Markson. Bill entonaba en voz alta una cancin deportiva de la Universidad. Betty, una
rubia sin gracia y algo tmida, trataba de callarle.
Por favor, Bill, no alcanzo a or nada de lo que dice Helen.
Mir a Helen, agobiada.
Pasa por la etapa manaca.
Bill dej de hacer ruido.
Qu estabas diciendo? pregunt Betty a Helen.
Deca que ser una fiesta de locos. No conocemos a nadie. Philip frunci el ceo.
Conocemos a Peggy Degen.
Es la joven que nos compr la casa explic Helen a Betty. Es muy bonita.
Acabramos! exclam Bill, que volvi a la vida en el asiento de atrs . Me estabas
ocultando algo, Phil?
Te dejar un baile.
Bonita, eh? Bueno, podramos hacer un cambio de escenario...
Bestia le dijo Betty. Todos los hombres son unos animales le agreg a Helen
amablemente.

Bill volvi a cantar. Philip empez a conducir ms de prisa.


Diez minutos despus estaban todos en la puerta, esperando. Se abri. Apareci de pie, con un
vaso en la mano. Le gui el ojo del modo como lo hace la gente que ha bebido bastante. El corte de
pelo a la italiana la haca verse magnfica y le daba un aire bohemio muy simptico. Llevaba un traje
sencillo, ceido, negro, semiformal, ms bien corto y juvenil. Los hombros, expuestos al aire por el
escote bajo, se levantaban levemente y la piel era una maravilla blanca.
Levant el vaso alegremente.
Bien venidos a mi casa favorita dijo. Hola Helen. Echa un vistazo a tu casa.
Ya la hecho de menos dijo Helen y entr.
Philip seal a Bill y a Betty.
Dos de mis mejores amigos. Bill y Betty Markson. Peggy Degen.
Se saludaron. Betty entr. Peggy la sigui. Bill golpe a Philip en el brazo.
Vaya, vaya le dijo apreciativamente.
Entraron en el saln.
La habitacin se vea llena y pareca algo extraa con los muebles nuevos. Los de Peggy eran
tradicionales. Tena algunas antigedades. La impresin general de la habitacin era de ms
oscuridad. Se vea todo ms formal y acogedor. Philip reconoci a Dora Stafford y la salud.
Permitidme que os presente a todos deca Peggy . Despus podris tomar algunas
bebidas, Philip. Recuerda que eres semianfitrin.
Lo recuerdo.
Las presentaciones pasaron rpidamente. El hombrecito delgado, mnimo y de ojos saltones era
Irwing, el marido de Dora Stafford. La otra pareja era la de Horace y Rachel Trubey. Philip
recordaba que eran los mejores amigos de Peggy y que l era editor viajero, escritor o algo as.
Horace usaba pelo corto, traje modesto y perpetua sonrisa. Rachel Trubey era joven, no muy delgada
y de modales francos.
Estoy preparando los tragos dijo Horace, Qu quieres?
Por Dios, dej todo en el coche exclam Philip . Traje bastante para acabar con cualquier
alcohlico. Whisky con agua. Ms bien seco.
Quera toparse con Peggy. Not que llevaba a Betty y a He len al dormitorio. Sali.
Regres tambalendose con el peso de la caja de bebidas y bocadillos. Todo el mundo estaba
sentado en torno a la mesita del caf y creca el ruido de la conversacin. Peggy estaba entre Horace
y Bill.
Puedo ayudarte? pregunt a Philip.
Yo me las arreglar.
Tienes el trago en la cocina! le grit Horace.
Pas una hora. Tena en la mano la tercera copa. Se mova de un grupo a otro. La fiesta iba muy
bien. Supona que era como todas, ni mejor ni peor, con la acostumbrada charla en torno a la
estupidez de la televisin y alguna ancdota hostil sobre los psiquiatras. Pero, de algn modo, le
pareca especialmente entretenida.
Estaba de pie junto a Horace, Bill, Betty y Helen. Escuchaba a Horace hablar de Pars.
Deba convertirse en un parque internacional deca Horace . Algn da escribir un
artculo al respecto. Todas las naciones deban hacerse cargo y construir una muralla alrededor de
Pars. Los comerciantes, las tiendas y las instituciones del interior se mantendran con financiamiento
internacional. La gente de todo el mundo debera pagar por entrar a Pars a divertirse. La ciudad no
debiera estar sometida a los reglamentos y costumbres de las poblaciones ordinarias. Crisis
econmicas. Capital contra trabajo. Poltica. Problema habitacional. Toda esa porquera. Pars debiera
convertirse en un lugar de recreo para la humanidad. La ciudad del sol, Shangril'a. Eximida de

guerras y de preocupaciones diarias. Liberar a Pars: sa es mi cruzada.


A todo el mundo le gust esto y Horace simpatiz a Philip. Helen le dijo:
Hablas igual que Phil.
Horace levant la vista.
Puedes unirte a mi comit, Phil.
Philip sonri.
Hace muchos aos que te acompao en secreto. Siempre he sido un agente de la liberacin de
Pars. Cristo, qu lugar.
Continu la conversacin. Sinti que alguien le miraba. Volvi la cabeza. Tropez con los ojos
de Peggy. Estaba sentada entre Dora y Rachel. Irwing estaba sobre el brazo del sof. Escuchaba a
Dora.
Peggy se levant de sbito.
Perdonadme.
Tom una bandeja de bocadillos que estaba en la mesita del caf.
Philip se acerc.
Te ayudo?
Srvete.
Cogi unos de queso. Estaban a cierta distancia de los dems.
Dora me dijo que habais almorzado juntos. Haces eso a menudo?
Le hablaba en voz baja.
Quera preguntarle todo lo que supiera de ti.
Oh, claro...
Lo hice.
Soy muy apropiada para que se averigen cosas sobre m.
Tena vergenza. Pero recordar esto.
Se acerc al grupo de Horace y ofreci bocadillos. Todos estaban concentrados en la
conversacin. Dej la bandeja en la mesita y, despus, sin mirar a Philip, fue hacia el corredor.
Fue a la mesita, cogi uno de jamn con olivas y se lo comi. Mir alrededor. Peggy estaba de
pie, en el corredor que llevaba a los dormitorios. Le miraba directamente. Cuando Philip la vio,
apart rpidamente la vista y desapareci.
Dej su vaso sobre la mesa y dijo a Bill en voz alta:
Cudame el trago... Voy a ver la habitacin del nio.
Cruz el saln, fingi dirigirse al lavabo, pero en realidad esperaba verla. La vio apenas entr al
corredor. Estaba entre el lavabo y el dormitorio, apoyada en la pared, con el vaso en la mano. Le
miraba. Se le acerc.
Cre que ibas a ver a tu hijo le dijo . Quera verlo.
Est en casa de unos amigos esta noche dijo Peggy. Le mir en silencio. Philip la mir a los
ojos. Los tena transparentes, ms verdes que nunca. Sonrea levemente.
Ests enamorando a todo el mundo le dijo . Dora y Rachel estn encantadas contigo.
No he abierto la boca.
S que lo has hecho.
Me invitars a todas tus fiestas?
Tena la expresin de un nio muy sincero.
Me gustar mucho, muchsimo.
Le miraba a la boca mientras hablaba. Le lata el corazn con furia.
Por qu tuve que conocerte? le pregunt mirndole . Te quiero.
Bueno le dijo un poco vacilante. Yo tambin te quiero.

Le mir solemnemente.
No piensas besarme? le pregunt.
Sin esperar su respuesta, se adelant, levant un brazo, le cogi por el cuello con la mano
helada por el trago, apret sus labios contra los suyos. Tena la boca hmeda y clida. Philip sinti el
beso por toda la espina dorsal.
All le dijo y se apart.
Se volvi y camin por el corredor hacia el saln.
Philip se qued inmvil. Est borracha, se dijo. Un beso sin importancia en un corredor.
Demonios, todo el mundo besa a todo el mundo en estos das. En cualquier parte. Pero uno no se
siente as. Se fue al lavabo y se qued frente al espejo. Se estudi el rostro, torci la boca, se limpi
los labios con agua fra. Se sec con la toalla nueva y bebi de su vaso.
Era casi la medianoche. Se senta maravillosamente. Hablaba con Horace, Rachel e Irwing.
Les dir lo que falla deca . Todo el sistema educacional est equivocado de pies a
cabeza. Si yo dirigiera un colegio, enseara a los nios a ser verdaderos hijos de puta...
Pero si ya lo son le interrumpi Horace.
Rachel sonri afirmativamente. Philip continu con entusiasmo.
Me refiero a verdaderos hijos de puta. se es el fallo de nuestros colegios. Ensean a los
nios a amar al vecino, a ser buenos, honrados, confiados con los dems... Y entran a la vida de este
mundo frgido y hacen exactamente lo contrario que se necesita para sobrevivir. Necesitan competir,
no deben cooperar. Deben mentir, falsificar, golpear por la espalda, luchar con todo y con todos para
salir adelante. Lo que les ensearon a hacer y lo que tienen que hacer estn siempre en contra. De este
modo se crea una sociedad neurtica. En mi colegio habra cursos sobre cmo hacer feliz a la
mujer del jefe, cmo liquidar amigos y abrirse camino, cmo engaar a la propia esposa y salir
indemne. Etctera. Les garantizo que mis graduados seran los ms normales de toda la historia.
Escuchad, escuchad deca Horace.
Me inscribo afirm Betty.
Irwing empez a desarrollar sus propias ideas sobre la educacin superior. Philip mir al otro
grupo. Quera reunirse con ellos. Pero sin quedar en evidencia. Helen era muy observadora. En ese
momento le daba la espalda. Bill contaba cuentos de los estudios. Peggy estaba en una perfecta silla
de cuero. Le miraba desde el otro lado de la mesita del caf. Escuchaba a Bill con una sonrisa.
Trat de observarla. No quera mirarla fijamente. Varias veces movi la cabeza en direccin a
Irwing. Asenta sin escuchar. La volvi a mirar. Tena las piernas juntas y hacia un lado. Eran
extraordinariamente largas. Buenas medias. La falda le llegaba hasta las rodillas. Sonri con
entusiasmo despus de una ancdota de Bill, se acomod mejor en la silla y, entonces, con
movimiento muy femenino, se inclin hacia adelante para arreglarse la falda y cruzar las piernas.
Observ el momento en que las cruzaba. Por un instante alcanz a ver las medias por dentro, por
debajo de la falda, y el destello de los muslos blancos.
Se alisaba el traje y levant la vista. Le mir. Saba que la estaba mirando y quera que supiera
que lo saba. Su expresin no deca nada. Era absurdamente joven y angelical. Pareca contener el
aliento y los pequeos senos suban y bajaban rpidamente. Volvi a mirar a Bill. Bill se interrumpi
un momento y se inclin para tomar el vaso.
Vuelvo en seguida.
Se levant y pas junto a Philip hacia la cocina.
La sigui con la mirada. Se bebi el whisky de un trago.
Necesito ms alcohol dijo sin dirigirse a nadie en especial.
Helen le escuch.
Me puedes traer un poco de hielo, cario?

Le tom el vaso y se fue a la cocina.


Estaba dentro, apoyada en un mueble, con los brazos cruzados, a la espera. Dej los dos vasos y
se le acerc.
Cmo sabas que vendra? le pregunt.
Porque sabas que te estaba esperando.
Se miraron un momento en silencio. Se dio cuenta que Peggy respiraba con mayor rapidez que
la habitual. Se le oprimi el pecho. Se inclin hacia delante y, sin abrazarla, la bes en la boca. Le
temblaban los labios, tena hambre. Le acompa una sensacin que no experimentaba haca aos. Se
separ para recuperar el aliento. Peggy no dejaba de mirarle. Segua con los labios entreabiertos.
Cerr los ojos. Se dobl sobre ella y volvi a besarla. Se tocaron con la lengua. La apret con los
brazos. Se separ. Se quedaron mirando. De sbito, sacudi la cabeza acongojada.
Por qu ests casado? No te lo pregunt antes?
La solt.
A m me sucede lo mismo.
Verdad?
Cada vez que te miro me pregunto por qu no te conoc antes.
Bueno... ya no fue as.
Ya nos hemos conocido. Algo es algo.
Supongo asinti Peggy.
Nunca antes haba hablado de este modo a una mujer. Solamente en broma, sin compromiso.
Ahora se senta obligado a decir todo lo que senta. Saba que lo aceptara todo tal como era. Not
que necesitaba estar cerca de ella, cerca de su cuerpo. Estaba cansado. Le dola la cabeza.
Quiero verte de nuevo, Peggy.
Le mantuvo la mirada.
De acuerdo.
Cundo?
Cuando quieras. Maana... Maana por la noche. No pens en qu da era maana o lo que
deba hacer sera posible.
Estar aqu.
Pas junto a l, vacil, se volvi.
Te quiero le dijo sencillamente.
Sali.

2

DOMINGO POR LA NOCHE

La ducha le golpeaba.
No se molest en jabonarse. Se mantuvo de pie, en medio del agua, absorbiendo el fro, las
agujas fras del agua. Nunca se haba sentido tan vivo.
Se despert de repente, tarde, esa maana del domingo. No se senta cansado y s muy excitado.
La ducha no le tranquiliz. Trat de recordar la ltima vez que se sintiera envuelto en una aventura.
Una antigua noche. No durmi nada hasta el alba: su padre le iba a llevar, a la maana siguiente,
a Chicago a ver a Babe Ruth por primera vez. sa fue una aventura. Una tarde ardiente en Mxico:
haba escalado un pico nevado y se sac las gafas para mirar, desde la cima de la montaa, y a travs
de las nubes, el paisaje verde y oscuro a dos mil quinientos metros ms abajo. sa fue otra. Su
primera y ruidosa tarde en Pars, en una cave llena de humo del Boulevard Saint Germain:
contemplaba bailar a una mulata de exquisita piel y senos desnudos y ms tarde haba bailado con ella
(que slo vesta un pantaln ligersimo sin ropa interior). Le invit a su apartamento. sa fue otra.
Pero todo eso pas hace muchos aos y esta noche era ahora.
Cort el agua hasta que dej de caer, despus sali de la tina, y empez a secarse vigorosamente
con una enorme toalla blanca. Quera saborear su soledad y sus pensamientos ms privados antes de
que empezara el da y que la rutina del domingo le lanzara en un torrente incesante de conversaciones
y de actividad.
Pensara lo que pensara, sus pensamientos incluan siempre a Peggy Degen. A veces la imaginaba
con el traje negro y el escote. Otras veces slo llevaba la parte baja del traje, se sostena los senos
con las manos y le sonrea. Otras, en fin, no llevaba nada encima, yaca sobre la cama y le invitaba.
Haba dicho maana, maana por la noche.
l haba dicho estar all.
Peggy haba dicho te quiero.
Recordaba el primer beso del corredor cerca del dormitorio. Y su pequeo rostro en el
momento en que la sorprendi mirndole. Su sonrisa. Las largas piernas al cruzarse y el fragmento
blanco de sus muslos. Sus ojos verdes cerrndose, sus labios al abrirse. Su lengua rpida.
Fue una fiesta maravillosa le haba dicho al despedirse en la puerta. S que voy a ser feliz en
esta casa. Helen le haba murmurado las gracias y se haba vuelto para irse, pero l se las haba
arreglado para quedarse un momento y darle la mano a Peggy. Buenas noches, Philip, le haba
dicho suavemente. Tena la mano helada. Buena suerte le contest y le sonri. Te ver pronto. Y
haba partido.
Esta noche estara frente a la misma puerta. Solo. Esperando. Y ella le abrira. Y se le entregara.
Nada de seoras Burdock ni de Doras Stafford. Ni Helen. Entrara y cerrara la puerta y la mirara.
Te quiero.
Phil! Te has vestido?
Era la voz agitada de Helen por detrs de la puerta.
En un minuto...

Bueno, date prisa. Quiero que hables con tu hijo. No quiere comer. Ya he hecho todo lo
posible.
Salgo al momento.
Colg la toalla en la tubera de la ducha y empez a vestirse rpidamente. Mir la hora en el
reloj del bao. Eran las diez y treinta y dos minutos. Nueve horas ms, se dijo.
La caminata desde el espacioso dormitorio matrimonial, por sobre la mullida alfombra gris,
hasta la cocina, resultaba larga. Por primera vez desde que estaba en su casa nueva, se dio cuenta de
su tamao. Sala de un pequeo corredor a un corredor ms grande que daba directamente a su
despacho. El mal efecto que causaba el caos de cajas de libros an no dispuestos en los
correspondientes estantes, aumentaba con la profusin de juguetes de Danny dispersos por el suelo.
No los haba guardado en la tarde anterior. Philip decidi hablar al nio de responsabilidad y de
orden. El despacho tena las persianas bajas. Philip se abri paso, corri las cortinas y la luz brillante
del sol le inund. Afuera, ms all de la entrada del coche, el amplio prado rodeado de rboles y
arbustos le llen un instante del orgullo de propietario. Yasnaia Poliana, pens. El conde Len
Tolstoi va a tomar su desayuno.
Continu avanzando por la amplia casa de un piso, atraves el gran saln con el ventanal que
pareca una gigantesca lente que abarcara al brillante patio y al coquetn jardn con su prado liso al
fondo.
Entr a la cocina.
Muy buenos das queridos familiares dijo de excelente humor.
Helen levant la vista desde la cocina. Estaba preparando los huevos.
Tienes que hablarle le dijo.
Hola, pap le salud Danny.
Estaba sentado a la mesa y lea la seccin infantil del peridico del domingo.
Hola, muchacho.
Se sent frente a Danny, se bebi el jugo de naranja y observ a su hijo. Danny era de estatura
normal para su edad, pero delicado y de osamenta dbil. A Philip no le gustaba que fuera tan delicado.
No quera que fuera uno de esos adultos que maduran hacia adentro y carecen de toda fuerza hacia
afuera. Danny tena el pelo castao y suave. Pareca que la herencia hormonal no se hubiera decidido
entre el rubio de Helen y el castao oscuro suyo. El rostro, plido, daba sensacin de timidez. Tena
los mismos ojos melanclicos de su padre y esto ya lo haban notado los parientes y los amigos.
Tena tambin un persistente tic nervioso que le haca temblar el ojo izquierdo, y molestaba a Philip.
Pero esta maana el tic no estaba presente.
Philip termin el zumo de naranja e insinu un movimiento para mantener la autoridad y
armona paternales.
Por qu no comes? le pregunt acusadoramente a Darniy.
Porque no tengo ganas.
El nio escondi la cara para evitar la severa mirada de su padre.
Slo los animales hacen lo que les da la gana le dijo. La imagen de Peggy Degen se le
meti en la cabeza. La apart.
Si quieres ser fuerte continu, si quieres convertirte en buen deportista, tienes que
comer. Termina los cereales.
No me interesa ser buen deportista dijo Danny.
Vaya, vaya, pens Philip, esto no es propio de un americano. En qu se nos va a convertir este
nio? En un cabezota corto de vista y ratn de bibliotecas?
Apareci Helen con los huevos.
Le dije que si no come no podr ir al cine el prximo sbado.

Ya has odo a tu madre le dijo Philip a Danny.


Danny suspir.
No puedo comer el doble ms tarde?
No-le dijo Helen.
Come el cereal le dijo Philip.
Oh, de acuerdo.
Se puso el plato delante y empez a revolverlo con la cuchara.
Philip se comi el huevo en silencio. Despus dijo a Danny:
Cuando termines quiero que vayas al despacho y recojas tus juguetes.
Piero puedo jugar un poco ms con ellos antes de guardarlos?
De acuerdo.
Philip firm un tratado de paz. Estaba seguro de que no; importaba mucho. Peggy se le haba
filtrado otra vez en la | imaginacin.
Danny dej limpio el plato, se levant de la silla y parti j hacia el despacho. Helen lleg a la
mesa con dos tazas de caf. I Dej una frente a Philip y la otra a su lado.
Necesita que le digan lo que debe hacer dijo.
Ya lo s dijo Philip y sopl la taza de caf .Una imagen | demasiado fuerte de su padre.
Contina. Es divertido.
Fue hacia la puerta de la cocina, la cerr, volvi a la mesa y se sent.
Estaba esperando para poder hablar a solas contigo.
Deja que termine el desayuno.
No,
El tono de Helen era muy firme.
Se bebi el caf y esper.
He conversado con el doctor Wolf sobre Danny dijo por fin.
El doctor Wolf era el psiquiatra de Helen. Ochenta dlares mensuales. Helen estaba aterrorizada,
al principio, con la idea del divn y de la asociacin libre. Haba odo hablar de la psicoterapia y
declar que eso le haca falta. As, pues, una vez por semana desde entonces, se sentaba en una silla
frente al doctor Wolf y le haca preguntas, discuta, crucificaba a sus padres (que se habran
espantado), culpaba a Philip y continuaba odindose a s misma. Philip conoci al doctor Wolf, a
pedido de ste, cuando Helen empez a visitarle. Le recordaba como un hombre calvo, de gafas,
siempre sonriente, con cara de luna y aficin a las frases mar a tnicas. Fue muy amable y abierto y
se port lleno de consideraciones con el doctor Wolf. Hizo un esfuerzo consciente por demostrar que
no era el ogro que Helen, seguramente, haba descrito. Pero ms tarde supuso que el doctor Wolf
haba captado la intencin y divirtindose mucho a su costa. Desde que descubri esto, Philip senta
antipata por el doctor. Nunca le gust la gente que se crea superior a su propia superioridad o que se
rea de l. Helen, al principio, desafi este antagonismo de su marido, pero llevaba mucho tiempo sin
hablar del doctor en su presencia.
Qu sucede con Danny? pregunt . No le has hablado suficientemente de Danny?
S. De vez en cuando. Cuando sala el tema. Pero estaba tan preocupada... As que el jueves
hablamos de Danny.
Un nio que no se come los cereales. Veinte centavos a la basura.
Basta. No soporto que te pongas tan idiota.
De acuerdo. He sido idiota. Hablabas de Danny.
El doctor cree que Danny necesita ayuda. Me ha recomendado a un amigo suyo, a un
psiquiatra de nios, el doctor Robert Edling.
Philip la fulmin, realmente furioso.

No voy a permitir que lleves a un nio al psiquiatra Ests loca?


Cmo es posible que seas escritor y, al mismo tiempo tan insensible?
No voy a permitir que un nio de siete aos, que es hijo mo adems, quede en manos de lava
cerebros. Bonitos recuerdos tendra de su infancia... Pap, mam y el psiquiatra.
Phil, por favor, esto es importante. No le harn psicoanlisis. Es muy pequeo. El psiquiatra
lleva juguetes y cosas y se sienta en el suelo a jugar con l. As descubre lo que molesta al nio. Eso
es todo.
Lo dudo.
El doctor Wolf dice que Danny necesita ayuda.
Continu antes de que Philip alcanzara a interrumpirla.
Ya s lo que piensas sobre el doctor Wolf. Pero es psiquiatra, tiene experiencia y sabe cuando
algo anda mal. Conoce nuestra situacin...
Tu versin.
Mi versin concedi . Pero es lo bastante hbil para poder ver a travs de m y conocer
tambin la tuya.
Ya, ya...
No cree que sea cosa seria. Cree que el doctor Edling lo arreglar todo sin dificultades.
Qu va a arreglar? pregunt Philip, exasperado.
Le miraba implorante.
Phil, Danny no se porta como un nio normal. No me refiero a tonteras, como eso de no
comer. Me refiero a cosas importantes. Cuando tenemos problemas con el colegio, t dices que
esperemos hasta las vacaciones. Le gusta el campo. Claro que le gusta el campo: tenemos suerte si
conseguimos meterle en el autobs una vez cada tres semanas. A los dems nios les gusta el campo.
Van sin que se les obligue. Se entretienen. l nunca va por propia iniciativa. Tiene miedo. No sabe lo
que es divertirse.
Philip se sinti molesto y, por primera vez, inseguro.
No todos los nios son iguales...
Pero en algunos sentidos todos los nios son iguales. Si no le gustara nadar o jugar a la pelota
o cabalgar o ninguna de esas cosas, no me importara. Pero no le gusta hacer nada! Tiene miedo de
todo! No quiere salir a jugar. Se encierra en su habitacin. Suspira y se encierra. Dios mo, y no
puedo ir al bao sin que se me pegue detrs como si nunca ms me fuera a ver.
Es una fase dijo Philip con seguridad cada vez menor . Se siente un poco inseguro...
Hemos estado peleando. Estoy muy ocupado y con este traslado...
Phil, Danny tiene problemas dijo Helen, terminante . Necesita ayuda y me voy a encargar
de drsela. Ya tengo cita con el doctor Edling.
Le encar. Todo el desafo de la maternidad.
Perfecto. Para qu te molestas en consultarme, entonces?
Porque el doctor Wolf me ha dicho que los psiquiatras de nios a menudo quieren conocer a
los padres. El doctor Edling me va a ver a m. Quiz quiera conocerte a ti tambin.
Era un asunto desagradable, pero no inmediato. Philip crey que poda mostrarse conciliador.
Si quiere verme, ir a verle.
Llevar a Danny maana por la tarde.
Te sorprender ver lo normal que es.
Eso espero. El doctor Edling piensa hablarle. Despus quiere hablar conmigo.
Se abri la puerta de la cocina. Era Danny.
Ya orden los juguetes le dijo a Philip.
Eres un buen muchacho.

Danny se acerc a Philip y se le apoy en la rodilla.


Qu piensas hacer hoy, pap?
No lo s. Hace un da muy agradable. Quizs empiece por instalarme en el patio y leer los
peridicos. Quieres que te los lea?
Claro!
Despus veremos. Quiz visitemos a los Bar lo w. Y podrs jugar con Liz y con Tony. Te
gustara?
Si t quieres dijo Danny.
Philip tom el grueso diario del domingo y parti al patio. Danny se fue detrs. Instal las sillas
una junto a la otra y se sent en la ms grande. Danny se arrellan en la otra y Se qued a la
expectativa. Le pas la seccin infantil a Danny y je ley en voz alta los titulares. Danny devoraba
cada lnea Terminaron en media hora.
Esto s que es divertido dijo Danny y se recost, feliz.
Cuando era nio, la seccin infantil era ms divertida.
Ahora es demasiado seria.
Me gusta.
Bueno, eso es lo que importa.
Le insinu a Danny que sacara fuera su barco pirata y el velero mercante e hiciera una batalla
mientras terminaba de leer el diario. Danny parti, muy obediente. Philip empez a leer el peridico
del domingo del mismo modo cmo lo lea desde haca aos: noticias, deportes, vida teatral, libros
seccin comercial y resea de revistas. No miraba ms.
Danny ya tena una batalla en el pasto y Philip se ley el peridico. Era ms de medioda cuando
termin. Tena la cara caliente y la cabeza opaca. Se incorpor, reuni el peridico y contempl de
modo ausente el juego naval del nio. Se preguntaba por el hijo de Peggy Degen. Todava no lo
conoca. Pensaba en Peggy Degen.
Tena que planear la manera de dejar la casa. Tena que hacerlo antes de comer. Salir solo
normalmente no ofreca problemas. Helen confiaba plenamente en l. Dira que se senta mal y que
quera dar una vuelta en coche. Helen apenas le mirara cuando regresara. Dira que quera visitar las
nuevas instalaciones de las afueras (y eso eran dos horas de viaje) o que visitara a Bill Markson (esto
significaba usar toda la tarde) y Helen raramente le objetara lo ms mnimo. Pero esta tarde era
distinta. Tema que sospechara algo y que el anuncio le pareciera extrao. Adems, no quera limitar
su salida a una hora o dos. Deseaba estar fuera el mayor tiempo posible. Bill Markson era el mejor
pretexto para salir. Pero, si Helen tena la ocurrencia de telefonearle? Poda decirle que se
encontrara con Bill en Beverly Hills para tomar una copa. Pero, si Helen llamaba a Betty y
descubra que Bill estaba en casa? Esto quiz requerira convertir a Bill en cmplice y no estaba
dispuesto a tal cosa, todava.
Bueno, qu te parece el patio? No es un sueo?
Helen se asomaba a la puerta del comedor.
Tena que inventar algo antes de la hora de comer.
Perfecto. Ser sensacional para barbacoas...
Estaba pensando en eso... Danny, deja que te ponga un poco de locin.
Danny se neg y continu jugando.
Helen sali fuera y respir el aire.
No s cmo decirte cunto me gusta esta casa. Piensas ir esta tarde donde los Barlows?
Creo que s. Llamar a Sam. Quieres venir?
Tengo mucho que hacer. Mejor que me quede desempacando. Todava no encuentro los paos,

y la cocina...
No tengo para qu salir. Quieres que te ayude?
No. Lo har mejor si no tengo a Danny encima.
Bien, no tardaremos mucho.
Se levant y se desperez.
Llamar a Sam.
Entr y telefone a Sam Barlow. Le pregunt a Sam qu pensaban hacer y Sam le dijo que no
pensaban hacer nada y le invit a que llevara a Danny. Le dijo que aparecera con Danny un momento
despus de comer. Colg y qued contento con el arreglo. Se visitaban con los Barlow una vez al mes
o menos, as, informalmente, por los nios. La mayor de los Barlow, Liz, adoptiva, era un poco
mayor que Danny y complaciente como un vegetal. A Danny le gustaba el nio Barlow, Tony, porque
era ms joven y menos fuerte que l. Danny, entonces, le poda pegar. Sam Barlow era otra atraccin.
Era mayor que Philip, pero se pona a la altura de los nios y jugaba con ellos con una dedicacin y
gusto que Philip envidiaba. Philip crea que Danny tena confianza en l y se senta seguro jugando.
Liz Barlow era compaera de colegio de Danny y Helen se encontraba a menudo con los Barlow.
Esto hizo que se invitaran a cenar y que se hicieran amigos gracias a los nios.
Despus de comer, Philip parti con Danny y atraves la poblada playa de Bel-Air al fin de la
cual vivan los Barlow en una elegante casa de dos pisos. Philip y Danny jugueteaban con la visera
del coche desde que entraron al Sunset Boulevard. Philip jugueteaba sin prestar demasiada atencin
porque tena la cabeza en otra parte, pero Danny jugaba apasionadamente.
La visera! gritaba Danny y coga del brazo a su padre.
Cuidado le deca Philip. No me tires del brazo.
Podemos tener un accidente.
Visera... visera entonaba Danny y sealaba el coche que vena enfrente.
Philip supona que todos los nios de siete aos juegan con estas cosas. No era un juego
calculado para conducir con eficiencia. Para jugarlo bien, haba que distraerse del camino. Consista
en ver antes que el otro e identificar a los coches que venan en contra. Cada acierto era un punto, una
visera.
Voy ganando ocho por uno! grit Danny.
Ya te alcanzar le dijo Philip.
Estaba contento con el entusiasmo de su hijo y ms seguro que nunca de lo innecesario de
llevarle al doctor Edling.
Danny se ech hacia atrs para mirar mejor el horizonte. Philip volvi a pensar en los Barlow.
Sam Barlow era bajo, gordo, gran financiero y fsicamente muy poco atractivo. Tena la cabeza
muy pequea, los ojos demasiado estrechos y el pelo duro, rebelde y gris. No tena cuello. Su cuerpo
de tonel descansaba sobre piernas gordas y separadas. Pero hablaba con suavidad y elegancia. De vez
en cuando deca alguna agudeza levemente amarga, generalmente contra s mismo. Era buen
escuchador. Los que le conocan, al principio se dejaban repeler por su aspecto fsico. A medida que
se conviva con l, su aspecto exterior desapareca y su personalidad resultaba ms y ms atrayente.
Esto era lo nico que explicaba la existencia de Tina. Perqu Tina tena veinte aos menos que
Sam. Era muy hermosa. Pudo haberse casado mejor. Sin embargo, despus de un largo noviazgo,
parece que prefiri la personalidad al aspecto fsico. Era la nica explicacin. Y su fortuna, por
supuesto.
Sam era el fenmeno tpico de una poca comercial. Dueo de una cadena de tiendas para
dentistas. Un hombre que aplicaba a la medicina las tcnicas de la produccin en serie. Posea ocho
florecientes despachos en la regin de Los ngeles y en ellos instalaba jvenes graduados de las
escuelas de odontologa. Les pagaba muy bien y les daba participaciones del negocio. A pesar de las

dolidas crticas de las asociaciones mdicas, Sam continuaba la propaganda de sus productos y
clnicas dentales, publicaba relatos firmados por clientes sobre sus extracciones sin dolor, serva a
sus pacientes con sistemas de pago a largo plazo. El mismo Sam, haca aos que no extraa un solo
diente. Slo diriga la organizacin.
La maquinara dental pag la casa con su maravillosa piscina en el exclusivo Bel-Air. Y pag a
Tina.
Tina Barlow era la mujer de otro hombre favorita de Philip. A veces, despus de las fiestas,
Helen y Philip discutan sobre las mujeres de sus amigos. Conversacin especial para quedarse
dormido. Con cul mujer, sola preguntar Helen, le gustara acostarse a Philip? Se saba el juego de
memoria y lo jugaba bien. Finga dudar y pensarlo cuidadosamente. Por fin declaraba que ninguna le
gustaba especialmente de ese modo. Helen le urga a que diera una respuesta. Acaso no haba ni
siquiera una que fuera fsicamente atractiva? Segua pensando. Bueno, haba varias muy atractivas en
sentido tcnico. Betty Markson era atractiva. Y Greta Unger. Y Marie Valetti. Pero dormir con ellas?
No, gracias. sas eran las buenas noches que daba a Helen en tales casos. Para eso estaba ella, le
deca. Y le bastaba.
En realidad, nunca haba pensado acostarse con la mujer de un amigo ntimo. La amistad
neutralizaba esos pensamientos. Le habra perecido algo como incesto. Las mujeres de los conocidos,
bien. Pero las esposas de los amigos, jams. Tina Barlow era la excepcin.
Tena treinta y dos aos y una belleza imponente, un pelo suave y de color cobre que sola llevar
atado hacia atrs. Hermoso cuerpo, piel de inglesa, rosada. Los ojos, grandes y redondos, le daban la
apariencia de una virgen asustada. La nariz era clsica y la boca sensual. En la mejilla derecha se le
formaba un hoyuelo cuando sonrea. El cuerpo era el de una mujer completa: grandes senos, torso
lleno, caderas de verdadera hembra. Todo en ella resultaba provocativo: la mirada, el modo de
caminar, su palabra.
Trat de imaginrsela junto a Peggy Degen. Era difcil. Las dos prometan sexualmente. Pero de
modo diferente. Tina era una mujer. Peggy, una nia. Tina era menos frgil. Deseaba a Peggy. Pero
durante todo el ao anterior, desde que la viera por primera vez, haba deseado a Tina. Tambin eso
era distinto. Su deseo de Peggy fue sbito, duro, profundo, obsesivo. Su viejo deseo por Tina haba
sido fcil, relajado, soador y contemplativo. Le faltaba podero. Pero permaneci hasta la aparicin
de Peggv. Tina lo not y, en cierto modo, lo provoc y jug con l. No alteraba el mtodo:
declaraciones directas de amor proclamadas en pblico pero con cierto cuidado; constante y franca
admiracin de Philip; invitaciones insistentes aunque indefinidas a que la acompaara. l colaboraba
en el juego de amor. Pero no avanz ms all de algn beso o de un breve abrazo en una fiesta. No
era un amante ni un seductor en funciones. Lo complejo de una aventura con la mujer de un amigo le
asustaba. Se poda controlar con Tina. Poda actuar tal como senta con Peggy.
Llegaron hasta el estacionamiento de asfalto delante de la mansin de los Barlow.
Diez a uno le deca Danny . Te he vencido.
Philip cerr la portezuela del coche con ansiedad apenas contenida.
Tomar la revancha cuando regresemos a casa le dijo.
Tina les esperaba.
Te o llegar le grit.
Estaba de pie en el umbral, sonriendo. Llevaba un baador pegado a la piel, de color azul claro.
El baador la apretaba entre las piernas. Se inclin contra la puerta, con las piernas cruzadas.
Te ardieron las orejas anoche? le pregunt mientras se acercaba con Danny.
Cundo?
A las tres de la maana. So contigo. Era bastante para que Sam solicitara el divorcio. Si te
hubieras visto conmigo como te vi yo...

Me alegro de que lo hayas pasado bien le dijo de modo no muy amable.


La bes en la mejilla y ella le apret la mano calurosamente. Despus mir a Danny, se despein
un poco:
Cmo ests, Danny, muchacho?
Bien.
Liz y Tony estn en la piscina con su padre. Quieres ir a nadar?
No le dijo Danny.
Vete a mirarles le dijo Philip.
Danny parti corriendo. Tina cogi de la mano a Philip y los dos caminaron sin prisa por la
espaciosa y moderna casa hacia la piscina. Mir a Philip.
Dnde est Helen?
Poniendo los muebles. Nos acabamos de mudar.
Ya? Cre que iba a ser el prximo mes.
Fue de repente. Encontramos comprador.
Cundo nos invitis?
Pronto.
Eso espero. Estoy empezando a pensar que usted no me ama, seor Fleming.
La quiero mucho, seora Barlow. Usted, Sam y yo somos mi tringulo favorito.
Cuadriltero. Y Helen?
De acuerdo. Helen.
Ya estaban en el bar y alcanzaba a ver a Sam que flotaba en la piscina como una tortuga exhausta.
Los nios jugueteaban en torno suyo. Danny estaba al borde de la piscina y les azuzaba con las
manos.
Quieres baarte? le pregunt.
No traje baador.
Y para qu quieres baador? Me sacar el mo y as te sentirs mejor.
Eso me gustara verlo.
Eso es lo que yo quiero ver le dijo y se pas la mano, provocativamente, por la parte
interior de los muslos.
Avanz y Philip la sigui.
Hola, Sam.
Sam le salud desde el agua.
Srvete un trago, Phil.
Ms tarde.
Mir a Tina que iba a la piscina. El baador le cubra slo parte de las nalgas y la carne sobrante
vibraba mientras se acercaba al borde. Un panorama delicioso, pens Philip. Las mujeres son un
panorama delicioso, se corrigi.
Se instal perezosamente en una silla de espuma, dej balancearse los pies, se relaj en la
sombra y fum su pipa. Tina permaneca inclinada al borde. Voluptuosa era la palabra que pensaba
Philip. Se sumergi graciosamente y nad a travs de la piscina con brazadas fuertes y rtmicas. Sam
continuaba flotando de espaldas. No es una tortuga, pens Philip, sino una boya a la deriva. Liz y
Tony jugueteaban en la parte baja, gritaban y tiraban una pelota a Danny que se las devolva, feliz.
Philip contemplaba la escena, relajado, y despus estudi el lugar. Remoto e idlico, pens. El
patio y la piscina estaban instalados sobre una eminencia apartada de las preocupaciones del mundo y
de los ojos de los curiosos. Hacia la izquierda, detrs de los tablones para saltar, haba una pared de
madera, de dos metros, construida para salvaguardar a los nios, pero realmente decorativa con sus
enredaderas de rosas blancas. Hacia la derecha, una fila de naranjos.

Por un instante, desaparecieron las voces agudas de los nios y los ruidos del agua. Philip se
sinti distanciado de todo y de todos excepto de Peggy que se distanciaba junto con l. Al pensar en
ella pens en la noche prxima. Qu excusa dara para irse de casa por todo el atardecer? Pens en
Sam. Las voces y el estrpito del agua aumentaron notoriamente. Podra contar con Sam? Trat de
imaginarse la reaccin de Sam. Sam nunca contaba cuentos subidos de tono y se rea con desgana
cuando alguien lo haca. Convertir a Sam en cmplice de una empresa de infidelidad dola a Philip.
No dudaba de que Sam guardara el secreto. Pero no con gusto. A quin otro recurrir? Pas revista a
una serie de conocidos. Los conocidos son ms de fiar que los amigos. Estaba el grupo del estudio
con los que jugaba al poker una vez al mes. Pero no jugaban desde las navidades. Sin embargo, poda
decir que volvan a jugar poker. Bien, se sera el recurso de ltima hora. Tratara de inventar otro
mejor.
Los Barlow se quedaron en la piscina durante tres cuartos de hora. Tina fue la primera en salir.
Corri con los pies separados como una bailarina hacia la cabina ms cercana. Pocos minutos
despus, Sam sac a los nios y los llev a la otra cabina. Danny volvi donde Philip.
Creo que debes volver a tomar lecciones de natacin le dijo Philip.
No me gustan.
Te ests perdiendo muchas diversiones.
No me importa.
Philip se levant y se dirigi rpidamente al bar, con Danny detrs suyo. Philip se dedic a
luchar con Danny hasta que Sam, envuelto en una enorme toalla azul, apareci con Liz y Tony.
Ven, Danny le dijo . Liz tiene un juego nuevo.
Parti con los nios y llam a Philip por encima del hombro: Abre otra botella de whisky,
Phil.
Philip mir la hora. Las tres y media. Temprano todava, pero estaba nerviossima. Se dirigi al
bar. En ese momento, apareci Tina con una blusa que le cubra todo menos la parte superior de los
senos y con unos shorts blancos ceidsimos. Hazme uno a m tambin le dijo . Ya vuelvo.
Prepar dos vasos, abri el refrigerador y separ los cubitos de hielo del depsito. A travs del
umbral alcanzaba a ver a Sam que vena entrando al saln con una caja de cartn. Sam se sent en el
suelo y los nios le rodearon.
Philip se concentr en el ritual de la preparacin de las bebidas. Puso tres cubitos de hielo en
cada vaso. Encontr el whisky en una esquina del bar, puso tres medidas en cada uno y despus les
agreg media dosis.
Estaba a punto de poner el agua. Sinti que una mano le palpaba entre las piernas. Retrocedi, se
volvi y baj la vista. Tina estaba detrs del bar y jugueteaba con sus piernas con una mano mientras
buscaba un agua tnica con la otra. Mir por la puerta, alarmado. Sam explicaba el juego a los nios
y a Danny.
Philip se inclin rpidamente junto a Tina.
Tienes hermosas piernas le dijo Tina, sonriendo.
Y t tambin.
No bromees, Phil. Por qu no me vienes a ver durante la semana?
Podras arrepentirte. Te puedo cobrar la palabra.
Quiero que vengas.
A Sam no le gustara nada.
Sam est fuera. Trabaja todo el da. Me siento terriblemente sola. Podramos nadar...
conversar...
Eso lo puedo hacer con mi mujer.
S hacer muchas cosas mejor que tu mujer.

Trat de mantenerse a nivel de broma.


Entonces s que me interesa.
Lo mir seriamente. De sbito le cogi la cara entre las manos, abri los labios y le bes. Era
exactamente lo mismo que hiciera Peggy la noche anterior.
Si te interesa lo dems, puedes venir y lo conseguirs le susurr.
Cogi la botella de agua tnica, se puso de pie y empez a abrirla. Philip permaneci de rodillas
junto a los muslos de Tina. Levant la vista hacia la lnea que cortaba sus mnimos shorts. Casi le
hundi la mano por debajo del short. Se pregunt cmo habra reaccionado. En vez de hacerlo, se
limit a acariciarle levemente las piernas, tal como ella lo hiciera antes.
No se movi para mirarle. Continu sirvindose la bebida. Era casi un desafo. Subi ms la
mano. Tina no se movi. Se detuvo. Se levant. Tina no le mir.
Gallina le dijo.
Trat de interpretar su expresin.
No ser as la prxima vez le dijo.
Se sirvi ms agua en el trago y se alej del bar para juntarse con Sam y con los nios.

Helen estaba en la cocina, escribindole una nota, cuando lleg a casa. En el camino, Danny
volvi a derrotarle, esta vez por ocho a tres, en el juego de la visera. Helen, al verle, rompi la nota.
Te estaba dejando un mensaje le dijo . Iba al mercado. Llam Nathaniel Hora.
Oh. Qu quera?
No me lo dijo. Quiere que le llames.
Ser algo sobre ese Western, supongo.
Me llevo a Danny al mercado le dijo . Cmo estaban Sam y Tina?
Como siempre. Me pregunt Tina que cundo les invitaramos. Quiere conocer la casa.
Antes tenemos que terminar de arreglarla. Hay un lo...
Sacudi la cabeza.
Me parece bien tal como est. Has estado desempacando todo el tiempo?
Todo el tiempo le respondi con expresin cansada. Estoy agotada. Se llena una de
polvo! No te puedes imaginar.
Qu vamos a hacer con tu viejo uniforme y con tu casco? Y para qu quieres esas tarjetas de
navidad de hace dos aos y ms de mil National Geographics? Y esos zapatos que note has puesto
desde la luna de miel? Voy a terminar enferma.
Voy a contratar esos camiones del Ejrcito de Salvacin para que se lleven todo lo que sobra.
Dnde est Danny?
Miraba alrededor.
En el bao.
Cmo est?
Muy bien. Jug con los nios. Ningn problema.
Estuvo nadando?
Philip frunci el ceo.
No tena ganas. No quise obligarle.
El ao prximo ya estar nadando en esta poca. Vers.
Fue a buscar a Danny. Hubo una discusin breve y perfectamente audible. Danny apareci detrs
de Helen slo despus que se le prometi un caramelo y una revista de aventuras. Salieron por la
puerta de servicio. Philip se fue al bar porttil del saln y se sirvi dos medidas de whisky. Llev el
vaso al refrigerador, sac un recipiente de plstico con los cubitos de hielo, lo dobl, sac dos
cubitos y los puso en su bebida. Tom el telfono, lo llev a la cocina y llam a Nat Hom.

Se sent mientras llamaba el telfono y se bebi el whisky de un trago. Poco despus atendieron
la llamada.
Hola?
Era Nathaniel Horn.
Nat? Soy Philip.
Me alegro de que llamaras. Hace media hora que ha sucedido algo importante...
Te refieres a un trabajo?
Recuerdas lo que te dije el jueves? Que te mencion un productor independiente, uno de los
grandes, uno que tena un proyecto biogrfico? Recuerdas que deseaba a Ernie Ivs, pero le di a leer
algo tuyo?
Lo recuerdo.
Bien. Se trata de Alexander Selby. Me llam hace media hora. Quiere ponerse en contacto
contigo.
En la industria cinematogrfica, el nombre de Alexander Selby y la palabra clase eran
sinnimos. A Philip le haban presentado varias veces a Selby en reuniones sociales y polticas
recordaba una oportunidad en que se recolectaba fondos para los demcratas y estaba seguro de no
haberle causado impresin. Selby slo realizaba una o dos pelculas al ao y contrataba a los
escritores ms caros y famosos. Trabajar con Selby supona ser autor de un best-seller o haber
inaugurado con xito alguna temporada de Broadway. Selby era un esteta esbelto, implacable, con
rostro notablemente plido, que serva t en su despacho a las cuatro de la tarde y gustaba de
conversar sobre temas importantes con el leve acento ingls que adquiriera durante los dos aos que
trabajara en Londres para la Arthur Rank. Se deca que era homosexual, aunque Selby haba
ascendido desde ayudante de direccin a productor mediante su casamiento con la hija del presidente
de una compaa cinematogrfica. Los frutos del matrimonio eran un hijo y un trabajo independiente.
El hijo demostraba que Selby era heterosexual en algn sentido por lo menos, y el xito financiero
demostraba que tena talento para los negocios y la organizacin. No era un creador. Las nuevas y
atrevidas ideas no se le ocurran a l. Ha llegado a tener tanto xito, sealaba un semanario,
porque emplea slo a los que han tenido xito. Sus pelculas se fundaban siempre en cualidades
conocidas y costosas. Las montaban cuidadosamente los mejores tcnicos especialistas en
espectculos. Las protagonizaban los ms altos valores cinematogrficos del momento (para
arrebatar esos nombres a los estudios principales, Selby invent el sistema de ofrecer participaciones
del negocio a los actores y actrices). Sola obtener considerables beneficios con sus pelculas. No le
comprendan. Se le sola juzgar mal. Se le atribuan cualidades de que careca y se le privaba de las
autnticas. Gastaba tiempo y buena parte de su fortuna en la ayuda de los necesitados, pero no por
amor al prjimo sino por afn de inmortalidad. Tena dos equipos completos de agentes de prensa
(que deban telefonearle diariamente), pero esto no era fruto de su probable vanidad, sino necesidad
de su soledad. Este Creso autodidacta e inseguro no sola contratar a desconocidos como Philip
Fleming. Esto desconcertaba a Philip.
Para qu demonios me querr? pregunt Philip a Nathaniel Hom . No he escrito ningn
best-seller ltimamente.
Escribiste el Byron s Circle le dijo Horn, sencillamente.
No me dirs que lo conoce?
Lo ley anoche. Le di un ejemplar...
Pero por qu?
Porque la gran pelcula que est proyectando se refiere a la vida de Caroline Lamb...
Una pelcula sobre Caroline Lamb?
Philip estaba atnito.

Costar tres millones y se rodar en Inglaterra. Ha contratado a tres de los mejores actores y
actrices de Hollywood y Londres. Por lo que me ha dicho, el drama gira en torno a la tempestuosa
Lady Caroline Lamb dividida entre el amor por su marido, Lord Melbourne, futuro primer ministro
y el amor por su amante, Lord Byron, la figura ms romntica de la poca...
Parece una gacetilla.
Pero Philip ya se daba cuenta del producto terminado.
Slo estoy citando a Alex. En todo caso, recuerdo que dedicabas un captulo a Caroline. Le
dije a mi amigo que lo leyera. Lo ley y adems se trag todo el libro anoche. Se impresion. Quiere
verte.
Piensa contratarme?
No lo s, Phil. Tiene que estar interesado o no se molestara en verte. Todo lo que me dijo fue
que quera conocerte para intercambiar algunas ideas sobre el asunto...
Crees que tengo posibilidades?
Es muy posible. A Alex le gusta hacer las cosas claramente.
Por Cristo, esto vale la pena.
Y claro que vala. Philip lo saba perfectamente. Le sacara de la clase de los guionistas de
Westerns, de la categora de los mediocres y le proyectara a una excelente posicin en la industria
del cine. Sin embargo, ni siquiera esto entusiasmaba a Philip. Se daba cuenta de lo que le significara.
Dlares. Pero sera slo un guin. Ciento veinte o ciento cincuenta pginas de dilogo y accin con
lneas separadas para que fuera de mxima utilidad para cien o ms personajes que lo alteraran, lo
retorceran, lo adaptaran a sus necesidades. No era lo que quera. S, lo que necesitaba.
Lo he citado para el almuerzo deca Horn . Creo que ser mejor que est presente para
romper el hielo. A las doce y media en el Panaro.
All estar.
Mejor que ocupes la noche releyendo el captulo sobre Caroline Lamb.
Esta noche. Philip sonri. Esta noche hara algo mucho mejor.
No te preocupes le dijo al otro . Voy a deslumbrarte.
Colg repentinamente feliz no porque fuera a conocer
a Alexander Selby, sino porque tena, al fin, una disculpa para salir por la noche.
Se llev el whisky al despacho. Esperaba con impaciencia que regresara Helen. Busc entre las
cajas hasta dar con la que haba marcado a lpiz cogerla con cuidado. Contena diez ejemplares de
Byron s Circle. Abri la caja y cogi un volumen. Otra vez, tal como aquella maana cuando recibi
los primeros ejemplares de su libro, volvi a sentirse importante con un ejemplar en la mano. Se
traslad a la silla de cuero, se instal en ella, dej el trago en la mesa y empez a hojear el libro rojo
y gris.
Encontr el captulo. Empez a leer. Le sorprendi lo bien que escriba en esa poca. Los
conocimientos acumulados no recargaban la lectura, el estilo era directo y los personajes se
presentaban con mirada aguda y comprensiva.
Fue ordenando los hechos mientras lea. Lady Caroline Ponsonby Lamb. Nacida el 13 de
noviembre de 1785. Se casa a los veinte aos, en 1805, con William Lamb, despus Lord Melbourne.
Sufre un colapso histrico el da de su matrimonio. Un hijo, idiota. En 1812 conoce a Lord Byron.
Dej de anotar datos y ley lo que escribiera tantos aos antes: Caroline recibi a Byron con
regularidad en las habitaciones de la mansin Melbourne. Llegaba tarde por la maana y se quedaba
todo el da. Hablaba y Caroline escuchaba. Los dos estaban profundamente enamorados, pero
ninguno trataba de consumar su amor. Byron actu con timidez al principio. Sus cualidades eran
notables realmente, as se lo deca, pero, desgraciadamente, se unan a una conducta totalmente
desprovista de sentido comn. Tu corazn, mi pobre Caro ({qu pequeo volcn!), vierte lava por

tus venas. Ella le ofreci sus joyas para aliviarle de sus deudas, pero l las
rechaz y le regal una curiossima rosa acompaada de una nota que deca: A su seora le
gusta, segn me han dicho, todo lo que es nuevo y extrao... por un momento. Pero eso no poda
continuar. Pocas semanas ms tarde eran amantes.
Desde ese instante pas por alto todos los datos y se dej absorber por el torrente de palabras
que relataban la breve y apasionada aventura, los intentos de Byron por cortarla y la desordenada
conducta posterior de Caroline. Lea casi olvidado de que esas palabras eran invencin suya y de que
haban sido escritas por su pluma.
Dej el libro y se qued pensando en la hermosa, pattica y caprichosa Lady Caroline Lamb.
Cmo no lo haba notado antes? Era la perfecta figura central para una dramatizacin.
En esa rubia neurtica estaban todos los elementos que exigan los estudios: nobleza,
inconformismo, sexo. Alexander Selby era un genio.
Estaba a punto de volver a la lectura, cuando sinti que se abra la puerta principal.
Philip!
Era Helen.
A toda prisa puso el libro de nuevo en la caja y se fue al recibidor. Helen entraba con dos
enormes paquetes a punto de desarmarse y con la llave todava en la mano. Dej uno de los paquetes,
mantuvo abierta la puerta para que pasara Danny. ste entr con una docena de bebidas suaves y les
sigui a la cocina.
La ayud a desempaquetar. Helen se haba olvidado de la llamada de Nathaniel Horn. Se la
record.
Llam a Nathaniel le dijo mientras pona cosas en los estantes.
Nada importante?
Estaba junto al refrigerador de la despensa.
Podra serlo le dijo.
Esper que volviera a la cocina.
Nat supo que Alex Selby proyectaba una gran pelcula sobre Caroline Lamb.
Qu Carolina? le pregunt Helen que estaba buscando la sartn.
Esto le molestaba siempre.
Si hubieras ledo mi libro te acordaras. La amante de Byron.
Se arrepinti de inmediato.
Por supuesto que me acuerdo. Pero hace tanto tiempo que lo le... Va a hacer una pelcula
sobre ella?
Exacto. Y ley mi libro. Le gusta lo que he escrito.
Vas a aceptar el trabajo?
Todava no lo s. Selby quiere verme maana. Nat va a informarme de los detalles esta noche.
Parece que quiere contratarme.
Esper. Volva del refrigerador a la mesa con la mantequilla.
Va a venir Nat esta noche?
No. Quedamos de encontramos esta noche en la ciudad. Le puso mantequilla al pan.
Bueno. No te quedes hasta muy tarde o estars agotado por la maana.
Hecho. Fue demasiado fcil.
Lleg la noche del domingo.
Se estacion frente a la casa de Ridgewood Lae, puso el freno de mano, apag el motor y se
guard las llaves en el bolsillo. Se reclin en el asiento y observ por la ventanilla la casa que tena
enfrente. Tena las luces encendidas en el saln. Mir cuidadosamente para comprobar si alguno de
sus antiguos vecinos estaba en la calle. No vio a nadie.

Se incorpor y volvi a mirarse en el espejo retrovisor. Tena el pelo en orden. Se haba


duchado, afeitado y vestido con sumo cuidado. Llevaba su traje ms elegante y sencillo. Chaqueta gris
oscuro y pantalones ms claros, camisa gris perla y corbata azul oscuro.
Cogi los regalos envueltos en brillantes papeles. Se guard la botella de perfume en el bolsillo.
Y llev en la mano las de whisky y coac. Sali del coche y se encamin a la casa.
Toc dos veces el timbre y esper. Escuch sus pasos al poco rato. Se abri la puerta. Peggy.
Medio esperaba que le estara sonriendo y que le besara al entrar. Pero se la vea seria y callada.
Los griegos traan presentes le dijo y le ense las botellas al pasar.
No tenas por qu traerlas le dijo y cerr la puerta.
Se quedaron de pie, silenciosos y desconcertados. Le recorri con la mirada e hizo un gesto
exagerado de aprobacin.
Muy hermosa le dijo.
Llevaba una blusa de batista blanca semitransparente que dejaba ver el sostn debajo y una falda
azul marino ceida. No llevaba medias.
Se inclin amablemente.
Gracias.
Le indic la silla.
Sintate por favor. Voy a llevar al nio a acostarse.
Le mostr las botellas.
Las llevo a la cocina. Quieres un trago?
Por supuesto. Qu trajiste?
Whisky?
Estupendo.
Se fue a la habitacin de Steve. Entr a la cocina a preparar los tragos.
Volvi al saln y se encontr a Peggy que le esperaba con su hijo. La fragilidad de la joven y el
hecho que su marido haba sido un hombre bajo y delgado, le haba hecho suponer que Steve era un
nio tan delicado como su Danny. Pero el nio que tena enfrente en pijama, era un verdadero bloque
de granito. Tena el pelo color de arena y los ojos y la nariz de su madre.
Este es el seor Fleming, Steve. Nos vendi su casa.
Steve le pas la mano.
Cmo est usted?
Philip le dio la mano.
Hola Steve.
Mir a Peggy.
Tienes todo un caballero en la casa.
Recordaba a su propio hijo tan tmido y poco aficionado a hacer amigos.
Me gustan los buenos modales le dijo Peggy, sencillamente . No creo en las teoras
liberalizadoras. Detesto las escuelas progresistas.
Se molest.
Mando a Danny a un colegio progresista. Me gusta la autoridad, por supuesto, pero no me
gustan los excesos de disciplina sin ms objeto que la disciplina misma. los sistemas estrictos ya han
formado ms de un par de generaciones de hombres envilecidos.
Te has ofendido.
No.
Pero estaba molesto y no lograba ocultarlo.
Steve miraba, asustado y atnito alternativamente a su madre y a Philip. Philip se volvi a Steve.
Qu edad tienes?

Cuatro aos.
Tengo un hijo de siete. Tendrs que conocerlo uno de estos das.
Peggy tom a su hijo de la mano.
Hora de acostarse. Da las buenas noches.
Steve las dio de modo no muy decidido y se fue trotando al
lado de su madre. Philip se sent en la silla y se bebi el whisky. Ni siquiera el impacto del licor
le libr del creciente malestar y desilusin que le estaba invadiendo. No le haba gustado esta pequea
diferencia con Peggv. Pero ms adentro y con mayor desagrado, senta que se haba anticipado
demasiado. Esperaba que ella le recibiera con los brazos abiertos, que le hablara con calor y con
exclamaciones afectuosas, que le devolviera ardientemente sus besos no menos inflamados. Pero
Peggy le haba tratado con frialdad, con la misma formalidad con que se trata a un extrao. Se haba
arrepentido de invitarle?
Volvi al saln. Se arreglaba el pelo.
Qu da le dijo . Steve. Desempacar. Y Dora e Irwing que trataban de ayudarme.
Tom el trago y se sent en el sof frente a Philip.
Supongo que Helen sabr hacerlo muy bien.
No tanto. A esta hora del da parece que viniera terminando de luchar con un gigante.
Bueno... Has pasado un buen da?
Nada especial. Estaba muy nervioso. Slo pensaba en esta noche.
No le hizo caso.
Qu hars maana? Qu proyectos tienes?
No lo s. Me llam mi agente. Has odo hablar de Alex Selby?
Por supuesto.
Bueno, quiere hacer una pelcula sobre Caroline Lamb...
Una idea maravillosa!
Eso pienso. Ley mi libro. Tiene un captulo sobre Caroline... No te lo haba dicho? Le gust
y quiere verme maana.
Ojal te vaya bien.
Le seal el libro que tena abierto sobre la mesita. Era Sobre el Amor de Stendhal.
Me volviste a interesar en Stendhal. Acabo de empezar a leerlo. Verdaderamente est mal
escrito y es pesado. Pero me interesa. Era tan nio. Y se podran escribir cinco volmenes sobre lo
que no saba del amor.
Quin sabe algo sobre el amor? Cada uno tiene su propia idea.
Sobre las mujeres, entonces. No saba nada al respecto. Slo saba algo de s mismo.
Discutieron largamente sobre Stendhal. Cuando terminaron ya se les haban acabado los tragos.
Philip se fue a la cocina a preparar otros dos. Los hizo dobles. Peggy estaba fumando cuando
regres. Record el regalo que le tena en el bolsillo. Se lo pas sin decir palabra.
Qu es?
Un regalo para ti.
Apenas me conoces.
Lo abri y le gust.
Perdn. Quiz me conozcas muy bien.
Creo que s.
Apuesto a que eres un amante ideal. Haces feliz a tu amante. Te la compras. Eres de esa clase.
Quiz lo sea.
Le haces regalos a tu mujer?
En el cumpleaos. Tambin en los aniversarios, en el da de la madre, por Pascua, en Navidad.

Tonto.
Dej el perfume a un lado y tom el trago. Lo prob y le mir.
Qu has puesto dentro? Tratas de emborracharme?
S.
Se encogi de hombros.
Si te hace feliz. No te cost escaparte esta noche?
Sacudi la cabeza.
Estoy haciendo investigaciones sobre Caroline Lamb.
En verdad?
En cierto modo.
Qu piensa Helen? Has hecho esto antes?
Nunca.
No te creo.
Nunca lo he deseado... con tanta seriedad. T eres la primera. Te vi y supe que tena que volver
a verte.
Se arregl el pelo.
Suena bien. Aunque sea efecto del trago. No estars conmigo porque soy viuda?
Qu quieres decir?
Me dijeron en un cctel que a los hombres les gustaba visitar a las viudas. Son las ms fciles.
Eso es ridculo.
Me dijeron que pierden el sentido de la seguridad, la solidez y la continuidad. Que se les
debilita la armadura moral. Adems, que necesitan a alguien. Se sienten solas.
Nunca lo haba pensado.
Es verdad le dijo . Pero no creo que yo sea un caso tpico. Puedo vivir sola y me gusta.
Dora me dijo que tenas muchos admiradores.
Bien por Dora. Tengo unos pocos.
Alguno serio?
Quieres decir si pienso seriamente en alguno?
S.
Se qued pensando.
Verdaderamente no. Quizs en uno.
Jack Cahill? le pregunt.
Pareci sorprenderse.
Dnde has odo hablar de l?
Dora.
Bueno... Quiere casarse conmigo. No s. Llegar a la ciudad a fines de esta semana.
Present el caso casi como un desafo. Comprendi y lo acept de inmediato. Frunci el ceo.
Quieres decir que tendr que dejarle que se vea contigo?
Temo que s.
Quiz no lo permita.
Eres horriblemente dominante para ser un hombre casado.
Deseo dos esposas le dijo.
Yo quiero un solo hombre le dijo y le pas su vaso vaco . Dame otro trago. Pero no
pretendas emborracharme.
Termin el suyo y se fue a la cocina con los dos vasos. Puso cubitos de hielo en los dos, le puso
a Peggy una medida y media y l se sirvi otro doble. Llen de agua los dos vasos y regres al saln.
Le acept el vaso y empez a beber de inmediato. Quera sentarse al lado de Peggy, pero no se

atreva. Se instal en la silla del frente y bebi.


Conversaron interrumpindose continuamente. Le pregunt por su familia y Peggy habl al
respecto. Ella le pregunt por la suya y Philip dijo lo que quiso. Hablaron de Nueva York.
Recordaron lugares que conocan. Conversaron de viajes. No haba salido de los Estados Unidos a
excepcin de un viaje a Cuba. Le cont de Pars. Trataba de hablar personalmente y conducir la charla
a terreno propicio, pero ella esquivaba el asunto.
Termin de beber. A pesar de tanto alcohol, continuaba seria y reservada. Estaba desconcertado.
Se quedaron en silencio casi un minuto. Philip, por fin, se decidi a plantear las cosas.
Pareces arrepentida de haberme invitado dijo.
Quiz lo estoy.
Por qu?
Es tan condenadamente comprometido. Ests casado.
Y no s...
Baj la voz. Se interrumpi.
Pero, sin embargo, me invitaste.
No pude evitarlo.
Pareca contener el aliento.
Te amo.
Se puso de pie, impulsivamente. Sin pensar. Dio la vuelta en torno a la mesita. Peggy le esperaba.
Tensa. Se detuvo, se arrodill junto al sof, la bes. Slo le acept el beso al principio. Pero empez
a respirar ms aceleradamente. Le devolvi el beso. Le cogi por los brazos, en tensin, le apret
desesperada.
Se dej caer lentamente, medio sobre el sof, medio encima de ella sin dejar de besarla en la
boca. Le rode con los brazos Le pas una mano por la nuca y se acerc ms. Desliz la otra mano
hasta sus rodillas y despus por debajo de su falda. La acarici en los muslos desnudos hasta que
roz el borde de sus bragas. Empez a acariciarla con suavidad y sin cesar.
De sbito, Peggy se apart y le empuj con las manos. Se levant desencajada.
Oh, qu demonios.
La contempl. Le devolvi la mirada.
Quieres hacerme el amor?
Qu quieres decir?
Pretendes violarme?
Le sorprendi la expresin que brotaba de un rostro infantil y ofendido. Era incongruente. Philip
no era puritano (quiz lo fuera un poco, pero muy en su interior), pero las implicaciones primitivas
de la palabra le asustaron. La manera, el tono con que profiri la palabra, suponan una concepcin
cruda del acto sexual, una idea sin mayor experiencia superior. Todo esto lo pens en un segundo. Se
puso de pie.
Por supuesto que quiero le contest y la abraz.
Se liber del abrazo. Le clav la vista. Apret los labios framente, con decisin.
Dame un minuto para prepararme le dijo, casi molesta. Se fue al bao.
Sinti un escalofro incontenible y empez a temblar. No saba por qu estaba reaccionando de
esa manera. No era esto lo que estaba deseando y esperaba ansiosamente? No era esto? No lo saba.
Trat de aclararse las ideas. Entonces se dio cuenta. Esperaba acercarse al lmite, tal como siempre,
pero no pensaba sobrepasarlo. Haba deseado a otras mujeres, pero nunca fue infiel a Helen.
Resultaba muy bueno conversar con Peggy y permitirse todos esos juegos de amor, e imaginarse
todo el tiempo un acto sexual salvaje y tierno, perfecto, interminable, irrealizable por inexistente de
ese modo. Ahora, de sbito, tras la puerta del bao, Peggy se estaba desnudando, la blusa

semitransparente, el sostn, la falda ceida, las bragas de encaje. Quizs en ese instante ya estaba en la
cama completamente desnuda. Debera mostrarse frente a ella y realizar un acto sexual perfecto por
su parte.
Se fue a la cocina casi a ciegas, destap la botella de whisky y se sirvi gran cantidad en el vaso.
No se molest en agregar hielo o agua. Bebi a grandes tragos, sinti el calor en la garganta y en el
pecho. Quera intoxicarse desesperadamente para librarse del miedo. Trat de que se le acabaran los
temblores. Pero no fue as.
Termin de beber y sali lentamente al saln. Sinti correr el agua en el bao y se imagin las
msticas libaciones de Peggy. Se dio prisa y se dirigi al dormitorio oscuro.
Quit las frazadas y apart las sbanas. Se quit la corbata, se desaboton la camisa y dej
ambas cosas en la silla. Se sent, incmodo, y se solt los zapatos, se quit los calcetines y los puso
dentro de los zapatos. Se quit los pantalones y los dej sobre la silla. Vacil y termin sentndose al
borde de la cama sin quitarse los calzoncillos. El agua continuaba corriendo en el bao.
La rapidez de todo esto le tena petrificado. Se haba imaginado este momento todas las horas
desde que viera por primera vez a Peggy Degen. Pero, en realidad, nunca esper que sucediera. O es
que esperaba que esto no sucediera nunca? Pens en el ex marido. En Bernie Degen. La habra
satisfecho? Habra sido un hombre bien hecho y viril? Fue capaz de continuar el acto sexual
durante mucho tiempo? Y los hombres que vinieron despus? Cuntos hubo en su situacin?
Cmo se portaron? Qu saba ella? Qu esperaba?
Sinti que se abra la puerta del bao. Los temblores se le transformaron en un calor ardiente
que se le difundi muy rpido por todo el cuerpo: Y ya estaba excitado, deseoso de sentirla, deseoso
de sentir la desnudez de su carne clida entre sus manos.
Apareci en el umbral. La luz le daba por detrs. Era terriblemente hermosa. Era verdad cuanto
esperara e imaginara. Estaba asombrado de que se pudiera quedar de pie al frente, tranquila, de esa
manera. Se juntaron la confusin y el deseo. La ansiedad le hizo ponerse de pie. Era su amante,
comenzara a conocer sus emociones ms profundas, las escondidas e invisibles, conocera sus
respuestas.
Llevaba un camisn azul plido, abierto desde la cintura hacia abajo y adornado con lazos. La
luz del pasillo de atrs se filtraba y le permita ver el dibujo del esbelto cuerpo, ms maduro de lo
que imaginara.
Te gusta? le pregunt y levant un poco el camisn Es la primera vez que me lo pongo.
Antes de que pudiera contestar o interceptarla como pensaba, pas a su lado hasta el otro costado
de la cama y se sent Meti las piernas en la cama y se instal en el centro, casi debajo de Philip, y
entonces dej reposar la cabeza en la almohada. Le mir abiertamente.
Se arrodill en la cama y luego extendi su cuerpo junto a Peggy. Le mir con los ojos suaves y
lejanos.
Qu piensas de m?
Te quiero le dijo , te quiero de todo corazn.
Y era verdad.
La bes en el pelo, en ese pelo suave y castao y luego la fue besando rpidamente por el rostro,
por la nariz, en las mejillas, en la boca, cerca de la boca hasta llegarle a tocarla lengua. Le quit un
tirante y ella, complaciente se dej quitar. Qued fuera un pecho pequeo de pezn amplio y oscuro,
duro y erguido. La bes bajo el pezn y en seguida se apoder de l con la boca. La deliciosa
sensacin se confundi con el trueno del corazn contra su rostro.
Con la mano que tena libre empez a levantarle el delgado camisn. Peggy le puso las manos
en el rostro y le apart repentinamente pero con suavidad. Sorprendido, se separ y se qued
mirndola. Se inclin y cogi el camisn por abajo. Se incorpor un poco y se lo quit por la cabeza.

Segua mirndola. Se senta raro, orgulloso, poseedor. Tena las piernas ms largas que nunca viera
o eso le parecieron. El vientre, a excepcin de la pequea cavidad del ombligo, era perfectamente
plano.
Tir a un lado el camisn, sacudi la cabeza y abri los brazos. Se acerc y la abraz. Estaban
casi sentados, carne contra carne, pechos contra pecho. Peggy le mova los dedos por la espalda. La
apret ms y cayeron sobre fa almohada.
Eres maravillosa jade, maravillosa...
Te amo. No me importa nada. Te quiero, te necesito.
Te quiero ms le dijo.
Baj la cabeza, la bes otra vez en los pechos y luego en el ombligo. La acarici intensamente
con la mano y Peggy empez a hacer girar las nalgas y a gemir y gemir.
Se cubri los ojos, de sbito, con un brazo. Su expresin era de gozo y de dolor.
Philip susurr con dificultad , Philip... ahora... tengo que... ahora, hazlo...
Se dobl e inclin hacia l.
Se movi junto con ella, pero repentinamente se dio cuenta de que era intil. El temor creciente,
el temor que haba rechazado pero continuaba latente, le lleg al colmo y le baj hasta ms all del
estmago. No necesitaba mirar para comprobar que era intil el esfuerzo.
La mir. Todava tena el brazo sobre los ojos y entreabiertos los labios. Era el momento para
poseerla. Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero el cuerpo no le responda.
Yaca suplicante y dispuesta, con los ojos cerrados con el pecho agitado.
El pnico le dej definitivamente incapaz. Saba que tena que actuar. Hacer cualquier cosa, se
dijo. Quiz le servira. Tena que servirle.
Se levant y la abraz, sinti sus muslos contra los suyos. Pensaba en que tena que suceder, en
que tena que suceder como siempre haba sucedido. Apret ese trozo muerto de su cuerpo
tembloroso contra el agitado cuerpo de Peggy y esper, y esper, pero no sucedi nada.
Peggy abri los ojos al poco tiempo. Arrug la frente. Le mir fijamente. No saba qu decirle.
Creo que an no estoy a punto le dijo.
He hecho algo mal? le pregunt.
No le dijo en el colmo de la desesperacin.
Se apart un poco y se desliz en la cama, a su lado.
Lo siento. Ten paciencia...
Empez a besarla otra vez en el rostro, pero la pasin haba huido de los dos. Aceptaba sus
besos. No los devolva. Peggy estaba desconcertada y Philip desesperado. Le busc la boca y la
lengua y, paulatinamente, empez a volverle el ardor y apresurrsele la respiracin. Continu
acaricindola, pero se senta vaco, acompaado slo de esos escalofros y de esa falta de rigidez
desacostumbrada. Le volva a abrazar, le responda, otra vez gema viva entre sus brazos. Le gui la
mano, y casi a la fuerza, sin habilidad ni arte, le apret. Pero Philip no sinti ninguna reaccin.
Dej de mover la mano. Le mir a los ojos. Le mir el vientre un instante y mir a un lado. Ya
lo saba. Lentamente se volvi de espaldas y busc la sbana.
Philip volvi a intentarlo con creciente conciencia de inutilidad, mecnicamente, sin emocin.
Esta vez Peggy no reaccion. Y l ni en lo ms mnimo.
Por fin, se qued de espaldas en el lecho, mirando fijamente al techo aunque sin ver nada. Le
apretaba la mano con fuerza. Esperaba un milagro. Fue intil. Ninguno de los dos dijo nada.
Despus de lo que pareci una eternidad, se volvi y mir la esfera luminosa del reloj. Eran casi
las dos de la madrugada. Se haba prometido estar de vuelta cerca de la medianoche. La excusa de
Nathaniel Horn no serva para ms tarde. Si se quedaba un poco ms, el problema poda ser muy
serio. Pens un momento en mandar al diablo a Helen. Lo arriesgara todo, se quedara fuera toda la

noche, hasta que le resultara. Pero, de sbito, se sinti terriblemente cansado. Quera dejar el lecho y
ese cuerpo desnudo que le ridiculizaba, huir a la seguridad.
Se incorpor.
Son las dos.
S.
Mejor que vuelva a casa.
No le dijo nada. La mir un momento, sin decir palabra, con extrao distanciamiento. Ese
cuerpo magnfico le resultaba ahora un objeto familiar, y saba que lo deseaba. Pero ignoraba ya si lo
deseaba porque amaba a Peggy o porque se odiaba a s mismo. Le creci la necesidad de ese objeto
desnudo. Se adelant impulsivamente y le roz los muslos. Peggy cerr los muslos con fuerza, le
cogi por las muecas y le apart con fuerza.
Estoy agotada le dijo con frialdad.
Cogi las sbanas y volvi a cubrirse.
Lo siento, Peggy. No s qu decirte. No me lo puedo explicar.
No tienes nada que explicar.
Por supuesto que s le dijo, molesto . No s lo que me
ha sucedido. Es la primera vez que me ocurre algo as. Me he acostado con muchas mujeres. Y
siempre todo ha ido muy bien.
Tuvo cuidado y no mencion a su esposa.
Quizs hayas bebido demasiado le dijo.
Quiz sea eso le dijo sin conviccin . Eres muy hermosa, Peggy.
La miraba al rostro. Esa cara de ngel.
Mejor que vuelvas. Quiero dormir. Tengo que llevar temprano a Steve al colegio.
No quera perder lo que tena.
Te quiero Peggy... Te quiero ms que a nadie en el mundo.
No le contest.
Se levant y se visti inconscientemente. Se qued mirndola un instante. Le daba la espalda.
Alcanzaba a ver, al trasluz, la curva perfecta de su espalda. Se inclin y la bes en el pelo.
Te llamar maana.
No le contest.
Has sido muy buena conmigo le dijo. Te quiero.
Atraves la casa en silencio, abri la puerta con suavidad y sali. Haca fro. Camin torpemente
por los ladrillos hasta el coche. Abri la portezuela y se instal tras el volante. Volvi a sentirse
seguro en este ambiente familiar. Haca aos, le pareci, que no entraba a su coche. Haca aos que
saliera con las manos llenas de regalos y el corazn repleto de excitacin y esperanzas.
Por qu haba venido?
Le pesaban demasiado los brazos. Se senta vaco de pies a cabeza. No se trataba del suave y
maravilloso cansancio que sigue al orgasmo o a un buen trabajo terminado; era esa debilidad odiosa
producto del despecho, de la frustracin tras una pelea desagradable o una tarde en que se bebi
excesivamente o tras una noche de depresin mental. Y senta ese dolor profundo, hiriente, al costado.
Le pesaba el corazn. Un tpico, pens. Pero es un tpico porque es exacto y verdadero. Le pesaba el
corazn.
Nunca, en toda la vida, se haba avergonzado tanto.
Hizo partir el coche y se dirigi, a ciegas, a su casa.

3

LUNES POR LA NOCHE

Helen era de esas personas a quienes molesta profundamente despertar por las maanas. Crea
y lo manifestaba que Dios y Philip actuaban de acuerdo para proporcionarle este calvario slo a
ella. Siempre se despertaba muy paso a paso, a tientas y ansiosamente. Apenas terminaba de abrir los
ojos y ya estaba de mal humor y resentida. El doctor Wolf se haba ganado varios cientos de dlares
con slo escuchar los desagradables detalles de esta conspiracin de naturaleza y cnyuge.
A Philip siempre le molestaba formar parte de la resistencia con que Helen acoga cada nuevo
da. Ella sola atribuir este problema a infelicidad matrimonial la cual, a su vez, deca, era causada
por la indiferencia de Philip. Qu ms hace falta averiguar sola decirle a su marido. Pero ste se
daba una explicacin ms sencilla. Helen se despertaba resentida porque le molestaba que l
despertara tan bien. La mayora de las veces se levantaba tan vivo y de buen humor como seguira
estando el resto del da. Helen no comprenda esta capacidad. Estaba seguro de que le odiaba por esto.
Esta maana, al despertar, not que la cama de al lado estaba vaca. Helen deba estar en la
cocina con Danny, preparndose para las interminables horas que la esperaban. El sol se filtraba por
las finas cortinas y le daba en la cara. La sensacin familiar y cmoda de la vida siempre tan llena de
sorpresas, le acompa slo un instante. Record todo en un segundo. Y, por primera vez,
completamente despierto, sup0 lo que suceda con Helen.
Se qued rgido como una piedra y empez a recordar esas horas nocturnas, a recordar la
tremenda humillacin. Revivid cada movimiento, cada palabra, cada pensamiento. A la del da todo
resultaba an ms vergonzoso que en plena oscuridad. Pensaba en Peggy, arrepentido, suplicante. Se
preguntaba cmo habra despertado ella esta maana. Esta ra all de espaldas, en el lecho que l
acababa de abandonar estara sofocada de vergenza ante su desnudez, ante la desnudez que ofreciera
y fuera rechazada por su impotencia? Qu estara pensando esa maana? Qu poda pensar de l?
Saba que deba tomar una decisin. Su reaccin instintiva era no enfrentarse con la situacin o
con ella, dar la espalda al asunto. No volvera a llamarla o a verla, pero tratara de apartarse del feo
episodio hasta que el tiempo le quitara importancia.
Pero, al fin, cuando sali de la cama y se sent pesadamente con su viejo pijama y meti los pies
en las gastadas zapatillas, al fin se dio cuenta de que no poda ignorar lo que acababa de sucederle. La
realidad haba aniquilado la vieja imagen y una nueva le flotaba vividamente al frente: Peggy desnuda
y yacente, hermosa e incitante, a la espera de acoger su pasin y l, sobre ella, impotente, incapaz de
drsela.
Se qued sentado pensando en su fracaso y una cosa se le destac de todo el cuadro. Ella, tan
deseada por tantos hombres, le haba escogido a l. Le haba elegido para que se le uniera
sexualmente y la satisficiera. Y le haba fallado. Cualquier otro en las mismas circunstancias le habra
dado algo. Algo quizs imperfecto, pero algo. Bemie Degen. Jake Cahill. Bill Markson. Hasta el
pequeo Irwing Stafford. Hasta el mismo Sam Barlow. Y Kip Carster, el amigo actor, este amigo de
nombre inverosmil e increble reputacin. Oh, Kip se habra manifestado plenamente en esa
situacin, la habra aprovechado y la habra satisfecho. Cualquier hombre vivo habra tenido por lo

menos algn xito. Philip fracas por completo.


Cay perfectamente en la cuenta de que ya no se trataba de un problema en torno a su pasin por
Peggy. Ahora se trataba de probar su virilidad. Esto lo vea claro. Pero haba algo ms, algo que slo
vea vagamente. Le pareca advertir que haba llegado a una encrucijada decisiva despus de un largo
viaje.
Ya no dudaba de que haba fracasado con Helen. Ella siempre le achacaba falta de virilidad. No
en el restringido sentido genital, sino en sentido ms amplio, en el sentido que utilizaba Freud para
referirse a mucho ms que el mero coito.
Y quedaba la cuestin de Danny: era evidente que no se conduca con l como un padre maduro.
Su carrera era un monumento a la jalea y al flan. En todas partes haba vacilado, eludido, fracasado.
Peggy era el smbolo de todos sus fracasos y si la rehya ya nunca ms podra detenerse en la
pendiente. All est el punto, pens. All. Esto lo une todo. Esto lo puede entender un nio de doce
aos. Pero cul es el tema?, preguntaban siempre los productores. Cul es el punto? Y, de
algn modo, siempre se las arreglaba para presentar un conjunto trabado. A los dos tercios de la
historia deca uno, el hroe llega a encararse con su problema simbolizado en una mujer. Es el
momento de la decisin. Tiene dos posibilidades. Enfrentarla o huir. Bueno, como es el hroe, la
enfrenta, tiene su oportunidad y triunfa y esto le soluciona toda la vida y puede volver a su nia y as
se llega al final con buena msica.
Philip saba que las cosas no acontecen as en la vida real. Y si no evitaba el siguiente episodio?
Y si no intentaba borrrselo? Y si se encaraba otra vez con Peggy y consumaban su amor? Se
solucionara algo? Despus del espasmo final, del triunfo final, se cambiara milagrosamente la
relacin con Helen, con Danny, con su trabajo? Sin embargo, saba que algo muy vital podra
alterarse. Cambiara su modo de ser interior.
Fue al bao, se afeit rpidamente, se sec la cara pensando en otra cosa. Se contempl el
cuerpo en el espejo. Y supo cmo se senta. Todo se reduca al rgano viril, despus de todo slo era
cuestin de la virilidad fundamental, primitiva. Se sinti como uno de esos individuos que aparecen
fotografiados desnudos en las revistas en que hombres y mujeres aparecen neutros o asexuados
porque les han borrado los rganos respectivos. Vea perfectamente en el espejo. Y vea que estaba
fsicamente normal e intacto. Se senta neutro, sin embargo. Lo que posea le pareca tan inanimado e
inerte como un fsil. Sinti la vieja vergenza, la vieja enfermedad, se consider una mentira de
hombre.
Se visti rpidamente. Quera esconderse de s mismo y d su ya obsesiva preocupacin. Se
sinti ms seguro, crey qUe podra evadirse del problema con ms facilidad una ve? vestido. Pero
apenas empez a caminar hacia la cocina, Je volvieron los detalles del fracaso y la nueva imagen de
Peggy en la cama. Supo que no tena escapatoria. Tendra que volver a verla.
Helen estaba junto a la mesa de la cocina, leyendo los peridicos de la maana, vestida de ama
de casa y bebiendo una taza de caf.
Buenos das le dijo . Dnde est Danny?
Mir alrededor.
El nio de la casa de enfrente acaba de venir y se present a s mismo. Danny fue a jugar con
l. No quera ir, como de costumbre, pero le obligu. Les llev al otro lado de la calle y les dej all.
Se sirvi una taza de caf. Abri el cajn del pan, tom dos trozos de pan diettico blanco y los
puso en el tostador.
Quieres que te sirva algo? le pregunt Helen.
No, nada. No tengo hambre.
Le mir a la cara.

Tienes psimo aspecto. Los ojos inyectados. Has estado bebiendo?


Por supuesto. Y no eran cervezas.
A qu hora llegaste? No te sent. Tom la pldora.
Cre que me habas odo. Llegu poco despus de media noche le dijo aliviado.
Nat te dijo algo importante?
Verdaderamente, no.
De sbito, record que tena que reunirse a almorzar con Nat y Alex Selby. Empez a pensar en
postergar la cita.
De qu hablasteis?
Me habl de Alex Selby. Un gran personaje.
El pan salt del tostador. Cogi el pan caliente y el caf y se sent a la mesa junto a Helen.
Despus seguimos hablando sobre la idea de montar una pelcula en tomo a Caroline Lamb.
Tendr suerte si me contrata.
Se inclin adelante, hoje el peridico y sac la seccin deportiva. La mir sin leerla y pens en
la manera de escaparse esta noche.
Sabrs que hoy llevo a Danny donde el doctor Edling le dijo Helen.
Eso me dijiste. A qu hora?
Despus de las doce.
Llegaremos a casa al mismo tiempo. Espero que no sea duro con el nio.
Cmo puede ocurrrsete tal cosa? Los nios son su especialidad.
Es que Danny es tan sensible...
Los nios sensibles son su especialidad.
De acuerdo. Has ganado.
Volvi a su seccin deportiva.
En el momento que sala para vestirse de calle, Philip le anunci que ira a la esquina a comprar
cigarros.
Hay algo que pueda traerte?
No.
Termin el cal.
Si me llaman por telfono, estar de vuelta en un minuto. Apenas se fue, se puso de pie, cogi
la chaqueta que usara la noche pasada, sac del bolsillo las llaves del coche y sali por la puerta de
servicio hacia el garaje.
Se encamin seis calles ms all, a la pequea y cara zona comercial suburbana. Dej el coche
en la gasolinera con instrucciones de que le llenaran el depsito y controlaran el aceite y se dirigi a
la caseta telefnica de la esquina prxima. Puso varias fichas en el aparato, y llam a su antiguo
nmero.
El telfono son tres veces y contest una voz desconocida.
Hola?
Qu?
Est Peggy Degen?
Soy la mujer que hace la limpieza. Ha salido de compras.
No sabe cundo volver?
Hace diez minutos me dijo que saldra por diez minutos.
Est bien. Volver a llamar.
Le digo quin ha llamado?
Un amigo. Llamar otra vez.
Sali de la caseta con una sensacin de desaliento y contempl vagamente la entrada de la

gasolinera. El vecindario le era desconocido y se fij ms. La gasolinera quedaba frente a otro rival.
Detrs se vea un almacn de comestibles y ms all un edificio comercial con un auto-servicio en el
primer piso. Se fue al almacn.
Los almacenes de comestibles eran instituciones que siempre ech de menos en Europa. Tal
como aqu en Amrica haca falta el caf del viejo continente. Si Pars y Los ngeles se fundieran en
una sola ciudad que podra llamarse Atlantis ciudad que reuniera el temperamento y costumbres
francesa! y el sentido prctico americano, si tal cosa sucediera, l Philip, no viajara ms. Se detuvo
frente a un escaparate repleto de artculos de perfumera y pens en la posibilidad de comprarle otro
a Peggy. Pero lo pens mejor y no se lo compr Se pase entre los escaparates y contempl a la
gente. La mayora eran jvenes casados con sus hijitos saludables y tostados de sol. Eran buenos
exponentes de los altos impuestos que pagaba el barrio. Casi todos se vean bronceados (signo de
ocio) y vestan gafas para sol, camisas a la moda y shorts tipo Bermuda (signos de altas entradas).
Philip supuso que el almacn era parte obligada de sus das de semana, junto con las lecciones de
tenis, las partidas de bridge y las clases de arte. En el secreto de sus mansiones el trabajo! manual lo
efectuaban con eficacia y silencio doncellas de color y mquinas automticas y ellos se iban
convirtiendo as en la clase perdida, en las vctimas de la Westinhouse y d la abundancia.
Philip se detuvo ante el puesto de revistas y libros, hoje varias publicaciones y se dedic
despus a mirar pgina por j pgina una nueva revista humorstica que estaba llena de j alusiones
sexuales. Una de las mujeres que all aparecan le j record a Tina Barlow, pero todas le recordaban a
Peggy en la | cama. Pens en Tina. Si se hubiera desempeado alguna vez t con ella como en la noche
pasada, Tina seguramente se habra mostrado menos dispuesta a seguir el juego. Mir la hora, I sali
fuera y record, en ese momento, que le haba dicho; a Helen que sala a comprar cigarrillos.
Compr un paquete.
Volvi a la gasolinera y llen su tabaquera con el contenido de! paquete. Comprob que su
coche estaba a la espera de que lo retirara. Le pas al empleado su tarjeta de crdito, observ cmo la
anotaban y firm.
Le importa si dejo un minuto el coche aparcado? Debo hacer una llamada telefnica.
Pero el empleado ya estaba atendiendo a otro cliente.
Philip se meti en la caseta telefnica. Deposit la moneda, puso la ficha, esper un momento y
volvi a llamar. Cerr la puerta mientras esperaba. Haca calor, pero quera hablar en privado.
Hola?
No se haba dado cuenta de la calidad de su voz. Era una voz baja, insinuante. As no caba duda
de que quien hablaba era una mujer hermosa. La gente suele ser de una pieza en este sentido y por un
dato puede inferirse el conjunto. Helen haba notado esto a propsito de las actrices. Tienen caras
muy hermosas. Pero si se las mira un poco ms, uno se da cuenta de que tienen hermosos senos y
bonitas piernas. Quizs eran las sobrevivientes de una severa seleccin.
Peggy? Hola, soy Philip.
Me has llamado antes?
Hace diez minutos.
Clarissa me dijo que era un hombre de voz muy agradable. No me imaginaba quin poda ser.
Da las gracias a Clarissa. Pero no ests muy amable. Acabas de llegar?
S. He estado fuera toda la maana. Hay tanto que hacer aqu.
Cmo te has vestido?
Tena que saber cmo estaba en ese momento.
Peggy vacil.
Bueno... un jersey rosado... pantalones Capri...
Parece simptico...

Efectivamente.
Le molestaba que no le preguntara por l. Estaba contestando solamente. Slo reaccionaba. Le
pareca que ya no se interesaba. La ltima noche sera en realidad la ltima?
Qu piensas hacer hoy? le pregunt Philip.
Mil cosas. Quieres saber lo principal? Voy a buscar a Steve al colegio. Almorzar. Despus
tomar un bao de sol y ayudar a Clarissa a desempacar mis cosas. Luego ir al saln de belleza. Y
la cena. Aburrido, verdad?
No se refiri a la noche.
Poda retirarse, lo saba. Peggy no mencionara la noche y l tampoco. Lo ignorara, eludira la
pregunta, bailara en torno a la pregunta. Pero la pregunta seguira existiendo. Quiz fuera mejor
decirlo directamente. La otra posibilidad era intil, era seguir el camino que no reconoce la realidad.
La verdad resultara torturante, pero tendran algo de qu conversar y podran continuar hacindolo.
Cogi la parte del telfono correspondiente a la boca con la mano. Se inclin adelante. As podra
hablar desde ms cerca. El gesto le dio confianza. Era como ser valiente con las manos.
Peggy le dijo , siento muchsimo lo de anoche.
No seas idiota.
No soy idiota. Es lo que pienso. Apenas pude dormir. He pensado en eso toda la maana. No
puedo decirte cmo me siento. Me siento psimo.
Es cuestin de tu virilidad...
Es ms que eso le dijo suplicante . Estoy enamorado de ti. Te quiero. Te necesito
fsicamente.
Bien, aqu tienes tu conquista. Esto debiera hacerte sentir bien.
Sabes que hay ms. Lo quiero todo, para nosotros, todo. Me duele lo que puedas pensar de m.
Ya sabes lo que pienso de ti...
No, me refiero a ahora. No quiero que ests molesta contigo ni conmigo.
No lo estoy.
Qu has estado pensando? Dime lo que has pensado.
No he tenido tiempo de pensar. Estuve paseando.
Basta, Peggy. S y sabes que has estado pensndolo. Hubo un momento de silencio. Despus
habl Peggy. En tono muy bajo:
Lo siento por ti. Siento que no resultara.
Y por ti?
No haba hecho eso desde que muri mi marido. No importa un da ms entonces.
Esto ltimo le reaviv la esperanza.
Le interrumpi la voz metlica de la operadora.
Han pasado tres minutos. Deposite otra ficha, por favor. La habra estrangulado.
Un segundo, un segundo...
Encontr una ficha y la puso en el aparato. Descendi con el ruido caracterstico. Estas
condenadas telefonistas, pens, deben orlo todo palabra por palabra. Se pregunt si sera
efectivamente as y se lament de no averiguarlo cuando rechaz la oportunidad de visitar la
compaa telefnica junto con otros padres y sus hijos.
Peggy?
Estoy aqu.
Slo quera decirte que me siento igual... Que te quiero igual que el primer da que te vi...
Gracias.
Quiero verte, Peggy. Puede ser esta noche?
No, no esta noche.

Entonces maana. Qu te parece?


No lo s. Puede que tenga algo que hacer...
Por qu no esta noche? le pregunt.
Estoy ocupada.
No se lo crey.
Ir a verte de todos modos.
Por favor, no lo hagas.
Tengo que ir. Tengo que verte. Quiero hablarte.
Habr ms gente.
Todava no le crea.
Entonces esperar... esperar hasta que se vayan.
No.
Te ver esta noche, Peggy. Te quiero. Ahora tengo que irme.
Colg.
Estacion el coche junto al Panaro a las doce y veinticinco.
Haba intentado postergar el encuentro. Su fracaso nocturno le llenaba la mente. Tambin Peggy.
Se imaginaba que hara un papel muy pobre frente a Alexander Selby. Su nico deseo era vegetar
hasta la noche, hasta el momento de volver a ver a Peggy no comprobara si ella segua querindole.
Telefone a Nathaniel Horn para tratar de postergar la entrevista. Le respondi Viola que, despus de
los acostumbrados intercambios formales, le inform que el seor Horn estaba en los estudios y no
regresara hasta una hora ms tarde. Philip se dio cuenta que entonces sera demasiado tarde. No
quera ver a Alexander Selby, pero tampoco quera perder la oportunidad. El viejo instinto de
conservacin triunf en l y dijo a Viola que la llamada no tena importancia.
Fue al restaurante. El Panaro era una isla de intimidad en Wilshire Boulevard. Haba abierto el
ao anterior. Un conoc do cantante lo haba utilizado para reunirse con la mujer de otro hombre,
una periodista haba escrito exticas frases en francs sobre su decorado, un locutor sofisticado lo
defini como un hogar fuera del hogar: era el sitio de moda. Philip haba comido varias veces en el
Panaro. El men era limitado y caro, la comida atroz, pero los camareros hablaban con acento y
haba reproducciones de Matisse en las paredes. Sin duda caera en bancarrota antes de un ao, pero
tambin sin duda aparecera un nuevo propietario que procurara atraerse la perdida clientela
transformndolo en un restaurante oriental.
El conocido matre de mostacho a la francesa (todos le conocan y tena ese aspecto indudable
pues trabajaba de matre en todas las pelculas apropiadas) contempl interrogativamente a Philip y
ste pregunt si los seores Horn y Selby haban llegado. El matre consult un papel y respondi
que todava no. Philip le dio las gracias y se sent en el bar.
Llevaba medio whisky cuando sinti que alguien le golpeaba en el hombro. Se volvi
rpidamente y se encontr con Nathaniel Horn y con Alexander Selby.
El seor Selby. Philip Fleming.
Se levant y estrech la mano suave de Selby. El productor era un poco ms bajo y delgado de
lo que recordaba y tena cierto aire aristocrtico en el rostro. Llevaba el cigarrillo en el extremo de
una larga boquilla de plata. El anillo, enorme y con monograma, destellaba en un dedo. El traje,
ceido y azul, era impecable.
Hora se encamin hacia el restaurante. Selby y Philip le siguieron uno al lado del otro.
Selby le mir de reojo.
No nos han presentado antes?
Creo que varias veces. En algunas fiestas.
Eso me pareca. Nunca recuerdo los nombres. Pero s las caras.

Se sentaron. Philip segua con su whisky. Horn y Selby pidieron ginebra.


Agradable restaurante dijo Selby . Me recuerda el Maxim.
Prefiero el Maxim dijo Philip.
Por supuesto dijo Selby y le sonri.
Acabo de ver Hasta la cocina se hunde dijo Philip a Selby.
Era una agradable comedia domstica que Selby haba comprado en Broadway y convertido en
grandiosa farsa de dos millones de inversin neta.
El pblico se rea tanto que me perda la mitad del dilogo. Tendr que verla de nuevo.
Selby pareca complacido.
Est en camino de establecer otro rcord de taquilla en el Music Hall le dijo.
A Philip le pareci absurdo manifestar mucho asombro, pues cada nueva pelcula estableca un
nuevo rcord en el Music Hall.
Qu otro proyecto tiene para el ao prximo? le pregunt Nathaniel Horn a Selby.
Bueno, nada en verdad. Slo este asunto sobre Caroline Lamb. Es totalmente desastroso. Estn
dando cada cosa en esta temporada... Y los libros... Leo como un loco. Pero me est pareciendo mejor
concentrarme en los xitos juveniles.
Se volvi a Philip.
No s lo que sucede con los escritores americanos. Si supieran cunto necesitamos material,
pero material decente...
Baj la voz y sacudi la cabeza. Philip estuvo a punto de decirle a Selby que la funcin de los
escritores americanos no era proveer de argumentos a los productores cinematogrficos, pero se
contuvo. En vez de eso le dijo:
Bueno, escribir una obra teatral o un libro es una cosa, y escribir para tina pelcula algo muy
distinto.
No tiene por qu plantear as las cosas dijo Selby con firmeza y se qued pensando un
momento. No quiero sugerir que los novelistas deban escribir pensando exclusivamente en
Hollywood. Esto sera la muerte del arte. Pero en ciertas circunstancias, me parece que el novelista y
el productor pueden trabajar de acuerdo y sacar provecho los dos. Creo que por eso decid verlo hoy
da.
Hizo una pausa muy significativa.
Alex tiene buenas ideas le dijo Horn a Philip . Creo que te gustarn.
Tengo suma curiosidad dijo Philip y esper.
Selby sac el resto del cigarrillo de la boquilla y se guard sta en el bolsillo. Bebi de su
ginebra y, cuidadosamente, empez a plantear su oferta.
Le su libro le dijo a Philip . Es muy competente. Philip se dio cuenta que Selby no
pretenda halagarle. Se sinti bien.
Me agrada que le haya gustado.
Anoche volv a leer el captulo sobre Caroline Lamb. Creo que la describe muy bien.
En todo caso, con ella lo hice mejor que con Peggy, pens con amargura. Inmediatamente se
molest por la vulgaridad de su reflexin. Se pregunt si Peggy verdaderamente estara muy ocupada
esta tarde o si slo quera evitarle. Tena todo el derecho a estar enfadada con l. l ya lo estaba
consigo mismo.
Se mostr muy compasivo le deca Selby.
Caroline Lamb se lo mereca dijo Philip.
S.
Selby contemplaba la guinda en el fondo del vaso.
Ha pensado escribir otro libro?

Muchas veces.
Por qu no lo ha escrito?
No tengo quin me patrocine.
Yo podra financiarle le dijo Selby y le mir a la cara tranquilamente.
Philip sorprendido y confundido, pues no esperaba este giro de la conversacin, no hizo
comentarios.
Quiero decir continu Selby , que las pelculas deben venderse por anticipado no slo
para impresionar al pblico sino para agradar y tranquilizar a los actores que quiero contratar. Si me
acerco a una gran actriz y le digo que quiero que haga de Caroline Lamb, me pedir, seguramente, la
obra teatral o la novela. Si le digo que se trata de una idea original se sentir insegura. Quizs acepte
porque conozca mi buen gusto y mi reputacin y confe en m, pero puede que no acepte. En este caso
tendra que buscar a alguien de menos prestigio. Y cuando presente la pelcula al pblico es posible
que ste tampoco sepa a qu atenerse. Y puede que fracase. Es una lstima que sea as. Pero es un
hecho.
Levant el vaso y termin de hablar.
Philip saba lo que se le vena encima, pero sigui esperando.
Si decido realizar el proyecto, necesitar un libro, una novela. Cree que puede escribirla?
Por supuesto que puedo escribir una novela contest Philip, de prisa.
No ser fcil. Soy exigente. Tiene que ser una buena novela. Una que se convierta en bestseller. Gastar una buena suma en su propaganda, por supuesto. Cuando Caro aparezca en pelcula
y quiero que el libro tambin se llame Caro- ya estar vendida y la conocer todo el mundo. Y le
aseguro que la protagonizar una actriz de gran categora.
O sea que quiere que escriba la novela?
Oh, no. No solamente. Si se tratara slo de eso contratara a un novelista conocido. Lo que
necesito es que la escriba un novelista que tenga buena experiencia como guionista. Quiero una
persona que conozca los dos oficios. Eso es lo que quera decirle antes. Necesito que 1a misma
persona haga una investigacin en Londres, escriba una novela sobre esa investigacin y luego la
convierta en guin. Todo sera el mismo negocio. Creo que es una oportunidad para usted. La
oportunidad de volver a escribir un libro... y con un patrocinio excelente. Y, adems, con un crdito
importante que le permitir convertirse en guionista de primera categora.
No quiero ser farsante dijo Philip. Pero esto me parece grande.
No quiero interferir en la integridad artstica de un escritor agreg pomposamente Selby
. Me gustara conversar sobre la lnea argumental, por supuesto, y aprobarla. Pero esto ser
despus de que el autor la tenga a punto.
En Londres dijo Philip.
Selby asinti.
En Londres. Ya he conversado acerca de las condicionecon Nat. Ahora falta saber si me
decido.
Philip mir interrogativamente a Horn.
Lo hemos hablado a grandes rasgos dijo Horn Te pagaramos el viaje de ida y vuelta a
Londres con Helen y W gastos de permanencia.
Con lmite mximo de cuatro meses dijo Selby.
S, de cuatro meses confirm Hora.
Quinientos a la semana mientras escribes la novela
Y veinticinco mil ms si Alex decide utilizar la novela para la pelcula. Y mil doscientas
cincuenta semanales durante diecisis semanas para que hagas el guin. Estoy de acuerdo si t lo
ests.

Philip sonri y mir a Selby.


Cundo empezaramos?
Eso depende completamente de usted, seor Fleming le dijo Selby . Slo me detiene un
elemento para comprometerme por completo. No estoy seguro de que pueda hacerse un tercer acto
con la vida de Caroline Lamb. Si no lo conseguimos, no me comprometo a nada.
Hizo una sea al camarero y los tres pidieron bebidas refrescantes. Despus que parti el
camarero, Selby empez a conversar sobre la historia de Caroline Lamb tal como l la vea.
Continu hablando lenta y pensativamente hasta que les sirvieron y despus durante todo el almuerzo.
Tena muy; claros el primero y el segundo acto. El primero dramatizara el origen y personalidad de
Caroline, su noviazgo con William Lamb, la boda, los primeros aos del matrimonio y terminara en
el momento en que conoce a Lord Byron. El segundo acto dramatizara su desinhibido romance con
Byron hasta que ste la deja para reunirse a Lady Oxford. Terminara en la noche del 13 de julio de
1813, cuando Caroline en la fiesta de Lady Heathcote, trata de abrirse las venas en presencia de
Byron.
Pero el tercer acto me preocupa dijo Selby, y frunci el ceo.
Estaban en los postres.
Byron se fue a Italia y despus a Grecia. Pero qu nos queda de Caroline? Slo su completa
desintegracin. Intent recrear su vida amorosa con Byron con una sucesin de aventuras lbregas e
ilcitas. Se dedic a las drogas y a la bebida. Termin miserablemente. Se separ de su marido,
padeci grave crisis mental y muri en 1827.
Con el fiel William Lamb a su lado le dijo Philip.
Verdad. Pero no es suficiente. La ltima parte es demasiado melanclica y monocorde.
Aburrira al pblico. Me aburrira a m.
Es difcil luchar con hechos.
Ya lo s. Sin embargo, tiene que haber una manera de convertir esta tercera parte en algo tan
excitante como las dos primeras.
Tendra que pensarlo un poco dijo Philip.
Me doy cuenta dijo Selby . Nat conoce mi situacin. Tengo que tomar una decisin antes
del fin de semana. Si Caroline Lamb me parece bien, continuar con ella. Pero si no me da suficientes
garantas, tendr que volver a ocuparme de una obra teatral que tengo en cartera.
Entonces debo tener a punto el tercer acto a fines de semana?
Ojal fuera el viernes. No es necesario que est trabajado en detalle. Me bastar con un
prrafo para darme cuenta cmo lo orienta. Si me parece bien, se lo compro. Y ya podr empezar a
preocuparse del pasaporte. Y haremos negocio.
Y mucho dijo Philip.
Horn pag la nota y descansaron un momento en la terraza del Panaro. Selby record a Philip
que el viernes era la fecha tope y ste prometi novedades para ese da o antes. Se despidieron y
Selby se fue a su Bentley. Apenas desapareci, Hora tom a Philip, del brazo.
Qu te parece?
Fantstico admiti Philip . Pero no ser fcil ese tercer acto.
Te he visto en trances ms apurados le dijo Horn.
Pero no de esta categora.
Bueno, confo en ti. Algo ms. El Western de la Master Pictures. Ritter mantiene la oferta. He
postergado la contestacin, pero la quiere a ms tardar el mircoles.
Ya sabes lo que pienso de ese Western. Quiero hacer esto otro.
Entonces es mejor que le diga a Ritter...
No, espera.

La vieja inseguridad volvi a embargarle.


Si liquido lo del Western y esto otro falla, me quedar en la calle.
Hasta la prxima oportunidad.
Pero me dijiste que la situacin est difcil.
En efecto.
Mira Nat, la casa nueva me tiene nervioso. Puedes tramitar un poco ms a Ritter hasta que
sepa si puedo hacer ese asunto sobre Caroline Lamb?
Lo intentar. Pero no te garantizo nada.
Intntalo.
Inmediatamente se despreci por su incapacidad de decidirse y tomar una sola cosa, por su
incapacidad para dejar lo que no deseaba y entregarse a aquello que ms quera. Se despidi de Hom
y march a su casa.
Antao, es decir tres das antes, se habra entusiasmado | frenticamente con la oportunidad que
le ofreca Selby. Pero ahora, tres minutos despus de despedirse de Hom y ya en camino de su casa,
se daba cuenta de que no le importaba nada ese condenado acto de la obra sobre Caroline Lamb. Lo
nico que le importaba era el segundo acto de sus relaciones con Peggy Degen. Le volvieron a
desfilar por la mente los acontecimientos de la noche pasada. Senta nuseas y le molest haber
almorzado.
Lleg a casa y se encontr con Helen que estaba recostada en una silla del patio, tomaba el sol y
se pona un aceite bronceador en la espalda. Se sac la chaqueta y la corbata, las dej en el saln y
sali afuera.
Cmo est la diosa del sol? le pregunt.
Le mir y continu ponindose aceite en la espalda.
Hola.
Trat de adivinar lo que pensaba.
Cmo te fue?
Un negocio fabuloso le dijo.
Le cont detalladamente todo hasta el compromiso de entregar el tercer acto antes del viernes.
Le escuch muy seria.
Lo podrs hacer? le pregunt apenas termin de hablar.
Qu quieres decir?
Cumplir con el seor Selby.
No lo s. Es asunto mo. Si yo no puedo, nadie podr.
Londres dijo Helen pensativamente . Phil, tienes que hacerlo. Piensa en el viaje y en la
paga del libro. No podrs inventarte nada mejor. Debieras empezar a pensar en la novela de
inmediato... Te ayudar.
Cmo me ayudars?
Investigar. Te escuchar. Te dar ideas.
Qu bueno.
Pinsalo... Danny en Piccadilly Circus...
Casi se haba olvidado de Danny.
Dnde est? le pregunt.
En su cuarto, haciendo dibujos. Acabamos de regresar.
Se acord del doctor Robert Edling.
Le llevaste al psiquiatra?
Hace dos horas. Y estuvo dentro dos horas. Despus de una, me dej entrar a m tambin.
Bien?

Al principio cre que todo ira mal. Danny se puso a llorar en la sala de espera. Que lo. No te
imaginas.
Estaba asustado?
No lo habras estado t? Pero el doctor es una maravilla, un mago. Se conquist a Danny en
cinco minutos. Entraron juntos a la habitacin y yo me qued esperando.
Qu hacan adentro?
Bueno. No lo vi, pero el doctor Edling me lo explic todo despus. Se sentaron en el suelo y
jugaron con llaves y otras tonteras y conversaron. Despus ordenaron un montn de miniaturas de
astronautas. Jugaron a otros juegos. Sabes cmo se porta Danny con los juegos. El doctor me dijo
que Danny no quera irse cuando termin el plazo. Necesita un padre fue lo que me dijo el doctor.
Me lo esperaba.
Phil, te juro que dijo eso. Exactamente eso.
Pero no le prepares las cosas al doctor Edling para que las interprete a tu gusto.
Si crees que he hecho eso...
Oh, Cristo, djalo. Helen.
Le fulmin con los ojos.
Saba que era as.
Cmo?
Hostil. Le dije al doctor que habas dicho que yo u mandara la versin que yo quisiera...
Naturalmente. Qu ms le contaste?
Helen se mordi los labios.
Para qu quieres que te cuente si no piensas tratar de entender nada?
De acuerdo. Estoy dispuesto a todo. Ser abierto, comprensivo, amplsimo. Danny sali y
entraste t...
Le dio a Danny algunos libros para leer y unos caramelos. Es un hombre muy agradable.
Amable y suave. Se sienta en su silla junto a la mesa. Yo me sent enfrente. Me habl de Danny. Slo
conversamos.
Qu te dijo de Danny? Eso es lo que quiero saber.
Dijo que estaba perturbado emocionalmente. Que no poda controlar sus ansiedades ms
interiores. Se preocupa de m, cree que ya no le quiero. Est confundido contigo. Necesita un padre
fuerte y autoritario. Alguien en quien creer y a quien imitar, alguien que le d tiempo y
oportunidades...
Le dedico tanto tiempo como los dems padres que conozco.
No se trata de cantidades. Se trata del modo como pases el tiempo con l. Danny tiene que
sentirte muy interesado en l. Y necesita saber que le queremos y que le protegemos...
Sabe muy bien que le queremos mucho... Aparentemente no lo sabe. En todo caso eso es lo
que dice el doctor Edling y le creo. Dice que nuestra vida est tan llena de discusiones y le falta tanta
felicidad que esto est afectando mucho a Danny. Por eso se siente inseguro... lleno de temores...
De acuerdo. Qu piensa hacer el doctor?
Helen continu.
Te lo dir si no me muerdes.
Philip apenas poda contenerse.
Quiere ver a Danny una vez a la semana durante algunos meses. Quiere entrevistarse con
nosotros, separadamente, de vez en cuando.
Cuando empezara?
Quiere verte esta semana. Me dijo que le telefonearas. Como si no tuviera qu hacer en la
semana.

Phil, se trata slo de cincuenta minutos. Qu es ms importante?


Quieres ir a Londres, verdad?
Quiero que Danny se mejore.
De acuerdo. Le telefonear.
Le volvi la espalda.
Cundo? insisti Helen.
Esta semana... esta semana...
Se fue al saln, pero cuando iba a entrar record algo que no poda olvidar. Vacil y se volvi a
Helen como si el asunto no tuviera importancia:
A propsito, casi se me olvida... Tengo que ver a Alex Selby esta noche...
Pero si acabas de estar con l.
Tuvo que partir de prisa. Quiere conversar ms sobre ese tercer acto. Cree que lo podemos
hacer mejor si trabajamos juntos. No crees que vale la pena darle un poco de tiempo a este asunto?
Supongo que s... Pero vers al doctor Edling?
Por supuesto, cario.
Entr a la casa. Dentro de pocas horas iba a reunirse con Peggy.

Pas la cena y era la noche del lunes.
Se afeit con la mejor mquina y cuidadosamente. Estaba pendiente de la hora. Las ocho menos
cuarto. Acab con la barba, se puso crema por mejillas y barba. Se moj el pelo y se pein hacia
atrs. Puso en su sitio el peine, la maquinilla de afeitar y se qued mirando la locin para despus del
afeitado que Helen le regalara por Navidades. Nunca la haba usado. No le gustaban los hombres que
olan a perfume. Pero esta noche era una ocasin especial. Abri la locin, verti un poco del lquido
en la mano y se lo pas por la cara. No se puso demasiada. Sera algo raro y quiz llamara la
atencin de Helen. Termin de pasrsela por el rostro, not que ola a esencia de pino y, no obstante,
se sinti muy bien.
Casi se puso una chaqueta deportiva, pero record que se le supona yendo a reunirse con Alex
Selby. No se usa una chaqueta de esa clase para reunirse con un jefe exigente.
Helen habra sido la primera en notarle. Philip volvi a colgar la deportiva, aliviado porque ya
no despertara las sospechas de su mujer. Se puso otra gris de tres botones y una corbata a rayas
azules.
A las ocho y diez volvi a entrar en el saln. Helen recoga los peridicos de la maana. Se
inclin y la bes.
A qu hora volvers? le pregunt sin mucho inters.
No lo s. Selby no acaba nunca. No me esperes en pie
Trata de llegar pronto a casa. Necesitas dormir. Ests agotado.
Esto le enfureci. Crea tener buen aspecto.
Tendremos mucho tiempo para dormir en el barco cuando vayamos a Londres.
Estaba pensando en eso, Phil. Si te resulta ese trabajo en Londres, le diremos al doctor
Edling que nos recomiende un buen mdico ingls?
Lo extrao del cuadro le haca parecer irreal: su hijo, producto de cientos de programas de
televisin y de galones y galones de zumo de naranja, sentado en una alfombra de Harly Street con un
psiquiatra extranjero, haciendo figurillas de plstico a miles de millas de distancia...
Lo haremos si es necesario.
Me puedes dejar un nmero telefnico, Phil?
No s el telfono de Selby. Pero debe estar en el directorio.
Bueno, buena suerte.

Que la tengamos le dijo Philip, sonriendo.


Buena suerte, pens, mientras atravesaba la cocina y sala por la puerta de servicio. Buena
suerte, me has odo, Peggy?
Condujo a velocidad moderada porque no quera concentrarse en el camino, sino en sus
pensamientos. No poda suceder otra vez ese acontecimiento extraordinario de la noche pasada. Las
leyes de probabilidades estaban en contra de tal repeticin. Nada puede impedir la unin de dos seres
humanos saludables que se desean. No caba duda. El estmulo que era Peggy Degen deba acabar con
cualquier cansancio, intoxicacin o mal estado fsico. Pero l estaba demasiado ansioso y agotado.
Hoy no bebera ni tratara de luchar para sofocar sus aprensiones. Esta noche todo sera tan sencillo y
espontneo. Nada ms que sexo. Como con Helen. Uno tiene hambre. Uno come. Eso es todo.
Siempre caba la posibilidad, no obstante, de que Peggy no estuviera dispuesta. Pero anoche tampoco
lo estaba y bast el simple contacto fsico para que cambiara de actitud. Toda mujer puede entrar en
calor si se encuentra con el hombre apropiado. Se dara cuenta de cunto la quera y deseaba y
entonces le amara.
Dobl hacia la izquierda, hacia los cerros y despus a la derecha, hacia Ridgewood Lae.
Pasaron frente a la ventanilla las casas que tan bien conociera durante seis aos y se pregunt cuntos
hombres estaran fuera citados por un Alexander Selby. Haba varios automviles frente a su casa.
Gir velozmente y entr en el garaje. Estacion el coche detrs del de Peggy.
Se acerc a la puerta y toc el timbre. La escuch acercarse. La sinti llamar a alguien. Tuvo un
instante de pnico. Abri la puerta y no manifest la menor sorpresa.
Philip Fleming dijo en voz alta evidentemente para que los dems la escucharan . Qu
sorpresa. Quieres pasar a la fiesta?
Su desilusin fue inmediata y aguda. Estaba seguro, desde la conversacin telefnica de que ella
estara sola esta noche. No le haba mentido despus de todo.
Hola Peggy.
Entr al saln.
Haba tres conocidos. Horace Trubey estaba sumergido en una silla profundsima. Dora Stafford
se inclinaba sobre la mesita del caf y trataba de encender un mechero. Rachel Trubey estaba en el
sof. Era poco probable que ninguno de ellos se viera otra vez con su mujer, pero tena que
asegurarse. Y, sobre todo, no deba comprometer a Peggy.
Horace se puso de pie.
Hola Phil.
Hola, hola salud a Horace y a las dos mujeres.
Se volvi a Peggy.
Siento aparecer de esta manera. Yo... necesitbamos la cortadora de csped y record que la
haba dejado en el garaje cuando nos cambiamos. Pas por aqu y se me ocurri recogerla.
Observ la mirada divertida de Dora. Le miraba suspicazmente por encima del mechero.
Record: Vale la pena intentarlo, Phil. Peggy se ha mantenido as por mucho tiempo.
No ser para siempre. Se pregunt cunto sabra Dora en realidad. Se confiaba en ella Peggy?
Sabra algo del fracaso de la noche pasada? Le sonrea a l o se rea de l? Pero estaba seguro de
que Peggy no le haba dicho nada. Dej de mirar a Dora y se volvi a Horace y a Rachel.
Aparentemente aceptaron su excusa.
Arreglas t mismo el jardn? le preguntaba Horace ; Cmo puedo conseguir que mi
mujer vuelva a regar las flores?
La mquina es para el jardinero le contest Philip.
Se volvi a Peggy.
Si no te importa, la voy a...

Horace le interrumpi.
Y me dejars aburrindome con estos trastos? Por ningn motivo. Aprovechemos que ests
aqu y bebamos algo y conversemos un rato.
Qudate por favor le dijo Peggy con toda sencillez.
Bueno... De acuerdo. Un momento.
Te traigo un trago.
No te molestes...
Peggy parti a la cocina. La mir y la sigui. Senta que Dora le miraba por la espalda.
Peggy tena abierto el refrigerador. Trataba de romper una porcin de cubitos de hielo. La
contempl un momento. Llevaba una blusa traslcida de seda italiana, abierta en la garganta. La falda
de color negro era muy amplia y reveladora cuando se inclinaba adelante. No llevaba medias y
calzaba zapatillas de baile grises. Se inclin hacia adelante para romper el hielo y Philip se le acerc
por detrs y le roz el cuello con los labios.
Se volvi con brusquedad, casi rabiosa y mir preocupada hacia la puerta.
Ests muy hermosa le susurr . Me alegro de haber venido.
Aqu tienes el hielo le dijo . Hazte t mismo el trago.
Le pas los cubitos y sali de prisa. Se prepar un whisky doble y volvi a reunirse con los
dems.
Horace relataba la historia de su encuentro con una tribu de indios en un viaje que hiciera a
Sudamrica con Rachel. Segn el ritual de la tribu, la mujer era separada del marido inmediatamente
despus de la ceremonia matrimonial para que el mdico la desflorara. Exorcizada de los malos
espritus y un poco usada, se la devolva al marido. Horace dijo que le gustaba contar esta historia y
que recientemente se la haba referido a una joven estrella de cine que trabajaba con l durante uno de
sus viajes. Pero, para sorpresa de Horace, la historia no haba asombrado nada a la muchacha.
Pensaba que era una costumbre trivial muy vieja en Hollywood. Dentro de la colonia
cinematogrfica, le dijo (y hablaba por experiencia), cualquier actriz ambiciosa y atractiva no puede
conseguir un puesto importante ni convertirse en estrella sin que antes sea servida por numerosos
hombres de la colonia, hombres que le prestaran servicios muy semejantes si no iguales a los del
mdico de la tribu de marras.
Philip, sentado frente a Peggy, le escuchaba con disimulada atencin. Miraba a Peggy de tiempo
en tiempo. Ella no le miraba. Trat de concentrarse en Horace, que ahora relataba una de las
aventuras ms lbricas de la joven actriz.
Las conversaciones sexuales, pens Philip mientras observaba a los dems, siempre contribuyen
a aumentar la intimidad de un grupo. Los presentes pueden tener ideas y creencias diferentes e incluso
contradictorias, pero apenas se habla de vida sexual, las personas se sientes unidas y las rene ms
esto que un secreto compartido. Philip, miembro poco habitual de reuniones de esta especie, saba,
sin embargo, que haba tres elementos que contribuyen decisivamente al xito de estas fiestas: un
invitado que tiene opiniones provocativas e inconformistas y que, al mismo tiempo, sabe escuchar;
dos pares de whisky dobles antes de la cena, y, en fin, una conversacin sobre sexo en torno a un
rumor, a una reciente lectura o noticia. De estos tres elementos, el ms poderoso era la conversacin
sexual.
Una discusin de esta especie, le resultaba incmoda en presencia de Peggy. Pero Horace,
aparentemente, tena su pblico y no sera fcil apartarle del tema. Philip se daba cuenta que no tena
nada que hacer salvo escuchar y, de vez en cuando, manifestar su aprobacin.
Horace termin, al fin, con el recuento de las aventuras de la ilusionada actriz y se puso a
comentar de mundo editorial y cinematogrfico. Afirm, muy convencido, que los poderosos dentro
de ese negocio estaban forzando a las actrices jvenes a convertirse en una colonia de cortesanas.

Estos hombres, desde el productor hasta el ms nfimo de los agentes, eran verdaderos monstruos
que se comportaban viciosamente. Philip, al escucharle, se convenci de que Horace era un
romntico idealista.
Por supuesto, estoy pensando dijo Horace mirando a Philip , que t eres la nica persona
aqu presente que conoce bien el mundo del cine. Qu piensas de todo esto?
Philip no quera entrar en la conversacin, pero ya no tena escapatoria.
La cuestin tiene dos aspectos, Horace le dijo. Se trata de una situacin comparable a la
que est detrs de la famosa pregunta sobre si la gallina viene antes que el huevo o ste antes que ella.
Se puede afirmar que no hay vrgenes en todo ese negocio porque los poderosos aprovechan su
situacin. Por otra parte, esas mismas mujeres contagian a los hombres con su falta de respeto por la
mujer y lo sexual. Fjate en el tipo de mujer que se convierte en actriz. Esa profesin no es acaso
uno de los modos ms dementes de vivir la vida? Caminar, hablar, hacer caritas, fingir, creer que se
est actuando delante de un gran pblico... No es una manera demente de vivir una vida de mujer
madura? No obstante, como hay tanto adulto-infantil que desea huir de la realidad, las ganancias son
fabulosas. Estas mujeres se transforman en objetos de adoracin pblica, consiguen fama y fortuna,
se hacen poderosas. La meta parece tan entusiasmante que las jvenes hacen todo lo posible por
alcanzarla. Saben que se desea su sexo, saben que es un arma poderosa. Lo utilizan por tanto. Para
hablar directamente: lo ponen sobre la mesa y dicen: aqu est, si lo deseis, podis utilizarlo, pero ya
sabis el pago que espero. Empiezan con contactos de menor importancia, con agentes, y se van
abriendo paso entre la jerarqua; pasan por directores ayudantes, por directores, por productores,
hasta llegar a los jefes de estudios. Cuando consiguen al fin la fama que buscaban, pueden limitarse
un poco sexualmente, pueden escoger compaero. Por primera vez pueden ofrecerse
placenteramente. Pero a esas alturas el placer no es tan fcil y ya han olvidado el significado del
amor. Creme Horace, la actriz en camino es un ser humano agresivo. Demonios, pero si recuerdo
que un agente amigo mi me ha dicho que dejaba abierta la puerta de su despacho cada vez que se
entrevistaba con una actriz de stas. Muy a menudo esas muchachas trataban de comprometerle y se
desnudaban sin ms preliminares, se le ofrecan aqu y all sin importarles que fuera en privado o en
pblico y slo para conseguir un contrato de menor importancia. S que tambin tu argumento tiene
sentido. Si los hombres no pidieran o esperaran contactos sexuales, las mujeres no tendran por qu
ofrecerlos de ese modo. Pero recuerda tambin que si las mujeres no los! hubieran convertido en una
de las comodidades ms baratas, los hombres podran no esperarlos tanto.
Se interrumpi, confundido por la extensin de su discurso. Pero not que Peggy y tambin
Dora y Rachel estaban pendientes de sus palabras.
No pensaba hablar tanto dijo como disculpndose.
Estoy de acuerdo contigo le dijo Rachel.
Y cmo te portaras si fueras productor? le pregunt Dora.
Philip sonri.
Mi reino se conocera como el de Fleming el Libertino.
Mir la hora y se levant.
Bueno, mejor ser que recoja la mquina y me vaya. Me alegro de haberos visto otra vez.
Peggy se puso de pie.
He movido las cosas en el garaje le dijo . Ser mejor que te ayude.
Dio la mano a Horace, se despidi de Dora y de Rachel y sigui a Peggy. Atravesaron el csped
en silencio.
Llegaron al garaje. Peggy le dijo:
Me alegro de que hayas venido. Arreglaste la fiesta.
Se dio cuenta de que se senta bien con l. Se sinti mejor.

Vine slo para estar contigo.


Se volvi al garaje.
Haba una cortadora o slo fue una disculpa?
Fue slo para justificarme. No quera dejarte en evidencia.
Le miraba cara a cara.
Gracias. Puedes estar tranquilo.
Le pas la mano.
Adis, Phil.
Le tom la mano.
No me voy le dijo.
Oh?
No pensaba irme. Vine aqu para verte a solas. Y todava quiero verte a solas. No quera
esperar a que se fueran. Habra sido peor.
Qu piensas hacer?
Dar una vuelta y esperar a que se vayan.
Se har muy tarde. Todava debo servir el caf.
No me importa. Tengo que verte a solas.
Le mir fijamente.
Muy bien le dijo y le faltaba un poco el aliento.
Te quiero, Peggy. Tengo que poseerte.
La atrajo hacia s y la bes en la boca. Movi la cabeza con suavidad y le devolvi el beso
tambin con suavidad. Despus de sonrerle brevemente, se volvi a su casa.
Quera cantar. Tendra otra oportunidad. Reparara el dao infligido a su amor propio. Se sinti
sumamente vivo mientras caminaba hacia el coche y respiraba a pleno pulmn el aire fresco y
perfumado de la noche. Pero cuando estuvo tras el volante le vino a la memoria otro perfume, otro
olor, el del talco y de la carne. Y as volvi a recordar la noche anterior.
Condujo lentamente cerro abajo hacia Hollywood. Se detuvo cerca de la avenida Highland y
camin por el boulevard Hollywood hasta que lleg a los escaparates iluminados de las tiendas
ltimas. Se pase entre las revistas y libros de bolsillo, sin inters, mirando continuamente la hora.
Una hora despus volvi atrs.
Lleg frente a Ridgewood Lae y comprob que an haba j un coche frente a la casa de Peggy.
Pas frente a l despacio, inclinado y con una sola mano en el volante para tratar de ver el interior.
Pero no consigui averiguar nada. Supuso que los Trubey se haban marchado y que Dora estaba en
casa todava.
Trat de volver atrs pero la calle era muy estrecha. Retrocedi, volvi a pasar frente a la casa y
se dirigi hasta el i Sunset Boulevard. Aparc y sali a caminar. Se detuvo frente a un club nocturno
espaol recientemente inaugurado, La oreja de toro. Entr. El bar era pequeo y oscuro. Haba un
gran mural de Belmonte disponindose a matar. Se sent en el bar y pidi un whisky doble con soda.
Se lo bebi mientras escuchaba las castauelas en la habitacin de al lado y miraba continuamente la
hora. Dej pasar veinte minutos, se senta algo intoxicado, pag la bebida y volvi al coche.
Lleg rpidamente a Ridgewood Lae y esta vez no haba ningn coche a la puerta de Peggy. Se
estacion en el chafln.
Eran las doce y veinte minutos. Atraves el csped. Se senta sumamente excitado. Pero a la
excitacin se mezclaba ahora una reforzada aprensin. Intuy que la puerta estara abierta. Empuj.
As era en efecto. Entr.
Peggy estaba leyendo en el sof con las piernas cruzadas. Fumaba. Cruz la habitacin.
Ya empezaba a creer que no vendras le dijo . Me iba a acostar.

Puedes irte a la cama en seguida.


La tom en brazos, la palp en la nuca, la atrajo hacia l. Se besaron. La dej en el sof. Volvi a
besarla. Era bueno sentir sus labios rojos contra los suyos, sentir la redonda presin de sus senos y,
al fin, sus muslos. El beso fue largo, apasionado y en aumento. Se separaron sin aliento.
Se volvi un poco de costado, le pas un brazo por el cuello y l la apret tambin por la
cintura. Lentamente, en silencio, la llev por el corredor, pas frente al cerrado dormitorio de Steve,
hasta que llegaron al dormitorio.
Vio la cama. Comprob que estaba abierta y preparada. Volvi a abrazarla, consciente de cada
avance o retroceso de su cuerpo contra el suyo.
Desvsteme le susurr al odo.
Retrocedi y trat de desabotonarle la blusa de seda. Torpemente. Le ayud al fin, pero nunca
dej de mirarle fijamente a la cara. Apenas qued abierta la blusa, se la quit con movimiento rpido.
Le solt el sostn por la espalda. Cay al suelo. Lo tom y lo dej sobre una silla. Se qued inmvil
un momento y Philip la devor con la mirada. Permaneca de pie, esttica, como una bailarina extica
de Bal. Los senos le temblaban imperceptiblemente, la falda color carbn acentuaba su desnudez.
Corri la cremallera de la falda y sta se desliz hasta el suelo. Slo quedaban las bragas azules
de nylon. Le toc el elstico, pero Peggy le contuvo y le indic que se desvistiera. Lo hizo en un
segundo.
Se sent en la cama y se cubri con las sbanas cuando l se quitaba lo poco que le quedaba. Se
le acerc. Levant un poco las nalgas y Philip le quit la mnima prenda.
Mejor que haga algo murmur.
No, no... Ya he tomado precauciones...
Se incorpor sobre ella. Peggy cerr los ojos, a la espera. Pens terminar lo que ya haban
empezado. Lo intent. Pero fue imposible, intil, defraudante. La solt, se tumb a su lado. Quedaron
cara a cara. Continu movindose, pero todo fue intil.
Por fin abri los ojos los volvi a cerrar. Le pas la mano acariciadoramente por el cuerpo,
como si estuviera decidida a llevar a trmino el acto de amor que estaban intentando. Philip era
perfectamente consciente de su necesidad y de la urgencia de su demanda. Pero fue incapaz de
responder.
Pas un largo momento. Sac la mano y la apoy sobre la frente.
A pesar de su tremenda vergenza trat de liberarla y satisfacerla.
Le apart.
No le dijo.
Quiero que seas feliz.
No.
Apoyado en un codo, triste y solo, la mir suplicante a los ojos. No le devolvi la mirada. Peggy
miraba al techo.
Ya no habra ms noches. Lo saba. Le haba fallado ms que antes.
Eunuco, se dijo. Condenado, condenado, condenado eunuco.

4

MARTES POR LA NOCHE

Cierta vez, cuando joven, el ao anterior a su ingreso en la Universidad, pas el verano con
varios amigos en Colombia y un domingo escalaron una montaa de 2800 metros de altura. Mirada
desde lejos, o en los mapas, pareca un ejercicio rutinario. Pero, a medida que la ascensin creca y
pasaban entre rboles y arbustos, cansados por el calor y la sed, iba encontrando la tarea demasiado
formidable. Decidi separarse de la expedicin, no alcanzar la cumbre y volver al patio fresco de su
pensin del pueblo. Regres solo. De vuelta, a medio camino, agotado y ahogado en sudor, con las
piernas tensas como cuerdas, se desvaneci. Se levant ya muy tarde y perdi el camino entre la selva
de verde hostil, pero saba que la salvacin estaba en seguir bajando. As parti, vacilando, siempre
hacia abajo, sin ver y descontrolado, chocando con los rboles e hirindose en los arbustos. La salida
tena que estar en algn sitio. Era un pequeo infierno ciego. Ya de noche, lleg al pie de la montaa
y vio los faros de los automviles que cruzaban por la carretera. As consigui salvarse.
A pesar de todos los aos transcurridos desde entonces, el recuerdo de esa experiencia de calor,
ceguera y desorientacin en la oscuridad le resultaba dolorosa. Y ahora, esta maana ya avanzada,
sentado en su despacho, rodeado de los libros que segua desempaquetando, la record de nuevo. La
record porque en ese momento se senta en una situacin semejante.
La montaa era una mujer y l no poda alcanzar la cima. Se senta perdido. No estaba herido
fsicamente, pero las heridas le destrozaban esa amplia fraccin de s mismo que era su amor propio,
su orgullo. La emocin que senta ya no era slo vergenza, se agregaba ahora el espanto. Vergenza
sinti por lo que le sucedi esa segunda noche. Pero la causa del suceso le espantaba.
Haba decidido concentrarse en Alexander Selby y en precisar sus referencias sobre Caroline
Lamb y con esto in mente (aunque oprimido por el miedo) se fue directamente a su despacho despus
de desayunar y empez a deshacer paquetes. Tena varias biografas de Byron. Cada una contena
varias pginas sobre Caroline Lamb. Seal las pginas pero no volvi a mirarlas. Porque se dio
cuenta, mientras continuaba buscando, que stos no eran los libros que necesitaba. Haba otro y lo
busc cuidadosamente hasta que lo tuvo en las manos.
Era un libro gris, pequeo, delgado. Lo haba comprado mucho antes de conocer a Helen. Se lo
aconsejaron en una librera. Le cost dos dlares con cincuenta centavos. Lo haba devorado en una
noche. Aos despus de casarse haba vuelto a encontrarlo en un estante polvoriento. Durante una
fiesta, casi borracho, lo haba ledo en son de broma en medio del saln. Pero esta maana no era
ninguna broma.
Abri el libro en el ndice y encontr lo que buscaba. Recorri velozmente las pginas hasta dar
con ello. Le desilusion descubrir que el libro era una introduccin al matrimonio. Lo haba
olvidado. No obstante, continu leyendo sobre la causa de la impotencia temporal: miedo de hacer
dao al cnyuge... reaccin ante su desagrado por el acto sexual... excesivo razonamiento que
destruye la pasin... profundas dudas sobre la virilidad personal... enfermedad orgnica. Impaciente,
pas el captulo destinado a la cura y tratamiento de la impotencia temporal. Las frases le parecieron
algo clericales y pasadas de moda.

Poda haber parte de verdad en el viejo libro, acept Philip, pero no ofreca causas claras ni
daba soluciones practicables. Tir el volumen a la caja, disgustado. Cogi todas las biografas de
Byron y se las llev a la cocina.
Pretenda hacerse caf y leer sobre Caroline Lamb, pero se saba incapaz. Mir la hora en el
reloj elctrico de la estufa. Helen se haba llevado a Danny a la playa despus que el nio se resistiera
a voz en cuello. No regresara hasta dentro de una hora. La casa era la de un soltero y poda utilizar el
telfono cuanto quisiera. Se daba cuenta que tena que llamar a Peggy Degen pero no tena claro
exactamente para qu. Era imposible invitarse por tercera vez y forzar la situacin para otra
oportunidad. No tena derecho a solicitarla y aunque se le concediera, le aterrorizaba la idea de
volver a fallar. Sin embargo, deba verla otra vez. Pero no saba con qu objeto.
Tom el aparato y marc el nmero. Al poco rato sinti su voz, clara, bien timbrada.
Hola?
Peggy? Soy Philip. Cmo ests?
Todava no lo s. No estoy segura.
Estabas en cama?
Cielos, no. Estoy en la cocina... tratando de hacerme una tarta.
Esto era nuevo. Record que en su primer encuentro, Peggy le haba dicho que no serva para la
cocina.
Una tarta? repiti . No saba que te gustaba la vida domstica.
La nueva ola. Domstica e intelectual.
Y deseable.
Bueno, eso espero.
No le pregunt por lo que estaba haciendo. Era el nico defecto de una mujer sin defectos.
Sera acaso alguien que slo toma y no sabe dar? No, saba que no era as. Se interesaba en l slo
limitadamente? Era posible. O se contena y no quera actuar posesivamente sobre l, sobre alguien
a quien efectivamente no posea? Esto pareca ms probable. Si no quera preguntar, l le contara lo
que estaba haciendo.
Acabo de leer un libro muy interesante.
De verdad? Cul?
Una investigacin sobre las causas de la impotencia temporal.
Hubo un silencio. Habl por fin.
Qu aprendiste?
Que todo el asunto puede ser solamente psicolgico.
Que quieres decir?
El libro dice que basta tener confianza y todo ir bien. No me habra imaginado nunca que te
faltara seguridad en ti mismo.
Quiz me falte. Quizs est oculta bajo capas de seguridad.
Nunca haba pensado en eso.
Philip transpiraba.
En todo caso, todava estoy trastornado. Quera pedirte disculpas.
Por favor, no.
Me hace sentirme mejor.
No me gusta. Olvidemos todo ese asunto.
No estaba preparado para olvidarlo todo. Porque eso significaba que deba olvidar a Peggy. Y la
deseaba ms que nunca.
Peggy le dijo al fin no te voy a pedir que me dejes visitarte esta noche...
Esper, pero ella no dijo nada.

...porque no puedo soportarlo. Te quiero pedir otra cosa. S?


Me gustara invitarte a salir a cenar o a beber algo por ah. Esper. Hubo brevsimo silencio.
Cmo puedes hacer eso?
Puedo.
No tienes miedo de que alguien nos vea?
Philip estaba terriblemente asustado. Pero le contest.
En realidad, no.
Por qu quieres correr un riesgo como se?
Porque quiero estar contigo.
le agreg ingeniosamente:
Adems, har cuenta que la cena es un aumento de impuestos.
Cmo?
Inspiracin.
Eres irresistible le dijo. Cmo puedo decirte que no?
Perfecto, Peggy. Te quiero.
Ser de hamburguesas o ser elegante?
No haba pensado todava a dnde ir ni a qu clase de restaurante. Pero le contest de inmediato:
Elegante.
Me parece perfecto.
Mejor que te pongas algo sobre los hombros. Bajaremos a la playa.
A qu hora?
Oh... Digamos sobre las siete y media.
De acuerdo. Conseguir que alguien me cuide a Steve.
Hasta pronto.
Colg, satisfecho, pero turbado. Le agradaba saber que haba conseguido prolongar las
relaciones. Logr trasladar a segundo plano ese molesto asunto sexual. Pens en lo que significara
la tarde. Tendran la oportunidad de hacerse ms amigos, de acercarse ms. As, al invitarla a salir
fuera, le estaba demostrando la autenticidad de sus sentimientos. Varias tardes como esta sanaran las
heridas de los fallos anteriores, revitalizaran sus relaciones y, una vez que stas volvieran a adquirir
el nivel adecuado de romanticismo, Peggy volvera a desear acostarse con l. Lo que le preocupaba
era la posibilidad de mantener estas relaciones en secreto. El problema fundamental era poder salir
de casa antes de cenar. Se las haba arreglado ya dos veces para salir despus de la cena, pero saba,
instintivamente, que no podra usar otra vez la disculpa de Nathaniel Hora o de Alexander Selby.
Helen no era suspicaz por naturaleza, pero pronto notaba si algo andaba mal o si l se estaba
portando de modo poco claro. Record entonces a Billy Markson y descubri que su amigo era la
perfecta coartada.
Algunos meses antes se haba reunido varias veces a cenar con Bill para conversar sobre la
posibilidad de realizar juntos unas series de televisin. Siempre cenaron los dos solos. Se llamaran
La muchacha de la Casa Blanca y se referiran a las aventuras de una secretaria del presidente. Philip
estaba muy entusiasmado y lleg a contagiar a Bill, pero el proyecto se disolvi entre charlas y
alcohol. A Philip le gust la conversacin, pero no tanto la prdida de tiempo. Ahora, de sbito, le
pareci muy til ese tiempo, porque esas cenas con Bill eran un precedente. Helen no se haba
opuesto. Le gustaba Bill. No se opondra a que volviera a tratar de negocios con Bill. Qu sera
preferible? Revivir el asunto de La muchacha de la Casa Blanca o anunciar que quera cambiar
impresiones sobre Caroline Lamb? Probablemente lo primero. Bill debera invitarle. Esto quitara
toda sospecha a la cita para cenar. Se dio cuenta de que, por supuesto, tendra que confiar en Bill. Esto
no lo haba previsto. Ya una vez haba rechazado la idea. Tampoco quiso convertir en cmplice a Sam

Barlow. Pero ahora tena menos posibilidades de eleccin. Haba pasado el tiempo de la prudencia. La
situacin exiga audacia.
Record que Bill trabajaba todava en un estudio de Culver City. Le telefone. Bill fue tan
amable como siempre pero tena prisa. Estaba a punto de partir a una conferencia. Philip le pidi que
se reunieran un momento a comer algo por la maana. Tenan algo importante de qu conversar.
Qu te parece aqu mismo en el estudio? le pregunt Bill . Podemos servirnos algo en la
mesa de trabajo.
No le dijo Philip . Esto es... bueno, un asunto privado.
Privado? Philip se imaginaba cmo Bill frunca el ceo . De acuerdo, Phil, mi viejo, me
has cogido en mal momento. Dnde quieres que nos encontremos?
Qu te parece el Little People?
Era una cafetera de las ms caras de Culver City. Siempre servan bocadillos dobles.
Generalmente era un sitio muy tranquilo durante el da.
Perfecto. Esta tarde?
De acuerdo, Bill.
Recuerda. Espero algo jugoso. Aunque tengas que improvisrmelo en el camino. Me marcho.
Hasta ms tarde.
Philip pas una hora pasendose, cogiendo libros al azar y volviendo a dejarlos. Por fin,
ansioso de marcharse antes de que regresaran Helen y Danny, parti temprano. Lleg a Culver City
veinte minutos antes de medioda. Dej el coche frente al restaurante. Y se fue a dar una vuelta por las
calles comerciales.
A medioda ya estaba impaciente y nervioso. Diez minutos ms tarde empez a desconfiar.
Siempre es peligroso e imprudente confiar en alguien. Pero apareci Bill, pequeo y apresurado
como siempre, elegante e impecable con su traje de lino y su amable sonrisa. Philip comprob que
estaba haciendo lo que deba hacer.
Pidieron un bocadillo doble y conversaron del trabajo. Bill le inform cumplidamente sobre su
ltimo contrato para una pelcula musical en gran escala y Philip se refiri al western que Ritter le
ofreca. No le habl sobre el proyecto de Caroline Lamb. Saba que Bill iba a reaccionar con
desmesurado entusiasmo y tratara de agotar el tema. Tena asuntos ms importantes y urgentes.
La llegada de las hamburguesas interrumpi el torrente de palabras de Bill. Abri el bocadillo,
le puso un poco de catsup y levant la vista.
Bueno, mi viejo, de qu se trata?
Qu quieres decir?
Me dijiste que tenas algo importante que contarme. Cuando alguien le dice a otro que tiene
algo importante que decirle, generalmente eso resulta importante para los dos. Le esa frase en algn
sitio. Bien, qu es eso que te importa tanto?
Necesito que me ayudes.
Necesitas dinero?
No, por supuesto que no le dijo Philip . Otra cosa. Te dije que era algo privado. Es muy
privado, Bill. Todo cuanto te diga no debe salir de esta habitacin. Ni siquiera se lo a Betty. A Betty
menos que a nadie.
Bill levant tres dedos.
Por mi honor. Entrar por un odo y saldr por el otro.
Bien, estoy en un problema.
Philip vacil, pero continu:
Tengo que ver a alguien esta noche. A la hora de la cena. Necesito una coartada para estar
fuera de mi casa. No quiero convertirte esto en novela..., pero para m es muy importante.

Bill mir a Philip genuinamente asombrado.


Quieres decir que te has metido en una aventura? Siempre cre que eras como yo: hablador,
pero no ejecutor.
Sacuda la cabeza.
As era, en efecto. Pero esta vez, bueno, cerr los ojos y di el salto...
Con alguien que conozco?
Philip se qued callado, inseguro sobre si hacer o no la confidencia.
Repentinamente, Bill abri ms los ojos y exclam:
Eh, supongo que no te estars metiendo con cierta personita que compraba casas...
Bueno, en realidad se trata de algo as.
Oh! Por qu siempre son los dems los que tienen suerte? He pasado pensando en ella desde
que llegu a casa el sbado pasado. Esa muchacha est realmente muy bien, Phil. Philip se sinti
halagado y orgulloso.
Eso pens desde el primer momento.
Has salido con ella?
Bueno, s.
Bill pareca un nio que mira por el ojo de la cerradura.
Lo conseguiste? O no debo meterme en eso?
Mejor que no.
Muchacho, muchacho, esa carita y ese cuerpo... una maravilla.
Reflexion un momento.
Llego un poco tarde al reparto, pero eso, al cabo, tiene poca importancia. Phil, cuando te
canses, dile que tienes un amigo.
Se lo dir... Cmo ests para esta noche?
Esta noche?
Frunci el ceo, pensativo.
Me parece que no tengo nada especial que hacer.
Bueno, ste es el punto. Debes invitarme a cenar. Al
Panaro. Para conversar sobre lo de la televisin.
Digno de Pythias.
Llmame sobre las cinco. No, mejor a las cuatro. Invtame. Aceptar. Por supuesto, no te
podrs quedar a cenar en tu casa. Helen podra telefonear a Betty. Te importa?
Si haces por m lo mismo otra vez. Me haces sentir un condenado cornudo. De acuerdo. Me
ir al cine o a cualquier parte.
Movi la cabeza sin disimular la envidia.
Tienes suerte, viejo bastardo. Sabes hacer las cosas.
Y qu quieres que le haga si las mujeres no me dejan solo?
Oh, claro.
Es una muchacha muy agradable, Bill.
Las muchachas agradables tambin hacen el amor. Por qu crees que se est produciendo esta
superpoblacin del mundo?
No quedaba nada que agregar. Los dos se concentraron en las hamburguesas, pensaron un
momento en sus esposas y despus en Peggy Degen.
Iba por la carretera de Hollywood hacia el Norte, hacia el rancho de Kip Carster, en Encino.
Pensaba regresar directamente a casa despus de las hamburguesas con Bill Markson, pero
decidi ver a Kip Carster. Slo despus que se fuera Bill y despus que telefoneara a Carster, se dio
cuenta Philip de la razn por la que quera ver a ste ltimo. Carster, estara en casa toda la tarde.

Philip pensaba y no slo Philip que Carster era sinnimo de xito y facilidad sexual. Carster
era el smbolo de la virilidad cinematogrfica de Hollywood. Fuerte, rudo y sin embargo amable.
(Trata a las putas como verdaderas seoras y a las seoras como verdaderas putas.) Muchos
actores, cuya propaganda les presenta como ejemplos de virilidad en bruto, eran hombres normales y
corrientes en la vida real. Pero Carster era el mismo a uno y otro nivel: un autntico primitivo, tan
amoral como un gato. Por qu tengo que verle a l?, se preguntaba Philip. Qu clase de
masoquismo era ste? No obstante, Carster representaba, en el fondo, una ltima esperanza. Haba
fracasado alguna vez Carster como l fracasara? Si la respuesta era afirmativa, quera decir que ese
asunto le sucede al ms pintado y no tena por qu preocuparse tanto.
Philip saba que, en general, actores y escritores se tratan poco. Los actores no soportan a los
escritores a causa de la locuacidad y defensiva superioridad de stos (que se creen poseedores de
unas cualidades especiales y de una creatividad negada a los dems mortales) y les desprecian por su
descarada falta de integridad. Y los actores no les gustan nada a los escritores por las pretensiones
intelectuales que tienen, por el poder y elevada posicin que detentan en la industria del cine y por las
ganancias desproporcionadas que obtienen. Philip no se diferenciaba de sus colegas. Sola
menospreciar ostentosamente a los actores. (Bueno, qu esperaba, si es un actor.) De hecho, Kip
Carster era el nico actor a quien Philip estimaba y respetaba. Pero Carster era actor por pura
casualidad. Philip crea que Carster pudo continuar siendo el mecnico que era, el aficionado a
exhibirse no muy ostentosamente en las playas. Eso haca antes que se fijara en l una ninfomanaca
mexicana que le descubri sin camisa una tarde que limpiaba un coche en el garaje donde trabajaba.
Tom a Carster y se lo llev a Hollywood como verdadero potro y se dedic sin inhibiciones a
contar sus proezas en cada fiesta a que asista. Muy pronto, las felinas superiores femeninas (tanto en
fama como en salario) se hicieron cargo de Kip Carster y ste se encontr con una carrera de actor
entre las manos.
Philip escribi el guin del segundo film protagonizado por Carster. En l, Carster desempeaba
el papel de un rudo barquero del Mississippi. En una escena deba nadar hasta un barco, subir a bordo
y lanzar a puetazos al agua a tres vigorosos individuos. La escena result un xito y tambin la
pelcula. Carster agradeci el xito a Philip y ste le fue simptico porque no hablaba como escritor.
A Philip tambin le gust Carster. Le encontr autntico, original y entretenido.
Ahora que iba a verle a su rancho, trat de imaginrselo desde el punto de vista de Peggy.
Carster era un hombre imponente, de casi dos metros de estatura y casi cien kilos de peso. Tena el
rostro salvaje y anguloso de un hombre de Pekn. Todo su aspecto evocaba cavernas oscuras y un
mundo primitivo y nuevo. Resultaba una magnfica criatura si se le contemplaba en bikini. El rostro
rallado sobre el amplio pecho y las poderosas piernas, impresionaban a las mujeres y a los hombres.
Carster no era imaginativo ni inteligente. Pero tampoco era obtuso. No tena paciencia para leer,
pero como un hombre famoso debe tener opiniones personales, se las formaba escuchando las
ajenas. Su mente era una gigantesca esponja y absorba y retena centenares de fragmentos de lo que
otros pensaban. Era astuto, no obstante, como un animal, especialmente en asuntos referentes al
dinero. Hablaba con picarda y agudeza.
En asuntos sexuales que eran los principales de su vida actuaba con suma velocidad. No
tena paciencia para romanticismos ni palabras. Crea que bastaba con ofrecer lo esencial y la mujer
que le tocaba en suerte sencillamente deba aceptar o rechazarle.
La mayora de los muchachos hablan demasiado, sola decir. Esto tira el sexo por la ventana.
Si se tiene que hablar, de acuerdo, hblese del sexo. Sin ms circunloquio. Apenas se plantean las
cosas directamente, ya se tiene la mitad del camino hecho. A veces hablo. Slo cuando me topo con
una realmente frgida. Hablo con absoluta franqueza y, casi de inmediato, ella empieza a darse cuenta
de que lo sexual no es algo tan secreto y misterioso. Poco despus cede. Por supuesto, no suelo

hablar mucho. Generalmente, despus de un par de copas o despus de cenar, le digo, mira, chica,
quiero hacerte el amor la frase exacta depende de la categora de la mujer y en seguida le
propongo que lo deje o lo tome. La mayora no se pierde la oportunidad. Alguien me dijo que basta
romper con todos esos remilgos puritanos, con esos prejuicios morales, ya se sabe, con las
inhibiciones, para que se acaben las defensas y el resto sea pan comido. Bueno, mi porcentaje de xito
es bastante alto. Tomemos diez muchachas. Les hago la proposicin a las diez. Una me golpear en la
cara: es la que se acostar con mayor rapidez, con ms gracia y placer. Un par se me reir
nerviosamente, como si yo estuviera bromeando, pero cedern. Alguna vez se resiste una y uno tiene
que renunciar. Seguro. Pero el resto ni siquiera se resiste. Sencillamente dice que s. De diez, ocho o
nueve son seguras. Casi todos pierden el tiempo con palabras. Yo lo hago a mi modo.
La teora pareca acertada. En todo caso, en un sentido muy preciso. Haba una leyenda en
Hollywood: ninguna de las acompaantes de Kip Carster haba podido resistrsele. Una era ya abuela.
Otra tena slo quince aos. Otra era casada, feliz y con cinco hijos. Y todas fueron seducidas con
slo leves variaciones de resistencia. Una vez, recordaba Philip, lleg a Hollywood una muchacha
que haba conocido en el Este. Vena a efectuar una serie de entrevistas a actores famosos. Entre ellos
estaba Kip Carster. Supo que Philip conoca al actor y le pidi ayuda. Philip no tena mucho
entusiasmo al respecto. La muchacha era una rubia alta, de ms de treinta aos, bastante tiesa y dada al
sarcasmo. Bastaba tocarla para que diera un salto atrs. Philip saba que no era el tipo de mujer
adecuado para entrevistar a Carster. No obstante, por hacerle un favor, arregl la entrevista. Philip y
Helen prometieron a la joven que la llevaran a cenar despus de la entrevista, pero esperaron y
esperaron hasta que, muy tarde, apareci. Ya no miraba con la frialdad habitual. Se la vea un poco
trastornada y an respiraba con fuerza. Helen la llev al lavabo para ayudarla a recuperar la
compostura y a arreglarse el maquillaje. La muchacha, entonces, se lo confes todo medio orgullosa,
medio llorosa:
Slo me dijo que me deseaba y me qued incapaz de decir que no, paralizada, confusa. Me
debo haber enloquecido, pero lo siguiente que recuerdo era que lo tena entero encima de m, Quiz
quera saber cmo era un actor de cine.
Movi la cabeza con incredulidad y, por un momento, le volvi la expresin dura.
Sabes Helen le dijo, sta es la primera vez, verdaderamente la primera vez que me voy a
la cama de este modo.

Pas una hora de viaje agotador, antes de que Philip llegara hasta la deficiente y retorcida
carretera que suba hacia el Oeste y llevaba al enorme rancho de Carster. Un japons le indic a
Philip que pasara por el saln hacia la parte trasera de la casa. Carster, sin camisa y sin zapatos, con
slo un pantaln de algodn azul, estaba sentado en una silla, jugaba un solitario y beba vodka.
Salud a Philip con un gruido hospitalario y un apretn tremendo de manos.
Justo a tiempo le dijo. Yosuke, otro vodka y un whisky con hielo para mi amigo! le
grit al muchacho japons.
Se volvi otra vez a Philip.
Sintate, sintate.
Philip se sent, Carster quit de en medio las cartas y levant la mano para llamarle la atencin.
Y Una historia le dijo . S ya la has odo, no me interrumpas.
empez a relatarle, con gusto y gracia, un cuento relativamente divertido sobre un muchacho
campesino a quien faltaba finura en sus relaciones con el otro sexo. Philip ya lo conoca en la
narracin original el muchacho era un vendedor de automviles pero no interrumpi a Carster. El
actor termin por fin de relatar la broma y cay contra el respaldo de la silla. Se sostena las caderas
y era presa de estrepitosas convulsiones. Philip tambin se ri, no slo del cuento, sino del mismo

Carster: la historia resultaba bastante biogrfica y Carster no se daba cuenta.


Sirvieron los tragos. Carster quera saber qu estaba haciendo Philip. Pero antes de que Philip
pudiera contrselo, se enred en un largo discurso contra el estudio en que trabajaba. Pareca que
queran hacerle protagonizar una historia en que representara a un piloto de aviacin que se vea
envuelto en un asesinato en Hong Kong. Pero Carster ya haba realizado argumentos parecidos en
Buenos Aires y en Marsella y crea, por lo tanto, que tena pleno derecho a rechazar ste.
Carster admiti que deseaba aparecer en una adaptacin de un best-seller que pensaba realizar
otro Estudio. El papel le vena muy bien y le haban solicitado que indicara los honorarios. Hizo un
resumen de la novela de Philip. La historia tena como fondo la guerra de Corea. Un sargento a cargo
de un pelotn que defenda una colina, acaba de saber, poco antes de ser cercados tras las lneas
enemigas, que ha heredado medio milln de dlares. El sargento, inevitablemente, se encuentra en un
dilema: tratar de retirarse con sus hombres (lo cual supona bastante riesgo) para salvarse e irse a
gozar de su nueva fortuna, o tratar de mantenerse sobre esa colina tras las lneas enemigas con
mucho mayor riesgo y no tratar de escapar, pero intentar, en cambio, el sabotaje de un avance
enemigo. La novela contaba la historia del conflicto interior del sargento y ste era el papel que
quera desempear. Su estudio, deca, le autorizara a desempearlo con tal que antes realizara la otra
pelcula sobre Hong Kong. Carster consideraba todo esto un chantaje de la peor especie, se haba
negado a aceptar y le tenan suspendido. Al final, supona Philip (y en el fondo tambin Carster),
desempeara ambos papeles. Pero, entretanto, deba salvar las apariencias y perder dinero mientras
continuara suspendido.
Se sentaron al sol y hablaron de todo esto o, ms bien habl Carster, por ms de una hora.
Entonces, Philip, preocupado porque se acercaba el momento de la llamada de Bill Mark son, trat
de llevar la charla a la materia que le interesaba. Le pregunt a Carster sobre su ltima mujer y la
conversacin se volvi sexual de inmediato. Philip se reclin en su silla, se puso la mano sobre la
vista para darse sombra, bebi lentamente y escuch a sabiendas de que eso era como escuchar a un
camionero de los que aparecen en las obras de Henry Miller.
De sbito, le pareci que llegaba la oportunidad. Se incorpor y le interrumpi.
Alto, alto, Kip le dijo . Das la impresin de que siempre te va muy bien.
Nunca he dicho eso.
Estoy seguro de que has tenido algn fracaso como todo el mundo.
Carster se qued en silencio, medit sobre este punto trataba de recordar y, por fin, asinti.
Por supuesto que he tenido fallos, si quieres llamarlos as. Nunca te he contado lo que me
sucedi en Londres hace tres aos cuando rodbamos esa pelcula de misterio?
No, creo que no.
A Philip casi se le salt el corazn.
Bueno, all me encontr con una puta irlandesa. Un verdadero ladrillo.
Sonri al recordar.
Me la encontr en un restaurante de Piccadilly y al poco rato me la llev a su apartamiento
para un asunto rpido. No estaba demasiado entusiasmado, pero te aseguro que lo estaba pasando
muy bien. Result que esta mujer tena otros tres hombres, un conde francs, un miembro de la
embajada checa y un pequeo contador ingls. Es verdad, Phil. Tena tres y los tres la visitaban
regularmente. Y entonces me toc a m.
Mir al vaco nostlgicamente por un momento.
Era buena continu . Debo admitir que goc con ella. Volv en busca de ms. Bueno,
despus que pas todo y estaba bastante satisfecho de m mismo, le pregunt cmo era en
comparacin con los otros tres.
Ests bastante bien me contest . Eres mejor que el conde francs.

Esto me sorprendi.
Y comparado con el checo y el ingls?
Movi la cabeza.
No te puedes comparar con ellos me dijo.
Imagnate, Phil. Me conoces. Era desafiarme cara a cara. As que la prxima vez empec muy
pronto y la trat como si fuera la nica mujer en el mundo.
Y bien? le pregunt al final.
Se qued pensando un momento.
Bueno, me parece que ahora eres mejor que el checo.
Esto me sac de quicio.
Y que el ingls?
No me dijo . Eres peor que l.
Carster mir muy serio a Phil.
Phil, te lo aseguro. Esto me empez a corroer por dentro. Estaba decidido a ser su preferido.
Me lo propuse. Empec a entrenarme. Dej de beber y de fumar y me control la dieta. Incluso llegu
a masturbarme. No la vi durante una semana.
No toqu a ninguna mujer. No quera perder. Descans y slo pensaba en mi gran noche. Volv a
visitarla y lo hice como nunca. Verdaderamente me port como un Casanova. Qu, Casanova qued
como un conejo comparado conmigo. Termin y estaba seguro que haba sido mi mejor momento.
Y bien? le pregunt . Qu te parece?
Eres maravilloso me dijo.
Soy el primero?
Era todo lo que quera saber.
Movi la cabeza.
No.
Me sent insultado.
Quin es el primero? Acaso el ingls?
Exacto. El ingls.
Esto me liquid. Tir la toalla. Tena que averiguar el maravilloso secreto de ese hombre.
Cmo lo hace? le pregunt.
Me mir con sus grandes ojos de nia y me dijo:
l me gusta ms.
Carster abri los brazos como para decir: Las mujeres! Philip se ri y le crey la historia. Le
pareca la historia de toda la vida sexual.
Carster cogi el vaso.
Queras saber de algn fracaso. Pues bien, se es uno.
Es buena la historia dijo Philip , pero no me refera a eso. Me refera a un fracaso en la
cama, a un fiasco...
No te entiendo.
...a un caso de impotencia temporal.
Ah, eso.
Carster gru.
Cmo diablos puede suceder? Deseas a una mujer, la deseas verdaderamente, y la consigues.
Eso no le sucede a nadie salvo a un maric...
Philip enrojeci.
Le ha sucedido a muchos que no lo eran.
Bueno, quiz muy bebido concedi Carster . A propsito: cuando rodaba mi primera

pelcula, tuvimos una fiesta despus de terminar el rodaje y me emborrach bastante. Me di cuenta
que una de las secretarias una mujer alta y delgada como las que aparecen en las revistas me
miraba insistentemente como si yo fuera un bicho especial. Despus que todos se fueron a casa, me
qued esperndola para preguntarle si quera ver mis fotografas y para meterla en un camarn.
Bueno, estaba tan borracho que ni siquiera se me ocurri preguntarle nada. Slo la empuj contra la
pared y empec a besarla. Bien, all estaba ella y all estaba yo y... tienes razn Phil, porque por ms
de un minuto... nada. Haba bebido demasiado. As que me la llev a una cama de campaa que haba
por all y empec a concentrarme en ella como si se tratara de un clavicordio. Y debo informarte que,
felizmente, la envi de vuelta a su jefe ms completa y sabia que nunca. Esto me hizo ms respetuoso
del alcohol y del ron que es el peor enemigo del amor. Es la oportunidad en que estuve ms cerca del
fracaso.
Carster, acalorado y en vena, continu entusiasmado con el relato de sus memorias amorosas.
Philip rechaz otro trago y a las cuatro menos veinte logr zafarse y volver al coche. Se senta
deprimido. Estaba arrepentido de haber venido a visitar a Kip Carster. Lo senta, pues el directo
placer animal del actor le haca sentirse pequeo y acomplejado. Sus fracasos le parecan peores que
nunca.
Apenas alcanz a llegar a casa a tiempo. Se encontr con Helen que estaba en su despacho
arreglndole un traje. La bes. Quera preguntarle si Bill haba telefoneado, pero no poda hacerlo.
Dnde est Danny?
En su habitacin, como de costumbre. Dnde has estado todo el da?
Oh, fui a la biblioteca a hacer una pequea investigacin...
Tuviste suerte?
Nada especial. An tengo que averiguar varios datos.
Me lo imaginaba. Estuviste todo el tiempo en la biblioteca?
No. Fui a ver a Kip Carster.
Helen frunci el ceo.
Por qu?
Philip saba que Carster no le gustaba a Helen. Probablemente, como mujer casada, consideraba
una verdadera amenaza a Kip. Sus libertades sexuales ponan nerviosos a los maridos, les hacan
sentir alguna nostalgia ms que peligrosa. Pero ms profundamente, sospechaba con razn Philip,
Helen deba sentirse curiosa y atrada por el famoso seductor. Philip se pregunt si Helen alguna vez
habra mencionado a Carster al doctor Wolf.
Tena ganas de verle le dijo . Conversamos de cine.
Le contaste lo de Selby?
Philip se dio cuenta, en ese momento, que no haba tenido oportunidad de contarle nada a
Carster.
Se lo mencion de pasada. Nunca ha trabajado para Selby.
De qu hablasteis tanto tiempo?
Del sexo le dijo Philip.
Me lo imaginaba. Ese eglatra no tiene ms cosas en la cabeza.
Es tan espantoso?
No es normal. Creo que odia a las mujeres en el fondo. Debe ser un homosexual latente.
Si Carster escuchara esto, pens.
Basta, basta le dijo.
Los hombres sois unos nios. Todo el que se acuesta con una docena de mujeres porque trata
de demostrarse algo, se os convierte en un hroe.
Nunca he dicho que lo sea.

No me digas que no te gustara estar en su pellejo.


Tambin me gustara tener un harn.
Y por qu no lo tienes?
La polica est al acecho. En este caso, la polica eres t. Me imagino la cara que pondras si
averiguaras que te he sido infiel.
Te he dicho rail veces que la infidelidad sexual no trastorna tanto a las mujeres como la
infidelidad emocional. Te perdonara si me contaras que has dormido con una actriz, as,
simplemente de pasada. Pero te echara de casa si me dijeras que te has enamorado de ella.
Por qu hablas siempre de m? le pregunt Philip, Por qu no te lo imaginas sobre ti
misma, para variar? O me vas a decir que tu cabeza es un templo de castidad durante las veinticuatro
horas del da?
Las mujeres somos distintas.
No tanto. Me he fijado que miras mucho a Kip en las fiestas. No me niegues que sientes
curiosidad. Y que si tuvieras la oportunidad y sin consecuencias...
No seas cargante!
Y no te hagas la santa.
Siento haber empezado.
Me agrada que lo sientas. Voy a buscar a Danny.
Se fue a la puerta. Pero antes de que saliera, le volvi a hablar.
Casi me olvidaba. Te llam Bill Markson. Quiere hablar contigo.
Philip casi suspir, aliviado. No cambi el tono de la voz.
Para qu ser? Mejor que le telefonee.
Volvi a entrar a la habitacin. Tom el aparato y llam a Bill. Le contest Betty y poco despus
se puso al habla Bill. Bill habl directamente, como si Betty y Helen estuvieran escuchando. Tena una
idea maravillosa para las series de televisin. Quera comunicrsela de inmediato. Tena tiempo
Philip para acompaarle a cenar esta noche al Panaro?
Un momento, Bill le dijo . Helen est aqu. Se lo voy a consultar.
Puso la mano sobre el auricular. Helen le miraba con curiosidad.
Bill quiere que nos reunamos a cenar esta noche. Para conversar sobre esas series de
televisin. Parece que tiene novedades. Est impaciente. Te importara? O ya tienes lista de cena?
No. Acababa de deshelar la carne.
Me parece que debiera verle.
Ser tu tercera noche fuera...
Tengo una semana...
Decidi correr el riesgo. Le dijo:
Mira Helen, si quieres que lo deje para otro da...
Se senta ms inseguro que nunca. Esper.
Me parece que ya est bueno le dijo por fin.
Podra ser algo importante.
S. Mejor que hables ya con l. Puede creer que estamos tramando algo.
Sac la mano del auricular.
Bill? De acuerdo. Sobre las siete?
Despus que colg, le dijo Helen:
Quiz sera mejor que te ocuparas ms con Caroline Lamb.
Hago todo lo posible. No se pueden forzar estas cosas. En todo caso, lo de Bill parece
simptico. Quiz tengamos una buena sesin esta noche.
Volvi a su costura. Philip se fue a la habitacin de Danny. No se dio cuenta de que estaba

silbando hasta que entr a ella.



Por fin era la noche del martes. Philip conduca y Peggy estaba a su lado. Iban hacia el mar. Dej
de mirar un momento la carretera y la mir con el orgullo de la posesin. Estaba reclinada
cmodamente en el asiento, miraba fuera y fumaba un cigarrillo. Se cubra los hombros con una
pieza de suave cachemir. Llevaba un traje negro escotado y zapatos ligeros y en punta. Tena las
piernas cruzadas.
Volvi a mirar las curvas de la carretera.
Qu ests pensando? le pregunt.
Estaba pensando en tu esposa.
No saba qu decir.
Y qu pensabas?
Que tiene suerte. Eso es todo.
Hizo una pausa y luego continu.
Creo que debe ser muy agradable vivir todo el tiempo contigo.
No creo que ella piense lo mismo.
Por qu?
No lo s... No nos entendemos muy bien.
Por eso sales con otras mujeres?
La mir con dureza. Ella le miraba sonriendo irnicamente.
No salgo con otras mujeres le dijo muy serio . T eres la excepcin. Me he enamorado
de ti.
Ni siquiera me conoces.
Lo bastante le dijo . Y, por cierto, t tampoco a m.
Me gustan tus ojos le dijo . Y me gusta la manera cmo hablas.
Eso es todo?
Me haces sentirme segura.
Siento tener tan poca gracia le dijo . Quera demostrarte de otro modo cunto te quiero.
Te refieres a hacerme el amor?
S.
Eso no es todo.
No, pero es lo principal. Todos los caminos llevan a esa Roma. Si no se tiene eso, no se tiene
nada.
Me parece que nos entendemos muy bien.
Pero an falta ese punto le dijo tristemente.
Siguieron en silencio por un rato. Sinti el roce de su falda
y se volvi a mirarla. Haba doblado las piernas sobre el asiento y se ajustaba la falda. Le miraba
de frente.
Cuntame de tu esposa le dijo.
Qu?
Se porta bien en la cama?
No saba qu decirle.
Satisfactoriamente le dijo al fin.
Pero se dio cuenta de que era demasiado poco y agreg inmediatamente:
Quiere portarse bien. Pero no es espontnea. Siempre se vuelve un nudo cuando me acerco.
Actualmente ha progresado algo, pero siempre tengo la impresin de que cada movimiento suyo
proviene de un consejo de su psiquiatra. '

Quiz yo sea tan fatal como ella.


Eres infinitamente mejor. Puedo asegurarlo.
Philip...
La mir. Le miraba muy seria, muy franca, muy abiertamente.
...Qu quieres de m?
Estoy enamorado de ti.
Siempre me lo dices. Pero qu pretendes en realidad? S que quieres acostarte conmigo. S
que esto es importante para ti, ahora ms que nunca porque tu orgullo est herido. Pero qu ms?
Me siento miserable si no estoy contigo. Es as de sencillo.
Si te hubiera conocido cuando conoc a Helen, me habra casado contigo.
Si te hubieras casado conmigo y hubieras conocido, ahora, a Helen, esta noche habras salido
con ella.
No.
Creo que s. Pero no te preocupes por lo que te digo. Estoy contenta de haberte conocido. Y no
lo sentir cuando se termine.
Le sorprendi la claridad de las afirmaciones. Nunca haba pensado en las limitaciones
temporales durante su historia con Peggy. La haba pensado siempre como algo vagamente infinito.
Le molestaba, le intranquilizaba que Peggy ya estuviera previendo un fin.
Esto no terminar nunca le dijo.
Nunca? Cuntas noches crees que podrs continuar as sin que tu mujer empiece a
sospechar? Helen no es idiota.
Me las arreglar.
Cmo? Quiz te alcancen los recursos para una semana. Pero despus todo saldr a luz. Y
deberis tomar una decisin. No quiero llegar a ese extremo, Phil, sencillamente no lo quiero. El
juego es el juego, pero no seamos imbciles.
Me quieres?
Por supuesto. Te quiero. Ahora olvidemos todo lo dems y pasemos bien la noche.
Se fueron por la carretera de la costa, bajo los grandes acantilados. Les golpeaba una brisa
cortante, fra, que pasaba por la ventanilla y les recordaba la presencia oscura del ocano hacia el
Oeste. Pasaron Malib y siguieron hacia Trancas y, al fin, llegaron a la vista de las luces de nen del
Biarritz Court junto al ocano. Biarritz Court era una combinacin de restaurante y de motel. Tena
un aparcamiento entre las dos secciones. Las filas de casitas del motel eran elegantes, pequeas y
todas con jardines alrededor. El restaurante, de vidrio e iluminado con velas de cera, se sostena
precariamente sobre el mar. Ola dbilmente a salsa francesa. Philip dej el coche. Por sobre los
despachos del motel, brillaba intermitente la luz roja que indicaba que haba habitaciones disponibles.
La voz de Edith Piaf llegaba desde el restaurante,
Philip ayud a Peggy a salir del coche y la llev del brazo al comedor. La sala, muy amplia,
estaba vaca y haba media docena de parejas en el bar. Philip las mir rpidamente, para ver si
reconoca a alguien. Todos eran extraos. Not que las mesas estaban vacas y llev a Peggy a una de
un rincn. Se sentaron. Philip alcanzaba a ver a dos parejas que se movan lentamente en la pista de
baile. El saln del lado contrario estaba lleno a medias.
Un camarero, pequeo y de aspecto francs pero sin acento, apareci en seguida. Philip le dijo:
Tengo una reserva a nombre de Fleming. Hemos llegado con media hora de adelanto, pero
seguramente usted se acuerda.
Por cierto dijo el camarero.
Philip contempl a Peggy, que se haba quitado el echarpe.
Qu quieres?

Quiero emborracharme le dijo . Quiero lo mismo que t, pero el doble.


Whisky doble para los dos le dijo Philip al camarero.
Se fue el camarero y se sentaron en silencio, tranquilos, escuchando el ruido de las olas,
mirndose mutuamente. Baj la vista hacia su escote y se qued mirndole la hendidura entre los
senos. Fijamente.
Tienes hambre? le pregunt al fin.
No. Me siento muy bien. Un poco desganada. El whisky me sentar divinamente.
Lleg la bebida. Peggy levant el vaso.
Vive la France dijo.
Chocaron los vasos.
- Viola and oui dijo Philip.
Bebieron sin hablar mucho. Escuchaban el rugido lejano del mar. Miraba los candelabros
oscilantes, se miraban uno al otro. Pidieron ms whisky y cuando se lo sirvieron volvieron a beber
un poco.
Me parece que estoy bastante intoxicada, seor Fleming dijo Peggy.
Pero no por completo?
No, no, no por completo.
Bien.
Siempre he tratado de preguntarte qu ests haciendo... qu ests escribiendo. Quiero decir,
qu ests escribiendo..., pero constantemente terminamos hablando de otra cosa.
Qu ests haciendo?
Soy un autor en busca de un tercer acto le dijo.
Le cont detalladamente su entrevista con Alexander Selby y la oportunidad que tena de escribir
un libro en Europa sobre Caroline Lamb. Le habl tambin de la importancia que poda alcanzar el
libro y la pelcula.
Parece sensacional opin Peggy al fin.
Demasiado bueno para ser verdad le dijo . Y tengo un poco de miedo por eso. No tengo
el tercer acto. Es un tringulo difcil: ella alcohlica y drogada en su casa de campo donde sigue
recibiendo una serie ininterrumpida de amantes, su marido en Londres y Byron en Grecia. Cmo se
les puede reunir?
Me gustara poder ayudarte.
Bueno, quiz se me ocurra algo.
Tienes que inventarlo. Tienes que hacer ese libro en Londres... Pars...
Termin el segundo trago.
Piensas llevar a Helen?
Ojal te llevara a ti le dijo.
Me gustara. Nunca he estado en ningn sitio.
Te llevara a un pequeo hotel que conozco en los Campos Elseos. Te mostrara Pars casa
por casa. Sabes lo que haramos el primer da?
No, qu?
Nos iramos a la cama y nos quedaramos todo el da y toda la noche.
Y al otro da?
Lo mismo.
Y no podra ni siquiera subir a la torre Eiffel?
Quizs un mes o dos despus.
Y yo que crea que t me queras.
Gema.

Bueno, saldramos un rato. Slo para ver la torre Eiffel y comprar el Tinte.
Creo que me gusta el Pars de Fleming.
S, te gustara, te gustara...
Levant el vaso. Philip llam al camarero. Pidi otro par de dobles. Continuaron hablando de
Pars. Volvi el camarero con los tragos y les anunci que tenan a punto la mesa. Philip mir a
Peggy. Puso la mano sobre el vaso.
Quedmonos con esto le dijo.
Despach al camarero.
Ms tarde le dijo Philip.
Se volvi a Peggy.
De qu estbamos hablando?
Sobre algo que hay en el museo de Cluny.
Ah, s. El cinturn de castidad.
Pero eran de verdad?
S. Los cruzados no confiaban en las esposas que dejaban solas. Tenan herreros que les
hacan los cinturones. Tenan cerradura, por supuesto, y solamente los maridos posean la nica llave.
Los parisienses dicen que el que hay en el museo de Cluny es el que Enrique II le puso a Catalina de
Mdicis.
Qu horror dijo Peggy.
La tranquilidad de la conciencia dijo Philip.
Bebieron. Peggy quera saberlo todo sobre los viajes de
Philip por Europa y l seleccion cuidadosamente los episodios ms atractivos y aventureros. Le
cont de su entrevista con los anarquistas clandestinos de Barcelona. Le cont su visita a la crcel de
Spandau, en Berln, donde trat de ver a Hess, pero sufri un breve arresto por parte de los rusos. Le
cont de su entrevista con Picasso en La Riviera.
Vete al diablo le dijo Peggy.
Se sorprendi.
Por qu?
Por irte a Europa con otra.
Dej caer su vaso vaco.
Estoy borracha, Philip. No te fijes en lo que digo. Bailemos.
Haba dos o tres parejas en la suave pista de baile y la msica, francesa. Le dio la impresin de
que tambin estaba borracho.
Bail muy junto a l. Philip se sinti estimulado por el calor de sus mejillas, por la fragancia de
su piel perfumada, por el contacto de su cabellera. Le rozaba con los muslos y stos le desafiaban, le
excitaban mientras se deslizaban por la pista. Se sinti excitado y la excitacin era muy real. Peggy
movi lentamente la cabeza y la apoy en el hombro de Philip.
Me debes desear mucho.
Mucho, mucho le dijo . Y ahora mismo.
Hay un motel aqu mismo.
No quera decrtelo.
Te deseo tanto como t le dijo Peggy.
Dejaron la pista, tomados del brazo y se fueron a la mesa. Tom el echarpe y Philip pag al
camarero. Salieron.
Les embarg el aire fro del ocano y dese ms que nunca el calor de su cuerpo desnudo. Se
dobl contra l, contra el viento, Philip la rode con el brazo y cruzaron el patio hacia el letrero
rojo. La solt en la puerta.

Esprame un minuto le dijo.


En el despacho se encontr con un hombre mayor, cado de hombros, sentado tras una lmpara
de pie y leyendo una revista. Levant la vista y le mir a travs de las gafas, apenas entr.
S, seor? le dijo y se puso de pie.
Venimos desde San Francisco dijo Philip . Creo que basta por hoy.
Demasiado para un da dijo el hombre y le pas una pluma y un papel.
Philip escribi de prisa el seor y la seora Patrick Fleming y puso la direccin de un amigo
periodista de San Francisco. Agreg al final el nmero de la matrcula del automvil. Pero alter una
cifra.
Son doce dlares por la noche le dijo el viejo.
Le pas a Philip la llave con una placa de madera numerada.
La casa catorce. Est todo en orden. Tenemos servicio directo a las habitaciones desde el
restaurante.
No, estamos muy cansados.
Quiere que le ayudemos con el equipaje?
Philip neg con la cabeza.
Lo dejaremos en el coche. Seguiremos a Mxico apenas amanezca. Buenas noches.
Philip fue a buscar a Peggy que le esperaba con los brazos cruzados, de pie contra el viento. Le
mostr la llave con ademn triunfante y la cogi por el brazo para encaminarse a la casita.
Rpidamente dieron con el nmero catorce. Philip abri la puerta, encendi la luz y cerr bien por
dentro. La habitacin era pequea pero ricamente adornada al estilo de la provincia. Un gran lecho
matrimonial dominaba la habitacin y ya estaba abierto.
Peggy se quit los zapatos y corri las cortinas. Philip sintoniz la radio porttil y se quit la
chaqueta y la corbata. Se escuch la voz de un locutor. Philip, rpidamente, movi el dial hasta que
encontr msica suave.
Peggy estaba de pie en medio de la habitacin. Se vea pequea y delgada sin zapatos.
No te vas a quitar los zapatos? le pregunt.
Creo que s
Siempre se hace eso cuando se est borracho y en un motel.
Se sent y se quit los zapatos.
Eso lo sabes por experiencia?
Me parece adecuado... Dnde estbamos? Ah, s. Bailbamos.
Se le acerc con los brazos abiertos. Philip la apret contra s mismo. Se arrellan encima suyo,
con las mejillas apoyadas en las suyas. Bailaron en silencio. Le bes en el pelo y en las orejas y
lentamente le acarici las nalgas con la mano. Peggy hizo girar lentamente el vientre y, en un instante,
Philip estaba completamente excitado.
Se apart suavemente de Philip y se dej caer de rodillas graciosamente. Le apret las manos.
Ven le dijo.
Se arrodill. Se abrazaron, se besaron, cayeron de lado, y rodaron por el suelo alfombrado.
Estaban uno contra el otro, uno al lado del otro, en el piso. Peggy le apretaba por el cuello y le
besaba sin descanso. Philip le pas la mano por los muslos.
Un momento despus, Peggy le dijo en un susurro:
Esta noche no habr cinturn de castidad.
No importara. Tengo la llave.
Se levant y ella se dej rodar de espalda con un gemido. Le levant la falda y le baj las bragas
hasta la mitad de los muslos. No llevaba faja. Rpidamente termin de quitarle las bragas.
Se sentan los poderosos latidos del corazn. Termin de desvestirse.

Peggy abri los ojos y le mir.


Phil, no... estoy preparada.
Y yo tampoco.
Bueno, no esperars que...
Y para qu diablos necesitas...?
Lo necesito.
Se sent sin sonrer.
T no eres el que quedar atrapado.
Peggy, s razonable, las posibilidades son de una en mil.
Esa nica es la que me preocupa.
Mira, cario, tengo que abrazarte y ahora...
Se sent a su lado y la bes con furia.
Por favor.
No.
No lo eches a perder todo.
Te prometo que no te causar ningn problema. Te lo prometo.
No s...
Se sent con las piernas desnudas apretadas con fuerza. Le mir borracha. Philip esper, no la
volvi a tocar. Pero ahora tema su decisin.
Soy una loca le dijo . De acuerdo. Continuemos.
Se dej caer otra vez de espaldas. Se irgui lentamente. Saba que era demasiado tarde. La
excitacin haba pasado y no volvera. Se sinti mal, enfermo. Estaba absolutamente furioso consigo
mismo.
No tiene objeto, Peggy le dijo. Perdimos el barco.
Abri los ojos.
Fue culpa ma? He hablado demasiado?
Es culpa ma. No s qu me pasa. Ven, vmonos de aqu.

Peggy no quiso comer y regresaron a Ridgewood Lae en silencio. Cuando ya estaban en la
puerta, le pregunt si poda pasar.
Tengo mucho sueo le dijo , Y tengo un problema. Quieres llevar a casa a la muchacha
que me cuid el nio?
Por supuesto. Te llamar maana.
Claro.
Lo siento, Peggy.
Le mir con simpata, le bes rpidamente y entr. Esper en el coche. La muchacha era un nia
de quince aos que traa tres revistas y bostezaba notoriamente. Le indic la direccin de sus padres.
Viva en la parte ms alta de la ciudad. Esper hasta verla entrar a la casa y continu hacia los Briars.
La casa estaba a oscuras y silenciosa. Slo quedaba encendida la luz del saln que Helen sola
dejar en esos casos. Se bebi un vaso de agua en la cocina. Tena el cerebro tan lleno de Peggy, estaba
tan obsesionado con lo bueno y lo malo de toda la aventura sobre todo con la parte mala que
tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para recordar de sbito que se supona que haba cenado con
Bill Markson.
Camin en silencio por el pasillo, mir la habitacin de Danny, se tambale y se volvi de lado
y por fin camin hacia el dormitorio. Estaba a oscuras. Abri la puerta y pudo or a Helen que se
mova.
Se fue a la cama.

Helen dijo en voz baja ests despierta, cario?


S.
Se desvisti con rapidez. Tir la ropa sobre la silla. Se acerc a Helen en la cama, levant la
sbana y se meti dentro, junto a su mujer.
Hola, cario le dijo.
Hola.
Helen le daba la espalda.
Te quiero, te deseo le dijo.
Es muy tarde...
Quiero abrazarte insisti.
Se volvi hacia l, abri los ojos y trat de verle en la oscuridad.
Tom una pldora le dijo con voz bastante pesada.
Esto ayudar a la pldora le dijo Philip.
Esperemos hasta maana.
No.
Le baj los tirantes del camisn y la bes en el pecho. Helen se puso de espaldas y le mir
semidormida. Le bes en la garganta a sabiendas que sa era su zona ergena. Helen gimi y le
abraz.
Te quiero le dijo Philip.
S le dijo y cerr los ojos.
Tir a un lado las sbanas y la abraz sin preliminares y con la autoridad del sueo. Helen
acept la invasin, pero grit de dolor.
Me haces dao.
Quieres que espere?
No.
Volvi a apretarla salvajemente. Cuanto le bulla dentro toda la noche, cuanto tena contenido,
todo eso se liberaba ahora.
Me deseas, Peggy? Me quieres?
Te gusto, cario?
Silencio. No hables le dijo Philip.

5

MIRCOLES POR LA NOCHE

Seor Fleming, el doctor McGrath le est esperando.
La seorita Hanson, la rubia recepcionista le hablaba a Philip y varios de los personajes que
estaban en la sala de espera le miraron. Philip dej el ejemplar de Fortune y entr al despacho del
mdico.
Siento haberle hecho esperar tanto se excus la seorita Hanson cuando pas a su lado.
Est bien le dijo Philip.
Haba pedido hora esa maana, obedeciendo a un impulso repentino y no le sorprendi la espera
de casi media hora. El doctor Leo McGrath era famoso y tena mucho trabajo. Aunque tena poco ms
de cincuenta aos, el doctor haba conseguido considerable prestigio sobre todo entre los escritores,
productores, directores y seoras de Beverly Hills. Esto se deba, pensaba Philip desde haca tiempo,
ms a sus maneras que a su capacidad de internista. El doctor McGrath era hombre de gran estatura,
delgado, anguloso y corto de vista. Siempre tena una expresin alegre y, al mismo tiempo, un aire
ausente como de persona a menudo concentrada en algo importante. Todo esto le daba aspecto de
hombre seguro y de confianza. Hablaba con claridad y sin prisa y era aficionado a citar los ltimos
descubrimientos de la ciencia mdica. Se diriga a los pacientes por sus nombres de pila y saba todo
cuanto se puede saber en torno a la hipertensin.
Philip haba odo hablar haca muchos aos del doctor McGrath, Se lo mencion un famoso
director que se refera a l como a la reencarnacin de Hipcrates. Philip no estaba tan seguro de la
sabidura mdica. Siempre haba dudado de si los doctores sabran mucho ms que el comn de los
mortales sobre las maneras de mejorar la anatoma. Pero hay ciertos mdicos que a uno lo hacen
sentir menos frgil, menos mortal. El doctor McGrath era uno de ellos. Philip siempre se senta
mejor cuando se despeda de l y esto vala los diez o quince dlares de honorarios.
Se abri paso por el corredor, pas junto al laboratorio donde la hermosa enfermera, la seorita
Radford, estaba inyectando a una nia, pas frente a las dos habitaciones destinadas a exmenes y
entr al despacho del mdico. El doctor McGrath no estaba all. Philip, como siempre, se puso a
mirar los certificados y diplomas que cubran las paredes y a contemplar las carpetas que el doctor
tena sobre el escritorio. Por fin se sent a esperar.
Haba decidido visitarle poco antes del desayuno. Se haba despertado con dolor al pecho que no
le era desconocido: varias veces haba visitado al doctor para informarse sobre su tensin sangunea
y, poco despus el dolor haba disminuido hasta desaparecer.
Esa maana, al levantarse y notar que le volva, Philip consider las posibilidades de que se
tratara de un aviso de ataque al corazn. La experiencia le deca que se trataba de un aumento de
tensin, pero para asegurarse y no seguir creyendo (como en el fondo deseaba) que fuera algo ms
serio, decidi llamar al doctor. Si se trataba de una falla del corazn, esto explicara sus repetidos
fracasos con Peggy. Por eso lo deseaba inconscientemente. Adems, decidira su prximo futuro y le
liberara de una situacin que no consegua controlar. En cualquier caso, fuera lo que fuera, era una
excusa para visitar al doctor McGrath. Deba hacerlo, despus de todo. Estaba convencido,

especialmente despus de su visita a Kip Carster, de que deba consultar su impotencia temporal con
una autoridad en la materia. Quiz, como esperaba, sufra de un pequeo desperfecto fsico. Quizs el
doctor podra recetarle algn afrodisaco mgico.
Philip sinti unos pasos y se volvi. Apareci el doctor, absorto en sus pensamientos. Not la
presencia de Philip.
Bien, Philip... Cmo ha estado?
Muy bien... Hasta esta maana.
El doctor McGrath se sent en su silla y abri el expediente de Philip. Le mir.
Qu le molesta?
Philip se pas la mano por el pecho.
El doctor McGrath hizo seas de haber comprendido e inspeccion las notas que tena.
Bien, ya hemos pasado por algo semejante con anterioridad. Tiene algo que agregar?
Segua leyendo los antecedentes.
No, creo que se trata de lo mismo otra vez.
Ha tomado los tranquilizantes?
De vez en cuando. Me dan sueo.
Se trata seguramente de la tensin. Trabaja mucho?
S.
El doctor McGrath se levant.
Bien. Veamos esto con calma. Es mejor asegurarse.
Se fueron a la sala de exmenes ms prxima y Philip se quit la camisa. Se instal sobre una
mesa y el doctor le auscult el corazn y los pulmones. Despus le tom la tensin. Ms tarde se
trasladaron a la sala oscura donde el doctor tena sus dems aparatos. Philip se mantuvo inmvil, con
la placa sobre el pecho, mientras el doctor lo examinaba.
El doctor le dijo, cuando regresaron a la oficina:
Est bien. Hace seis meses que no se le hace un cardiograma. Me parece que sera til hacerle
otro.
Lo que diga.
Le dejo en manos de la seorita Radford. Ya veremos.
La sesin de electrocardiograma fue, como todas, aburrida y, al final, exhaustiva y agobiante. La
seorita Radford conversaba sobre las pelculas que acababa de ver mientras le situaba los electrodos
en las piernas y en el pecho. Apenas termin con el primero, se fue al despacho del doctor y regres
luego para efectuar el segundo. El doctor siempre insista en hacer otro despus que el paciente
hiciera ejercicio.
La mayora de los doctores slo hacen cardiogramas con el paciente recostado. Por eso
sucede tan a menudo que pacientes que parecen normales, salen del hospital y caen muertos a poco de
salir. Es preciso averiguar si el paciente funciona bien bajo severas condiciones de esfuerzo.
Antes del segundo test, Philip tuvo que subir y bajar a gran velocidad unas escaleras. La seorita
Radford le tomaba el tiempo. Termin y le faltaba el aliento. Se recost una vez ms sobre la mesa y
la seorita Radford le aplic los electrodos. El cardiograma dibujaba la nerviosa historia de su
corazn y Philip reflexionaba en el ridculo y complicado prlogo que estaba efectuando para la
nica pregunta que quera hacer.
Ya estaba otra vez de pie y escuchaba en el despacho del doctor McGrath la interpretacin del
cardiograma. Tena perfectamente el corazn. La tensin sangunea poda ser resultado de un
msculo cansado, pero lo ms probable era un nuevo aumento de tensin por las causas habituales. El
doctor McGrath le recet una nueva droga tranquilizante.
Philip acept el diagnstico, lo guard en la cartera y no se despidi.

Algo ms, doctor le dijo . Tiene tiempo?


Todo el tiempo del mundo.
Bueno. Es algo que no tiene nada que ver con todo esto. Un amigo tiene un problema. Quiso
que se lo consultara... y si usted cree que se puede hacer algo, vendr a verle.
El doctor McGrath se qued callado, a la espera, y le mir inquisitivamente.
Philip se repiti mentalmente la pregunta, la repas y despus se sinti decir:
Quiere saber si hay algo para mejorar la impotencia temporal.
El doctor no manifest ninguna impresin particular.
Depende dijo. Siempre ha sido impotente?
No, no. Estaba perfectamente. Es hombre casado y sin dificultades. Pero se ha enredado con
una joven y es incapaz de hacerle el amor. Lo ha intentado varias veces. Sin suerte. Eso ya dura una
semana. Y no se explica qu le sucede.
El doctor McGrath se encogi de hombros.
Es difcil hacer un diagnstico de segunda mano. Puede haber docenas de razones que
expliquen una situacin de esa especie. Puede tratarse de un problema psicolgico. O fisiolgico.
Puede haber un desorden glandular o un desperfecto genital. Quiz tenga excesivo trabajo y est
agotado.
En realidad no est trabajando mucho y se siente bien.
Por supuesto puede sentirse muy bien. En todo caso, la mayor parte de estas situaciones son
producto de estados emocionales.
Qu quiere decir?
El doctor tom un caramelo y le ofreci otro a Philip, que no acept.
Me dice que est casado y que tiene una aventura, verdad? La situacin puede ser tensa por s
misma. Basta para dejarle incapacitado. Puede estar inhibido o molesto o enfadado o temeroso. Quiz
sufre de ansiedad. Stekel considera que este tipo de impotencia proviene siempre del temor.
No es de esa especie.
El doctor McGrath levant la vista, y se la clav a Philip a travs de las gruesas gafas.
Est seguro?
Bueno, realmente no estoy muy seguro.
Philip sinti que enrojeca ante el escrutinio que le haca el doctor. Trat de sostenerle la mirada.
El gesto del doctor desapareci y volvi a mirarle inexpresiva y tranquilamente. La flema con que le
miraba, pareca indicar que lo comprenda todo y se deca de acuerdo, mi viejo, mantn el truco
es infantil, pero respetar las reglas nos atendremos a las normas de la civilizacin si es que sirven
para facilitar las cosas. Philip estaba casi seguro de que el doctor conoca la identidad del amigo y
casi confes la verdad. Pero era menos degradante parecer imbcil que seguir rebajndose.
Hablaba el doctor:
Algo est complicando a su amigo, Philip. Ha tratado de acostarse con su mujer durante este
perodo?
S, me dijo que lo haba hecho.
Y bien?
Sin problemas. Perfectamente.
El doctor McGrath alz los brazos.
Entonces ya tenemos la respuesta ms probable. Tiene xito con su mujer. Fracasa con otra
mujer. Esto indica que no hay problema de orden fsico. Apostara que se trata de un desorden mental,
psquico...
Philip se senta oprimido.
Qu le sugiere?

El doctor McGrath se incorpor.


~ Un psiquiatra. Eso es lo que le sugiero.
Philip camin lentamente por el hospital despus de dejar al doctor. Se senta imbcil. Lo que
ms le molestaba, era el diagnstico del doctor. Si tena que consultar a un psiquiatra eso quera decir
que no exista solucin a corto plazo. Su problema inmediato no se solucionaba en lo ms mnimo.
Adems, le repela la mera idea de visitar a un psiquiatra. Era conceder, al fin, que l, Philip Fleming,
no era una persona normal. Siempre, en el fondo del corazn, haba sentido una vaga sensacin de
inexplicable ansiedad. Se senta feliz. Sin embargo, all estaba eso. Trabajaba con eficacia cuando lo
haca. La gente le aceptaba con agrado. En cuanto a Helen, bueno, se las arreglaban. Si se conceda un
tomo de inadaptacin, de infelicidad, toda la fachada que se haba construido se le vendra al suelo.
Sera lo mismo que invitar a otro hombre para que se le metiera dentro, le golpeara y le revolviera
todo lo que en ese momento estaba en orden. Que todo esto le convirtiera despus, ms adelante, en
un hombre ms feliz y bien adaptado, era asunto que ahora no le importaba nada. Quera algo eficaz
y rpido, algo expedito. Cmo le iba a ayudar un psiquiatra en este momento con Peggy Degen?
An no resolva el problema, cuando lleg frente a la farmacia que estaba junto a la salida. Mir
dentro y vio un telfono cerca de la caja. Cada vez que estaba fuera de casa durante un tiempo, sola
telefonear a Helen para ver si haba alguna novedad. Posea una especie de creencia mstica, que
nunca se organiz con claridad, en que algn da se encontrara con novedades que le resolveran
todo. Entr a la farmacia y se fue de cabeza al telfono.
Era el da de trabajo de Wanda, la sirviente de color, y Helen se quedaba en cama hasta ms
tarde. Helen atendi el telfono.
Dnde has estado toda la maana? le pregunt.
Con el doctor McGrath.
Qu sucede? le pregunt de inmediato.
Lo mismo de siempre... Me levant con dolor en el pecho. Por eso vine.
Qu te ha dicho?
Que necesito que me quieran.
Por favor, Phil...
El corazn est perfectamente bien. Pero contina la hipertensin. Me dio ms pldoras. Ya me
siento mejor.
Bueno, gracias a Dios. Me alegro de que llamaras. Wanda atendi dos veces temprano.
Djame leerte los recados.
Hubo un silencio.
Ah, s. Uno es de Nathaniel Hom. Quiere verte. Estar esperndote toda la maana. Y tambin
llam un... parece que se llama Trubey. Lo reconoces?
S.
Horace Trubey. Qu querra?
Quin es?
El editor viajero. Le conociste en la ltima fiesta.
No me acuerdo. En todo caso, te dejo el nmero.
Se lo dio. Encontr un lpiz y lo escribi en la pared.
A propsito, Helen...
S?
Cmo se llama el psiquiatra de Danny?
El doctor Robert Edling. Oh, qu bueno que pienses llamarlo, Philip. Te est esperando.
Te dije que lo hara. Qu nmero tiene?
Un segundo...

Lo encontr y se lo dio. Lo escribi en la pared debajo del de Horace.


Cundo vendrs a casa?
No lo s. Probablemente despus de que vea a Nat.
Sacar a pasear a Danny despus de que coma algo. Vamos a ir a nadar a casa de Tina Barlow.
Probablemente te ver antes.
Colg y se qued mirando los dos nmeros de telfono que haba escrito en la pared. Llam al
fin a Robert Edling. Esper.
Le respondi una mujer joven que le repiti el nmero.
El doctor Edling, por favor.
Est muy ocupado en este momento. A menos que se trate de un caso muy urgente...
Se pregunt qu cosa sera exactamente una emergencia para un psiquiatra.
Ahora que ya se haba decidido, quera hablar inmediatamente con el doctor, verle en seguida.
Era una urgencia Peggy Degen?
No le dijo . Slo quera pedirle una hora por adelantado.
Si me quiere dar su nombre y telfono, por favor, l le llamar ms tarde.
Le dio el nombre y el nmero de telfono con mucho cuidado.
Ahora estoy fuera le dijo . Dgale que puede llamarme sobre las cinco de la tarde.
Muy bien, muchas gracias, seor Fleming.
Colg, vagamente desilusionado y telefone a Horace Trubey.
Le respondi una muchacha de las oficinas de la revista. Transfirieron la llamada a una
secretaria y, por fin, pudo escuchar la viva voz de Horace Trubey.
Es Philip Fleming dijo.
Hola, Phil. Me alegro mucho de que me llamaras. Iba a salir en ese momento.
Cmo has estado?
Perfectamente. Leyendo reportajes sobre Pakistn.
Me ira all ahora mismo.
Qu te parece si nos reunimos a almorzar? le pregunt Horace . Tengo que ir a Beverly
Hills por unos negocios. No saba con quin almorzar y pens en ti. No vives muy lejos...
Te estoy llamando desde Beverly Hills en este momento.
Perfecto. Pero no podr llegar hasta dentro de una hora...
De acuerdo. Antes tengo que ver a mi agente. Dnde nos encontramos?
Tengo descuento en el Panaro.
Entonces all.
Te parece bien a las doce? S que es un poco tarde y para colmo tengo una entrevista a la
una. Supongo que no te importar engullir la comida? Tengo muchas ganas de verte.
De acuerdo, perfecto. A las doce.
Se preguntaba por qu querra verle Horace Trubey, mientras se diriga lentamente al coche.
Horace y Rachel eran los amigos de Peggy. Tendra que ver con Peggy? Pero Horace no tena por
qu saber que l tena el menor inters en Peggy. Lo ms probable era que Horace quisiera llenarse
una hora vaca de algn modo y pensara en Philip porque era el candidato ms cercano. Philip, en
todo caso, se qued pensando en el almuerzo. Peggy era el elemento cataltico de su amistad: tendran
que hablar de ella. Hoy, ms que nunca, quera conversar sobre ella con alguien de confianza. No
tena ninguna razn concreta para hacer tal cosa y se daba perfecta cuenta. Sin embargo, le pareca
algo urgente e importante.
Se dirigi lentamente hacia el sur de Beverly Dryve, aparc, dej una moneda en el parqumetro
y subi las escaleras para ver a Nathaniel Horn. Viola levant la vista de la mquina de escribir. Le
elogi el nuevo peinado y el vestido y Viola le pregunt si haba perdido peso. Philip crea que no,

pero para no desilusionarla le dijo lo contrario. Avis a Nathaniel Horn que Philip Fleming haba
llegado. Le indic que pasara.
Entr. Nathaniel Horn estaba reclinado en su mecedora. Lea un guin encuadernado en tela roja.
Se incorpor, dej los papeles sobre el escritorio y le dijo amablemente:
Te ves andrajoso.
No lo estara le dijo Philip si me consiguieras dinero.
Se instal en el asiento de cuero frente a Horn, y conversaron sobre la prxima pelea de pesos
pesados y sobre el ltimo escndalo referente a una rubia actriz muy conocida que mantena
relaciones bastante pblicas con una actriz italiana recientemente importada.
Horn le pregunt, no obstante, al poco rato:
Cmo te ha ido con Caroline Lamb?
No he conseguido nada.
Lo ests trabajando de verdad, Phil?
Qu te crees t? Demonios, slo he estado en eso desde el lunes.
Seguramente. Pero se te ha pasado la mitad del tiempo. Me puedes decir qu has pensado?
No se me ha ocurrido absolutamente nada.
Esa no es una respuesta digna de ti.
Observ a Philip.
Te preocupa algo ms... algo que te tiene molesto?
Tienes toda la razn, quera decirle Philip. Pero slo le dijo:
Oh, algunos asuntos. Pero completamente personales.
Algo que no te deja trabajar en paz?
Supongo.
No quieres decrmelo?
No.
Horn se qued callado un momento. Clav la vista en el abrecartas toledano que tena en el
escritorio, lo cogi y empez a tamborilear sobre la mesa. Dej de juguetear y mir a Philip.
Ritter me llam esta maana. Sobre el western. Hoy acaba el plazo.
Philip se qued esperando. Horn le apunt con el abre cartas.
Le dije que estabas ocupado le dijo Horn.
Qu le dijiste?
Le dije que no podas tomarlo.
Philip sinti la vieja opresin en el pecho.
Quieres decir que rechazaste el contrato sin consultarme?
Exacto.
Estaba furioso con Horn.
Te has vuelto loco?
Bueno... Pensabas tomarlo?
S, y t lo sabas.
Aun con esa proposicin de Selby entre manos?
Al demonio con Selby. Nunca inventar un tercer acto para esa Caroline Lamb. Es imposible.
Eso es slo un arco iris. En cambio Ritter significaba dinero en el bolsillo. Tengo otra cosa. Tengo
una familia. De qu crees que voy a vivir? Horn apret los labios. Habl despus.
Pensaba en ti, Philip. No quiero que te sepultes en vida.
Qu tiene de malo trabajar para Ritter? Es famoso.
Lo era. Pero ya no. Y la pelcula es mala, una mala pelcula de presupuesto nfimo. Y lo
sabemos. Te pagarn durante tres meses. Muy bien. Pero despus qu? Otro presupuesto exiguo, y

otro y otro y terminars trabajando para la televisin.


As que terminar en la televisin. Y eso es una desgracia?
No, nadie llorar tu suerte. Ganars unas seis veces ms que los trabajadores de la
construccin y que los contadores. Ese no es el punto. T eres t. Te matars en vida. Te convertirs
en un verdadero caso patolgico.
Por lo menos no tendr hambre.
Phil, escchame. Les he visto ir y venir. He dirigido y sido agente de unos cien escritores en
esta ciudad. Siempre se llega a un momento de la vida que resulta ser la encrucijada definitiva. As
son las cosas, eso sucede. Lo he visto. Hablo de esta ciudad. Si eres de verdad valioso no puedes
quedarte en medias tintas. brete camino y es muy posible que triunfes. O juega a la segura y te
mantendrs vegetando. Selby es tu gran oportunidad para surgir. Demustrale que ese asunto puede
ligarse y concluirse y podrs vivir en el extranjero, ganar dinero, publicar un libro de categora y
participar en una buena pelcula. Aunque esto no resulte, todo ser bueno para ti. Pero el asunto de
Ritter... es seguir vegetando, peor an: irs decayendo.
Grande, grande. Y qu pasar si Selby no me contrata?
Tienes que lograrlo.
Y si no me sale?
Bueno... Sudars un poco, debers recurrir quizs al banco hasta que te encuentre otra pelcula
de poca categora o un trabajo en televisin. Pero estoy seguro de que eres capaz de arreglar el
asunto de Selby.
No me adules.
Lo estuve pensando anoche, Phil. Saba que Ritter me iba a llamar hoy por la maana. No
quise consultarte. Saba que elegiras la carta ms segura y que eso era lo peor. Quera entusiasmarte.
Segu pensando en esto y me acord de la Historia de Mxico de Prescott. Has ledo al respecto?
Alz las manos y no esper que Philip le respondiera.
Lo le cuando estaba en el colegio. Nunca me he olvidado de una parte. Corts estaba en
Veracruz. Contaba con un pequeo ejrcito bien armado. Saba que el enemigo les superaba en
nmero y que las posibilidades estaban en contra, de que no tendran otra escapatoria, si fracasaban,
que la huida en los barcos que esperaban en la baha. Corts, por tanto, quem las naves. Las quem,
Phil. No les qued puerta de escape, no les qued medio alguno para regresar a casa. La nica
posibilidad que tenan era ir directo contra el enemigo y triunfar. Y result. Por eso le dije que no a
Ritter.
El Tonel.
Qu es eso?
Un libro que escribi Horatio Alger. Una especie de sermn evanglico. Mira, Nat, algunas
veces queman las naves y se va adelante a luchar pero te sacan la mierda. Y e$0 nunca se cuenta.
Pero no sucede siempre.
Demonios que sucede. Quiz no est en los libros. Pero s en la vida real. No me vuelvas a
sermonear.
No te estoy sermoneando. Qu lograra con ello? Tir una porquera segura por la ventana.
Lo hice porque pensaba en ti, no porque pensara en m. Me interesan mucho tul asuntos y no me
importa decrtelo.
Me parece una estupidez. Una estupidez. Ya veo la cara de Helen cuando se lo cuente.
Ella no est tan asustada como t crees.
No?
No me digas que no le gusta la idea de trabajar para Selby.
Es romntica. Claro que le gusta. Pero si no resulta y se juntan las deudas de dos meses, le

bajar el pnico ms tremendo. Oir hablar de Ritter por el resto de mi vida.


Trata de concentrarte en Caroline Lamb, Phil. Tienes tiempo hasta el viernes.
Y si llega el viernes y no tengo nada?
Tendrs plazo hasta la maana del sbado entonces.
Y despus?
Despus nos consolaremos o nos alegraremos.
Quin diablos invent los agentes? exclam furioso.
Horn no dijo nada y Philip continu hablando en la misma lnea. Despus hablaron los dos a un
tiempo. Pareca una disputa domstica de esas en que nadie tiene la razn. Philip se qued sin
argumentos y se sent cansado y molestsimo. Mir la hora. Eran las doce y cinco. Se acord
repentinamente de Horace Trubey. Se levant de un salto y casi sin despedirse dej a Nathaniel Horn
y sali corriendo hacia el coche.
Lleg al Panaro en unos minutos, dej el coche a disposicin del empleado del estacionamiento
y se precipit dentro. El maitre pareca estar esperndole y le llev a travs del poblado saln hasta
donde Horace, fresco, con el pelo recin cortado y sonrisa amistosa, le esperaba con un trago. Philip
salud a Horace, pidi un whisky doble y empez a beber.
Siento haberme atrasado dijo Philip . Acabo de pelear con mi agente.
Se te ve molesto le dijo Horace.
Bueno, no liquidemos la comida. Has pedido algo?
Horace haba hecho un pedido para s. Philip llam al camarero. Pidi una ensalada combinada
(no tena el estmago en muy buen estado todava) y procedi a contarle a Horace una versin muy
censurada de lo que haba acontecido entre el y Nathaniel Hora.
Termin. Esperaba que Horace se pusiera de su parte. Pero ste se encogi de hombros y le dijo:
No es de mi incumbencia, pero creo que estoy de acuerdo con tu agente.
Philip parpade realmente sorprendido, pero nada molesto. Mir a su compaero con ms
respeto:
Por qu? pudo preguntarle al fin.
Primero, porque parece que acta en defensa de tus mejores intereses. De ese modo ganar
menos. En segundo lugar... si esto no lo haces ahora..., cundo lo hars?
No me gusta arriesgar la seguridad de toda mi familia con un asunto tan a largo plazo.
Creo que ests racionalizando el problema, Philip. Creo que tienes miedo en realidad. Has
estado aqu demasiado tiempo. Tienes miedo de abandonar el tero.
Philip consider la observacin y se dio cuenta de que Horace tena la razn. Horace deca lo
mismo que Nathaniel Hom, pero ahora el problema le pareca ms objetivo.
He conocido a mucha gente de cine continu Horace . Suelen olvidar que se puede vivir
perfectamente y ser muy feliz con menos de cincuenta o cuarenta mil dlares al ao. No estoy
alardeando. Tuve que elegir ya una vez. Me ofrecan asociarme a una gran empresa de relaciones
pblicas. Iba a ganar cerca de cuarenta mil dlares al ao. Rachel y yo decidimos que el precio era
demasiado alto. As que ahora continuamos ganando diez mil al ao y estoy feliz.
Lo eres de verdad? No me han dicho eso muchas veces.
Completamente feliz. Hago exactamente lo que quiero.
Platn deca que sa es la clave de la felicidad humana.
Me imagino dijo Philip.
Cuando supe que tenas la posibilidad de irte a Europa, di por descontado que no lo dudaras.
Te haba odo hablar varias veces...
~Y cmo supiste que poda irme a Europa?
Lo acabo de saber esta maana. Rachel hablaba con Peggy Degen por telfono. Peggy dijo que

te haba visto y que t tenas la posibilidad de viajar a Londres y a Pars. La cosa me entusiasm.
Siempre me entusiasma saber que mis amigos van a salir al extranjero. Me gusta que a la gente le
vaya bien. Me hace sentirme mejor. As que cuando me di cuenta de que tena que pasar por Beverly...
te llam inmediatamente.
Bueno, sabrs ahora que el asunto no es tan claro. Philip le explic detalladamente el negocio
con Selby. Les sirvieron la comida.
Philip termin de hablar. Horace le dijo:
No te asustes con el asunto. Quiz consigas solucionarlo y darle a Selby una respuesta
positiva.
Quiz. Me gustara y es lo que quiero.
Si resulta, y ste es uno de los motivos por los que quera verte, quiz puedas ayudamos en
nuestro libro.
Cul?
Casos especiales. Tras las huellas de Byron. Algo as. De hecho, quiz puedas quedarte por
all ms tiempo y hacernos ms de un favor. No pagamos mucho. Pero tampoco te costar mucho,
porque el itinerario que te dar lo podrs hacer gratis.
Te lo agradezco mucho, Horace.
No hay de qu. Lo hago por propio inters. Nos cuesta conseguir ayuda de escritores
profesionales. Tengo lleno mi despacho de tratados escritos por viejas seoras de Pasadena que han
estado en Versalles y en Capri, pero no abundan los escritos por novelistas que han hablado con
Picasso...
Cmo sabes que he hablado con Picasso?
Lo pens un momento.
Supongo que se lo he odo decir a Rachel.
Bueno, lo veremos. Te har saber cmo va el proyecto del viaje.
Termin de beber el caf y le pregunt sin manifestar inters:
Conocis desde hace mucho tiempo a Peggy Degen? Hace varios aos. Desde que se cas
con Bernie Degen. Conoc a Bernie en Nueva York. Trabajamos en el mismo negocio casi un ao,
hasta que sali para convertirse en agente literario.
Parece una muchacha realmente encantadora.
Lo es. Inteligente y sencilla.
Y sensata agreg Phil . Para ser tan bonita.
Sensata, s dijo Horace . Sobre lo de bonita te puedo decir muy poco. Cuando se conoce
por tanto tiempo a una persona, se la llega a mirar con cario fraternal. Otra cosa no resulta.
Es muy buena moza insisti Philip con firmeza.
Estaba ansioso de prolongar la conversacin.
Crees que volver a casarse?
Por supuesto. Peggy es una de esas nias que necesitan compaa. No quiero decir que no sea
autosuficiente. Se las ha arreglado muy bien desde la muerte de Bernie. Pero necesita a alguien. Hay
ciertas nias que necesitan casarse.
Me imagino que no tendr problemas al efecto.
No lo creo. Se ve con un muchacho muy simptico. Creo que es serio. Se llama Jake Cahill.
Acaba de regresar a la ciudad esta maana. Le vamos a ver la prxima semana.
Philip record el nombre. Jake Cahill. Estudioso economista. Muy honrado. Le envidi. Poda
ser serio con Peggy. Poda decir cualquier cosa, prometer cualquier cosa. Y cumplir. Los Trubey
veran a Cahill la semana prxima. Eso quera decir, probablemente, que Cahill estara antes con
Peggy. Estaran juntos. Y dnde estara l, entretanto? Se sinti excluido, desplazado y dese

desesperadamente ser el preferido, el serio, el hombre indiscutible de Peggy. El serio.


Horace miraba la hora. Se pregunt cul sera su reaccin si de improviso le deca la verdad.
Qu pasara si le contara a Horace que estaba enamorado de Peggy Degen? Y qu si le deca que
haban yacido en cama, uno junto al otro, desnudos? Y si le contaba lo que haba sucedido o lo
que no haba sucedido, ms bien entre ellos y que era esto, ms que nada, lo que le haca dudar del
viaje a Europa? Cmo reaccionara Horace? A Philip le pareca extraordinario lo poco, lo
poqusimo que cada uno sabe sobre los dems. Y no importaba pe' cuanto tiempo o cun
ntimamente se conociera a una persona: siempre era sumamente poco lo que poda saberse o
adivinarse de ella. Nadie revela todo ni la mitad de todo a nadie. Todos los hombres tienen sus
regiones privadas, tal como esas zonas inexploradas de los viejos mapas. O exista en la actualidad
una raza especial de seres humanos, una raza que reuna en s al brujo, al sacerdote y al mdico, una
raza a la que perteneca el doctor Robert Edling? Divagaba.
Se dio cuenta de que Horace Trubey firmaba la cuenta Trat de impedirlo insinundole que
pagaran separadamente, pero Horace no se lo permiti. Le dio las gracias apenas se fue el camarero.
Una lstima tener que interrumpir la conversacin ]| dijo Horace mientras separaba la mesa
. Pero tengo esa condenada entrevista. Me gustara que nos reuniramos toda una tarde, Philip.
Lo haremos. Quiero que conozcis nuestra casa nueva. Le dir a Helen que telefonee a Rachel.
Horace estaba de pie. Philip se incorpor.
Espero que vayas a Europa le dijo Horace cuando salan . Me tendrs al corriente?
Te lo har saber.
Se fue a casa conduciendo distrado casi sin fijarse en el trfico ni en los semforos, pensando
en Peggy Degen. Se daba cuenta que estara bastante ocupada, ahora que Jake Cahill estaba en la
ciudad, tendra muchas menos posibilidades de que ella le acompaara cada vez que l la llamara.
Cahill tena algo concreto que ofrecerle, era smbolo de permanencia y de seguridad, representaba un
futuro. Qu poda ofrecerle Philip, qu cosa que fuera la mitad de atractiva? Intent pensar algn
argumento favorable. Haba solamente uno. La amaba. Se lo haba dicho y tratado de demostrar. Pero
Jake Cahill tambin la amaba, era evidente. No obstante, se no era el punto definitivo. El punto clave
era este otro: a quin amaba Peggy? No conoca el alcance de sus relaciones con Cahill ni qu senta
por l. Pero saba perfectamente cmo se senta Peggy sobre cierto Philip Fleming. Lo haba
demostrado claramente, no con palabras sino con actos. Haba deseado y estado dispuesta a
entregrsele de inmediato. No era una mujer que se entregara slo por necesidad fsica. Era la
respuesta al amor de Philip Fleming. Una entrega de amor. sta era la nica fuerza que le haca
sentirse en ventaja ante Jake Cahill.
De sbito, encontr desagradable tanta especulacin. Por qu preguntarse tanto por lo que
poda ofrecerle a Peggy frente a lo que Cahill podra darle? Para qu preocuparse de eSe punto? En
cualquier otra parte en Francia, por ejemplo esas especulaciones resultaran ridculas. All los
hombres casados no tenan que hacer clculos sobre sus habilidades para mantener una amante contra
un rival soltero. En Francia bastaba con que el casado supiera que su amante le deseaba y se lo
demostraba. En Francia, un hombre casado nunca se sorprendera si averiguara que su amante no se
satisfaca solamente con un amor ilcito. Demonios, la entrega por amor era bastante. Cuntas veces
le aconteca tal cosa a un ser humano? Pero l no estaba en Francia y no era francs.
Era norteamericano y estaba provisto de culpas y vacilaciones heredadas de una pareja de gente
mayor del Medio Oeste que se asombrara mucho al conocer los pasos en que andaba su hijo. No se
asombrara, se horrorizara.
Poco antes de llegar a casa record un fragmento de su conversacin con Peggy la noche
anterior. Algo que converta en finita su relacin. l se haba opuesto. Peggy haba sido sumamente
prctica. Cmo poda continuar con esta doble vida nocturna? Cmo continuara vindola sin que

se enterara Helen? Record que nunca se haba enfrentado con ese hecho. La conquista de Peggy y la
lucha por mantenerla ya tena suficientes dificultades para pensar en otras anexas. Sin embargo, y
esto s que le asustaba, habra tratado Peggy de decirle que sus relaciones terminaran pronto no a
causa de Helen sino por la presencia cercana de Jake Cahill? Deba saber que Jake Cahill estaba por
llegar a la ciudad. Deba tenerlo muy presente. Sin embargo, quizs no tuviera tanta importancia a fin
de cuentas. Porque una hora despus se le haba entregado en el suelo de una habitacin de motel.
Philip lleg al garaje de su casa nueva. Apag el motor y se fue por las baldosas hacia la puerta
de servicio. Wanda estaba fumando en la puerta. La salud distradamente y entr a la cocina. No
haba nadie. Helen y Danny deban estar en un dormitorio. Sali de la cocina hacia el recibidor y el
pasillo. Y, de inmediato, se dio cuenta de que haba alguien en la casa.
Se detuvo y se qued mirando, completamente horrorizado e incrdulo. Peggy Degen estaba
sentada en el sof con un libro de cuentos que lea a su hijo Steve.
No le vio en un principio y Philip se qued inmvil, paraltico, contemplndola, con la mente
trastornada. Peggy Degen en su casa. Era increble. Por qu estaba aqu? Helen poda haberla
llamado. sta fue la primera explicacin que se le ocurri. Helen deba haber sospechado algo, le
habra hecho seguir o le haban dicho que los haban visto juntos y le telefone. Era posible. Pero era
absurdo. Era de cine. Helen no la habra llamado y si lo hubiera hecho, Peggy no habra venido.
Adems, el aspecto de Peggy era demasiado tranquilo. Estaba sentada en el sof. Y lea un libro a su
hijo.
Entr al saln.
Peggy.
Levant la vista, nada sorprendida.
Hola, Phil. Helen no crea que llegaras antes de que nos furamos.
Se sent en el silln frente al sof sin dejar de mirarla.
Sorprendido?
Exactamente.
Ambos ignoraron a Steve, que parpadeaba y no comprenda, pero les miraba a los dos con la
tpica reaccin infantil ante el tono de voz de los mayores.
Qu ests haciendo aqu?
Vamos a ir a nadar le dijo de modo enigmtico.
Sabes qu quiero decir.
Durante la fiesta del sbado, Helen me dijo que sola llevar a su hijo a nadar un par de veces
por semana. Le dije que haca lo mismo con Steve. Me invit a que la llamara cuando quisiera ir a
nadar. Eso hice.
Pero por qu?
Me dieron ganas.
No estaba satisfecho.
Tiene esto algo que ver con nosotros?
Quiz. No lo s.
Mir a Steve.
No te acuerdas del seor Fleming, Steve? Nos vendi su casa.
Steve mir inexpresivamente a Philip y no dijo nada.
Has conocido ya a Danny? le pregunt Philip al nio.
Asinti. Peggy le dijo:
Oh, s. Y creo que van a congeniar. Tienes un hijo muy simptico.
Gracias.
Trat de comprender las razones ocultas de la visita de Peggy. Pareca que quisiera averiguar

ms sobre l. Quiz eran las mismas razones que le haban movido a aceptar la invitacin de Horace
Trubey y que le haban llevado a preguntarle sobre Peggy. Estaban en un momento crucial de sus
relaciones. Tanto l como Peggy queran informarse ms, antes de continuar avanzando. Esta deba
ser la respuesta, se dijo. Pero adnde quera llegar con todo esto?
Tienes una casa preciosa le dijo.
Un palacio, es la palabra adecuada.
El patio de atrs parece una habitacin ms. Ese es tu despacho?
No le sentaba bien hablar de trivialidades. No estaba muy tranquila. Y Philip lo notaba
perfectamente.
S.
Llevaba un traje de verano estampado que dejaba ver el baador de dos piezas color arena. El
bikini cubra muy poco. La lnea de tela sobre el pecho era bastante, pero la parte de abajo, enlazada a
los lados, no lo era. Todo su aspecto era provocativo y Philip sinti crecer el deseo.
Se dio cuenta de que la observaba y enrojeci. Le pregunt:
Dnde vais a nadar?
No lo s. Tu mujer dijo algo sobre un amigo que tiene piscina.
Sinti pasos en el corredor y se levant rpidamente. Helen, con el baador celeste que le
apretaba tanto que los muslos le sobresalan notoriamente, entr arrastrada por Danny.
Phil... Cundo volviste?
Se le acerc y le bes. Philip casi se molest. Se libr de ella y acarici a Danny.
Cmo ests, muchacho?
Estaba arreglando mis cartas. Tengo que ir a nadar?
Por supuesto. No me has dicho que quieres convertirte en nadador olmpico? Mira a Steve. A
l le gusta jugar y nadar.
Se volvi hacia Helen que estaba pidindole disculpas a Peggy por el atraso.
Dnde vais a ir? le pregunt.
Donde los Barlows le dijo Helen . Hace diez minutos que debiramos estar all.
No le gustaba nada la idea de que Peggy fuera sola, sin supervigilancia, con Helen hasta Bel-Air.
Peggy podra preguntar sobre l. Y Helen podra tratarle mal, como acostumbraba. Slo haba una
solucin.
Si queris puedo llevaros les dijo.
No es necesario le dijo Helen.
Tengo que ir a la biblioteca de Beverly Hills. Os dejo de pasada y despus os puedo pasar a
buscar cuando queris.
Bueno, si tienes que ir a la ciudad.
Me parece lo mejor.
Tienen buenos libros sobre Byron? le pregunt Peggy.
Hay varios que no tengo le dijo Philip.
Helen mir sorprendida a Peggy.
Cmo sabas que hace investigaciones sobre Byron?
Philip qued en ascuas. Pero Peggy le contest con tranquilidad:
Philip me estaba contando de su proyecto cuando t llegaste.
Helen no dijo nada y empez a llevarse a Danny hacia la cocina.
Vamos.
Peggy le pidi disculpas a Philip con la vista, apenas Helen se alej un poco. Contempl las
largas piernas de Peggy, desnudas bajo el traje de verano. Nunca le haba molestado ms la presencia
de Helen. Quera estar a solas con Peggy.

Le esperaron fuera. Sac el coche del garaje. Danny y Steve se sentaron junto con l en el
asiento delantero. Peggy y Helen se sentaron atrs. Partieron hacia Bel-Air.
La conversacin en el asiento de atrs fue inspida durante casi todo el viaje. Helen habl casi
todo el tiempo. Conversaron de los nios, del colegio, de Ridgewood Lae, de recetas* de
diversiones. Pasaron a hablar de las piscinas. Helen describi la de los Barlow y luego se refiri a
Tina.
Por eso nos lleva Philip all termin Helen.
Por la seora Barlow? dijo Peggy.
Est loca por Philip. No se come la lengua al respecto. Le dice todo lo que puede, pero Philip
elude el asunto.
Se mordi los labios. Si hubiera tenido el instrumento adecuado habra apaleado a Helen. Mir
por el espejo. Peggy le miraba a la nuca con una sonrisa pequea, fija.
Es verdad, Philip? le pregunt Peggy . Te tiemblan las rodillas cuanto Tina te habla?
Por qu no? dijo Philip, que trataba de disimular la rabia . Mi esposa nunca me habla as.
Estoy hambriento de amor.
Est verdaderamente loca dijo Helen . Acta como una nia de quince aos cuando est
con l.
Oh, basta de tonteras le dijo Philip.
Ya vers le dijo Helen a Peggy.
Helen continu hablando, ahora sobre las habilidades dentsticas de Sam Barlow. Peggy le
escuchaba con la misma sonrisa medida. Philip se mantuvo en silencio y trag saliva durante el resto
del viaje.
Llegaron donde los Barlow y ayud a salir a Peggy y a Helen. Pensaba volver en seguida, pero
se dio cuenta de que Peggy lo notara. Las acompa hasta la puerta. Helen toc el timbre. Esperaron.
Se abri la puerta y apareci Tina con blusa semitransparente y shorts blancos.
Se inclin levemente, les indic que pasaran y les dijo amablemente:
Bienvenidos a la playa de los msculos.
Helen le present de inmediato a Peggy, Tina la salud y retrocedi un paso para dejarles pasar.
Tina reserv su mejor sonrisa para Philip. El pelo largo le formaba una atractivsima honda al lado
derecho del rostro.
No me has dicho nada y hoy es mi cumpleaos le dijo a Philip y le cogi de la mano.
Qu? exclam Helen desde el centro del saln, confundida.
Tina le pas un brazo a Philip por la cintura.
No era necesario que me trajeras regalos. La piscina es gratis.
Helen mir de reojo a Peggy, pero sta miraba burlonamente a Philip. Se senta ridculo.
Cul es la causa de tamaa sorpresa? le pregunt Tina a Philip.
El chfer sali le dijo Philip . As que tuve que traerlas.
No viniste por m? casi grit Tina.
Philip sufra.
S, claro, por ti, por supuesto. Lo del chfer es un truco Pero mi esposa es muy suspicaz,
sabes?
Oh, ya lo s le dijo Tina y se volvi a Helen y a Peggy La piscina est a vuestra
disposicin. Los nios ya estn bandose. Me voy a cambiar. Esperad un minuto.
Philip se encamin a la puerta.
Bueno, mejor ser que me vaya. Cundo quieres que te venga a buscar, Helen?
A las cuatro le dijo Helen.
Tina mir, suplicante, a Philip.

No te puedes quedar un rato? Quiero que me veas con el baador nuevo.


La prxima vez.
Acurdate le dijo Tina y sali.
Helen se fue hacia atrs y se llev a los dos nios. Peggy la iba a seguir, pero Philip la cogi por
el brazo.
Peggy...
No le dijo nada.
Tengo que verte le susurr.
Crees que puedes aclararme lo de Tina?
Basta. Qu te parece?...
Ahora no le dijo con firmeza . Aqu no.
Se fue rpidamente detrs de Helen. Philip se qued de pie. Saba que deba irse, pero no se
decida. Camin lentamente hasta el bar y se qued junto a la puerta mirando a la piscina. Los nios
Barlow jugaban con flotadores en la parte honda. Helen estaba en los escalones de la parte baja, haba
metido al agua a Steve y trataba de hacer lo mismo con Danny. Peggy estaba sentada en una silla y se
sacaba las sandalias doradas y rojas. Se levant y se quit el traje. El baador de dos piezas le cea
estrechamente la piel. La imagen le excit completamente. Contempl cmo Peggy avanzaba hasta el
borde de la piscina, semidesnuda, y se sorprendi mentalmente de la castidad que manifiestan las
mujeres cuando van muy elegantemente vestidas, del cuidado con que protegen el traje y con l se
protegen el cuerpo al cruzar las rodillas. Sin embargo, cuando se renen para dar culto al sol y al
agua, con qu tranquilidad y soltura se exponen casi desnudas en baador. Peggy ya estaba al borde
del agua. Se balance un momento perfecta silueta de gracia y veneno y luego salt, se arque
un poco, se elev y se clav perfectamente en el agua, como una flecha. Philip, que no poda
considerarse un buen nadador, contempl asombrado la perfeccin con que braceaba poderosa y
grcilmente hacia el borde de la piscina. Otra vez se sinti orgulloso de que esa mujer se le hubiera
entregado. Se volvi y se dirigi al coche.
Tard veinticinco minutos en llegar a la biblioteca. Se encerr en la monstica sala de lectura,
con unos seis libros sobre la vida de Byron y trat de concentrarse en torno a Caroline Lamb. El
proceso no era fcil. El cuerpo frgil y blanco de Peggy se le inmiscua constantemente. El
vergonzoso fracaso de las noches anteriores que haba conseguido dominar durante el da
volva a mezclrsele con la imagen de Peggy. Haba fracasado con Peggy y no con Helen. El doctor
McGrath consideraba que esto demostraba que su impotencia era de orden psquico y no fisiolgico.
Significaba que iba a fracasar con toda mujer que no fuera su esposa? O se trataba solamente de
Peggy? De sbito, le pareci importante saber la verdad. Pero cmo averiguarla? Durante sus diez
aos de matrimonio jams se haba acercado a otra mujer. Slo contaba con este fracaso. Pas revista
a otras mujeres, a las que alguna vez considerara como posibilidades: una secretaria nueva, cierta
seora en una fiesta, otra que le cit despus de una cena. La imagen de una cabellera rojiza y de unos
senos redondos y grandes le llen la mente. Tina. A menudo haba soado sexualmente con ella, antes
de conocer a Peggy. Pero se trataba de concesiones sin importancia. No de una cosa seria. Se la quit
de la cabeza. Su problema era Peggy. Ninguna otra mujer se lo solucionara. O s? Bastara una
aventura, una sola, con otra mujer, un caso de infidelidad con otra mujer para salvar el problema que
tena con Peggy, con la nica mujer que verdaderamente deseaba? Otra vez dej de pensar en el
asunto. Cogi uno de los libros que tena enfrente. Empez a leer tristemente decidido.
Le cost una hora de concentracin y esfuerzo el llegar a coger el hilo y dar con una parte sobre
Caroline Lamb. Termin de anotar las biografas y se acomod en el asiento para tratar de
solucionar el tercer acto de Selby. Caroline Lamb se separ de William Lamb dos aos antes de
morir. No obstante, en su lecho de muerte, Caroline haba susurrado Traedme a William. Es la

nica persona que nunca me ha fallado.


William, fiel como siempre, vino a acompaarla. Era este marido maltratado la clave de la
historia de Caroline Lamb? Podra haber llevado a Caroline, como ltimo recurso desesperado, de
nueva luna de miel a Italia? Y habra entonces un nuevo encuentro con Byron, encuentro que resol
vera la situacin de Caroline y la llevara de nuevo y feliz a los brazos de su esposo? Esto no haba
sucedido, por supuesto, y provocara la mayor distorsin histrica, pero se trataba de ficcin y era
una salida. Pero si se tomaba tales libertades, por qu no utilizar a Teresa Guiccioli, la ltima
amante de Lord Byron? Despus de la muerte de Byron, visit Inglaterra para conocer a los amigos
del difunto y a su hermana. Y si Caroline la hubiera conocido entonces y la Guiccioli, al revivirle el
fantasma de Byron le hubiera permitido reordenar su vida y recuperar a su marido? Una nueva
distorsin y la cosa repela bastante a Philip.
Pero ya estaba concentrado y se qued sentado en la biblioteca y dej que su cerebro vagara por
Brocket Hall. All, Caroline Lamb, rodeada de bebidas, drogas y papeles, haba convivido con un
joven vecino muy atractivo, Edward Bulwer, que ms tarde se hara famoso con su libro Los ltimos
das de Pompeya. Trat de recrear con l el viejo romance con Byron. Termin de herir a su marido
y fracas rotundamente en su empeo. Sera capaz la aparicin del joven Bulwer, en el ltimo tercio
de la novela, de darle la unidad dramtica y el inters que requera? Caroline dio a Bulwer el anillo
que antes le diera Byron. Era esto bastante? Philip examin la idea, la mir desde todos los ngulos
que pudo. La consultara o presentara a Nathaniel Hom? No lo hara, lo supo en seguida. Ninguna
de las ideas vala la pena. La historia de Caroline segua acabando con la partida de Byron a Italia.
Nada de lo que haba inventado le daba vida. Deba haber algo mejor, algn hecho, alguna invencin,
algo que integrara a la herona, al marido y al amante en el clmax. Pero qu?
Se sali por un momento del extrao e intemporal receso de la creatividad y volvi a tener
conciencia de la mesa, de los libros y de la habitacin. Mir la hora. Un cuarto para las cuatro. Trat
de recordar a qu hora deba pasar a buscar a Helen y Peggy. Record que era a las cuatro. Volvi
con un esfuerzo al presente y se retir de la biblioteca.
Se fue a toda prisa a Bel-Air y trat de imaginarse los temas sobre los que podan haber
conversado Helen, Peggy y Tina. Se pregunt si Tina y Peggy habran conversado sobre l y si
Helen, por casualidad, habra escuchado algo que le comprometiera.
Lleg a la casa de los Barlow, toc el timbre y descubri que Helen, Peggy y los nios le
estaban esperando en el recibidor. Helen llevaba puesto el baador todava mojado, Peggy su
provocativo traje de verano y Tina apareci corriendo desde la cocina donde acababa de escribir la
direccin de una panadera que le solicitara Helen. Tina iba con blusa blanca y falda azul y sin
zapatos. Philip repar en que era la primera vez que la vea, desde haca por lo menos un ao, con
ms ropas que mero baador o shorts. Tuvo que confesarse que se vea muy bien. Pero de un modo
muy distinto a Peggv. Mir a Peggy. Estaba estupenda.
Creamos que nunca llegaras le estaba diciendo Helen.
Se me pas el tiempo leyendo.
Suerte? le pregunt Helen.
Bueno, se me ocurri alguna idea.
Se volvi hacia Peggy.
Todo listo?
Helen, Peggy y los nios se fueron al coche. Se volvi para despedirse de Tina, pero not que
ella le llamaba silenciosamente, con el dedo, desde la entrada del saln. Se le acerc.
Cre que vendras a nadar un momento le dijo en voz baja.
No lo decas en serio.
Qu queras? Una invitacin impresa?

Me habra encantado dar una vuelta.


Entonces por qu no viniste?
De acuerdo. Dime una fecha.
Fingi pensarlo. Le mir.
Qu tal maana?
Maana es perfecto.
A las dos y media?
Asinti.
Supondrs le dijo que mis intenciones son precisa mente deshonestas.
Tina sonri. Se le formaron los hoyuelos en las mejillas.
Eso espero le dijo.
Le dio la mano.
Hasta maana concluy.
Cerr los ojos y le ofreci los labios. La bes brevemente, demasiado brevemente como para
sentir nada, le solt la mano y sali afuera de prisa.
Helen, sentada delante junto a la ventanilla, le miraba fija y agudamente. Dio la vuelta al coche y
se puso al volante. Peggy estaba atrs con Steve y Danny. Les haba dado un paquete de caramelos y
estaban ocupados repartindoselo. Parti hacia el Sunset Boulevard.
Para qu te quera Tina? le pregunt Helen.
Ella y Sam deseaban reunirse con nosotros a cenar.
salir por ah. Tratbamos de encontrar la fecha oportuna. Qued en que te llamara y se
pondra de acuerdo contigo.
Tuvo toda la tarde para decrmelo.
As es Tina le dijo Philip.
Pasaron por el centro de la zona ms transitada, de camino a casa. El fro aumentaba a medida
que avanzaban hacia el Oeste. Resultaba refrescante y Philip gozaba oliendo el aire perfumado por
los eucaliptos que poblaban la carretera a ambos lados.
Se volvi hacia atrs y pregunt:
Qu tal la tarde?
La pregunta era para Peggy, pero contest Helen.
Agradable, me parece. Aunque me pareci notar que Tina estaba nerviosa.
Cmo?
Quera saber.
Si se le preguntaba una opinin, por ejemplo, sobre Eisenhower, sola responder suponiendo
que se trataba de un nuevo truco para una pelcula. Slo le interesaban las murmuraciones. Qu te
pareci, Peggy?
No tuve oportunidad de hablar con ella dijo Peggy . Es una mujer atractiva.
Si te gusta el tipo dijo Helen y mir a Philip . A m me parece que le sobra de todo.
Qu quieres decir? pregunt Philip.
No lo s. No puedo explicarlo dijo Helen y mir a su marido . Crees que tiene
relaciones con otros hombres?
Por supuesto que no dijo Philip, indignado.
Bueno, eso creo yo dijo Helen.
Philip mir por el espejo retrovisor. Peggy se haba abierto el traje y tena cruzadas las piernas.
Padeca muy dedicada a su marido dijo.
Es muy fcil hablar dijo Helen . Le has visto alguna vez? Parece un orangutn a punto
de estallar en cualquier momento.

No creo que el aspecto sea tan importante insisti Peggy Puede que sea la mejor persona
y la ms agradable del mundo.
Lo es dijo Philip con firmeza.
Estableca, de hecho, alianza total con Peggy.
Helen se movi levemente en retirada.
No estoy insinuando nada. Slo digo que es de la clase de las que pueden parecer otra cosa.
Philip estaba profundamente irritado.
Si no te gusta le dijo a Helen para qu la ves?
' Helen esgrimi su coartada habitual.
No puedo ser cargante de vez en cuando? Te hace bien. Te abre los poros. Por supuesto que
me gusta. Lo que me molesta es la manera como habla de ti. Habla ms de ti que de su marido. Te
diste cuenta, Peggy?
Peggy asinti.
Le o decir que Philip era el hombre ms interesante que haba conocido. Estoy
completamente de acuerdo con ella.
Helen frunci la nariz y mir a Peggy.
Debieras vivir con l le dijo.
Philip detuvo su coche a unos diez metros del de Peggy cuando llegaron a casa. Todos bajaron y
se reunieron un momento en la acera.
Peggy le dio la mano a Helen.
Fue una tarde muy agradable. Muchas gracias.
Helen le estrech la mano.
Cuando quieras ir de nuevo, llmame sin problemas. Pero la prxima vez iremos a la playa.
Perfecto dijo Peggy.
Tom del brazo a Steve y se volvi a Philip.
Gracias por el viaje.
Partieron hacia el convertible de Peggy. Philip la sigui rpidamente con la esperanza de que
Helen no le siguiera, pero su mujer se les uni. Philip, hastiado al mximo con Helen, abri la puerta
del convertible y ayud a subir a Steve y a Peggy. Trat de mirarla a los ojos. Se ocup en seguida
con las llaves y el freno de mano.
Rugi el motor. Peggy levant la vista.
Bueno... adis.
Philip trat de decirle con los ojos que quera verla esa noche. Peggy no le entendi o, ms bien,
fingi o no quiso comprender.
Te ver pronto le dijo Helen.
Adis dijo Philip.
Peggy parti y pronto se perdi de vista. Philip la sigui con la mirada hasta que desapareci
tras la esquina prxima y despus, sintindose profundamente frustrado, sigui a Helen y a Danny.
Wanda entr a la cocina junto con ellos.
Seor Fleming le dijo . Acaban de llamarle por telfono. Anot el recado.
Philip se acerc al telfono. En la libreta estaba el nombre de Edling junto a un nmero. Casi lo
haba olvidado. Llam rpidamente. Otra vez le sali una secretaria. Philip le dijo a la muchacha que
el doctor Edling le haba telefoneado y que quera hablarle. Tuvo que esperar un momento.
Esper con impaciencia. Sinti un click bastante violento y despus una voz masculina muy
lejana.
Hola. Soy el doctor Edling.
Philip Fleming al habla. Le llam por la maana.

Ah, s, claro. Gracias por llamarme. Hace tiempo que le esperaba.


La voz era sorprendentemente suave.
Mi mujer me dijo que usted quera verme sobre Danny. Maana tengo la maana libre.
Maana, maana... dijo el doctor Edling . Un momento. Veamos...
Philip esper. La voz del doctor Edling volvi a escucharse.
Qu tal le parece sobre las once y media?
Muy bien.
Maana por la maana, entonces. Le estar esperando con impaciencia, seor Fleming.
Philip se qued de pie un momento despus de colgar. Miraba fijamente a Wanda y la cocina.
Pero trataba de imaginarse cmo trasladara la conversacin con Edling de Danny a Peggy Degen.
Decidi que lo hara sobre la marcha y segn salieran las cosas.
Se pase por el saln. Estaba vaco. Continu por el pasillo, mir a la habitacin de Danny (ste
jugueteaba con la televisin) y se fue al dormitorio. Sinti a Helen en el bao. Se acerc a la puerta.
Helen? dijo por la puerta.
Si?
Helen la abri un poco.
Acabo de hablar con el doctor Edling. Voy a verle maana.
Me alegro. No te arrepentirs.
No. Supongo que no.
Sac del bolsillo la tabaquera y la pipa y empez a llenarla.
Qu te pareci? le pregunt en tono indiferente.
Quin?
Esa muchacha, Degen.
Le gust su modo de hablar. El tono indistinto y la nota pintoresca.
Muy agradable le dijo . Me gustara volver a verla. Es muy bonita, no te parece?
No me fij mucho le dijo.
Creo que el hombre que se case con ella tendr una suerte enorme.
S, se dijo. Claro que s. Encendi la pipa y se march lentamente hacia la ventana que daba al
patio de atrs. Se pregunt cmo sera todo si fuera Peggy Degen la que estuviera en el bao en este
momento y l la estuviera esperando all, cerca del patio, y el patio fuera de los dos.
La noche del mircoles haba buen programa de televisin. Los tres estaban en el despacho con
la atencin fija en la pantalla. Pasaban una vieja pelcula de horror con una tropa de fantasmas,
monstruos, mdicos locos y seoritas desesperadas. Danny se inclinaba hacia adelante en la silla,
verdaderamente hipnotizado. Helen cosa plcidamente y miraba de reojo a la pantalla. Philip se
aburra y no dejaba de moverse.
Por fin se abri el atad en la pantalla y se descubri que el cadver se haba reducido hasta el
tamao de un mueco. Empez la propaganda comercial. Philip se reclin en el asiento. Dieron
noticias. Eran las ocho y media. Empezaron ms avisos.
Philip se volvi a Helen.
Creo que me dar una vuelta por la orilla del mar le dijo.
Helen le mir con el ceo fruncido.
Creo que estoy a punto de solucionar lo de Caroline Lamb
Je dijo rpidamente . Me gustara aclararme algunos puntos. Quiz me ayude el aire fresco.
Tienes que salir todas las noches?
Slo dar una vuelta. Volver antes de que termine la pelcula.
Una familia debe estar junta por lo menos una vez a la semana dijo Helen.
Estuvimos juntos toda la tarde.

Bien, decide t.
Se puso de pie.
No tardar.
Cogi la chaqueta, en el saln, y se fue al coche. Retrocedi velozmente a la calle y parti hacia
Ridgewood Lae. Pas junto a la cabina telefnica de la gasolinera y se pregunt si le convendra
llamarla antes. Decidi no hacerlo. No estaba seguro de su estado de nimo desde el fallo ltimo en el
motel y la tarde no le haba servido de nada en este sentido. No quera que se le negara. No tena
ningn plan preciso. Deseaba terminar esta aventura, llevarla a cabo este deseo ya era parte de s
mismo como sus msculos y sus huesos , pero no estaba seguro de desearlo esta noche. El da
siguiente encerraba en cierto modo una promesa mgica y quera esperarlo. Vera al doctor Edling.
Quiz le diera una frmula. Y no se haba olvidado de Tina Barlow. Tambin la vera, por supuesto. Y
esto quiz le proporcionara la necesaria confianza en s mismo.
Avanz por la fra noche. Qu quera de Peggy en todo caso? An no lograba definirlo. De
manera extraa, no obstante, senta que cada da estaban ms prximos y que deban tomar una
decisin, que cada uno debera tomarla. Sin contar con el incidente del motel, todo el resto de la tarde
anterior result magnfico. Peggy haba sido la compaera perfecta. No recordaba haber gozado
tanto con la compaa de una mujer. Recordaba que, mientras beban, la haba mirado no como a una
persona que pasa brevemente por su existencia, sino como alguien que durar siempre. Le resultaba
muy difcil imaginarse un solo da del futuro sin contar con ella. Esto le impuls a interrogar tanto a
Horace. De hecho, si hubiera sido posible, habra preguntado a cuanta persona supiera algo de ella.
Nunca sabra bastante sobre Peggy. Deseaba conocer todos los pormenores de su vida antes de que
pasara una semana. Si fuera Peggy quien tuviera que acompaarle a Europa para el asunto Selby,
estaba seguro de que ya habra solucionado la historia de Caroline Lamb.
Al mismo tiempo, y este aspecto de la situacin le interesaba poderosamente, Peggy pareca
estar mucho ms interesada en l que antes. Todo pareca indicar que el carcter transitorio de su
relacin ya haba quedado al margen. La noche pasada se interes por l de un modo que trascenda
con mucho la mera relacin fsica. Se preocup por su trabajo y por su vida antes de que se
conocieran. Y quedaba esa curiosa visita de esta tarde. Era obvio que no poda tener inters en pasar
una tarde conversando o nadando con Helen. No, tena que existir algo ms. Pareca que le estuviera
investigando para asegurarse, para saber, para estar tranquila sobre si vala la pena jugarse entera con
l.
Esto era lo que deseaba aclarar esta noche. Se sentara con ella, frente a ella en otro asiento,
bebera y fumara un poco y conversaran. Primero hablara l y despus ella. Buscaran y
encontraran el terreno comn, los puntos capitales que les unan y decidiran qu poda y deba
hacerse. Si despus de todo eso se le acercaba y la abrazaba, no le caba duda de que se le entregara y
de que, por fin, podra hacerle el amor de modo normal y perfecto.
Involuntariamente, mientras conduca de modo nada atento, frunci el ceo con estas ltimas
ideas. No sera todo este plan sobre conversar seriamente otro recurso brotado de su inconsciente
para evitar el asunto central, el objetivo inmediato y obsesivo, poseerla fsicamente? Por qu se le
volva a mezclar esto? Por qu tena que ser la consumacin del abrazo lo nico importante?
Decidi que esta tarde no se dirigira para nada al acto sexual. Visitara a Peggy para conversar con
ella. Conversaran como nunca lo haban hecho. Esto determinara lo que quedaba pendiente. Haba
tiempo suficiente para todo lo dems.
Casi sin darse cuenta ya estaba muy prximo a Ridgewood Lae. Disminuy la marcha antes de
llegar a la casa y, al mismo tiempo, not que las luces del saln estaban encend das. El convertible
de Peggy estaba en el garaje y no se vean ms coches por los alrededores. Bueno. Estaba sola.
Se acerc a la puerta y toc el timbre. Esper sentir sus pasos y los sinti. Pero le parecieron

sumamente pesados. Se abri la puerta y apareci una gordsima muchacha de unos quince aos que
le mir con suma atencin. Llevaba unos abominables tjanos. La reconoci y ella a l.
Oh, hola le dijo.
Era la nia de la parte ms alta. La que haba llevado a casa la noche anterior.
Cmo ests? le dijo . Est la seora Degen?
Sali a cenar a las seis y media. Estoy cuidando a Steve.
Ya veo. Sali... sali con alguien?
La vino a buscar. Me lo presentaron arrug la frente . Se llamaba... el seor Caham o
Caman...
Cahill?
Eso es!
Dijo a qu hora volvera?
Me dijo que temprano. Quiere que le d el nmero del restaurante adonde fueron? Siempre
me deja un nmero por si Steve se enferma o sucede algo.
No.
Le digo quin estuvo aqu?
Nada... nadie le dijo rpidamente . Pasaba por aqu. No es nada importante.
De acuerdo.
Se volvi y la muchacha cerr la puerta. Volvi al coche, pensativo. Debera regresar a casa.
Pero eso significaba sensatez y no la tena. No le gustaba nada la idea de otra noche insatisfecha,
incompleta. Entr al coche y lo puso en marcha. La muchacha haba dicho que Peggy regresara
pronto. Quiz valdra la pena esperar un momento. Si se le haca muy tarde, no le costara decirle a
Helen que haba tenido un pinchazo en la playa y que tardaron en hacerle la reparacin. Retrocedi
por la esquina hasta que se situ cuatro casas atrs por la calle perpendicular a la de Peggy. Estaba a
salvo. Puso el reloj del tablero de mandos en marcha. Eran las nueve y media. Se haba ido a cenar
temprano. Seguramente regresara pronto. Encendi la radio del coche y la sintoniz hasta dar con un
partido de baseball. Encendi la pipa y escuch, sin discernir una palabra.
A las diez menos diez sinti que se aproximaba un automvil. Se reclin rpidamente en el
asiento y esper. El coche pas de largo. Se incorpor, dio ms volumen a la radio y sigui
esperando. Not que miraba la hora cada cinco minutos. Le pareca que el tiempo pasaba con
desesperante lentitud. A las diez y cuarto decidi que esperara slo hasta las diez y media. Era la
locura. Estaba actuando como un muchacho enamorado y loco. La voz del locutor deportivo y las
canciones de los anuncios le destrozaban los nervios. Apag la radio. Encendi otra vez la pipa y
sigui esperando.
Otro automvil. Mir por el espejo retrovisor. El coche entr en Ridgewood Lae. Se desliz en
el asiento para que no le vieran y se mantuvo inmvil. El auto pas lentamente junto al suyo y se
detuvo. No se atreva a levantarse y mirar. Permaneca oculto bajo el parabrisas. Escuch cerrarse la
puerta del coche y despus unas voces casi inaudibles. Se levant lentamente. A pesar de la distancia y
de la oscuridad, le pareci reconocer a Peggy. Haba un hombre con ella. No era muy alto, casi de la
estatura de Peggy. Philip slo pudo distinguir que no era muy bien parecido. La llevaba del brazo y la
encamin hacia la casa. Luego desaparecieron dentro.
Philip se incorpor. Estaba profundamente molesto. Se senta engaado. Esperaba que Jake
Cahill la acompaara a la puerta, la besara en la mejilla y se marchara. Peggy deba estar cansada.
Agotada. Qu pensaban hacer adentro? Quiz le hizo pasar un momento, por cortesa. Quiz para
beber un trago. Despus se ira y Peggy se quedara sola. Philip decidi esperar quince minutos ms.
Pasaron diez minutos a paso de tortuga. Philip estaba completamente fuera de s despus de
veinticinco minutos. Subi a pie por la calle. Pas junto al coche de Cahill un ltimo modelo,

pens con disgusto y mir por la ventana del saln. No poda soportarlo ms. Tena que averiguar
si Cahill pensaba partir pronto o pensaba quedarse mucho ms. Record que la muchacha no se haba
ido. Quiz estara en la cocina esperando que Cahill la llevara a casa. Cunto tiempo esperara la
pobre?
Cahill estaba de pie junto a la radio. Le daba la espalda. Pareca a punto de poner varios discos.
Peggy estaba sentada en el suelo, cerca de la mesilla del caf, con las piernas cruzadas. Miraba un
lbum. Haba copas sobre la mesita. Sin levantar la vista, Peggy tom un vaso y bebi. Continuaba
hojeando el lbum. La muchacha no se vea por ninguna parte. Cahill puso en marcha el tocadiscos.
Philip calcul, desde la incmoda posicin en que estaba, que esos discos duraran por lo menos dos
horas. Cahill no pensaba marcharse. Philip se qued al lado de la ventana y pens qu podra hacer.
Golpeara a la puerta para reunrseles? Se volvera a casa? Apret los labios tratando de decidirse.
Repentinamente sinti el ruido de un automvil y unos faros le iluminaron directamente el rostro.
Se puso la mano instintivamente delante de los ojos. La luz baj. Se movi a un lado, pestae y
descubri que la luz provena de un coche blanco y negro estacionado en medio de la calle. Al
principio crey que era un taxi, pero la luz parpade y se dio cuenta que se trataba de un coche de la
polica.
Un polica alto, de uniforme, con la mano en el revlver sali del coche. Le hizo seas con la
mano.
Venga aqu.
Philip sinti que la frente se le llenaba de sudor fro y que los labios se le secaban. Camin hacia
el polica. ste le indic que subiera al coche. El conductor, un oficial rubicundo, le contempl
inquisitivamente.
El joven polica que le llamara le habl con dureza:
Vulvase.
Philip se volvi y el polica le registr rpidamente la chaqueta, el pecho, los bolsillos, el
pantaln.
Est bien le dijo el polica.
Philip volvi a mirarle.
Qu andabas haciendo por aqu, muchacho? le pregunt el polica.
Todo haba sucedido tan rpido, que Philip no tuvo tiempo de reaccionar. Ahora, de sbito, ya
estaba alerta, con el cerebro convertido en mquina. Consciente del peligro. Si le arrestaban, aqu
mismo, por vago o sospechoso, quedara a merced de Helen. No podra explicrselo. Se dio cuenta
que no poda aceptar tal cosa. Contara una historia, le llevaran a casa de Peggy y ella le salvara.
Pero la humillacin le destrozara. Y cmo le explicara Peggy a Cahill el enredo? Mir al joven
polica de tez bronceada. Al diablo con Cahill. Su futuro estaba en juego.
No es nada de lo que imaginan se escuch decir . Mi... mi nia vive all. Haba salido y
esperaba que regresara. Le dije a la muchacha que cuida al nio que esperara aqu afuera. La trajo a
casa otro hombre y estaba esperando a que se fuera. Quiero verla a solas.
Y qu estaba haciendo bajo la ventana?
Quera saber si se iba a ir pronto... o si yo tendra que irme.
Djeme ver sus documentos.
Los busc y se los pas al polica. Esper, sintindose culpable y muy nervioso, que el polica
terminara de examinar con una linterna todos sus documentos. El polica le mir.
Aqu dice que usted es casado.
El corazn le golpeaba con tremenda fuerza.
S.
Qu estaba haciendo entonces con otra mujer?

Le vend esta casa. Somos amigos.


El polica mir al conductor y sacudi la cabeza.
Mira este par de Romeos...
Philip empez a temblar. Estaba a punto de matar al hombre. Se mordi los labios y no dijo
nada.
El conductor se inclin en el asiento.
T le dijo quiz estabas esperando para cargarte al otro.
Ni siquiera le conozco dijo Philip. En todo caso es ms fuerte que yo. Ya les he dicho que
estaba esperando para verla despus a solas. Y quera saber si poda esperar o tendra que irme.
El polica ms joven mir al conductor. El conductor le hizo un gesto casi imperceptible. El
joven le dijo:
Dnde est su coche?
Philip se lo mostr.
El polica ms alto le entreg los documentos.
Vyase le dijo.
Philip inclin la cabeza, agradecido, y se dio prisa en volver al coche. Entr y lo puso en
marcha. El polica le observaba. Despus volvi al coche, entr y cerr la puerta. El auto patrulla se
march.
Philip se qued sentado detrs del volante. Apenas tena fuerzas para conducir. Por fin parti.
Gir en redondo, retrocedi y enfil hacia la ciudad. No dej de temblar hasta que lleg al Sunset
Boulevard.
Quin no terminara agotado?, se dijo. Por qu tanto lo?
Pero saba la razn. Y saba que al da siguiente iba a volver.

6

JUEVES POR LA NOCHE

Estaba sentado e inmvil en la silla, observando al doctor Edling que telefoneaba sin escuchar
sus palabras. No prestaba ninguna atencin. Estaba completamente absorto en sus pensamientos. El
telfono les haba interrumpido unos minutos antes y el doctor Edling le haba pedido toda clase de
disculpas. Incluso, cuando ya tena el fono en la mano, le sigui explicando que slo le podan
interrumpir cuando se trataba de una emergencia. Philip acept la explicacin generosamente, porque
en realidad la interrupcin le vena muy bien. Necesitaba un momento de silencio para coordinar sus
ideas y encontrar el modo de conducir la conversacin desde Danny hasta Peggy Degen.
El doctor Edling continuaba en el telfono. Philip le escuch un momento. Aparentemente se
trataba de una joven estudiante que padeca un ataque de furia y haba destruido su habitacin. Le
llamaba la madre. Philip dedujo que la nia era una paciente nueva. El doctor trataba de tranquilizar a
la madre. Philip escuch un momento ms y volvi a sus pensamientos. Cmo diablos hablara de
Peggy Degen?
Mir el reloj. Haba pasado casi media hora desde que empezara a conversar sobre su hijo con
el doctor. Hizo clculos. Las sesiones psiquitricas suelen durar hasta cincuenta minutos. Se imagin
que los restantes diez minutos que completaban la hora serviran al psiquiatra para ajustar sus antenas
hacia el prximo paciente. Bien, ya se haban evaporado treinta de los cincuenta minutos y slo le
quedaban veinte para tocar el tema de la impotencia. Se dio cuenta que debera ir directamente al
grano. Pero cmo?
Clav la vista en el doctor Edling. La falta de tiempo aconsejaba entrar de inmediato en materia.
Doctor, dejemos a Danny por un momento. Tengo un problema. As podra empezar y en veinte
minutos solucionarlo. Se atrevera? Por una parte, el doctor era un descubrimiento de Helen. Por
otra quiz se divirtiera secretamente con el nuevo tema. Cmo poda confiar algo tan humillante a
un extrao? Sin embargo, era lo nico lgico que poda hacer. Eso pareca, al menos.
Durante toda la maana, mientras esperaba que llegara la hora de la cita e incluso mientras se
encaminaba al despacho del doctor Edling, estuvo pensando y puliendo la manera de plantear el
asunto. Se hara con el psiquiatra tal como se las haba arreglado con el internista. Utilizara el
mismo amigo ficticio que le sirviera para obtener informacin del doctor McGrath. Pero, desde el
mismo instante en que entr al despacho del doctor Edling y le estrech la mano, el truco que pensara
tan cuidadosamente le pareci demasiado transparente e infantil.
Lleg al despacho con media hora de adelanto y sintindose entre molesto, temeroso y
resentido. Le molestaba la idea de desnudarse interiormente ante un hombre que no era ms que l. Le
molestaba situarse en posicin de necesitar ayuda. Tema la sabidura mgica de los doctores. La
tema y, al mismo tiempo, tena toda clase de ansiosas esperanzas al respecto.
Encontr la oficina del doctor Edling al final de un pasillo del primer piso del edificio. Se fue a
la pequea sala de espera. Confiaba encontrar una enfermera, pero no haba nadie. Desconcertado y
cada vez ms lleno de vacilaciones, se puso a hojear los inevitables Fortunes y New Yorkers. Le
pareci escuchar voces apagadas en la habitacin de al lado, trat de or, pero no consigui discernir

nada. Llevaba diez minutos a la espera cuando apareci el doctor.


El doctor Edling era un hombre pequeo y muy bronceado. No estaba an completamente calvo,
pero le faltaba poco. Algn mechn raqutico de pelo le cubra apenas un fragmento de frente y la
creciente calva le daba aspecto de hombre sabio y equilibrado. Los ojos, tras los formales y
elementales anteojos, brillaban con simpata amistosa y abierta. Usaba elegante corbata, lo que
pareca proclamar costumbres limpias y ordenadas, pero los pantalones eran un verdadero desastre.
El efecto global de su persona era de descuido y desalio. La voz era tan suave como la que usaba
por telfono. Salud a Philip con un firme apretn de manos. Se mova con respeto y en silencio.
Condujo a Philip a su gran despacho, le ofreci una silla y se sent en un mullido silln junto a un
gran sof tapizado de color marrn. Poco ms tarde, despus de conversar un buen rato, Philip
descubri que el modo de hablar de Edling era un truco para obligar a la atencin del interlocutor.
Haba que inclinarse para captarle todas las palabras. Pero ms tarde an, Philip empez a sospechar
que esa manera de hablar era ms que un mero truco para forzar la atencin ajena. Quiz fuera un
medio de no atemorizar al asustado, un medio para suavizar y tranquilizar, para demostrar
implcitamente que nada es tan anormal y desesperanzados

Despus de sentarse en el cmodo y blando divn, ya no volvi a mirarlo, aunque siempre
estaba muy consciente de su presencia. Se enfrent con el doctor tratando de parecer suelto y relajado
y le pregunt si poda fumar. El doctor Edling, que examinaba unas fichas, le dijo que por supuesto.
Philip estaba seguro que esas fichas contenan notas que el doctor tomara durante su entrevista
anterior con Helen y Danny. Se pregunt, con creciente ansiedad, qu poda haberle dicho Helen
contra l y decidi refutar los caicos familiares sin darles importancia.
El doctor Edling levant la vista y empez a hablar inmediatamente sobre Danny. Hablaba de l
con autntico cario. Se refiri a Danny como un nio realmente valioso, prometedor y talentoso.
Philip se sinti halagado y contento.
Danny puede llegar a donde quiera le dijo el doctor y agreg con una sonrisa : hasta a
ser psiquiatra.
Despus, gradualmente, tan poco a poco que el cambio y la intromisin del hecho apenas fue
notada por Philip, el doctor Edling, le fue mostrando que Danny no se estaba desarrollando
plenamente y que en ese momento se senta y era infeliz. Le tom gran cario al doctor porque
deseaba y le urga un padre. No le gustaba visitar amigos o ir al campo, porque tenia miedo y se
senta inseguro y no saba si sus padres le esperaran a su vuelta. Y as continu, en esta lnea. Nada de
lo que deca el doctor Edling resultaba completamente nuevo para Philip. Muchas veces haba sentido
o comprendido lo que se le estaba diciendo. Pero, al escuchar al doctor, se daba cuenta de que
siempre fue incapaz de batirse con esas realidades pedaggicas. No obstante, de algn modo, esas
viejas certezas tenan brillo nuevo en las palabras del doctor.
Impaciente como sola, Philip deseaba respuestas fciles. Interrumpa constantemente al doctor.
Pero ste no le prometa ninguna panacea rpida. Tena que conocer ms a Danny. Tena que saber
ms sobre Helen y Philip.
Nunca se puede ayudar decisivamente a nadie fundado en una sola visita le dijo . Despus
de varias ms, les har un diagnstico y recomendar un programa de accin, si me parece necesario.
Continu hablando y precis la absoluta necesidad de firmes lazos familiares y de consistentes
relaciones con Danny.
Empez a preguntar a Philip, como sin darle importancia, sobre sus actividades y actitudes
respecto a Danny. Philip, a la defensiva, trat de presentarle el mejor panorama posible. Pero se dio
cuenta de que el doctor Edling ya esperaba una versin de esta especie. As, pues, con esa franqueza y
honradez que nunca pasan ms all del nivel consciente de autoestimacin, Philip le cont al doctor

varias ancdotas que le dejaban en mal pie como padre de familia. Edling no pareci ni sorprenderse
ni manifestar especial curiosidad. Philip decidi equilibrar el cuadro. Suprimi a Calgula y se
convirti en un comprensivo y admirable Marco Aurelio. Llevaba varios minutos en esta lnea
cuando son el telfono y debi interrumpirse.
Ahora, a la espera de reasumir la entrevista, todava se senta vagamente perturbado por su
confuso papel de padre de un nio con problemas. No obstante, en presencia del doctor se senta a
salvo sobre este aspecto de su vida. Se daba cuenta de que tena un escape, una salida saludable a la
vuelta de la esquina. Era algo que podra empuar en un prximo futuro. El asunto con Peggy Degen
era ms inmediato, urgente y serio. Era una cuestin oscura que en menos de una semana se le estaba
transformando en verdadera obsesin. Le estaba arruinando la razn, destruyendo toda su capacidad
de trabajo y toda actividad normal y estaba a punto de convertirle no slo en un impotente sexual sino
en un ser impotente por completo. No estaba muy seguro de los sntomas de una crisis nerviosa.
Fuera lo que fuera, no le caba duda de que se aproximaba a un terremoto emocional.
Repentinamente, se dio cuenta de que el doctor Edling haba colgado y le estaba observando. Se
quit la pipa de la boca y la vaci en el cenicero de pie que tena al lado. Busc tabaco y volvi a
llenar la pipa.
Siento lo de la llamada le dijo Edling. Me estaba contando sobre la primera vez que llev
a Danny a un partido de baseball.
Ah, s le dijo Philip. Fue grande.
Se senta cansado y poco convencido sobre lo que deca tanto de Danny como de s mismo.
Nunca haba manifestado el menor inters en el juego, pero decid llevarle de todas maneras.
Fuimos los dos. Le expliqu las cosas y lo aprendi todo. Por lo menos eso pareca por lo que
gozaba. Fue una tarde muy completa.
Quiz no era necesario que entendiera nada. Quiz le bastaba estar con usted.
Supongo que sera eso. En todo caso, lo pasamos estupendamente. Trato de llevarle una vez al
mes. Siempre resulta bien.
El doctor se qued en silencio un instante. Miraba las fichas que tena sobre la mesa. Levant la
vista.
Estoy seguro de eso, seor Fleming. Pero eso me lo dice usted con la boca, no con la cara.
Qu quiere decir?
Me est contando lo bien que lo ha pasado esas tardes que lleva a su hijo al baseball. Esto
debiera hacerle por lo menos sonrer. Sin embargo no lo hace. Tiene el rostro turbado cuando me
habla. As ha estado durante toda la entrevista. Me ha estado diciendo cunto quiere al muchacho,
cunto le ama, cun feliz se siente con l y sobre todo la alegra de las navidades. Sus palabras han
sido gozosas, pero tengo que decirle que... su expresin era triste, deprimida.
Philip sinti que la tensin le suba peligrosamente.
No me di cuenta.
No, por supuesto que no. Djeme explicarle algo, seor Fleming. Usted es muy inteligente. Es
escritor. Tenemos, hasta cierto punto, una profesin semejante. As que puedo hablarle con franqueza,
con ms libertad. Si estuviera donde un internista hablaran de asuntos fsicos. Cuando se visita a un
psiquiatra se viene a hablar de sentimientos. Generalmente, cuando alguien se decide a venir a vernos,
ya trae sus sentimientos a flor de piel. Y si nos habla podemos notar muy fcilmente las
incongruencias entre palabras y expresin. Me comprende?
No estoy seguro.
Lo que usted me dice no tiene nada que ver con la cara que tiene cuando me lo dice. Me est
contando cosas que debieran manifestarse casi con franca alegra y su rostro debiera, normalmente,
expresarla. Pero no ha sido as. En su lugar se le ve ansioso. Y me he dicho que algo le causa

angustia, que usted no es feliz. Despus me he preguntado qu puede ser. Quiz le gustara
decrmelo, seor Fleming?
Le mir con suma amabilidad.
Pequeo bastardo, se dijo Philip. ste es el principio, por supuesto. Mtete por aqu y llega a tu
tema. Peggy Degen. La tena en la punta de la lengua. Le bastaba pronunciar el nombre y esperar la
magia. Pero, inexplicablemente, no se atrevi a hacerlo.
Se trata de algo muy personal le dijo . No tiene nada que ver con mi hijo.
Y no cree que cualquier cosa, por ms personal que sea, tiene que ver con su hijo?
Depravado, pens Philip. Me est forzando. Es inteligente. Cuntos libros se habr ledo.
Amenzame as, trtame de ese modo. Cudame, mmame y luego djate caer con lentitud, lentamente.
Bastardo pretencioso, pens. Se las sabe todas, y sabe que las sabe. Me est dando la
oportunidad. Cul era ese personaje de Dickens? Tan humilde que daban ganas de vomitar.
Sinti nuseas y se quit la pipa de la boca. Luego la mordi. Toc la pipa y not que estaba fra.
Busc un fsforo en el bolsillo y volvi a encenderla. Saba que le temblaba la mano. Estaba furioso.
Al diablo con todo esto, pens de sbito. Qu importa si se lo cuento? De qu tengo que
preocuparme? Quin es ste? Nunca ms volver a verle. Al diablo. No significa nada. Por qu me
hago tanto lo?
Patale, pens. Patea en el culo a este pequeo bastardo. Rmpele los pantalones. Y veamos qu
cara pone.
Aspir profundamente de la pipa y lanz el humo con fuerza. Sinti que se doblegaba. Lo sinti
y se dio cuenta que el doctor Edling tambin lo notaba. An estaba furioso y amargado, pero la furia
y la amargura no se dirigan contra el hombre que tena enfrente. Se volvan hacia dentro, hacia l
mismo. De inmediato se le derrumb la fachada, se sinti pequeo y sin esperanza. Deseaba la magia.
Al diablo con la vergenza, la humillacin y el orgullo. La magia. La magia instantnea.
Ciertamente ha puesto el dedo en la llaga le dijo al fin . En realidad estoy muy mal.
El doctor Edling no dijo nada.
Ayer visit a mi doctor continu Philip. AI doctor McGrath. Es un internista...
S, le conozco. Por qu le fue a ver?
Philip se toc el pecho.
Me duele aqu. Me hizo un cardiograma. El corazn estaba bien. Me dijo que tena
hipertensin.
Philip vacil. Pero pudo continuar.
Despus conversamos un rato. Le ped consejo para un amigo mo. Le cont que mi amigo
que est casado tena una aventura con otra mujer. Pero tena tambin un problema. Era bueno,
no lo s con exactitud no poda... hacer el amor. El doctor McGrath crey que poda ser un
desorden de tipo fsico, pero le cont que mi amigo poda acostarse con su propia mujer. Entonces el
doctor McGrath me dijo que deba tratarse de una dificultad psquica y que mi amigo deba visitar a
un psiquiatra.
Philip mir un momento el divn y despus cara a cara al doctor.
Supongo que ya sabe que el amigo no existe. Que hablaba de m mismo.
No, no lo saba.
Pensaba hablarle del mismo modo, pero me imagin que lo descubrira y que hara el idiota.
As, pues, se es el problema.
Suspir.
Bien, me alegra mucho que no me oculte las cosas. Eso no tiene nada de vergonzoso. Los
problemas psicolgicos suelen acarrear sntomas fsicos.
Le comprendo.

Ahora que lo haba dicho, Philip estaba decidido a rebajarse y acusarse.


Le aseguro que la impotencia temporal es bastante corriente. No es sorprendente tampoco que
tenga trastornos cardacos.
Mi corazn es lo de menos le dijo Philip con impaciencia. Todo el asunto se me ha
transformado en obsesin. Se me ha confundido todo. No puedo pensar en orden. Me est volviendo
imbcil.
Me lo imagino perfectamente le dijo el doctor Edling con simpata . Me quiere contar
algo al respecto?
Aqu vamos, pens Philip. Record una cena en que todos haban conversado sobre las razones
que puede tener un hombre para emprender una determinada carrera. Qu haca que un hombre
decidiera convertirse en cirujano y dedicarse a cortar carne humana? Decidieron que la eleccin del
cirujano se fundaba en un sadismo latente. Tras el juramento de Hipcrates y la leyenda de Healer
estaba la imagen de Sade. El bistur le serva para liberarse y descansar. Y el psiquiatra? Era el
curioso por antonomasia. Todo psiquiatra satisfaca inconscientemente sus placeres de observador.
Para l, todos los pacientes eran una lady Godiva. Contemplar subrepticiamente lo prohibido era su
descanso, su satisfaccin. Todos se sintieron muy inteligentes y quedaron muy contentos en esa fiesta.
Pero todo eso ya no le importaba a Philip.
Senta su voz, sus palabras, pero se senta demasiado distante como para interrumpirse.
Todo empez el sbado pasado por la noche. Bueno, en realidad el domingo por la noche. El
sbado hubo una fiesta y flirteamos un poco. Despus ella me invit, o, ms bien, me invit yo
mismo; no lo recuerdo. Pero en todo caso nos pusimos de acuerdo para el da siguiente. Para la
noche del domingo. El domingo pasado.
Hizo un alto para organizar la secuencia de los sucesos. Sinti que el doctor Edling le deca
algo.
Haba hecho algo parecido con anterioridad?
Nunca le dijo Philip rpidamente . Nunca le haba fallado a Helen. Supongo que eso
tambin es anormal.
El doctor permaneci en silencio.
Philip continu.
No puedo precisar qu me ha llevado a esto. Quiz me senta mal y estaba aburrido.
Sencillamente. Supongo que Helen le habr contado que nuestro matrimonio no marcha demasiado
bien. Nada crtico, pero s constantes desacuerdos y molestias. Y Danny. Bueno, usted lo sabe todo.
Supongo que tampoco estaba feliz en mi trabajo. No estoy a gusto en l, es como perderse en una
selva. Cmo salir? Especialmente si no se sabe a dnde ir. En todo caso, nuestra casa estaba en venta,
apareci Peggy y entonces sucedi lo que sucedi. Me sent como un muchacho de escuela. No me
senta as haca muchos aos. Es joven, hermosa, inteligente... y dice que me quiere.
Mir ansiosamente al doctor Edling en busca de comprensin. El doctor le miraba con gesto
tolerante. Philip quera demostrarse positivo, exacto.
Quiero decir que es una muchacha perfecta y que me quiere... Para ella soy alguien. Me hace
sentirme hombre.
Su mujer no le da esa sensacin?
Demonios, no. Helen es una mutiladora ambulante. Me est destrozando desde hace aos. No
me di cuenta hasta que apareci Peggy.
Se interrumpi. Se dio cuenta de que estaba nombrando a Peggy. Estudi la cara del doctor a la
espera de una reaccin visible, pero no hubo ninguna. Se senta desleal por haber nombrado a Peggy
sin autorizacin. Peggy y l tenan un secreto, compartan una vida privada y ahora l la estaba
exponiendo ante un extrao y hasta nombrndola. Pero ya estaba hecho y no tena remedio. Era

estpido sentirse culpable.


Mir la hora. Le quedaban catorce minutos. Deba avanzar a pasos de gigante. Levant la vista.
Me reun con Peggy. Hablamos. Bebimos y nos besamos un poco. La deseaba, pero me parece
que estaba un poco asustado. No s por qu. Pero lleg el momento en que ella se puso de pie y me
pregunt si quera acostarme con ella... as, directamente. Bien. Lo hice, le dije que s. Diez minutos
despus estbamos en la cama. Pero no pude hacerlo, no pude abrazarla. No me sucedi nada. Hice
cuanto pude para excitarme. No hubo caso. Lo tom con calma. Desde entonces he fracasado.
sa fue la nica oportunidad en que trat de hacerle el amor?
Philip estaba cada vez peor.
No. Lo he intentado dos noches ms.
Pero usted se ha acostado con su esposa en esos das?
S. Despus de fracasar por tercera vez con Peggy, me fui a casa y me acost con Helen. Me
parece que no result muy perfecto. Pero lo hice, tena que hacerlo.
No tuvo problemas?
No.
Le haba ocurrido algo semejante durante su vida de casado?
Lo pens.
Quiz un par de veces. No es fcil recordar. Por cierto, me sucedi dos o tres veces cuando
estaba muy cansado de trabajar. Pero en tiempos normales he estado perfectamente.
Su esposa es bastante agresiva sexualmente? Me refiero a si trata de estimularle activamente...
No lo s. A veces, Por qu?
Bueno, esto tiene mucha importancia. Permtame explicrselo. Muchos hombres, un nmero
sorprendente, son bastante pasivos en la cama. Puede decirse que estn esperando que alguien les trate
maternalmente. Tienen cierta tendencia a la impotencia. Una esposa agresiva puede superar esto si
estimula a su marido, si le hace sentirse seguro, masculino, importante.
No estoy seguro de que Helen pueda hacerme eso. En todo caso nos entendemos con bastante
normalidad. No tengo ningn problema grave con ella.
Supongo que no. Despus de todo, ella es su mujer legal. Lo que usted hace con ella es lo
adecuado y lo aceptable.
Qu me quiere decir?
Ya se lo explicar le dijo el doctor Edling Pero quiero continuar este asunto. Esta joven
con la cual est conviviendo... Es o no es agresiva en la cama?
Philip pens la cuestin. Al fin movi la cabeza.
Me parece que no... No del modo como usted dice. Por supuesto, en cierto sentido me invit
ella y se mostr bastante deseosa. Pero una vez en la cama, el asunto siempre ha corrido
exclusivamente por cuenta ma. Cree que esto tiene algo que ver con lo dems?
Realmente no dijo el doctor.
Cul es el problema entonces?
Temo no poder responderle todava, seor Fleming. Ya s que se encuentra en una situacin
desagradable y que est impaciente por resolverla. Pero esto puede quitar tiempo. Quiz esta
impotencia temporal es slo eso y nada ms, algo temporal, un accidente que terminar pronto, una
perturbacin aislada que se arreglar tarde o temprano y usted podr volver a vivir como antes. Pero,
por otra parte, puede ser algo ms profundo. No s cul de las dos es la que usted tiene y no lo sabr
hasta que vea ms claro en sus problemas.
Un viejsimo recuerdo le cruz la mente. Se haba despertado en medio de la noche, o eso le
pareci y haba llamado a su madre y a su padre y ellos no haban aparecido. Asustadsimo, se
levant de la cama y empez a caminar por la casa oscura y vaca. No los poda encontrar. Se qued

en el centro del saln, aterrorizado, mojndose en el pijama, tiritando y sollozando. Hasta que
volvieron sus padres que haban ido a conversar con unos vecinos de la calle de enfrente.
Mir fijamente al doctor Edling.
No me puede decir nada inmediatamente?
Nada que se refiera especficamente a su caso, porque no conozco su caso. Pero puedo decirle
las causas fundamentales de la impotencia que usted me ha descrito. Esto puede que le d mayor
comprensin sobre la clase de problema que le aqueja. En las visitas siguientes, espero que podr
explorar este asunto con ms cuidado y seguramente podremos concentrarnos sobre una causa
concreta.
Pero necesito saberla ahora mismo.
Pretende continuar con esta aventura?
Tengo que seguir.
El doctor Edling se qued muy quieto. Slo mova los dedos. Golpeaba lentamente las fichas que
tena sobre la mesa.
Sabe que esto puede tener graves consecuencias para su familia y para usted mismo?
Amo a esa muchacha, doctor. Por lo menos as lo creo.
Bueno...
Tengo que acostarme con ella. Es lo nico que me importa actualmente.
Philip esperaba que la cara del doctor Edling manifestara alguna especie de reproche. Pero slo
demostraba preocupacin.
Si cree que debe...
S, condenacin, claro que debo dijo Philip . Pero usted iba a decirme las causas...
El doctor Edling se acomod en su asiento.
Muy bien.
Hablaba casi con pena.
Debo decirle que una de las causas primarias de la impotencia es el sentimiento de culpa, el
sentimiento de culpa por sentirse enredado en una historia extramarital, sentimiento de culpa por no
vencer un impulso inaceptable. Usted sabe y yo s, que la sociedad no acepta complacida la
infidelidad matrimonial. Hay infidelidades, por supuesto, pero sabemos que se les considera cosas
malas, asuntos que deben efectuarse en secreto, pues se enfrentan a la desaprobacin abierta de la
sociedad.
Se sent ms erguido y se inclin hacia Philip.
Todos los hombres se encuentran constantemente asediados por impulsos que su contorno
social rechaza. Algunos son impulsos sexuales. Otros son impulsos agresivos. Si usted se deja tentar
por alguno de ellos, terminar sintindose culpable. Por ejemplo, si se tiene un hermano, lo que todo
el mundo espera es que uno le quiera. Si se le odia en secreto, este impulso agresivo le avergenza a
uno, le hace sentirse culpable. Igual sucede con lo sexual. Uno tiene una posicin, una familia, un
hogar, una situacin dentro de la comunidad. Uno es dependiente y proveedor. Y todo eso se acepta y
se respeta. De pronto, acontece un impulso desacorde. Usted conoce a otra mujer y quiere acostarse
con ella. Si usted es capaz de dominar el impulso y continuar adelante, quiere decir que usted es
hombre maduro. Si la tentacin persiste, puede aceptarse que el tentado pasa por momentos de
tensin y de prueba. Si se cae en el impulso, si no se le puede dominar y se sabe que se est actuando
mal y, sin embargo, se persiste en lo que en el fondo se sabe malo, tambin entonces muy al fondo el
que tal hace se empezar a sentir culpable. Se est faltando a la esposa, a la familia, al hogar, a la
sociedad. Pero se est obsesionado y se contina. El sentimiento de culpa empieza a dominar al deseo.
Se sufre de ansiedad. Y en el momento del coito, esta ansiedad puede convertir a un hombre en
impotente temporal.

Philip sigui el recital con suma atencin. Pareca una explicacin tan sencilla y natural. Dej de
sentirse amenazado. Cosa curiosa.
Cree que eso es lo que me sucede? le pregunt.
Es posible. Pero no lo s.
Pero no es la nica explicacin?
Oh, no. Hay muchas ms. Slo trato de indicarle unas cuantas de las fundamentales. Otra
puede ser la actitud que se tiene respecto al sexo. Gran cantidad de gente considera que el acto sexual
es algo de lo cual debe hablarse en voz baja, algo feo y sucio.
Estoy seguro de que no pienso as.
No est tan seguro. Es muy posible que no sepa lo que realmente siente al respecto. En todo
caso, esta actitud respecto al acto sexual crea una especie agresiva de hombre, uno que pretende herir
a su compaera. Esto tambin puede crear impotencia temporal.
No entiendo dijo Philip.
El doctor mir al techo y volvi a mirar a Philip.
Permtame que se lo explique mediante una analoga. Usted y su amigo estn en el frente de
batalla. Su amigo quiere cargar a la bayoneta contra un nido de ametralladoras. Usted cree que es una
locura. Parte corriendo. Usted trata de detenerle, pero no lo consigue. l contina corriendo y le
matan instantneamente. Si usted le hubiera detenido con el brazo, su amigo continuara viviendo.
Poco despus, el brazo se le paraliza. La causa, por supuesto, es psicolgica. Ese brazo se ha
convertido en arma ofensiva, es el mismo con que antao, cuando nio, le ha pegado a su profesor o
a su padre pero sin atreverse en realidad a hacerlo. Me comprende mejor?
Philip asinti, algo molesto. Se acomod en el asiento. El tono del doctor Edling era implacable.
Del mismo modo, se puede tener otros rganos ofensivos continu el doctor. De joven a
usted se le oblig a ser demasiado bueno, limpio, a no pelear y a no masturbarse (porque esto era
pecado). Le inhibieron toda la agresividad. A medida que usted creci, fue comprobando que el
rgano de la reproduccin representa la masculinidad, la virilidad. Usted dese hacer el amor de
modo agresivo para probarse a s mismo. Cuando se acostaba con su mujer, imaginaba herirla. Esto
le haca sentirse confuso y culpable. Porque la capacidad de amar debe utilizarse placenteramente,
pero la estaba usando destructivamente, con intenciones agresivas. El rgano ofensor le preocupaba.
Por lo tanto, usted trataba de reprimir las intenciones agresivas, trataba de inhibirlas. Resultado:
impotencia temporal.
Eso no est tan claro dijo Philip.
Podra estarlo. Quiz lo expliqu demasiado de prisa. Le aseguro que esta misma causa de
impotencia temporal puede manifestarse de varios otros modos. El que sufre de esta clase de
impotencia, puede padecer sus efectos tambin en la vida social y en su profesin. Puede convertirse
en una persona cuya voluntad no aparece en primer plano nunca, que no se atreve a hacer
determinadas cosas, que es indecisa en momentos clave. Y todo proviene de lo mismo.
Philip baj la guardia. Estaba demasiado cansado para resistirse o hacer comentarios.
El doctor le observaba.
A menudo hemos comprobado dijo suavemente el doctor Edling que las variadas
formas de impotencia coinciden con las depresiones. Los hombres que sufren de impotencia suelen
tener relaciones interpersonales bastante defectuosas. Puede que parezcan amables y encantadores,
pero slo lo son superficialmente. Por debajo, se sienten y estn solos, deprimidos, incapaces de
buenas relaciones con nadie y esto incluye los contactos sexuales , nunca pueden portarse
plenamente como hombres y esto, naturalmente, trastorna sus relaciones con las mujeres.
No estaba deprimido hasta este momento dijo Philip.
No quiero asustarle ms dijo el doctor Edling . Slo trato de aclarar la atmsfera.

Quiero que sepa que hay razones perfectamente comprensibles para explicarse una impotencia
temporal. Y que sta puede tratarse.
Eso es algo.
Usted est complicado, pero quiero que sepa que lo ms probable es que este problema tenga
relacin con acontecimientos de su vida pasada y no tanto con este incidente actual. Me ha dicho muy
poco todava. El mero hecho de que usted sostenga una relacin extramarital ya me dice algo y ms
me dice el que est fracasando.
Mir la hora y se levant.
Puede estar cierto, seor Fleming, que lo que le ocurre no es un asunto extrao ni nico.
Ahora le tiene obsesionado, pero es asunto que pasa. Puede superarlo. Sugiero otras entrevistas.
Estoy seguro que podemos solucionarle el problema.
Philip estaba de pie. Se senta a oscuras y desilusionado.
Bueno... Tendr que pensarlo.
Cuando usted quiera.
Deje que lo piense. Le llamar. Nos volveremos a ver.
Perfecto. Espero or ms de usted.
De acuerdo. Gracias, doctor.
Parti hacia la puerta, se volvi y sonri tontamente al doctor.
Siento que hayamos hablado tan poca cosa sobre mi hijo.
Por el contrario le dijo el doctor . Hablamos mucho sobre su hijo.

La cabina telefnica del estacionamiento estaba ocupada por una seora gorda con adornos
florales en el sombrero. Philip esper. Fumaba de la pipa con energa y trataba de organizarse de
modo coherente y til cuanto le dijera el doctor Edling. Pero todo le pareca ajeno, lejano. Slo una
frase no le abandonaba. El rgano ofensivo. Tiene toda la razn, se dijo.
La mujer sali de la cabina, le mir como pidindole disculpas y desapareci. Entr a la cabina
y llam a casa
Le contest Danny con su voz aflautada y distante. Philip se las arregl, con ciertas dificultades,
para identificarse. Danny quera saber cundo volvera a casa. Le prometi que pronto. Danny le
exigi una hora exacta. Helen, afortunadamente tom el auricular.
Hablaste con el doctor? le pregunt en seguida con cierta ansiedad que le pareci excesiva
a Philip.
Acabo de terminar.
Y bien? No te parece que es un hombre terriblemente amable?
Notablemente humano para ser psiquiatra le dijo Philip con cierta amargura . Nos
entendimos muy bien.
Hablasteis de...?
Se interrumpi porque Danny deba estar a su lado.
Largamente le dijo Philip . Me hizo un cuadro completo.
Vas a visitarle de nuevo?
Le molest la pregunta.
Vas a verle t?
Claro.
Entonces yo tambin.
Saba que estaba reaccionando como un nio y lo senta. Hizo un esfuerzo para ser razonable.
Me explic que quera vemos y seguir viendo a Danny. De este modo cree que podr ayudar
ms al nio.

Me alegro.
Me ha llamado alguien? pregunt.
Nathaniel Horn quiere que le llames.
Dijo la razn?
Era la secretaria. Dej el recado.
De acuerdo. Mejor ser que le vea.
Cundo regresars a casa?
Record su cita con Tina Barlow.
No lo s. Comer algo por aqu cerca y luego pasar a la biblioteca.
Trata de llegar a tiempo para la comida.
Tratar.
Colg y pens la posibilidad de telefonear a Hora. Decidi ir a verle. Quera ocupar el tiempo
antes de visitar a Tina. Mir la hora. La una menos diez. Horn sola salir a la una. Poda alcanzarle si
se daba prisa.
Fue lo ms rpido que pudo, por entre el trfico fatal de esa hora, hacia el sur de Beverly Drive.
Dio vuelta a la manzana buscando un sitio. Encontr al fin uno. Subi corriendo las escaleras.
Horn, con su portafolios bajo el brazo, se dispona a salir a almorzar.
Phil... He estado tratando de encontrarte...
Ya lo s. Estaba ocupadsimo.
Horn le cogi por el brazo y le llev hasta la parte alta de la escalera.
Quera hablarte un momento..., pero ya estoy atrasado... Tengo que juntarme con un escritor
de Nueva York... Pasa su primera semana en Hollywood.
Empezaron a bajar las escaleras.
Podemos encontrarnos despus del almuerzo?
Tengo que hacer.
De acuerdo. No era mucho, en realidad.
Estaban abajo.
Dnde tienes el coche?
Philip se lo mostr. Se encaminaron hacia all.
Me llam Alexander Selby.
S?
Parece muy preocupado con el proyecto de Caroline Lamb. Parece que le interesa mucho. Me
record que maana vence el plazo que te dio. Tiene que aceptar una opcin que tiene para una obra
de teatro o renunciar a ella este fin de semana y quedarse con lo de Caroline Lamb. Me pregunt si ya
tenas algo encaminado.
Qu le dijiste?
Qu poda decirle? Le dije que s, que tenas varias ideas, pero tratabas ahora de
perfeccionarlas. Creo que le convenc de que tenas algo bueno entre manos.
Oh... Perfecto le dijo Philip.
Trat de sonsacarme la cosa. Lo evit, pero insisti en que nos reuniramos maana. Fij la
hora lo ms tarde que pude. A las cuatro de la tarde, en el estudio.
Mir a Philip, preocupado.
Tendrs que tener algo para decrselo.
Philip se senta oprimido como si todo, como si todos se confabularan para destrozarle.
No lo s. Lo pens mucho ayer tarde. Nat... pas mucho rato en la biblioteca... Pero no estoy
seguro de haber llegado a nada presentable.
Ni siquiera a una idea? No necesitas ms que una pequesima, una idea vaga, algo que le

sirva de anzuelo y le haga picar...


Pens en traer a Londres a Teresa Guiccioli despus de la muerte de Byron. En realidad visit
Inglaterra mucho despus, despus que Caroline Lamb haba muerto... Pero hago continuar viva a
Caroline. Sera un truco histrico. Se renen las dos, la primera y la ltima amante de Byron y sta,
de algn modo, consigue resolver la historia de Caroline. Qu te parece?
Examin la flemtica cara de Horn. ste se qued callado un momento.
Es inteligente dijo por fin , pero no creo que tenga bastante fuerza. Byron no est
realmente presente al final.
Y tienes que engaar, eso es falso.
Se trata de una novela le dijo Philip a la defensiva.
Ya lo s. Pero el final es tan importante, que me parece que debe ser creble. Puedes enredar
las cosas, pero el hecho central debe permanecer verdico. El total tendra entonces un impacto
mucho mayor.
Philip se encogi de hombros.
Bueno, eso es lo que tengo.
Si es lo mejor que tienes hasta maana, entonces nos jugaremos esa carta, por supuesto. Quin
sabe. Pero te quedan ms de veinticuatro horas. Me gustara que siguieras trabajando en el asunto.
Bueno, creo que ir a la biblioteca despus de comer algo. Quiz si empiezo otra vez a leer...
Intntalo, Phil. Si quieres consultarme algo esta noche, puedes telefonearme. Estar toda la
tarde y la noche en casa. Se pas el portafolios a la otra mano.
Ser mejor que me d prisa. No te olvides... maana a las cuatro. Te estar esperando en la
recepcin del estudio. Prefiero que lleguemos juntos donde Selby.
Philip asinti no muy contento.
De acuerdo le dijo.
Observ marcharse a Horn y se fue a su coche. Pero en ese momento record que tena que
almorzar. Mir el edificio y despus la calle. Tropez con el letrero Bar y Grill Porter. Record que
muchas veces haba comido y bebido all con Horn. Esper antes de cruzar la calle corriendo y se
meti al restaurante.
Se acostumbr poco a poco a la oscuridad del interior. Comprob que las mesas cercanas al bar
y las de la sala ms prxima estaban todas ocupada. Et bar slo estaba lleno a medias. Porter, el
gordo propietario, se le acerc men en mano. Salud a Philip, sin acabar de reconocerle.
Uno? le pregunt.
S dijo Philip.
Estar dispuesto dentro de quince minutos.
No tengo prisa. Beber algo.
Philip se traslad a la esquina del bar. Haba tres asientos rojos disponibles. Se instal en el
central y pidi un whisky con agua.
Contempl las mesas y observ sin inters a los clientes. Le trajeron la bebida y se bebi la
mitad de un trago. Se refresc. Trat de recordar el encuentro con el doctor Edling. Se le inmiscuy
la imagen de Peggy en la cama y dese haberla tenido al lado en el despacho del psiquiatra. Se
imaginaba que, en cierto modo, la sana explicacin psicoanaltica de la impotencia le habra
restaurado el prestigio, por lo menos en parte, a ojos de Peggy. El sentimiento de culpabilidad en
torno a las relaciones extramaritales la habra convencido bastante. Sin embargo, para qu serva
todo eso en realidad? Todas las teoras freudianas no podran ni en un milln de aos borrar el
simple y brutal hecho de su triple fracaso. Peggy se haba desnudado, se haba abierto a la promesa de
su virilidad y l fue totalmente incapaz. Fall por completo. Ninguna cantidad de palabras ni de
camuflaje poda ocultarlo. El doctor Edling le result un fracaso en todos los sentidos. Philip era an

el nico que debera demostrar lo contrario o arrastrar su fracaso hasta la tumba.


Se llev otra vez el vaso a los labios y bebi otro trago largo. Pero no consegua liberarse de la
opresin que significaba su conviccin de que tendra que ser l, slo l, quien superara el problema.
Por qu tena que buscar siempre una coartada? Pero todos los hombres deban hacer lo mismo,
pens. De qu otra manera se poda explicar el xito de ese mdico curandero, James Graham, en el
Londres de 1780? Philip trat de recordar por qu conoca a ese doctor Graham. Por fin se acord
que haba hecho una investigacin para una pelcula sobre el siglo XVIII y dio con ese doctor a quien
sigui la pista por puro gusto. Los hechos le vinieron poco a poco a la memoria. El doctor Graham
haba inventado el Templo de la Salud y del Hymen. El principal artefacto de ese templo era el Santo
de los Santos, un enorme lecho construido a un costo de sesenta mil libras. Tena seis patas de cristal
y estaba oculto tras cortinas azules perfumadas. Haba incienso, msica suave y juego de luces
multicolores. Pagando cien libras, cualquier hombre en edad provecta poda utilizarlo durante una
noche. Reciba descargas electromagnticas que le garantizaban un aumento temporal de potencia
sexual. Los peridicos de la poca anunciaban este lugar de descanso, renacimiento y esperanza con
el nombre de Lecho Celestial.
Estos hechos haban divertido a Philip, pero ahora le parecan menos graciosos y nada
simpticos. Record que el fraude del doctor Graham haba servido, de hecho, a muchos hombres y
mujeres. La confianza que inspiraba era causa bastante, al parecer, para superar las deficiencias
sexuales. Si existiera algo parecido en la actualidad, pens Philip, probablemente tratara, en medio
de su desesperacin, de probar sus cualidades. Pero no existan camas de tal especie y su fracaso o su
recuperacin deberan probarse en el sencillo lecho que era el propio de Peggy. Simblicamente,
quizs esa cama le resultara una especie de campo de honor en el cual probarse que era mejor, que
era ms hombre que nunca. Era, en realidad, su lecho celestial, el lecho que le desilusionara o le
revivira por el resto de la vida.
Se instal mejor en el bar, con negros pensamientos, pero con una dbil esperanza en aumento.
Haba fracasado tres veces con Peggy en las tres oportunidades en que yaciera desnudo con ella, pero
la nica vez que lo intent con Helen no tuvo ningn problema. No obstante, el doctor Edling le
manifest que una esposa no demostraba nada. Se senta seguro con su mujer. La zona exterior al
matrimonio era la importante. Y entonces, por primera vez desde que se sentara en el bar, record a
Tina Barlow. Esto le excit. Ella le deseaba. Esto no poda discutirse. Y l tambin. Deseaba ms a
Peggy. Pero en estricto sentido carnal, deseaba tanto o ms a Tina. Necesitaba de un desafo. Una
tarde excitante con Tina poda borrar, de una vez, todas sus inhibiciones en torno a las aventuras
extramatrimoniales. Y podra volverse a Peggy, una vez acabada la parte de Tina, con absoluta
confianza.
Empez a fantasear en torno a una posible aventura con Tina y le pareci imposible. Peggy era
una cosa. Estaba enamorado de ella. Era un mundo aparte de todo, incluso de Helen. Pero Tina era
amiga de Helen. l mismo estimaba mucho a Sam Barlow. La vida social las reuna con llamadas
telefnicas, tardes de natacin y cenas con los nios. Adems, Tina no le importaba nada. No la
quera. Si la seduca, se pensaba comportar como un potro y nada ms. Ya qu llevara todo eso? Y
si fracasaba y deba continuar vindola? No poda concebir un fracaso con Tina. Pero tambin le
resultaba inconcebible la idea de acostarse con la mujer de un amigo. Qu clase de hijo de puta era
l, a fin de cuentas?
Dej el trago, pidi otro y se fue a la cabina telefnica que estaba en la salita junto a la caja.
Deba visitar a Tina a las dos y media. Probablemente le invitaba a una mera prolongacin del flirteo.
Era demasiado sensata y calculadora como para perder la seguridad y la estabilidad de su situacin a
causa de una momentnea aventura de tipo exclusivamente fsico. Poda juguetear provocativamente
era bromista , pero no era una aventurera. Quiz lo fuera, sin embargo. Qu se puede asegurar

de una mujer? En todo caso le pareca demasiado inmoral y comprometedor correr el riesgo. Le
telefoneara inmediatamente para cancelar la cita. Pasara la tarde en la Biblioteca, en el sitio donde
deba. Marc el nmero de los Barlow.
Respondi Tina. Le habl con la voz ms insinuante y sexual que recordara.
Dnde ests, Philip? Crea que estabas a punto de llegar.
Mir la hora. Eran casi las dos y media.
Me he retrasado le dijo, vacilante.
Bueno, ven pronto y descansa. La piscina est perfecta. Estoy pasendome. Te espero. Ya
mand los nios a pasear fuera. As podremos beber en paz. Qu quieres beber? Te lo preparar
todo mientras vienes.
Whisky le dijo . Whisky solo. Llegar dentro de diez minutos.
Me amas?
Apasionadamente.
Dej el auricular en el aparato, volvi al bar y termin rpidamente el segundo trago. As que
soy un hijo de puta, pens al fin. Dej dos billetes en el bar y sali de prisa.
Tard quince minutos en llegar a Bel-Air. Durante el viaje slo pens una vez erticamente en
Tina Barlow. Se pregunt si llevara puesto el ceido baador azul que le marcaba el sexo y le
abultaba los muslos. Si lo llevaba, declinaba toda responsabilidad por lo que sucediera despus. Eso
era demasiado.
Estacion ante la entrada, fue a la puerta y toc el timbre. Se abri casi de inmediato. Apareci
vestida con un ceidsimo baador color blanco y bebiendo un trago de licor ambarino. Iba peinada
como siempre, con el pelo tirante hacia atrs y le sonrea sensualmente tanto con los grandes ojos
como con sus labios carnosos entreabiertos.
Ya ves le dijo y le pas el vaso . Estoy decidida a hacerte feliz.
Hola, Tina.
Acept el vaso y la bes en los labios. Los tena vivsimos, pero Philip, se apart.
Le sonri y se le form el hoyuelo sobre la mejilla derecha.
Trajiste baador?
Ah, s. Casi me olvido. Ten esto.
Le pas el trago, sac el baador y la toalla del asiento trasero del coche y volvi a ella. Le pas
la mano por la cintura y entraron as al saln.
Bueno, me cost bastante trabajo que me hicieras una visita.
Philip mir a todos lados.
Estamos solos de verdad?
Ningn hombre es una isla, pero lo estamos.
Fue a buscar el gin tonic que tena sobre el piano.
Soy una cortesana prctica, ya sabes. Lo hago todo el tiempo. Nunca he tenido problemas.

Dnde est Sam?
En Pomona o en algn otro sitio. Una reunin dentstica. No volver hasta la cena.
Cmo es que te deja sola de este modo?
Y por qu no?
Yo no lo hara.
Se le colg del brazo.
T eres distinto. Me quieres.
Claro que s le dijo no muy serio.
Tomemos el sol.

Se fueron a la piscina y se instalaron en un divn acolchado. Bebieron. Sinti los poderosos


efectos de tanto whisky. Se dio cuenta slo entonces que ya llevaba tres o cuatro vasos.
Me debes creer una peligrosa aventurera le estaba diciendo.
Claro que lo eres. Por qu me lo preguntas?
Porque te estoy comprometiendo de una manera...
Estoy encantado. No me habra atrevido a proponrtelo.
Nunca te haba visto a solas le dijo muy seria. Siempre estaban los condenados nios de
Sam o de Helen. Estaba loca por ti desde el da en que nos presentaron.
La cosa era mutua.
Cre que sera muy agradable estar solos, as, como en todas esas novelas.
Yo lo estoy pasando muy bien.
Yo tambin.
Tina termin de beber, dej el vaso en el jardn y se puso de pie.
Por qu no te cambias?
Asinti pero no se levant. Tina se quit el traje de playa y el baador pareca estar a punto de
estallar. Philip estaba seguro de que era de una talla inferior a la verdadera de Tina. Alz los brazos y
agit las manos.
Qu tal estoy?
La parte de abajo del bikini se estir hacia arriba. Le qued por encima de los riones. Se puso
las manos entre los muslos.
Bueno... Di algo.
Qu dijo Ulises cuando pasaba frente a la isla de las sirenas?
Qu dijo?
Se qued mudo. Inclnate hacia abajo.
Se inclin sobre l. Los pechos, enormes y rojos, se inflamaron dentro del baador. Se levant
rpidamente y le puso las manos a ambos lados de los senos. Sinti la blandura de la carne bajo los
dedos y la apret.
Acabo de demostrar que Newton se equivoc le dijo.
Lo contempl y le bes en el cuello.
Date prisa y cmbiate le dijo.
Camin lentamente a la ms prxima de las cabinas, mir una vez atrs y la sorprendi
ajustndose el gorro de bao y empezando a bajar hacia la piscina. Entr a la pequea y fresca
habitacin, cerr la puerta y comenz a desvestirse. Trat de imaginarse un cuadro de l junto a Tina,
pero no lo consigui. Se dijo que Tina era una bromista. No poda imaginrsela llegando a todo. Se
puso el baador y sali a la luz del sol.
Estaba de espaldas en el agua.
Ven le dijo . Est maravillosa.
Corri hasta el borde y se zambull de cabeza. Se desliz bajo la superficie y con unas cuantas
brazadas qued a su lado. Flotaron en el agua. Se volvi a mirarle con el rostro sonrosado y
brillante.
Estoy borracha le dijo . Sabas que estaba borracha?
Con un whisky?
Me tom otro par antes de que llegaras. Ests borracho?
Mucho... Cmo te sientes?
Perfecto. Perfecto. Por qu no se siente as todo el mundo?
Nad para alejarse y la sigui. Cruzaron dos o tres veces la piscina, despus tiraron una pelota
de playa al agua y jugaron un rato. Se cansaron al poco y volvieron a flotar de espaldas.

Por fin se fue nadando a brazadas hacia la escalerilla, sali del agua y se qued de pie al lado,
goteando. Se quit el gorro de bao, y se solt el cabello rojizo y lo sacudi en el momento en que
Philip suba tambin por la escalerilla. Se sec cuidadosamente y el baador le qued transparente.
Levant la vista y le mir los grandes senos bajo la nfima tela. Y se dio cuenta de que le estaba
mirando. Bueno, pens, si quieres ser hijo de puta, este es el momento.
Rpidamente, dio un paso para cubrir la pequea distancia que les separaba, la tom en brazos y
la bes en los labios. No se resisti. Cerr los ojos y le devolvi el beso. Le cogi un tirante y se lo
baj hasta el codo. Saba que cuando acabara quedara al aire uno de sus pechos. Se retir un
momento, pero ella se afirm de la escalerilla y volvi el tirante a su lugar.
Casi sonri y se sinti curiosamente tranquilo. Tena razn. Le gustaba jugar con fuego y nada
ms. Se sinti notablemente relajado.
Se senta alegre.
Vistmonos y bebamos otro trago le dijo.
No le contest. Le miraba fijamente y estaba muy seria.
Se inclin y la bes brevemente en los labios. No le respondi.
Espera un minuto le dijo.
Se fue a la cabina. Dej las huellas de los pies mojados en el cemento. No volvi la vista. Dentro
de la fresca cabina se qued inmvil un momento pensando en Tina. Habra sido sensacional, pens.
Pero no vala la pena forzar las cosas. Se senta muy bien. Sus relaciones continuaran como siempre.
Provocaciones, flirteos, bromas, medias promesas que nunca se cumpliran. Pero, sin embargo,
pareca como si hubiera podido ser. Solo, en la cabaa, la idea de hacerle el amor le pareca ahora
una fantasa juvenil. Si hubiera sido real, seguramente habra sido memorable, algo para recordar
despus con sumo agrado, algo que quiz le habra servido en su persecucin de Peggy. Pero esa
realidad no exista y bastaba con el flirt. Se cambiara, jugaran al amor, beberan y se marchara.
Se desaboton el baador mojado, se lo quit y lo pate a un rincn de la cabina. Desnudo y
goteando, cogi la toalla y empez a secarse la cara. Sinti moverse la cerradura de la puerta. Se
volvi por completo cuando se abra la puerta. Por un segundo, le inund la luz solar, pero al
segundo siguiente Tina se meti por la puerta, la cerr tras de s y se apoy en ella. Todava estaba
con el baador. Tena el rostro tenso. Sonri forzadamente, le mir sin decir palabra y despus baj
la vista y la pase por su cuerpo.
Quera verte as... tena que verte as...
Le clav la vista, atnito, sin creer lo que estaba viendo.
Avanz hasta l y se le peg literalmente. Le cruz los brazos por la espalda. Philip la bes en
las orejas, en las mejillas y en el cuello. Tina movi las manos por su espalda, acariciante, y despus
se las pas por los muslos en suaves crculos. Le faltaba el aliento.
mame, Philip... mame.
Haciendo un esfuerzo todo movimiento le resultaba difcil ahora le solt el baador por la
espalda. El cuerpo pareci brotar en erupcin al quedar libre. Le cogi los tirantes y se los baj por
los brazos. Se derramaron sus magnficos pechos, redondos y firmes con los pezones prpura y
erectos. La hizo caer sobre el banco que haba en la cabina y sumergi la cabeza entre sus senos. Los
bes por fin, los bes interminablemente. Tina estaba sumamente suave ahora, casi sollozando.
No... no, por favor no ms...
Le apoy la espalda con fuerza contra la pared y continu besndola en el pecho mientras ella
segua susurrando sonidos inarticulados. Le acarici el vientre y se apoder de la otra pieza del
baador y se lo tir hacia abajo por los poderosos muslos. Resultaba como tirar de cinta adhesiva.
Tir el bikini al suelo. Trat de levantarse, pero Philip la mantuvo con fuerza. Se resisti por un
momento, pero renunci y se dej caer.

Philip... Philip... Philip... le deca dbilmente.


Eres muy hermosa murmur.
Philip... ahora... ahora... date prisa...
Por fin estaban apretados en un abrazo cerrado y fuerte. La agitacin que le creaba el rtmico
golpeteo de su cuerpo hmedo contra el de Tina le excit ms y ms. Dej de gemir, pero haca
esfuerzos por respirar con los ojos cerrados, con el rostro girando de lado a lado.
Espera un minuto, Philip... djame descansar... slo un minuto...
SDisminuy la velocidad y poco a poco le volvi la conciencia. Se inclin para besarla.
Continuaron movindose imperceptiblemente mientras la besaba.
Tena los ojos muy abiertos.
Philip... sabes...
Cerr los ojos de nuevo y se estremeci con placer animal y los volvi a abrir.
...Sabes.,. Nunca lo haba hecho... Nunca haba engaado a Sam...
No dijo nada. Le mir a los ojos.
No me crees, verdad que no me crees?
Te creo.
Sonri.
No me arrepiento.
Se abrazaron otra vez frenticamente. Poda sentir su aliento entrecortado que le golpeaba en las
mejillas.
Soy una puta. Una puta tremenda.
Perda empuje a medida que la mente se le iba a otra parte hasta que se le concentr en Peggy, en
la imagen de Peggy en la cama, de Peggy acaricindole, mirndole con espanto y esperanza y quiso
gritar:
Mrame ahora... mrame... Soy un hombre...
Sinti cmo Tina se arqueaba debajo, cmo se estremeca, cmo le coga por los hombros.
Peggy Peggy... Mrame...
Volvi a casa, relajado y restaurado y se dio cuenta de que no fumaba desde haca una hora.
Automticamente busc la pipa. Se la puso entre los dientes y busc la tabaquera en el bolsillo. El
bolsillo estaba vaco. Siempre la llevaba all. Se qued confundido un momento. Busc rpidamente
en los otros bolsillos. No estaba en ninguno. Disminuy la marcha y examin el asiento a su lado y el
piso. La tabaquera no estaba por ninguna parte.
Y entonces record que haba fumado donde el doctor Edling. Pero tambin haba fumado
despus. Y record de sbito. La haba dejado en el banco de la cabina. Casi haba olvidado por
completo que la haba dejado all cuando se sentaron desnudos, con los brazos entrelazados, cansados
y secos, a fumar en silencio. Le haba encendido el cigarrillo, llenado su pipa y dejado la tabaquera
sobre el banco. Haban conversado un poco sobre lo que acababan de hacer, sobre lo entretenido que
fue y sobre la inmoralidad del caso y despus sobre los respectivos cnyuges y el sentido de sus
vidas. Al fin ella le hizo notar que se estaba haciendo tarde. La bes y se despidi y Tina corri
desnuda por el patio hacia el dormitorio. Se visti ms bien rpido y parti. Olvid completamente la
tabaquera.
Lo primero que pens fue detenerse en la gasolinera y usar el telfono para llamar a Tina. Pero
ya era casi la hora de fe cena. Sam estara por llegar a casa. Toda llamada que hiciera para Tina y no
para Sam seria inexplicable. No poda arriesgarse.
Llev el coche al garaje rogando porque Tina descubriera antes que nadie la tabaquera. Porque
acababa de recordar que la tabaquera tena sus iniciales grabadas en oro en un costado.

Encontr a Helen en la cocina, absorta en la preparacin de un queso. La bes en la mejilla.


Qu tal, mi amor?
La salud muy amablemente.
Cmo ests extranjero? Has tenido suerte hoy?
Suerte?
Dijiste que ibas a la biblioteca para el asunto de Caroline Lamb.
S le contest rpidamente. Tuve la nariz metida entre libros toda la tarde. Saqu algn
dato, pero an no estoy seguro.
Qu quiere Nathaniel Horn?
Tenemos que reunimos con Selby maana a las cuatro de la tarde.
Qu vas a decirle?
Lo que tenga en el momento.
Sigo pensando en Europa. No me perdonara perdrmelo.
No me presiones.
No te estoy presionando. Slo te lo digo.
Dnde est Danny?
Mirando la televisin.
Termin de cortar el queso. Philip se dio cuenta.
sa es la cena?
No, tonto. Es para el pker de esta noche.
Que van a venir todas las nias?
Bueno, Betty no poda hacerlo. As que pens que como la mayora de las amigas an no
conocen la casa, sta era una buena excusa, aunque todo est tan desordenado.
Me has embromado le dijo y tom un pedazo de queso. Lo mordi.
Vas a salir otra vez?
Por supuesto. Quieres que me quede aqu toda la noche para hablar de tonteras?
Podas pasar un momento con tu hijo.
Pas toda la maana con mi hijo.
Te gust el doctor Edling, verdad?
Es mi jbaro favorito le dijo bromeando.
Qu es eso?
Cazador de cabezas.
Pintoresco.
Cogi el peridico de la tarde y lo abri cuidadosamente.
Esta noche me voy al cine, eso es lo que har. Voy a comer cacahuetes y dormirme en el cine
mientras aqu se pierden el tiempo y mis ahorros.
Era el jueves por la noche y ya iba a Ridgewood Lane.
Descubri en seguida el coche ltimo modelo. Estaba a varios metros del patio de la casa de
Peggy. Se molest de inmediato. Se fue temprano de casa. Insisti en que la pelcula principal la
daban a las siete y media. Pero, en realidad, quera coger a Peggy antes de que pudiera salir. Cahill
haba llegado antes.
Detuvo el coche y apag el motor. Esta vez, se dijo, no esperara en la calle ni atisbara por las
ventanas. Entrara directamente. Se enfrentara a ese Cahill, le desplazara si era preciso y conversara
a solas con Peggy. No tena tan claro como la noche anterior lo que iba a conversar con Peggy. Pero
estaba seguro de que conseguira plantear las cosas y echar a ese Cahill.
Abri la puerta del coche, sali y se dirigi a la casa. En el momento en que empezaba a
caminar, vio que Peggy sala de su casa seguida de Cahill. Esto no se lo esperaba y permaneci

oculto detrs del coche, espindoles mientras ellos avanzaban por el camino de ladrillos. Qued casi
hipnotizado por Peggy. Nunca la haba visto tan hermosa. La contempl de cuerpo entero y ms cerca
a la luz blanca de la calle, con ese peinado estupendo a la italiana y una chaquetilla japonesa que le
cubra la parte alta del traje de noche oscuro. Todas las otras mujeres, incluidas Tina y Helen, todas
las que conociera en su vida, se le borraron. sta era su mujer.
Esperaba a Cahill en la acera. Philip avanz y Peggy le vio. No ocult su sorpresa.
Qu haces, Philip...?
Hola, Peggy.
Se le acerc directamente. Cahill tambin. Peggy, desconcertada, les presento brevemente y
despus se volvi a Cahill:
Es el caballero que me vendi la casa le dijo.
Cmo est usted? le dijo Cahill y le pas la mano.
Cmo est usted? le dijo Philip y se la estrech.
Mir de cerca a Cahill por primera vez. Le agrad descubrir
que era ms bajo que l demasiado bajo para Peggy sin duda , pero no le gust descubrir
que era hombre de facciones regulares y despiertos ademanes. Llevaba el pelo cortado al modo
universitario, las gafas de concha le acentuaban el aspecto profesoral y una pipa de brezos muy larga
le sala de la boca perfecta en medio de una cara de nio redonda.
Philip se molest instintivamente por la ostentosa pipa que fumaba Cahill. Mir a Peggy y
descubri que llevaba puesta una orqudea. Le molest que la hubiera aceptado.
Venas a verme? le pregunt con toda inocencia.
Quera abrazarla. Quera besarla.
Pasaba por el barrio y quera contarte un par de cosas sobre la casa.
Lo siento. En este instante salimos a toda prisa a una premire.
Bueno, lo mo puede esperar le dijo, cortante.
Iba a volverse, pero sbitamente la cogi del brazo.
Oh, pero hay una cosa que quiero decirte de inmediato.
Mir a Cahill que segua fumando plcidamente.
Te importa? Slo un momento... un asunto de finanzas...
Se llev rpidamente a Peggy hacia el automvil. Cuando
estaban fuera del alcance de Cahill, se detuvo mirndola a la cara. Not que Cahill ni siquiera les
miraba. Estaba vaciando la pipa y se la golpeaba en la palma de la mano.
Peggy le susurr . He tratado de verte varias veces...
He estado ocupada.
Ya lo s le dijo amargamente . Anoche te esper toda la noche aqu fuera. Pero ese
individuo no regresaba nunca a casa.
No lo saba. No lo debiste hacer. Es una tontera.
No es una tontera. Estoy enamorado de ti.
Mir muy preocupada a Cahill.
Por favor, Phil...
Tengo que hablar a solas contigo. Hablar seriamente.
No le prometi nada. Hizo media sea con la mano a Cahill.
No puedo hacerle esperar. Es un viejo amigo...
Lo s todo sobre l. A qu hora volvers?
No lo s. Despus iremos a cenar. Por favor, Phil, no compliques ms las cosas.
Acaso no te importo nada?
Sabes que no es cierto le susurr desesperadamente . Pero ahora no es el momento. Ya...

ya hablaremos.
Se volvi rpidamente y se fue hacia Cahill. Mir cmo Cahill la ayudaba a subir al asiento
delantero. Entr a su coche. Esper a que Cahill entrara al coche, prendiera el motor y saliera a gran
velocidad girando en U hacia atrs. Philip hizo lo propio y fingi tener dificultades para esperar que
pasara el otro coche a su lado. Vio que Peggy estaba sentada frente a Cahill, al otro lado del asiento.
No se volvi para mirarla o despedirla. Clav la vista al frente. Les observ por el espejo retrovisor
hasta que se perdieron en la distancia.
Odiaba a Cahill con todo el odio de que era capaz. Y tambin a Peggy. Pero la amaba. La quera
con una intensidad posesiva. La quera en la cama, a su lado.

7

VIERNES POR LA NOCHE

Son el telfono y un sexto sentido le dijo que deba atenderlo personalmente.
Philip haba pasado la maana entera en su despacho, concentrado en Caroline Lamb. Fracas. Y
ahora estaba sentado en la cocina, a la espera del almuerzo. Son el telfono y les sorprendi de este
modo: Philip acababa de terminar la pgina deportiva del peridico de la maana y Helen, en la
cocina, terminaba de pasar los macarrones de una olla a un plato.
Iba a levantarse cuando Helen apareci al lado y le puso el plato al frente.
Toma, come ahora que estn calientes. Yo atender el telfono.
Si se hubiera levantado un segundo antes con verdaderas intenciones de atenderlo, lo habra
conseguido indudablemente. Pero estaba neurtico con los acontecimientos del da anterior y no tena
ganas de conversar con ningn amigo que tuviera a bien o a mal telefonearle. Quera y esperaba que
Helen cogiera el telfono y, no obstante, senta esa instintiva aprensin interior que sola avisarle
cuando algo andaba mal.
El telfono son por tercera vez y Helen tom el auricular.
Hola?
Esper con el tenedor metido en el plato. Miraba con curiosidad la expresin de Helen.
Se le ilumin la cara.
Sam! Qu sorpresa! Qu haces en casa a medioda?
El miedo le atenaz el estmago. Sam significaba San Barlow. La condenada tabaquera. Philip
saba que deba haber advertido de algn modo a Tina. Probablemente, Sam se ba en la maana
antes de partir al trabajo (una vez le dijo que siempre lo haca, incluso en invierno, pues la piscina
tena calefaccin) y, al volver a secarse a la cabina, tropezara con la tabaquera. Esto explicaba por
qu estaba en casa a medioda. Probablemente interrogaba a Tina.
- Est aqu almorzando... deca Helen,
Philip aguard en tensin. Helen segua escuchando.
De acuerdo. Le pasar el recado le dijo por telfono.
Philip dej el tenedor sobre la mesa. Esper lo inevitable.
Helen se arreglaba el pelo y no haca comentarios.
Una tabaquera repiti . Un segundo...
Mir a Philip desde el telfono.
Se te ha quedado una tabaquera donde los Barlow?
Antes de que Philip pudiera contestar y cmo iba a hacerlo si ignoraba lo que Tina le dijera a
Sam? escuch la voz de Sam, delgada y desde lejos que le deca a Helen algo en tono muy
molesto, probablemente asegurndole que se trataba verdaderamente de la tabaquera de Philip, que
tena las iniciales, que la haba encontrado en el banco de la cabina de la piscina.
Bueno... Me imagino que se le qued all el domingo pasado escuch que deca Helen.
La mir. Por primera vez la not confundida. Philip se daba cuenta, sin necesidad de escuchar la
conversacin telefnica, que Sam Barlow estaba insistiendo en que la tabaquera haba aparecido all

el da anterior por la tarde.


No estaba? No comprendo...
Te lo har entender, se dijo Philip.
Qu es lo que dijo Tina?
La expresin de Helen pas de la confusin a la incredulidad.
Que la visit ayer? Pero no es posible. Trabaj toda...
Helen mir a Philip. ste fingi ignorar por completo lo que se estaba conversando por
telfono. Pero escuchaba la voz de Sam, ms fuerte que antes. Era un torrente de palabras. Helen
volvi a hablar.
Si Tina lo dice. Pero no puedo creerlo...
Sam volva a interrumpirla. Aparentemente Sam no dudaba en lo ms mnimo.
Sam... Sabes lo que ests insinuando?
Helen segua escuchando y enrojeca.
Por supuesto, pero si es amigo tuyo...
Philip se dio cuenta de que ya no poda continuar sentado observando marginalmente lo que le
concerna tan directamente. Le estaban lanzando a uno y otro lado de la red como en un partido de
badminton. Ech atrs la silla y se acerc a su mujer.
Qu demonios estis hablando? le pregunt a Helen.
Le dio la espalda.
Djame hablarle... Yo le hablar... dijo por telfono.
Crey or la voz de Sam. Algo como que no quera ver ms a Philip, que quera despacharle por
correo la tabaquera.
S, mndala por correo le dijo Helen.
Tena la voz opaca.
Philip estaba detrs de Helen y poda escuchar perfectamente la voz de Sam.
Dile a tu marido estaba diciendo Sam , que si vuelvo a verle cerca de Tina, le romper el
cuello. Adis.
Colg de un golpe. Helen colg lentamente. Philip la toc en el brazo.
Se volvi rapidsima, con los ojos llameantes, lvida.
No me toques!
Espera un minuto...
Cochino, podrido!
Helen, por Dios, espera un minuto. Te han llamado por telfono y ya ests dispuesta a volarme
los sesos. Escucha al menos lo que tengo que decirte.
Qu tienes que decirme? Que no estuviste all?
Pas por ah, pas por ah y me detuve cinco minute camino a la biblioteca.
Claro, claro... y tomasteis t en esa cabina y hablasteis del tiempo...
Me cambi en la cabina. Nos baamos. Me haba invitado tantas veces a baarme. Estaba
cansado y haca calor...
Me imagino que tendras calor.
Qu clase de cabeza podrida tienes? Es todo lo que se te ocurre pensar? Acaso un hombre
no puede ver a una mujer por cinco minutos, baarse, hablar un poco y volver a casa sin violarla?
Oh, claro que s... Ya lo veo. Una agradable conversacin intelectual. Esa puta trata de
apoderarse de todos los hombres que ve... Y t no eres mejor... Corriendo detrs de esa puta barata...
Helen, escucha...
No me vuelvas a hablar. Me enfermas!
Se apart y se fue de la cocina al dormitorio. Saba que era intil dejar que se calmara sola.

Estaban en crisis y deba afrontar las consecuencias. No le pareca, en cierto modo, totalmente
desagradable. Quiz deseaba esta crisis, una discusin, algo que sirviera de preludio para Peggy.
Sali de la cocina al corredor. Danny apareci en la puerta de su habitacin.
Pap...
Despus, Danny. Estoy ocupado.
Pas rpidamente junto al nio y se fue al dormitorio. Helen estaba sentada a un lado de la cama.
Se pasaba un pauelo de papel por las manos. Philip cerr la puerta y se le acerc. La mir en
silencio. Le mir, herida, furiosa, con los ojos rojos.
Mira, Helen empez , ests exagerando. Si fueras razonable y me escucharas un minuto,
veras que...
Ya lo veo muy bien le dijo . Lo veo todo.
Qu quieres decir?
El otro da, cuando esperbamos en el coche y te fuiste con ella para adentro. Os pusisteis de
acuerdo. Qu loca he sido.
En realidad se fue el momento en que se pusieron de acuerdo. Philip se senta incmodo y
acalorado.
Te dije que Tina slo quera que saliramos a cenar.
Seguramente. Contigo. En la cabina.
Apret los labios hasta que se le quedaron como sin sangre.
Y todo el resto de la semana. Saliste todas las noches. Tengo que ver a Selby... Tengo que ver a
Hora... Bill Mark son... el cine... oh, apostara que...
Pregntaselo a ellos mismos y vers.
Estoy segura de que has previsto todos los detalles.
As que he estado con Tina todas las noches de esta semana, Y qu haca Sam? Contemplaba
el circo?
Sam es un loco... tal como yo...
Bueno, t s que lo eres... por pensar lo que piensas.
Trat de aparentar que se senta insultado. Esto es desleal, se dijo. Y mala suerte. Una tabaquera
en una cabina. Y ahora Helen le atribua toda la semana a Tina. Increble, pens. Todo estaba en
orden, pero se equivocaba de mujer. Trat de imaginarse su reaccin si supiera que la mujer era
Peggy Degen. Estaba seguro de que se sorprendera por completo. Casi se lo dijo.
Qu te hace estar tan segura de que tengo relaciones con Tina?
Porque es una mujer fcil... Es una ninfomanaca... Y todos los hombres sois iguales. Sois
capaces de meteros donde sea. Todo para satisfacer vuestra podrida vanidad.
Ests muy cruda, Helen.
Y t ests mal. Ests sucio. Cuando pienso en las noches que he pasado esperando que vinieras
a mi cama... Crea que era la bebida. Pero ahora no hay duda. Estabas con esa Tina... Con esa prostituta
profesional.
Jess, si te oyeras a ti misma.
Si slo fueras suficientemente hombre para admitir lo que has hecho... Entonces quiz lo
comprendera...
De acuerdo le dijo . Lo admito. Me acost con ella en la cabina. Es magnfica. Goc
como un camello. Gozamos. Lo hice dos veces y lo hice la otra noche y la otra. Eso es lo que
queras, verdad?
Salt de pie y le lanz una bofetada. Philip la sujet del brazo, desvi el golpe y le dobl el
brazo hasta que Helen grit de dolor. Trat de liberarse. La mantuvo con fuerza. Por fin, la dej
soltarse.

Helen se qued de pie frente a l, mirndole como un animal herido, respirando


entrecortadamente.
Te odio le dijo . Realmente te odio.
No quieres guardarte algo para el doctor Wolf?
Lo guardar para el tribunal de divorcio...
Se sinti casi feliz.
Eso es lo que quieres?
No le dijo nada.
Bueno?
Vete de aqu le dijo . Vete inmediatamente. No quiero volver a verte. Te desprecio.
Se volvi y se fue lentamente a la puerta del dormitorio. La abri, vacil un segundo y continu
afuera. Golpe la puerta con fuerza. La sinti sollozar. Pas por el despacho, apenas mir a Danny,
tom la chaqueta que tena en el saln y parti rpidamente al coche.
No saba dnde iba ni qu pretenda, pero el coche se diriga en direccin de Ridgewood Lae.
Al llegar a la gasolinera vio la cabina telefnica y descubri que poda telefonear a Tina. Senta
verdadero cario ahora por Tina. Ella se le haba entregado. Su estupidez y descuido la haban dejado
en una posicin sumamente comprometida. A l no le importaban las consecuencias. Pero senta
autntica preocupacin por Tina.
Llev el coche a la gasolinera, dio instrucciones para que le llenaran el depsito y se fue a la
cabina de cristal. Se meti dentro, puso la moneda y marc el nmero. Mientras esperaba, se
pregunt si Sam estara an en casa. Senta compasin por Tina. Si contestaba Sam colgara
simplemente. Contest Tina.
Tina? Soy Philip...
Mi compaero de crmenes.
No pareca ni enojada ni triste. Ms bien chispeante.
Ests sola?
sa s que es pregunta le dijo . Estoy sola cuando estoy sola y cuando estoy con Sam. No,
no te preocupes. Se acaba de poner los pantalones y marcharse. Y sin dispararle a nadie.
Lo siento. Olvid esa condenada tabaquera...
Debieras dejar de fumar.
Eres una maravilla le dijo, sorprendido.
Oh, claro que lo soy. Me puse a llorar en un rincn cuando Sam llam a Helen. Me sent
orgullosa de l. Realmente valioso. Pero el pobre no saba cmo terminar. Bueno, cuntame, cmo
termin todo?
En asesinato. Helen est enloquecida. Es como enfrentarse a diez samuris.
Te tir cosas por la cabeza?
Casi. Insiste en que hemos pasado toda la semana juntos.
Y me he perdido toda la escena? Me imagino que me debe haber tratado de un modo...
S.
Cmo me llam?
Tina, ste es un telfono pblico.
As que ahora somos amantes.
Me temo que s.
Me agrada.
Se vio obligado a sonrerse.
A m tambin. Siempre te he encontrado maravillosa. Ahora no cabe duda.
Se ri. Hasta por telfono se notaba que gozaba.

Si sigues as te vuelvo a invitar ahora mismo.


Tina, no seas temeraria.
Desde dnde me ests llamando?
Desde una cabina. Helen me ech de casa.
Ests bromeando?
Y cmo ests t? le pregunt.
Bueno, Sam se puso apopltico cuando encontr la tabaquera. No le pude decir nada. La cogi
y te llam por telfono. Pero despus logr hablar con l. Es una persona violenta, sabes, Y no le
gustan los los. Le hice sentir bastante mal. Le acus de no tener fundamento, de no dejarme defender,
de ser injusto, de condenarme slo con pruebas circunstanciales. Invoqu la edad de la razn, a Dios,
a los nios. Sam es muy puritano. Y yo tambin, supongo. Las esposas no hacen cosas as. Las madres
menos. Las infidelidades pertenecen a las novelas baratas. Cuando termin el discurso ya me estaba
pidiendo disculpas.
Y as acab todo? le pregunt Philip, maravillado.
Tina empez a rerse.
No totalmente. S que las palabras no duran ms de un da. Las reconciliaciones deben ser
dramticas si quieren demostrar un amor autntico. Nos abrazamos y, bueno, hubo ciertos
movimientos emocionales...
Cre que eso me lo tenas reservado.
Basta ya, Phil, o te vuelvo a invitar en seguida. De todos modos nos metimos en el
dormitorio... y a pesar de que me senta realmente apaleada...
Me est impresionando este Sam...
Me refiero a ti, idiota. He recuperado la vida familiar por entero a excepcin de una prdida
general de derechos. Todo est perdonado. Se fue a trabajar y me prometi que volvera a llamar a
Helen. Quiere pedirle disculpas. Le va a decir que se port mal, que Tina se porta como una hermana
con Philip y que quiere que sigamos amigos...
Philip la escuchaba verdaderamente atnito. sta era la encarnacin de la hembra. Se necesitaba
un equipaje fsico de cierta categora para actuar con mentalidad felina. Y Tina lo posea, por
supuesto.
Eres un milagro, Tina.
Eso soy. Ahora anda a arreglar la situacin con Helen. No, mejor espera a que Sam la suavice.
Veremos.
Qu quieres decir?
La pelea fue muy seria. Tengo que pensarlo.
Bueno... Si te trasladas, hazme saber la direccin y te ir a ver.
Philip se sonri. Tina no se poda reprimir.
Te notificar cualquier cambio de direccin le dijo. Y le agreg : Eres la nica pelirroja
autntica que he amado.
Oh, los escritores, se fijan en todo. Adis.
Adis, Tina le dijo y colg.
Volvi al coche y se dio cuenta de que el reloj de la gasolinera sealaba las tres menos cuarto.
Firm el recibo y parti. Acababa de llegar otra vez al Sunset Boulevard cuando se acord de la cita
con Selby a las cuatro. Se dio cuenta que no estaba en forma para la reunin. Se le haba evaporado la
breve alegra que le invadi durante la loca conversacin con Tina. Permaneca la amargura de la
conversacin con Helen. Pero no se trataba solamente de amargura: tambin, por primera vez en diez
aos, se senta libre. Helen le haba liberado. Durante una hora y por todo el tiempo que tena
inmediatamente enfrente, era un hombre sin obligaciones ni cargas familiares. Quiz le quedaba

algn residuo de sentimiento de culpa, pero se senta menos culpable que en todos los das anteriores.
Como hombre libre, poda planear y pensar como quisiera sin ms responsabilidad que s mismo.
Todo el da y la noche eran suyos. Y, posiblemente, tambin los aos por venir. Como si le hubieran
hecho cien regalos a un tiempo. Los poda abrir uno por uno y saborearlos lentamente. Y siempre le
quedaran ms por delante. Este mismo da ya le ofreca ms de una promesa. Quera utilizarlo bien.
Peggy era el punto central y clave del da, por supuesto, y deseaba planear, planear seriamente, lo que
hara con ella, lo que le dira. Alexander Selby le resultaba un intruso ahora que tena todo esto entre
manos. Caroline le pareca una criatura fantasmal, un cadver erudito sepultado en los libros. Peggy
era actualmente lo principal de su vida. Viva en una casa de Ridgewood Lae y se le poda ver
despus de avanzar unos minutos en coche. Y Peggy Degen era una persona real que poda ser
acariciada por las mismas manos que sostenan ahora este volante. Sus manos. Tena ms clara que
nunca la imagen de Peggy Degen desnuda en la cama. Le abra los brazos. Le deseaba, le necesitaba.
Caroline Lamb era un fantasma. Dejmosla dormir.
Se fue a Beverly Hills, estacion el coche delante del conocido edificio y subi las escaleras a
toda prisa. La puerta exterior del despacho de Nathaniel Horn estaba abierta como de costumbre.
Viola escriba a mquina. Entr sin hacer ruido y la acarici en el cuello. Dio un salto y se volvi
hacia l.
Es usted...
No te dabas cuenta al tacto? le pregunt.
Mir la oficina interior.
Dnde est Nat?
De paseo. Pero no se deban encontrar en...?
Philip levant los brazos.
No puedo. Estoy amarrado. Una urgencia. No puedes comunicarte con Nat?
Son el telfono.
Debe ser l. Por qu no lo atiende usted mismo?
Era Horn. Philip se qued mirando a Viola, impaciente, mientras ella anotaba los recados y lea
otros a Horn. Despus le inform de la presencia de Philip y le pas la bocina.
Qu ests haciendo ah? le pregunt Hora . Tenemos una cita...
Lo s. Lo s. Escucha, Nat, no podr ir...
No puedes? Cmo...? Tienes que venir.
No. No puedo. Me ha ocurrido algo serio. Muy importante.
Horn no disimul su contrariedad.
Qu puede ser ms importante que esto?
A Philip le habra gustado explicrselo. Horn era capaz de comprender. Pero slo le dijo:
Es algo personal. No se puede explicar por telfono. Quiz te lo diga un da.
Phil... A Selby no se le puede despachar as por las buenas. Qu le digo?
Dile que he tenido un nio... que tengo dolores menstruales... Lo que quieras. Que estoy
enfermo.
Est muy apurado, Phil. Puede molestarse y suprimirte.
No puedo evitarlo.
Lo que tienes que hacer es tan importante?
S.
Bueno. De acuerdo, le llamar inmediatamente.
Quiz pueda quedar todo para el lunes.
No te esperar tanto. Sabes que tiene que decidirse este fin de semana. Ests seguro de que no
puedes venir? Podemos arreglarlo con una entrevista breve.

Lo siento, Nat, pero es imposible.


Horn se resign.
Ver lo que puedo hacer. Pero no te prometo nada. Djame hablar otra vez con Viola.
Philip le entreg el aparato a Viola, se despidi y se fue al coche. Se qued inmvil junto al auto
un momento. No saba qu tena que hacer ahora. Decidi telefonear a Peggy. La licorera de enfrente
tena el signo azul de los telfonos pblicos. Entr. El dueo estaba ocupado. Philip encontr el
aparato en una esquina. Deposit una moneda y llam a Peggy. Revis k que deba decirle mientras
esperaba. Procurara impresionarla con la urgencia y la importancia de esta tarde. El telfono sonaba
y sonaba. No contestaban. Crey que se haba equivocado. Retir la moneda y volvi a llamar. Otra
vez igual. Nadie responda. No estaba en casa. La llamara ms tarde. Se fue de la licorera y
descubri que no haba comido nada desde el desayuno. Dnde podra ir? Record.
Se fue hasta el Boulevard Santa Mnica, unas doce calles ms all, y dej el coche en el primer
sitio que encontr. Camin hacia la librera Pegasus. Ignoraba de qu conversara con Dora Stafford.
Slo saba que quera conversar y or el nombre de Peggy. Pas frente 1 escaparate. Divis el
montn de pelo castao detrs de otro montn, pero de libros, junto a la caja registradora. Entr.
Son una campanilla sobre su cabeza.
Dora levant la vista.
Hablando del demonio... le dijo . Saba que escribas, pero ignoraba que leyeras.
Hola Dora. Pasaba por aqu...
Mucha gente hace lo mismo. Eso es lo malo del negocio.
Te prometo comprar un libro... Quiz dos. Tengo que comer algo y pens que sera mejor
hacerlo acompaado. Te apetece un caf?
Le observ cuidadosamente.
Parece que te hubieran atropellado. Has estado bebiendo?
No mucho.
Muy bien le dijo al fin . La Compaa de Corazones Solitarios est dispuesta a atenderle.
Grit por encima del hombro:
lrwing!
S? apareci preguntando Irwing desde el fondo.
Voy a salir a emborracharme! Ocpate de la caja!
Cogi a Philip del brazo.
Ven. Conversemos de barcos, zapatos y de la venta de coches y tambin, si quieres... de Peggy
Degen.
Se fueron a una esquina del bar y pidieron una hamburguesa, una Coca Cola y un caf.
Por qu eso de Peggy? le pregunt.
Porque estoy segura de que quieres preguntarme de ella... o quiz slo conversar sobre ella.
Tuvo que rerse.
La Pitonisa le dijo.
No me vengas con cosas clsicas. Hablo todos los das con Peggy. Por fin me admiti que la
invitase a cenar.
Y nada ms?
Hay ms?
Bailamos muy juntos y despus le tom la mano le dijo sonriendo.
S, claro.
Parece que no tienes mucha confianza en la resistencia de tu amiga. Peggy no es exactamente
agresiva, pero tampoco es dbil.
Es una muchacha. Tiene lo que tienen todas las muchachas. Es una mujer normal. Por lo tanto

quiz le gusta lo que a todas.


Record que era un hombre libre.
Me tiene bastante liquidado. Lo confieso.
No pareces muy feliz al respecto.
Tambin tengo licencia para volver a casarme.
No creo que eso sea un problema.
Trajeron la hamburguesa, la Coca Cola y el caf. Empez a comer concienzudamente. Haba
olvidado el hambre que tena. Termin y se busc la pipa, pero record que no tena tabaquera. Le
pidi un cigarrillo a Dora, lo encendi y le encendi otro a Dora.
Creo que tengo que ver a Peggy hoy mismo le dijo . La llam. No est en casa.
No. Habl con ella este medioda. Sali de compras. Volver a la hora de cenar.
Trat de verla estas dos ltimas noches. Estaba acompaada.
Ya lo s... Lo s. El joven economista.
Le conoc anoche.
Verdaderamente pesado, verdad?
No lo s. Slo nos dimos la mano.
No debo calumniarle. Pero me parece un aburrido aburridsimo. Peggy dice que es mucho
ms que eso, slo que tmido y callado.
Qu piensa Peggy al respecto?
Cmo quieres que lo sepa? Pregntaselo.
Eso es lo que trato de hacer.
Mira, te dar un diagnstico sin compromiso. Te he dicho que Peggy est muy impresionada
contigo. Creo que est completamente en tus manos. Tienes clase y velocidad, pero me parece que el
joven Cahill es el favorito en este instante. Porque tiene una cosa de que carece el viejo Fleming:
ofrece seguridad.
No se ir a casar con alguien que no le importa.
Hasta qu punto eres romntico? Qu tiene que ver eso con nada? Adems, quin ha dicho
que Cahill no le importa? por supuesto que le importa. Est loca por ti, pero se cuida mucho de l.
Dora Stafford encendi otro cigarrillo con la colilla del anterior.
Mira, amigo ingenuo, ya te he dado la intuicin Stafford, ahora te voy a dar la teora Stafford.
Los matrimonios no se hacen en el cielo. No existe slo un hombre para cada mujer de la Tierra.
Existe cierto tipo de hombre. Las mujeres se enamoran de ese tipo, de esa especie, que es una
categora muy vasta, una categora que incluye muchos individuos. Una mujer encuentra durante su
vida cientos de hombres con los cuales podra ser tan feliz como con el que ha escogido. Si se
equivoca con un amor, bien, cosa de esperar y ya vendr otro. Demasiado tarde para conseguir a
Fleming, por tanto, aferrarse a Cahill. Los nios saldrn igualmente saludables y el matrimonio ser
igualmente feliz o desgraciado en cualquiera de los casos. Siempre me ha enfermado leer en los
peridicos que una muchacha se suicida porque la abandona un joven. Si slo hubiera esperado un
ao ms. Estos son hechos de la vida, amigo mo. Nuestra divina Peggy te ama, pero le gustan otros
diez hombres. Entre ellos, Cahill. Qu puedes hacer? Convertirla en amante. Paga un apartamiento
en una calle apartada. Qu puede hacer Cahill por ella? Convertirla en su esposa. Se compra segn
con qu moneda se paga. Puede que consigas algo por ahora, pero el futuro se llama Cahill.
Hizo un alto y contempl a Philip.
As ser si se mantiene el statu quo, verdad?
No s qu quieres decir.
Claro que sabes lo que te quiero decir.
Sonri, se sali del asiento y se puso de pie.

Llvame donde el jefe..


Llev a Dora Stafford a su tienda. Le gust haberla visitado. No slo no era una persona que
estimulara con insensateces a los dems, sino que su diagnstico y su punto de vista fortalecan el
suyo propio. Se acerc a la tienda de la esquina y compr tabaco. Estaba a punto de telefonear otra
vez a Peggy, pero record que Dora le dijo que no volvera hasta la hora de cenar. Volvi al coche, y
se llen la pipa.
Mir la hora en el coche. Las cuatro y diez. Peggy no llegara a su casa hasta dentro de un par de
horas. Quera cenar sin Steve. Quera preparar cuidadosamente el encuentro. Al mismo tiempo, no
quera llegar demasiado tarde. Podra salir y volvera a perder la oportunidad. Y debera encerrarse
en un motel, solo y rumiando sus asuntos sin resolver.
Se fue al Wilshire Boulevard. Quera que las tres horas pasaran rpidamente y se le ocurri algo
para conseguirlo. Dej el coche en el estacionamiento ms prximo al recargado cine y se fue a
comprar la localidad. La compr. La sala estaba casi desierta, slo poblada por multitud de bblicos
personajes barbudos que aparecan por todas partes vestidos de modo multicolor. La pelcula tena
poco dilogo y mucha accin. Se titulaba Armageddon y anunciaba que haba costado ms de cinco
millones de dlares. Duraba tres horas y cuarto. Philip record haber ledo alguna resea en una
revista. La pica batalla final entre buenos y malos aconteca el da anterior al del Juicio Final y se
desarrollaba gracias a que un prncipe de una de las tribus haba violado a la hija de otro prncipe de
otra tribu. Philip estaba seguro de que Homero nada tena que ver con la Biblia. La ltima gigantesca
matanza se film en el Este, con la presencia de miles de extras de bajo precio y la pelcula recibi
alabanzas por todo menos por el final. La ltima escena mostraba al jefe de los buenos y a varios de
ellos (incluso a la exdoncella) tranquilamente a la espera del Juicio Final.
Oh, mis colegas, pens amargamente Philip, mientras se situaba en un asiento del fondo. Todos
estamos metidos en esos costosos hospitales llenos de tiras limpias de celuloide y lpices gordos... Se
fue acostumbrando lentamente a la oscuridad y comprob que efectivamente haba muy pocos
espectadores. En la amplia pantalla alargada se apretujaban aguerridos personajes con cascos de los
colores del arco iris, tribus que se preparaban para la batalla. La msica sonaba con fuerza, ominosa
e impertinente, pero no haba dilogos.
Philip se sumergi profundamente en su butaca hasta que la que tena delante casi tap por
completo la pantalla, encendi la pipa y trat de pensar. Helen se le apareci, mentalmente, en
seguida. Trat de imaginarse lo que estara haciendo en ese momento. Lo ms probable: estara inerte
en la cama, gimiendo y autoconsolndose mientras Danny vagaba desolado por la casa. Helen fue la
que habl de divorcio. No era la primera vez que usaba esa palabra. Pero siempre le haba seguido el
perdn y la rpida reconciliacin. Esta vez la provocacin y el enfado fueron mayores que nunca y
Philip se dio cuenta de que no haba intentado la ms mnima reconciliacin.
Trat de imaginarse la situacin de divorcio. Haca diez aos que estaban casados. Esto lo
dificultaba bastante. Una unin que ha durado un ao o dos o incluso tres, puede disolverse
rpidamente. Uno sale de ella con mal gusto en la boca y un poco lastimado interiormente. Pero nada
ms. Pero suprimir diez aos de convivencia supone una operacin ms delicada que puede causar
dao considerable. Trastornara tanto a los padres de Helen como a los suyos. Precipitara al abismo
a Danny. Por lo menos era muy probable. Y quin le respondera de los amigos?
Trat de imaginarse a Helen divorciada. Se volvera a casar o dedicara su edad madura al
cuidado de Danny, al odio y a la amargura? An era joven y atractiva y siempre habra ms de algn
hombre que gozara con ella. Quiz se casara conalguno. Y qu pasara con l?
Pens en Peggy Degen y trat de visualizarla como Peggy Fleming. Le gustara a sus amigos y
ella se sentira bien entre ellos. Dora Stafford y Horace Trubey eran verdaderos hallazgos. Dnde
viviran? Qu haran? No seguiran en Los Angeles. No se imaginaba viviendo cerca de una Helen

amargada y vengativa. Peggy no se contentara con verlo siempre como un escritor de cine sin
categora o como pobre guionista de televisin. Iran al extranjero, por supuesto. Podra
arreglrselas perfectamente con una entrada limitada y algn prstamo. Podran vivir en una de esas
pintorescas casitas de tres plantas de los alrededores de Pars. Encontrara algn trabajo ocasional.
Hasta podra escribir libros y hacerse famoso. Pondran a Steve en el colegio americano. Hasta
podra llevarse a Danny de vez en cuando. Tendran medios suficientes para ayudarse. La mano de
obra haca falta por all. Viajara de da y se haran el amor por la noche. Por fin iba a sentirse vivo.
Descubri que no consegua imaginarse a Peggy en el papel de una duea de casa tipo Helen. No
se imaginaba una rutina diaria con Peggy. Consegua representarse en cama con ella cada maana. Y
acostndose con ella por la tarde. Y volviendo a acostarse temprano por la noche. Pero la
imaginacin no le daba para ms.
Se hundi ms todava en la butaca y, de este modo, la imagen de Peggy le cal ms adentro. La
contempl posesivamente, con lasitud. La msica de la pantalla era distante y romntica. Se pregunt
qu estara sucediendo. Le pesaban los ojos. Poco despus ces de pensar conscientemente.
Despert con el sonido de susurros de gente que estaba sentada detrs suyo y el estruendo de
timbales en la pantalla. Se qued quieto un momento hasta que se dio cuenta de que se haba quedado
dormido. Se incorpor rpidamente. Le dola la espalda. Se inclin sobre el reloj y descubri que
eran las siete y diez. Se levant de prisa. Era muy tarde. La pantalla en colores se le extendi delante.
Un joven de amplio pecho, armado de pies a cabeza de manera harto incmoda, dej caer la espada y
levant a una doncella de entre un montn de cadveres. Philip le dio la espalda a la pantalla y sali.
Ya era de noche. Haban encendido las luces del teatro. La gente formaba cola junto a la taquilla.
Un muchacho voceaba el peridico de la tarde. El trfico aumentaba por el boulevard. La tarde del
viernes. La decisin. La noche del viernes.
Parti casi corriendo hacia el coche.

Siete noches seguidas, pensaba, mientras conduca el coche directamente hacia Ridgewood Lae
y su antigua casa. Siete noches, pens, desde que se cambi de casa y la conoci. Una semana de
noches que estaban transformando o ya le haban transformado la vida.
A Philip le pareci increble que slo fuera una semana. Le pareca imposible a primera vista
que uno se pudiera enamorar tan totalmente de una persona que un mes antes no exista, que se
pudiera estar dispuesto a rehacer y remodelar toda una vida despus de un plazo tan breve. No
obstante, eso haba acontecido. Cmo? Cmo le haba sucedido? Conoca, por supuesto, la vaga
teora del amor a primera vista, pero esto apenas era algo ms que la difusa sensacin de adoracin.
En cambio, lo que a l le aconteca significaba el naufragio de diez aos de matrimonio.
Philip reflexion sobre el asunto y todo termin parecindole muy natural. La respuesta
consista en que Peggy, cuando se le present en el umbral ese viernes por la tarde, no le pareci
extraa en absoluto. Recordaba a alguien como ella, le pareca haber vivido con alguien como ella
durante muchos aos. La explicacin resida en las afirmaciones que le hiciera Dora Stafford algunas
horas antes. La teora Stafford, la haba llamado jocosamente. Nadie naca destinado estrictamente a
una persona, los matrimonios no estaban preparados en el cielo, pero cada persona se enamoraba y
poda querer a una categora completa de personas. ste era el quid de la cuestin, supuso. Cada
hombre dispona de cierta categora de mujeres que siempre le iban a excitar. Exista cierta
comunidad difusa en el cuerpo, en los modales, en la personalidad, precisa pero genrica. Existan
los famosos ideales. Algunas veces la haba visto inesperadamente, pero sin que le sorprendiera, en
una pelcula, o la vea como la compaera del ms insignificante de los extras, o era quizs aquella
mujer que viera posando en una plaza de Sicilia para una revista de modas, o la que se topara
casualmente en un picnic o, incluso, aquellas mujeres vagas que ms de una vez haba entrevisto a la

luz incierta de las calles nocturnas. Ella era muchas mujeres y una sola al mismo tiempo y la conoca
muy bien, la conoca desde la pubertad. La conoca en esas visitas nocturnas de los sueos y de los
ensueos diurnos, pero la conoca muy bien. Ese da que entr a su saln acompaada de una amiga y
de una agente de ventas, ese da la reconoci sin dudar. No le result una extraa. Slo de este modo,
se dijo, toda la experiencia de la semana pasada poda tener sentido.
Se acerc a la casa que nunca haba abandonado definitivamente y le satisfizo notar que el coche
de ltimo modelo no estaba en los alrededores. Y que el convertible estaba en el garaje. Apag el
motor y se aproxim al saln. Las cortinas estaban corridas, pero la habitacin brillaba con luz.
Fue hacia el camino de ladrillos que llevaba a la puerta, toc el timbre y aguard. La resolucin
y la excitacin que le acompaaran durante todo el da, continuaban presionndole interiormente. No
sinti los pasos. Volvi a tocar el timbre, varias veces. Entonces sinti pasos a la carrera. Se
detuvieron tras la puerta pero sta no se abri.
Quin es?
Era Peggy. Apenas la senta. La madera le apagaba la voz.
Philip le dijo.
Se abri la puerta. Se estaba asegurando el sostn bajo una combinacin larga y blanca. Las
luces de las habitaciones se filtraban a travs del finsimo tejido de la combinacin y permitan que se
le viera el maravilloso cuerpo al trasluz.
No le invit a pasar.
Qu haces aqu? le dijo.
Le temblaba la voz. Estaba un poco nerviosa.
Trat de telefonearte. Despus me encontr con Dora. Me dijo que habas salido. Anoche te
dije que tena que verte.
Esta noche no, Phil le dijo . Es imposible. Dentro de una hora tengo que salir. Me estaba
maquillando.
No puedo esperar insisti. Es muy importante.
Le mir, indecisa.
Realmente importante, Peggy continu. Tengo que hablarte de nosotros.
Hablaba casi con desesperacin.
De acuerdo. Pero slo un minuto.
Le abri la puerta. Entr. La esper cerca de la mesilla del caf. Peggy cerraba bien la puerta. Se
le acerc. Se afirm el sostn.
Philip se sent en el sof, y Peggy en una silla, al frente, con las piernas juntas y las manos en las
rodillas. La contempl un momento en silencio, mirndola casi con adoracin, concentrndose en ese
rostro frgil con el peinado algo revuelto.
Te ocupar ms de un minuto le dijo al fin.
Phil, te acabo de decir...
Por qu no escuchas primero lo que tengo que decirte?
Suspir y asinti resignada.
De acuerdo le dijo.
Haba llegado el momento. La culminacin de una semana de secretas esperanzas, sueos y
fantasas. Se senta como un nio que tiene en sus manos un regalo maravilloso. La mir cara a cara.
Peggy estaba sentada, no muy tranquila, con la frente levemente fruncida.
Helen me ha pedido el divorcio le dijo . Quiero casarme contigo.
Haba intentado imaginarse su reaccin. Sonreira gozosamente. Correra a sus brazos, se le
entregara completamente, agradecida, murmurando palabras de amor, de alegra incontenible.
Pero Peggy se qued sorprendida. Despus, triste, como angustiada.

No, Phil le dijo casi imperceptiblemente.


Estaba espantado.
Has comprendido lo que te he dicho?
Asinti.
Se puso de pie.
Condenacin. Quiero casarme contigo, Peggy.
Se levant, se llev las manos a la cabeza, temblaba. Philip se le acerc y la abraz.
Discutimos a medio da. Terminamos hablando de divorcio. Despus me fui. Te he esperado
todo el da para hablarte.
Le has hablado de m?
No, por qu? No sabe nada. Todo se debi a otras cosas.
No tiene nada que ver contigo. Ya te lo haba dicho: no nos entendamos.
Ya habais peleado antes, Phil...?
Nunca como ahora.
Decidisteis divorciaros?
Ella lo decidi le dijo con toda franqueza.
Pero no seguisteis conversando de esto. Slo fue una peleaNo haba ms de qu hablar, Peggy. Esto lo deseaba desde la primera vez que te vi. Quiero
casarme contigo. Quiero vivir contigo. No es eso lo que t queras?
Nunca te ped que te divorciaras.
Ya lo s. Pero nos queremos. Tenamos que llegar a esto. Movi la cabeza con violencia.
No... no s qu decir.
Dime que eres feliz.
Phil, yo...
No termin. Se le ocurri otra cosa.
Qu hora es?
Le tom el brazo y le dobl la mueca para ver la hora.
Mejor que le llame.
A quin?
Jake me iba a llevar a cenar. Mejor que sigamos conversando. Esto durar bastante.
Le mir fijamente.
Haz lo que quieras. Slo quiero estar contigo.
Parti al dormitorio y se detuvo, indecisa.
Djame pensar. Qu le digo?
Dile que aqu hay un hombre que quiere casarse contigo le dijo.
Se qued pensando. Record a Steve.
Dnde est Steve? pregunt Philip.
Le mand fuera por todo el da. bamos a ir a Laguna a cenar. Bueno, pensar algo.
Volvi a partir hacia el dormitorio.
Te importa si me tomo un trago?
Hazme otro a m. Un doble.
Se fue a la cocina, tom la botella de whisky y dos vasos. Sac varios cubitos de hielo y puso
dos en cada vaso. No se fij en la cantidad de whisky. Llen cada vaso hasta la mitad y despus
agreg agua. Parti al dormitorio con los tragos.
La oy hablar por telfono al llegar al dormitorio. Entr. Tena una lmpara encendida. Estaba
de pie, al otro lado de la cama, en la parte ms oscura de la habitacin, junto a la lmpara apagada.
No, Jake, en realidad no estaba diciendo. No es preciso. Estoy segura de que me pasar en

veinticuatro horas. Maana estar perfectamente. Me voy a tomar una pldora y me retirar a dormir.
Escuch lo que el otro le contestaba. Philip se qued en silencio en el umbral.
Eres encantador le dijo . Te llamar a primera hora de la maana.
Volvi a quedarse escuchando. Philip no se senta celoso. Se senta superior, por encima de todo
eso.
Yo tambin dijo Peggy en el telfono . Buenas noches, Jake.
Dej el telfono. Philip entr a la habitacin y se le acerc. Peggy le acept el trago. Estaba muy
nerviosa.
Por nosotros le dijo y levant el vaso.
Peggy no dijo nada, le imit no muy entusiasmada. Bebieron.
Bueno dijo moviendo el vaso . Entonces vamos a conversar.
Terminemos primero los tragos le pidi Peggy.
Bebieron en silencio. Dej el vaso vaco en la mesa. Philip dej el vaso junto al suyo.
La mir con curiosidad.
Algo te inquieta le dijo.
S. Sintate, Phil. Sintate aqu, aqu mismo.
Le indic el lecho, al lado.
Se sent y la observ nerviosamente, confundido. Peggy dio varios pasos y se sent a cierta
distancia, mirndole de reojo.
Phil le dijo antes de que hablemos quiero que sepas que te quiero mucho, muchsimo.
Se inclin para besarla, pero le apart.
No, espera...
Volvi a sentarse. El estmago se le retorca.
Creo que quera que me dijeras que queras casarte conmigo... Creo que eso era lo que ms
quera en el mundo. Pero, al mismo tiempo, tena mucho miedo. Tengo que ser clara contigo. Yo... yo
no puedo casarme contigo.
Esa afirmacin categrica, ese rechazo de plano, le resultaba tan inesperado que al principio
crey haber escuchado mal.
Qu ests diciendo? le pregunt . Qu es eso de que no puedes casarte conmigo?
Cmo puedes...?
No es que no pueda... No quiero... As est mejor. Lo que pasa es que no quiero.
Peggy, sabes lo que ests diciendo?
Lo he pensado toda la semana. Cuando me convenc de que eso no poda ser... Y creme, me
cost mucho convencerme... Hice lo que tena que hacer, lo que pensaba hacer antes de conocerte. Le
dije a Jake Cahill que se casara conmigo.
No poda creerlo.
Jake Cahill?
Haca tiempo que estbamos saliendo. Lo sabas. Dora me dijo que te haba contado que...
Ya s, ya s..., pero me acabas de decir que me amas a m, me acabas de decir que quieres
casarte conmigo y, al mismo tiempo, me dices que te vas a casar con otro.
Porque es lo nico sensato que puedo hacer.
Cmo que es lo nico sensato? le pregunt, ahora
molesto. Hace tiempo que ests sentada sin decir nada sensato.
Deja que te explique, Phil.
Esper. Le temblaban los brazos.
No quiero destrozar tu matrimonio le dijo.
Pero si no vas a hacer eso. Ya estaba mal cuando te conoc.

Ha durado mucho tiempo. Y seguir durando a pesar de


las peleas. Y Danny. Helen me dijo que pronto tendra otro hijo. No quiero destrozar una familia.
Es probable que tuviramos que vivir aqu. Cmo sera? Los dos a tan poca distancia. Y yo tendra
que liquidar a Helen...
Eres diez veces ms que Helen.
No lo s. En el fondo creo que sera mejor esposa para ti, que te querra ms, que te dara lo
que necesitas; pero sera muy duro de este modo. Cualquier cosa que nos resultara mal, sera bastante
para que yo recordara que lo dejaste todo por m, que dejaste por m todo aquello a que estabas
acostumbrado, todo lo que habas construido. Tengo un milln de defectos, Phil. Llegaras a
descubrirlos y empezaras a comparar, a preguntarte...
No es cierto, Peggy. Te quiero demasiado.
Ahora. Pero dentro de diez aos? Entonces me miraras, miraras el hijo que no es tuyo y
despus pensaras en el hijo tuyo y...
Se interrumpi. Le suplicaba con los ojos.
Mira Phil, si te hubiera conocido divorciado y solo... o si te hubiera conocido diez aos antes,
quiz todo habra sido distinto. Seguramente nos habramos casado y sido felices e infelices, pero
ms felices que la mayora, con nuestros nios y una vida en torno nuestro. Pero de este modo no
resultara.
Peggy, he escrito muchas veces esta escena idiota de renuncia, pero nunca me la he credo y
ahora menos que nunca. Ests enredndolo todo. Todo es ms limpio y sencillo, creme. Te quiero.
Me quieres. Si lo sumamos, significa que nos casamos. sa es la suma total. Y no hay ms.
Quedan mis sentimientos. Queda la manera como puedo reaccionar, sentir, preocuparme.
Llevar esto conmigo vaya donde vaya. Lo llevar a mi matrimonio contigo. No puede ser.
As que te retiras y te vas a casar con un tipo que no te importa nada. Te parece noble para
con l o conmigo?
Eso no es verdad... Lo que dices no es verdad. Me gusta mucho Jake. Quiz le quiera. No lo s.
Nos entendemos muy bien. Todo ser sin complicaciones y pacfico y vivir con la conciencia
tranquila...
Le resultaba inconcebible la imagen de Jake Cahill junto a Peggy Degen.
Quieres decir que te piensas desvestir frente a l y meterte a la cama con l?
Por supuesto. Ser mi marido. Y es muy atractivo. Y me ama.
Hizo una pausa y agreg despus:
Adems, el matrimonio es mucho ms que acostarse en la misma cama.
El temblor, casi un escalofro, se le pas al pecho y se puso las manos encima para
tranquilizarse. La mir. Se senta cansado, intil. Vio que Peggy le estaba mirando. Sinti que le
compadeca. Se molest.
Phil le dijo . No me mires as.
He quemado mis naves por tu causa le dijo y se dio cuenta de que estaba montando un
drama.
No lo has hecho le dijo Peggy . Sabrs arreglar tu situacin con Helen. Siempre lo has
conseguido.
No le dijo, inconsolable.
Pareca a punto de decirle algo ms, pero vacilaba. Le mir y se decidi.
Y hay algo ms. S que me lo negars, pero me parece que quieres ms a Helen de lo que
parece por lo que dices... y que a m me quieres menos.
Ests loca.
Le temblaba de dolor todo el cuerpo.

No... no s cmo decirlo correctamente le dijo Peggy . Creo que me amas, estoy
convencida desde ese da en que me llevaste a la cama por primera vez. Pero el modo como sucedi
todo... quiero decir lo que sucedi entonces... Me parece que te has obsesionado conmigo y que eso,
esa obsesin tuya, no corresponde a la realidad. Queras dormir conmigo. Y eso se transform en lo
nico importante. Una obsesin. Todava lo estoy pensando. Creo que te gusto, pero creo tambin que
esa obsesin significa ms para ti que yo misma, que yo misma como persona aparte.
Apenas pudo hablar. Estaba agobiado.
Te vas a casar con l? le pregunt.
Le mir muy preocupada.
La semana prxima le dijo.
Cerr los ojos, con los brazos cruzados sobre el pecho y se dej caer lentamente en la cama.
Te deseo dijo casi para s mismo . Te deseo tanto... es todo lo que quiero...
Y dej que le corrieran las lgrimas, ya no las pudo contener, ya no pudo aguantar ms la
derrota, la frustracin, la soledad. Empez a llorar. Trataba de contener los sollozos y se estremeca.
Llor sin control y entonces, a travs de las lgrimas que casi le cegaban, vio a Peggy. Estaba delante.
Le rodeaba con los brazos.
No, Phil... por favor, no...
Ya estaba ms all de la vergenza y del orgullo. Continuaba estremecindose y sollozando. Le
atrajo hacia s, le apret con fuerza.
Aqu, muchacho, aqu, mi nio le dijo con suavidad.
Se quit el sostn con una mano y lo dej caer al suelo. Le acerc el rostro hmedo a la cavidad
entre sus senos desnudos. Se cogi un pecho con la mano y se lo acerc a la boca hasta que Philip le
roz el pezn con los labios.
Te deseo... te deseo le dijo con la voz quebrada.
Aqu estoy, querido, aqu me tienes. Soy tuya. Yo tambin te quiero. Ven aqu, acustate...
acustate aqu, en la cama, deja que me acueste contigo.
Se hundi en el lecho, se qued casi inmvil, sin ayudar. Peggy le quit la camisa y le sac los
zapatos y los pantalones. Dej de gemir. Yaca sin aliento y abri los ojos ardientes. Estaba de pie a su
lado. Se haba quitado la combinacin. Se arrodill en la cama y se inclin sobre l, sonriendo. Los
pequeos pechos le colgaban sobre el rostro. Se incorpor y los cogi uno con cada mano.
Son tuyos le dijo . Puedes hacer lo que quieras. Te quiero.
Le pas los brazos por la espalda y la atrajo hacia s. Rodaron de lado, aferrados uno al otro,
acaricindose con todo el cuerpo. Le pas la mano por ms abajo del arco de la espalda, continu
deslizndola hasta resbalar por sobre la tersa piel satinada de sus muslos. Respiraba con dificultad y
le creca el deseo. Murmur algo suavemente.
No esperes le dijo Peggy en un susurro.
Querida...
Abrzame... por favor...
Peggy se volvi de espaldas. Por un instante, al mirarla debajo de l, al verla sonrer y abrirle
los brazos, estuvo seguro que la imagen tanto tiempo acariciada, tan persistente y sin embargo
elusiva, era ya una realidad. Se le inflam el pecho. Le encontr la boca y, al mismo tiempo que la
besaba, sinti el suave contacto de los labios de abajo, del vientre. Y, por fin, como atrados por
poderoso imn, quedaron unidos, reunidos en un solo cuerpo, carne con carne.
Result mejor que en todas sus fantasas erticas. Una culminacin de sensaciones. Lo que le
faltaba a Peggy en experiencia, lo supla de sobra con pasin espontnea. A Peggy le result tambin
un colmo de placer. Su irreprimida respuesta cre el ritmo del abrazo. Le araaba la espalda, cerraba
los ojos y mova de un lado a otro la cabeza. En sus ojos se lea el placer ms intenso y la tensin casi

dolorosa ms viva. Y los movimientos de Philip, al principio controlados, se transformaron en un


tumulto sin freno.
Continuaron y continuaron hasta sobrepasar enteramente las limitaciones y humillaciones de
Philip y la hambrienta necesidad emocional de Peggy.
Juntos, en excelso sitio, ms all de las antorchas ardientes, juntos y juntos, por la alta salida,
Coribante y Cibeles y la danza y la orga.
De sbito gimi bajo l y se arque hacia arriba desde el lecho temblando en agona de placer y
se dej caer despus en final paroxismo de liberacin y alivio...

Mir lnguidamente la hora. Eran las once menos cuarto de la noche. Mir a Peggy. Dorma de
lado, con la espalda al aire y doblada. Philip ya estaba vestido. Slo le faltaban los zapatos. Se sent
en la silla y se los puso.
Se haban quedado largo rato descansando tranquilos con las manos unidas, en silencio.
Hablaron una sola vez.
Peggy le haba dicho . Te piensas casar con l?
S le dijo ella.
Te ver otra vez?
No. Ella te necesita.
Te quiero, Peggy.
Se volvi de lado a mirarle.
Yo tambin te quiero.
Buenas noches le haba dicho.
Adis le dijo Peggy.
Se levant de la silla y la contempl. Le puso la sbana encima. Se inclin y la bes en la mejilla.
Peggy no se movi.
Apag la gran lmpara que haba cerca de la puerta y se fue al corredor. Se acerc a la cocina.
Pensaba tomarse algo. Entr y no sinti deseos de beber. Cogi un vaso y lo llen de agua del grifo.
Despus, vaso en mano, se traslad a la mesa de la cocina y mir por la ventana la conocida fila de
luces de la calle. Se bebi el agua y continu mirando por la ventana.
En la mente se le introdujo el rostro de una mujer joven. La reconoci de inmediato. Caroline
Lamb. Por primera vez la vio claramente, como una persona viva, tan real como las mujeres que
conoca. Se imagin perfectamente los graciosos movimientos de su cabecita y de su cuerpo esbelto,
la cara frgil y hermosa y la sonrisa. Todo le resultaba conocido, seguramente porque se le mezclaba
con la imagen de otra joven a quien acababa de dejar.
Dej el vaso en el fregadero y sali. Se detuvo en la acera y respir profundamente el aire puro.
Contempl la ciudad lejana. La noche estaba completamente silenciosa. Se dirigi a su coche. Nunca
antes se haba sentido tan en paz.

De sbito, cay en la cuenta del volante bajo sus dedos, de la presin de su pie sobre el freno y
de la luz roja del semforo. Mir la calle, busc el nombre, le cost varios segundos darse cuenta del
sitio en que estaba.
Descubri que haca veinte minutos que avanzaba por el boulevard Sunset y que, hasta ese
momento, no haba notado el paso de la ciudad, de las calles, de los cerros. No recordaba ni siquiera
un vehculo, rostro, edificio o rbol, desde que saliera de casa de Peggy. Se senta como suspendido
en el vaco. Como si le impulsara un cuerpo extrao. Se haba sentido en perfecto equilibrio en medio
de la nada, no le dola el pasado ni senta temor del futuro ni tena el menor residuo interior del
intenso placer reciente.

Era raro, pensaba, muy raro este estado de vaco, esta ausencia de todo sentimiento despus de
siete das tan dolorosos, despus de las oscuridades de esos das y de los breves instantes de
exaltacin mgica que experimentara haca tan poco. Sin embargo, esto era un hecho. No consegua
recordar una sola impresin ni mental, ni auditiva ni visual, de los minutos transcurridos desde que
dejara Ridgewood Lae.
La luz roja del semforo parpade ms all del curvo parabrisas y en su lugar empez a brillar
una luz verde. Se apret a la direccin y la mquina le condujo hacia adelante.
Pero quiz no fuera tan extrao, continu pensando. Veinte minutos perdidos no se podan
comparar a esos siete das. Porque en cierto modo, slo hasta cierto punto, tambin esos siete das
fueron tiempo perdido. A excepcin de las actividades suyas y de Peggy, apenas poda recordar otra
cosa de esa semana. Todos los grandes medios de comunicacin, los peridicos, las revistas, la
televisin y la radio, haban trasmitido y comunicado toda clase de informaciones importantes. Era
seguro que ms de algn ministro de relaciones exteriores se habra entrevistado para discutir con un
colega las posibilidades de supervivencia del planeta; no poda dudarse que en ms de algn lugar del
mundo ms de un hombre haba muerto violentamente y ms de uno sobrevivido de modo heroico.
En ms de un sitio las aguas se habran salido de madre o ciertos amantes se habran reunido o
separado; tambin deban haberse ganado y perdido sumas enormes de dinero. Pero Philip haba
estado ciego, sordo y muerto para todo esto. Durante una semana vivi en un planeta de slo dos
habitantes, donde no exista ms vida que la de ellos dos.
Menos extrao, pero no menos sorprendente, era que esa semana de su vida no iba a
desempear, al parecer, ningn papel en su vida pblica. Esa semana era para l un resumen de su
mismo ser. Lo tena todo, era todo. No obstante, para los dems no sera nada. Nadie en toda la tierra
conocera esos das cruciales a excepcin de l y de Peggy. y ni siquiera ella entenda todo el alcance
que tenan para l. Seguira viviendo, tendra ms aniversarios, ms nios, ms amigos y conocidos;
se hara famoso y respetado o fracasara, agregara triunfo a triunfo o derrota a derrota; ganara
dinero y lo gastara, se convertira en abuelo y en sabio o anciano loco; amara y desaparecera y
nadie sabra nunca nada de esos das cruciales, de esa semana decisiva de su historia.
Sucedera lo mismo a los dems hombres? Si tal aconteca, la historia era un fraude y los que
trataban de esclarecer el pasado eran una coleccin de idiotas. No sera posible que los das ms
decisivos de la vida de personajes como Jess, Mahoma, Scrates, Kant, Darwin, Napolen, Goethe,
Freud, Marx y Tolstoi no se encontraran ni en sus obras ni en los escritos sobre ellos? No sucedera
lo mismo hasta con aquellos como Samuel Johnson, Rousseau, Lincoln y Lord Byron, cuyas vidas
fueron iluminadas tan decisivamente por ellos mismos y por otros, no se habran llevado ellos
tambin el secreto a la tumba?
Philip trat de imaginarse a otro que pudo haber tenido una semana semejante a la suya, no una
semana con la misma obsesin sino una semana de parecido significado, de un significado y alcance
de esos que se guardan para siempre en el corazn. Inevitablemente pens en Byron. Se habra
acostado Byron con su media hermana Augusta Leigh y cometido incesto? Byron y Augusta lo
sabran, pero nadie ms en el mundo. Y era obvio que Byron, como tantos hombres de antes y ahora
y despus, haba llevado una vida secreta sin testigos. Quiz el poeta, a punto de morir esa tarde de
Pascua de Resurreccin de un domingo en Grecia, quiz llamara a su secretario Fletcher y le
susurrara: Ya estoy a punto. Te lo debo decir todo sin perder un instante. Y no se habra
arrodillado el fiel Fletcher junto al poeta agonizante para escuchar sus confesiones dichas de modo
casiinentendible? Qu habra deseado confesar Byron poco antes de morir? No se habra
referido a otras vidas, a las de Lady Byron, a su hija Ada, a Augusta Leigh, a Caroline Lamb? Nunca
se sabra. Sin embargo... Philip, de sbito, volvi a cobrar conciencia del presente, de la realidad del
coche que conduca, del apretado nudo que formaban sus manos en la direccin, y tuvo la absoluta

seguridad tan satisfactoria como la consumacin del acto del amor de que la inspiracin
creadora le haba llegado, de que cuanto no pudiera resolver durante toda una semana, ahora estaba
por fin perfectamente claro en un instante.
La creciente agitacin que senta se le transform poco a poco en la serenidad de la victoria.
Nadie saba el contenido de la ltima confesin de Byron. Pero Philip sera el primero en
averiguarlo. Porque ahora tena otra vez toda la arrogancia del artista que, volviendo real lo
imaginario, se convierte en un pequeo Dios. La semana de amargo fracaso y la noche de
desesperacin y xtasis y la admirable joven de la cama de la casa de Ridgewood Lae, le haban
entregado este instante, le haban entregado a Caroline Lamb en carne y hueso.
Por la ventanilla del coche not que se estaba acercando a su barrio y divis cerca la gasolinera
de la cabina telefnica. La gasolinera estaba a oscuras y la calle vaca. Philip torci hacia la
izquierda, estacion el coche junto a las bombas vacas y apagadas y casi corri al telfono. No
recordaba el nmero de telfono de Horn. Llam a informaciones y despus a casa de Nat.
Quin es? respondi el mismo Horn, molesto.
Nat? Te he despertado?
Eres t, Phil? Siempre me asusto cuando suena el telfono tan tarde. No, no me has
despertado, por supuesto. Estaba jugando a las cartas con mi mujer.
Llamaste a Selby?
S, por supuesto. Ya tienes algo a punto?
Bueno... qu dijo Selby?
Se trag la explicacin sobre tu indisposicin. Quiere verte maana a cualquier hora.
De acuerdo. Prepara el encuentro. Nat, ya lo tengo...
El tercer acto?
Est perfecto. Mejor que todo lo dems. Lo acabo de inventar, as que no he tenido tiempo de
pensarlo. No tengo los detalles. Pero escucha. Recuerdas que Byron muri en Misolonghi? Deliraba.
Le acompa su fiel criado, William Fletcher. Byron le dijo las ltimas palabras a Fletcher. Tenia que
hacerle importantes revelaciones sobre su hermana, su mujer, su hija, sus amantes, asuntos que quera
que Fletcher se llevara a Inglaterra. Fletcher solicit que le permitiera tomar nota por escrito, pero
Byron no tena tiempo y se las dijo slo de palabra. Trat de hablarle, pero estaba muy mal y slo
poda articular algo as como un murmullo. Fletcher apenas pudo escucharle y no entendi casi nada.
Bueno, aqu est el punto. Segn nuestros informes, nos consta que Byron debi darle a Fletcher un
mensaje fundamental para que se lo llevara a Caroline Lamb. Esto es muy posible, comprendes?
Me escuchas?
Todo.
Bien, Byron muri. Y su testamento qued en la memoria del servidor, de Fletcher, que
regres de Grecia con el cuerpo de Byron. Fletcher deba decir esas palabras misteriosas,
comunicarlas. Est en Londres. Sepultan a Byron. Y hete aqu que aparece Caroline, viva y en plena
crisis tal como estaba en ese momento. Quiz por ese tiempo estaba a punto de entregarse al joven
Bulwer o a algn otro y destruir as sus ltimas esperanzas de una vida decente con su marido. Algo
as. De pronto aparece Fletcher. Le cuenta las palabras postreras de Byron. Y estas palabras surgidas
de una tumba permiten a Caroline arreglar su vida, le permiten decidir con cordura. O mejor, quiz
Fletcher no lleg a escuchar las palabras exactas que Byron quera que se dijeran a Caroline. Pero
Fletcher no es tonto. Se da cuenta de lo que sucede a Caroline. Al, pues, se inventa el mensaje, inventa
las ltimas palabras de Byron y ayuda a que Byron resuelva la situacin de su primera amante.
Le faltaba el aliento. Esper.
Advirti la excitacin de Horn.
Magnfico, Phil, magnfico. Absolutamente perfecto. Es verdad y creacin combinadas. Selby

quedar contentsimo. Puedes buscarte el pasaporte ahora mismo. Saba que lo ibas a lograr...
Philip estaba demasiado cansado para continuar.
De acuerdo, te estoy llamando desde una cabina pblica y tengo que continuar el viaje. Ponme
en contacto con Selby y arreglar el asunto.
Casi le llamara ahora mismo y le dira todo de inmediato. De acuerdo. Te preparar la cita.
Te llamar maana por la maana. Pero ya lo has conseguido... Te lo aseguro.
Entr al coche, retrocedi y parti hacia el Oeste. A los pocos minutos ya estaba en casa. Dej e]
coche en el garaje, junto al de Helen baj y cerr la puerta del garaje.
Pens un momento en Peggy Degen. Respir el aire fresco y salado. Maravilloso. Contempl la
enredadera de la muralla de la casa. Contempl el cielo y la inacabable multitud de estrellas. Trat de
evocar la conocida imagen de Peggy. Le cost traerla al corazn y no pudo enfocarla perfectamente
por ms esfuerzos que realiz. Dej de pensar en ella al fin.
Se acerc a la puerta de servicio, la abri con la llave y entr en la cocina. Estaba encendida
pero no haba nadie adentro. Se fue al saln.
Helen estaba sentada en el sof, con las piernas extendidas y mirando al frente sin expresin
determinada. No le haba odo, no tena idea de su presencia. Entonces, de sbito, le vio. Se dobl de
un salto y se puso de pie.
Phil! grit.
Corri haca l. Le abri los brazos y ella se precipit en stos. Le apret como si no le fuera a
soltar nunca.
Dnde has estado, Phil? Te llam a todas partes. Estaba a punto de llamar a la polica. Me
estaba volviendo loca. Cre que te haba sucedido algo.
Phil sonri.
No ha sucedido nada.
Me port terriblemente. Perdname, por favor. Me empec a dar cuenta de todo despus que te
fuiste. Y llam Sam y me di cuenta de que me haba precipitado a sacar conclusiones injustas. Me
imagino que me puse demasiado, terriblemente celosa. Me perdonas?
No tengo nada que perdonarte le dijo.
Le abraz y Philip la mantuvo largamente entre los brazos. El pensamiento que se le ocurriera a
principios de la semana le volvi al cerebro y al corazn. En las pelculas siempre el hroe llega en
un momento decisivo y si sabe hacer la eleccin correcta, todas las dems decisiones resultan fciles
y salen una tras otra. Bueno, quiz sea as, pens. Pero supongamos que no. El libro de Selby podra
ser un fracaso y, en cualquier caso, no sera cosa fcil. Le exigira tremendo trabajo. Y esto que le
acababa de ocurrir, la entera pesadilla de la semana pasada y la entera maravilla de esa misma
semana, podran acontecerle otra vez: en l exista la necesidad, un impulso inaceptable. Y quedaba
Danny, que tena para largo, Danny, con quien haba mucho que luchar y mucho que aprender.
Y Helen, aqu, en sus brazos. Podra mejorar todo. Slo era una posibilidad. Pero todo era
producto de una infancia de antao, el producto de aquellos dos viejos y de ese lugar que cada uno
recordaba como grande porque fue pequeo, producto y recuerdo con el cual siempre viviran a
cuestas aunque no lo supieran. No, pens, las cosas no se presentan en un pequeo paquete bien
hecho, no se resuelven as. Pero se senta con ms esperanzas que antes. Ya no experimentaba esa
ansiedad, esa desagradabilsima sensacin que le acompaara toda la semana. Se senta ms libre que
nunca. Y ms seguro. No saba sobre qu. Ni le importaba. Ms seguro: era bastante y era bueno. Se
apart de Helen.
Tengo hambre le dijo . Preprame un par de huevos. Tengo mucho que contarte.
Helen parti a la cocina y poco despus la sigui Philip.

This file was created


with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
27/05/2013