Vous êtes sur la page 1sur 146

Annotation

LebastóaPhilipFlemingunasolamiradaparasentirlaobsesivanecesidaddeacostarseconuna mujer distinta a la suya.Pero, cuando fue hasta ella, sucedió lo inconcebible, lo vergonzoso y degradante:laimpotenciaviril IrvingWallaceofreceunaudazestudiodelaluchadeunhombrepara dominarunodelostemoresquemáscorroen,y,alpropiotiempo,presentaunadenunciafrancadel matrimonio ensusaspectosmássoterrados.PhilipFleming,como muchoshombresquesecasan demasiado jóvenes, consideraba que se había privado al hacerlo de los placeres de que pueden jactarselossolterossinsentimientoalgunodeculpabilidad.Endiezañosdevidaconyugal,niuna solavezlefueinfielasuesposa,apesardeconseguireneselapsodineroyfamacomoguionista cinematográfico, y tener a su alcance una inter¬minable galaxia de mujeres deseables. Para justificarse consigo mismo y no aceptar sus propios miedos, se decía que los riesgos y el compromisoresultabanexcesivos.Así,hastaqueciertatardeentróensucasaPeggyDegen,unajoven viuda,bellezafelinadeojosverdes,todapromesaysensualidad Allectordelaampliaproducción literariadeIrvingWallace,LOSPECADOSDEPHILIPFLEMÍNGleparecerá,muyprobablemente, suobramásacabada,peseanoserdelasmásdensas.

suobramásacabada,peseanoserdelasmásdensas. IrvingWallace
suobramásacabada,peseanoserdelasmásdensas. IrvingWallace

IrvingWallace

suobramásacabada,peseanoserdelasmásdensas. IrvingWallace

IrvingWallace

LospecadosdePhilipFleming

Títulooriginal

THESINSOFPHILIPFLEMING

TraducidoporOSCARLUISMOLINA

dela1ªedicióndeFrederickFellInc.,NuevaYork,1960

©1959,IRVINGWALLACE

©1966,EDITORIALGRIJALBO,S.A.

CalzadadeSanBartoloNaucalpan,282,México,D.F.

©1977,EDICIONESGRIJALBO,S.A.

Aragó,385,BarcelonaTerceraedición(Primeraen«Edibolsillo»)

Reservadostodoslosderechos

ISBN:84-253-1947-1

Depósitolegal:B.29.882-1987

ImpresoenI.G.Credograf,Ripollet(Barcelona)

ParaHestheryHarry

«MonsieurRapture,artista,hombreincreíblementenervioso,ydeestrechocriterio,medijoen

Messinaquenosóloalprincipio,sinoencadaencuentroposterior,sesintióturbadodeesemodo.Sin

embargo,siemprelehabíaconsideradounhombremuynormal

»

STENDHAL:SobreelAmor

1

SÁBADOPORLANOCHE

Todo empezó conunbeso casiinvoluntario enelcorredor quellevaaldormitorio.Lo que sucediódespuésduróunasemana.Parecióunaño.Fueelinfierno.

***

PhilipFlemingsolíagozarcuandotomabaeldesayunoenlacocina.Esoeracuandolacasade Ridgewood Lañe estaba recién comprada. La vista por la ventana del pequeño comedor era incomparable.Añosatrás,cuandoHelenyélviajabandesdeParísaRomaenlimademiel,alcruzar lasmontañasporsobrelasnubes,entreRapalloySpezia,habíavistoloquecreyóelpanoramamás hermosodelaTierra.PerocuandosetrasladaronaRidgewoodLañesediocuentaquesólounsnob negaríaquelamasadeedificiosdealabastro,pequeñabajoelsol,queseextendíadesdelazonaoeste deHollywoodhastaLosÁngeles,eratanhermosacomoaquelpanorama. Pero eso había sido seis años antes. Hacía mucho que Philip había cesado de mirar conscientementeydedeleitarseconesavistaqueeralasuya.Actualmentesedabacuentadeesto. Notabaqueveíaygozabacadavezmenos.Quizáporqueahorasemirabamásamenudohaciadentro. Eraunatardevacíadeunviernes.Todavíatemprano.Sentadoenlacocina,solo,cercadela ventanagrande,comíalosbocadillosqueseprepararaélmismo.Leíadistraídamenteunabiografía deRuskin.Legustabaestarsolo.Nadielepedíanada.Elaislamientoresultacasiimposibledesdeque llegaunniño.PeroDannyestabajugandoconlosCochransalotroladodelamanzana.Helense arreglabaelpelo.Teníaquinceminutosmásparasímismo. HabíaprometidoaBillMarksonquellegaríapuntualmente.Billeradelgado,calvo,inestable como unaveleta.Suídolo erael tiempo.Lo considerabaalgo personal ypropio.Si uno no lo respetaba,siunonollegabaatiempo,queríadecirqueunonoteníabastantecuidado,queunonolo estimaba a él, a Bill.En realidad, Bill le caía muy bien.Especialmente porque él le resultaba simpáticoaBill.Eracómodoacompañarle:susanécdotasinterminablesnosenecesitabaescucharlas conexcesivaatención. Bill le telefoneó temprano para invitarle a las carreras y aceptó encantado.Todavía no se liberabadesuúltimotrabajoyteníaánimosdeempezarotracosa.Siseenfrentabaaunamáquinade escribirenundíadesemana,así,sinencargosnitareadeterminada,seenfrentaríaconsigomismo. Ynosesentíabienparatalcosa.Pero,ahorasentíatenerqueir.Lalargacarreterahastalapista eraagotadorayleaburríalainterminableesperaentrecarreraycarrera.Loquemáslegustabaerael excitante momento enque los animales salíandisparados desde el arranque y,poco después,el desbordado entusiasmo delamultitudmientrasloscaballosdabanlaprimeravuelta.Algunavez habíaapostado.Unaspectolellamabapoderosamentelaatención:laposibilidaddehacersericode repente,degolpe,ydarsecualquiergusto.Peroerademasiadoconservadorparaarriesgarmuchoy

todaslaspromesasquedabanennada.Novalíalapena,entonces,pasartantotiempodepie. Mirólahora.Cincominutos.Terminódeprisaelcafé,pusounaseñalenellibrosobreRuskiny sefuealdormitorioenbuscadeunachaquetaliviana.Desdeelarmarioviounpedazodelpradode enfrente,pastoverderodeadoporuncercobajodearbustosyensombrecidoporelampliofollajedel olmochino.Tambiénvioelletreroexpuestocasijuntoalacalle:«ENVENTA.NOMOLESTARA LOS DUEÑOS.REFERENCIAS ENla agencia Burdock.» El letrero le molestó un poco y, por asociaciónbastanteconfusa,lehizo enfadarseconHelen.LagrancasanuevadeWindsor inthe Briarsfueideasuya.Creíaquenotendríandificultadesparavenderésta.Paraestarseguros,habían redactado undocumento que condicionaba la compra de la casa de Windsor a la venta de ésta. Pasaroncuatromesesynohabíanlogradovender.Prontodeberíantrasladarsealanuevaysevería enlaobligacióndepagarla.Tener quepagar doscasasleharíarecurrir albanco.Laideanole gustaba nada.Más aún, no soportaba el cotidiano rechazo de esta casa que resumía su gusto y posesiones. Sepusoelabrigo,tomólacarterayelllavero,queestabansobrelamesilladenoche,ypartióde prisahacialapuerta.Teníalamanoenlacerradura.Sonóelteléfono.Sicontestabaquizállegaría tardeytendríaquesoportarlosreprochesdeBill.Sinocontestaba,pasaríatodoeldíapreguntándose quiénhabíallamado.Tomóelauricular. —Hola. —¿El señor Fleming?SoylaseñoraBurdock,delaagencia.¿Cómo seencuentraparauna visita? Lavozparecíaladeunpájaro. —Tengoprisa. Lavozbajóeltono. —Oh,esperoquenotengaquesalir.¿Estáencasasuseñora? —Estoysolo. —SeñorFleming,enestemomentopensabavisitarle.Tengounamagníficaoportunidad.Ella estáconmigo. Noteníamuchasesperanzasdevenderlacasa,perotampocopodíadejarpasarunaoportunidad. —Bueno ¿Cuántotardaráenllegaraquí? —Estoycerca.HemostradovariascasasalaseñoraDegenymedicuentaquelasuyaeslaque necesita.Estaremosallíenunminuto. —Deacuerdo.Perotratedellegarprontoyhacerlorápido. Colgóylevantóotravezelauricular.LlamóaBillMarkson. —¿Bill?SoyPhilip.Mira,estabaapuntodesalirymetelefoneóesaverdaderagallina.Metrae uncompradorenesteinstante.Notardarémucho. —Oh,mierda,Phil,nosperderemoslaprimeracarrera. —Llegaremosatiempo. —Tedyaestáaquíytieneuncandidatonotableparalaprimera.Seráungolpe. —Deacuerdo.Notardaré.Palabra. Dejó elteléfono yobservó críticamenteelsalón.Parecíaenorden.Eljuego debaseballde Dannyestabaabiertosobrelamesitadelcafé.Recogióatodaprisaeltablero,lascartas,lasfiguras enminiaturaylasguardóenlacajamulticolor.PartióalahabitacióndeDanny,perosedetuvoy volvióalestante. Arregló dos libros.La biografía ilustrada de Miró se había caído sobre el equipo de alta fidelidad.ElKafka.Lopusosobrelamesitadelcafé.Siemprelemolestabaunpocoeltenerquehacer estospequeñosarreglos,perosejustificabapensandoqueunacasadebeteneraspectodevivayde culta.Nuncasesabequiénpuedeaparecer.Avecesenlosdetallesradicatodaladiferencia.

SonóeltimbrecuandoestabaenlahabitacióndeDannyyordenabaunestantellenodejuguetes paradejareljuegodebaseballenmedio.Sediotiemposuficienteparaencontrarsupipa,llenarlay encenderla.Parecequeunhombreconpipanuncaestánervioso.Fueaabrirlapuerta. LacaraalargadaydemasiadoconocidadelaseñoraBurdock(parecíaquesumadrelahubiera modeladosobreunModigliani,ledijoaHelencuandoselapresentaron),consuacostumbraday rígidasonrisaprofesionallesaludódesdeelumbral.Detráshabíadosmujeres.Lamásnotabledelas doseraalta,odabalaimpresióndeseralta,ymuyesbelta.Teníaelpelocorto(peinadoalaitaliana) yoscuroenmarcadocontrasteconlablancuradelapielyelverdedelosojos.Lanarizerapequeña, recta,levementerespingadayloslabiosgenerosos,muyrojos.Philipclavólosojosdetrásdela señoraBurdock,eneserostroserioyjoven.Leparecióhaberlovistoantes.Inmediatamenterecordó dónde:enunlibrosobreMarieDuplessis,lajovencortesanafrancesaqueinspirólacreaciónde Camille.RecordóunfragmentodeladescripcióndeMarieDuplessisylocomparóconlamujerque teníaenfrente:«alta,muydelgada,depelonegro,pielblancayrosada.Lacabezaerapequeña.Tenía ojosrasgadoscomo losdeunajaponesa,pero brillantesyalerta.Loslabiosmásrojosquelas cerezasylosdientesmáshermososdelmundo.ParecíaunafiguritadeporcelanadeDresden». ApenasescuchólavozdepájarodelaseñoraBurdock. —LaseñoraPeggyDegen elseñorPhilipFleming.YunaamigadelaseñoraDegen Hizounesfuerzoytratódemirar alamujer másbienmaduraqueacompañabaalaseñora Degen.Viounamasaconfusadepelooscuroamontonadosobreunrostropesadoyderasgosbastos. Elvestido,caroydesarreglado,quedabamuymalenesecuerpochato.Sediocuentaquelamujerno respetabaningunadelasrecientesdietasdelasrevistasfemeninas. — laseñoraDoraStafford. —Pasen,porfavor. SeapartóparaqueentraraalacasalaseñoraBurdockseguidadelaseñoraStaffordydela señoraDegen.Estaúltimadejóenelaireeldelicadoperfumedealgúnproductofrancés.Leevocóla imagendeunapequeñatiendadelaplazaVendómeydeniñasquepaseabanenparejasporentrelos árbolesdelosCamposElíseos.MarieDuplessis.Cerrólapuerta. LaseñoraBurdocksedetuvoenelcentrodelahabitaciónyagitólamanoostentosamente. —¿Noestremendo?Esperfectoparaconversar. PeggyDegencontemplóelsalónsindecirnada.Philipnosemovía.Laobservaba.Eramásbaja queél,despuésdetodo. Ymuyjoven.Quizádeveintiséisaños.Usabaunjerseynegro,sencilloyceñido,queledejaba loshombrosaldescubiertoyacentuabalossenospequeñosperofirmesyenpunta.Unafaldamuy holgada,dealgodón,subrayabaladelgadezdesucintura.Elporteeramagnífico. Sevolviósúbitamenteylesorprendiómirándola. —Hasidomuyamabledejándomevenir,señorFleming.Séquetieneprisa. —No No No.Enabsoluto. —Habríavenidodespués.Perotengoquedecidirmeestefindesemana. —Encantadoderecibirla.Tómesetodoeltiempoquequiera. Queríadeciralgomás,peronosabíaqué. —LaseñoraBurdockleexplicará Lascortinasquedanenlacasa.Ylasalfombrasestánnuevas. Eraestúpido.Seinterrumpió. —Bueno simeperdonan. Sesintióincómodoalcruzarelsalón.Sentíaqueleestabaobservando.Llegóalcorredoryse volvió.Sehabíaacercadoalaparatoderadio.MirabaellibrosobreMiró. Sesentó frentealamáquinadeescribir desuestudio lleno depapelesylibrosysesintió vagamente molesto.Sentía el murmullo de las voces de las mujeres que pasaban del salón al

comedor.Deseabaacompañarlas.Jugueteabaconunlápiz.LaseñoraPeggyDegen.Sepreguntósi estaríacasadaconalguiendelosestudios Quizáshastahabíansidopresentadosantes.Peronole parecíaposible.Larecordaría.PeggyDegen.Habíaalgodelimpio,defirmeenella.Estoleresultaba muyatrayente.Esto,ylosojosjaponesesysumaneradefruncirunladodelabocacomosisupiera algosecretosobreél. Sepreguntó,másomenosvagamente,cómolehabríacaídoaella.Ellanosehabíafijadoenél. Sevolvióenlasillaysemiróenelespejodelapareddelfrente.Teníaelpelogruesoynegro, prematuramenteencanecidosobrelassienes.Perolamayoríadesuscontemporáneosleadmiraba por estedetalle:ellostratabandesesperadamentedecubrirselacalvaconelpelo quesedejaban creceresperanzadamentealoslados.OtrasmujeressolíandecirleaHelenquesumaridoteníacara triste.Erauntruco:susojos.Losabía.Teníapárpadosgrandes.Losojoserancastañosymiopes. Raramenteusabagafasfueradesuestudio.Estoledabaunaexpresiónfijayalgomelancólica,matiz quelasmujeresencontrabaninteresante.Teníalanarizrectayestolegustaba.Suúnicoproblemade

ordenfísicoeraelaumentodepeso.Medía1,80,peropesabacercadenoventakilos.Enesemomento

lehabríagustadopesar10kilosmenos.Noqueríaengordar.Queríamantenerseesbeltoyanguloso,

talcomoescribíanamenudolosamigos.DeseabaquePeggyDegenlevieradeesemodo. Escuchó pasos que venían desde la cocina a su despacho.Se volvió rápidamente hacia su escritorio.Fingióestartrabajandoenunapágina. —Oh,losiento. Levantólavista.PeggyDegenestabaenelumbral.Sola. —Nosabíaqueestuvieratrabajando. Sonrió. —Notrabajaba.Sólohacíacomositrabajara,paraquenocreyeranqueesperoquesemarchen. —Sitienequeiraalgúnsitio —No.Realmente —LaseñoraBurdockestámostrandoaDora—alaseñoraStafford—lacocina.Aparatopor aparato.ConfíoenDora.Noentiendodecocinas. —¿Quécocinasumarido? —Notengomarido.Murióenunaccidentedeauto,hacemásdeunaño. —Losiento. —Nosepreocupe.Esdifícildeexplicar,pero meparecequeesosucedióhaceunmillónde años. Lemirabalabocamientrashablaba.Teníaloslabiosmásperfectosquenuncaviera.Oquizás eranlosojoslosquevolvíanloslabiostanperfectos.Unamorenapálidadeojosverdes. Repentinamente,sedio cuentadelo quePeggyestabadiciendo.Lecostó algo encontrar las palabrasparacontinuar. —¿Estuvo estuvocasadamuchotiempo?—preguntó. —No. Pero siempre tuvimos una doncella y nunca tuve que cocinar. Supongo que podré aprender. Hablabamásrápido. —Nonecesariamente.Cocinaresunaespecialidad.Serdecorativaesotra. —CreoqueesotienequeverconNoraHelmer. —¿NoraHelmer? —LamuñecadeIbsen. Lamiróatentamente. —Si Ibsen escribiera hoy la continuación, no creo que hiciera resucitar a Nora. Tenía el estómago lleno deequidadydeindependencia.Quizá,sinembargo,secontentaríaconelestado

ornamental.¿Nocreeeso?

—Noestoysegura.

—Sigamiconsejo.Evitejuntarmanosyplatos.Sigatalcomohastaahora.

Rió,complacida.Despuésrecobrósuseriedad.

—LaseñoraBurdockdicequeustedesunfamosoescritor.Semolestó.

—LaseñoraBurdockpertenecealaescuelaenquetodosloscochessonbrillantes,todaslas

casaselegantesytodoslosescritoresfamosos.SientocontradeciralaseñoraBurdock,peronosoy famoso. —¿Peroesescritor? —Sí.En cierto modo.Trabajo para los estudios de cine.Suelo hacer mucho trabajo para revistas.Fuicorresponsalextranjeroporuntiempo.Yunavez hastaescribíunlibro. Trataba,desesperadamente,dedejarbuenaimpresión. —Creohabervistosunombreenalgúnsitio —Noenellibro.Sólolehanvistodosmilcuatrocientaspersonas. —¿Cómosellamaba? —Byron'sCircle. —¿Unabiografía?

los amigos y las mujeres de Byron.Ya sabe.Sobre Jackson, el

campeóndeluchaquesolíaentrenarseconél.Así. —¿Quiénmás? —Bueno EldoctorJohnPolidori,sumédicopersonalcuandofueaEuropa.WilliamFlechter, suayudante.LadyCarolineLamb —Loca,malaypeligrosadeconocer—observóPeggy. —Exacto.¿Conocelaotralíneaqueagregóensudiario? PeggyDegennegóconlacabeza.Philipvaciló:

—En cierto modo

Sobre

—«Esehermosorostropálidoesmidestino.»

—Armóunahermosafrase.

—Esoeslopeoralescribir.Haymuchoaficionadodetalento.Desalentador.

—Megustaríaleersulibroalgúndía.

—Quedaunejemplarenlacasa.

Ningunodelosdosqueríaterminar.Ellahizounesfuerzoparacontinuar.

—¿Y,ademáseracorresponsal?

Asintió.

—¿Porquédejóeltrabajoenelextranjeroyregresóaquí?

—Melohepreguntadodurantevariosaños.Sélaverdad,porsupuesto.Nosécuántosabeusted

sobrelosescritores,señoraDegen.

Sonrió.

—Sébastantesobrelosescritores,señorFleming.MiesposoeraagenteliterarioenNuevaYork.

Setrasladóaquíparabuscarotrotrabajo.Pero,pocoantesdetomarlo,semató.

Hizounapausa.

—Siempreheestadorodeadadeescritores.

Eraabsolutamentenecesarioqueellalosupieratodo.

—Porsupuesto,heestadotomandonotasparaotrolibro

Locorrientedeestajustificaciónlemolestó.

—Supongoqueyahabráoídoestadisculpaotrasveces.

—Esperoqueescribaotro.Verdaderamenteloespero.

—Loharé.

Porunmomentoselocreyócomonuncalohabíacreído. —Ésta es una habitación muy agradable para tener libros. Tendré otra semejante. Tengo demasiados. Sabíaqueasísería. Señalóelestantemáspróximo. —¡HastaStendhal! —Esosíquemesorprende. —¿Porqué? —Bueno EnFrancialeadoran Peronuncahagustadoaquí. —Esverdad.Debeserporqueespersonamuycomprometidaycompleja.Todogrisygrisycon sombras.Nohayblancosynegros.Esonogustaalosamericanos.Quierodeciralamayoría. —Seréclaroconusted.Heleídosusnovelas,peroestoymásinteresadoenélqueensuobra.La mayoríadelmaterialestáensusdiarios,ensuscartasyenlasbiografías.Piensolomismosobre ByronyRossetti.Voyalhombre,noalaobra. Lopensóunmomento. —¿Sabequepiensolomismo?SuelopensarlocuandoayudoaSteveconsuscartasdebaseball.

Esmihijo.Leoelreversodelascartas.SemepuedepreguntarsobreelBlackSoxen1919,sobrela

oportunidadenqueRogersHomsbyseapuntó424tantososobrelarazónporlacualTinker,Eversy

Chancenuncasehablabanfueradelterrenodejuego.Yestomegusta.Peroelmismojuegomedeja fría.Megustamáslagenteylascosasqueeljuego. Estabaencantado.Seacercóalapuerta. —Mejorveoloquesucedeenlacocina. Noqueríaqueledejarasoloensudespacho. —¿Legustaríaquelemuestreyomismoelrestodel a casa? —Noquieromolestarle.LaseñoraBurdock —LeservirémejorquelaseñoraBurdock.Lemostrarédóndeseparteelhieloyporquéseha quebradoelfogón Sonrió. —Muéstreme. LallevóhastalahabitacióndeDanny.Pasaronlapuerta.Desúbitonolegustaronlosjuguetes desparramadosportodaspartes. —Nuncatiramosnada—ledijo—.Todavíaguardasuprimerjuguete. Erademasiadohábilparadecirleeso. —No,noeseso.Esquecomprodemasiado.Asímeloquitodeencima.Nocreoqueseaunbuen padre. Eramuyamable. —Siempretenemosmuchotrabajo—dijo. Contemplólahabitación. —EsperfectaparaSteve.Tienecuatroaños.¿Ysuhijo? —Siete. —¿Puedoverlahabitacióndeldueñodelacasa? —Porsupuesto. Lacogiódelbrazoparallevarlaaldormitorio.Elcontactofísicolehizoentrarexcesivamente encalor.Seseparórápidamente.Entraronalampliodormitoriollenodesol. Sedetuvojuntoalacamamatrimonial. —Debesermuyagradable—dijocomoparatentarle. No sabía qué decir. Si contestaba afirmativamente, que era agradable, esto implicaría que

efectivamenteleresultabamuyagradablelavidasexualconsumujer:unadeslealtadparaconPeggv Degen.Peoraún:podíaindicarquesesentíamuybienconloquetenía.Sidecíaqueno,quenoera agradable,estopodíaimplicarciertosecretorechazodelosexual. —Lamandéhacerespecialmente.Megustamovermeenlacamasintemoracaerme. —Comprendo.Pasamostantotiempoenlacamaquedebeserelmueblemáscómododelacasa. Tienequedecirmedóndelamandóhacer. —Cuandoquiera. Seacercóalprimerarmarioyloabrió.EralapartedeHelen.ConteníaprofusióndeJersey», blusasyfaldas. —Parecequesuesposayyotenemoselmismogustoparavestirnos. NoqueríarelacionarlaconHelen. —Enrealidad,no.UstednoconoceaHelen.Hayotrosdosarmarios Hablabarápidamente. Atravesólahabitación,examinóbrevementelosotrosarmariosysequedóunmomentoalotro ladodelacama.Mirólafotografía,enmarcodeplata,deHelen.Databadeunamediadocenadeaños antes,depocodespuésdelnacimientodeDanny,cuandoHelentodavíateníaelpelorubiomuyclaro. Loslentesfotográficoshabíandulcificadolosrasgosmásduros. —¿Essuesposa? —Sí. —Esmuybella. —Letransmitiréelcumplido. LaseñoraBurdockentrómuyexcitadaenlahabitación. —Oh,estásaquí—dijoaPeggyDegen—.LaseñoraStaffordestásencillamentelocaconel jardíndeatrás.Dicequeesperfectoparasuniño LaseñoraDegenavanzó,obediente. —Deboverlo. —¿LemostróesteladodelacasaelseñorFleming? —Esunanfitriónperfecto.Encantador. La señora Burdock agitó un dedo en dirección a Philip. —Ya me empieza a hacer la competencia,señorFleming.Peronopiensorepartirmicomisión,yasabe. —Unacajadewhiskyserábastante. LaseñoraBurdockteníadelbrazoaPeggyDegen. —Suniñoysusamiguitosviviránencantadoseneljardín.Esunverdaderoedén. PeggyDegenmirótristementeaPhilip.Éllecontestóconungesto.Lasintiómuycerca.Porun momento. Lasmujeressalieronaljardínyempezóapasearseporeldormitoriofumandosindescanso. Pensó en Peggy Degen y en el marido que había muerto.No parecía una viuda verdadera.En realidad,lehabíadichoquenoalcanzóaestarcasadamuchotiempo.Sepreguntócuántotiempo. Hizocálculos.Suhijoteníacuatroaños.Sehabíacasadocincoañosantes,probablemente.Ledijo quesumaridohabíamuertohacíaunañomásomenos.Porlotanto,estuvocasadadurantetresaños yalgunosmeses.No sabíaprecisar laimportanciadeesto.Sólo sabíaqueerapreferiblequeno hubieraestadocasadamuchotiempo. Sefuealsalón.Antesechóunvistazodesdeeldespachohaciaeljardín.Hacíacalorconesesol deverano.Vioquelasmujeresestabanalrededordelajauladelpájaro.LaseñoraBurdockhablaba. Después dijo algo a la señora Stafford. Peggy Degen le daba la espalda. De súbito, trató de imaginarsecómoseveríaenbragasysostén.Luegoselaimaginósinbragasysinsostén.Dejóde imaginarysefuealsalón.

Cincominutosdespués,yaestabandenuevoencasa.Lassintióconversar.LaseñoraBurdock

fuelaprimeraenentrar.Lohizocasicorriendoysinaliento.

—Laquiere—susurróorgullosamenteaPhilip—.Laquierecomprar.

PeggyDegenentróconlaseñoraStafford.Parecíanhaberdiscutido.Alcanzóaoírloúltimoque

dijolaseñoraStafford:

— nosepuedesertanimpulsiva,Peggy.

LaseñoraBurdocksevolvióaellas. —AcabodedecírseloalseñorFleming. PeggyDegenlemiró. —Creoqueseconformacontreintaycincomil. LaseñoraBurdocktratódedarleexplicaciones. —LedijealaseñoraDegenqueyalehabíanofrecidoesoyqueustedsenegóavender Peroes posiblequehayacambiadodeopinión. Philiptitubeaba. —Bueno,pensábamosencuarentaydosyhabíamosbajadohastacuarenta,pero LehabíaprometidoaHelenquenobajaríadetreintayocho.Peroeraunatonteríaregatearpor

tresmildólares.NoqueríadiscutirdedineroconPeggyDegen.¿Cómonoestardeacuerdoconella?

Yqueríaqueellasequedaraconlacasa.Esto,dealgúnmodo,pensaba,lesacercaríamás.Podrían

volveraverse.

— Supongoquepodemosquedamosentreintaycincomil,contalqueseaalcontado.

—Puedo Perohayuninconveniente,señorFleming.Debedarmeunpequeñoplazo.Dentrode unasemanapodrévenirainstalarme.Antesesimposible. —Perfectamente.Yatenemosotracasa.Nostrasladaremosencualquiermomento. Peroteníaqueproceder conmásprudencia.Siemprequedabapendientelaconversacióncon Helen. —Elúnicoproblemaesmimujer.Ellahizotodoslostrámites.Quizáseamejorqueesperepara consultarla. —¿Cuándotendrálarespuestadefinitiva? —Estáenelsalóndebelleza.Estarádevueltadentrodeunahora.¿Leimportaríaesperar? Mirólahora. LaseñoraBurdockaplaudió.TomódelbrazoaPeggyDegen. —Tengounaideamejor.¿Porquénovamosnosotrasamidespachoyarreglamoslospapeles? Podemosbeberalgúncafé ysenospasarálahora. PeggyDegeneracomplaciente. —Meparecemuybien.¿Tienestiempo,Dora? —Porsupuesto.Irwingpuedeatenderlatiendasolo.PeggyDegenofreciólamanoaPhilip. —Volveremosdentrodeunahora.Esperoquepuedaconvencerasuesposa. Elapretónleparecióíntimoycálido. —Laconvenceré.Megustahacernegociosconusted.Sonrió. —Yamí conusted. Apenassefueron,setrasladóalsalónymiróporlaventanaalasmujeresqueatravesabanla calleysubíanalconvertibleamarillodelaseñoraBurdock.Sequedaronfrentealcocheduranteun minuto,másomenos.Después,laseñoraBurdockdiolavueltaentornoalcocheparahacersecargo delvolante.LaseñoraStaffordabrió laportezueladelanterayentró rápidamente.Despuéssubió PeggyDegen.Poruninstante,mientrasseinstalaba,separólaspiernas.Unaquedódentrodelcochey laotrafuera.Teníalafaldaporencimadelasrodillas.Antesdecerrarlapuerta,entrólaotrapiernay Philipseconcentróenlaimagenqueleperseguíadesdemediahoraantes.

PeggyDegenyacíadeespaldassobreellechomatrimonial,Desnuda.Seacercóhastaelbordede lacamaysearrodillóasulado.Ellasonrió,abriólosbrazosincitantemente.Sereunióconella.La ternurasucumbióaldeseo. Seapartódelaventana.Cruzólahabitaciónconciertadificultad.Sequitólapipadelaboca.Le temblabanlasmanos.Empezóallenarlaotravez. Estasfantasíaserandemenciales,lequemabanpor dentro.Todoelasuntoeraunalocura.Le dejaríaunanotadetalladaaHelen,dejaríaquesuesposaseentrevistaraconPeggyDegenyélseiría alascarreras.SeacercóalteléfonoymarcóelnúmerodeBill. Perolevolvióaturbarlaimagenmientraslohacía. —¿Bill?SoyPhilip.Sientodejarteesperando,peronopuedoevitarlo.Hecerradoelnegocio. Vendolacasa Tengoqueestaraquí. Pasómediahora. El despacho estaba lleno de humo espeso y azul. Se había paseado sin descanso por la habitación,fumadoininterrumpidamente,regocijándosesindescansoconlaimagendePeggyDegen. Enesemomento,porprimeravezdesdequesefuera,laimagenempezabaaperderse.Faltabapoco para que llegara Helen.Trató de prepararse para ese encuentro.Como siempre (era su deporte favorito)podríaescribirtodalaescena.Llegaríadelapeluqueríaconelpeloreciénarreglado,corto yduro,conrizosdemasiadofirmes.Lepreguntaríasuopinión.Lediríaqueselohabíandejado demasiadocorto.Semolestaríaylerecordaríaquelasmujereslousabanasí,queeralaúltimamoda. Diríaentonces,cansado,queseguramentequedaríabiendespuésquesepasaraelcepillo.Secalmaría, ledaríaunbesoenelcuelloydiríaquesólosearreglabaparaqueéllaencontrarahermosa.Élle diríaqueestababiensinnecesidaddetantoarreglo.Iríaaladucha—seduchabadosotresvecesal día—yledaríalasnoticias.Helen,diría,hevendidolacasa. Despuésdelaexcitacióninicial,vendríalafuria.Susentidocomercialholandés(reservaprivada mentalquelehabíacrecidoconlosañosquepasaraempleadaarazóndedieciochodólarespor semana)sesentiríaultrajado.Yelultimátumdelapartidadentrodeunasemanaprovocaríaunataque histéricoderesistencia.Seenfureceríayélrazonaría.Ganaríaporqueleconocíasusmásprimitivos temores.Despuésquefuealpsiquiatraydescubrióquesuproblemafundamentaleraemocional,ser deseadayquerida,empezóamedirsuseguridadporlosbilletesquetuvieraenelbanco.Elintangible poderdeldinero,escondidoenalgunabóvedasegura,erasubarreracontratodoslosterrores.El análisismodificó pero no eliminó suinseguridadfinanciera.APhiliplebastaríaseñalar queesa barreraseibaaveramenazadasinoconseguíavenderlacasaosiellanoeracapazdeayudarle eficazmenteaefectuar eltrasladoalaotradentrodelplazoacordado.Elpesodedoscasasyla ausenciadeuncompradorparalaprimera,haríanquelosbilletesdisminuyeranmásymásenel banco. Lacaradeterrorreaparecería.Ibaaganar.Perotendríaquecombatir. Lanocheanterior,habíanpeleadoamargamente.Eramásdemedianoche.Habíaterminadosu cuartocoñac.Estabaleyendoenelsalón.Vioqueseapagabalaluzdeldormitorio.Cerróellibro, dejóeltragoenelbarportátilyfuealdormitorio.Sedesvistiórápidamente,dejólaropasobrela sillaysemetióenlacamajuntoaHelen. Estabaconuncamisónrosayledabalaespalda. —Hola,querida. Lepasólamanoporelbrazoylaapoyóensupecho. —Tequiero. Leapartóconfuria. —Estásborracho. Semolestó.

—Noloestoy.¿Quétesucede,porelamordeDios?Noestoyborrachoenabsoluto. Sevolvióytratódemirarleenlaoscuridad. —¿Cuántastehasbebido? —Una quizádos. —Nomelocreo. —¿Quieresquemehagaexaminar? —Sóloquieroquedejesdebeber.Mecargapensarquetienesquebeberparaveniralacama. —Esonotienenadaquever.Dios,cualquieracreeríaquésoyalcohólicoperdido. —Nodigoeso.Perotepidoquevengasalgunavezsobrioal a cama. —Deacuerdo —Esomeprometisteanocheylanocheanterior,yhaceunmes —¡Condenación!¿Medarásunaoportunidad? Semovieronensilencio,enlaoscuridad.Nohablaronnada.Lamiró.Yacíarígidamente.Miraba eltecho.Untirantedelcamisónselehabíacaídodelhombroylequedabaexpuestoelvoluminoso pecho.Lapasión,creciente,fuedominandoelenfado.Seleacercóylepasólamanoporlaparte interiordelosmuslos.Lecogióporlamuñecayleapartólamanoconviolencia. Volvióaenojarse. —¿Esesoloquequieres? —Noquieronada. Helensesentó,sepusoeltiranteenelhombro,semovióunpocoyencendiólaluz.Pestañearon. Philipsesentótambién. —Nomegustahacerelamorcuandoestamospeleados—ledijo. —Amítampoco.Perosiseguimosasínuncanosharemoselamor. —Nodigaseso.Eshorrible. —Esverdad.Siempreestamospeleando. —Noescierto.Sóloporlanoche.Simequisierasmás —Tequiero.¿Noteloestoydemostrando? —Esonoesamor.Túmismomelodijiste.Unhombrepuedeexcitarsefrenteacualquiermujer yhacerleelamor Peroesonoesamor. —Nomesermonees. Estabadesesperada. —Quieresotroniño.Siempreestásinsistiendo.Meestásagotando.¿Cómovamosatenerotro niñosinosabeseducaralquetenemos?Ynosetratadequeseasunmalpadre.Peronoeresbuen marido Yaeresunhombremaduro Pórtatecomounhombre. Yaestamos,pensó.Castración,castración.Esecondenadopsiquiatra.Sesentóconlaspiernas cruzadassinescucharloqueellaseguíadiciendo.Aveces,despuésdeunmomento,seterminabade vaciaryelestímulodelaconversaciónviolentalehacíadesearleyseacercabanyCundíanlairaen elardorerótico,olvidabanlaspalabrashirientesconvirtiéndolasenpalabrasdeamorylamañana solíaseragradable.Másamenudo,sinembargo,ellacontinuabaenlamismalíneayéllaescuchaba amedias,hastaquelainterrumpíaconalgunaexpresiónamargaqueHelenlerespondíaconotrapeor yasícontinuabanhastarendirsealmismotiempo.Helenselevantabaysetomabaunsomnífero. Philipseibaalsalónabeber otro coñac.Ydormíanaparte,profunda,artificialmente.Laúltima noche,recordó,habíasidoasí. Mirólahora.Helenllegaríaenquinceminutos.Empezóatoser,molestoconelhumo,tosiómás fuerteysefuealsalón.Seguíapaseándosesindescanso.ContemplóelKafkayelMiró.Nolegustó loquehacía,tomólosdoslibrosylosvolvióasusitioenelestante.Sesentóenelsofá,llenólapipa, laencendió,pusolospiesenlamesitadelcaféydejóquesuspensamientosvagaranendesordenpor

losañosdesumatrimonio. Qué mal retrataban las novelas, las películas y las obras de teatro a los matrimonios con dificultades.Generalmente,lasobrasdeficcióndanunasolacausaparaexplicarqueunmatrimonio no funciona.Eraescritor ycomprendíalanecesidaddelas simplificaciones.Unasolarazónde discordiapuededramatizarsemuchomejorquemuchasjuntasyunavariedadmuchomásextensade públicopuedecomprenderla.Sinembargo,cuanpocorealeseranesoscasos.Supropiomatrimonio funcionaba,peronadabien.Secomponíadedíasbuenos,dedíasamables,maravillososydedías negros,trastornados.Perocuandolascosasibanmal,noerauna,sinounadocenaderazones,tantas ytantasvecesrelacionadastandirectamenteconlaocasióndeladisputa,que,enmuchasocasiones,le resultabadifícilrecordarladificultadencuestión. Enlosestudioshabíauntópico,tanidiotacomolosproductoresquenocesabanderepetirlo:si la historia que uno quería relatar no se podía contar en una frase, esa historia no valía para convertirlaenpelícula.«Dámelaenunafrase,muchacho»,decían.«Sinopuedes,quieredecirque todavíanolasabes.»Estoeraelcolmodelainsensatez.LegustabaimaginarseaCharlesDickens sentadoeneldespachodeunproductoreintentandoreduciraunafrasesinsentidoelargumentode suúltimanovela.Sinembargo,eltópicoteníaéxitoporqueeraundesafío.Amenudotratabade aplicarloasusdiezañosdematrimonio.Yseleocurríanounafrase,sinocientos,¿Cómohabían llegadoaestarpermanentementeencontra? SolíadecirsequehabíaconocidoaHelenysehabíacasadoconellasóloporqueseleocurrió pasarundíaenlasorprendenterepúblicadeAndorra.Eramuyjovenenesaépoca.Hastaentonces habíavividoenelMedioOesteconsuspadresyyahabíapublicadoByronsCircte,productodehoras felicesenlasbibliotecasmetropolitanas.Apenasnadienotóellibro.Desesperado,empezóapublicar artículospararevistasdeámbitonacional.Tuvoéxitodesdeelprincipio.Continuóescribiendoy empezóaviajaraTokioyaHong-Kong,acasadenuevoydespuésaParísyaMadrid.EnEspaña oyóhablardeAndorra,elpequeñoEstadoindependienteenclavadoenlosPirineos.Estademocracia montañosacuyaprincipalindustriaeraelcontrabando,lellamólaatencióndeinmediato.Tomóun trenenBarcelonayunautobústerriblementeviejohastaEscamp.Pasóundíaenlaminúsculanación yvolvió aBarcelonaparaescribir suartículo.Apareció enprimerapáginadeunagranrevista. Muchos lo leyeron, muchos lo gozaron, pero especialmente un productor de Hollywood que planeabarealizarunapelículamusicalrománticacuyaacciónsedesarrollaraenunreinomítico.Un mesmástarde,PhilipFlemingllegóaHollywood.Estabaterminandoelguiónparalapelículasobre Ruritania,cuandolellamarondeldespachodelproductorparaavisarlequeleesperabaunagente publicitarioparadespuésdecomer.Elestudiopreparabalapropagandadelapelículaycreyeronque lavisitadePhilipaAndorrapodíaserlesútil.Alaunaymediadelatarde,alvolverdelacomidacon los demás miembros del estudio, Philip se encontró con Helen Tillman, que le esperaba en el despachofumandouncigarrillo. Leimpresionóaprimeravista.Teníaelpelorubioylargoycontinuamentedebíaapartárselode losojoscuandohablabaoseinclinabaparatomarnotas.Teníaojosazulesyrápidosylosrasgos regularesymarcados.Apenaspasabadelosveinteaños.Lossenos,fuertes,seapretabancontrael ceñidotrajegris.Teníalabiosgrandesybiendispuestos,piernascortasperoperfectas.Erarápida, brillanteysereíademaneraagradable.Captabaconfacilidadlosaspectosabsurdosdelascosasy actuabaconciertosarcasmodefensivo. PhilipdescubrióquevivíaenLosAngelestantotiempocomoél.Supadreeraunbibliotecario deNewark.SehabíaescapadoparatrabajarenunatiendadeManhattan.Peroteníamásambiciones. ProntoseconsiguióuntrabajoenunaoficinadepublicidaddelacalleCuarentaycuatro.Resultótan eficientequelatrasladaronaldepartamentodeHollywood.Hacíasólocuatromeses.Vivíasolaenun apartamentomodernodelSunsetBoulevard.

LeencantólarománticavisitadePhilipaAndorraytambiénsusviajes,sulibroysusojos melancólicos.Eraagresivaparaescucharyparapreguntar.Eranmásdelascuatrocuandohizoun esfuerzoysemarchó.Philiplepreguntósilapodíavolveraver.Consintió. Lallamódosnochesdespués.Fueronacenaraunrestauranteseudofrancés,continuaronenun night-clubdondebebieronybailarony,amedianoche,volvieronasuapartamento.Helenleinformó que el techo servía de terrado y le indicó el camino. Allí se quedaron, encima de la ciudad, contemplandolasparpadeanteslucesdeabajo.Seacercóaellaylabesóenloslabiosyenelcuello. Sintióterriblesdeseosdebesarlelossenos.Ellalepreguntóquélesucedíayélselodijosinrodeos. Llevabauntrajedelgado,sueltoydegranescote.Sindecirpalabra,sebajólostirantesysesoltóel sosténpor la espalda.Resultó algo extraño.Sus pechos,jóvenes yfuertes,le cayeroncomo en cascadatemblorosa.Lepusolasmanospordebajodelsosténsueltoysostuvoenellassuspechos cálidosycarnosos.Losbesó unayotravezysintió sualiento enelcuello.Ledijo quequería acostarseconellayHelen,nomuysegura,senegó.Insistió,peroellafuecategórica.Alfin,secubrió los senos y se abrochó el sostén. No le dejaría, a pesar de sus ruegos incesantes, entrar al apartamento. Despuésdeesto,lavioconregularidad.Pasabanhorasyhoraseneltechohúmedo.Hablabany se abrazaban y le besaba los abundantes pechos, pero ella se negó siempre a permitir que las relacionespasaranmáslejos.Despuésdetresmeses,Philiphabíadejadoelestudioyyanopensaba enregresaralEste.SólopensabaobsesivamenteenacostarseconHelen.Escribióunguiónoriginaly consiguióvenderlomuybien.EntoncespidióaHelenquesecasaraconél. EraunatardecálidadeAgostoyhabíansalidoabeberparacelebrarlaventa.Selopropuso cuandoyaestabanjuntoalapuertadelapartamento.Lemirómuyseriaysincontestarleabrióla puertayentraron.Cerró lapuerta.Laúnicahabitacióndelapartamento desoltero erapequeñay nueva.Sequedódepiejuntoalacama,dándolelaespalda.Seleacercóylavolvióhaciasí. —Nomehascontestado. —Sabíasquequeríacasarmecontigo. Lehablóconvozdura. —Entoncesdilo,diquesí —¿Creesquepodremosvivir? —¿Cómoquieresquelosepa?Hemosestadojuntos Nosconocemos —Nonoshemosacostado. —Noesculpamía,cariño. —¿Cómopuedosabersitegustaré? —Losé.Estoyseguro. Leclavólavistay,desúbito,leabrazó.Ledijoenvozbajaytensa:

—Comprobémoslo. Seacercóalaparedyapagólaluz.Yempezóadesvestirlalentamente.Sequedódepie,inmóvil, sinayudarle.Cuando sólo teníaencimalas pequeñas bragas denylon,ladobló haciaatrás yla depositóenlacama.Sequedómuyquieta,conlacabezaapoyadaenlaalmohadaymirándole.Se quitólospantalonesylacamisa.Yasesentíatanexcitadoquenoestabasegurodepodercontenerse. CerrólosojoscuandoPhilipseacostóasuladoyleempezóabesarlasblancascolinasamplias desussenos.Sediocuenta,instantáneamente,delaumentodesurespiraciónydelacortedaddesu propioaliento. Hablóunavez. —Phil—ledijo—,nuncahe Nosécómohacerlo —Teayudaré—ledijo—,Teayudaré.Tequiero,Helen.Tequieroparasiempre. Duró varios minutos, intensos y violentos, interrumpidos con ardientes movimientos

apasionados.Yseterminó.SecubriólosojosylloróydespuésPhilipgritóysuscuerposdesnudos seabrazaronconmásfuerza,largamente.Queríasabersiaúnlaqueríayledijoquelaqueríamás quenunca.Discutieronsobrelafechadelmatrimonioysobreelsitiodelalunademielysobrelo queharíancuando tuvieranunacasa.Mástardeselevantaronysevistieronparcialmente.Helen preparócafé.Sesentaronunofrentealotro,inmensamentealiviados.Cadaunomirabaalotro,feliz, posesivo.Hablaronvariashorassincansarseyvolvieronallecho paradormir abrazados.Philip despertóconelalbayestoladespertóaella.Sindecirpalabra,contodanaturalidad,volvierona abrazarse. Ahora,diezañosdespués,enelsalón,alaesperadeHelen,sediocuentaquetodohabíasido bastantemásagradabledeloquesolíarecordar.¿Dónde,entonces,elproblema?¿Otodohabíaido maldesdeelprincipio? Despuésderepasarlotododurantemuchosaños,llegóaprecisardosresentimientosilógicos. Enprimer lugar,ellalehabíaforzado acasarsedemasiado pronto.Alhacer eso,lepareció que abandonaba a sus padres.Sus padres habían sufrido penurias económicas durante toda la vida. Trabajabanjuntosenunpequeñoalmacén.Siempreteníandeudasynecesidadesdepequeñaclase media.Siempreleapoyaronensucarreradeescritorynuncalepidieronnada.Peroesperabansu ayuda—esolointuíaPhilip—cuandopudieraprestársela.Yenelprecisomomentoenquedisponía de una gran cantidad de dinero y podía compartirla con ellos y rescatarles para siempre de la pobreza,enesemismomomento,decidiócasarse.Desdeentoncestodolosuyoeratambiéndesu esposa.Nopodíacompartirlocompletamenteconsuspadres.Sólodevezencuandopodíahacerles algúnregalo.Estolohacíatranquilamente,sinqueHelenselequejaraenlomásmínimo.Perosabía que no era bastante como para tranquilizar su conciencia. Así, pues, el sentimiento de culpa permaneciódurantetodoslosprimerosañosdelmatrimonio. Elotro resentimiento sereferíaasuvidasexual.Sentíahabersecasado tanjoven.Sesentía engañado.AntesdeHelen,habíaconocidoaalgunasmujeres,peronolassuficientesparaquedar tranquilo.UnavezenParís,enuncafé,conocióaunajovenrollizadegrandesojos,medioárabey mediofrancesa,iSelallevóalacamaydurmióunasemanaseguidaconella.Esoresultóbien.Una vez,enNuevaYork,convivióconunaenfermeraquepasabalanocheenelmismohotel;yenLos Ángeles,pocoantesdeconoceraHelen,tuvounaaventuraconunajovenrubiaqueparecíahaberse escapadodeuncalendariosensual.Lajoven,quesólohabíatrabajadoenpapelesmuysecundariosen dosotrespelículas,vivíaencasadeunatíamillonariaysorda.Solíavisitarla.Comolajovensolía gritarenplenocoito,debíanpostergartodalaceremoniahastabastantetarde,cuandoyalaviejatíase quitabalosaudífonosyseibaadormir.Entonces,recordabanostálgicamentePhilip,lajovencitasele sentabaenlasrodillas.Latíanuncasedespertó. Pero tenía muy pocos recuerdos de esta especie. Y Philip pasaba siempre molesto, pues, precisamente ahora que tenía dinero yfama de guionista yademás una interminable galaxia de mujeresatractivasasudisposición,yanopodíaexperimentarlosplaceresqueconocenlamayoríade loshombres:sehabíacasadodemasiadopronto.Porsupuesto,muchosdesusamigoscasadosselas arreglabanparamantenerenfuncionesunahistorialateral.Philipnohabíasidoinfielasumujerni unasolavezenlosdiezañosdematrimonio.Teníaoportunidadesfrecuentemente.Peronuncahabía aceptado la posibilidad. Se decía que el esfuerzo era agotador, demasiados los peligros y los compromisosmuycomplejos.Peronoseconfesabaqueteníamiedo. Dannyllegóhacíayasieteaños.Quisounhijoylealegróysesintióorgullosodetenerlo.Pero aumentósuresentimiento.Sesentíaatrapadoporlanecesidaddemanteneraunafamilia.Odiabalos guiones irreales y artificiosos del estudio y no soportaba la presencia de más personas en la educaciónyjuegosdesuhijo.SeaburríamásymásconHelen.Ellasepreocupabamásymásdel hijoymenosymenosdesutrabajo.Raramentelepreguntabaporloqueestabaescribiendoop‹›rlo

queproyectabaescribir.Además,sehabíacansadodeellaenlacama.Estoúltimo,sinembargo,nolo admitía.Helenera,segúndemostrabacontinuamente,unareceptorapasivadelamor.Dabamuypoco, generabamuypoco.Parecíasuponerquebastabasupresencia.Elmeroofrecerseleparecíabastante donación.Durante un breve período, tiempo en que visitó a un psiquiatra, pareció superar sus crecientesdepresionesytomarnuevaactitudrespectoalavidasexual. Sepusoextremadamenteagresiva,hacíatodaclasedeesfuerzosytrucosdurantelosabrazosy tratabadereaccionarapasionadamente.Perolanovedaddeestaliberaciónfuedisminuyendoconel tiempoyvolvióacaerenlaantiguapasividad. Philipyanopodíarecordarconexactitudcuándoempezóabeber.Lacostumbrecomenzócon unwhiskyalvolverdeldespachoyantesdecenaryconunbrandydespués.Ahoraibaenlostres whiskyesantesdecenaryencuatroocincobrandysantesdeacostarse.Bebíamuypocoduranteel día.Yhacíaelamorconmenosfrecuenciadurantelanoche.Pasabaconstantementeabsorbidopor susfrustraciones,porsusplanesdeescribirotrolibroyevadirseporsupreocupacióndededicarmás tiempoaDanny.Helennoerafelizconélyélnoestabacontentodesímismo.Queríaescapardel círculoviciosoynoloconseguía.Deseaba,sindemasiadoentusiasmo,másniños,unagranfamilia (le asediaba la visión de Franklin D.Roosevelt siempre rodeado de sus descendientes en cada NavidadyleyendoenvozaltaelChristmasCaroldeDickens).PeroHelenseresistía.Helenfuequien decidiólacompradelanuevacasaWindsor.Creíaquelacasalepermitiríacambiarylaocuparía constantemente.Estolamanteníaocupada.Paraél,sinembargo,significabasólonuevoengañoy frustración. Lospasosenelcamino,lallaveenlapuertaprincipal.Sesentó.Mirólahora:Helenllegabacon diezminutosderetraso.Vaciólapipa,lavolvióallenaryesperó.Helenentró.Traíaelpelocortoy apretado.Lemolestódeinmediato. Sesorprendióalverle. —Creíqueibasalascarreras. —Pensabair ,perotuvequeesperarte. —¿Tuviste?¿Porqué? —Lacasa Lavendí. —¿Laqué? —Lavendí. —Oh,Philip,¡quémaravilloso! Corrióhaciaél,leabrazó,lebesó. —Sabíaquelavenderíamos. —LaseñoraBurdocktrajounamujer.Legustó.Ylavendí. —Nomepodíastenermejoresnoticias. Desúbitoseinterrumpió.Cambiódevoz.Manifestabaciertaansiedad. —¿Cuánto? Secruzódebrazosyledijo:

—Treintaycincomil. —¡No Philip!¿Cómopudiste?Sabíasperfectamenteque Dimequenoesverdad.Habíamos decidido Encendiólapipayescuchóconcalma.Estabapreparado. Ganó,porsupuesto.Cuandoamenazóconrechazarporcompletolaofertayhacersecargode lasdoscasassintenerperspectivasdevenderlavieja,Helencapituló.Perosingracia.Declaróque estabamuymolestacomoparaesperarydiscutireldesastrefinalconesaseñoraDegenylaseñora Burdock.Dejabalosdetallesensusmanos.SefueabuscaraDannyacasadelosCochran. Sequedódepiedelantedelaventanadelsalónmirandoalacalle.TemíaelregresodePeggy

Degen.Lahabíatransformadomentalmenteenmuchomásdeloqueerarealmente.Elreencuentro podíadesilusionarle.LlegóelconvertibledelaseñoraBurdockydelaseñoraStafford,abrióla puertaylashizopasarunavezmás.ComprobóquePeggyDegenjamáspodríadesilusionarle. Yaestabaenlahabitaciónyseveíamejorquelaprimeravez,mejorqueenesosmomentosque recordabacontantocariño.Susojosverdes,casiburlonesysuslabiosllenosylevementesonrientes erantodopromesaysensualidad.Lainvitóasentarseyatravesóelsalónhastaelsofá.Caminócon graciafelina.Laslargaspiernasselemovíanycruzabanbajolafaldasuelta.Selehizounnudoenla gargantaalcontemplarlas. Sesentóybuscóuncigarrilloenelbolso.Lemiró.Mirabaabierta,seriamente.Creyóquesólo queríahablardenegociosysesintiómolesto.Semolestóporquedurantelahoraanteriorlahabía tratadomentalmentecontantaintimidadsinqueellalosupiera.Sinembargoledevolviólamiraday tratódeleerleenlosojos.Sepreguntósihabríapensadoenéldurantesuausencia.Enelconvertible delaseñoraBurdock,enlaoficinadepropiedades,enelcafé ,¿nohabríaescuchadoalasotrasdos conlamenteconcentradaenlaimagendePhilipFleming?Enalgúnsitio,enalgunarevistaclínica, habíaleídoquelasmujeresnotienenlasmismasfantasíassexualesqueloshombres.O,másbien, quelosestímulosqueafectabanalasmujeressoncompletamentedistintosquelosquehacenmellaen loshombres.Sesintiómenosconfuso,menosmolesto.LepareciósentirquePeggycorrespondíaa suinterés.Siesoeraverdad,teníaquehaberpensadoenél.Sesintiómejor:teníaderechoacreerque habíanpensadoenél. —¿EstálaseñoraFleming?—preguntólaseñoraBurdock. —No—dijo—.Tuvoqueirarecogeralniño.Yaconversamossobreelasunto. LaseñoraBurdocktratabadeadivinar.PeggyDegenesperabaconcalma. SevolvióaPeggyDegen. —Nopuedodecirquequedócontentaconelprecio—dijo—.Peroganéladiscusión. —Gracias—ledijoPeggyDegen. —Treintaycincomildólaresesbuenprecio.Ypodemosarreglarunpequeñoplazo.Nosiremos elviernes. —Maravilloso—dijoPeggyDegen. LaseñoraBurdockresplandecía. —Bueno,todoelmundoquedacontento. Sebuscóalgoenelgigantescobolsodetweed.Continuó:

—Tengo el cheque de la señora Degen.Ytodos los papeles.¿Podemos usar la mesa del comedor? —Porsupuesto. LaseñoraStaffordtocólevementeaPeggyenelbrazo. —Estoycontentasitúestáscontenta,Peggy. —Oh,claroqueloestoy. —Irwinyyoteayudaremosatrasladarte.Cerraremoslatienda —Noesnecesario. SevolvióaPhilip. —LaseñoraStaffordysumaridosonlosdueñosdelalibreríaPegasusdeBeverlyHills. Lepareciórecordarlapequeñayalegrelibreríaquequedabacercadeunaelegantesastrería parahombres.Unalibreríadevanguardia.Siempreteníaalgúnpintorabstracto,unE.E.Cummings, unEzraPound,algúnlibroilegibledealgúnautorbeatnik.Enelescaparate,siemprealgunarevista trimestraldegranprecio.Eralaclásicalibreríaenquesereúnenjóvenesdebarbarojaadiscutir sobreSartreyendondePearlBuckyYerbysonpalabrasimpronunciables.Miróconmásatencióna DoraStafford.

—Bueno,entoncesnocerraremoslatienda—decíalaseñoraStaffordaPeggy—.Dejaremos algúnencargado.Peroinsistoenquepodemosayudarteatrasladartuscosas. LaseñoraBurdockteníaapuntolospapeles. —Tengotodopreparado. Sefuealcomedor.PhilipmirabaaPeggyDegen.Queríahablarle.LaseñoraStaffordsedio cuenta.Sindecirnada,sepusodepieysiguióalaseñoraBurdock.PeggyDegensequedósentada. Buscóuncigarrillo.Philipseprecipitóaencendérselo.Lohizoconcuidado.Pusoelencendedoren elmínimodellamaparanoquemarlaslargaspestañasdePeggy.Aspiró. —Gracias—ledijo. Sesentóasulado. —Esperoqueseatanfelizcomoyohesidoenestacasa. —¿Hasidomuyfelizaquí? —Conlacasa,sí—dijocuidadosamente. Miróalrededor.Luegolemiróalosojos. —Siustedhagozadoenella,estoyseguradequeestarécontenta.Creoquetenemoslosmismos gustos.¿Setrasladarámuylejos? —AlosBriars—ledijo—.Aunosveinteminutos. —Mealegrodequenoestésuesposa—ledijorepentinamente. —¿Porqué? —Cuandoconozcoaunhombreymegusta,aunqueestécasado,megustaverletranquilamente. Laesposacambialasituación.Semeteentodo,lemima,leapartao noséquémás.Olvídelo.No tienesentido. —Comprendo—dijo. —Entodocasohasidoundíamuyagradable.Realmentemeentusiasmaveniravivirasucasa. Mesientocomocelebrandoalgo. Asintiómuyserio. —Podemoscelebrarlo.Losdos.Teníaquevender.Ustedteníaquecomprar.Ydospersonastan simpáticas —Esoqueríadecir. —Nisiquierapareceunnegocio.Siestoesnegocio,aldiablo —Hagamosunafiesta—ledijo. —¿Unafiesta? —Derecepciónydespedida.Laharéyo,peropodemosorganizaríadeacuerdo. —¿Cuándo? LebrillabaelrostrocomounamañanadeNavidad. —Elpróximoviernes No,todosestaremosmuycansados Elsábado Elpróximosábadopor lanoche.Despuésdecenar.Vengaconsumujer.Traigaalgunosamigos.Invitaréaalgunosdelos míos.Lacelebraremosaquímismo. Laperspectivaentusiasmaba. —Traeréelwhisky. —Yyotambién. Lediolamano. —Esunacita. Peggylaaceptósolemnemente. —Unacita. LavozdelaseñoraBurdockcrecíaenelcomedor. —¡Lospapelesestánapunto!

Selevantóyleseñalóelcomedorconunareverenciaburlesca. —Despuésdeusted,Peggy. —Gracias,Philip. Lepasóelbrazo.Peggyseapoyóenél.Entraronalcomedor. Novolvióaverlahastaellunesporlamañana. Estabasentadaenunasilladecueroverdeeneldepartamentodeplazosdeunbanco.Jugueteaba conuncigarrillosinencender.Susdedosfinos.ConversabaconlaseñoraBurdock.Entró.Llevabaun jerseydeportivo,liviano,azulyrojo. —Hola—ledijo—.Éstaesmiesposa.PeggyDegen HelenFleming. Lasdossesaludaronamablemente. —Muchasgraciaspordejarquemícambietanpronto—l e dijoPeggyDegenaHelen—.Tenía unproblematerrible.Steve,mihijo,yyovivimosenundepartamentodeunhotelyyavendimos nuestroapartamento.Lospropietariosnecesitabanlashabitacionesynopodíaencontrar unacasa adecuada. Helenestuvomuyamable.

—Quebueno quelegustaralacasa.No sabía

esperabaqueustedfueraunamujer

mucho

mayor. EstudiabaaPeggyDegfen. —¿Esoledijosumarido?—lepreguntóPeggyDegenydirigióunarápidasonrisaburlonaa Philip. Philipprotestómuyserio. —Nohedichonadaasí. —No—ledijoHelen—.Peromedijoquesetratabadeunaviuda.Esomehizoconfundirme. Bueno,creoquelegustará.Esunacasaparagentejoven.Porlomenos,esopensamos. AldecirestoúltimomiróposesivamenteaPhilip. APhilipnolegustónadaqueletomaradelamano.Seseparó. —Bien.¿Terminamoselnegocio? LaseñoraBurdockestabajuntoalaventanillaconversandoconunempleadojoven,flaco,de gafasdeconcha.Volvióhaciaellos. —Tardaránunminuto.Nonospuedengarantizareltítulodepropiedadhastaelviernes —Yalehedichoqueesonomeimporta—dijoPeggyDegen. —Bueno,tardaránunmomento. LaseñoraBurdockvolviórápidamentealaventanilla.Sequedóesperandoallado,comoun papagayoazul. PeggyDegensesentócómodamente.Contemplólasactividadesdelbanco.Helenlaobservaba. Peroluegosesentóasulado. —Philipmecontóquevamosahacerunafiesta —Bueno,creoquelaharemosjuntos Philiplainterrumpió,molestoconHelen. —Tedije—dijoasuesposa—,queharíamosunacelebraciónenconjunto.Elordenviejoda pasoalnuevo.YainvitéalosMarkson. —Yyotengoinvitadasadosparejas. HelensehabíaopuestoalafiestacuandoPhiliplecontólaidea.NoconocíaalaseñoraDegen. No conocíaasusamigos.Tendríamucho trabajo conlacasanueva,estaríaagotadayno quería regresaralacasavieja.PeroPhilipinsistió.Eraunproyectosencilloyespontáneoyserviríapara queambasdueñasdecasadescansaran.Helencedióaregañadientesconlacondicióndequenose quedaranhastamuytarde.DijoahoraaPeggyDegen:

—Estabapreocupada.Lasdospodemosestartancansadas —Podemoshacerlafiestaenpijama—dijoPeggyamablemente. Helenserió. —Deacuerdo.Serámuyentretenido. Miróaotraparte.LaseñoraBurdockestabaesperandotodavía.Helentomóelbolso. —Voyallavabo.¿Quiereacompañarme,señoraDegen? PeggyDegensiguióaHelenporelcorredor.Philiphabríapreferidoquesequedara. DespuésdecompletadaslasformalidadesyyaencaminoaSunset,lepreguntóaHelendequé habíaconversadoconPeggy. —¿Quéquieresdecir? —Cuandofuisteisallavabo. —Oh.Nadaespecial.Tieneunniño.Tenemosunniño.Algoasí.Parecemuysimpática. —Sí. —Esmuyjovenparaserviuda.Medijoquecumpliríaveintisieteañoselpróximomes. Veintisiete,pensó.Treintaycinco.Vanochoaños. —Esmuybonita,—ledecíaHelen—.¿Nolocrees? Latrampa.Helencarecíadegusto.Nuncaseinteresabaenlabelleza. —Bueno Sitegustaeltipo.Personalmente,prefierolasrubias—dijo,ysonrióasumujer. Helennohizocaso. —Tieneuncuerpomagnífico—continuó. —¿Cómolosabes? —Estuveenelbañoconella,tonto.Vientreplano,nalgasestrechas,yesaspiernas —Nomedicuenta —Mesorprendequenosehayavueltoacasar. —Seguramentelohará. —Supongo. Mirabaporlaventanilla. —Philip,¿noestáporaquícercaesatiendadeelectrodomésticos?Megustaríaqueparáramosun momento. —Dímelocuandolleguemos. Vientreplano.Nalgasestrechas.Piernas.Piernaslargas.Pocoapocolaimagenfuellenándolela mente.Conducíaensilencio.Sesentíabien,vivo.Teníaunsecreto.

Eralasemanadelosguiones.Buscarlos.Ordenarlos.Lo mejor delasemana,elsábado,se aproximaba.No pasabaunahorasinquetuvieraaPeggyenlaimaginación.Lo absurdo deesta devocióndiurnaleturbabamásdeunavez.Habíavistosólotresvecesalamuchachaybrevemente. Nosabíanadadeella.Y,peoraún,carecíadetodapruebaquepudieraindicarlequeellaseinteresaba enél,apartedeserlanuevapropietariadesuantiguacasa.Sinembargo,habíasidomuyatentaconél. Yestabalafiesta.Despuésdetodo,eraideadePeggv.¿Laideasedebíasóloaquesesentíasola ydeseabacompañía?¿Oeraunmétodoparareunirseunavezmás?Sieraesto,¿entoncesqué?No queríapasarmásallá.Seríadejarlarealidad.Laimagenquelemanteníaacaloradoeraunacosa.Era unaconcepciónmahometanadelcieloycomotalpodíagozarseypunto.Peroencuantoalavida real Volvíaasusguiones. Apenaspensabaeneltrabajo.Peroelmiércoles,antesdecenar,letelefoneóNathanielHorn,su agentecinematográfico.Enrealidad,eramuchomás:unverdaderoamigoyuncríticohonradodesu trabajo.HornteníacontratoconelrepresentanteneoyorkinodePhilipyseencargabadetodoslos trámites—juntoconelotroagente—conelEste.

Lasprofesionesylosoficiossuelenseñalaraloshombresquelosefectúan,pensabaPhilip.La mayoría de los médicos parecen médicos, los leñadores parecen leñadores y los agentes, por supuesto,agentes.Larazóndetodoestoreside,probablemente,enquelamayoríadeloshombres deseanunaprofesiónytieneunretratoidealizadodelaspectodeloshombresqueefectivamentela desempeñan.Después,silaconsiguen,semoldeanasímismosconformealprototipo.Nathaniel Horneralaexcepcióndelaregla.Parecíacualquier cosamenosunagente.El típico agentede Hollywood cae en una de dos grandes categorías: o es gran fumador, duro de palabras pero secretamentesentimentalycordial,condespachoalalcancedelamano,conlainevitableúlcerayun únicoclientedegrancategoría;oeshombrejoven,serio,inmutable,vestidotancoquetamentecomo todosloshabitantesdelazona,conelpelocorto,corbatanegradepajarita,trajenegrodeDacróny granprovisióndechisteseróticosymurmuraciones,empleado,enfin,deunacompañíaenormeyde prestigio.Hornno pertenecíaaningunadelasdosespecies.Erararo:uninconformistaculto y sofisticadoquenosalíaconmujeres.

Horneraaltoyesbeltoydepelocastaño.Deojoscansadosyojerososycaraatractivaaunque algo huesuda,abogado por Harvardymiembro dealgúnclubdecierto prestigio.Habíaleído a Proustenfrancés.Estabacasadoconunamujerespléndida,ex-actriz,yvivíamuyfeliz.Teníaniñosy encontrabamuynormaltenerniños.SetomabaperiódicasvacacionesenMéxicoysumáximaafición eraelboxeo. Ahoralehablabaporteléfonoconsuvozdesiempre:

—Phil,muchacho,¿quéhashechoentodalasemana? —Mehehechorico.Vendílacasa. —¡Maravilloso!¿Conseguisteelprecio? —Anduvecerca.Estoycansadodeembalarydesembalar.¿Quésucedeenlaciudad? —Pocacosa,perocreoquetetengoalgobueno. —¿Deverdad? —HermannRittertenecesita. —¿Noestásbromeando? Philipseimpresionó.HermannRitter eraelproductor másimportantedelaMaster Pictures. Ritter,unenanodecararoja,aficionadoalasprimerasediciones,alascarrerasdecochesyalas rubiasenormes,habíadejadolapolicíasecretayelnacionalsocialismoparatransformarseengran productordeHollywood.Suprimerapelícula,unavigorosabiografíadeVíctorHugo,lehabíadado lafama:resultó unclásico.Armado desuéxito yenpleno augeelnegocio cinematográfico,la MasterPicturesleofrecióuncontratodeseismildólaressemanales.Rittercontratóaunverdadero ejércitodeabogadosparaqueelcontratoresultaraatodapruebaydespuéslofirmó.Peroconel ascenso de la televisión y la recesión del negocio del cine, los jefes del estudio empezaban a considerar excesivo el salario deRitter.Trataronderecortárselo,pero seresistíacontenacidad teutónica.Después,intentaronromper elcontrato.Uncuento favorito alrespecto,probablemente apócrifo,sereferíaalaépocaenqueelestudiopretendióqueRittertrabajaradeguíaturístico.Le mostraronelcontratoylehicieronsaberqueteníanderechoaemplearleencualquieroficio.Sedecía queRitterhabíaemprendidoamablementeelnuevooficio.Conseriedadgermánica,pasabalastardes ylasmañanasdedicadoapasearabandasdeturistasdetodaslasedadesporlasdependenciasdel estudio.Enciertaocasión,resultóqueunodelosturistaseraunconsejerobancariocomprometidoen elfinanciamientodelestudiodemarras.Elbanquero,sorprendidoporelíntimoconocimientodel guíasobrelasmateriascinematográficasencuestión,lefelicitóalterminarelrecorrido. —Voyalasoficinasyprocuraréqueleasciendan,buenhombre—ledijo—.¿Cuántogana? —Seismildólaressemanales—ledijoRitter.

Desde esa fecha continuó sin interrupciones como productor.El trabajar con ese hombre, entusiasmabaaPhilip. —¿Quémeencargan,Nat? —SetratadeunWestern. Philipgruñó. —Mira,Phil,yasé peroaRitternolevanadarnadamejor Estodoloquehayyloquetiene. Entodocaso,tesolicita. —PerootroWestern. —Deacuerdo.NotendrásrecompensadelaAcademia.Perotedaránmildólaressemanales.Y trabajarásconunhombrevalioso.¿Verdadquetehascompradootracasa? —Nomechantajees. —Meconoceslosuficiente.Piénsaloestanocheymañanavolveremosahablar.Vencomoalas once.Porcierto,hayalgomásdeloquequieroconversarcontigo. —Deacuerdo,Nat.Hastamañana. Alamañanasiguiente,alasoncemenoscinco,Philipestacionóelcochedelantedeledificiode fachadacolonialenqueHornteníasusuitedeBeverlyHills.Sedetuvounmomentoparacomprarlos periódicosyluegosubióhastaelsegundopiso.LasecretariadeHorn,Viola,noestaba.Horntenía abiertalapuertadesudespachoy,reclinadoensumecedora,bebíaCocaColaenunvasodecartóny leíalaseccióndeportivadelaediciónaéreadelNewYorkTimes.SeincorporócuandoentróPhilip. —Quetal,Phil.Leíalapeleadeanoche.¿Novisteportelevisiónlapalizaqueledieronaese mexicano? —No.Estabadesempacandovasos.PeromepuedescontarhastadiezsisetratadeotroWestern. ¿Dequésetrata? —Ritternomeadelantómucho.Setratadeunlibromediocreaunqueconalgunasideas.Creo quesellamaLaEstrellaOxidada.Algoasí.EntodocasohayunafamiliadelMedioOeste.Lahijaes laheroína.ParteaCalifornialacaravana Hornfruncíaelceñotratandoderecordar. —Suenaanuevo—dijoPhilipamargamente. — ycaeenunaemboscada.Seincendianloscarros.Sólohayunsobreviviente.Unherido,un sheriff,atadoasuprisioneroquehamuerto Philipalzólamano.Ycontinuóporsucuenta:

—Peroqueresultaelverdaderoprisionero(elsheriffamuerto),unjovenaquiensebuscapor asesinato.Serecobraytratadeescapar.Perolafamilialetratamuybien,especialmentelamuchacha. Cambiadeopinión.Decideaclararelcrimendequeseleacusafalsamente.¿Vabien? Hornserió. —Algoasí.Peroheoídocosaspeores. —¿Nosabesdenadamás? —Nomucho.Bueno,hayotraposibilidad.Sólotelavoyamencionar.Ciertoproductor,que debomantenerincógnito —¿Quién? —No telo puedo decir todavía,Phil.Esdeuno delosmásimportantes.Independiente.Me telefoneóayer.Estáproyectandounabiografíaybuscaalhombreadecuado.QuiereaErnieIvés— quiereaunodelaclasededosatresmildólares—asíquelemandéaIvés.Perotambiéntemenciono ati.

—¿Dequésetrata? —No puedo decirlo.No quiero darte falsas esperanzas.Pero te adelanto que es algo muy superioracualquierWestern.

—¿Creesquetengoalgunaposibilidad? —Nolosé.Ledialgotuyoparaqueloleyera.Peronolopiensesmucho.PiensaenlodeRitter. —¿CuándotengoqueresponderaRitter? —Aprincipiosdelapróximasemanaamástardar. SevolvióenlasillaycontemplóaPhilip,preocupado. —MiraPhilip,yasécómotesientescontodasesastonterías.Estoycontigo.Telohedichomil veces.Sisupieraquepuedeshacerlo,hacemuchoquetehabríaaconsejadomandaraldiablotodos losWesternylosmelodramas.YquetefuerasaLaJollayescribierasotrolibroohicierasloquete vinieraengana.Perotefaltadinero.Ynosobranlosempresarios. —¿Porquenotengoeldinero?Trabajandocomolohagohacetantosaños ¿dóndequeríasque estuviera? —Nolosabes.Poresocontinúas. —Esonotienesentido. —Todoloqueséesquegastasmásdeloquetienes.Yquetengoquecumplirconmitrabajo.Y mitrabajoconsisteenconseguirtetrabajo. Philipselevantódelasilla,resignado. —Deacuerdo.Amenosquepasealgoraro,meharécargodelWestern. CondujolentamenteatravésdeBeverlyHillshaciasucasa.Peroalllegaralasegundatravesía, envezdecontinuaradelante,torcióalaizquierda.Nosabíamuybienporquédoblaba.Posiblemente noteníaganasderegresaracasatanpronto.O,posiblementequeríaveraalguien. HabíaunestacionamientolibrecercadelalibreríaPegasus.Aparcó.Seincorporóenelasiento paramirarseenelespejoretrovisor.Averiguósiteníadineroenelbolsilloyabriólapuerta.Estabaa puntodedepositarlasegundamonedaenelparquímetro.Enesemomentovioaunamujerjovende aspectoalgomaternalyabundantecabelleracastaña.Salíadelalibrería. Caminórápidamenteparasaludarla. —Buenosdías,señoraStafford. DoraStaffordlevantólavistaynolereconocióenseguida.Después,sonrió. —SeñorFleming.¿Quéestáhaciendoennuestrobarrio? —Vineahojearlibros. —Ojalátodoslosclientesnoscompraranalgo.Mimaridoestáallídentro.Leayudará. —¿Vaatomaralgo? —Pensabacomermeunahamburguesaenlaesquina.¿Porquénomeacompaña? —Precisamenteibaaproponérselo—ledijoconunasonrisa. —Vamos.Notengotodoeldíalibre. Conversaronsobreelnegociodeloslibrosmientrasesperabansitio.Pidieronhamburguesasy café.Despuésconversaronsobreelúltimobest-seller.Lecontóvariasanécdotaspintorescassobre autoresqueaparecíansemanalmenteparapromoverlaventadesusúltimaspublicaciones.Hablaba confacilidad,consoltura.APhiliplecostabaseguirla.Laspalabraslesalíancondificultadyrigidez. Terminaronlashamburguesasylessirvieronmáscafé.DoraStaffordlevantólavistayledijo:

—Deacuerdo,Phil.LevoyallamarPhil.Yabastadetonteríasporlatangente.Mequedandiez

minutos,asíquedejemosdeperdereltiempo.¿Porquéestáaquí?

—Porque

Leinterrumpió.

—Esunapreguntaretórica.Yaséporquéhavenido.Noporqueleintereseunviejotrastocomo

yooIrwingoalgúnotrolibrodeesacondenadalibrería.UstedquierehablarmedePeggy.

—¿Quélehahechopensartalcosa?

—Sumiradaeldíaenquellegamosasucasa.ComosiacabaradeveraNellGwynnoaAgnes

Sorel.Hevistomilvecesesamirada enmilhombresquelahanconocido —Nomedicuenta —Parecíaquequisieracomerla. Sequedópensando. —Quizásellanoseoponga.—Seriócomoburlándose.Philipsesintiómal. —Pareceinsinuarquelasigueunamultituddehombres. —Bueno.¿Quécreeusted? Nosabíaquédecirniquépensar.Peroteníaquesalirdelpaso:

—¿Esverdad? —Ojalá tuviera yo tanta suerte. Zumban alrededor de ella como abejas cerca de la miel. Zumbabanigualcuandoestabacasada. —Nomesorprende.Esmuyatractiva. Vaciló. —¿Veamuchagente? DoraStaffordsonrió. —¿Quieredecirsiseacuestaconellos?Nolocreo.Quizálohayahechoconunoocondos. Peronoestoyseguranisiquieradeeso.Peggynoesmuyconfiadaniabierta almenossobresus costumbresenlacama.Sonsusojos.Unamiradadestructora.Todoelmundosecreequequiere precipitarsedirecta-}mentealacama.Danunaimpresiónequívoca.Esomeparece,almenos.Es demasiadocerebralparavivirpromiscuamente. Bebiódelcafé. Philipencendióuncigarrillo.Tratódeparecerindiferente. —¿Quétalerasumarido? —¿Bernie? Un personaje muy nervioso. Oh, un buen mozo en su tipo, pero demasiado preocupado deltrabajo.No creo quedurmieraconellamásdeunavezalmes.Siempreandaba corriendo.Queríateneréxitoentodaslascosas. —¿Porquésecasóconél? —¿Quiénlosabe?¿Porquéhacecosaslagente?Eraunaniña.Todavíaloes.Supadreesun poderosofinancierodeWashington.Sumadreesfamosaenloscírculosdelabuenasociedad.Unode sushermanosesdiplomático.Queríaescaparse.SefueaNuevaYorkparaescribir —Nolosabía. —No sabíaescribir nisunombre.Por fin,firmó contrato conunaempresadepublicidady conocióaBernieDegen.AntessellamabaPeggyLaughlin. —¿Quéhahechodesdelamuertedesumarido? —Bueno,todostratamosdetenerlaocupada,decuidarla. Esunagranlectora,Yno leimportaestar sola.Horacio yRachelTrubeysonsusmejores amigos. Son unas joyas. Terriblemente normales. Él es editor viajero de esa gran revista de California —Ah,sí —Lahanayudado mucho.Selallevaronconsigo devacaciones,conel niño.Bien,yaestá perfectamente.Tienedineroyqueríacomprarseunacasa y,bueno,aquíestamos. Philipacariciabalapipaconelpulgar. —¿Creequevolveráacasarse? —Porsupuesto.Peggynoesparaviuda.Estáhechaparaserprotegidaysergozada. Leempezó alatir el corazónconexcesivafuerza.Queríasaberlo todo sobrePeggy.Todo. Nuncaseríasuficiente.DoraStaffordseguíahablando. —Algúndíaapareceráalguien

—¿Yahora?

—Unospocos.Singranpasión.Tienecercaatodoslosquequiere.Peropermítamedecirleque

meresultamásagotadorapartarlesdeellaquedarvueltaalapáginadeunlibro.Oh,yhayunoque

vamuyenserio.Unjovensoltero,JakeCahill,queibaalcolegioconsumarido.Uneconomista.

RecorreelpaísconunodeesosproyectossecretosdelGobierno.Siempreestácalculandocostosde

unauotracosa.Sealoquesea,notrabajaenasuntosbuenosparaelcomúndelosmortales.Esun

hombreterriblementeserio.Nuncahecomprendidonadadeloquedice.Hablaensánscrito.Yyono

soytonta.Quizánoseadignadeél.Enrealidad,Jakeseinteresaportodo.Vieneaverlacuandoestá

enlaciudadylallevaaconciertosyalcampo.CreoquelevienebienaPeggy,aunqueseaunpoco

aburrido.

SeinterrumpiórepentinamenteymiróaPhilip.Fijamente.

—¿Piensaverlaotravez?—lepreguntó.

—Bueno,enlafiestadepasadomañana

—Sabeloquequierodecir.

—Noestoyseguro.Soycasado

—Noseabestia.Asíqueestácasado

Leobservóunmomento.Pensóalgo.Ledijo:

—Ustedlegusta.

Nopudoevitarpreguntarlerápidamenteyenseguida:

—¿Selohadichoella? —No Nomelodiríanunca.Peroporelmodocómoseniegaahablardeustedy,sinembargo, lenombraderepente Esorevelamuchomásdeloqueellacree.Valelapenaintentarlo,Phil.Peggy sehaguardadomucho.Ynoesperaráparasiempre. Lesonrió

EltrasladodesdeRidgewoodLañeaWindsorseefectuóconelmínimodemolestiasyalgún ejercicio.Lanochedelsábadollegódesúbito. PhilipyHelenconducíanhaciaelEsteporelSunsetBoulevard.Pisabaafondoelacelerador. Ibanmediahoraatrasados.Ysólohabíapensadoenlafiestadurantelosúltimosdías. —Estafiestaserádelomásloca—decíaHelen. Estabasentadaasuladoyelabrigodevisónapenaslecubríaeltrajedetarderosado.Atrásiban BillyBettyMarkson.BillentonabaenvozaltaunacancióndeportivadelaUniversidad.Betty,una rubiasingraciayalgotímida,tratabadecallarle. —Porfavor,Bill,noalcanzoaoírnadadeloquediceHelen. MiróaHelen,agobiada. —Pasaporlaetapamaníaca. Billdejódehacerruido. —¿Quéestabasdiciendo?—preguntóBettyaHelen. —Decíaqueseráunafiestadelocos.Noconocemosanadie.Philipfruncióelceño. —ConocemosaPeggyDegen. —Eslajovenquenoscomprólacasa—explicóHelenaBetty—.Esmuybonita. —¡Acabáramos!—exclamó Bill,quevolvió alavidaenelasiento deatrás—.¿Meestabas ocultandoalgo,Phil? —Tedejaréunbaile. —¿Bonita,eh?Bueno,podríamoshaceruncambiodeescenario —Bestia —le dijo Betty—. Todos los hombres son unos animales — le agregó a Helen amablemente.

Billvolvióacantar.Philipempezóaconducirmásdeprisa. Diezminutosdespuésestabantodosenlapuerta,esperando.Seabrió.Apareciódepie,conun vasoenlamano.Leguiñóelojodelmodocomolohacelagentequehabebidobastante.Elcortede peloalaitalianalahacíaversemagníficayledabaunairebohemiomuysimpático.Llevabauntraje sencillo,ceñido,negro,semiformal,másbiencortoyjuvenil.Loshombros,expuestosalaireporel escotebajo,selevantabanlevementeylapieleraunamaravillablanca. Levantóelvasoalegremente. —Bienvenidosamicasafavorita—dijo—.HolaHelen.Echaunvistazoatucasa. —Yalahechodemenos—dijoHelenyentró. PhilipseñalóaBillyaBetty. —Dosdemismejoresamigos.BillyBettyMarkson.PeggyDegen. Sesaludaron.Bettyentró.Peggylasiguió.BillgolpeóaPhilipenelbrazo. —Vaya,vaya—ledijoapreciativamente. Entraronenelsalón. Lahabitaciónseveíallenayparecíaalgoextrañaconlosmueblesnuevos.LosdePeggyeran tradicionales. Tenía algunas antigüedades. La impresión general de la habitación era de más oscuridad.Seveíatodomásformalyacogedor.PhilipreconocióaDoraStaffordylasaludó. —Permitidme que os presente a todos —decía Peggy —. Después podréis tomar algunas bebidas,Philip.Recuerdaqueeressemianfitrión. —Lorecuerdo. Laspresentacionespasaronrápidamente.Elhombrecitodelgado,mínimoydeojossaltonesera Irwing, el marido de Dora Stafford. La otra pareja era la de Horace y Rachel Trubey. Philip recordabaqueeranlosmejoresamigosdePeggyyqueéleraeditorviajero,escritoroalgoasí. Horaceusabapelocorto,trajemodestoyperpetuasonrisa.RachelTrubeyerajoven,nomuydelgada ydemodalesfrancos. —Estoypreparandolostragos—dijoHorace—,¿Quéquieres? —PorDios,dejétodoenelcoche—exclamóPhilip—.Trajebastanteparaacabarconcualquier alcohólico.Whiskyconagua.Másbienseco. QueríatoparseconPeggy.NotóquellevabaaBettyyaHe—lenaldormitorio.Salió. Regresótambaleándoseconelpesodelacajadebebidasybocadillos.Todoelmundoestaba sentadoentornoalamesitadelcaféycrecíaelruidodelaconversación.PeggyestabaentreHorace yBill. —¿Puedoayudarte?—preguntóaPhilip. —Yomelasarreglaré. —¡Tieneseltragoenlacocina!—legritóHorace. Pasóunahora.Teníaenlamanolaterceracopa.Semovíadeungrupoaotro.Lafiestaibamuy bien.Suponía que era como todas,ni mejor ni peor,conla acostumbrada charla entorno a la estupidezdelatelevisiónyalgunaanécdotahostilsobrelospsiquiatras.Pero,dealgúnmodo,le parecíaespecialmenteentretenida. EstabadepiejuntoaHorace,Bill,BettyyHelen.EscuchabaaHoracehablardeParís. —Debía convertirse en un parque internacional —decía Horace —.Algún día escribiré un artículoalrespecto.Todaslasnacionesdebíanhacersecargoyconstruirunamurallaalrededorde París.Loscomerciantes,lastiendasylasinstitucionesdelinteriorsemantendríanconfinanciamiento internacional.LagentedetodoelmundodeberíapagarporentraraParísadivertirse.Laciudadno debiera estar sometida a los reglamentos y costumbres de las poblaciones ordinarias. Crisis económicas.Capitalcontratrabajo.Política.Problemahabitacional.Todaesaporquería.Parísdebiera convertirseenunlugar derecreo paralahumanidad.Laciudaddel sol,Shangril'a.Eximidade

guerrasydepreocupacionesdiarias.LiberaraParís:ésaesmicruzada.

AtodoelmundolegustóestoyHoracesimpatizóaPhilip.Helenledijo:

—HablasigualquePhil. Horacelevantólavista. —Puedesunirteamicomité,Phil. Philipsonrió. —Hacemuchosañosqueteacompañoensecreto.Siemprehesidounagentedelaliberaciónde París.Cristo,quélugar. Continuólaconversación.Sintióquealguienlemiraba.Volviólacabeza.Tropezóconlosojos dePeggy.EstabasentadaentreDorayRachel.Irwingestabasobreelbrazodelsofá.Escuchabaa Dora. Peggyselevantódesúbito. —Perdonadme. Tomóunabandejadebocadillosqueestabaenlamesitadelcafé. Philipseacercó. —¿Teayudo? —Sírvete. Cogióunosdequeso.Estabanaciertadistanciadelosdemás. —Doramedijoquehabíaisalmorzadojuntos.¿Hacesesoamenudo? Lehablabaenvozbaja. —Queríapreguntarletodoloquesupieradeti. —Oh,claro —Lohice. —Soymuyapropiadaparaqueseaverigüencosassobremí. —Teníavergüenza.Perorecordaréesto. Se acercó al grupo de Horace y ofreció bocadillos. Todos estaban concentrados en la conversación.Dejólabandejaenlamesitay,después,sinmiraraPhilip,fuehaciaelcorredor. Fuealamesita,cogióunodejamónconolivasyselocomió.Miróalrededor.Peggyestabade pie,enelcorredor quellevabaalosdormitorios.Lemirabadirectamente.CuandoPhiliplavio, apartórápidamentelavistaydesapareció. DejósuvasosobrelamesaydijoaBillenvozalta:

—Cuídameeltrago Voyaverlahabitacióndelniño. Cruzóelsalón,fingiódirigirseallavabo,peroenrealidadesperabaverla.Lavioapenasentróal corredor.Estabaentreellavaboyeldormitorio,apoyadaenlapared,conelvasoenlamano.Le miraba.Seleacercó. —Creíqueibasaveratuhijo—ledijo—.Queríaverlo. —Estáencasadeunosamigosestanoche—dijoPeggy.Lemiróensilencio.Philiplamiróalos ojos.Losteníatransparentes,másverdesquenunca.Sonreíalevemente. —Estásenamorandoatodoelmundo—ledijo—.DorayRachelestánencantadascontigo. —Noheabiertolaboca. —Síquelohashecho. —¿Meinvitarásatodastusfiestas? Teníalaexpresióndeunniñomuysincero. —Megustarámucho,muchísimo. Lemirabaalabocamientrashablaba.Lelatíaelcorazónconfuria. —¿Porquétuvequeconocerte?—lepreguntómirándole—.Tequiero. —Bueno—ledijounpocovacilante—.Yotambiéntequiero.

Lemirósolemnemente. —¿Nopiensasbesarme?—lepreguntó. Sinesperar surespuesta,seadelantó,levantó unbrazo,lecogió por elcuello conlamano heladaporeltrago,apretósuslabioscontralossuyos.Teníalabocahúmedaycálida.Philipsintióel besoportodalaespinadorsal. —Allí—ledijoyseapartó. Sevolvióycaminóporelcorredorhaciaelsalón. Philip se quedó inmóvil.Está borracha, se dijo.Un beso sin importancia en un corredor. Demonios,todoelmundobesaatodoelmundoenestosdías.Encualquierparte.Perounonose sienteasí.Sefueallavaboysequedófrentealespejo.Seestudióelrostro,torciólaboca,selimpió loslabiosconaguafría.Sesecóconlatoallanuevaybebiódesuvaso. Eracasilamedianoche.Sesentíamaravillosamente.HablabaconHorace,RacheleIrwing. —Lesdirélo quefalla—decía—.Todo elsistemaeducacionalestáequivocado depiesa cabeza.Siyodirigierauncolegio,enseñaríaalosniñosaserverdaderoshijosdeputa —Perosiyaloson—leinterrumpióHorace. Rachelsonrióafirmativamente.Philipcontinuóconentusiasmo. —Merefieroaverdaderoshijosdeputa.Éseeselfallodenuestroscolegios.Enseñanalos niñosaamaralvecino,aserbuenos,honrados,confiadosconlosdemás Yentranalavidadeeste mundofrígidoyhacenexactamentelocontrarioquesenecesitaparasobrevivir.Necesitancompetir, nodebencooperar.Debenmentir,falsificar,golpearporlaespalda,lucharcontodoycontodospara saliradelante.Loquelesenseñaronahaceryloquetienenquehacerestánsiempreencontra.Deeste modosecreaunasociedadneurótica.Enmicolegiohabríacursossobre«cómohacer felizala mujerdeljefe»,«cómoliquidaramigosyabrirsecamino»,«cómoengañaralapropiaesposaysalir indemne».Etcétera.Lesgarantizoquemisgraduadosseríanlosmásnormalesdetodalahistoria. —Escuchad,escuchad—decíaHorace. —Meinscribo—afirmóBetty. Irwingempezóadesarrollarsuspropiasideassobrelaeducaciónsuperior.Philipmiróalotro grupo.Queríareunirseconellos.Perosinquedarenevidencia.Heleneramuyobservadora.Enese momentoledabalaespalda.Billcontabacuentosdelosestudios.Peggyestabaenunaperfectasilla decuero.Lemirabadesdeelotroladodelamesitadelcafé.EscuchabaaBillconunasonrisa. Tratódeobservarla.Noqueríamirarlafijamente.Variasvecesmoviólacabezaendireccióna Irwing.Asentía sin escuchar.La volvió a mirar.Tenía las piernas juntas y hacia un lado.Eran extraordinariamente largas. Buenas medias. La falda le llegaba hasta las rodillas. Sonrió con entusiasmo después de una anécdota de Bill, se acomodó mejor en la silla y, entonces, con movimientomuyfemenino,seinclinóhaciaadelanteparaarreglarselafaldaycruzarlaspiernas. Observóelmomentoenquelascruzaba.Poruninstantealcanzóaverlasmediaspordentro,por debajodelafalda,yeldestellodelosmuslosblancos. Sealisabaeltrajeylevantólavista.Lemiró.Sabíaquelaestabamirandoyqueríaquesupiera quelosabía.Suexpresiónnodecíanada.Eraabsurdamentejovenyangelical.Parecíacontenerel alientoylospequeñossenossubíanybajabanrápidamente.VolvióamiraraBill.Billseinterrumpió unmomentoyseinclinóparatomarelvaso. —Vuelvoenseguida. SelevantóypasójuntoaPhiliphacialacocina. Lasiguióconlamirada.Sebebióelwhiskydeuntrago. —Necesitomásalcohol—dijosindirigirseanadieenespecial. Helenleescuchó. —¿Mepuedestraerunpocodehielo,cariño?

Letomóelvasoysefuealacocina. Estabadentro,apoyadaenunmueble,conlosbrazoscruzados,alaespera.Dejólosdosvasosy seleacercó. —¿Cómosabíasquevendría?—lepreguntó. —Porquesabíasqueteestabaesperando. Semiraronunmomentoensilencio.SediocuentaquePeggyrespirabaconmayorrapidezque lahabitual.Seleoprimióelpecho.Seinclinóhaciadelantey,sinabrazarla,labesóenlaboca.Le temblabanloslabios,teníahambre.Leacompañóunasensaciónquenoexperimentabahacíaaños.Se separópararecuperarelaliento.Peggynodejabademirarle.Seguíaconloslabiosentreabiertos. Cerrólosojos.Sedoblósobreellayvolvióabesarla.Setocaronconlalengua.Laapretóconlos brazos.Seseparó.Sequedaronmirando.Desúbito,sacudiólacabezaacongojada. —¿Porquéestáscasado?¿Notelopreguntéantes? Lasoltó. —Amímesucedelomismo. —¿Verdad? —Cadavezquetemiromepreguntoporquénoteconocíantes. —Bueno yanofueasí. —Yanoshemosconocido.Algoesalgo. —Supongo—asintióPeggy. Nuncaanteshabíahabladodeestemodoaunamujer.Solamenteenbroma,sincompromiso. Ahorasesentíaobligadoadecirtodoloquesentía.Sabíaqueloaceptaríatodotalcomoera.Notó quenecesitabaestarcercadeella,cercadesucuerpo.Estabacansado.Ledolíalacabeza. —Quierovertedenuevo,Peggy. Lemantuvolamirada. —Deacuerdo. —¿Cuándo? —Cuandoquieras.Mañana Mañanaporlanoche.Nopensóenquédíaeramañanaoloque debíahacerseríaposible. —Estaréaquí. Pasójuntoaél,vaciló,sevolvió. —Tequiero—ledijosencillamente. Salió.

2

DOMINGOPORLANOCHE

Laduchalegolpeaba.

Nosemolestóenjabonarse.Semantuvodepie,enmediodelagua,absorbiendoelfrío,las

agujasfríasdelagua.Nuncasehabíasentidotanvivo.

Sedespertóderepente,tarde,esamañanadeldomingo.Nosesentíacansadoysímuyexcitado.

Laduchanoletranquilizó.Tratóderecordarlaúltimavezquesesintieraenvueltoenunaaventura.

Unaantiguanoche.Nodurmiónadahastaelalba:supadreleibaallevar,alamañanasiguiente,

aChicagoaveraBabeRuthporprimeravez.Ésafueunaaventura.UnatardeardienteenMéxico:

habíaescaladounpiconevadoysesacólasgafasparamirar,desdelacimadelamontaña,yatravés delasnubes,elpaisajeverdeyoscuro adosmilquinientosmetrosmásabajo.Ésafueotra.Su primera y ruidosa tarde en París, en una cave llena de humo del Boulevard Saint Germain:

contemplababailaraunamulatadeexquisitapielysenosdesnudosymástardehabíabailadoconella (quesólovestíaunpantalónligerísimosinropainterior).Leinvitóasuapartamento.Ésafueotra. Perotodoesopasóhacemuchosañosyestanocheeraahora. Cortóelaguahastaquedejódecaer,despuéssaliódelatina,yempezóasecarsevigorosamente conunaenormetoallablanca.Queríasaborearsusoledadysuspensamientosmásprivadosantesde queempezaraeldíayquelarutinadeldomingolelanzaraenuntorrenteincesantedeconversaciones ydeactividad. Pensaraloquepensara,suspensamientosincluíansiempreaPeggyDegen.Aveceslaimaginaba coneltrajenegroyelescote.Otrasvecessólollevabalapartebajadeltraje,sesosteníalossenos conlasmanosylesonreía.Otras,enfin,nollevabanadaencima,yacíasobrelacamayleinvitaba. Habíadicho«mañana,mañanaporlanoche». Élhabíadicho«estaréallí». Peggyhabíadicho«tequiero». Recordaba el primer beso del corredor cerca del dormitorio. Ysu pequeño rostro en el momentoenquelasorprendiómirándole.Susonrisa.Laslargaspiernasalcruzarseyelfragmento blancodesusmuslos.Susojosverdescerrándose,suslabiosalabrirse.Sulenguarápida. «Fueunafiestamaravillosa»lehabíadichoaldespedirseenlapuerta.«Séquevoyaserfelizen estacasa.»Helenlehabíamurmuradolasgraciasysehabíavueltoparairse,peroélselashabía arregladoparaquedarseunmomentoydarlelamanoaPeggy.«Buenasnoches,Philip»,lehabía dichosuavemente.Teníalamanohelada.«Buenasuerte»lecontestóylesonrió.«Teverépronto».Y habíapartido. Estanocheestaríafrentealamismapuerta.Solo.Esperando.Yellaleabriría.Yseleentregaría. NadadeseñorasBurdocknideDorasStafford.NiHelen.Entraríaycerraríalapuertaylamiraría. Tequiero. —¡Phil!¿Tehasvestido? EralavozagitadadeHelenpordetrásdelapuerta. —Enunminuto

—Bueno,dateprisa.Quiero quehablescontuhijo.No quierecomer.Yahehecho todo lo posible. —Salgoalmomento. Colgólatoallaenlatuberíadeladuchayempezóavestirserápidamente.Mirólahoraenel relojdelbaño.Eranlasdiezytreintaydosminutos.Nuevehorasmás,sedijo. Lacaminatadesdeelespaciosodormitoriomatrimonial,porsobrelamullidaalfombragris, hastalacocina,resultabalarga.Porprimeravezdesdequeestabaensucasanueva,sediocuentade sutamaño.Salíadeunpequeño corredor auncorredor másgrandequedabadirectamenteasu despacho. El mal efecto que causaba el caos de cajas de libros aún no dispuestos en los correspondientesestantes,aumentabaconlaprofusióndejuguetesdeDannydispersosporelsuelo. Noloshabíaguardadoenlatardeanterior.Philipdecidióhablar alniñoderesponsabilidadyde orden.Eldespachoteníalaspersianasbajas.Philipseabriópaso,corriólascortinasylaluzbrillante delsolleinundó.Afuera,másalládelaentradadelcoche,elampliopradorodeadodeárbolesy arbustos le llenó uninstante del orgullo de propietario.YasnaiaPoliana, pensó.El conde León Tolstoivaatomarsudesayuno. Continuóavanzandoporlaampliacasadeunpiso,atravesóelgransalónconelventanalque parecíaunagigantescalentequeabarcaraalbrillantepatioyalcoquetónjardínconsupradolisoal fondo. Entróalacocina. —Muybuenosdíasqueridosfamiliares—dijodeexcelentehumor. Helenlevantólavistadesdelacocina.Estabapreparandoloshuevos. —Tienesquehablarle—ledijo. —Hola,papá—lesaludóDanny. Estabasentadoalamesayleíalaseccióninfantildelperiódicodeldomingo. —Hola,muchacho. SesentófrenteaDanny,sebebióeljugodenaranjayobservóasuhijo.Dannyeradeestatura normalparasuedad,perodelicadoydeosamentadébil.APhilipnolegustabaquefueratandelicado. Noqueríaquefueraunodeesosadultosquemaduranhaciaadentroycarecendetodafuerzahacia afuera.Dannyteníaelpelocastañoysuave.Parecíaquelaherenciahormonalnosehubieradecidido entreelrubiodeHelenyelcastañooscurosuyo.Elrostro,pálido,dabasensacióndetimidez.Tenía losmismosojosmelancólicosdesupadreyestoyalohabíannotadolosparientesylosamigos. Teníatambiénunpersistenteticnerviosoquelehacíatemblarelojoizquierdo,ymolestabaaPhilip. Peroestamañanaelticnoestabapresente. Philip terminó el zumo de naranja e insinuó un movimiento para mantener la autoridad y armoníapaternales. —¿Porquénocomes?—lepreguntóacusadoramenteaDarniy. —Porquenotengoganas. Elniñoescondiólacaraparaevitarlaseveramiradadesupadre. —Sólolosanimaleshacenloquelesdalagana—ledijo.LaimagendePeggyDegensele metióenlacabeza.Laapartó. —Si quieres ser fuerte — continuó—, si quieres convertirte en buen deportista, tienes que comer.Terminaloscereales. —Nomeinteresaserbuendeportista—dijoDanny. Vaya,vaya,pensóPhilip,estonoespropiodeunamericano.¿Enquésenosvaaconvertireste niño?¿Enuncabezotacortodevistayratóndebibliotecas? AparecióHelenconloshuevos. —Ledijequesinocomenopodráiralcineelpróximosábado.

—Yahasoídoatumadre—ledijoPhilipaDanny.

Dannysuspiró.

—¿Nopuedocomereldoblemástarde?

—No-ledijoHelen.

—Comeelcereal—ledijoPhilip.

—Oh,deacuerdo.

Sepusoelplatodelanteyempezóarevolverloconlacuchara.

Philipsecomióelhuevoensilencio.DespuésdijoaDanny:

—Cuandoterminesquieroquevayasaldespachoyrecojastusjuguetes. —¿Pieropuedojugarunpocomásconellosantesdeguardarlos? —Deacuerdo. Philipfirmóuntratadodepaz.Estabasegurodequeno;importabamucho.Peggyselehabía filtradootravezenla|imaginación. Dannydejólimpioelplato,selevantódelasillaypartiójhaciaeldespacho.Helenllegóala mesacondostazasdecafé.IDejóunafrenteaPhilipylaotraasulado. —Necesitaquelediganloquedebehacer—dijo. —Yalosé—dijoPhilipysoplólatazadecafé—.Unaimagen|demasiadofuertedesupadre. —Continúa.Esdivertido. Fuehacialapuertadelacocina,lacerró,volvióalamesaysesentó. —Estabaesperandoparapoderhablarasolascontigo. —Dejaquetermineeldesayuno. —No, EltonodeHeleneramuyfirme. Sebebióelcaféyesperó. —HeconversadoconeldoctorWolfsobreDanny—dijoporfin. EldoctorWolferaelpsiquiatradeHelen.Ochentadólaresmensuales.Helenestabaaterrorizada, alprincipio,conlaideadeldiványdelaasociaciónlibre.Habíaoídohablardelapsicoterapiay declaróqueesolehacíafalta.Así,pues,unavezporsemanadesdeentonces,sesentabaenunasilla frente al doctor Wolf y le hacía preguntas, discutía, crucificaba a sus padres (que se habrían espantado),culpabaaPhilipycontinuabaodiándoseasímisma.PhilipconocióaldoctorWolf,a pedidodeéste,cuandoHelenempezóavisitarle.Lerecordabacomounhombrecalvo,degafas, siempresonriente,concaradelunayaficiónalasfrasesmaratónicas.Fuemuyamableyabiertoy seportóllenodeconsideracionesconeldoctorWolf.Hizounesfuerzoconscientepordemostrarque noeraelogroqueHelen,seguramente,habíadescrito.PeromástardesupusoqueeldoctorWolf habíacaptadolaintenciónydivirtiéndosemuchoasucosta.Desdequedescubrióesto,Philipsentía antipatíaporeldoctor.Nuncalegustólagentequesecreíasuperiorasupropiasuperioridadoquese reíadeél.Helen,alprincipio,desafióesteantagonismodesumarido,perollevabamuchotiemposin hablardeldoctorensupresencia. —¿QuésucedeconDanny?—preguntó—.¿NolehashabladosuficientementedeDanny? —Sí.Devezencuando.Cuandosalíaeltema.Peroestabatanpreocupada Asíqueeljueves hablamosdeDanny. —Unniñoquenosecomeloscereales.Veintecentavosalabasura. —Basta.Nosoportoquetepongastanidiota. —Deacuerdo.Hesidoidiota.HablabasdeDanny. —El doctor cree que Danny necesita ayuda. Me ha recomendado a un amigo suyo, a un psiquiatradeniños,eldoctorRobertEdling. Philiplafulminó,realmentefurioso.

—Novoyapermitirquellevesaunniñoalpsiquiatra¿Estásloca? —¿Cómoesposiblequeseasescritory,almismotiempotaninsensible? —Novoyapermitirqueunniñodesieteaños,queeshijomíoademás,quedeenmanosdelava cerebros.Bonitosrecuerdostendríadesuinfancia Papá,mamáyelpsiquiatra. —Phil,porfavor,estoesimportante.Noleharánpsicoanálisis.Esmuypequeño.Elpsiquiatra llevajuguetesycosasysesientaenelsueloajugarconél.Asídescubreloquemolestaalniño.Eso estodo. —Lodudo. —EldoctorWolfdicequeDannynecesitaayuda. ContinuóantesdequePhilipalcanzaraainterrumpirla. —YaséloquepiensassobreeldoctorWolf.Peroespsiquiatra,tieneexperienciaysabecuando algoandamal.Conocenuestrasituación —Tuversión. —Miversión—concedió—.Peroeslobastantehábilparapoderveratravésdemíyconocer tambiénlatuya. —Ya,ya —Nocreequeseacosaseria.CreequeeldoctorEdlingloarreglarátodosindificultades. —¿Quévaaarreglar?—preguntóPhilip,exasperado. Lemirabaimplorante. —Phil,Dannynoseportacomounniñonormal.Nomerefieroatonterías,comoesodeno comer.Merefiero acosasimportantes.Cuando tenemosproblemasconelcolegio,túdicesque esperemoshastalasvacaciones.Legustaelcampo.Claroquelegustaelcampo:tenemossuertesi conseguimosmeterleenelautobúsunavezcadatressemanas.Alosdemásniñoslesgustaelcampo. Vansinqueselesobligue.Seentretienen.Élnuncavaporpropiainiciativa.Tienemiedo.Nosabelo queesdivertirse. Philipsesintiómolestoy,porprimeravez,inseguro. —Notodoslosniñossoniguales —Peroenalgunossentidostodoslosniñossoniguales.Sinolegustaranadarojugaralapelota ocabalgaroningunadeesascosas,nomeimportaría.¡Peronolegustahacernada!¡Tienemiedode todo!Noquieresalirajugar.Seencierraensuhabitación.Suspirayseencierra.Diosmío,yno puedoiralbañosinquesemepeguedetráscomosinuncamásmefueraaver. —Esunafase—dijoPhilipconseguridadcadavezmenor—.Sesienteunpocoinseguro Hemosestadopeleando.Estoymuyocupadoyconestetraslado —Phil,Dannytieneproblemas—dijoHelen,terminante—.Necesitaayudaymevoyaencargar dedársela.YatengocitaconeldoctorEdling. Leencaró.Todoeldesafíodelamaternidad. —Perfecto.¿Paraquétemolestasenconsultarme,entonces? —PorqueeldoctorWolfmehadichoquelospsiquiatrasdeniñosamenudoquierenconocera lospadres.EldoctorEdlingmevaaveramí.Quizáquieraconocerteatitambién. Eraunasuntodesagradable,peronoinmediato.Philipcreyóquepodíamostrarseconciliador. —Siquiereverme,iréaverle. —LlevaréaDannymañanaporlatarde. —Tesorprenderáverlonormalquees. —Esoespero.EldoctorEdlingpiensahablarle.Despuésquierehablarconmigo. Seabriólapuertadelacocina.EraDanny. —Yaordenélosjuguetes—ledijoaPhilip. —Eresunbuenmuchacho.

DannyseacercóaPhilipyseleapoyóenlarodilla. —¿Quépiensashacerhoy,papá? —Nolosé.Haceundíamuyagradable.Quizásempieceporinstalarmeenelpatioyleerlos periódicos.¿Quieresqueteloslea? —¡Claro! —Despuésveremos.QuizávisitemosalosBarlow.YpodrásjugarconLizyconTony.¿Te gustaría? —Sitúquieres—dijoDanny. Philiptomóelgruesodiariodeldomingoypartióalpatio.Dannysefuedetrás.Instalólassillas unajunto alaotraysesentó enlamásgrande.Dannysearrellanó enlaotray Se quedó ala expectativa.LepasólaseccióninfantilaDannyyj e leyóenvozaltalostitulares.Dannydevoraba cadalíneaTerminaronenmediahora. —Estosíqueesdivertido—dijoDannyyserecostó,feliz. —Cuandoeraniño,laseccióninfantileramásdivertida. Ahoraesdemasiadoseria.„ —Megusta. —Bueno,esoesloqueimporta. LeinsinuóaDannyquesacarafuerasubarcopiratayelveleromercanteehicieraunabatalla mientrasterminabadeleereldiario.Dannypartió,muyobediente.Philipempezóaleerelperiódico deldomingodelmismomodocómololeíadesdehacíaaños:noticias,deportes,vidateatral,libros seccióncomercialyreseñaderevistas.Nomirabamás. DannyyateníaunabatallaenelpastoyPhilipseleyóelperiódico.Eramásdemediodíacuando terminó.Teníalacaracalienteylacabezaopaca.Seincorporó,reunióelperiódicoycontemplóde modoausenteeljuegonavaldelniño.SepreguntabaporelhijodePeggyDegen.Todavíanolo conocía.PensabaenPeggyDegen. Teníaqueplanear lamaneradedejar lacasa.Teníaquehacerlo antesdecomer.Salir solo normalmentenoofrecíaproblemas.Helenconfiabaplenamenteenél.Diríaquesesentíamalyque queríadarunavueltaencoche.Helenapenaslemiraríacuandoregresara.Diríaquequeríavisitarlas nuevasinstalacionesdelasafueras(yesoerandoshorasdeviaje)oquevisitaríaaBillMarkson(esto significabausartodalatarde)yHelenraramenteleobjetaríalomásmínimo.Peroestatardeera distinta.Temíaquesospecharaalgoyqueelanuncioleparecieraextraño.Además,noqueríalimitar susalidaaunahoraodos.Deseabaestarfueraelmayortiempoposible.BillMarksoneraelmejor pretexto para salir. Pero, ¿si Helen tenía la ocurrencia de telefonearle? Podía decirle que se encontraría con Bill en Beverly Hills para tomar una copa.Pero, ¿si Helen llamaba a Betty y descubríaqueBillestabaencasa?Estoquizárequeriríaconvertir aBillencómpliceynoestaba dispuestoatalcosa,todavía. —Bueno,¿quétepareceelpatio?¿Noesunsueño? Helenseasomabaalapuertadelcomedor. Teníaqueinventaralgoantesdelahoradecomer. —Perfecto.Serásensacionalparabarbacoas —Estabapensandoeneso Danny,dejaquetepongaunpocodeloción. Dannysenegóycontinuójugando. Helensaliófuerayrespiróelaire. —Nosécómodecirtecuántomegustaestacasa.¿PiensasirestatardedondelosBarlows? —Creoquesí.LlamaréaSam.¿Quieresvenir? —Tengomuchoquehacer.Mejorquemequededesempacando.Todavíanoencuentrolospaños,

ylacocina —Notengoparaquésalir.¿Quieresqueteayude? —No.LoharémejorsinotengoaDannyencima. —Bien,notardaremosmucho. Selevantóysedesperezó. —LlamaréaSam. EntróytelefoneóaSamBarlow.LepreguntóaSamquépensabanhacerySamledijoqueno pensabanhacernadayleinvitóaquellevaraaDanny.LedijoqueapareceríaconDannyunmomento despuésdecomer.Colgóyquedócontentoconelarreglo.SevisitabanconlosBarlowunavezalmes omenos,así,informalmente,por losniños.Lamayor delosBarlow,Liz,adoptiva,eraunpoco mayorqueDannyycomplacientecomounvegetal.ADannylegustabaelniñoBarlow,Tony,porque eramásjovenymenosfuertequeél.Danny,entonces,lepodíapegar.SamBarloweraotraatracción. EramayorquePhilip,peroseponíaalaalturadelosniñosyjugabaconellosconunadedicacióny gustoquePhilipenvidiaba.PhilipcreíaqueDannyteníaconfianzaenélysesentíasegurojugando. LizBarloweracompañeradecolegiodeDannyyHelenseencontrabaamenudoconlosBarlow. Estohizoqueseinvitaranacenaryquesehicieranamigosgraciasalosniños. Despuésdecomer,PhilippartióconDannyyatravesólapobladaplayadeBel-Airalfindela cualvivíanlosBarlowenunaelegantecasadedospisos.PhilipyDannyjugueteabanconlavisera delcochedesdequeentraronalSunsetBoulevard.Philipjugueteabasinprestardemasiadaatención porqueteníalacabezaenotraparte,peroDannyjugabaapasionadamente. —¡Lavisera!—gritabaDannyycogíadelbrazoasupadre. —Cuidado—ledecíaPhilip—.Nometiresdelbrazo. Podemostenerunaccidente. —Visera visera—entonabaDannyyseñalabaelcochequeveníaenfrente. Philip suponía que todos los niños de siete años juegan con estas cosas.No era un juego calculadoparaconducirconeficiencia.Parajugarlobien,habíaquedistraersedelcamino.Consistía enverantesqueelotroeidentificaraloscochesqueveníanencontra.Cadaaciertoeraunpunto,una visera. —¡Voyganandoochoporuno!—gritóDanny. —Yatealcanzaré—ledijoPhilip. Estabacontento conelentusiasmo desuhijo ymásseguro quenuncadelo innecesario de llevarlealdoctorEdling. Dannyseechóhaciaatrásparamirarmejorelhorizonte.PhilipvolvióapensarenlosBarlow. SamBarlowerabajo,gordo,granfinancieroyfísicamentemuypocoatractivo.Teníalacabeza muypequeña,losojosdemasiadoestrechosyelpeloduro,rebeldeygris.Noteníacuello.Sucuerpo detoneldescansabasobrepiernasgordasyseparadas.Perohablabaconsuavidadyelegancia.Devez en cuando decía alguna agudeza levemente amarga, generalmente contra sí mismo. Era buen escuchador.Losqueleconocían,alprincipiosedejabanrepelerporsuaspectofísico.Amedidaque seconvivíaconél,suaspectoexteriordesaparecíaysupersonalidadresultabamásymásatrayente. EstoeraloúnicoqueexplicabalaexistenciadeTina.PerquéTinateníaveinteañosmenosque Sam.Eramuyhermosa.Pudohabersecasadomejor.Sinembargo,despuésdeunlargonoviazgo, parecequeprefirió lapersonalidadalaspecto físico.Eralaúnicaexplicación.Ysufortuna,por supuesto. Sam erael fenómeno típico deunaépocacomercial.Dueño deunacadenadetiendaspara dentistas.Unhombrequeaplicabaalamedicinalastécnicasdelaproducciónenserie.Poseíaocho florecientesdespachosenlaregióndeLosÁngelesyenellosinstalabajóvenesgraduadosdelas escuelasdeodontología.Lespagabamuybienylesdabaparticipacionesdelnegocio.Apesardelas

dolidas críticas de las asociaciones médicas, Sam continuaba la propaganda de sus productos y clínicasdentales,publicabarelatosfirmadosporclientessobresusextraccionessindolor,servíaa suspacientesconsistemasdepagoalargoplazo.ElmismoSam,hacíaañosquenoextraíaunsolo diente.Sólodirigíalaorganización. LamaquinaríadentalpagólacasaconsumaravillosapiscinaenelexclusivoBel-Air.Ypagóa Tina. TinaBarloweralamujerdeotrohombrefavoritadePhilip.Aveces,despuésdelasfiestas, Helen y Philip discutían sobre las mujeres de sus amigos.Conversación especial para quedarse dormido.¿Concuálmujer,solíapreguntarHelen,legustaríaacostarseaPhilip?Sesabíaeljuegode memoriaylojugababien.Fingíadudarypensarlocuidadosamente.Porfindeclarabaqueningunale gustabaespecialmentedeesemodo.Helenleurgíaaquedieraunarespuesta.¿Acasonohabíani siquieraunaquefuerafísicamenteatractiva?Seguíapensando.Bueno,habíavariasmuyatractivasen sentidotécnico.BettyMarksoneraatractiva.YGretaUnger.YMarieValetti.¿Perodormirconellas? No,gracias.ÉsaseranlasbuenasnochesquedabaaHelenentalescasos.Paraesoestabaella,le decía.Ylebastaba. En realidad, nunca había pensado acostarse con la mujer de un amigo íntimo.La amistad neutralizabaesospensamientos.Lehabríaperecidoalgocomoincesto.Lasmujeresdelosconocidos, bien.Perolasesposasdelosamigos,jamás.TinaBarloweralaexcepción. Teníatreintaydosañosyunabellezaimponente,unpelosuaveydecolorcobrequesolíallevar atadohaciaatrás.Hermosocuerpo,pieldeinglesa,rosada.Losojos,grandesyredondos,ledabanla aparienciadeunavirgenasustada.Lanarizeraclásicaylabocasensual.Enlamejilladerechasele formabaunhoyuelocuandosonreía.Elcuerpoeraeldeunamujercompleta:grandessenos,torso lleno,caderas deverdaderahembra.Todo enellaresultabaprovocativo:lamirada,el modo de caminar,supalabra. TratódeimaginárselajuntoaPeggyDegen.Eradifícil.Lasdosprometíansexualmente.Perode mododiferente.Tinaeraunamujer.Peggy,unaniña.Tinaeramenosfrágil.DeseabaaPeggy.Pero durantetodoelañoanterior,desdequelavieraporprimeravez,habíadeseadoaTina.Tambiéneso eradistinto.SudeseodePeggyfuesúbito,duro,profundo,obsesivo.SuviejodeseoporTinahabía sidofácil,relajado,soñadorycontemplativo.Lefaltabapoderío.Peropermanecióhastalaaparición de Peggv.Tina lo notó y, en cierto modo, lo provocó y jugó con él.No alteraba el método:

declaracionesdirectasdeamorproclamadasenpúblicoperoconciertocuidado;constanteyfranca

admiracióndePhilip;invitacionesinsistentesaunqueindefinidasaquelaacompañara.Élcolaboraba

eneljuegodeamor.Peronoavanzómásalládealgúnbesoodeunbreveabrazoenunafiesta.No

eraunamanteniunseductorenfunciones.Locomplejodeunaaventuraconlamujerdeunamigole

asustaba.SepodíacontrolarconTina.PodíaactuartalcomosentíaconPeggy.

LlegaronhastaelestacionamientodeasfaltodelantedelamansióndelosBarlow.

—Diezauno—ledecíaDanny—.Tehevencido.

Philipcerrólaportezueladelcocheconansiedadapenascontenida.

—Tomarélarevanchacuandoregresemosacasa—ledijo.

Tinalesesperaba.

—Teoíllegar—legritó.

Estabadepieenelumbral,sonriendo.Llevabaunbañadorpegadoalapiel,decolorazulclaro.

Elbañadorlaapretabaentrelaspiernas.Seinclinócontralapuerta,conlaspiernascruzadas.

—¿Teardieronlasorejasanoche?—lepreguntómientrasseacercabaconDanny.

—¿Cuándo?

—Alastresdelamañana.Soñécontigo.ErabastanteparaqueSamsolicitaraeldivorcio.Site

hubierasvistoconmigocomoteviyo

—Mealegrodequelohayaspasadobien—ledijodemodonomuyamable.

Labesóenlamejillayellaleapretólamanocalurosamente.DespuésmiróaDanny,sedespeinó

unpoco:

—¿Cómoestás,Danny,muchacho? —Bien. —LizyTonyestánenlapiscinaconsupadre.¿Quieresiranadar? —No—ledijoDanny. —Veteamirarles—ledijoPhilip. Dannypartiócorriendo.TinacogiódelamanoaPhilipylosdoscaminaronsinprisaporla espaciosaymodernacasahacialapiscina.MiróaPhilip. —¿DóndeestáHelen? —Poniendolosmuebles.Nosacabamosdemudar. —¿Ya?Creíqueibaaserelpróximomes. —Fuederepente.Encontramoscomprador. —¿Cuándonosinvitáis? —Pronto. —Esoespero.Estoyempezandoapensarqueustednomeama,señorFleming. —Laquieromucho,señoraBarlow.Usted,Samyyosomosmitriángulofavorito. —Cuadrilátero.¿YHelen? —Deacuerdo.Helen. YaestabanenelbaryalcanzabaaveraSamqueflotabaenlapiscinacomounatortugaexhausta. Losniñosjugueteabanentorno suyo.Dannyestabaalbordedelapiscinaylesazuzabaconlas manos. —¿Quieresbañarte?—lepreguntó. —Notrajebañador. —¿Yparaquéquieresbañador?Mesacaréelmíoyasítesentirásmejor. —Esomegustaríaverlo. —Esoesloqueyoquierover —ledijoysepasólamano,provocativamente,por laparte interiordelosmuslos. AvanzóyPhiliplasiguió. —Hola,Sam. Samlesaludódesdeelagua. —Sírveteuntrago,Phil. —Mástarde. MiróaTinaqueibaalapiscina.Elbañadorlecubríasólopartedelasnalgasylacarnesobrante vibrabamientrasseacercabaalborde.Unpanoramadelicioso,pensóPhilip.Lasmujeressonun panoramadelicioso,secorrigió. Seinstaló perezosamenteenunasilladeespuma,dejó balancearselospies,serelajó enla sombrayfumósupipa.Tinapermanecíainclinadaalborde.«Voluptuosa»eralapalabraquepensaba Philip.Sesumergiógraciosamenteynadóatravésdelapiscinaconbrazadasfuertesyrítmicas.Sam continuabaflotandodeespaldas.Noesunatortuga,pensóPhilip,sinounaboyaaladeriva.Lizy Tonyjugueteabanenlapartebaja,gritabanytirabanunapelotaaDannyqueselasdevolvía,feliz. Philipcontemplabalaescena,relajado,ydespuésestudióellugar.Remotoeidílico,pensó.El patioylapiscinaestabaninstaladossobreunaeminenciaapartadadelaspreocupacionesdelmundoy delosojosdeloscuriosos.Hacialaizquierda,detrásdelostablonesparasaltar,habíaunaparedde madera,dedosmetros,construidaparasalvaguardaralosniños,perorealmentedecorativaconsus enredaderasderosasblancas.Hacialaderecha,unafiladenaranjos.

Poruninstante,desaparecieronlasvocesagudasdelosniñosylosruidosdelagua.Philipse sintiódistanciadodetodoydetodosexceptodePeggyquesedistanciabajuntoconél.Alpensaren ellapensóenlanochepróxima.¿Quéexcusadaríaparairsedecasaportodoelatardecer?Pensóen Sam.Lasvocesyelestrépitodelaguaaumentaronnotoriamente.¿PodríacontarconSam?Tratóde imaginarselareaccióndeSam.Samnuncacontabacuentossubidosdetonoysereíacondesgana cuandoalguienlohacía.ConvertiraSamencómplicedeunaempresadeinfidelidaddolíaaPhilip. NodudabadequeSamguardaraelsecreto.Peronocongusto.¿Aquiénotrorecurrir?Pasórevistaa unaseriedeconocidos.Losconocidossonmásdefiarquelosamigos.Estabaelgrupodelestudio conlosquejugabaalpokerunavezalmes.Peronojugabandesdelasnavidades.Sinembargo,podía decirquevolvíanajugarpoker.Bien,éseseríaelrecursodeúltimahora.Trataríadeinventarotro mejor. LosBarlowsequedaronenlapiscinadurantetrescuartosdehora.Tinafuelaprimeraensalir. Corrió con los pies separados como una bailarina hacia la cabina más cercana.Pocos minutos después,Samsacóalosniñosylosllevóalaotracabina.DannyvolviódondePhilip. —Creoquedebesvolveratomarleccionesdenatación—ledijoPhilip. —Nomegustan. —Teestásperdiendomuchasdiversiones. —Nomeimporta. Philipselevantóysedirigiórápidamentealbar,conDannydetrássuyo.Philipsededicóa lucharconDannyhastaqueSam,envueltoenunaenormetoallaazul,aparecióconLizyTony. —Ven,Danny—ledijo—.Liztieneunjuegonuevo. PartióconlosniñosyllamóaPhilipporencimadelhombro:—Abreotrabotelladewhisky,

Phil.

Philipmirólahora.Lastresymedia.Tempranotodavía,peroestabanerviosísima.Sedirigióal bar.Enesemomento,aparecióTinaconunablusaquelecubríatodomenoslapartesuperiordelos senosyconunosshortsblancosceñidísimos.—Hazmeunoamítambién—ledijo—.Yavuelvo. Preparódosvasos,abrióelrefrigerador yseparóloscubitosdehielodeldepósito.Atravésdel umbralalcanzabaaveraSamqueveníaentrandoalsalónconunacajadecartón.Samsesentóenel sueloylosniñoslerodearon. Philipseconcentróenelritualdelapreparacióndelasbebidas.Pusotrescubitosdehieloen cadavaso.Encontróelwhiskyenunaesquinadelbar,pusotresmedidasencadaunoydespuésles agregómediadosis. Estabaapuntodeponerelagua.Sintióqueunamanolepalpabaentrelaspiernas.Retrocedió,se volvióybajólavista.Tinaestabadetrásdelbaryjugueteabaconsuspiernasconunamanomientras buscabaunaguatónicaconlaotra.Miróporlapuerta,alarmado.Samexplicabaeljuegoalosniños yaDanny. PhilipseinclinórápidamentejuntoaTina. —Tieneshermosaspiernas—ledijoTina,sonriendo. —Ytútambién. —Nobromees,Phil.¿Porquénomevienesaverdurantelasemana? —Podríasarrepentirte.Tepuedocobrarlapalabra. —Quieroquevengas. —ASamnolegustaríanada. —Sam está fuera. Trabaja todo el día. Me siento terriblemente sola. Podríamos nadar conversar —Esolopuedohacerconmimujer. —Séhacermuchascosasmejorquetumujer.

Tratódemantenerseaniveldebroma.

—Entoncessíquemeinteresa.

Lomiróseriamente.Desúbitolecogiólacaraentrelasmanos,abrióloslabiosylebesó.Era

exactamentelomismoquehicieraPeggylanocheanterior.

—Siteinteresalodemás,puedesveniryloconseguirás—lesusurró.

Cogiólabotelladeaguatónica,sepusodepieyempezóaabrirla.Philippermanecióderodillas

juntoalosmuslosdeTina.Levantólavistahacialalíneaquecortabasusmínimosshorts.Casile

hundiólamanopordebajodelshort.Sepreguntócómohabríareaccionado.Envezdehacerlo,se

limitóaacariciarlelevementelaspiernas,talcomoellalohicieraantes.

Nosemovióparamirarle.Continuósirviéndoselabebida.Eracasiundesafío.Subiómásla

mano.Tinanosemovió.Sedetuvo.Selevantó.Tinanolemiró.

—Gallina—ledijo.

Tratódeinterpretarsuexpresión.

—Noseráasílapróximavez—ledijo.

SesirviómásaguaeneltragoysealejódelbarparajuntarseconSamyconlosniños.

Helenestabaenlacocina,escribiéndoleunanota,cuandollegóacasa.Enelcamino,Danny volvióaderrotarle,estavezporochoatres,eneljuegodelavisera.Helen,alverle,rompiólanota. —Teestabadejandounmensaje—ledijo—.Ibaalmercado.LlamóNathanielHora. —Oh.¿Quéquería? —Nomelodijo.Quierequelellames. —SeráalgosobreeseWestern,supongo. —MellevoaDannyalmercado—ledijo—.¿CómoestabanSamyTina? —Comosiempre.MepreguntóTinaquecuándolesinvitaríamos.Quiereconocerlacasa. —Antestenemosqueterminardearreglarla.Hayunlío Sacudiólacabeza. —Meparecebientalcomoestá.¿Hasestadodesempacandotodoeltiempo? —Todo eltiempo —lerespondió conexpresióncansada—.Estoyagotada.¡Sellenaunade polvo!Notepuedesimaginar. ¿Quévamosahacercontuviejouniformeycontucasco?¿Yparaquéquieresesastarjetasde navidaddehacedosañosymásdemilNationalGeographics?¿Yesoszapatosquenotehaspuesto desdelalunademiel?Voyaterminarenferma. VoyacontrataresoscamionesdelEjércitodeSalvaciónparaqueselleventodoloquesobra. ¿DóndeestáDanny? Mirabaalrededor. —Enelbaño. —¿Cómoestá? —Muybien.Jugóconlosniños.Ningúnproblema. —¿Estuvonadando? Philipfruncióelceño. —Noteníaganas.Noquiseobligarle. —Elañopróximoyaestaránadandoenestaépoca.Verás. FueabuscaraDanny.Hubounadiscusiónbreveyperfectamenteaudible.Dannyapareciódetrás deHelensólodespuésqueseleprometióuncarameloyunarevistadeaventuras.Salieronporla puertadeservicio.Philipsefuealbarportátildelsalónysesirviódosmedidasdewhisky.Llevóel vaso alrefrigerador,sacó unrecipientedeplástico conloscubitosdehielo,lo dobló,sacó dos cubitosylospusoensubebida.Tomóelteléfono,lollevóalacocinayllamóaNatHom.

Sesentómientrasllamabaelteléfonoysebebióelwhiskydeuntrago.Pocodespuésatendieron lallamada. —¿Hola? EraNathanielHorn. —¿Nat?SoyPhilip. —Mealegrodequellamaras.Hacemediahoraquehasucedidoalgoimportante —¿Terefieresauntrabajo? —¿Recuerdasloquetedijeeljueves?¿Quetemencionéunproductorindependiente,unodelos grandes,unoqueteníaunproyectobiográfico?¿RecuerdasquedeseabaaErnieIvés,peroledialeer algotuyo? —Lorecuerdo. —Bien.SetratadeAlexander Selby.Mellamóhacemediahora.Quiereponerseencontacto contigo. En la industria cinematográfica, el nombre de Alexander Selby y la palabra «clase» eran sinónimos.APhiliplehabíanpresentadovariasvecesaSelbyenreunionessocialesypolíticas— recordabaunaoportunidadenqueserecolectabafondosparalosdemócratas—yestabasegurodeno haberle causado impresión.Selby sólo realizaba una o dos películas al año y contrataba a los escritoresmáscarosyfamosos.Trabajar conSelbysuponíaser autor deunbest-sellerohaber inauguradoconéxitoalgunatemporadadeBroadway.Selbyeraunestetaesbelto,implacable,con rostro notablemente pálido, que servía té en su despacho a las cuatro de la tarde y gustaba de conversarsobretemasimportantesconelleveacentoinglésqueadquirieradurantelosdosañosque trabajara en Londres para la Arthur Rank. Se decía que era homosexual, aunque Selby había ascendidodesdeayudantededirecciónaproductormediantesucasamientoconlahijadelpresidente deunacompañíacinematográfica.Losfrutosdelmatrimonioeranunhijoyuntrabajoindependiente. ElhijodemostrabaqueSelbyeraheterosexualenalgúnsentidoporlomenos,yeléxitofinanciero demostrabaqueteníatalentoparalosnegociosylaorganización.Noerauncreador.Lasnuevasy atrevidas ideas no seleocurríanaél.«Hallegado atener tanto éxito»,señalabaunsemanario, «porqueempleasóloalosquehantenidoéxito».Suspelículassefundabansiempreencualidades conocidas y costosas. Las montaban cuidadosamente los mejores técnicos especialistas en espectáculos. Las protagonizaban los más altos valores cinematográficos del momento (para arrebataresosnombresalosestudiosprincipales,Selbyinventóelsistemadeofrecerparticipaciones delnegocioalosactoresyactrices).Solíaobtenerconsiderablesbeneficiosconsuspelículas.Nole comprendían.Selesolíajuzgarmal.Seleatribuíancualidadesdequecarecíayseleprivabadelas auténticas.Gastabatiempoybuenapartedesufortunaenlaayudadelosnecesitados,peronopor amoralprójimosinoporafándeinmortalidad.Teníadosequiposcompletosdeagentesdeprensa (quedebíantelefonearlediariamente),peroestonoerafrutodesuprobablevanidad,sinonecesidad desusoledad.EsteCreso autodidactaeinseguro no solíacontratar adesconocidoscomo Philip Fleming.EstodesconcertabaaPhilip. —¿Paraquédemoniosmequerrá?—preguntóPhilipaNathanielHom—.Noheescritoningún best-sellerúltimamente. —EscribisteelByronsCircle—ledijoHorn,sencillamente. —¿Nomedirásqueloconoce? —Loleyóanoche.Lediunejemplar —¿Peroporqué? —PorquelagranpelículaqueestáproyectandoserefierealavidadeCarolineLamb —¿UnapelículasobreCarolineLamb? Philipestabaatónito.

—CostarátresmillonesyserodaráenInglaterra.Hacontratadoatresdelosmejoresactoresy actricesdeHollywoodyLondres.Porloquemehadicho,eldramagiraentornoalatempestuosa LadyCarolineLambdivididaentreelamorporsumarido,LordMelbourne,futuroprimerministro yelamorporsuamante,LordByron,lafiguramásrománticadelaépoca —Pareceunagacetilla. PeroPhilipyasedabacuentadelproductoterminado. —SóloestoycitandoaAlex.Entodocaso,recuerdoquededicabasuncapítuloaCaroline.Le dijeamiamigoqueloleyera.Loleyóyademássetragótodoellibroanoche.Seimpresionó.Quiere verte. —¿Piensacontratarme? —Nolosé,Phil.Tienequeestarinteresadoonosemolestaríaenverte.Todoloquemedijofue quequeríaconocerteparaintercambiaralgunasideassobreelasunto —¿Creesquetengoposibilidades? —Esmuyposible.AAlexlegustahacerlascosasclaramente. —PorCristo,estovalelapena. Yclaro quevalía.Philiplo sabíaperfectamente.Lesacaríadelaclasedelosguionistasde Westerns,delacategoríadelosmediocresyleproyectaríaaunaexcelenteposiciónenlaindustria delcine.Sinembargo,nisiquieraestoentusiasmabaaPhilip.Sedabacuentadeloquelesignificaría. Dólares.Peroseríasólounguión.Cientoveinteocientocincuentapáginasdediálogoyaccióncon líneasseparadasparaquefuerademáximautilidadparacienomáspersonajesqueloalterarían,lo retorcerían,loadaptaríanasusnecesidades.Noeraloquequería.Sí,loquenecesitaba. —Lohecitadoparaelalmuerzo—decíaHorn—.Creoqueserámejorqueestépresentepara romperelhielo.AlasdoceymediaenelPanaro. —Allíestaré. —MejorqueocupeslanochereleyendoelcapítulosobreCarolineLamb. Estanoche.Philipsonrió.Estanocheharíaalgomuchomejor. —Notepreocupes—ledijoalotro—.Voyadeslumbrarte. Colgórepentinamentefeliznoporquefueraaconocer aAlexanderSelby,sinoporquetenía,alfin,unadisculpaparasalirporlanoche. Sellevóelwhiskyaldespacho.EsperabaconimpacienciaqueregresaraHelen.Buscóentrelas cajashastadarconlaquehabíamarcadoalápiz«cogerlaconcuidado».Conteníadiezejemplaresde Byron’sCircle.Abriólacajaycogióunvolumen.Otravez,talcomoaquellamañanacuandorecibió losprimerosejemplaresdesulibro,volvióasentirseimportanteconunejemplarenlamano.Se trasladóalasilladecuero,seinstalóenella,dejóeltragoenlamesayempezóahojearellibrorojo ygris. Encontró el capítulo.Empezó aleer.Lesorprendió lo bienqueescribíaenesaépoca.Los conocimientos acumulados no recargaban la lectura, el estilo era directo y los personajes se presentabanconmiradaagudaycomprensiva. Fue ordenando los hechos mientras leía. Lady Caroline Ponsonby Lamb. Nacida el 13 de

noviembrede1785.Secasaalosveinteaños,en1805,conWilliamLamb,despuésLordMelbourne.

Sufreuncolapsohistéricoeldíadesumatrimonio.Unhijo,idiota.En1812conoceaLordByron.

Dejó deanotar datosyleyó lo queescribieratantosañosantes:«Carolinerecibió aByroncon regularidadenlashabitacionesdelamansiónMelbourne.Llegabatardeporlamañanaysequedaba todo el día. Hablaba y Caroline escuchaba. Los dos estaban profundamente enamorados, pero ningunotratabadeconsumar suamor.Byronactuócontimidezalprincipio.Suscualidadeseran notables realmente, así se lo decía, pero, desgraciadamente, se unían a una conducta totalmente desprovistadesentidocomún.“Tucorazón,mipobreCaro({quépequeñovolcán!),viertelavapor

tusvenas.”Ellaleofreciósusjoyasparaaliviarledesusdeudas,peroéllas rechazóyleregalóunacuriosísimarosaacompañadadeunanotaquedecía:“Asuseñoríale gusta,segúnmehandicho,todoloqueesnuevoyextraño porunmomento.”Peroesonopodía continuar.Pocassemanasmástardeeranamantes.» Desdeeseinstantepasóporaltotodoslosdatosysedejóabsorberporeltorrentedepalabras querelatabanlabreveyapasionadaaventura,losintentosdeByronporcortarlayladesordenada conductaposteriordeCaroline.Leíacasiolvidadodequeesaspalabraseraninvenciónsuyaydeque habíansidoescritasporsupluma. Dejóellibroysequedópensandoenlahermosa,patéticaycaprichosaLadyCarolineLamb. ¿Cómonolohabíanotadoantes?Eralaperfectafiguracentralparaunadramatización. En esa rubia neurótica estaban todos los elementos que exigían los estudios: nobleza, inconformismo,sexo.AlexanderSelbyeraungenio. Estabaapuntodevolveralalectura,cuandosintióqueseabríalapuertaprincipal. —¡Philip! EraHelen. Atodaprisapuso ellibro denuevo enlacajaysefuealrecibidor.Helenentrabacondos enormespaquetesapuntodedesarmarseyconlallavetodavíaenlamano.Dejóunodelospaquetes, mantuvoabiertalapuertaparaquepasaraDanny.Ésteentróconunadocenadebebidassuavesyles siguióalacocina. Laayudó adesempaquetar.Helensehabíaolvidado delallamadadeNathanielHorn.Sela recordó. —LlaméaNathaniel—ledijomientrasponíacosasenlosestantes. —¿Nadaimportante? Estabajuntoalrefrigeradordeladespensa. —Podríaserlo—ledijo. Esperóquevolvieraalacocina. —NatsupoqueAlexSelbyproyectabaunagranpelículasobreCarolineLamb. —¿QuéCarolina?—lepreguntóHelenqueestababuscandolasartén. Estolemolestabasiempre. —Sihubierasleídomilibroteacordarías.LaamantedeByron. Searrepintiódeinmediato. —Porsupuestoquemeacuerdo.Perohacetantotiempoqueloleí ¿Vaahacerunapelícula sobreella? —Exacto.Yleyómilibro.Legustaloqueheescrito. —¿Vasaaceptareltrabajo? —Todavíanolosé.Selbyquierevermemañana.Natvaainformarmedelosdetallesestanoche. Parecequequierecontratarme. Esperó.Volvíadelrefrigeradoralamesaconlamantequilla. —¿VaavenirNatestanoche? —No.Quedamosdeencontramosestanocheenlaciudad.Lepusomantequillaalpan. —Bueno.Notequedeshastamuytardeoestarásagotadoporlamañana. Hecho.Fuedemasiadofácil. Llególanochedeldomingo. SeestacionófrentealacasadeRidgewoodLañe,pusoelfrenodemano,apagóelmotoryse guardólasllavesenelbolsillo.Sereclinóenelasientoyobservóporlaventanillalacasaquetenía enfrente.Teníalaslucesencendidasenelsalón.Mirócuidadosamenteparacomprobarsialgunode susantiguosvecinosestabaenlacalle.Novioanadie.

Se incorporó yvolvió a mirarse enel espejo retrovisor.Tenía el pelo enorden.Se había duchado,afeitadoyvestidoconsumocuidado.Llevabasutrajemáseleganteysencillo.Chaquetagris oscuroypantalonesmásclaros,camisagrisperlaycorbataazuloscuro. Cogiólosregalosenvueltosenbrillantespapeles.Seguardólabotelladeperfumeenelbolsillo. Yllevóenlamanolasdewhiskyycoñac.Saliódelcocheyseencaminóalacasa. Tocódosveceseltimbreyesperó.Escuchósuspasosalpocorato.Seabriólapuerta.Peggy. Medioesperabaqueleestaríasonriendoyquelebesaríaalentrar.Peroselaveíaseriaycallada. —Losgriegostraíanpresentes—ledijoyleenseñólasbotellasalpasar. —Noteníasporquétraerlas—ledijoycerrólapuerta. Sequedarondepie,silenciososydesconcertados.Lerecorrióconlamiradaehizoungesto exageradodeaprobación. —Muyhermosa—ledijo. Llevabaunablusadebatistablancasemitransparentequedejabaverelsosténdebajoyunafalda azulmarinoceñida.Nollevabamedias. Seinclinóamablemente. —Gracias. Leindicólasilla. —Siéntateporfavor.Voyallevaralniñoaacostarse. Lemostrólasbotellas. —Lasllevoalacocina.¿Quieresuntrago? —Porsupuesto.¿Quétrajiste? —¿Whisky? —Estupendo. SefuealahabitacióndeSteve.Entróalacocinaaprepararlostragos. VolvióalsalónyseencontróaPeggyqueleesperabaconsuhijo.Lafragilidaddelajovenyel hechoquesumaridohabíasidounhombrebajoydelgado,lehabíahechosuponerqueSteveeraun niñotandelicadocomosuDanny.Peroelniñoqueteníaenfrenteenpijama,eraunverdaderobloque degranito.Teníaelpelocolordearenaylosojosylanarizdesumadre. —EsteeselseñorFleming,Steve.Nosvendiósucasa. Stevelepasólamano. —¿Cómoestáusted? Philiplediolamano. —HolaSteve. MiróaPeggy. —Tienestodouncaballeroenlacasa. Recordabaasupropiohijotantímidoypocoaficionadoahaceramigos. —Megustanlosbuenosmodales—ledijoPeggy,sencillamente—.Nocreo enlasteorías liberalizadoras.Detestolasescuelasprogresistas. Semolestó. —MandoaDannyauncolegioprogresista.Megustalaautoridad,porsupuesto,peronome gustanlosexcesosdedisciplinasinmásobjetoqueladisciplinamisma.lossistemasestrictosyahan formadomásdeunpardegeneracionesdehombresenvilecidos. —Tehasofendido. —No. Peroestabamolestoynolograbaocultarlo. Stevemiraba,asustadoyatónitoalternativamenteasumadreyaPhilip.PhilipsevolvióaSteve. —¿Quéedadtienes?

—Cuatroaños. —Tengounhijodesiete.Tendrásqueconocerlounodeestosdías. Peggytomóasuhijodelamano. —Horadeacostarse.Dalasbuenasnoches. Stevelasdiodemodonomuydecididoysefuetrotandoal ladodesumadre.Philipsesentóenlasillaysebebióelwhisky.Nisiquieraelimpactodellicor lelibródelcrecientemalestarydesilusiónqueleestabainvadiendo.Nolehabíagustadoestapequeña diferenciaconPeggv.Pero más adentro yconmayor desagrado,sentíaquesehabíaanticipado demasiado.Esperabaqueellalerecibieraconlosbrazosabiertos,quelehablaraconcalorycon exclamacionesafectuosas,queledevolvieraardientementesusbesosno menosinflamados.Pero Peggylehabíatratadoconfrialdad,conlamismaformalidadconquesetrataaunextraño.¿Sehabía arrepentidodeinvitarle? Volvióalsalón.Searreglabaelpelo. —Quédía—ledijo—.Steve.Desempacar.YDoraeIrwingquetratabandeayudarme. TomóeltragoysesentóenelsofáfrenteaPhilip. —SupongoqueHelensabráhacerlomuybien. —Notanto.Aestahoradeldíaparecequevinieraterminandodelucharconungigante. —Bueno ¿Haspasadounbuendía? —Nadaespecial.Estabamuynervioso.Sólopensabaenestanoche. Nolehizocaso. —¿Quéharásmañana?¿Quéproyectostienes? —Nolosé.Mellamómiagente.¿HasoídohablardeAlexSelby? —Porsupuesto. —Bueno,quierehacerunapelículasobreCarolineLamb —¡Unaideamaravillosa! —Esopienso.Leyómilibro.TieneuncapítulosobreCaroline ¿Notelohabíadicho?Legustó yquierevermemañana. —Ojalátevayabien. Leseñalóellibroqueteníaabiertosobrelamesita.EraSobreelAmordeStendhal. —Mevolvisteainteresar enStendhal.Acabo deempezar aleerlo.Verdaderamenteestámal escritoyespesado.Peromeinteresa.Eratanniño.Ysepodríanescribircincovolúmenessobrelo quenosabíadelamor. —¿Quiénsabealgosobreelamor?Cadaunotienesupropiaidea. —Sobrelasmujeres,entonces.Nosabíanadaalrespecto.Sólosabíaalgodesímismo. DiscutieronlargamentesobreStendhal.Cuandoterminaronyaseleshabíanacabadolostragos. Philip se fue a la cocina a preparar otros dos.Los hizo dobles.Peggy estaba fumando cuando regresó.Recordóelregaloqueleteníaenelbolsillo.Selopasósindecirpalabra. —¿Quées? —Unregaloparati. —Apenasmeconoces. Loabrióylegustó. —Perdón.Quizámeconozcasmuybien. —Creoquesí. —Apuestoaqueeresunamanteideal.Hacesfelizatuamante.Telacompras.Eresdeesaclase. —Quizálosea. —¿Lehacesregalosatumujer? —Enelcumpleaños.Tambiénenlosaniversarios,eneldíadelamadre,porPascua,enNavidad.

—Tonto. Dejóelperfumeaunladoytomóeltrago.Loprobóylemiró. —¿Quéhaspuestodentro?¿Tratasdeemborracharme? —Sí. Seencogiódehombros. —Sitehacefeliz.¿Notecostóescaparteestanoche? Sacudiólacabeza. —EstoyhaciendoinvestigacionessobreCarolineLamb. —¿Enverdad? —Enciertomodo. —¿QuépiensaHelen?¿Hashechoestoantes? —Nunca. —Notecreo. —Nuncalohedeseado contantaseriedad.Túereslaprimera.Teviysupequeteníaquevolver averte. Searreglóelpelo. —Suenabien.Aunqueseaefectodeltrago.¿Noestarásconmigoporquesoyviuda? —¿Quéquieresdecir? —Medijeronenuncóctelquealoshombreslesgustabavisitaralasviudas.Sonlasmásfáciles. —Esoesridículo. —Medijeronquepierdenelsentidodelaseguridad,lasolidezylacontinuidad.Queseles debilitalaarmaduramoral.Además,quenecesitanaalguien.Sesientensolas. —Nuncalohabíapensado. —Esverdad—ledijo—.Peronocreoqueyoseauncasotípico.Puedovivirsolaymegusta. —Doramedijoqueteníasmuchosadmiradores. —BienporDora.Tengounospocos. —¿Algunoserio? —¿Quieresdecirsipiensoseriamenteenalguno? —Sí. Sequedópensando. —Verdaderamenteno.Quizásenuno. —¿JackCahill?—lepreguntó. Pareciósorprenderse. —¿Dóndehasoídohablardeél? —Dora. —Bueno Quierecasarseconmigo.Nosé.Llegaráalaciudadafinesdeestasemana. Presentóelcasocasicomoundesafío.Comprendióyloaceptódeinmediato.Fruncióelceño. —¿Quieresdecirquetendréquedejarlequeseveacontigo? —Temoquesí. —Quizánolopermita. —Ereshorriblementedominanteparaserunhombrecasado. —Deseodosesposas—ledijo. —Yoquierounsolohombre—ledijoylepasósuvasovacío—.Dameotrotrago.Perono pretendasemborracharme. Terminóelsuyoysefuealacocinaconlosdosvasos.Pusocubitosdehieloenlosdos,lepuso aPeggyunamedidaymediayélsesirvióotrodoble.Llenódeagualosdosvasosyregresóalsalón. Leaceptóelvasoyempezóabeberdeinmediato.QueríasentarsealladodePeggy,peronose

atrevía.Seinstalóenlasilladelfrenteybebió. Conversaroninterrumpiéndosecontinuamente.Lepreguntó por sufamiliayPeggyhabló al respecto. Ella le preguntó por la suya y Philip dijo lo que quiso. Hablaron de Nueva York. Recordaronlugaresqueconocían.Conversarondeviajes.NohabíasalidodelosEstadosUnidosa excepcióndeunviajeaCuba.LecontódeParís.Tratabadehablarpersonalmenteyconducirlacharla aterrenopropicio,peroellaesquivabaelasunto. Terminódebeber.Apesardetantoalcohol,continuabaseriayreservada.Estabadesconcertado. Sequedaronensilenciocasiunminuto.Philip,porfin,sedecidióaplantearlascosas. —Parecesarrepentidadehabermeinvitado—dijo. —Quizáloestoy. —¿Porqué? —Estancondenadamentecomprometido.Estáscasado. Ynosé Bajólavoz.Seinterrumpió. —Pero,sinembargo,meinvitaste. —Nopudeevitarlo. Parecíacontenerelaliento. —Teamo. Sepusodepie,impulsivamente.Sinpensar.Diolavueltaentornoalamesita.Peggyleesperaba. Tensa.Sedetuvo,searrodillójuntoalsofá,labesó.Sóloleaceptóelbesoalprincipio.Peroempezó arespirarmásaceleradamente.Ledevolvióelbeso.Lecogióporlosbrazos,entensión,leapretó desesperada. Sedejócaerlentamente,mediosobreelsofá,medioencimadeellasindejardebesarlaenla boca.LerodeóconlosbrazosLepasóunamanoporlanucayseacercómás.Deslizólaotramano hastasusrodillasydespuéspordebajodesufalda.Laacaricióenlosmuslosdesnudoshastaque rozóelbordedesusbragas.Empezóaacariciarlaconsuavidadysincesar. Desúbito,Peggyseapartóyleempujóconlasmanos.Selevantódesencajada. —Oh,quédemonios. Lacontempló.Ledevolviólamirada. —¿Quiereshacermeelamor? —¿Quéquieresdecir? —¿Pretendesviolarme? Lesorprendiólaexpresiónquebrotabadeunrostroinfantilyofendido.Eraincongruente.Philip noerapuritano(quizálofueraunpoco,peromuyensuinterior),perolasimplicacionesprimitivas delapalabraleasustaron.Lamanera,eltonoconqueprofiriólapalabra,suponíanunaconcepción crudadelactosexual,unaideasinmayorexperienciasuperior.Todoestolopensóenunsegundo.Se pusodepie. —Porsupuestoquequiero—lecontestóylaabrazó. Seliberódelabrazo.Leclavólavista.Apretóloslabiosfríamente,condecisión. —Dameunminutoparaprepararme—ledijo,casimolesta.Sefuealbaño. Sintióunescalofríoincontenibleyempezóatemblar.Nosabíaporquéestabareaccionandode esamanera.¿Noeraestoloqueestabadeseandoyesperabaansiosamente?¿Noeraesto?Nolosabía. Tratódeaclararselasideas.Entoncessediocuenta.Esperabaacercarseallímite,talcomosiempre, pero no pensaba sobrepasarlo. Había deseado a otras mujeres, pero nunca fue infiel a Helen. ResultabamuybuenoconversarconPeggyypermitirsetodosesosjuegosdeamor,eimaginarse todoeltiempounactosexualsalvajeytierno,perfecto,interminable,irrealizableporinexistentede ese modo. Ahora, de súbito, tras la puerta del baño, Peggy se estaba desnudando, la blusa

semitransparente,elsostén,lafaldaceñida,lasbragasdeencaje.Quizáseneseinstanteyaestabaenla camacompletamentedesnuda.Deberíamostrarsefrenteaellayrealizarunactosexualperfectopor suparte. Sefuealacocinacasiaciegas,destapólabotelladewhiskyysesirviógrancantidadenelvaso. Nosemolestóenagregarhielooagua.Bebióagrandestragos,sintióelcalorenlagargantayenel pecho.Queríaintoxicarsedesesperadamenteparalibrarsedelmiedo.Tratódequeseleacabaranlos temblores.Peronofueasí. Terminódebeberysaliólentamentealsalón.Sintiócorrerelaguaenelbañoyseimaginólas místicaslibacionesdePeggy.Sedioprisaysedirigióaldormitoriooscuro. Quitólasfrazadasyapartólassábanas.Sequitólacorbata,sedesabotonólacamisaydejó ambascosasenlasilla.Sesentó,incómodo,ysesoltóloszapatos,sequitóloscalcetinesylospuso dentrodeloszapatos.Sequitólospantalonesylosdejósobrelasilla.Vacilóyterminósentándoseal bordedelacamasinquitarseloscalzoncillos.Elaguacontinuabacorriendoenelbaño. Larapidezdetodoestoleteníapetrificado.Sehabíaimaginadoestemomentotodaslashoras desdequevieraporprimeravezaPeggyDegen.Pero,enrealidad,nuncaesperóquesucediera.¿Oes queesperabaqueesto no sucedieranunca?Pensó enelexmarido.EnBernieDegen.¿Lahabría satisfecho? ¿Habría sido unhombre bienhecho yviril? ¿Fue capaz de continuar el acto sexual durante mucho tiempo? ¿Ylos hombres que vinieron después? ¿Cuántos hubo en su situación? ¿Cómoseportaron?¿Quésabíaella?¿Quéesperaba? Sintióqueseabríalapuertadelbaño.Lostembloresseletransformaronenuncalorardiente queseledifundiómuyrápidoportodoelcuerpo:Yyaestabaexcitado,deseosodesentirla,deseoso desentirladesnudezdesucarnecálidaentresusmanos. Aparecióenelumbral.Laluzledabapordetrás.Eraterriblementehermosa.Eraverdadcuanto esperaraeimaginara.Estabaasombradodequesepudieraquedardepiealfrente,tranquila,deesa manera.Sejuntaronlaconfusiónyeldeseo.Laansiedadlehizo ponersedepie.Erasuamante, comenzaría a conocer sus emociones más profundas, las escondidas e invisibles, conocería sus respuestas. Llevabauncamisónazulpálido,abiertodesdelacinturahaciaabajoyadornadoconlazos.La luzdelpasillodeatrássefiltrabaylepermitíavereldibujodelesbeltocuerpo,másmadurodelo queimaginara. —¿Tegusta?—lepreguntóylevantóunpocoelcamisón—Eslaprimeravezquemelopongo. Antesdequepudieracontestarointerceptarlacomopensaba,pasóasuladohastaelotrocostado delacamaysesentóMetiólaspiernasenlacamayseinstalóenelcentro,casidebajodePhilip,y entoncesdejóreposarlacabezaenlaalmohada.Lemiróabiertamente. SearrodillóenlacamayluegoextendiósucuerpojuntoaPeggy.Lemiróconlosojossuavesy lejanos. —¿Quépiensasdemí? —Tequiero—ledijo—,tequierodetodocorazón. Yeraverdad. Labesóenelpelo,enesepelosuaveycastañoyluegolafuebesandorápidamenteporelrostro, porlanariz,enlasmejillas,enlaboca,cercadelabocahastallegarleatocarlalengua.Lequitóun tiranteyella,complacientesedejóquitar.Quedófueraunpechopequeñodepezónamplioyoscuro, duro yerguido.Labesó bajo elpezónyenseguidaseapoderó deélconlaboca.Ladeliciosa sensaciónseconfundióconeltruenodelcorazóncontrasurostro. Conlamanoqueteníalibreempezóalevantarleeldelgadocamisón.Peggylepusolasmanos en el rostro y le apartó repentinamente pero con suavidad.Sorprendido, se separó y se quedó mirándola.Seinclinóycogióelcamisónporabajo.Seincorporóunpocoyseloquitóporlacabeza.

Seguíamirándola.Sesentíararo,orgulloso,poseedor.Teníalaspiernasmáslargasquenuncaviera oesoleparecieron.Elvientre,aexcepcióndelapequeñacavidaddelombligo,eraperfectamente plano. Tiróaunladoelcamisón,sacudiólacabezayabriólosbrazos.Seacercóylaabrazó.Estaban casisentados,carnecontracarne,pechoscontrapecho.Peggylemovíalosdedosporlaespalda.La apretómásycayeronsobrefaalmohada. —Eresmaravillosa—jadeó—,maravillosa —Teamo.Nomeimportanada.Tequiero,tenecesito. —Tequieromás—ledijo. Bajólacabeza,labesóotravezenlospechosyluegoenelombligo.Laacaricióintensamente conlamanoyPeggyempezóahacergirarlasnalgasyagemirygemir. Secubriólosojos,desúbito,conunbrazo.Suexpresióneradegozoydedolor. —Philip—susurrócondificultad—,Philip ahora tengoque ahora,hazlo Sedoblóeinclinóhaciaél. Semoviójuntoconella,perorepentinamentesediocuentadequeerainútil.Eltemorcreciente, eltemorquehabíarechazadoperocontinuabalatente,lellegóalcolmoylebajóhastamásalládel estómago.Nonecesitabamirarparacomprobarqueerainútilelesfuerzo. Lamiró.Todavíateníaelbrazosobrelosojosyentreabiertosloslabios.Eraelmomentopara poseerla.Lodeseabacontodassusfuerzas,peroelcuerponolerespondía. Yacíasuplicanteydispuesta,conlosojoscerradosconelpechoagitado. Elpánicoledejódefinitivamenteincapaz.Sabíaqueteníaqueactuar.Hacercualquiercosa,se dijo.Quizáleserviría.Teníaqueservirle. Selevantóylaabrazó,sintiósusmusloscontralossuyos.Pensabaenqueteníaquesuceder,en que tenía que suceder como siempre había sucedido. Apretó ese trozo muerto de su cuerpo temblorosocontraelagitadocuerpodePeggyyesperó,yesperó,peronosucediónada. Peggyabriólosojosalpocotiempo.Arrugólafrente.Lemirófijamente.Nosabíaquédecirle. —Creoqueaúnnoestoyapunto—ledijo. —¿Hehechoalgomal?—lepreguntó. —No—ledijoenelcolmodeladesesperación. Seapartóunpocoysedeslizóenlacama,asulado. —Losiento.Tenpaciencia Empezóabesarlaotravezenelrostro,perolapasiónhabíahuidodelosdos.Aceptabasus besos.No losdevolvía.PeggyestabadesconcertadayPhilipdesesperado.Lebuscó labocayla lengua y, paulatinamente, empezó a volverle el ardor y apresurársele la respiración. Continuó acariciándola,perosesentíavacío,acompañadosólodeesosescalofríosydeesafaltaderigidez desacostumbrada.Levolvíaaabrazar,lerespondía,otravezgemíavivaentresusbrazos.Leguióla mano,ycasialafuerza,sinhabilidadniarte,leapretó.PeroPhilipnosintióningunareacción. Dejódemoverlamano.Lemiróalosojos.Lemiróelvientreuninstanteymiróaunlado.Ya losabía.Lentamentesevolviódeespaldasybuscólasábana. Philipvolvióaintentarloconcrecienteconcienciadeinutilidad,mecánicamente,sinemoción. EstavezPeggynoreaccionó.Yélnienlomásmínimo. Porfin,sequedódeespaldasenellecho,mirandofijamentealtechoaunquesinvernada.Le apretabalamanoconfuerza.Esperabaunmilagro.Fueinútil.Ningunodelosdosdijonada. Despuésdeloqueparecióunaeternidad,sevolvióymirólaesferaluminosadelreloj.Erancasi lasdosdelamadrugada.Sehabíaprometidoestardevueltacercadelamedianoche.Laexcusade NathanielHornnoservíaparamástarde.Sisequedabaunpocomás,elproblemapodíasermuy serio.PensóunmomentoenmandaraldiabloaHelen.Loarriesgaríatodo,sequedaríafueratodala

noche,hastaqueleresultara.Pero,desúbito,sesintióterriblementecansado.Queríadejarellechoy esecuerpodesnudoqueleridiculizaba,huiralaseguridad. Seincorporó. —Sonlasdos. —Sí. —Mejorquevuelvaacasa. No le dijo nada.La miró unmomento,sindecir palabra,conextraño distanciamiento.Ese cuerpomagníficoleresultabaahoraunobjetofamiliar,ysabíaquelodeseaba.Peroignorabayasilo deseabaporqueamabaaPeggyoporqueseodiabaasímismo.Lecreciólanecesidaddeeseobjeto desnudo.Seadelantóimpulsivamenteylerozólosmuslos.Peggycerrólosmuslosconfuerza,le cogióporlasmuñecasyleapartóconfuerza. —Estoyagotada—ledijoconfrialdad. Cogiólassábanasyvolvióacubrirse. —Losiento,Peggy.Noséquédecirte.Nomelopuedoexplicar. —Notienesnadaqueexplicar. —Porsupuestoquesí—ledijo,molesto—.Noséloqueme hasucedido.Eslaprimeravezquemeocurrealgoasí.Meheacostadoconmuchasmujeres.Y siempretodohaidomuybien. Tuvocuidadoynomencionóasuesposa. —Quizáshayasbebidodemasiado—ledijo. —Quizáseaeso—ledijosinconvicción—.Eresmuyhermosa,Peggy. Lamirabaalrostro.Esacaradeángel. —Mejorquevuelvas.Quierodormir.TengoquellevartempranoaStevealcolegio. Noqueríaperderloquetenía. —TequieroPeggy Tequieromásqueanadieenelmundo. Nolecontestó. Selevantóysevistióinconscientemente.Sequedómirándolauninstante.Ledabalaespalda. Alcanzabaaver,altrasluz,lacurvaperfectadesuespalda.Seinclinóylabesóenelpelo. —Tellamarémañana. Nolecontestó. —Hassidomuybuenaconmigo—ledijo—.Tequiero. Atravesólacasaensilencio,abriólapuertaconsuavidadysalió.Hacíafrío.Caminótorpemente por losladrilloshastaelcoche.Abriólaportezuelayseinstalótraselvolante.Volvióasentirse seguroenesteambientefamiliar.Hacíaaños,lepareció,quenoentrabaasucoche.Hacíaañosque salieraconlasmanosllenasderegalosyelcorazónrepletodeexcitaciónyesperanzas. ¿Porquéhabíavenido? Lepesabandemasiadolosbrazos.Sesentíavacíodepiesacabeza.Nosetratabadelsuavey maravillosocansancioquesiguealorgasmooaunbuentrabajoterminado;eraesadebilidadodiosa productodeldespecho,delafrustracióntrasunapeleadesagradableounatardeenquesebebió excesivamenteotrasunanochededepresiónmental.Ysentíaesedolorprofundo,hiriente,alcostado. Lepesabaelcorazón.Untópico,pensó.Peroesuntópicoporqueesexactoyverdadero.Lepesabael corazón. Nunca,entodalavida,sehabíaavergonzadotanto. Hizopartirelcocheysedirigió,aciegas,asucasa.

3

LUNESPORLANOCHE

Heleneradeesaspersonasaquienesmolestaprofundamentedespertarporlasmañanas.Creía —ylomanifestaba—queDiosyPhilipactuabandeacuerdoparaproporcionarleestecalvariosóloa ella.Siempresedespertabamuypasoapaso,atientasyansiosamente.Apenasterminabadeabrirlos ojosyyaestabademalhumoryresentida.EldoctorWolfsehabíaganadovarioscientosdedólares consóloescucharlosdesagradablesdetallesdeestaconspiracióndenaturalezaycónyuge. APhilipsiemprelemolestabaformarpartedelaresistenciaconqueHelenacogíacadanuevo día.Ellasolíaatribuiresteproblemaainfelicidadmatrimoniallacual,asuvez,decía,eracausada porlaindiferenciadePhilip.«Quémáshacefaltaaveriguar»solíadecirleasumarido.Peroéstese daba una explicación más sencilla. Helen se despertaba resentida porque le molestaba que él despertaratanbien.Lamayoríadelasvecesselevantabatanvivoydebuenhumorcomoseguiría estandoelrestodeldía.Helennocomprendíaestacapacidad.Estabasegurodequeleodiabaporesto. Estamañana,aldespertar,notó quelacamadeallado estabavacía.Helendebíaestar enla cocinaconDanny,preparándoseparalasinterminableshorasquelaesperaban.Elsolsefiltrabapor lasfinascortinasyledabaenlacara.Lasensaciónfamiliarycómodadelavidasiempretanllenade sorpresas, le acompañó sólo un instante. Recordó todo en un segundo. Y, por primera vez, completamentedespierto,sup 0 loquesucedíaconHelen. Sequedó rígido como unapiedrayempezó arecordar esashorasnocturnas,arecordar la tremendahumillación.Revividcadamovimiento,cadapalabra,cadapensamiento.Aladeldíatodo resultabaaúnmásvergonzosoqueenplenaoscuridad.PensabaenPeggy,arrepentido,suplicante.Se preguntabacómohabríadespertadoellaestamañana.¿Esta—ríaallídeespaldas,enellechoqueél acababadeabandonarestaríasofocadadevergüenzaantesudesnudez,anteladesnudezqueofreciera yfuerarechazadaporsuimpotencia?¿Quéestaríapensandoesamañana?¿Quépodíapensardeél? Sabíaquedebíatomarunadecisión.Sureaccióninstintivaeranoenfrentarseconlasituacióno conella,darlaespaldaalasunto.Novolveríaallamarlaoaverla,perotrataríadeapartarsedelfeo episodiohastaqueeltiempolequitaraimportancia. Pero,alfin,cuandosaliódelacamaysesentópesadamenteconsuviejopijamaymetiólospies enlasgastadaszapatillas,alfinsediocuentadequenopodíaignorarloqueacababadesucederle.La realidadhabíaaniquiladolaviejaimagenyunanuevaleflotabavividamentealfrente:Peggydesnuda yyacente,hermosaeincitante,alaesperadeacogersupasiónyél,sobreella,impotente,incapazde dársela. Sequedósentadopensandoensufracasoyunacosaseledestacódetodoelcuadro.Ella,tan deseada por tantos hombres, le había escogido a él. Le había elegido para que se le uniera sexualmenteylasatisficiera.Ylehabíafallado.Cualquierotroenlasmismascircunstanciaslehabría dado algo.Algo quizásimperfecto,pero algo.BemieDegen.JakeCahill.BillMarkson.Hastael pequeñoIrwingStafford.HastaelmismoSamBarlow.YKipCarster,elamigoactor,esteamigode nombre inverosímil e increíble reputación. Oh, Kip se habría manifestado plenamente en esa situación,lahabríaaprovechadoylahabríasatisfecho.Cualquierhombrevivohabríatenidoporlo

menosalgúnéxito.Philipfracasóporcompleto. Cayóperfectamenteenlacuentadequeyanosetratabadeunproblemaentornoasupasiónpor Peggy.Ahorasetratabadeprobarsuvirilidad.Estoloveíaclaro.Perohabíaalgomás,algoquesólo veíavagamente.Leparecíaadvertirquehabíallegadoaunaencrucijadadecisivadespuésdeunlargo viaje. YanodudabadequehabíafracasadoconHelen.Ellasiempreleachacabafaltadevirilidad.No enelrestringidosentidogenital,sinoensentidomásamplio,enelsentidoqueutilizabaFreudpara referirseamuchomásqueelmerocoito. YquedabalacuestióndeDanny:eraevidentequenoseconducíaconélcomounpadremaduro. Sucarreraeraunmonumentoalajaleayalflan.Entodasparteshabíavacilado,eludido,fracasado. Peggyeraelsímbolo detodossusfracasosysilarehúyayanuncamáspodríadetenerseenla pendiente.Allíestáelpunto,pensó.Allí.Estolounetodo.Estolopuedeentenderunniñodedoce años.«¿Perocuáleseltema?»,preguntabansiemprelosproductores.«¿Cuáleselpunto?»Y,de algúnmodo,siempreselasarreglabaparapresentarunconjuntotrabado.«Alosdosterciosdela historia»decíauno,«elhéroellegaaencararseconsuproblemasimbolizadoenunamujer.Esel momentodeladecisión.Tienedosposibilidades.Enfrentarlaohuir.Bueno,comoeselhéroe,la enfrenta,tienesuoportunidadytriunfayestolesolucionatodalavidaypuedevolverasuniñayasí sellegaalfinalconbuenamúsica». Philipsabíaquelascosasnoacontecenasíenlavidareal.¿Ysinoevitabaelsiguienteepisodio? ¿Ysinointentababorrárselo?¿YsiseencarabaotravezconPeggyyconsumabansuamor?¿Se solucionaríaalgo?Despuésdelespasmofinal,deltriunfofinal,¿secambiaríamilagrosamentela relación con Helen, con Danny, con su trabajo? Sin embargo, sabía que algo muy vital podría alterarse.Cambiaríasumododeserinterior. Fuealbaño,seafeitó rápidamente,sesecó lacarapensando enotracosa.Secontempló el cuerpoenelespejo.Ysupocómosesentía.Todosereducíaalórganoviril,despuésdetodosóloera cuestióndelavirilidadfundamental,primitiva.Sesintiócomounodeesosindividuosqueaparecen fotografiadosdesnudosenlasrevistasenquehombresymujeresaparecenneutroso asexuados porqueleshanborradolosórganosrespectivos.Veíaperfectamenteenelespejo.Yveíaqueestaba físicamentenormaleintacto.Sesentíaneutro,sinembargo.Loqueposeíaleparecíataninanimadoe inertecomounfósil.Sintiólaviejavergüenza,laviejaenfermedad,seconsideróunamentirade hombre. Sevistiórápidamente.Queríaescondersedesímismoyd»suyaobsesivapreocupación.Se sintiómásseguro,creyóq Ue podríaevadirsedelproblemaconmásfacilidadunave?vestido.Pero apenasempezóacaminarhacialacocina,J e volvieronlosdetallesdelfracasoylanuevaimagende Peggyenlacama.Supoquenoteníaescapatoria.Tendríaquevolveraverla. Helenestabajuntoalamesadelacocina,leyendolosperiódicosdelamañana,vestidadeama decasaybebiendounatazadecafé. —Buenosdías—ledijo—.¿DóndeestáDanny? Miróalrededor. —Elniñodelacasadeenfrenteacabadevenirysepresentóasímismo.Dannyfueajugarcon él.Noqueríair,comodecostumbre,peroleobligué.Lesllevéalotroladodelacalleylesdejéallí. Sesirvióunatazadecafé.Abrióelcajóndelpan,tomódostrozosdepandietéticoblancoylos pusoeneltostador. —¿Quieresquetesirvaalgo?—lepreguntóHelen. —No,nada.Notengohambre. Lemiróalacara.

—Tienespésimoaspecto.Losojosinyectados.¿Hasestadobebiendo? —Porsupuesto.Ynoerancervezas. —¿Aquéhorallegaste?Notesentí.Tomélapíldora. —Creíquemehabíasoído.Lleguépocodespuésdemedianoche—ledijoaliviado. —¿Nattedijoalgoimportante? —Verdaderamente,no. Desúbito,recordóqueteníaquereunirseaalmorzarconNatyAlexSelby.Empezóapensaren postergarlacita. —¿Dequéhablasteis? —MehablódeAlexSelby.Ungranpersonaje. Elpansaltódeltostador.CogióelpancalienteyelcaféysesentóalamesajuntoaHelen. —DespuésseguimoshablandosobrelaideademontarunapelículaentomoaCarolineLamb. Tendrésuertesimecontrata. Seinclinóadelante,hojeóelperiódicoysacólaseccióndeportiva.Lamirósinleerlaypensóen lamaneradeescaparseestanoche. —SabrásquehoyllevoaDannydondeeldoctorEdling—ledijoHelen. —Esomedijiste.¿Aquéhora? —Despuésdelasdoce. —Llegaremosacasaalmismotiempo.Esperoquenoseaduroconelniño. —¿Cómopuedeocurrírsetetalcosa?Losniñossonsuespecialidad. —EsqueDannyestansensible —Losniñossensiblessonsuespecialidad. —Deacuerdo.Hasganado. Volvióasuseccióndeportiva. Enelmomentoquesalíaparavestirsedecalle,Philipleanuncióqueiríaalaesquinaacomprar cigarros. —¿Hayalgoquepuedatraerte? —No. Terminóelcalé. —Simellamanporteléfono,estarédevueltaenunminuto.Apenassefue,sepusodepie,cogió lachaquetaqueusaralanochepasada,sacódelbolsillolasllavesdelcocheysalióporlapuertade serviciohaciaelgaraje. Seencaminóseiscallesmásallá,alapequeñaycarazonacomercialsuburbana.Dejóelcoche enlagasolineraconinstruccionesdequelellenaraneldepósitoycontrolaranelaceiteysedirigióa lacasetatelefónicadelaesquinapróxima.Pusovariasfichasenelaparato,yllamóasuantiguo número. Elteléfonosonótresvecesycontestóunavozdesconocida. —¿Hola? —¿Qué? —¿EstáPeggyDegen? —Soylamujerquehacelalimpieza.Hasalidodecompras. —¿Nosabecuándovolverá? —Hacediezminutosmedijoquesaldríapordiezminutos. —Estábien.Volveréallamar. —¿Ledigoquiénhallamado? —Unamigo.Llamaréotravez. Salió delacasetaconunasensacióndedesaliento ycontempló vagamentelaentradadela

gasolinera.Elvecindarioleeradesconocidoysefijómás.Lagasolineraquedabafrenteaotrorival. Detrásseveíaunalmacéndecomestiblesymásalláunedificiocomercialconunauto-servicioenel primerpiso.Sefuealalmacén. LosalmacenesdecomestibleseraninstitucionesquesiempreechódemenosenEuropa.Tal comoaquíenAméricahacíafaltaelcafédelviejocontinente.SiParísyLosÁngelessefundieranen unasolaciudadquepodríallamarseAtlantisciudadquereunieraeltemperamento ycostumbres francesa!yelsentidoprácticoamericano,sitalcosasucediera,élPhilip,noviajaríamás.Sedetuvo frenteaunescaparaterepletodeartículosdeperfumeríaypensóenlaposibilidaddecomprarleotro aPeggy.PerolopensómejorynoselocompróSepaseóentrelosescaparatesycontemplóala gente.Lamayoríaeranjóvenescasadosconsushijitossaludablesytostadosdesol.Eranbuenos exponentesdelosaltosimpuestosquepagabaelbarrio.Casitodosseveíanbronceados(signode ocio)yvestíangafasparasol,camisasalamoda—yshortstipoBermuda(signosdealtasentradas). Philipsupusoqueelalmacéneraparteobligadadesusdíasdesemana,juntoconlasleccionesde tenis,laspartidasdebridgeylasclasesdearte.Enelsecretodesusmansioneseltrabajo!manuallo efectuaban con eficacia y silencio doncellas de color y máquinas automáticas y ellos se iban convirtiendoasíenlaclaseperdida,enlasvíctimasdelaWestinhouseydélaabundancia. Philipsedetuvo anteel puesto derevistasylibros,hojeó variaspublicacionesysededicó despuésamirarpáginaporjpáginaunanuevarevistahumorísticaqueestaballenadejalusiones sexuales.UnadelasmujeresqueallíaparecíanlejrecordóaTinaBarlow,perotodaslerecordabana Peggyenla|cama.PensóenTina.Sisehubieradesempeñadoalgunaveztconellacomoenlanoche pasada,Tinaseguramentesehabríamostradomenosdispuestaaseguireljuego.Mirólahora,Isalió fuera yrecordó,enese momento,que le había dicho; a Helenque salía a comprar cigarrillos. Compróunpaquete. Volvió alagasolinerayllenó sutabaqueraconelcontenido de!paquete.Comprobó quesu cocheestabaalaesperadequeloretirara.Lepasóalempleadosutarjetadecrédito,observócómola anotabanyfirmó. —¿Leimportasidejounminutoelcocheaparcado?Debohacerunallamadatelefónica. Peroelempleadoyaestabaatendiendoaotrocliente. Philipsemetióenlacasetatelefónica.Depositólamoneda,pusolaficha,esperóunmomentoy volvióallamar.Cerrólapuertamientrasesperaba.Hacíacalor,peroqueríahablarenprivado. —¿Hola? Nosehabíadadocuentadelacalidaddesuvoz.Eraunavozbaja,insinuante.Asínocabíaduda dequequienhablabaeraunamujerhermosa.Lagentesueleserdeunapiezaenestesentidoyporun datopuedeinferirseelconjunto.Helenhabíanotadoestoapropósitodelasactrices.Tienencaras muyhermosas.Perosiselasmiraunpocomás,unosedacuentadequetienenhermosossenosy bonitaspiernas.Quizáseranlassobrevivientesdeunaseveraselección. —¿Peggy?Hola,soyPhilip. —¿Mehasllamadoantes? —Hacediezminutos. —Clarissamedijoqueeraunhombredevozmuyagradable.Nomeimaginabaquiénpodíaser. —DalasgraciasaClarissa.Peronoestásmuyamable.¿Acabasdellegar? —Sí.Heestadofueratodalamañana.Haytantoquehaceraquí. —¿Cómotehasvestido? Teníaquesabercómoestabaenesemomento. Peggyvaciló. —Bueno unjerseyrosado pantalonesCapri —Parecesimpático

—Efectivamente. Lemolestabaquenolepreguntaraporél.Estabacontestandosolamente.Sóloreaccionaba.Le parecíaqueyanoseinteresaba.¿Laúltimanocheseríaenrealidadlaúltima? —¿Quépiensashacerhoy?—lepreguntóPhilip. —Milcosas.¿Quieressaberloprincipal?VoyabuscaraStevealcolegio.Almorzaré.Después tomaréunbañodesolyayudaréaClarissaadesempacarmiscosas.Luegoiréalsalóndebelleza.Y lacena.Aburrido,¿verdad? Noserefirióalanoche. Podíaretirarse,losabía.Peggynomencionaríalanocheyéltampoco.Loignoraría,eludiríala pregunta,bailaríaentornoalapregunta.Perolapreguntaseguiríaexistiendo.Quizáfueramejor decirlodirectamente.Laotraposibilidaderainútil,eraseguirelcaminoquenoreconocelarealidad. Laverdadresultaríatorturante,perotendríanalgodequéconversarypodríancontinuarhaciéndolo. Cogiólapartedelteléfonocorrespondientealabocaconlamano.Seinclinóadelante.Asípodría hablardesdemáscerca.Elgestoledioconfianza.Eracomoservalienteconlasmanos. —Peggy—ledijo—,sientomuchísimolodeanoche. —Noseasidiota. —Nosoyidiota.Esloquepienso.Apenaspudedormir.Hepensadoenesotodalamañana.No puedodecirtecómomesiento.Mesientopésimo. —Escuestióndetuvirilidad —Es más que eso —le dijo suplicante —.Estoy enamorado de ti.Te quiero.Te necesito físicamente. —Bien,aquítienestuconquista.Estodebierahacertesentirbien. —Sabesquehaymás.Loquierotodo,paranosotros,todo.Medueleloquepuedaspensardemí. —Yasabesloquepiensodeti —No,merefieroaahora.Noquieroqueestésmolestacontigoniconmigo. —Noloestoy. —¿Quéhasestadopensando?Dimeloquehaspensado. —Nohetenidotiempodepensar.Estuvepaseando. —Basta,Peggy.Séysabesquehasestadopensándolo.Hubounmomentodesilencio.Después hablóPeggy.Entonomuybajo:

—Losientoporti.Sientoquenoresultara. —¿Yporti? —Nohabíahechoesodesdequemuriómimarido.Noimportaundíamásentonces. Estoúltimolereavivólaesperanza. Leinterrumpiólavozmetálicadelaoperadora. —Hanpasadotresminutos.Depositeotraficha,porfavor.Lahabríaestrangulado. —Unsegundo,unsegundo Encontró una ficha y la puso en el aparato. Descendió con el ruido característico. Estas condenadas telefonistas, pensó, deben oírlo todo palabra por palabra. Se preguntó si sería efectivamente así y se lamentó de no averiguarlo cuando rechazó la oportunidad de visitar la compañíatelefónicajuntoconotrospadresysushijos. —¿Peggy? —Estoyaquí. —Sóloqueríadecirtequemesientoigual Quetequieroigualqueelprimerdíaquetevi —Gracias. —Quieroverte,Peggy.¿Puedeserestanoche? —No,noestanoche.

—Entoncesmañana.¿Quéteparece? —Nolosé.Puedequetengaalgoquehacer —¿Porquénoestanoche?—lepreguntó. —Estoyocupada. Noselocreyó. —Iréavertedetodosmodos. —Porfavor,nolohagas. —Tengoqueir.Tengoqueverte.Quierohablarte. —Habrámásgente. Todavíanolecreía. —Entoncesesperaré esperaréhastaquesevayan. —No. —Teveréestanoche,Peggy.Tequiero.Ahoratengoqueirme. Colgó. EstacionóelcochejuntoalPanaroalasdoceyveinticinco. Habíaintentadopostergarelencuentro.Sufracasonocturnolellenabalamente.TambiénPeggy. SeimaginabaqueharíaunpapelmuypobrefrenteaAlexanderSelby.Suúnicodeseoeravegetar hastalanoche,hastaelmomentodevolveraveraPeggynocomprobaríasiellaseguíaqueriéndole. TelefoneóaNathanielHornparatratardepostergarlaentrevista.LerespondióViolaque,despuésde losacostumbradosintercambiosformales,leinformóqueelseñorHornestabaenlosestudiosyno regresaríahastaunahoramástarde.Philipsediocuentaqueentoncesseríademasiadotarde.No quería ver a Alexander Selby, pero tampoco quería perder la oportunidad.El viejo instinto de conservacióntriunfóenélydijoaViolaquelallamadanoteníaimportancia. Fuealrestaurante.ElPanaroeraunaisladeintimidadenWilshireBoulevard.Habíaabiertoel añoanterior.Unconocí—docantantelohabíautilizadoparareunirseconlamujerdeotrohombre, unaperiodistahabíaescritoexóticasfrasesenfrancéssobresudecorado,unlocutorsofisticadolo definiócomounhogarfueradelhogar:eraelsitiodemoda.Philiphabíacomidovariasvecesenel Panaro.Elmenúeralimitadoycaro,lacomidaatroz,peroloscamareroshablabanconacentoy habíareproduccionesdeMatisseenlasparedes.Sindudacaeríaenbancarrotaantesdeunaño,pero también sin duda aparecería un nuevo propietario que procuraría atraerse la perdida clientela transformándoloenunrestauranteoriental. Elconocidomaîtredemostachoalafrancesa(todosleconocíanyteníaeseaspectoindudable puestrabajabademaîtreentodaslaspelículasapropiadas)contemplóinterrogativamenteaPhilipy éstepreguntósilosseñoresHornySelbyhabíanllegado.Elmaîtreconsultóunpapelyrespondió quetodavíano.Philiplediolasgraciasysesentóenelbar. Llevaba medio whisky cuando sintió que alguien le golpeaba en el hombro. Se volvió rápidamenteyseencontróconNathanielHornyconAlexanderSelby. —ElseñorSelby.PhilipFleming. SelevantóyestrechólamanosuavedeSelby.Elproductoreraunpocomásbajoydelgadode loquerecordabayteníaciertoairearistocráticoenelrostro.Llevabaelcigarrilloenelextremode unalargaboquilladeplata.Elanillo,enormeyconmonograma,destellabaenundedo.Eltraje, ceñidoyazul,eraimpecable. Horaseencaminóhaciaelrestaurante.SelbyyPhiliplesiguieronunoalladodelotro. Selbylemiródereojo. —¿Nonoshanpresentadoantes? —Creoquevariasveces.Enalgunasfiestas. —Esomeparecía.Nuncarecuerdolosnombres.Perosílascaras.

Sesentaron.Philipseguíaconsuwhisky.HornySelbypidieronginebra. —Agradablerestaurante—dijoSelby—.MerecuerdaelMaxim. —PrefieroelMaxim—dijoPhilip. —Porsupuesto—dijoSelbyylesonrió. —AcabodeverHastalacocinasehunde—dijoPhilipaSelby. EraunaagradablecomediadomésticaqueSelbyhabíacompradoenBroadwayyconvertidoen grandiosafarsadedosmillonesdeinversiónneta. —Elpúblicosereíatantoquemeperdíalamitaddeldiálogo.Tendréqueverladenuevo. Selbyparecíacomplacido. —EstáencaminodeestablecerotrorécorddetaquillaenelMusicHall—ledijo. APhilipleparecióabsurdomanifestarmuchoasombro,puescadanuevapelículaestablecíaun nuevorécordenelMusicHall. —¿Quéotroproyectotieneparaelañopróximo?—lepreguntóNathanielHornaSelby. —Bueno,nadaenverdad.SóloesteasuntosobreCarolineLamb.Estotalmentedesastroso.Están dandocadacosaenestatemporada Yloslibros Leocomounloco.Peromeestápareciendomejor concentrarmeenloséxitosjuveniles. SevolvióaPhilip. —Noséloquesucedeconlosescritoresamericanos.Sisupierancuántonecesitamosmaterial, peromaterialdecente Bajólavozysacudiólacabeza.PhilipestuvoapuntodedecirleaSelbyquelafuncióndelos escritoresamericanosnoeraproveerdeargumentosalosproductorescinematográficos,perose contuvo.Envezdeesoledijo:

—Bueno,escribirunaobrateatralounlibroesunacosa,yescribirparatinapelículaalgomuy distinto. —Notienepor quéplantear asílascosas—dijoSelbyconfirmezaysequedópensandoun momento—. No quiero sugerir que los novelistas deban escribir pensando exclusivamente en Hollywood.Estoseríalamuertedelarte.Peroenciertascircunstancias,meparecequeelnovelistay elproductorpuedentrabajardeacuerdoysacarprovecholosdos.Creoqueporesodecidíverlohoy día.

Hizounapausamuysignificativa.

—Alextienebuenasideas—ledijoHornaPhilip—.Creoquetegustarán.

—Tengosumacuriosidad—dijoPhilipyesperó.

Selbysacóelrestodelcigarrillodelaboquillayseguardóéstaenelbolsillo.Bebiódesu

ginebray,cuidadosamente,empezóaplantearsuoferta.

—Leísulibro—ledijoaPhilip—.Esmuycompetente.PhilipsediocuentaqueSelbyno

pretendíahalagarle.Sesintióbien.

—Meagradaquelehayagustado.

—AnochevolvíaleerelcapítulosobreCarolineLamb.Creoqueladescribemuybien.

Entodocaso,conellalohicemejorqueconPeggy,pensóconamargura.Inmediatamentese

molestóporlavulgaridaddesureflexión.SepreguntósiPeggyverdaderamenteestaríamuyocupada

estatardeosisóloqueríaevitarle.Teníatodoelderechoaestarenfadadaconél.Élyaloestaba

consigomismo.

—Semostrómuycompasivo—ledecíaSelby.

—CarolineLambselomerecía—dijoPhilip.

—Sí.

Selbycontemplabalaguindaenelfondodelvaso.

—¿Hapensadoescribirotrolibro?

—Muchasveces.

—¿Porquénolohaescrito?

—Notengoquiénmepatrocine.

—Yopodríafinanciarle—ledijoSelbyylemiróalacaratranquilamente.

Philip sorprendido y confundido, pues no esperaba este giro de la conversación, no hizo comentarios. —Quierodecir—continuóSelby—,quelaspelículasdebenvenderseporanticipadonosólo paraimpresionaralpúblicosinoparaagradarytranquilizaralosactoresquequierocontratar.Sime acercoaunagranactrizyledigoquequieroquehagadeCarolineLamb,mepedirá,seguramente,la obrateatralolanovela.Siledigoquesetratadeunaideaoriginalsesentiráinsegura.Quizásacepte porqueconozcamibuengustoymireputaciónyconfíeenmí,peropuedequenoacepte.Enestecaso tendríaquebuscaraalguiendemenosprestigio.Ycuandopresentelapelículaalpúblicoesposible queéstetampocosepaaquéatenerse.Ypuedequefracase.Esunalástimaqueseaasí.Peroesun hecho. Levantóelvasoyterminódehablar. Philipsabíaloqueseleveníaencima,perosiguióesperando. —Sidecidorealizarelproyecto,necesitaréunlibro,unanovela.¿Creequepuedeescribirla? —Porsupuestoquepuedoescribirunanovela—contestóPhilip,deprisa.

—Noseráfácil.Soyexigente.Tienequeserunabuenanovela.Unaqueseconviertaenbest-

seller.Gastaréunabuenasumaensupropaganda,porsupuesto.CuandoCaroaparezcaenpelícula— yquieroqueellibrotambiénsellameCaro-yaestarávendidaylaconocerátodoelmundo.Yle aseguroquelaprotagonizaráunaactrizdegrancategoría. —¿Oseaquequierequeescribalanovela? —Oh,no.Nosolamente.Sisetratarasólodeesocontrataríaaunnovelistaconocido.Loque necesito esquelaescribaunnovelistaquetengabuenaexperienciacomo guionista.Quiero una personaqueconozcalosdosoficios.Eso eslo quequeríadecirleantes.Necesito que1amisma personahagaunainvestigaciónenLondres,escribaunanovelasobreesainvestigaciónyluegola convierta en guión.Todo sería el mismo negocio.Creo que es una oportunidad para usted.La oportunidaddevolveraescribirunlibro yconunpatrocinioexcelente.Y,además,conuncrédito importantequelepermitiráconvertirseenguionistadeprimeracategoría. —Noquieroserfarsante—dijoPhilip—.Peroestomeparecegrande. —Noquierointerferirenlaintegridadartísticadeunescritor—agregópomposamenteSelby —.Me gustaría conversar sobre la línea argumental, por supuesto, y aprobarla.Pero esto será despuésdequeelautorlatengaapunto. —EnLondres—dijoPhilip. Selbyasintió.

—EnLondres.Yaheconversado acercadelascondicione«conNat.Ahorafaltasaber sime decido. PhilipmiróinterrogativamenteaHorn. —Lohemoshabladoagrandesrasgos—dijoHorn—Tepagaríamoselviajedeidayvueltaa LondresconHelenyWgastosdepermanencia. —Conlímitemáximodecuatromeses—dijoSelby. —Sí,decuatromeses—confirmóHora. —Quinientosalasemanamientrasescribeslanovela Yveinticinco mil más si Alex decide utilizar la novela para la película.Ymil doscientas cincuentasemanalesdurantedieciséissemanasparaquehagaselguión.Estoydeacuerdositúlo estás.

PhilipsonrióymiróaSelby. —¿Cuándoempezaríamos? —Esodependecompletamentedeusted,señorFleming—ledijoSelby—.Sólomedetieneun elementoparacomprometermeporcompleto.Noestoysegurodequepuedahacerseunterceracto conlavidadeCarolineLamb.Sinoloconseguimos,nomecomprometoanada. Hizo una seña al camarero y los tres pidieron bebidas refrescantes.Después que partió el camarero, Selby empezó a conversar sobre la historia de Caroline Lamb tal como él la veía. Continuóhablandolentaypensativamentehastaquelessirvieronydespuésdurantetodoelalmuerzo. Teníamuy;claroselprimeroyelsegundoacto.Elprimerodramatizaríaelorigenypersonalidadde Caroline,sunoviazgoconWilliamLamb,laboda,losprimerosañosdelmatrimonioyterminaríaen elmomentoenqueconoceaLordByron.Elsegundoactodramatizaríasudesinhibidoromancecon

ByronhastaqueésteladejaparareunirseaLadyOxford.Terminaríaenlanochedel13dejuliode

1813,cuando CarolineenlafiestadeLadyHeathcote,tratadeabrirselasvenasenpresenciade Byron. —Peroelterceractomepreocupa—dijoSelby,yfruncióelceño. Estabanenlospostres. —ByronsefueaItaliaydespuésaGrecia.¿PeroquénosquedadeCaroline?Sólosucompleta desintegración.IntentórecrearsuvidaamorosaconByronconunasucesióndeaventuraslóbregase ilícitas.Sededicó alasdrogasyalabebida.Terminó miserablemente.Seseparó desumarido,

padeciógravecrisismentalymurióen1827.

—ConelfielWilliamLambasulado—ledijoPhilip. —Verdad. Pero no es suficiente. La última parte es demasiado melancólica y monocorde. Aburriríaalpúblico.Meaburriríaamí. —Esdifícillucharconhechos. —Yalosé.Sinembargo,tienequehaberunamaneradeconvertirestaterceraparteenalgotan excitantecomolasdosprimeras. —Tendríaquepensarlounpoco—dijoPhilip. —Medoycuenta—dijoSelby—.Natconocemisituación.Tengoquetomarunadecisiónantes delfindesemana.SiCarolineLambmeparecebien,continuaréconella.Perosinomedasuficientes garantías,tendréquevolveraocuparmedeunaobrateatralquetengoencartera. —¿Entoncesdebotenerapuntoelterceractoafinesdesemana? —Ojalá fuera el viernes.No es necesario que esté trabajado endetalle.Me bastará conun párrafoparadarmecuentacómoloorienta.Simeparecebien,selocompro.Yyapodráempezara preocuparsedelpasaporte.Yharemosnegocio. —Ymucho—dijoPhilip. HornpagólanotaydescansaronunmomentoenlaterrazadelPanaro.SelbyrecordóaPhilip queelvierneseralafechatopeyésteprometiónovedadesparaesedíaoantes.Sedespidierony SelbysefueasuBentley.Apenasdesapareció,HoratomóaPhilip,delbrazo. —¿Quéteparece? —Fantástico—admitióPhilip—.Peronoseráfácileseterceracto. —Tehevistoentrancesmásapurados—ledijoHorn. —Peronodeestacategoría. —Bueno,confíoenti.Algomás.ElWesterndelaMasterPictures.Rittermantienelaoferta.He postergadolacontestación,perolaquiereamástardarelmiércoles. —YasabesloquepiensodeeseWestern.Quierohacerestootro. —EntoncesesmejorqueledigaaRitter —No,espera.

Laviejainseguridadvolvióaembargarle. —SiliquidolodelWesternyestootrofalla,mequedaréenlacalle. —Hastalapróximaoportunidad. —Peromedijistequelasituaciónestádifícil. —Enefecto. —MiraNat,lacasanuevametienenervioso.¿PuedestramitarunpocomásaRitterhastaque sepasipuedohacereseasuntosobreCarolineLamb? —Lointentaré.Peronotegarantizonada. —Inténtalo. Inmediatamentesedespreció por suincapacidaddedecidirseytomar unasolacosa,por su incapacidadparadejarloquenodeseabayentregarseaaquelloquemásquería.SedespidiódeHom ymarchóasucasa. Antaño,esdecirtresdíasantes,sehabríaentusiasmado|frenéticamenteconlaoportunidadque leofrecíaSelby.Peroahora,tresminutosdespuésdedespedirsedeHomyyaencaminodesucasa, sedabacuentadequenoleimportabanadaesecondenadoactodelaobrasobreCarolineLamb.Lo único queleimportabaeraelsegundo acto desusrelacionesconPeggyDegen.Levolvierona desfilar por lamentelosacontecimientosdelanochepasada.Sentíanáuseasylemolestó haber almorzado. LlegóacasayseencontróconHelenqueestabarecostadaenunasilladelpatio,tomabaelsoly seponíaunaceitebronceadorenlaespalda.Sesacólachaquetaylacorbata,lasdejóenelsalóny salióafuera. —¿Cómoestáladiosadelsol?—lepreguntó. Lemiróycontinuóponiéndoseaceiteenlaespalda. —Hola. Tratódeadivinarloquepensaba. —¿Cómotefue? —Unnegociofabuloso—ledijo. Lecontódetalladamentetodohastaelcompromisodeentregarelterceractoantesdelviernes. Leescuchómuyseria. —¿Lopodráshacer?—lepreguntóapenasterminódehablar. —¿Quéquieresdecir? —CumplirconelseñorSelby. —Nolosé.Esasuntomío.Siyonopuedo,nadiepodrá. —Londres—dijoHelenpensativamente—.Phil,tienesquehacerlo.Piensaenelviajeyenla paga del libro. No podrás inventarte nada mejor. Debieras empezar a pensar en la novela de inmediato Teayudaré. —¿Cómomeayudarás? —Investigaré.Teescucharé.Tedaréideas. —Québueno. —Piénsalo DannyenPiccadillyCircus CasisehabíaolvidadodeDanny. —¿Dóndeestá?—lepreguntó. —Ensucuarto,haciendodibujos.Acabamosderegresar. SeacordódeldoctorRobertEdling. —¿Lellevastealpsiquiatra? —Hacedoshoras.Yestuvodentrodoshoras.Despuésdeuna,medejóentraramítambién. —¿Bien?

—Alprincipiocreíquetodoiríamal.Dannysepusoallorarenlasaladeespera.Quelío.Note imaginas. —¿Estabaasustado? —¿Nolohabríasestadotú?Peroeldoctoresunamaravilla,unmago.SeconquistóaDannyen cincominutos.Entraronjuntosalahabitaciónyyomequedéesperando. —¿Quéhacíanadentro? —Bueno.Nolovi,peroeldoctorEdlingmeloexplicótododespués.Sesentaronenelsueloy jugaronconllavesyotrastonteríasyconversaron.Despuésordenaronunmontóndeminiaturasde astronautas.Jugaronaotrosjuegos.SabescómoseportaDannyconlosjuegos.Eldoctormedijo queDannynoqueríairsecuandoterminóelplazo.Necesitaunpadre—fueloquemedijoeldoctor. —Meloesperaba. —Phil,tejuroquedijoeso.Exactamenteeso. —PeronoleprepareslascosasaldoctorEdlingparaquelasinterpreteatugusto. —Sicreesquehehechoeso —Oh,Cristo,déjalo.Helen. Lefulminóconlosojos. —Sabíaqueeraasí. —¿Cómo? —Hostil.Ledijealdoctorquehabíasdichoqueyoumandaríalaversiónqueyoquisiera —Naturalmente.¿Quémáslecontaste? Helensemordióloslabios. —¿Paraquéquieresquetecuentesinopiensastratardeentendernada? —Deacuerdo.Estoydispuesto atodo.Seréabierto,comprensivo,amplísimo.Dannysalió y entrastetú —LedioaDannyalgunoslibrosparaleer yunoscaramelos.Esunhombremuyagradable. Amableysuave.Sesientaensusillajuntoalamesa.Yomesentéenfrente.MehablódeDanny.Sólo conversamos. —¿QuétedijodeDanny?Esoesloquequierosaber. —Dijo que estaba perturbado emocionalmente.Que no podía controlar sus ansiedades más interiores.Sepreocupademí,creequeyanolequiero.Estáconfundidocontigo.Necesitaunpadre fuerte y autoritario. Alguien en quien creer y a quien imitar, alguien que le dé tiempo y oportunidades —Lededicotantotiempocomolosdemáspadresqueconozco. —Nosetratadecantidades.Setratadelmodocomopaseseltiempoconél.Dannytieneque sentirtemuyinteresadoenél.Ynecesitasaberquelequeremosyqueleprotegemos —Sabemuybienquelequeremosmucho —Aparentementenolosabe.Entodocasoesoeslo quediceeldoctorEdlingylecreo.Dicequenuestravidaestátanllenadediscusionesylefaltatanta felicidadqueestoestáafectandomuchoaDanny.Poresosesienteinseguro llenodetemores —Deacuerdo.¿Quépiensahacereldoctor? Helencontinuó. —Telodirésinomemuerdes. Philipapenaspodíacontenerse. —Quierever aDannyunavezalasemanadurantealgunosmeses.Quiereentrevistarsecon nosotros,separadamente,devezencuando. —¿Cuandoempezaría? —Quiereverteestasemana.Medijoqueletelefonearas.—Comosinotuvieraquéhacerenla semana.

—Phil,setratasólodecincuentaminutos.¿Quéesmásimportante? —QuieresiraLondres,¿verdad? —QuieroqueDannysemejore. —Deacuerdo.Letelefonearé. Levolviólaespalda. —¿Cuándo?—insistióHelen. —Estasemana estasemana Sefuealsalón,perocuandoibaaentrarrecordóalgoquenopodíaolvidar.Vacilóysevolvióa Helencomosielasuntonotuvieraimportancia:

—Apropósito,casisemeolvida TengoqueveraAlexSelbyestanoche —Perosiacabasdeestarconél. —Tuvoquepartirdeprisa.Quiereconversarmássobreeseterceracto.Creequelopodemos hacermejorsitrabajamosjuntos.¿Nocreesquevalelapenadarleunpocodetiempoaesteasunto? —Supongoquesí ¿PeroverásaldoctorEdling? —Porsupuesto,cariño. Entróalacasa.DentrodepocashorasibaareunirseconPeggy.

Pasólacenayeralanochedellunes. Seafeitóconlamejormáquinaycuidadosamente.Estabapendientedelahora.Lasochomenos cuarto.Acabóconlabarba,sepusocremapormejillasybarba.Semojóelpeloysepeinóhacia atrás.Pusoensusitioelpeine,lamaquinilladeafeitarysequedómirandolalociónparadespuésdel afeitadoqueHelenleregalaraporNavidades.Nuncalahabíausado.Nolegustabanloshombresque olíanaperfume.Peroestanocheeraunaocasiónespecial.Abriólaloción,vertióunpocodellíquido enlamano yselo pasó por lacara.No sepuso demasiada.Seríaalgo raro yquizállamarala atencióndeHelen.Terminódepasárselaporelrostro,notóqueolíaaesenciadepinoy,noobstante, sesintiómuybien. Casisepusounachaquetadeportiva,perorecordóqueselesuponíayendoareunirseconAlex Selby.Noseusaunachaquetadeesaclaseparareunirseconunjefeexigente. Helenhabríasidolaprimeraennotarle.Philipvolvióacolgarladeportiva,aliviadoporqueya nodespertaríalassospechasdesumujer.Sepusootragrisdetresbotonesyunacorbataarayas azules. Alasochoydiezvolvióaentrarenelsalón.Helenrecogíalosperiódicosdelamañana.Se inclinóylabesó. —¿Aquéhoravolverás?—lepreguntósinmuchointerés. —Nolosé.Selbynoacabanunca.Nomeesperesenpi e —Tratadellegarprontoacasa.Necesitasdormir.Estásagotado. Estoleenfureció.Creíatenerbuenaspecto. —TendremosmuchotiempoparadormirenelbarcocuandovayamosaLondres. —Estabapensando eneso,Phil.Si teresultaesetrabajo enLondres,¿lediremosal doctor Edlingquenosrecomiendeunbuenmédicoinglés? Loextrañodelcuadrolehacíaparecer irreal:suhijo,productodecientosdeprogramasde televisiónydegalonesygalonesdezumodenaranja,sentadoenunaalfombradeHarlyStreetconun psiquiatraextranjero,haciendofigurillasdeplásticoamilesdemillasdedistancia —Loharemossiesnecesario. —¿Mepuedesdejarunnúmerotelefónico,Phil? —NoséelteléfonodeSelby.Perodebeestareneldirectorio. —Bueno,buenasuerte.

—Quelatengamos—ledijoPhilip,sonriendo. Buenasuerte,pensó,mientras atravesabalacocinaysalíapor lapuertadeservicio.Buena suerte,¿mehasoído,Peggy? Condujo a velocidad moderada porque no quería concentrarse en el camino, sino en sus pensamientos.Nopodíasucederotravezeseacontecimientoextraordinariodelanochepasada.Las leyesdeprobabilidadesestabanencontradetalrepetición.Nadapuedeimpedirlaunióndedosseres humanossaludablesquesedesean.Nocabíaduda.ElestímuloqueeraPeggyDegendebíaacabarcon cualquiercansancio,intoxicaciónomalestadofísico.Peroélestabademasiadoansiosoyagotado. Hoynobeberíanitrataríadelucharparasofocarsusaprensiones.Estanochetodoseríatansencilloy espontáneo.Nada más que sexo.Como con Helen.Uno tiene hambre.Uno come.Eso es todo. Siemprecabíalaposibilidad,noobstante,dequePeggynoestuvieradispuesta.Peroanochetampoco loestabaybastóelsimplecontactofísicoparaquecambiaradeactitud.Todamujerpuedeentraren calor siseencuentraconelhombreapropiado.Sedaríacuentadecuánto laqueríaydeseabay entoncesleamaría. Dobló hacia la izquierda, hacia los cerros y después a la derecha, hacia Ridgewood Lañe. Pasaronfrentealaventanillalascasasquetanbienconocieraduranteseisañosysepreguntócuántos hombresestaríanfueracitadosporunAlexanderSelby.Habíavariosautomóvilesfrenteasucasa. Giróvelozmenteyentróenelgaraje.EstacionóelcochedetrásdeldePeggy. Seacercóalapuertaytocóeltimbre.Laescuchóacercarse.Lasintióllamaraalguien.Tuvoun instantedepánico.Abriólapuertaynomanifestólamenorsorpresa. —PhilipFleming—dijoenvozaltaevidentementeparaquelosdemáslaescucharan—.Qué sorpresa.¿Quierespasaralafiesta? Sudesilusiónfueinmediatayaguda.Estabaseguro,desdelaconversacióntelefónicadequeella estaríasolaestanoche.Nolehabíamentidodespuésdetodo. —HolaPeggy. Entróalsalón. Habíatresconocidos.HoraceTrubeyestabasumergidoenunasillaprofundísima.DoraStafford seinclinabasobrelamesitadelcaféytratabadeencenderunmechero.RachelTrubeyestabaenel sofá.Era poco probable que ninguno de ellos se viera otra vez con su mujer, pero tenía que asegurarse.Y,sobretodo,nodebíacomprometeraPeggy. Horacesepusodepie. —HolaPhil. —Hola,hola—saludóaHoraceyalasdosmujeres. SevolvióaPeggy. —Sientoaparecerdeestamanera.Yo necesitábamoslacortadoradecéspedyrecordéquela habíadejadoenelgarajecuandonoscambiamos.Paséporaquíysemeocurriórecogerla. Observó la mirada divertida de Dora. Le miraba suspicazmente por encima del mechero. Recordó:«Valelapenaintentarlo,Phil.Peggysehamantenidoasípormuchotiempo. Noseráparasiempre».SepreguntócuántosabríaDoraenrealidad.¿SeconfiabaenellaPeggy? ¿Sabríaalgodelfracasodelanochepasada?¿Lesonreíaaélosereíadeél?Peroestabasegurode que Peggy no le había dicho nada. Dejó de mirar a Dora y se volvió a Horace y a Rachel. Aparentementeaceptaronsuexcusa. —¿Arreglastúmismoeljardín?—lepreguntabaHorace—;¿Cómopuedoconseguirquemi mujervuelvaaregarlasflores? —Lamáquinaesparaeljardinero—lecontestóPhilip. SevolvióaPeggy. —Sinoteimporta,lavoya

Horaceleinterrumpió. —¿Ymedejarásaburriéndomeconestostrastos?Porningúnmotivo.Aprovechemosqueestás aquíybebamosalgoyconversemosunrato. —Quédateporfavor—ledijoPeggycontodasencillez. —Bueno Deacuerdo.Unmomento. —Tetraigountrago. —Notemolestes Peggypartióalacocina.Lamiróylasiguió.SentíaqueDoralemirabaporlaespalda. Peggyteníaabierto elrefrigerador.Tratabaderomper unaporcióndecubitosdehielo.La contemplóunmomento.Llevabaunablusatraslúcidadesedaitaliana,abiertaenlagarganta.Lafalda decolor negro eramuyampliayreveladoracuando seinclinabaadelante.No llevabamediasy calzabazapatillasdebailegrises.SeinclinóhaciaadelantepararomperelhieloyPhilipseleacercó pordetrásylerozóelcuelloconloslabios. Sevolvióconbrusquedad,casirabiosaymirópreocupadahacialapuerta. —Estásmuyhermosa—lesusurró—.Mealegrodehabervenido. —Aquítieneselhielo—ledijo—.Haztetúmismoeltrago. Lepasóloscubitosysaliódeprisa.Sepreparóunwhiskydobleyvolvióareunirseconlos demás. Horacerelatabalahistoriadesuencuentroconunatribudeindiosenunviajequehicieraa SudaméricaconRachel.Segúnelritualdelatribu,lamujereraseparadadelmaridoinmediatamente despuésdelaceremoniamatrimonialparaqueelmédico ladesflorara.Exorcizadadelosmalos espíritusyunpocousada,seladevolvíaalmarido.Horacedijoquelegustabacontarestahistoriay querecientementeselahabíareferidoaunajovenestrelladecinequetrabajabaconélduranteunode sus viajes.Pero, para sorpresa de Horace,la historia no había asombrado nada a la muchacha. Pensaba que era una costumbre trivial muy vieja en Hollywood. Dentro de la colonia cinematográfica,ledijo(yhablabaporexperiencia),cualquieractrizambiciosayatractivanopuede conseguirunpuestoimportanteniconvertirseenestrellasinqueantesseaservidapornumerosos hombresdelacolonia,hombresqueleprestaríanserviciosmuysemejantessinoigualesalosdel médicodelatribudemarras. Philip,sentadofrenteaPeggy,leescuchabacondisimuladaatención.MirabaaPeggydetiempo en tiempo.Ella no le miraba.Trató de concentrarse en Horace, que ahora relataba una de las aventurasmáslúbricasdelajovenactriz. Lasconversacionessexuales,pensóPhilipmientrasobservabaalosdemás,siemprecontribuyen aaumentarlaintimidaddeungrupo.Lospresentespuedentenerideasycreenciasdiferenteseincluso contradictorias,peroapenassehabladevidasexual,laspersonassesientesunidasylasreúnemás estoqueunsecretocompartido.Philip,miembropocohabitualdereunionesdeestaespecie,sabía, sinembargo,quehabíatreselementosquecontribuyendecisivamentealéxitodeestasfiestas:un invitadoquetieneopinionesprovocativaseinconformistasyque,almismotiempo,sabeescuchar; dosparesdewhiskydoblesantesdelacena,y,enfin,unaconversaciónsobresexoentornoaun rumor,aunarecientelecturaonoticia.Deestostreselementos,elmáspoderosoeralaconversación sexual. Una discusión de esta especie, le resultaba incómoda en presencia de Peggy.Pero Horace, aparentemente,teníasupúblicoynoseríafácilapartarledeltema.Philipsedabacuentaquenotenía nadaquehacersalvoescuchary,devezencuando,manifestarsuaprobación. Horaceterminó,alfin,conelrecuento delasaventurasdelailusionadaactrizysepuso a comentardemundoeditorialycinematográfico.Afirmó,muyconvencido,quelospoderososdentro deesenegocioestabanforzandoalasactricesjóvenesaconvertirseenunacoloniadecortesanas.

Estoshombres,desdeelproductorhastaelmásínfimodelosagentes,eranverdaderosmonstruos que se comportaban viciosamente. Philip, al escucharle, se convenció de que Horace era un románticoidealista. —Porsupuesto,estoypensando—dijoHoracemirandoaPhilip—,quetúereslaúnicapersona aquípresentequ e conocebienelmundodelcine.¿Quépiensasdetodoesto? Philipnoqueríaentrarenlaconversación,peroyanoteníaescapatoria. —Lacuestióntienedosaspectos,Horace—ledijo—.Setratadeunasituacióncomparableala queestádetrásdelafamosapreguntasobresilagallinavieneantesqueelhuevooésteantesqueella. Sepuedeafirmar quenohayvírgenesentodoesenegocioporquelospoderososaprovechansu situación.Porotraparte,esasmismasmujerescontagianaloshombresconsufaltaderespetoporla mujerylosexual.Fíjateeneltipodemujerqueseconvierteenactriz.¿Esaprofesiónnoesacaso unodelosmodosmásdementesdevivirlavida?Caminar,hablar,hacercaritas,fingir,creerquese estáactuandodelantedeungranpúblico ¿Noesunamaneradementedevivirunavidademujer madura?Noobstante,comohaytantoadulto-infantilquedeseahuirdelarealidad,lasgananciasson fabulosas.Estasmujeressetransformanenobjetosdeadoraciónpública,consiguenfamayfortuna, sehacenpoderosas.Lametaparecetanentusiasmantequelasjóveneshacentodo lo posiblepor alcanzarla.Sabenquesedeseasusexo,sabenqueesunarmapoderosa.Loutilizanportanto.Para hablardirectamente:loponensobrelamesaydicen:aquíestá,silodeseáis,podéisutilizarlo,peroya sabéiselpago queespero.Empiezanconcontactosdemenor importancia,conagentes,ysevan abriendopasoentrelajerarquía;pasanpordirectoresayudantes,pordirectores,porproductores, hastallegaralosjefesdeestudios.Cuandoconsiguenalfinlafamaquebuscaban,puedenlimitarse un poco sexualmente, pueden escoger compañero. Por primera vez pueden ofrecerse placenteramente.Peroaesasalturaselplacernoestanfácilyyahanolvidadoelsignificadodel amor.CréemeHorace,laactrizencaminoesunserhumanoagresivo.Demonios,perosirecuerdo queunagenteamigomiómehadichoquedejabaabiertalapuertadesudespachocadavezquese entrevistabaconunaactrizdeéstas.Muyamenudoesasmuchachastratabandecomprometerleyse desnudabansinmáspreliminares,seleofrecíanaquíyallásinimportarlesquefueraenprivadooen públicoysóloparaconseguiruncontratodemenorimportancia.Séquetambiéntuargumentotiene sentido.Siloshombresnopidieranoesperarancontactossexuales,lasmujeresnotendríanporqué ofrecerlosdeesemodo.Perorecuerdatambiénquesilasmujeresnolos!hubieranconvertidoenuna delascomodidadesmásbaratas,loshombrespodríannoesperarlostanto. Seinterrumpió,confundidopor laextensióndesudiscurso.PeronotóquePeggyytambién DorayRachelestabanpendientesdesuspalabras. —Nopensabahablartanto—dijocomodisculpándose. —Estoydeacuerdocontigo—ledijoRachel. —¿Ycómoteportaríassifuerasproductor?—lepreguntóDora. Philipsonrió. —MireinoseconoceríacomoeldeFlemingelLibertino. Mirólahorayselevantó. —Bueno,mejorseráquerecojalamáquinaymevaya.Mealegrodehaberosvistootravez. Peggysepusodepie. —Hemovidolascosasenelgaraje—ledijo—.Serámejorqueteayude. DiolamanoaHorace,sedespidiódeDoraydeRachelysiguióaPeggy.Atravesaronelcésped ensilencio. Llegaronalgaraje.Peggyledijo:

—Mealegrodequehayasvenido.Arreglastelafiesta.

Sediocuentadequesesentíabienconél.Sesintiómejor.

—Vinesóloparaestarcontigo. Sevolvióalgaraje. —¿Habíaunacortadoraosólofueunadisculpa? —Fuesóloparajustificarme.Noqueríadejarteenevidencia. Lemirabacaraacara. —Gracias.Puedesestartranquilo. Lepasólamano. —Adiós,Phil. Letomólamano. —Nomevoy—ledijo. —¿Oh? —No pensabairme.Vineaquíparaverteasolas.Ytodavíaquiero verteasolas.No quería esperaraquesefueran.Habríasidopeor. —¿Quépiensashacer? —Darunavueltayesperaraquesevayan. —Seharámuytarde.Todavíadeboservirelcafé. —Nomeimporta.Tengoqueverteasolas. Lemirófijamente. —Muybien—ledijoylefaltabaunpocoelaliento. —Tequiero,Peggy.Tengoqueposeerte. Laatrajohaciasíylabesóenlaboca.Moviólacabezaconsuavidadyledevolvióelbeso tambiénconsuavidad.Despuésdesonreírlebrevemente,sevolvióasucasa. Queríacantar.Tendríaotraoportunidad.Repararíaeldañoinfligidoasuamorpropio.Sesintió sumamentevivo mientras caminabahaciael cocheyrespirabaapleno pulmónel airefresco y perfumadodelanoche.Perocuandoestuvotraselvolantelevinoalamemoriaotroperfume,otro olor,eldeltalcoydelacarne.Yasívolvióarecordarlanocheanterior. CondujolentamentecerroabajohaciaHollywood.SedetuvocercadelaavenidaHighlandy caminó por elboulevardHollywoodhastaquellegó alosescaparatesiluminadosdelastiendas últimas.Sepaseóentrelasrevistasylibrosdebolsillo,sininterés,mirandocontinuamentelahora. Unahoradespuésvolvióatrás. LlegófrenteaRidgewoodLañeycomprobóqueaúnhabíajuncochefrentealacasadePeggy. Pasófrenteaéldespacio,inclinadoyconunasolamanoenelvolanteparatratardeverelinterior. Peronoconsiguióaveriguarnada.SupusoquelosTrubeysehabíanmarchadoyqueDoraestabaen casa¡todavía. Tratódevolveratrásperolacalleeramuyestrecha.Retrocedió,volvióapasarfrentealacasay sedirigióhastaeliSunsetBoulevard.Aparcóysalióacaminar.Sedetuvofrente¡aunclubnocturno españolrecientementeinaugurado,Laorejadetoro.Entró.Elbarerapequeñoyoscuro.Habíaun granmuraldeBelmontedisponiéndoseamatar.Sesentóenelbarypidióunwhiskydobleconsoda. Selobebiómientrasescuchabalascastañuelasenlahabitacióndealladoymirabacontinuamentela hora.Dejópasarveinteminutos,sesentíaalgointoxicado,pagólabebidayvolvióalcoche. LlegórápidamenteaRidgewoodLañeyestaveznohabíaningúncochealapuertadePeggy.Se estacionóenelchaflán. Eranlasdoceyveinteminutos.Atravesóelcésped.Sesentíasumamenteexcitado.Peroala excitaciónsemezclabaahoraunareforzadaaprensión.Intuyóquelapuertaestaríaabierta.Empujó. Asíeraenefecto.Entró. Peggyestabaleyendoenelsofáconlaspiernascruzadas.Fumaba.Cruzólahabitación. —Yaempezabaacreerquenovendrías—ledijo—.Meibaaacostar.

—Puedesirtealacamaenseguida. Latomóenbrazos,lapalpóenlanuca,laatrajohaciaél.Sebesaron.Ladejóenelsofá.Volvióa besarla.Erabuenosentirsuslabiosrojoscontralossuyos,sentirlaredondapresióndesussenosy, alfin,susmuslos.Elbesofuelargo,apasionadoyenaumento.Sesepararonsinaliento. Sevolvióunpocodecostado,lepasóunbrazopor elcuelloyéllaapretótambiénpor la cintura.Lentamente,ensilencio,lallevóporelcorredor,pasófrentealcerradodormitoriodeSteve, hastaquellegaronaldormitorio. Violacama.Comprobóqueestabaabiertaypreparada.Volvióaabrazarla,conscientedecada avanceoretrocesodesucuerpocontraelsuyo. —Desvísteme—lesusurróaloído. Retrocedióytratódedesabotonarlelablusadeseda.Torpemente.Leayudóalfin,peronunca dejódemirarlefijamentealacara.Apenasquedóabiertalablusa,selaquitóconmovimientorápido. Lesoltóelsosténporlaespalda.Cayóalsuelo.Lotomóylodejósobreunasilla.Sequedóinmóvil unmomentoyPhilipladevoróconlamirada.Permanecíadepie,estática,comounabailarinaexótica deBalí.Lossenosletemblabanimperceptiblemente,lafaldacolorcarbónacentuabasudesnudez. Corriólacremalleradelafaldayéstasedeslizóhastaelsuelo.Sóloquedabanlasbragasazules denylon.Letocóelelástico,peroPeggylecontuvoyleindicóquesedesvistiera.Lohizoenun segundo. Sesentóenlacamaysecubrióconlassábanascuandoélsequitabalopocoquelequedaba.Se leacercó.LevantóunpocolasnalgasyPhiliplequitólamínimaprenda. —Mejorquehagaalgo—murmuró. —No,no Yahetomadoprecauciones Seincorporósobreella.Peggycerrólosojos,alaespera.Pensóterminar loqueyahabían empezado.Lointentó.Perofueimposible,inútil,defraudante.Lasoltó,setumbóasulado.Quedaron caraacara.Continuómoviéndose,perotodofueinútil. Porfinabriólosojoslosvolvióacerrar.Lepasólamanoacariciadoramenteporelcuerpo, como siestuvieradecididaallevar atérmino elacto deamor queestabanintentando.Philipera perfectamente consciente de su necesidad y de la urgencia de su demanda.Pero fue incapaz de responder. Pasóunlargomomento.Sacólamanoylaapoyósobrelafrente. Apesardesutremendavergüenzatratódeliberarlaysatisfacerla. Leapartó. —No—ledijo. —Quieroqueseasfeliz. —No. Apoyadoenuncodo,tristeysolo,lamirósuplicantealosojos.Noledevolviólamirada.Peggy mirabaaltecho. Yanohabríamásnoches.Losabía.Lehabíafalladomásqueantes. Eunuco,sedijo.Condenado,condenado,condenadoeunuco.

4

MARTESPORLANOCHE

Ciertavez,cuandojoven,elañoanteriorasuingresoenlaUniversidad,pasóelveranocon

variosamigosenColombiayundomingoescalaronunamontañade2800metrosdealtura.Mirada

desdelejos,oenlosmapas,parecíaunejerciciorutinario.Pero,amedidaquelaascensióncrecíay pasabanentreárbolesyarbustos,cansadosporelcalorylased,ibaencontrandolatareademasiado formidable.Decidiósepararsedelaexpedición,noalcanzarlacumbreyvolveralpatiofrescodesu pensióndelpueblo.Regresósolo.Devuelta,amediocamino,agotadoyahogadoensudor,conlas piernastensascomocuerdas,sedesvaneció.Selevantóyamuytardeyperdióelcaminoentrelaselva deverdehostil,perosabíaquelasalvaciónestabaenseguirbajando.Asípartió,vacilando,siempre haciaabajo,sinverydescontrolado,chocandoconlosárbolesehiriéndoseenlosarbustos.Lasalida teníaqueestarenalgúnsitio.Eraunpequeñoinfiernociego.Yadenoche,llegóalpiedelamontaña yviolosfarosdelosautomóvilesquecruzabanporlacarretera.Asíconsiguiósalvarse. Apesardetodoslosañostranscurridosdesdeentonces,elrecuerdodeesaexperienciadecalor, cegueraydesorientaciónenlaoscuridadleresultabadolorosa.Yahora,estamañanayaavanzada, sentadoensudespacho,rodeadodeloslibrosqueseguíadesempaquetando,larecordódenuevo.La recordóporqueenesemomentosesentíaenunasituaciónsemejante. Lamontañaeraunamujeryélnopodíaalcanzarlacima.Sesentíaperdido.Noestabaherido físicamente,perolasheridasledestrozabanesaampliafraccióndesímismoqueerasuamorpropio, suorgullo.Laemociónquesentíayanoerasólovergüenza,seagregabaahoraelespanto.Vergüenza sintióporloquelesucedióesasegundanoche.Perolacausadelsucesoleespantaba. HabíadecididoconcentrarseenAlexanderSelbyyenprecisarsusreferenciassobreCaroline Lambyconestoinmente(aunqueoprimidoporelmiedo)sefuedirectamenteasudespachodespués dedesayunaryempezóadeshacerpaquetes.TeníavariasbiografíasdeByron.Cadaunacontenía variaspáginassobreCarolineLamb.Señalólaspáginasperonovolvióamirarlas.Porquesedio cuenta,mientrascontinuababuscando,queéstosnoeranloslibrosquenecesitaba.Habíaotroylo buscócuidadosamentehastaquelotuvoenlasmanos. Eraunlibrogris,pequeño,delgado.LohabíacompradomuchoantesdeconoceraHelen.Selo aconsejaronenunalibrería.Lecostódosdólaresconcincuentacentavos.Lohabíadevoradoenuna noche.Añosdespuésdecasarsehabíavueltoaencontrarloenunestantepolvoriento.Duranteuna fiesta,casiborracho,lohabíaleídoensondebromaenmediodelsalón.Peroestamañananoera ningunabroma. Abrióellibroenelíndiceyencontróloquebuscaba.Recorrióvelozmentelaspáginashastadar con ello. Le desilusionó descubrir que el libro era una introducción al matrimonio. Lo había olvidado.Noobstante,continuóleyendosobrelacausadelaimpotenciatemporal:miedodehacer daño al cónyuge reacción ante su desagrado por el acto sexual excesivo razonamiento que destruyelapasión profundasdudassobrelavirilidadpersonal enfermedadorgánica.Impaciente, pasóelcapítulodestinadoalacuraytratamientodelaimpotenciatemporal.Lasfrasesleparecieron algoclericalesypasadasdemoda.

Podíahaberpartedeverdadenelviejolibro,aceptóPhilip,peronoofrecíacausasclarasni dabasolucionespracticables.Tiróelvolumenalacaja,disgustado.Cogiótodaslasbiografíasde Byronyselasllevóalacocina. PretendíahacersecaféyleersobreCarolineLamb,perosesabíaincapaz.Mirólahoraenel relojeléctricodelaestufa.HelensehabíallevadoaDannyalaplayadespuésqueelniñoseresistiera avozencuello.Noregresaríahastadentrodeunahora.Lacasaeraladeunsolteroypodíautilizarel teléfonocuantoquisiera.Sedabacuentaqueteníaquellamar aPeggyDegenperonoteníaclaro exactamente para qué. Era imposible invitarse por tercera vez y forzar la situación para otra oportunidad.No teníaderecho asolicitarlayaunqueseleconcediera,leaterrorizabalaideade volverafallar.Sinembargo,debíaverlaotravez.Peronosabíaconquéobjeto. Tomóelaparatoymarcóelnúmero.Alpocoratosintiósuvoz,clara,bientimbrada. —¿Hola? —¿Peggy?SoyPhilip.¿Cómoestás? —Todavíanolosé.Noestoysegura. —¿Estabasencama? —Cielos,no.Estoyenlacocina tratandodehacermeunatarta. Estoeranuevo.Recordóqueensuprimerencuentro,Peggylehabíadichoquenoservíaparala cocina. —¿Unatarta?—repitió—.Nosabíaquetegustabalavidadoméstica. —Lanuevaola.Domésticaeintelectual. —Ydeseable. —Bueno,esoespero. No lepreguntó por lo queestabahaciendo.Eraelúnico defecto deunamujer sindefectos. ¿Seríaacasoalguienquesólotomaynosabedar?No,sabíaquenoeraasí.¿Seinteresabaenélsólo limitadamente?Eraposible.¿Oseconteníaynoqueríaactuarposesivamentesobreél,sobrealguien aquienefectivamentenoposeía?Estoparecíamásprobable.Sinoqueríapreguntar,éllecontaríalo queestabahaciendo. —Acabodeleerunlibromuyinteresante. —¿Deverdad?¿Cuál? —Unainvestigaciónsobrelascausasdelaimpotenciatemporal. Hubounsilencio.Hablóporfin. —¿Quéaprendiste? —Quetodoelasuntopuedesersolamentepsicológico. —¿Quequieresdecir? —Ellibrodicequebastatenerconfianzaytodoirábien.Nomehabríaimaginadonuncaquete faltaraseguridadentimismo. —Quizámefalte.Quizásestéocultabajocapasdeseguridad. —Nuncahabíapensadoeneso. Philiptranspiraba. —Entodocaso,todavíaestoytrastornado.Queríapedirtedisculpas. —Porfavor,no. —Mehacesentirmemejor. —Nomegusta.Olvidemostodoeseasunto. Noestabapreparadoparaolvidarlotodo.PorqueesosignificabaquedebíaolvidaraPeggy.Yla deseabamásquenunca. —Peggy—ledijoalfin—notevoyapedirquemedejesvisitarteestanoche Esperó,peroellanodijonada.

— porquenopuedosoportarlo.Tequieropedirotracosa.—¿Sí? —Megustaríainvitarteasaliracenaroabeberalgoporahí.Esperó.Hubobrevísimosilencio. —¿Cómopuedeshacereso? —Puedo. —¿Notienesmiedodequealguiennosvea? Philipestabaterriblementeasustado.Perolecontestó. —Enrealidad,no. —¿Porquéquierescorrerunriesgocomoése? —Porquequieroestarcontigo. —leagregóingeniosamente:

—Además,harécuentaquelacenaesunaumentodeimpuestos.

—¿Cómo?

—Inspiración.

—Eresirresistible—ledijo—.¿Cómopuedodecirtequeno?

—Perfecto,Peggy.Tequiero.

—¿Serádehamburguesasoseráelegante?

Nohabíapensadotodavíaadóndeirniaquéclasederestaurante.Perolecontestódeinmediato:

—Elegante. —Mepareceperfecto. —Mejorquetepongasalgosobreloshombros.Bajaremosalaplaya. —¿Aquéhora? —Oh Digamossobrelassieteymedia. —Deacuerdo.ConseguiréquealguienmecuideaSteve. —Hastapronto. Colgó, satisfecho, pero turbado. Le agradaba saber que había conseguido prolongar las relaciones.Logrótrasladarasegundoplanoesemolestoasuntosexual.Pensóenloquesignificaría latarde.Tendríanlaoportunidaddehacersemásamigos,deacercarsemás.Así,alinvitarlaasalir fuera,leestabademostrandolaautenticidaddesussentimientos.Variastardescomoestasanaríanlas heridasdelosfallosanteriores,revitalizaríansusrelacionesy,unavezqueéstasvolvieranaadquirir elniveladecuadoderomanticismo,Peggyvolveríaadesearacostarseconél.Loquelepreocupaba eralaposibilidaddemantenerestasrelacionesensecreto.Elproblemafundamentalerapodersalir decasaantesdecenar.Selashabíaarregladoyadosvecesparasalirdespuésdelacena,perosabía, instintivamente,quenopodríausar otravezladisculpadeNathanielHoraodeAlexander Selby. Helen no era suspicaz por naturaleza, pero pronto notaba si algo andaba mal o si él se estaba portandodemodopococlaro.RecordóentoncesaBillyMarksonydescubrióquesuamigoerala perfectacoartada. Algunosmesesantessehabíareunidovariasvecesacenar conBillparaconversar sobrela posibilidadderealizarjuntosunasseriesdetelevisión.Siemprecenaronlosdossolos.Sellamarían LamuchachadelaCasaBlancaysereferiríanalasaventurasdeunasecretariadelpresidente.Philip estabamuyentusiasmadoyllegóacontagiar aBill,peroelproyectosedisolvióentrecharlasy alcohol.APhiliplegustólaconversación,peronotantolapérdidadetiempo.Ahora,desúbito,le pareció muyútil esetiempo,porqueesas cenas conBill eranunprecedente.Helenno sehabía opuesto.LegustabaBill.NoseopondríaaquevolvieraatratardenegociosconBill.¿Quésería preferible?¿Revivir elasuntodeLamuchachadelaCasaBlancaoanunciar quequeríacambiar impresionessobreCarolineLamb?Probablementeloprimero.Billdeberíainvitarle.Estoquitaría todasospechaalacitaparacenar.Sediocuentadeque,porsupuesto,tendríaqueconfiarenBill.Esto nolohabíaprevisto.Yaunavezhabíarechazadolaidea.TampocoquisoconvertirencómpliceaSam

Barlow.Peroahorateníamenosposibilidadesdeelección.Habíapasadoeltiempodelaprudencia.La situaciónexigíaaudacia. Recordó queBill trabajabatodavíaenunestudio deCulver City.Letelefoneó.Bill fuetan amablecomosiempreperoteníaprisa.Estabaapuntodepartiraunaconferencia.Philiplepidióque sereunieranunmomentoacomeralgoporlamañana.Teníanalgoimportantedequéconversar. —¿Quétepareceaquímismoenelestudio?—lepreguntóBill—.Podemosservirnosalgoenla mesadetrabajo. —No—ledijoPhilip—.Estoes bueno,unasuntoprivado. —¿Privado?—PhilipseimaginabacómoBillfruncíaelceño—.Deacuerdo,Phil,miviejo,me hascogidoenmalmomento.¿Dóndequieresquenosencontremos? —¿QuétepareceelLittlePeople? Era una cafetería de las más caras de Culver City. Siempre servían bocadillos dobles. Generalmenteeraunsitiomuytranquiloduranteeldía. —Perfecto.¿Estatarde? —Deacuerdo,Bill. —Recuerda.Esperoalgojugoso.Aunquetengasqueimprovisármeloenelcamino.Memarcho. Hastamástarde. Philip pasó una hora paseándose, cogiendo libros al azar y volviendo a dejarlos.Por fin, ansiosodemarcharseantesdequeregresaranHelenyDanny,partiótemprano.LlegóaCulverCity veinteminutosantesdemediodía.Dejóelcochefrentealrestaurante.Ysefueadarunavueltaporlas callescomerciales. Amediodía ya estaba impaciente ynervioso.Diez minutos más tarde empezó a desconfiar. Siempreespeligrosoeimprudenteconfiar enalguien.PeroaparecióBill,pequeñoyapresurado comosiempre,eleganteeimpecableconsutrajedelinoysuamablesonrisa.Philipcomprobóque estabahaciendoloquedebíahacer. Pidieronunbocadillodobleyconversarondeltrabajo.Billleinformócumplidamentesobresu últimocontratoparaunapelículamusicalengranescalayPhilipserefirióalwesternqueRitterle ofrecía.No le habló sobre el proyecto de Caroline Lamb.Sabía que Bill iba a reaccionar con desmesuradoentusiasmoytrataríadeagotareltema.Teníaasuntosmásimportantesyurgentes. LallegadadelashamburguesasinterrumpióeltorrentedepalabrasdeBill.Abrióelbocadillo, lepusounpocodecatsupylevantólavista. —Bueno,miviejo,¿dequésetrata? —¿Quéquieresdecir? —Medijistequeteníasalgoimportantequecontarme.Cuandoalguienlediceaotroquetiene algoimportantequedecirle,generalmenteesoresultaimportanteparalosdos.Leíesafraseenalgún sitio.Bien,¿quéesesoqueteimportatanto? —Necesitoquemeayudes. —¿Necesitasdinero? —No,porsupuestoqueno—ledijoPhilip—.Otracosa.Tedijequeeraalgoprivado.Esmuy privado,Bill.Todocuantotediganodebesalirdeestahabitación.NisiquieraseloaBetty.ABetty menosqueanadie. Billlevantótresdedos. —Pormihonor.Entraráporunoídoysaldráporelotro. —Bien,estoyenunproblema. Philipvaciló,perocontinuó:

—Tengoqueveraalguienestanoche.Alahoradelacena.Necesitounacoartadaparaestar fuerademicasa.Noquieroconvertirteestoennovela ,peroparamíesmuyimportante.

BillmiróaPhilipgenuinamenteasombrado.

—¿Quieresdecirquetehasmetidoenunaaventura?Siemprecreíqueerascomoyo:hablador,

peronoejecutor.

Sacudíalacabeza.

—Asíera,enefecto.Peroestavez,bueno,cerrélosojosydielsalto

—¿Conalguienqueconozco?

Philipsequedócallado,insegurosobresihaceronolaconfidencia.

Repentinamente,Billabriómáslosojosyexclamó:

—Eh,supongoquenoteestarásmetiendoconciertapersonitaquecomprabacasas —Bueno,enrealidadsetratadealgoasí. —¡Oh!¿Porquésiempresonlosdemáslosquetienensuerte?Hepasadopensandoenelladesde quelleguéacasaelsábadopasado.Esamuchachaestárealmentemuybien,Phil.Philipsesintió halagadoyorgulloso. —Esopensédesdeelprimermomento. —¿Hassalidoconella? —Bueno,sí. Billparecíaunniñoquemiraporelojodelacerradura. —¿Loconseguiste?¿Onodebometermeeneso? —Mejorqueno. —Muchacho,muchacho,esacaritayesecuerpo unamaravilla. Reflexionóunmomento. —Llegounpocotardealreparto,peroeso,alcabo,tienepocaimportancia.Phil,cuandote canses,dilequetienesunamigo. —Selodiré ¿Cómoestásparaestanoche? —¿Estanoche? Fruncióelceño,pensativo. —Meparecequenotengonadaespecialquehacer. —Bueno,ésteeselpunto.Debesinvitarmeacenar.Al Panaro.Paraconversarsobrelodelatelevisión. —DignodePythias. —Llámamesobrelascinco.No,mejor alascuatro.Invítame.Aceptaré.Por supuesto,no te podrásquedaracenarentucasa.HelenpodríatelefonearaBetty.¿Teimporta? —Sihacespormílomismootravez.Mehacessentiruncondenadocornudo.Deacuerdo.Me iréalcineoacualquierparte. Moviólacabezasindisimularlaenvidia. —Tienessuerte,viejobastardo.Sabeshacerlascosas. —¿Yquéquieresquelehagasilasmujeresnomedejansolo? —Oh,claro. —Esunamuchachamuyagradable,Bill. —Lasmuchachasagradablestambiénhacenelamor.¿Porquécreesqueseestáproduciendoesta superpoblacióndelmundo? No quedaba nada que agregar.Los dos se concentraron en las hamburguesas, pensaron un momentoensusesposasydespuésenPeggyDegen. IbaporlacarreteradeHollywoodhaciaelNorte,haciaelranchodeKipCarster,enEncino. Pensabaregresar directamenteacasadespués delas hamburguesas conBill Markson,pero decidióveraKipCarster.SólodespuésquesefueraBillydespuésquetelefonearaaCarster,sedio cuentaPhilipdelarazónporlaquequeríaveraésteúltimo.Carster,estaríaencasatodalatarde.

Philippensaba—ynosóloPhilip—queCarstererasinónimodeéxitoyfacilidadsexual.Carster eraelsímbolodelavirilidadcinematográficadeHollywood.Fuerte,rudoysinembargoamable. («Trata a las putas como verdaderas señoras y a las señoras como verdaderas putas.») Muchos actores,cuyapropagandalespresentacomoejemplosdevirilidadenbruto,eranhombresnormalesy corrientesenlavidareal.PeroCarstereraelmismoaunoyotronivel:unauténticoprimitivo,tan amoral como un gato. ¿Por qué tengo que verle a él?, se preguntaba Philip. ¿Qué clase de masoquismoeraéste?Noobstante,Carsterrepresentaba,enelfondo,unaúltimaesperanza.¿Había fracasadoalgunavezCarstercomoélfracasara?Silarespuestaeraafirmativa,queríadecirqueese asuntolesucedealmáspintadoynoteníaporquépreocuparsetanto. Philipsabíaque,engeneral,actoresyescritoressetratanpoco.Losactoresnosoportanalos escritoresacausadelalocuacidadydefensivasuperioridaddeéstos(quesecreenposeedoresde unascualidadesespecialesydeunacreatividadnegadaalosdemásmortales)ylesdesprecianporsu descaradafaltadeintegridad.Ylosactoresnolesgustannadaalosescritoresporlaspretensiones intelectualesquetienen,porelpoderyelevadaposiciónquedetentanenlaindustriadelcineyporlas ganancias desproporcionadas que obtienen. Philip no se diferenciaba de sus colegas. Solía menospreciarostentosamentealosactores.(«Bueno,quéesperaba,siesunactor.»)Dehecho,Kip Carster era el único actor a quienPhilipestimaba yrespetaba.Pero Carster era actor por pura casualidad.PhilipcreíaqueCarster pudo continuar siendo el mecánico queera,el aficionado a exhibirsenomuyostentosamenteenlasplayas.Esohacíaantesquesefijaraenélunaninfomaníaca mexicanaqueledescubriósincamisaunatardequelimpiabauncocheenelgarajedondetrabajaba. TomóaCarster yselollevóaHollywoodcomoverdaderopotroysededicósininhibicionesa contarsusproezasencadafiestaaqueasistía.Muypronto,lasfelinassuperioresfemeninas(tantoen famacomoensalario)sehicieroncargodeKipCarsteryésteseencontróconunacarreradeactor entrelasmanos. PhilipescribióelguióndelsegundofilmprotagonizadoporCarster.Enél,Carsterdesempeñaba elpapeldeunrudobarquerodelMississippi.Enunaescenadebíanadarhastaunbarco,subirabordo ylanzarapuñetazosalaguaatresvigorososindividuos.Laescenaresultóunéxitoytambiénla película.CarsteragradecióeléxitoaPhilipyéstelefu e simpáticoporquenohablabacomoescritor. APhiliptambiénlegustóCarster.Leencontróauténtico,originalyentretenido. Ahoraqueibaaverleasurancho,trató deimaginárselo desdeelpunto devistadePeggy. Carstereraunhombreimponente,decasidosmetrosdeestaturaycasicienkilosdepeso.Teníael rostrosalvajeyangulosodeunhombredePekín.Todosuaspectoevocabacavernasoscurasyun mundoprimitivoynuevo.Resultabaunamagníficacriaturasiselecontemplabaenbikini.Elrostro ralladosobreelampliopechoylaspoderosaspiernas,impresionabanalasmujeresyaloshombres. Carsternoeraimaginativoniinteligente.Perotampocoeraobtuso.Noteníapacienciaparaleer, pero como un hombre famoso debe tener opiniones personales, se las formaba escuchando las ajenas.Sumenteeraunagigantescaesponjayabsorbíayreteníacentenaresdefragmentosdeloque otros pensaban.Eraastuto,no obstante,como unanimal,especialmenteenasuntos referentes al dinero.Hablabaconpicardíayagudeza. Enasuntossexuales—queeranlosprincipalesdesuvida—actuabaconsumavelocidad.No teníapacienciapararomanticismosnipalabras.Creíaquebastabaconofrecerloesencialylamujer queletocabaensuertesencillamentedebíaaceptarorechazarle. «Lamayoríadelosmuchachoshablandemasiado»,solíadecir.«Estotiraelsexoporlaventana. Sisetienequehablar,deacuerdo,háblesedelsexo.Sinmáscircunloquio.Apenasseplanteanlas cosasdirectamente,yasetienelamitaddelcaminohecho.Aveceshablo.Sólocuandometopocon unarealmentefrígida.Habloconabsolutafranquezay,casideinmediato,ellaempiezaadarsecuenta dequelosexualnoesalgotansecretoymisterioso.Pocodespuéscede.Por supuesto,nosuelo

hablarmucho.Generalmente,despuésdeunpardecopasodespuésdecenar,ledigo,mira,chica, quierohacerteelamor —lafraseexactadependedelacategoríadelamujer—yenseguidale propongoquelodejeolotome.Lamayoríanosepierdelaoportunidad.Alguienmedijoquebasta romper con todos esos remilgos puritanos, con esos prejuicios morales, ya se sabe, con las inhibiciones,paraqueseacabenlasdefensasyelrestoseapancomido.Bueno,miporcentajedeéxito esbastantealto.Tomemosdiezmuchachas.Leshagolaproposiciónalasdiez.Unamegolpearáenla cara: es la que se acostará con mayor rapidez, con más gracia y placer. Un par se me reirá nerviosamente,comosiyoestuvierabromeando,perocederán.Algunavezseresisteunayunotiene querenunciar.Seguro.Peroelrestonisiquieraseresiste.Sencillamentedicequesí.Dediez,ochoo nuevesonseguras.Casitodospierdeneltiempoconpalabras.Yolohagoamimodo.» Lateoríaparecíaacertada.Entodo caso,enunsentido muypreciso.Habíaunaleyendaen Hollywood:ningunadelasacompañantesdeKipCarsterhabíapodidoresistírsele.Unaerayaabuela. Otrateníasóloquinceaños.Otraeracasada,felizyconcincohijos.Ytodasfueronseducidascon sólolevesvariacionesderesistencia.Unavez,recordabaPhilip,llegóaHollywoodunamuchacha quehabíaconocidoenelEste.Veníaaefectuarunaseriedeentrevistasaactoresfamosos.Entreellos estaba Kip Carster. Supo que Philip conocía al actor y le pidió ayuda. Philip no tenía mucho entusiasmoalrespecto.Lamuchachaeraunarubiaalta,demásdetreintaaños,bastantetiesaydadaal sarcasmo.Bastabatocarlaparaquedieraunsalto atrás.Philipsabíaqueno eraeltipo demujer adecuadoparaentrevistaraCarster.Noobstante,porhacerleunfavor,arreglólaentrevista.Philipy Helenprometieronalajovenquelallevaríanacenar despuésdelaentrevista,peroesperarony esperaronhastaque,muytarde,apareció.Yanomirabaconlafrialdadhabitual.Selaveíaunpoco trastornada y aún respiraba con fuerza. Helen la llevó al lavabo para ayudarla a recuperar la composturayaarreglarseelmaquillaje.Lamuchacha,entonces,seloconfesótodomedioorgullosa, mediollorosa:

—Sólomedijoquemedeseabaymequedéincapazdedecirqueno,paralizada,confusa.Me

debohaberenloquecido,perolosiguientequerecuerdoeraqueloteníaenteroencimademí,Quizá

queríasabercómoeraunactordecine.

Moviólacabezaconincredulidady,porunmomento,levolviólaexpresióndura.

—SabesHelen—ledijo—,éstaeslaprimeravez,verdaderamentelaprimeravezquemevoya

lacamadeestemodo.

Pasó unahoradeviajeagotador,antesdequePhilipllegarahastaladeficienteyretorcida carreteraquesubíahaciaelOesteyllevabaalenormeranchodeCarster.Unjaponésleindicóa Philipquepasaraporelsalónhacialapartetraseradelacasa.Carster,sincamisaysinzapatos,con sólounpantalóndealgodónazul,estabasentadoenunasilla,jugabaunsolitarioybebíavodka. SaludóaPhilipconungruñidohospitalarioyunapretóntremendodemanos. —Justoatiempo—ledijo—.¡Yosuke,otrovodkayunwhiskyconhieloparamiamigo!—le gritóalmuchachojaponés. SevolvióotravezaPhilip. —Siéntate,siéntate. Philipsesentó,Carsterquitódeenmediolascartasylevantólamanoparallamarlelaatención. YUnahistoria—ledijo—.Síyalahasoído,nomeinterrumpas. —empezóarelatarle,congustoygracia,uncuentorelativamentedivertidosobreunmuchacho campesinoaquienfaltabafinuraensusrelacionesconelotrosexo.Philipyaloconocía—enla narraciónoriginalelmuchachoeraunvendedordeautomóviles—peronointerrumpióaCarster.El actorterminóporfinderelatarlabromaycayócontraelrespaldodelasilla.Sesosteníalascaderas yerapresadeestrepitosasconvulsiones.Philiptambiénserió,nosólodelcuento,sinodelmismo

Carster:lahistoriaresultababastantebiográficayCarsternosedabacuenta. Sirvieronlostragos.CarsterqueríasaberquéestabahaciendoPhilip.PeroantesdequePhilip pudieracontárselo,seenredóenunlargodiscursocontraelestudioenquetrabajaba.Parecíaque queríanhacerleprotagonizarunahistoriaenquerepresentaríaaunpilotodeaviaciónqueseveía envueltoenunasesinatoenHongKong.PeroCarsteryahabíarealizadoargumentosparecidosen BuenosAiresyenMarsellaycreía,porlotanto,queteníaplenoderechoarechazaréste. Carsteradmitióquedeseabaaparecerenunaadaptacióndeunbest-sellerquepensabarealizar otroEstudio.Elpapelleveníamuybienylehabíansolicitadoqueindicaraloshonorarios.Hizoun resumendelanoveladePhilip.LahistoriateníacomofondolaguerradeCorea.Unsargentoacargo deunpelotónquedefendíaunacolina,acabadesaber,pocoantesdeser cercadostraslaslíneas enemigas,quehaheredadomediomillóndedólares.Elsargento,inevitablemente,seencuentraenun dilema:tratarderetirarseconsushombres(locualsuponíabastanteriesgo)parasalvarseeirsea gozardesunuevafortuna,otratardemantenersesobreesacolinatraslaslíneasenemigas—con muchomayorriesgo—ynotratardeescapar,perointentar,encambio,elsabotajedeunavance enemigo.Lanovelacontabalahistoriadelconflictointerior delsargentoyésteeraelpapelque queríadesempeñar.Suestudio,decía,leautorizaríaadesempeñarlocontalqueantesrealizaralaotra películasobreHongKong.Carsterconsiderabatodoestounchantajedelapeorespecie,sehabía negadoaaceptaryleteníansuspendido.Alfinal,suponíaPhilip(yenelfondotambiénCarster), desempeñaríaambospapeles.Pero,entretanto,debíasalvarlasaparienciasyperderdineromientras continuarasuspendido. Sesentaronalsolyhablarondetodoestoo,másbienhablóCarster,por másdeunahora. Entonces,Philip,preocupadoporqueseacercabaelmomentodelallamadadeBillMark—son,trató dellevarlacharlaalamateriaqueleinteresaba.LepreguntóaCarstersobresuúltimamujeryla conversaciónsevolviósexualdeinmediato.Philipsereclinóensusilla,sepusolamanosobrela vistaparadarsesombra,bebiólentamenteyescuchóasabiendasdequeesoeracomoescucharaun camionerodelosqueaparecenenlasobrasdeHenryMiller. Desúbito,leparecióquellegabalaoportunidad.Seincorporóyleinterrumpió. —Alto,alto,Kip—ledijo—.Daslaimpresióndequ e siempretevamuybien. —Nuncahedichoeso. —Estoysegurodequehastenidoalgúnfracasocomotodoelmundo. Carstersequedóensilencio,meditósobreestepuntotratabaderecordary,porfin,asintió. —Porsupuestoquehetenidofallos,siquieresllamarlosasí.¿Nuncatehecontadoloqueme sucedióenLondreshacetresañoscuandorodábamosesapelículademisterio? —No,creoqueno. APhilipcasiselesaltóelcorazón. —Bueno,allímeencontréconunaputairlandesa.Unverdaderoladrillo. Sonrióalrecordar. —MelaencontréenunrestaurantedePiccadillyyalpocoratomelallevéasuapartamiento paraunasuntorápido.Noestabademasiadoentusiasmado,peroteaseguroqueloestabapasando muybien.Resultó queestamujer teníaotrostreshombres,uncondefrancés,unmiembro dela embajadachecayunpequeño contador inglés.Esverdad,Phil.Teníatresylostreslavisitaban regularmente.Yentoncesmetocóamí. Miróalvacíonostálgicamenteporunmomento. —Erabuena—continuó—.Deboadmitirquegocéconella.Volvíenbuscademás.Bueno, después que pasó todo y estaba bastante satisfecho de mí mismo, le pregunté cómo era en comparaciónconlosotrostres. —Estásbastantebien—mecontestó—.Eresmejorqueelcondefrancés.

Estomesorprendió.

—¿Ycomparadoconelchecoyelinglés?

Moviólacabeza.

—Notepuedescompararconellos—medijo.

—Imagínate,Phil.Meconoces.Eradesafiarmecaraacara.Asíquelapróximavezempecémuy

prontoylatratécomosifueralaúnicamujerenelmundo.

—¿Ybien?—lepreguntéalfinal.

Sequedópensandounmomento.

—Bueno,meparecequeahoraeresmejorqueelcheco.

Estomesacódequicio.

—¿Yqueelinglés?

—No—medijo—.Erespeorqueél.

CarstermirómuyserioaPhil.

—Phil,teloaseguro.Estomeempezóacorroerpordentro.Estabadecididoasersupreferido.

Melopropuse.Empecéaentrenarme.Dejédebeberydefumarymecontroléladieta.Inclusollegué

amasturbarme.Nolaviduranteunasemana.

Notoquéaningunamujer.Noqueríaperder.Descanséysólopensabaenmigrannoche.Volvía

visitarlaylohicecomonunca.VerdaderamentemeportécomounCasanova.Qué,Casanovaquedó

comounconejocomparadoconmigo.Terminéyestabaseguroquehabíasidomimejormomento.

—¿Ybien?—lepregunté—.¿Quéteparece?

—Eresmaravilloso—medijo.

—¿Soyelprimero?

Eratodoloquequeríasaber.

Moviólacabeza.

—No.

Mesentíinsultado.

—¿Quiéneselprimero?¿Acasoelinglés?

—Exacto.Elinglés.

Estomeliquidó.Tirélatoalla.Teníaqueaveriguarelmaravillososecretodeesehombre.

—¿Cómolohace?—lepregunté.

Memiróconsusgrandesojosdeniñaymedijo:

—Élmegustamás. Carsterabriólosbrazoscomoparadecir:¡Lasmujeres!Philipserióylecreyólahistoria.Le parecíalahistoriadetodalavidasexual. Carstercogióelvaso. —Queríassaberdealgúnfracaso.Puesbien,éseesuno. —Esbuenalahistoria—dijoPhilip—,peronomereferíaaeso.Mereferíaaunfracasoenla cama,aunfiasco —Noteentiendo. — auncasodeimpotenciatemporal. —Ah,eso. Carstergruñó. —¿Cómodiablospuedesuceder?Deseasaunamujer,ladeseasverdaderamente,ylaconsigues. Esonolesucedeanadiesalvoaunmaric Philipenrojeció. —Lehasucedidoamuchosquenoloeran. —Bueno,quizámuybebido—concedióCarster—.Apropósito:cuandorodabamiprimera

película,tuvimosunafiestadespuésdeterminarelrodajeymeemborrachébastante.Medicuenta queunadelassecretarias—unamujeraltaydelgadacomolasqueaparecenenlasrevistas—me mirabainsistentementecomosiyofueraunbichoespecial.Despuésquetodossefueronacasa,me quedéesperándolaparapreguntarlesi queríaver misfotografíasyparameterlaenuncamarín. Bueno,estabatanborrachoquenisiquierasemeocurriópreguntarlenada.Sólolaempujécontrala paredyempecéabesarla.Bien,allíestabaellayallíestabayoy tienesrazónPhil,porquepormás deunminuto nada.Habíabebidodemasiado.Asíquemelallevéaunacamadecampañaquehabía porallíyempecéaconcentrarmeenellacomosisetrataradeunclavicordio.Ydeboinformarteque, felizmente,laenviédevueltaasujefemáscompletaysabiaquenunca.Estomehizomásrespetuoso delalcoholydelronqueeselpeorenemigodelamor.Eslaoportunidadenqueestuvemáscercadel fracaso. Carster,acaloradoyenvena,continuóentusiasmadoconelrelatodesusmemoriasamorosas. Philiprechazó otro trago yalascuatro menosveintelogró zafarseyvolver alcoche.Sesentía deprimido.Estabaarrepentido dehaber venido avisitar aKipCarster.Lo sentía,pueseldirecto placeranimaldelactorlehacíasentirsepequeñoyacomplejado.Susfracasosleparecíanpeoresque nunca. Apenasalcanzó allegar acasaatiempo.Seencontró conHelenqueestabaensudespacho arreglándoleuntraje.Labesó.QueríapreguntarlesiBillhabíatelefoneado,peronopodíahacerlo. —¿DóndeestáDanny? —Ensuhabitación,comodecostumbre.¿Dóndehasestadotodoeldía? —Oh,fuialabibliotecaahacerunapequeñainvestigación —¿Tuvistesuerte? —Nadaespecial.Aúntengoqueaveriguarvariosdatos. —Meloimaginaba.¿Estuvistetodoeltiempoenlabiblioteca? —No.FuiaveraKipCarster. Helenfruncióelceño. —¿Porqué? PhilipsabíaqueCarsternolegustabaaHelen.Probablemente,comomujercasada,consideraba unaverdaderaamenazaaKip.Suslibertadessexualesponíannerviososalosmaridos,leshacían sentiralgunanostalgiamásquepeligrosa.Peromásprofundamente,sospechabaconrazónPhilip, Helendebíasentirsecuriosayatraídaporelfamososeductor.PhilipsepreguntósiHelenalgunavez habríamencionadoaCarsteraldoctorWolf. —Teníaganasdeverle—ledijo—.Conversamosdecine. —¿LecontastelodeSelby? Philipse dio cuenta,enese momento,que no había tenido oportunidad de contarle nada a Carster. —Selomencionédepasada.NuncahatrabajadoparaSelby. —¿Dequéhablasteistantotiempo? —Delsexo—ledijoPhilip. —Meloimaginaba.Eseególatranotienemáscosasenlacabeza. —¿Estanespantoso? —Noesnormal.Creoqueodiaalasmujeresenelfondo.Debeserunhomosexuallatente. SiCarsterescucharaesto,pensó. —Basta,basta—ledijo. —Loshombressoisunosniños.Todoelqueseacuestaconunadocenademujeresporquetrata dedemostrarsealgo,seosconvierteenunhéroe. —Nuncahedichoquelosea.

—Nomedigasquenotegustaríaestarensupellejo. —Tambiénmegustaríatenerunharén. —¿Yporquénolotienes? —Lapolicíaestáalacecho.Enestecaso,lapolicíaerestú.Meimaginolacaraquepondríassi averiguarasquetehesidoinfiel. —Tehedicho railvecesquelainfidelidadsexualno trastornatanto alasmujerescomo la infidelidad emocional. Te perdonaría si me contaras que has dormido con una actriz, así, simplementedepasada.Peroteecharíadecasasimedijerasquetehasenamoradodeella. —¿Porquéhablassiempredemí?—lepreguntóPhilip—,¿Porquénoteloimaginassobreti misma,paravariar?¿Omevasadecirquetucabezaesuntemplodecastidaddurantelasveinticuatro horasdeldía? —Lasmujeressomosdistintas. —No tanto.Mehefijado quemirasmucho aKipenlasfiestas.No menieguesquesientes curiosidad.Yquesituvieraslaoportunidadysinconsecuencias —¡Noseascargante! —Ynotehagaslasanta. —Sientohaberempezado. —Meagradaquelosientas.VoyabuscaraDanny. Sefuealapuerta.Peroantesdequesaliera,levolvióahablar. —Casimeolvidaba.TellamóBillMarkson.Quierehablarcontigo. Philipcasisuspiró,aliviado.Nocambióeltonodelavoz. —¿Paraquéserá?Mejorqueletelefonee. Volvióaentraralahabitación.TomóelaparatoyllamóaBill.LecontestóBettyypocodespués sepusoalhablaBill.Billhablódirectamente,comosiBettyyHelenestuvieranescuchando.Teníauna ideamaravillosaparalasseriesdetelevisión.Queríacomunicárseladeinmediato.¿Teníatiempo PhilipparaacompañarleacenarestanochealPanaro? —Unmomento,Bill—ledijo—.Helenestáaquí.Selovoyaconsultar. Pusolamanosobreelauricular.Helenlemirabaconcuriosidad. —Bill quiere que nos reunamos a cenar esta noche. Para conversar sobre esas series de televisión.Parecequetienenovedades.Estáimpaciente.¿Teimportaría?¿Oyatieneslistadecena? —No.Acababadedeshelarlacarne. —Meparecequedebieraverle. —Serátuterceranochefuera —Tengounasemana Decidiócorrerelriesgo.Ledijo:

—MiraHelen,siquieresquelodejeparaotrodía

Sesentíamásinseguroquenunca.Esperó.

—Meparecequeyaestábueno—ledijoporfin.

—Podríaseralgoimportante.

—Sí.Mejorquehablesyaconél.Puedecreerqueestamostramandoalgo.

Sacólamanodelauricular.

—¿Bill?Deacuerdo.¿Sobrelassiete?

Despuésquecolgó,ledijoHelen:

—QuizáseríamejorqueteocuparasmásconCarolineLamb. —Hago todo lo posible.No se pueden forzar estas cosas.En todo caso, lo de Bill parece simpático.Quizátengamosunabuenasesiónestanoche. Volvió asucostura.PhilipsefuealahabitacióndeDanny.No sedio cuentadequeestaba

silbandohastaqueentróaella.

Porfineralanochedelmartes.PhilipconducíayPeggyestabaasulado.Ibanhaciaelmar.Dejó de mirar un momento la carretera y la miró con el orgullo de la posesión. Estaba reclinada cómodamenteenelasiento,mirabafuerayfumabauncigarrillo.Secubríaloshombrosconuna piezadesuavecachemir.Llevabauntrajenegroescotadoyzapatosligerosyenpunta.Teníalas piernascruzadas. Volvióamirarlascurvasdelacarretera. —¿Quéestáspensando?—lepreguntó. —Estabapensandoentuesposa. Nosabíaquédecir. —¿Yquépensabas? —Quetienesuerte.Esoestodo. Hizounapausayluegocontinuó. —Creoquedebesermuyagradablevivirtodoeltiempocontigo. —Nocreoqueellapienselomismo. —¿Porqué? —Nolosé Nonosentendemosmuybien. —¿Poresosalesconotrasmujeres? Lamirócondureza.Ellalemirabasonriendoirónicamente. —Nosalgoconotrasmujeres—ledijomuyserio—.Túereslaexcepción.Meheenamorado

deti.

—Nisiquierameconoces.

—Lobastante—ledijo—.Y,porcierto,tútampocoamí.

—Megustantusojos—ledijo—.Ymegustalamaneracómohablas.

—¿Esoestodo?

—Mehacessentirmesegura.

—Sientotenertanpocagracia—ledijo—.Queríademostrartedeotromodocuántotequiero.

—¿Terefieresahacermeelamor?

—Sí.

—Esonoestodo.

—No,peroesloprincipal.TodosloscaminosllevanaesaRoma.Sinosetieneeso,nosetiene

nada.

—Meparecequenosentendemosmuybien.

—Peroaúnfaltaesepunto—ledijotristemente.

Siguieronensilencioporunrato.Sintióelrocedesufalda

ysevolvióamirarla.Habíadobladolaspiernassobreelasientoyseajustabalafalda.Lemiraba

defrente.

—Cuéntamedetuesposa—ledijo.

—¿Qué?

—¿Seportabienenlacama?

Nosabíaquédecirle.

—Satisfactoriamente—ledijoalfin.

Perosediocuentadequeerademasiadopocoyagregóinmediatamente:

—Quiereportarsebien.Peronoesespontánea.Siempresevuelveunnudocuandomeacerco.

Actualmentehaprogresadoalgo,perosiempretengolaimpresióndequecadamovimientosuyo

provienedeunconsejodesupsiquiatra.'

—Quizáyoseatanfatalcomoella. —Eresinfinitamentemejor.Puedoasegurarlo. —Philip Lamiró.Lemirabamuyseria,muyfranca,muyabiertamente. — ¿Quéquieresdemí? —Estoyenamoradodeti. —Siempremelodices.¿Peroquépretendesenrealidad?Séquequieresacostarteconmigo.Sé queestoesimportanteparati,ahoramásquenuncaporquetuorgulloestáherido.¿Peroquémás? —Mesientomiserablesinoestoycontigo.Esasídesencillo. SitehubieraconocidocuandoconocíaHelen,mehabríacasadocontigo. —Sitehubierascasadoconmigoyhubierasconocido,ahora,aHelen,estanochehabríassalido conella. —No. —Creoquesí.Peronotepreocupesporloquetedigo.Estoycontentadehaberteconocido.Yno losentirécuandosetermine. Le sorprendió la claridad de las afirmaciones. Nunca había pensado en las limitaciones temporalesdurantesuhistoriaconPeggy.Lahabíapensadosiemprecomoalgovagamenteinfinito. Lemolestaba,leintranquilizabaquePeggyyaestuvierapreviendounfin. —Estonoterminaránunca—ledijo. —¿Nunca? ¿Cuántas noches crees que podrás continuar así sin que tu mujer empiece a sospechar?Helennoesidiota. —Melasarreglaré. —¿Cómo?Quizátealcancenlosrecursosparaunasemana.Perodespuéstodosaldráaluz.Y deberéistomarunadecisión.Noquierollegaraeseextremo,Phil,sencillamentenoloquiero.El juegoeseljuego,peronoseamosimbéciles. —¿Mequieres? —Porsupuesto.Tequiero.Ahoraolvidemostodolodemásypasemosbienlanoche. Sefueronpor lacarreteradelacosta,bajo losgrandesacantilados.Lesgolpeabaunabrisa cortante,fría,quepasabaporlaventanillaylesrecordabalapresenciaoscuradelocéanohaciael Oeste.PasaronMalibúysiguieronhaciaTrancasy,alfin,llegaronalavistadelaslucesdeneóndel BiarritzCourtjuntoalocéano.BiarritzCourteraunacombinaciónderestauranteydemotel.Tenía unaparcamientoentrelasdossecciones.Lasfilasdecasitasdelmoteleranelegantes,pequeñasy todasconjardinesalrededor.Elrestaurante,devidrioeiluminadoconvelasdecera,sesostenía precariamentesobreelmar.Olíadébilmenteasalsafrancesa.Philipdejóelcoche.Por sobrelos despachosdelmotel,brillabaintermitentelaluzrojaqueindicabaquehabíahabitacionesdisponibles. LavozdeEdithPiafllegabadesdeelrestaurante, PhilipayudóaPeggyasalirdelcocheylallevódelbrazoalcomedor.Lasala,muyamplia, estabavacíayhabíamediadocenadeparejasenelbar.Philiplasmiró rápidamente,paraver si reconocíaaalguien.Todoseranextraños.NotóquelasmesasestabanvacíasyllevóaPeggyaunade unrincón.Sesentaron.Philipalcanzabaaveradosparejasquesemovíanlentamenteenlapistade baile.Elsalóndelladocontrarioestaballenoamedias. Uncamarero,pequeñoydeaspectofrancésperosinacento,aparecióenseguida.Philipledijo:

—TengounareservaanombredeFleming.Hemosllegadoconmediahoradeadelanto,pero

seguramenteustedseacuerda.

—Porcierto—dijoelcamarero.

PhilipcontemplóaPeggy,quesehabíaquitadoelecharpe.

—¿Quéquieres?

—Quieroemborracharme—ledijo—.Quierolomismoquetú,peroeldoble. —Whiskydobleparalosdos—ledijoPhilipalcamarero. Se fue el camarero y se sentaron en silencio, tranquilos, escuchando el ruido de las olas, mirándosemutuamente.Bajólavistahaciasuescoteysequedómirándolelahendiduraentrelos senos.Fijamente. —¿Tieneshambre?—lepreguntóalfin. —No.Mesientomuybien.Unpocodesganada.Elwhiskymesentarádivinamente. Llególabebida.Peggylevantóelvaso. —VivelaFrance—dijo. Chocaronlosvasos. -Violaandoui—dijoPhilip. Bebieron sin hablar mucho.Escuchaban el rugido lejano del mar.Miraba los candelabros oscilantes,semirabanunoalotro.Pidieronmáswhiskyycuandoselosirvieronvolvieronabeber unpoco. —Meparecequeestoybastanteintoxicada,señorFleming—dijoPeggy. —¿Peronoporcompleto? —No,no,noporcompleto. —Bien. —Siemprehetratadodepreguntartequéestáshaciendo quéestásescribiendo.Quierodecir, quéestásescribiendo ,peroconstantementeterminamoshablandodeotracosa. ¿Quéestáshaciendo? —Soyunautorenbuscadeunterceracto—ledijo. LecontódetalladamentesuentrevistaconAlexanderSelbyylaoportunidadqueteníadeescribir unlibroenEuropasobreCarolineLamb.Lehablótambiéndelaimportanciaquepodíaalcanzarel libroylapelícula. —Parecesensacional—opinóPeggyalfin. —Demasiadobuenoparaserverdad—ledijo—.Ytengounpocodemiedoporeso.Notengo elterceracto.Esuntriángulodifícil:ellaalcohólicaydrogadaensucasadecampodondesigue recibiendounaserieininterrumpidadeamantes,sumaridoenLondresyByronenGrecia.¿Cómose lespuedereunir? —Megustaríapoderayudarte. —Bueno,quizásemeocurraalgo. —Tienesqueinventarlo.TienesquehacereselibroenLondres París Terminóelsegundotrago. —¿PiensasllevaraHelen? —Ojalátellevaraati—ledijo. —Megustaría.Nuncaheestadoenningúnsitio. —TellevaríaaunpequeñohotelqueconozcoenlosCamposElíseos.TemostraríaParíscasa porcasa.¿Sabesloqueharíamoselprimerdía? —No,¿qué? —Nosiríamosalacamaynosquedaríamostodoeldíaytodalanoche. —¿Yalotrodía? —Lomismo. —¿YnopodríanisiquierasubiralatorreEiffel? —Quizásunmesodosdespués. —Yyoquecreíaquetúmequerías. Gemía.

—Bueno,saldríamosunrato.SóloparaverlatorreEiffelycomprarelTinte. —CreoquemegustaelParísdeFleming. —Sí,tegustaría,tegustaría Levantóelvaso.Philipllamóalcamarero.Pidióotropardedobles.Continuaronhablandode París.Volvióelcamareroconlostragosylesanuncióqueteníanapuntolamesa.Philipmiróa Peggy.Pusolamanosobreelvaso. —Quedémonosconesto—ledijo. Despachóalcamarero. —Mástarde—ledijoPhilip. SevolvióaPeggy. —¿Dequéestábamoshablando? —SobrealgoquehayenelmuseodeCluny. —Ah,sí.Elcinturóndecastidad. —¿Peroerandeverdad? —Sí.Loscruzadosno confiabanenlasesposasquedejabansolas.Teníanherrerosqueles hacíanloscinturones.Teníancerradura,porsupuesto,ysolamentelosmaridosposeíanlaúnicallave. LosparisiensesdicenqueelquehayenelmuseodeClunyeselqueEnriqueIIlepusoaCatalinade Médicis. —Quéhorror—dijoPeggy. —Latranquilidaddelaconciencia—dijoPhilip. Bebieron.Peggyqueríasaberlotodosobrelosviajesde PhilipporEuropayélseleccionócuidadosamentelosepisodiosmásatractivosyaventureros.Le contódesuentrevistaconlosanarquistasclandestinosdeBarcelona.Lecontósuvisitaalacárcelde Spandau,enBerlín,dondetratódeveraHess,perosufrióunbrevearrestoporpartedelosrusos.Le contódesuentrevistaconPicassoenLaRiviera. —Vetealdiablo—ledijoPeggy. Sesorprendió. —¿Porqué? —PorirteaEuropaconotra. Dejócaersuvasovacío. —Estoyborracha,Philip.Notefijesenloquedigo.Bailemos. Habíadosotresparejasenlasuavepistadebaileylamúsica,francesa.Lediolaimpresiónde quetambiénestababorracho. Bailómuyjuntoaél.Philipsesintióestimuladoporelcalordesusmejillas,porlafraganciade supielperfumada,porelcontactodesucabellera.Lerozabaconlosmuslosyéstosledesafiaban,le excitabanmientrassedeslizabanporlapista.Sesintióexcitadoylaexcitacióneramuyreal.Peggy moviólentamentelacabezaylaapoyóenelhombrodePhilip. —Medebesdesearmucho. —Mucho,mucho—ledijo—.Yahoramismo. —Hayunmotelaquímismo. —Noqueríadecírtelo. —Tedeseotantocomotú—ledijoPeggy. Dejaronlapista,tomadosdelbrazoysefueronalamesa.TomóelecharpeyPhilippagóal camarero.Salieron. Lesembargóelairefríodelocéanoydeseómásquenuncaelcalordesucuerpodesnudo.Se doblócontraél,contraelviento,Philiplarodeóconelbrazoycruzaronelpatiohaciaelletrero rojo.Lasoltóenlapuerta.

—Espérameunminuto—ledijo. Eneldespachoseencontróconunhombremayor,caídodehombros,sentadotrasunalámpara depieyleyendounarevista.Levantólavistaylemiróatravésdelasgafas,apenasentró. —¿Sí,señor?—ledijoysepusodepie. —VenimosdesdeSanFrancisco—dijoPhilip—.Creoquebastaporhoy. —Demasiadoparaundía—dijoelhombreylepasóunaplumayunpapel. Philipescribiódeprisa«elseñorylaseñoraPatrickFleming»ypusoladireccióndeunamigo periodistadeSanFrancisco.Agregóalfinalelnúmerodelamatrículadelautomóvil.Peroalteróuna cifra. —Sondocedólaresporlanoche—ledijoelviejo. LepasóaPhiliplallaveconunaplacademaderanumerada. —Lacasacatorce.Estátodo enorden.Tenemosservicio directo alashabitacionesdesdeel restaurante. —No,estamosmuycansados. —¿Quierequeleayudemosconelequipaje? Philipnegóconlacabeza. —Lodejaremosenelcoche.SeguiremosaMéxicoapenasamanezca.Buenasnoches. PhilipfueabuscaraPeggyqueleesperabaconlosbrazoscruzados,depiecontraelviento.Le mostró la llave con ademán triunfante y la cogió por el brazo para encaminarse a la casita. Rápidamentedieronconelnúmerocatorce.Philipabriólapuerta,encendiólaluzycerróbienpor dentro.Lahabitaciónerapequeñaperoricamenteadornadaalestilodelaprovincia.Ungranlecho matrimonialdominabalahabitaciónyyaestabaabierto. Peggysequitóloszapatosycorriólascortinas.Philipsintonizólaradioportátilysequitóla chaquetaylacorbata.Seescuchólavozdeunlocutor.Philip,rápidamente,movióeldialhastaque encontrómúsicasuave. Peggyestabadepieenmediodelahabitación.Seveíapequeñaydelgadasinzapatos. —¿Notevasaquitarloszapatos?—lepreguntó. —Creoquesí —Siempresehaceesocuandoseestáborrachoyenunmotel. Sesentóysequitóloszapatos. —¿Esolosabesporexperiencia? —Mepareceadecuado ¿Dóndeestábamos?Ah,sí.Bailábamos. Seleacercóconlosbrazosabiertos.Philiplaapretócontrasímismo.Searrellanóencimasuyo, conlasmejillasapoyadasenlassuyas.Bailaronensilencio.Lebesóenelpeloyenlasorejasy lentamenteleacariciólasnalgasconlamano.Peggyhizogirarlentamenteelvientrey,enuninstante, Philipestabacompletamenteexcitado. SeapartósuavementedePhilipysedejócaerderodillasgraciosamente.Leapretólasmanos. —Ven—ledijo. Searrodilló.Seabrazaron,sebesaron,cayerondelado,yrodaronporelsueloalfombrado. Estabanunocontraelotro,unoalladodelotro,enelpiso.Peggyleapretabaporelcuelloyle besabasindescanso.Philiplepasólamanoporlosmuslos. Unmomentodespués,Peggyledijoenunsusurro:

—Estanochenohabrácinturóndecastidad.

—Noimportaría.Tengolallave.

Selevantóyellasedejórodardeespaldaconungemido.Lelevantólafaldaylebajólasbragas

hastalamitaddelosmuslos.Nollevabafaja.Rápidamenteterminódequitarlelasbragas.

Sesentíanlospoderososlatidosdelcorazón.Terminódedesvestirse.

Peggyabriólosojosylemiró. —Phil,no estoypreparada. —Yyotampoco. —Bueno,noesperarásque —¿Yparaquédiablosnecesitas —Lonecesito. Sesentósinsonreír. —Túnoereselquequedaráatrapado. —Peggy,sérazonable,lasposibilidadessondeunaenmil. —Esaúnicaeslaquemepreocupa. —Mira,cariño,tengoqueabrazarteyahora Sesentóasuladoylabesóconfuria. —Porfavor. —No. —Noloechesaperdertodo. —Teprometoquenotecausaréningúnproblema.Teloprometo. —Nosé Sesentóconlaspiernasdesnudasapretadasconfuerza.Lemiróborracha.Philipesperó,nola volvióatocar.Peroahoratemíasudecisión. —Soyunaloca—ledijo—.Deacuerdo.Continuemos. Sedejó caer otravezdeespaldas.Seirguió lentamente.Sabíaqueerademasiado tarde.La excitaciónhabíapasadoynovolvería.Sesintiómal,enfermo.Estabaabsolutamentefuriosoconsigo mismo. —Notieneobjeto,Peggy—ledijo—.Perdimoselbarco. Abriólosojos. —¿Fueculpamía?¿Hehabladodemasiado? —Esculpamía.Noséquémepasa.Ven,vámonosdeaquí.

?

PeggynoquisocomeryregresaronaRidgewoodLañeensilencio.Cuandoyaestabanenla

puerta,lepreguntósipodíapasar.

“Tengomuchosueño—ledijo—,Ytengounproblema.¿Quieresllevaracasaalamuchacha

quemecuidóelniño?

—Porsupuesto.Tellamarémañana.

—Claro.

—Losiento,Peggy.

Lemiróconsimpatía,lebesórápidamenteyentró.Esperóenelcoche.Lamuchachaeraunniña

dequinceañosquetraíatresrevistasybostezabanotoriamente.Leindicóladireccióndesuspadres.

Vivíaenlapartemásaltadelaciudad.EsperóhastaverlaentraralacasaycontinuóhacialosBriars.

Lacasaestabaaoscurasysilenciosa.SóloquedabaencendidalaluzdelsalónqueHelensolía

dejarenesoscasos.Sebebióunvasodeaguaenlacocina.TeníaelcerebrotanllenodePeggy,estaba

tanobsesionadoconlobuenoylomalodetodalaaventura—sobretodoconlapartemala—que

tuvoquehaceruntremendoesfuerzopararecordardesúbitoquesesuponíaquehabíacenadocon

BillMarkson.

Caminóensilencioporelpasillo,mirólahabitacióndeDanny,setambaleóysevolviódelado

yporfincaminóhaciaeldormitorio.Estabaaoscuras.AbriólapuertaypudooíraHelenquese

movía.

Sefuealacama.

—Helen—dijoenvozbaja—¿estásdespierta,cariño?

—Sí.

Sedesvistióconrapidez.Tirólaropasobrelasilla.SeacercóaHelenenlacama,levantóla

sábanaysemetiódentro,juntoasumujer.

—Hola,cariño—ledijo.

—Hola.

Helenledabalaespalda.

—Tequiero,tedeseo—ledijo.

—Esmuytarde

—Quieroabrazarte—insistió.

Sevolvióhaciaél,abriólosojosytratódeverleenlaoscuridad.

—Toméunapíldora—ledijoconvozbastantepesada.

—Estoayudaráalapíldora—ledijoPhilip.

—Esperemoshastamañana.

—No.

Lebajólostirantesdelcamisónylabesóenelpecho.Helensepusodeespaldasylemiró

semidormida.Lebesóenlagargantaasabiendasqueésaerasuzonaerógena.Helengimióyle

abrazó.

—Tequiero—ledijoPhilip.

—Sí—ledijoycerrólosojos.

Tiróaunladolassábanasylaabrazósinpreliminaresyconlaautoridaddelsueño.Helen

aceptólainvasión,perogritódedolor.

—Mehacesdaño.

—¿Quieresqueespere?

—No.

Volvióaapretarlasalvajemente.Cuantolebullíadentrotodalanoche,cuantoteníacontenido,

todoesoseliberabaahora.

—¿Medeseas,Peggy?¿Mequieres?

—¿Tegusto,cariño?

—Silencio.Nohables—ledijoPhilip.

5

MIÉRCOLESPORLANOCHE

SeñorFleming,eldoctorMcGrathleestáesperando. LaseñoritaHanson,larubiarecepcionistalehablabaaPhilipyvariosdelospersonajesque estabanenlasaladeesperalemiraron.PhilipdejóelejemplardeFortuneyentróaldespachodel médico. —Sientohaberlehechoesperartanto—seexcusólaseñoritaHansoncuandopasóasulado. —Estábien—ledijoPhilip. Habíapedidohoraesamañana,obedeciendoaunimpulsorepentinoynolesorprendiólaespera decasimediahora.EldoctorLeoMcGratherafamosoyteníamuchotrabajo.Aunqueteníapocomás decincuentaaños,eldoctorhabíaconseguidoconsiderableprestigiosobretodoentrelosescritores, productores,directoresyseñorasdeBeverlyHills.Estosedebía,pensabaPhilipdesdehacíatiempo, másasusmanerasqueasucapacidaddeinternista.EldoctorMcGratherahombredegranestatura, delgado,angulosoycortodevista.Siempreteníaunaexpresiónalegrey,almismotiempo,unaire ausentecomodepersonaamenudoconcentradaenalgoimportante.Todoestoledabaaspectode hombreseguroydeconfianza.Hablabaconclaridadysinprisayeraaficionadoacitarlosúltimos descubrimientosdelacienciamédica.Sedirigíaalospacientesporsusnombresdepilaysabíatodo cuantosepuedesaberentornoalahipertensión. PhiliphabíaoídohablarhacíamuchosañosdeldoctorMcGrath,Selomencionóunfamoso directorquesereferíaaélcomoalareencarnacióndeHipócrates.Philipnoestabatansegurodela sabiduríamédica.Siemprehabíadudadodesilosdoctoressabríanmuchomásqueelcomúndelos mortalessobrelasmanerasdemejorarlaanatomía.Perohayciertosmédicosqueaunolohacen sentir menosfrágil,menosmortal.Eldoctor McGratherauno deellos.Philipsiempresesentía mejorcuandosedespedíadeélyestovalíalosdiezoquincedólaresdehonorarios. Seabriópasoporelcorredor,pasójuntoallaboratoriodondelahermosaenfermera,laseñorita Radford,estabainyectandoaunaniña,pasófrentealasdoshabitacionesdestinadasaexámenesy entróaldespachodelmédico.Eldoctor McGrathnoestabaallí.Philip,comosiempre,sepusoa mirarloscertificadosydiplomasquecubríanlasparedesyacontemplarlascarpetasqueeldoctor teníasobreelescritorio.Porfinsesentóaesperar. Habíadecididovisitarlepocoantesdeldesayuno.Sehabíadespertadocondoloralpechoqueno leeradesconocido:variasveceshabíavisitadoaldoctorparainformarsesobresutensiónsanguínea y,pocodespuéseldolorhabíadisminuidohastadesaparecer. Esamañana,allevantarseynotarquelevolvía,Philipconsiderólasposibilidadesdequese trataradeunavisodeataquealcorazón.Laexperiencialedecíaquesetratabadeunaumentode tensión,peroparaasegurarseynoseguircreyendo(comoenelfondodeseaba)quefueraalgomás serio,decidióllamaraldoctor.Sisetratabadeunafalladelcorazón,estoexplicaríasusrepetidos fracasosconPeggy.Poresolodeseabainconscientemente.Además,decidiríasupróximofuturoyle liberaríadeunasituaciónquenoconseguíacontrolar.Encualquiercaso,fueraloquefuera,erauna excusa para visitar al doctor McGrath. Debía hacerlo, después de todo. Estaba convencido,

especialmentedespuésdesuvisitaaKipCarster,dequedebíaconsultarsuimpotenciatemporalcon unaautoridadenlamateria.Quizá,comoesperaba,sufríadeunpequeñodesperfectofísico.Quizásel doctorpodríarecetarlealgúnafrodisíacomágico. Philipsintióunospasosysevolvió.Aparecióeldoctor,absortoensuspensamientos.Notóla presenciadePhilip. —Bien,Philip ¿Cómohaestado? —Muybien Hastaestamañana. EldoctorMcGrathsesentóensusillayabrióelexpedientedePhilip.Lemiró. —¿Quélemolesta? Philipsepasólamanoporelpecho. EldoctorMcGrathhizoseñasdehabercomprendidoeinspeccionólasnotasquetenía. —Bien,yahemospasadoporalgosemejanteconanterioridad.¿Tienealgoqueagregar? Seguíaleyendolosantecedentes. —No,creoquesetratadelomismootravez. —¿Hatomadolostranquilizantes? —Devezencuando.Medansueño. —Setrataseguramentedelatensión.¿Trabajamucho? —Sí. EldoctorMcGrathselevantó. —Bien.Veamosestoconcalma.Esmejorasegurarse. SefueronalasaladeexámenesmáspróximayPhilipsequitólacamisa.Seinstalósobreuna mesayeldoctorleauscultóelcorazónylospulmones.Despuésletomólatensión.Mástardese trasladaronalasalaoscuradondeeldoctorteníasusdemásaparatos.Philipsemantuvoinmóvil,con laplacasobreelpecho,mientraseldoctorloexaminaba. Eldoctorledijo,cuandoregresaronalaoficina:

—Estábien.Haceseismesesquenoselehaceuncardiograma.Meparecequeseríaútilhacerle

otro.

—Loquediga. —LedejoenmanosdelaseñoritaRadford.Yaveremos. Lasesióndeelectrocardiogramafue,comotodas,aburriday,alfinal,exhaustivayagobiante.La señoritaRadfordconversabasobrelaspelículasqueacababadevermientraslesituabaloselectrodos enlaspiernasyenelpecho.Apenasterminóconelprimero,sefuealdespachodeldoctoryregresó luego paraefectuar elsegundo.Eldoctor siempreinsistíaenhacer otro despuésqueelpaciente hicieraejercicio. —La mayoría de los doctores sólo hacencardiogramas conel paciente recostado.Por eso sucedetanamenudoquepacientesqueparecennormales,salendelhospitalycaenmuertosapocode salir.Esprecisoaveriguarsielpacientefuncionabienbajoseverascondicionesdeesfuerzo. Antesdelsegundotest,Philiptuvoquesubirybajaragranvelocidadunasescaleras.Laseñorita Radfordletomabaeltiempo.Terminóylefaltabaelaliento.Serecostóunavezmássobrelamesay laseñoritaRadfordleaplicó loselectrodos.El cardiogramadibujabalanerviosahistoriadesu corazónyPhilipreflexionabaenelridículoycomplicadoprólogoqueestabaefectuandoparala únicapreguntaquequeríahacer. YaestabaotravezdepieyescuchabaeneldespachodeldoctorMcGrathlainterpretacióndel cardiograma. Tenía perfectamente el corazón. La tensión sanguínea podía ser resultado de un músculocansado,perolomásprobableeraunnuevoaumentodetensiónporlascausashabituales.El doctorMcGrathlerecetóunanuevadrogatranquilizante. Philipaceptóeldiagnóstico,loguardóenlacarteraynosedespidió.

—Algomás,doctor—ledijo—.¿Tienetiempo? —Todoeltiempodelmundo. —Bueno.Esalgoquenotienenadaquevercontodoesto.Unamigotieneunproblema.Quiso queseloconsultara ysiustedcreequesepuedehaceralgo,vendráaverle. EldoctorMcGrathsequedócallado,alaespera,ylemiróinquisitivamente. Philipserepitiómentalmentelapregunta,larepasóydespuéssesintiódecir:

—Quieresabersihayalgoparamejorarlaimpotenciatemporal. Eldoctornomanifestóningunaimpresiónparticular. —Depende—dijo—.¿Siemprehasidoimpotente? —No,no.Estabaperfectamente.Eshombrecasadoysindificultades.Perosehaenredadocon unajovenyesincapazdehacerleelamor.Lohaintentadovariasveces.Sinsuerte.Esoyadurauna semana.Ynoseexplicaquélesucede. EldoctorMcGrathseencogiódehombros. —Es difícil hacer un diagnóstico de segunda mano. Puede haber docenas de razones que expliquenunasituacióndeesaespecie.Puedetratarsedeunproblemapsicológico.Ofisiológico. Puedehaber undesordenglandular o undesperfecto genital.Quizátengaexcesivo trabajo yesté agotado. —Enrealidadnoestátrabajandomuchoysesientebien. —Porsupuestopuedesentirsemuybien.Entodocaso,lamayorpartedeestassituacionesson productodeestadosemocionales. —¿Quéquieredecir? EldoctortomóuncarameloyleofrecióotroaPhilip,quenoaceptó. —Medicequeestácasadoyquetieneunaaventura,¿verdad?Lasituaciónpuedesertensaporsí misma.Bastaparadejarleincapacitado.Puedeestarinhibidoomolestooenfadadootemeroso.Quizá sufredeansiedad.Stekelconsideraqueestetipodeimpotenciaprovienesiempredeltemor. —Noesdeesaespecie. EldoctorMcGrathlevantólavista,yselaclavóaPhilipatravésdelasgruesasgafas. —¿Estáseguro? —Bueno,realmentenoestoymuyseguro. Philipsintióqueenrojecíaanteelescrutinioquelehacíaeldoctor.Tratódesostenerlelamirada. Elgestodeldoctordesaparecióyvolvióamirarleinexpresivaytranquilamente.¡Laflemaconquele miraba,parecíaindicarquelocomprendíatodoysedecía«deacuerdo,miviejo,manténeltruco— esinfantil,perorespetarélasreglas—nosatendremosalasnormasdelacivilizaciónsiesquesirven parafacilitarlascosas».Philipestabacasisegurodequeeldoctorconocíalaidentidaddel«amigo»y casiconfesólaverdad.Peroeramenosdegradanteparecerimbécilqueseguirrebajándose. Hablabaeldoctor:

—Algoestácomplicandoasuamigo,Philip.¿Hatratadodeacostarseconsumujerduranteeste

período?

—Sí,medijoquelohabíahecho.

—¿Ybien?

—Sinproblemas.Perfectamente.

EldoctorMcGrathalzólosbrazos.

—Entoncesyatenemoslarespuestamásprobable.Tieneéxitoconsumujer.Fracasaconotra

mujer.Estoindicaquenohayproblemadeordenfísico.Apostaríaquesetratadeundesordenmental,

psíquico

Philipsesentíaoprimido.

—¿Quélesugiere?

EldoctorMcGrathseincorporó. ~Unpsiquiatra.Esoesloquelesugiero. Philipcaminólentamenteporelhospitaldespuésdedejaraldoctor.Sesentíaimbécil.Loque máslemolestaba,eraeldiagnósticodeldoctor.Siteníaqueconsultaraunpsiquiatraesoqueríadecir quenoexistíasoluciónacortoplazo.Suproblemainmediatonosesolucionabaenlomásmínimo. Además,lerepelíalameraideadevisitaraunpsiquiatra.Eraconceder,alfin,queél,PhilipFleming, noeraunapersonanormal.Siempre,enelfondodelcorazón,habíasentidounavagasensaciónde inexplicableansiedad.Sesentíafeliz.Sinembargo,allíestabaeso.Trabajabaconeficaciacuandolo hacía.Lagenteleaceptabaconagrado.EncuantoaHelen,bueno,selasarreglaban.Siseconcedíaun átomodeinadaptación,deinfelicidad,todalafachadaquesehabíaconstruidoselevendríaalsuelo. Seríalomismoqueinvitaraotrohombreparaqueselemetieradentro,legolpearaylerevolviera todoloqueenesemomentoestabaenorden.Quetodoestoleconvirtieradespués,másadelante,en unhombremásfelizybienadaptado,eraasuntoqueahoranoleimportabanada.Queríaalgoeficaz yrápido,algoexpedito.¿CómoleibaaayudarunpsiquiatraenestemomentoconPeggyDegen? Aúnnoresolvíaelproblema,cuandollegófrentealafarmaciaqueestabajuntoalasalida.Miró dentroyviounteléfonocercadelacaja.Cadavezqueestabafueradecasaduranteuntiempo,solía telefonear aHelenparaver sihabíaalgunanovedad.Poseíaunaespeciedecreenciamística,que nuncaseorganizóconclaridad,enquealgúndíaseencontraríaconnovedadesqueleresolverían todo.Entróalafarmaciaysefuedecabezaalteléfono. EraeldíadetrabajodeWanda,lasirvientedecolor,yHelensequedabaencamahastamás tarde.Helenatendióelteléfono. —¿Dóndehasestadotodalamañana?—lepreguntó. —ConeldoctorMcGrath. —¿Quésucede?—lepreguntódeinmediato. —Lomismodesiempre Melevantécondolorenelpecho.Poresovine. —¿Quétehadicho? —Quenecesitoquemequieran. —Porfavor,Phil —Elcorazónestáperfectamentebien.Perocontinúalahipertensión.Mediomáspíldoras.Yame sientomejor. —Bueno, gracias a Dios.Me alegro de que llamaras.Wanda atendió dos veces temprano. Déjameleertelosrecados. Hubounsilencio. —Ah,sí.UnoesdeNathanielHom.Quiereverte.Estaráesperándotetodalamañana.Ytambién llamóun parecequesellamaTrubey.¿Loreconoces? —Sí. HoraceTrubey.¿Quéquerría? —¿Quiénes? —Eleditorviajero.Leconocisteenlaúltimafiesta. —Nomeacuerdo.Entodocaso,tedejoelnúmero. Selodio.Encontróunlápizyloescribióenlapared. —Apropósito,Helen —¿Sí? —¿CómosellamaelpsiquiatradeDanny? —EldoctorRobertEdling.Oh,québuenoquepiensesllamarlo,Philip.Teestáesperando. —Tedijequeloharía.¿Quénúmerotiene? —Unsegundo

Loencontróyselodio.LoescribióenlapareddebajodeldeHorace. —¿Cuándovendrásacasa? —Nolosé.ProbablementedespuésdequeveaaNat. —SacaréapasearaDannydespuésdequecomaalgo.VamosairanadaracasadeTinaBarlow. —Probablementeteveréantes. Colgóysequedómirandolosdosnúmerosdeteléfonoquehabíaescritoenlapared.Llamóal finaRobertEdling.Esperó. Lerespondióunamujerjovenquelerepitióelnúmero. —EldoctorEdling,porfavor. —Estámuyocupadoenestemomento.Amenosquesetratedeuncasomuyurgente Sepreguntóquécosaseríaexactamenteunaemergenciaparaunpsiquiatra. Ahoraqueyasehabíadecidido,queríahablarinmediatamenteconeldoctor,verleenseguida. ¿EraunaurgenciaPeggyDegen? —No—ledijo—.Sóloqueríapedirleunahoraporadelantado. —Simequieredarsunombreyteléfono,porfavor,éllellamarámástarde. Ledioelnombreyelnúmerodeteléfonoconmuchocuidado. —Ahoraestoyfuera—ledijo—.Dígalequepuedellamarmesobrelascincodelatarde. —Muybien,muchasgracias,señorFleming. Colgó,vagamentedesilusionadoytelefoneóaHoraceTrubey. Le respondió una muchacha de las oficinas de la revista. Transfirieron la llamada a una secretariay,porfin,pudoescucharlavivavozdeHoraceTrubey. —EsPhilipFleming—dijo. —Hola,Phil.Mealegromuchodequemellamaras.Ibaasalirenesemomento. —¿Cómohasestado? —Perfectamente.LeyendoreportajessobrePakistán. —Meiríaalláahoramismo. —¿Quéteparecesinosreunimosaalmorzar?—lepreguntóHorace—.TengoqueiraBeverly Hillsporunosnegocios.Nosabíaconquiénalmorzarypenséenti.Novivesmuylejos —TeestoyllamandodesdeBeverlyHillsenestemomento. —Perfecto.Peronopodréllegarhastadentrodeunahora —Deacuerdo.Antestengoqueveramiagente.¿Dóndenosencontramos? —TengodescuentoenelPanaro. —Entoncesallí. —¿Teparecebienalasdoce?Séqueesunpocotardeyparacolmotengounaentrevistaala una.¿Supongoquenoteimportaráengullirlacomida?Tengomuchasganasdeverte. —Deacuerdo,perfecto.Alasdoce. SepreguntabaporquéquerríaverleHoraceTrubey,mientrassedirigíalentamentealcoche. HoraceyRacheleranlosamigosdePeggy.¿TendríaqueverconPeggy?PeroHoracenoteníapor quésaberqueélteníaelmenorinterésenPeggy.LomásprobableeraqueHoracequisierallenarse unahoravacíadealgúnmodoypensaraenPhilipporqueeraelcandidatomáscercano.Philip,en todocaso,sequedópensandoenelalmuerzo.Peggyeraelelementocatalíticodesuamistad:tendrían quehablardeella.Hoy,másquenunca,queríaconversarsobreellaconalguiendeconfianza.No teníaningunarazónconcretaparahacertalcosaysedabaperfectacuenta.Sinembargo,leparecía algourgenteeimportante. SedirigiólentamentehaciaelsurdeBeverlyDryve,aparcó,dejóunamonedaenelparquímetro ysubiólasescalerasparaveraNathanielHorn.Violalevantólavistadelamáquinadeescribir.Le elogióelnuevopeinadoyelvestidoyViolalepreguntósihabíaperdidopeso.Philipcreíaqueno,

peroparanodesilusionarlaledijolocontrario.AvisóaNathanielHornquePhilipFleminghabía

llegado.Leindicóquepasara.

Entró.NathanielHornestabareclinadoensumecedora.Leíaunguiónencuadernadoentelaroja.

Seincorporó,dejólospapelessobreelescritorioyledijoamablemente:

—Tevesandrajoso. —Noloestaría—ledijoPhilip—simeconsiguierasdinero. SeinstalóenelasientodecuerofrenteaHorn,yconversaronsobrelapróximapeleadepesos pesados y sobre el último escándalo referente a una rubia actriz muy conocida que mantenía relacionesbastantepúblicasconunaactrizitalianarecientementeimportada. Hornlepreguntó,noobstante,alpocorato:

—¿CómotehaidoconCarolineLamb? —Noheconseguidonada. —¿Loestástrabajandodeverdad,Phil? —¿Quétecreestú?Demonios,sóloheestadoenesodesdeellunes. —Seguramente.Perosetehapasadolamitaddeltiempo.¿Mepuedesdecirquéhaspensado? —Nosemehaocurridoabsolutamentenada. —Esanoesunarespuestadignadeti. ObservóaPhilip. —¿Tepreocupaalgomás algoquetetienemolesto? Tienestodalarazón,queríadecirlePhilip.Perosóloledijo:

—Oh,algunosasuntos.Perocompletamentepersonales. —¿Algoquenotedejatrabajarenpaz? —Supongo. —¿Noquieresdecírmelo? —No. Hornsequedócalladounmomento.Clavólavistaenelabrecartastoledanoqueteníaenel escritorio,locogióyempezóatamborilearsobrelamesa.DejódejuguetearymiróaPhilip. —Rittermellamóestamañana.Sobreelwestern.Hoyacabaelplazo. Philipsequedóesperando.Hornleapuntóconelabrecartas. —Ledijequeestabasocupado—ledijoHorn. —¿Quéledijiste? —Ledijequenopodíastomarlo. Philipsintiólaviejaopresiónenelpecho. —¿Quieresdecirquerechazasteelcontratosinconsultarme? —Exacto. EstabafuriosoconHorn. —¿Tehasvueltoloco? —Bueno ¿Pensabastomarlo? —Sí,ytúlosabías. —¿AunconesaproposicióndeSelbyentremanos? —AldemonioconSelby.NuncainventaréunterceractoparaesaCarolineLamb.Esimposible. Esoessólounarcoiris.EncambioRittersignificabadineroenelbolsillo.Tengootracosa.Tengo unafamilia.¿Dequécreesquevoyavivir?Hornapretóloslabios.Hablódespués. —Pensabaenti,Philip.Noquieroquetesepultesenvida. —¿QuétienedemalotrabajarparaRitter?Esfamoso. —Lo era.Pero yano.Ylapelículaesmala,unamalapelículadepresupuesto ínfimo.Ylo sabemos.Tepagarándurantetresmeses.Muybien.¿Perodespuésqué?Otropresupuestoexiguo,y

otroyotroyterminarástrabajandoparalatelevisión. —Asíqueterminaréenlatelevisión.¿Yesoesunadesgracia? —No, nadie llorará tu suerte. Ganarás unas seis veces más que los trabajadores de la construcciónyqueloscontadores.Esenoeselpunto.Túerestú.Tematarásenvida.Teconvertirás enunverdaderocasopatológico. —Porlomenosnotendréhambre. —Phil,escúchame.Leshevistoiryvenir.Hedirigidoysidoagentedeunoscienescritoresen estaciudad.Siempresellegaaunmomentodelavidaqueresultaserlaencrucijadadefinitiva.Así sonlascosas,esosucede.Lohevisto.Hablodeestaciudad.Sieresdeverdadvaliosonopuedes quedarteenmediastintas.Ábretecaminoyesmuyposiblequetriunfes.Ojuegaalasegurayte mantendrásvegetando.Selbyestugranoportunidadparasurgir.Demuéstralequeeseasuntopuede ligarseyconcluirseypodrásvivirenelextranjero,ganardinero,publicarunlibrodecategoríay participarenunabuenapelícula.Aunqueestonoresulte,todoserábuenoparati.Peroelasuntode Ritter esseguirvegetando,peoraún:irásdecayendo. —Grande,grande.¿YquépasarásiSelbynomecontrata? —Tienesquelograrlo. —¿Ysinomesale? —Bueno Sudarásunpoco,deberásrecurrirquizásalbancohastaqueteencuentreotrapelícula depocacategoríaountrabajoentelevisión.Peroestoysegurodequeerescapazdearreglar el asuntodeSelby. —Nomeadules. —Loestuvepensandoanoche,Phil.SabíaqueRittermeibaallamarhoyporlamañana.No quiseconsultarte.Sabíaqueelegiríaslacartamássegurayqueesoeralopeor.Queríaentusiasmarte. SeguípensandoenestoymeacordédelaHistoriadeMéxicodePrescott.¿Hasleídoalrespecto? AlzólasmanosynoesperóquePhiliplerespondiera. —Lo leícuando estabaenelcolegio.Nuncameheolvidado deunaparte.Cortésestabaen Veracruz.Contaba con un pequeño ejército bien armado.Sabía que el enemigo les superaba en númeroyquelasposibilidadesestabanencontra,dequenotendríanotraescapatoria,sifracasaban, quelahuidaenlosbarcosqueesperabanenlabahía.Cortés,portanto,quemólasnaves.Lasquemó, Phil.No lesquedó puertadeescape,no lesquedó medio alguno pararegresar acasa.Laúnica posibilidadqueteníanerairdirectocontraelenemigoytriunfar.Yresultó.Poresoledijequenoa Ritter. —ElTonel. —¿Quéeseso? —UnlibroqueescribióHoratioAlger.Unaespeciedesermónevangélico.Mira,Nat,algunas vecesquemanlasnavesysevaadelantealucharperotesacanlamierda.Ye$ 0 nuncasecuenta. —Peronosucedesiempre. —Demoniosquesucede.Quizánoestéenloslibros.Perosíenlavidareal.Nomevuelvasa sermonear. —Noteestoysermoneando.¿Quélograríaconello?Tiréunaporqueríaseguraporlaventana. Lohiceporquepensabaenti,noporquepensaraenmí.Meinteresanmuchotulasuntosynome importadecírtelo. —Mepareceunaestupidez.Unaestupidez.YaveolacaradeHelencuandoselocuente. —Ellanoestátanasustadacomotúcrees. —¿No? —NomedigasquenolegustalaideadetrabajarparaSelby. —Esromántica.Claroquelegusta.Perosinoresultaysejuntanlasdeudasdedosmeses,le

bajaráelpánicomástremendo.OiréhablardeRitterporelrestodemivida. —TratadeconcentrarteenCarolineLamb,Phil.Tienestiempohastaelviernes. —¿Ysillegaelviernesynotengonada? —Tendrásplazohastalamañanadelsábadoentonces. —¿Ydespués? —Despuésnosconsolaremosonosalegraremos. —¿Quiéndiablosinventólosagentes?—exclamófurioso. HornnodijonadayPhilipcontinuóhablandoenlamismalínea.Despuéshablaronlosdosaun tiempo.Parecía una disputa doméstica de esas en que nadie tiene la razón.Philip se quedó sin argumentos y se sentó cansado y molestísimo.Miró la hora.Eran las doce y cinco.Se acordó repentinamentedeHoraceTrubey.SelevantódeunsaltoycasisindespedirsedejóaNathanielHorn ysaliócorriendohaciaelcoche. LlegóalPanaroenunosminutos,dejóelcocheadisposicióndelempleadodelestacionamiento yseprecipitódentro.Elmaitreparecíaestaresperándoleylellevóatravésdelpobladosalónhasta dondeHorace,fresco,conelpeloreciéncortadoysonrisaamistosa,leesperabaconuntrago.Philip saludóaHorace,pidióunwhiskydobleyempezóabeber. —Sientohabermeatrasado—dijoPhilip—.Acabodepelearconmiagente. —Setevemolesto—ledijoHorace. —Bueno,noliquidemoslacomida.¿Haspedidoalgo? Horacehabíahechounpedidoparasí.Philipllamóalcamarero.Pidióunaensaladacombinada (noteníaelestómagoenmuybuenestadotodavía)yprocedióacontarleaHoraceunaversiónmuy censuradadeloquehabíaacontecidoentreelyNathanielHora. Terminó.EsperabaqueHoracesepusieradesuparte.Peroésteseencogiódehombrosyledijo:

—Noesdemiincumbencia,perocreoqueestoydeacuerdocontuagente. Philip parpadeó realmente sorprendido, pero nada molesto.Miró a su compañero con más respeto:

—¿Porqué?—pudopreguntarlealfin. —Primero,porqueparecequeactúaendefensadetusmejoresintereses.Deesemodoganará menos.Ensegundolugar siestonolohacesahora ,¿cuándoloharás? —Nomegustaarriesgarlaseguridaddetodamifamiliaconunasuntotanalargoplazo. —Creoqueestásracionalizandoelproblema,Philip.Creoquetienesmiedoenrealidad.Has estadoaquídemasiadotiempo.Tienesmiedodeabandonarelútero. PhilipconsiderólaobservaciónysediocuentadequeHoraceteníalarazón.Horacedecíalo mismoqueNathanielHom,peroahoraelproblemaleparecíamásobjetivo. —Heconocidoamuchagentedecine—continuóHorace—.Suelenolvidarquesepuedevivir perfectamenteyser muyfelizconmenos decincuentao cuarentamil dólares al año.No estoy alardeando.Tuvequeelegiryaunavez.Meofrecíanasociarmeaunagranempresaderelaciones públicas.Ibaaganarcercadecuarentamildólaresalaño.Rachelyyodecidimosqueelprecioera demasiadoalto.Asíqueahoracontinuamosganandodiezmilalañoyestoyfeliz. —¿Loeresdeverdad?Nomehandichoesomuchasveces. —Completamentefeliz.Hagoexactamenteloquequiero. Platóndecíaqueésaeslaclavedelafelicidadhumana. —Meimagino—dijoPhilip. —CuandosupequeteníaslaposibilidaddeirteaEuropa,dipordescontadoquenolodudarías. Tehabíaoídohablarvariasveces ~¿YcómosupistequepodíairmeaEuropa? —Loacabodesaberestamañana.RachelhablabaconPeggyDegenporteléfono.Peggydijoque

tehabíavistoyquetúteníaslaposibilidaddeviajaraLondresyaParís.Lacosameentusiasmó.

Siempremeentusiasmasaberquemisamigosvanasaliralextranjero.Megustaquealagentele

vayabien.Mehacesentirmemejor.AsíquecuandomedicuentadequeteníaquepasarporBeverly

tellaméinmediatamente.

—Bueno,sabrásahoraqueelasuntonoestanclaro.Philipleexplicódetalladamenteelnegocio

conSelby.Lessirvieronlacomida.

Philipterminódehablar.Horaceledijo:

—No te asustes con el asunto.Quizá consigas solucionarlo y darle a Selby una respuesta positiva. —Quizá.Megustaríayesloquequiero. —Siresulta,yésteesunodelosmotivosporlosquequeríaverte,quizápuedasayudamosen nuestrolibro. —¿Cuál? —Casosespeciales.TraslashuellasdeByron.Algoasí.Dehecho,quizápuedasquedartepor allámástiempoyhacernosmásdeunfavor.Nopagamosmucho.Perotampocotecostarámucho, porqueelitinerarioquetedarélopodráshacergratis. —Teloagradezcomucho,Horace. —No hay de qué. Lo hago por propio interés. Nos cuesta conseguir ayuda de escritores profesionales.TengollenomidespachodetratadosescritosporviejasseñorasdePasadenaquehan estadoenVersallesyenCapri,peronoabundanlosescritospor novelistasquehanhabladocon Picasso —¿CómosabesquehehabladoconPicasso? Lopensóunmomento. —SupongoqueseloheoídodeciraRachel. —Bueno,loveremos.Teharésabercómovaelproyectodelviaje. Terminódebeberelcaféylepreguntósinmanifestarinterés:

—¿ConocéisdesdehacemuchotiempoaPeggyDegen?—Hacevariosaños.Desdequesecasó conBernieDegen.ConocíaBernieenNuevaYork.Trabajamosenelmismonegociocasiunaño, hastaquesalióparaconvertirseenagenteliterario. —Pareceunamuchacharealmenteencantadora. —Loes.Inteligenteysencilla. —Ysensata—agregóPhil—.Parasertanbonita. —Sensata,sí—dijoHorace—.Sobrelodebonitatepuedodecirmuypoco.Cuandoseconoce portantotiempoaunapersona,selallegaamirarconcariñofraternal.Otracosanoresulta. —Esmuybuenamoza—insistióPhilipconfirmeza. Estabaansiosodeprolongarlaconversación. —¿Creesquevolveráacasarse? —Porsupuesto.Peggyesunadeesasniñasquenecesitancompañía.Noquierodecirquenosea autosuficiente.SelashaarregladomuybiendesdelamuertedeBernie.Peronecesitaaalguien.Hay ciertasniñasquenecesitancasarse. —Meimaginoquenotendráproblemasalefecto. —Nolocreo.Seveconunmuchachomuysimpático.Creoqueesserio.SellamaJakeCahill. Acabaderegresaralaciudadestamañana.Levamosaverlapróximasemana. Philiprecordóelnombre.JakeCahill.Estudiosoeconomista.Muyhonrado.Leenvidió.Podía serserioconPeggy.Podíadecircualquiercosa,prometercualquiercosa.Ycumplir.LosTrubey veríanaCahilllasemanapróxima.Esoqueríadecir,probablemente,queCahillestaríaantescon Peggy.Estarían juntos.¿Ydónde estaría él, entretanto? Se sintió excluido, desplazado y deseó

desesperadamenteserelpreferido,elserio,elhombreindiscutibledePeggy.Elserio. Horacemirabalahora.Sepreguntócuálseríasureacciónsideimprovisoledecíalaverdad. ¿QuépasaríasilecontaraaHoracequeestabaenamoradodePeggyDegen?¿Yquésiledecíaque habíanyacidoencama,unojuntoalotro,desnudos?¿Ysilecontabaloquehabíasucedido—olo quenohabíasucedido,másbien—entreellosyqueeraesto,másquenada,loquelehacíadudardel viaje a Europa? ¿Cómo reaccionaría Horace? A Philip le parecía extraordinario lo poco, lo poquísimo que cada uno sabe sobre los demás. Y no importaba pe»' cuanto tiempo o cuán íntimamente se conociera a una persona: siempre era sumamente poco lo que podía saberse o adivinarsedeella.Nadierevelatodo nilamitaddetodo anadie.Todosloshombrestienensus regionesprivadas,talcomoesaszonasinexploradasdelosviejosmapas.¿Oexistíaenlaactualidad unarazaespecialdesereshumanos,unarazaquereuníaensíalbrujo,alsacerdoteyalmédico,una razaalaquepertenecíaeldoctorRobertEdling?Divagaba. Sedio cuentadequeHoraceTrubeyfirmabalacuentaTrató deimpedirlo insinuándoleque pagaranseparadamente,peroHoracenoselopermitió.Lediolasgraciasapenassefueelcamarero. —Unalástimatenerqueinterrumpirlaconversación—]|dijoHoracemientrasseparabalamesa —.Perotengoesacondenadaentrevista.Megustaríaquenosreuniéramostodaunatarde,Philip. —Loharemos.Quieroqueconozcáisnuestracasanueva.LediréaHelenquetelefoneeaRachel. Horaceestabadepie.Philipseincorporó. —EsperoquevayasaEuropa—ledijoHoracecuandosalían—.¿Metendrásalcorriente? —Teloharésaber. Sefueacasaconduciendodistraídocasisinfijarseeneltráficonienlossemáforos,pensando enPeggyDegen.Sedabacuentaqueestaríabastanteocupada,ahoraqueJakeCahillestabaenla ciudad,tendríamuchasmenosposibilidadesdequeellaleacompañaracadavezqueéllallamara. Cahillteníaalgoconcretoqueofrecerle,erasímbolodepermanenciaydeseguridad,representabaun futuro.¿QuépodíaofrecerlePhilip,quécosaquefueralamitaddeatractiva?Intentópensaralgún argumentofavorable.Habíasolamenteuno.Laamaba.Selohabíadichoytratadodedemostrar.Pero JakeCahilltambiénlaamaba,eraevidente.Noobstante,ésenoeraelpuntodefinitivo.Elpuntoclave eraesteotro:¿aquiénamabaPeggy?NoconocíaelalcancedesusrelacionesconCahillniquésentía por él. Pero sabía perfectamente cómo se sentía Peggy sobre cierto Philip Fleming. Lo había demostrado claramente, no con palabras sino con actos. Había deseado y estado dispuesta a entregársele de inmediato.No era una mujer que se entregara sólo por necesidadfísica.Era la respuestaalamor dePhilipFleming.Unaentregadeamor.Éstaeralaúnicafuerzaquelehacía sentirseenventajaanteJakeCahill. Desúbito,encontró desagradabletantaespeculación.¿Por quépreguntarsetanto por lo que podíaofrecerleaPeggyfrentealoqueCahillpodríadarle?¿Paraquépreocuparsede eS epunto?En cualquierotraparte—enFrancia,porejemplo—esasespeculacionesresultaríanridículas.Allílos hombrescasadosnoteníanquehacercálculossobresushabilidadesparamantenerunaamantecontra unrivalsoltero.EnFranciabastabaconqueelcasado supieraquesuamanteledeseabayselo demostraba.EnFrancia,unhombrecasadonuncasesorprenderíasiaveriguaraquesuamantenose satisfacíasolamenteconunamorilícito.Demonios,laentregaporamorerabastante.¿Cuántasveces leacontecíatalcosaaunserhumano?PeroélnoestabaenFranciaynoerafrancés. Eranorteamericanoyestabaprovistodeculpasyvacilacionesheredadasdeunaparejadegente mayordelMedioOestequeseasombraríamuchoalconocerlospasosenqueandabasuhijo.Nose asombraría,sehorrorizaría. Poco antesdellegar acasarecordó unfragmento desuconversaciónconPeggylanoche anterior.Algoqueconvertíaenfinitasurelación.Élsehabíaopuesto.Peggyhabíasidosumamente práctica.¿Cómopodíacontinuarconestadoblevidanocturna?¿Cómocontinuaríaviéndolasinque

seenteraraHelen?Recordóquenuncasehabíaenfrentadoconesehecho.LaconquistadePeggyyla luchapormantenerlayateníasuficientesdificultadesparapensarenotrasanexas.Sinembargo,y estosíqueleasustaba,¿habríatratadoPeggydedecirlequesusrelacionesterminaríanprontonoa causadeHelensinoporlapresenciacercanadeJakeCahill?DebíasaberqueJakeCahillestabapor llegaralaciudad.Debíatenerlomuypresente.Sinembargo,quizásnotuvieratantaimportanciaafin decuentas.Porqueunahoradespuésselehabíaentregadoenelsuelodeunahabitacióndemotel. Philipllegóalgarajedesucasanueva.Apagóelmotorysefueporlasbaldosashacialapuerta deservicio.Wandaestabafumandoenlapuerta.Lasaludódistraídamenteyentróalacocina.No habíanadie.HelenyDannydebíanestarenundormitorio.Saliódelacocinahaciaelrecibidoryel pasillo.Y,deinmediato,sediocuentadequehabíaalguienenlacasa. Sedetuvoysequedómirando,completamentehorrorizadoeincrédulo.PeggyDegenestaba sentadaenelsofáconunlibrodecuentosqueleíaasuhijoSteve. NolevioenunprincipioyPhilipsequedóinmóvil,paralítico,contemplándola,conlamente trastornada.Peggy Degen en su casa.Era increíble.¿Por qué estaba aquí? Helen podía haberla llamado.Éstafuelaprimeraexplicaciónqueseleocurrió.Helendebíahabersospechadoalgo,le habríahechoseguirolehabíandichoqueloshabíanvistojuntosyletelefoneó.Eraposible.Peroera absurdo.Eradecine.Helennolahabríallamadoysilohubierahecho,Peggynohabríavenido. Además,elaspectodePeggyerademasiadotranquilo.Estabasentadaenelsofá.Yleíaunlibroasu hijo.

Entróalsalón.

—Peggy.

Levantólavista,nadasorprendida.

—Hola,Phil.Helennocreíaquellegarasantesdequenosfuéramos.

Sesentóenelsillónfrentealsofásindejardemirarla.

—¿Sorprendido?

—Exactamente.

AmbosignoraronaSteve,queparpadeabaynocomprendía,perolesmirabaalosdosconla

típicareaccióninfantilanteeltonodevozdelosmayores.

—¿Quéestáshaciendoaquí?

—Vamosairanadar—ledijodemodoenigmático.

—Sabesquéquierodecir.

—Durantelafiestadelsábado,Helenmedijoquesolíallevarasuhijoanadarunpardeveces

porsemana.LedijequehacíalomismoconSteve.Meinvitóaquelallamaracuandoquisieraira

nadar.Esohice.

—¿Peroporqué?

—Medieronganas.

Noestabasatisfecho.

—¿Tieneestoalgoqueverconnosotros?

—Quizá.Nolosé.

MiróaSteve.

—¿NoteacuerdasdelseñorFleming,Steve?Nosvendiósucasa.

StevemiróinexpresivamenteaPhilipynodijonada.

—¿HasconocidoyaaDanny?—lepreguntóPhilipalniño.

Asintió.Peggyledijo:

—Oh,sí.Ycreoquevanacongeniar.Tienesunhijomuysimpático.

—Gracias.

TratódecomprenderlasrazonesocultasdelavisitadePeggy.Parecíaquequisieraaveriguar

mássobreél.QuizáeranlasmismasrazonesquelehabíanmovidoaaceptarlainvitacióndeHorace TrubeyyquelehabíanllevadoapreguntarlesobrePeggy.Estabanenunmomentocrucialdesus relaciones.TantoélcomoPeggyqueríaninformarsemás,antesdecontinuaravanzando.Estadebía serlarespuesta,sedijo.Pero¿adóndequeríallegarcontodoesto? —Tienesunacasapreciosa—ledijo. —Unpalacio,eslapalabraadecuada. —Elpatiodeatráspareceunahabitaciónmás.¿Eseestudespacho? No le sentaba bien hablar de trivialidades. No estaba muy tranquila. Y Philip lo notaba perfectamente. —Sí. Llevabauntrajedeveranoestampadoquedejabaverelbañadordedospiezascolorarena.El bikinicubríamuypoco.Lalíneadetelasobreelpechoerabastante,perolapartedeabajo,enlazadaa loslados,noloera.TodosuaspectoeraprovocativoyPhilipsintiócrecereldeseo. Sediocuentadequelaobservabayenrojeció.Lepreguntó:

—¿Dóndevaisanadar? —Nolosé.Tumujerdijoalgosobreunamigoquetienepiscina. Sintió pasos enel corredor yselevantó rápidamente.Helen,conel bañador celestequele apretabatantoquelosmusloslesobresalíannotoriamente,entróarrastradaporDanny. —Phil ¿Cuándovolviste? Seleacercóylebesó.Philipcasisemolestó.SelibródeellayacaricióaDanny. —¿Cómoestás,muchacho? —Estabaarreglandomiscartas.¿Tengoqueiranadar? —Porsupuesto.¿Nomehasdichoquequieresconvertirteennadadorolímpico?MiraaSteve.A éllegustajugarynadar. SevolvióhaciaHelenqueestabapidiéndoledisculpasaPeggyporelatraso. —¿Dóndevaisair?—lepreguntó. —DondelosBarlows—ledijoHelen—.Hacediezminutosquedebiéramosestarallí. NolegustabanadalaideadequePeggyfuerasola,sinsupervigilancia,conHelenhastaBel-Air. Peggypodríapreguntarsobreél.YHelenpodríatratarlemal,comoacostumbraba.Sólohabíauna solución. —Siqueréispuedollevaros—lesdijo. —Noesnecesario—ledijoHelen. —TengoqueiralabibliotecadeBeverlyHills.Osdejodepasadaydespuésospuedopasara buscarcuandoqueráis. —Bueno,sitienesqueiralaciudad. —Meparecelomejor. —¿TienenbuenoslibrossobreByron?—lepreguntóPeggy. —Hayvariosquenotengo—ledijoPhilip. HelenmirósorprendidaaPeggy. —¿CómosabíasquehaceinvestigacionessobreByron? Philipquedóenascuas.PeroPeggylecontestócontranquilidad:

—Philipmeestabacontandodesuproyectocuandotúllegaste.

HelennodijonadayempezóallevarseaDannyhacialacocina.

—Vamos.

PeggylepidiódisculpasaPhilipconlavista,apenasHelensealejóunpoco.Contemplólas

largaspiernasdePeggy,desnudasbajoeltrajedeverano.Nuncalehabíamolestadomáslapresencia

deHelen.QueríaestarasolasconPeggy.

Leesperaronfuera.Sacó elcochedelgaraje.DannyyStevesesentaronjunto conélenel asientodelantero.PeggyyHelensesentaronatrás.PartieronhaciaBel-Air. Laconversaciónenelasientodeatrásfueinsípidadurantecasitodoelviaje.Helenhablócasi todo el tiempo. Conversaron de los niños, del colegio, de Ridgewood Lañe, de recetas* de diversiones.Pasaronahablardelaspiscinas.HelendescribióladelosBarlowyluegoserefirióa Tina. —PoresonosllevaPhilipallá—terminóHelen. —¿PorlaseñoraBarlow?—dijoPeggy. —EstálocaporPhilip.Nosecomelalenguaalrespecto.Ledicetodoloquepuede,peroPhilip eludeelasunto. Semordióloslabios.SihubieratenidoelinstrumentoadecuadohabríaapaleadoaHelen.Miró porelespejo.Peggylemirabaalanucaconunasonrisapequeña,fija. —¿Esverdad,Philip?—lepreguntóPeggy—.¿TetiemblanlasrodillascuantoTinatehabla? —¿Porquéno?—dijoPhilip,quetratabadedisimularlarabia—.Miesposanuncamehablaasí. Estoyhambrientodeamor. —Estáverdaderamenteloca—dijoHelen—.Actúacomo u naniñadequinceañoscuandoestá conél. —Oh,bastadetonterías—ledijoPhilip. —Yaverás—ledijoHelenaPeggy. Helen continuó hablando, ahora sobre las habilidades dentísticas de Sam Barlow.Peggy le escuchabaconlamismasonrisamedida.Philipsemantuvoensilencioytragósalivaduranteelresto delviaje. LlegarondondelosBarlowyayudóasaliraPeggyyaHelen.Pensabavolverenseguida,pero sediocuentadequePeggylonotaría.Lasacompañóhastalapuerta.Helentocóeltimbre.Esperaron. SeabriólapuertayaparecióTinaconblusasemitransparenteyshortsblancos. Seinclinólevemente,lesindicóquepasaranylesdijoamablemente:

—Bienvenidosalaplayadelosmúsculos. HelenlepresentódeinmediatoaPeggy,Tinalasaludóyretrocedióunpasoparadejarlespasar. TinareservósumejorsonrisaparaPhilip.Elpelolargoleformabaunaatractivísimahondaallado derechodelrostro. —Nomehasdichonadayhoyesmicumpleaños—ledijoaPhilipylecogiódelamano. —¿Qué?—exclamóHelendesdeelcentrodelsalón,confundida. TinalepasóunbrazoaPhilipporlacintura. —Noeranecesarioquemetrajerasregalos.Lapiscinaesgratis. HelenmiródereojoaPeggy,peroéstamirababurlonamenteaPhilip.Sesentíaridículo. —¿Cuáleslacausadetamañasorpresa?—lepreguntóTinaaPhilip. —Elchófersalió—ledijoPhilip—.Asíquetuvequetraerlas. —¿Novinistepormí?—casigritóTina. Philipsufría. —Sí,claro,porti,porsupuesto.LodelchóferesuntrucoPeromiesposaesmuysuspicaz, ¿sabes? —Oh,yalo sé—ledijo Tinaysevolvió aHelenyaPeggy—Lapiscinaestáavuestra disposición.Losniñosyaestánbañándose.Mevoyacambiar.Esperadunminuto. Philipseencaminóalapuerta. —Bueno,mejorseráquemevaya.¿Cuándoquieresquetevengaabuscar,Helen? —Alascuatro—ledijoHelen. Tinamiró,suplicante,aPhilip.

—¿Notepuedesquedarunrato?Quieroquemeveasconelbañadornuevo. —Lapróximavez. —Acuérdate—ledijoTinaysalió. Helensefuehaciaatrásysellevóalosdosniños.Peggylaibaaseguir,peroPhiliplacogiópor elbrazo. —Peggy Noledijonada. —Tengoqueverte—lesusurró. —¿CreesquepuedesaclararmelodeTina? —Basta.¿Quéteparece? —Ahorano—ledijoconfirmeza—.Aquíno. SefuerápidamentedetrásdeHelen.Philipsequedódepie.Sabíaquedebíairse,peronose decidía.Caminólentamentehastaelbarysequedójuntoalapuertamirandoalapiscina.Losniños Barlowjugabanconflotadoresenlapartehonda.Helenestabaenlosescalonesdelapartebaja,había metidoalaguaaSteveytratabadehacerlomismoconDanny.Peggyestabasentadaenunasillayse sacabalassandaliasdoradasyrojas.Selevantóysequitóeltraje.Elbañadordedospiezasleceñía estrechamentelapiel.Laimagenleexcitócompletamente.ContemplócómoPeggyavanzabahastael bordedelapiscina,semidesnuda,ysesorprendiómentalmentedelacastidadquemanifiestanlas mujerescuandovanmuyelegantementevestidas,delcuidadoconqueprotegeneltrajeyconélse protegenelcuerpoalcruzarlasrodillas.Sinembargo,cuandosereúnenparadarcultoalsolyal agua,conquétranquilidadysolturaseexponencasidesnudasenbañador.Peggyyaestabaalborde delagua.Sebalanceóunmomento—perfectasiluetadegraciayveneno—yluegosaltó,searqueó un poco, se elevó y se clavó perfectamente en el agua, como una flecha.Philip, que no podía considerarseunbuennadador,contempló asombrado laperfecciónconquebraceabapoderosay grácilmentehaciaelbordedelapiscina.Otravezsesintióorgullosodequeesamujerselehubiera entregado.Sevolvióysedirigióalcoche. Tardóveinticincominutosenllegaralabiblioteca.Seencerróenlamonásticasaladelectura, conunosseislibrossobrelavidadeByronytratódeconcentrarseentornoaCarolineLamb.El proceso no era fácil. El cuerpo frágil y blanco de Peggy se le inmiscuía constantemente. El vergonzosofracasodelasnochesanteriores—quehabíaconseguidodominar duranteeldía— volvíaamezclárseleconlaimagendePeggy.HabíafracasadoconPeggyynoconHelen.Eldoctor McGrathconsiderabaqueestodemostrabaquesuimpotenciaeradeordenpsíquicoynofisiológico. ¿Significabaqueibaafracasarcontodamujerquenofuerasuesposa?¿Osetratabasolamentede Peggy?Desúbito,leparecióimportantesaberlaverdad.¿Perocómoaveriguarla?Durantesusdiez añosdematrimoniojamássehabíaacercadoaotramujer.Sólocontabaconestefracaso.Pasórevista aotrasmujeres,alasquealgunavezconsideraracomoposibilidades:unasecretarianueva,cierta señoraenunafiesta,otraquelecitódespuésdeunacena.Laimagendeunacabellerarojizaydeunos senosredondosygrandeslellenólamente.Tina.Amenudohabíasoñadosexualmenteconella,antes deconoceraPeggy.Perosetratabadeconcesionessinimportancia.Nodeunacosaseria.Selaquitó delacabeza.SuproblemaeraPeggy.Ningunaotramujerselosolucionaría.¿Osí?¿Bastaríauna aventura,unasola,conotramujer,uncasodeinfidelidadconotramujerparasalvarelproblemaque teníaconPeggy,conlaúnicamujer queverdaderamentedeseaba?Otravezdejódepensar enel asunto.Cogióunodeloslibrosqueteníaenfrente.Empezóaleertristementedecidido. Lecostóunahoradeconcentraciónyesfuerzoelllegaracogerelhiloydarconunapartesobre Caroline Lamb. Terminó de anotar las biografías y se acomodó en el asiento para tratar de solucionar eltercer actodeSelby.CarolineLambseseparódeWilliamLambdosañosantesde morir.Noobstante,ensulechodemuerte,Carolinehabíasusurrado—«TraedmeaWilliam.Esla

únicapersonaquenuncamehafallado.» —William,fielcomosiempre,vinoaacompañarla.¿Eraestemaridomaltratadolaclavedela historiadeCarolineLamb?¿PodríahaberllevadoaCaroline,comoúltimorecursodesesperado,de nuevalunademielaItalia?¿YhabríaentoncesunnuevoencuentroconByron,encuentroqueresol— veríalasituacióndeCarolineylallevaríadenuevoyfelizalosbrazosdesuesposo?Estonohabía sucedido,porsupuesto,yprovocaríalamayordistorsiónhistórica,perosetratabadeficciónyera unasalida.¿Pero sisetomabataleslibertades,por quéno utilizar aTeresaGuiccioli,laúltima amantedeLordByron?DespuésdelamuertedeByron,visitóInglaterraparaconoceralosamigos deldifuntoyasuhermana.¿YsiCarolinelahubieraconocidoentoncesylaGuiccioli,alrevivirleel fantasmadeByronlehubierapermitido reordenar suvidayrecuperar asumarido?Unanueva distorsiónylacosarepelíabastanteaPhilip. Peroyaestabaconcentradoysequedósentadoenlabibliotecaydejóquesucerebrovagarapor BrocketHall.Allí,CarolineLamb,rodeadadebebidas,drogasypapeles,habíaconvividoconun jovenvecinomuyatractivo,EdwardBulwer,quemástardeseharíafamosoconsulibroLosúltimos díasdePompeya.TratóderecrearconélelviejoromanceconByron.Terminódeherirasumarido yfracasórotundamenteensuempeño.¿SeríacapazlaaparicióndeljovenBulwer,enelúltimotercio delanovela,dedarlelaunidaddramáticayelinterésquerequería?CarolinedioaBulwerelanillo queantesledieraByron.¿Eraestobastante?Philipexaminólaidea,lamiródesdetodoslosángulos quepudo.¿LaconsultaríaopresentaríaaNathanielHom?Noloharía,losupoenseguida.Ninguna delasideasvalíalapena.LahistoriadeCarolineseguíaacabandoconlapartidadeByronaItalia. Nadadeloquehabíainventadoledabavida.Debíahaberalgomejor,algúnhecho,algunainvención, algoqueintegraraalaheroína,almaridoyalamanteenelclímax.¿Peroqué? Sesaliópor unmomentodelextrañoeintemporalrecesodelacreatividadyvolvióatener concienciadelamesa,deloslibrosydelahabitación.Mirólahora.Uncuartoparalascuatro.Trató derecordaraquéhoradebíapasarabuscaraHelenyPeggy.Recordóqueeraalascuatro.Volvió conunesfuerzoalpresenteyseretiródelabiblioteca. Se fue a toda prisa a Bel-Air y trató de imaginarse los temas sobre los que podían haber conversado Helen,PeggyyTina.Sepreguntó siTinayPeggyhabríanconversado sobreélysi Helen,porcasualidad,habríaescuchadoalgoquelecomprometiera. Llegó alacasadelosBarlow,tocó eltimbreydescubrió queHelen,Peggyylosniñosle estaban esperando en el recibidor. Helen llevaba puesto el bañador todavía mojado, Peggy su provocativotrajedeveranoyTinaapareciócorriendodesdelacocinadondeacababadeescribirla direccióndeunapanaderíaquelesolicitaraHelen.Tinaibaconblusablancayfaldaazulysin zapatos.Philipreparóenqueeralaprimeravezquelaveía,desdehacíaporlomenosunaño,con másropasquemerobañadoroshorts.Tuvoqueconfesarsequeseveíamuybien.Perodeunmodo muydistintoaPeggv.MiróaPeggy.Estabaestupenda. —Creíamosquenuncallegarías—leestabadiciendoHelen. —Semepasóeltiempoleyendo. —¿Suerte?—lepreguntóHelen. —Bueno,semeocurrióalgunaidea. SevolvióhaciaPeggy. —¿Todolisto? Helen,Peggyylosniñossefueronalcoche.SevolvióparadespedirsedeTina,peronotóque ellalellamabasilenciosamente,coneldedo,desdelaentradadelsalón.Seleacercó. —Creíquevendríasanadarunmomento—ledijoenvozbaja. —Nolodecíasenserio. —¿Quéquerías?¿Unainvitaciónimpresa?

—Mehabríaencantadodarunavuelta. —¿Entoncesporquénoviniste? —Deacuerdo.Dimeunafecha. Fingiópensarlo.Lemiró. —¿Quétalmañana? —Mañanaesperfecto. —¿Alasdosymedia? Asintió. —Supondrás—ledijo—quemisintencionessonprecisa—mentedeshonestas. Tinasonrió.Seleformaronloshoyuelosenlasmejillas. —Esoespero—ledijo. Lediolamano. —Hastamañana—concluyó. Cerrólosojosyleofrecióloslabios.Labesóbrevemente,demasiadobrevementecomopara sentirnada,lesoltólamanoysalióafueradeprisa. Helen,sentadadelantejuntoalaventanilla,lemirabafijayagudamente.Diolavueltaalcochey sepusoalvolante.PeggyestabaatrásconSteveyDanny.Leshabíadadounpaquetedecaramelosy estabanocupadosrepartiéndoselo.PartióhaciaelSunsetBoulevard. —¿ParaquétequeríaTina?—lepreguntóHelen. —EllaySamdeseabanreunirseconnosotrosacenar. —salir por ahí.Tratábamosdeencontrar lafechaoportuna.Quedó enquetellamaríayse pondríadeacuerdocontigo. —Tuvotodalatardeparadecírmelo. —AsíesTina—ledijoPhilip. Pasaronporelcentrodelazonamástransitada,decaminoacasa.Elfríoaumentabaamedida queavanzabanhaciaelOeste.ResultabarefrescanteyPhilipgozabaoliendoelaireperfumadopor loseucaliptosquepoblabanlacarreteraaamboslados. Sevolvióhaciaatrásypreguntó:

—¿Quétallatarde? LapreguntaeraparaPeggy,perocontestóHelen. —Agradable,meparece.AunquemepareciónotarqueTinaestabanerviosa. —¿Cómo? Queríasaber. —Siselepreguntabaunaopinión,porejemplo,sobreEisenhower,solíarespondersuponiendo quesetratabadeunnuevotrucoparaunapelícula.Sóloleinteresabanlasmurmuraciones.¿Quéte pareció,Peggy? —Notuveoportunidaddehablarconella—dijoPeggy—.Esunamujeratractiva. —Sitegustaeltipo—dijoHelenymiróaPhilip—.Amímeparecequelesobradetodo. —¿Quéquieresdecir?—preguntóPhilip. —No lo sé. No puedo explicarlo —dijo Helen y miró a su marido —. ¿Crees que tiene relacionesconotroshombres? —Porsupuestoqueno—dijoPhilip,indignado. —Bueno,esocreoyo—dijoHelen. Philipmiróporelespejoretrovisor.Peggysehabíaabiertoeltrajeyteníacruzadaslaspiernas. —Padecíamuydedicadaasumarido—dijo. —Esmuyfácilhablar—dijoHelen—.¿Lehasvistoalgunavez?Pareceunorangutánapunto deestallarencualquiermomento.

—Nocreoqueelaspectoseatanimportante—insistióPeggy—Puedequesealamejorpersona ylamásagradabledelmundo. —Loes—dijoPhilipconfirmeza. Establecía,dehecho,alianzatotalconPeggy. Helensemoviólevementeenretirada. —Noestoyinsinuandonada.Sólodigoqueesdelaclasedelasquepuedenparecerotracosa. Philipestabaprofundamenteirritado. —Sinotegusta—ledijoaHelen—¿paraquélaves? 'Helenesgrimiósucoartadahabitual. —¿Nopuedosercargantedevezencuando?Tehacebien.Teabrelosporos.Porsupuestoque megusta.Loquememolestaeslamaneracomohabladeti.Hablamásdetiquedesumarido.¿Te distecuenta,Peggy? Peggyasintió. —Le oí decir que Philip era el hombre más interesante que había conocido. Estoy completamentedeacuerdoconella. HelenfrunciólanarizymiróaPeggy. —Debierasvivirconél—ledijo. PhilipdetuvosucocheaunosdiezmetrosdeldePeggycuandollegaronacasa.Todosbajarony sereunieronunmomentoenlaacera. PeggylediolamanoaHelen. —Fueunatardemuyagradable.Muchasgracias. Helenleestrechólamano. —Cuandoquierasirdenuevo,llámamesinproblemas.Perolapróximaveziremosalaplaya. —Perfecto—dijoPeggy. TomódelbrazoaSteveysevolvióaPhilip. —Graciasporelviaje. PartieronhaciaelconvertibledePeggy.Philiplasiguiórápidamenteconlaesperanzadeque Helennolesiguiera,perosumujerselesunió.Philip,hastiadoalmáximoconHelen,abriólapuerta delconvertibleyayudóasubiraSteveyaPeggy.Tratódemirarlaalosojos.Seocupóenseguida conlasllavesyelfrenodemano. Rugióelmotor.Peggylevantólavista. —Bueno adiós. Philiptratódedecirleconlosojosquequeríaverlaesanoche.Peggynoleentendióo,másbien, fingióonoquisocomprender. —Teverépronto—ledijoHelen. —Adiós—dijoPhilip. Peggypartióyprontoseperdiódevista.Philiplasiguióconlamiradahastaquedesapareció traslaesquinapróximaydespués,sintiéndoseprofundamentefrustrado,siguióaHelenyaDanny. Wandaentróalacocinajuntoconellos. —SeñorFleming—ledijo—.Acabandellamarleporteléfono.Anotéelrecado. Philipseacercóalteléfono.EnlalibretaestabaelnombredeEdlingjuntoaunnúmero.Casilo habíaolvidado.Llamórápidamente.Otravezlesalióunasecretaria.Philipledijoalamuchachaque eldoctorEdlinglehabíatelefoneadoyquequeríahablarle.Tuvoqueesperarunmomento. Esperó conimpaciencia.Sintió unclickbastanteviolento ydespuésunavozmasculinamuy lejana. —Hola.SoyeldoctorEdling. —PhilipFlemingalhabla.Lellaméporlamañana.

—Ah,sí,claro.Graciasporllamarme.Hacetiempoqueleesperaba. Lavozerasorprendentementesuave. —MimujermedijoqueustedqueríavermesobreDanny.Mañanatengolamañanalibre. —Mañana,mañana —dijoeldoctorEdling—.Unmomento.Veamos Philipesperó.LavozdeldoctorEdlingvolvióaescucharse. —¿Quétalleparecesobrelasonceymedia? —Muybien. —Mañanaporlamañana,entonces.Leestaréesperandoconimpaciencia,señorFleming. Philipsequedódepieunmomentodespuésdecolgar.MirabafijamenteaWandaylacocina. PerotratabadeimaginarsecómotrasladaríalaconversaciónconEdlingdeDannyaPeggyDegen. Decidióqueloharíasobrelamarchaysegúnsalieranlascosas. Sepaseóporelsalón.Estabavacío.Continuóporelpasillo,miróalahabitacióndeDanny(éste jugueteabaconlatelevisión)ysefuealdormitorio.SintióaHelenenelbaño.Seacercóalapuerta. —¿Helen?—dijoporlapuerta. —¿Si? Helenlaabrióunpoco. —AcabodehablarconeldoctorEdling.Voyaverlemañana. —Mealegro.Notearrepentirás. —No.Supongoqueno. Sacódelbolsillolatabaqueraylapipayempezóallenarla. —¿Quétepareció?—lepreguntóentonoindiferente. —¿Quién? —Esamuchacha,Degen. Legustósumododehablar.Eltonoindistintoylanotapintoresca. —Muyagradable—ledijo—.Megustaríavolveraverla.Esmuybonita,¿noteparece? —Nomefijémucho—ledijo. —Creoqueelhombrequesecaseconellatendráunasuerteenorme. Sí,sedijo.Claroquesí.Encendiólapipaysemarchólentamentehacialaventanaquedabaal patiodeatrás.SepreguntócómoseríatodosifueraPeggyDegenlaqueestuvieraenelbañoeneste momentoyéllaestuvieraesperandoallí,cercadelpatio,yelpatiofueradelosdos. Lanochedelmiércoleshabíabuenprogramadetelevisión.Lostresestabaneneldespachocon laatenciónfijaenlapantalla.Pasabanunaviejapelículadehorror conunatropadefantasmas, monstruos,médicoslocosyseñoritasdesesperadas.Dannyseinclinabahaciaadelanteenlasilla, verdaderamentehipnotizado.Helencosíaplácidamenteymirabadereojo alapantalla.Philipse aburríaynodejabademoverse. Porfinseabrióelataúdenlapantallaysedescubrióqueelcadáversehabíareducidohastael tamaño deunmuñeco.Empezó lapropagandacomercial.Philipsereclinó enelasiento.Dieron noticias.Eranlasochoymedia.Empezaronmásavisos. PhilipsevolvióaHelen. —Creoquemedaréunavueltaporlaorilladelmar—ledijo. Helenlemiróconelceñofruncido. —CreoqueestoyapuntodesolucionarlodeCarolineLamb —Jedijorápidamente—.Megustaríaaclararmealgunospuntos.Quizámeayudeelairefresco. —¿Tienesquesalirtodaslasnoches? —Sólodaréunavuelta.Volveréantesdequeterminelapelícula. —Unafamiliadebeestarjuntaporlomenosunavezalasemana—dijoHelen. —Estuvimosjuntostodalatarde.

—Bien,decidetú. Sepusodepie. —Notardaré. Cogiólachaqueta,enelsalón,ysefuealcoche.Retrocedióvelozmentealacalleypartióhacia RidgewoodLañe.Pasójuntoalacabinatelefónicadelagasolineraysepreguntósileconvendría llamarlaantes.Decidiónohacerlo.Noestabasegurodesuestadodeánimodesdeelfalloúltimoenel motelylatardenolehabíaservidodenadaenestesentido.Noqueríaqueselenegara.Notenía ningúnplanpreciso.Deseabaterminarestaaventura,llevarlaacabo—estedeseoyaerapartedesí mismocomosusmúsculosysushuesos—,peronoestabasegurodedesearloestanoche.Eldía siguienteencerrabaenciertomodounapromesamágicayqueríaesperarlo.VeríaaldoctorEdling. Quizáledieraunafórmula.YnosehabíaolvidadodeTinaBarlow.Tambiénlavería,porsupuesto.Y estoquizáleproporcionaralanecesariaconfianzaensímismo. Avanzóporlafríanoche.¿QuéqueríadePeggyentodocaso?Aúnnolograbadefinirlo.De maneraextraña,no obstante,sentíaquecadadíaestabanmáspróximosyquedebíantomar una decisión,quecadaunodeberíatomarla.Sincontarconelincidentedelmotel,todoelrestodelatarde anterior resultó magnífico.Peggyhabíasido lacompañeraperfecta.No recordabahaber gozado tantoconlacompañíadeunamujer.Recordabaque,mientrasbebían,lahabíamiradonocomoauna personaquepasabrevementeporsuexistencia,sinocomoalguienquedurarásiempre.Leresultaba muydifícilimaginarseunsolodíadelfuturosincontarconella.Estoleimpulsóainterrogartantoa Horace.Dehecho,sihubierasidoposible,habríapreguntadoacuantapersonasupieraalgodeella. NuncasabríabastantesobrePeggy.Deseabaconocertodoslospormenoresdesuvidaantesdeque pasaraunasemana.SifueraPeggyquientuvieraqueacompañarleaEuropaparaelasuntoSelby, estabasegurodequeyahabríasolucionadolahistoriadeCarolineLamb. Almismotiempo,yesteaspectodelasituaciónleinteresabapoderosamente,Peggyparecía estarmuchomásinteresadaenélqueantes.Todoparecíaindicarqueelcaráctertransitoriodesu relaciónyahabíaquedadoalmargen.Lanochepasadaseinteresóporéldeunmodoquetrascendía con mucho la mera relación física.Se preocupó por su trabajo y por su vida antes de que se conocieran.Yquedabaesacuriosavisitadeestatarde.Eraobvioquenopodíatenerinterésenpasar unatardeconversandoonadandoconHelen.No,teníaqueexistiralgomás.Parecíaqueleestuviera investigandoparaasegurarse,parasaber,paraestartranquilasobresivalíalapenajugarseenteracon él.

Estoeraloquedeseabaaclararestanoche.Sesentaríaconella,frenteaellaenotroasiento, bebería y fumaría un poco y conversarían. Primero hablaría él y después ella. Buscarían y encontraríanelterreno común,lospuntoscapitalesquelesuníanydecidiríanquépodíaydebía hacerse.Sidespuésdetodoesoseleacercabaylaabrazaba,nolecabíadudadequeseleentregaríay deque,porfin,podríahacerleelamordemodonormalyperfecto. Involuntariamente,mientrasconducíademodonadaatento,fruncióelceñoconestasúltimas ideas.¿Noseríatodoesteplansobreconversarseriamenteotrorecursobrotadodesuinconsciente paraevitarelasuntocentral,elobjetivoinmediatoyobsesivo,poseerlafísicamente?¿Porquésele volvía a mezclar esto? ¿Por qué tenía que ser la consumacióndel abrazo lo único importante? Decidióqueestatardenosedirigiríaparanadaalactosexual.VisitaríaaPeggyparaconversarcon ella.Conversaríancomonuncalohabíanhecho.Estodeterminaríaloquequedabapendiente.Había tiemposuficienteparatodolodemás. CasisindarsecuentayaestabamuypróximoaRidgewoodLañe.Disminuyólamarchaantesde llegaralacasay,almismotiempo,notóquelaslucesdelsalónestabanencendí—das.Elconvertible dePeggyestabaenelgarajeynoseveíanmáscochesporlosalrededores.Bueno.Estabasola. Seacercóalapuertaytocóeltimbre.Esperósentirsuspasosylossintió.Peroleparecieron

sumamentepesados.Seabriólapuertayaparecióunagordísimamuchachadeunosquinceañosque lemiróconsumaatención.Llevabaunosabominablestéjanos.Lareconocióyellaaél. —Oh,hola—ledijo. Eralaniñadelapartemásalta.Laquehabíallevadoacasalanocheanterior. —¿Cómoestás?—ledijo—.¿EstálaseñoraDegen? —Salióacenaralasseisymedia.EstoycuidandoaSteve. —Yaveo.¿Salió salióconalguien? —Lavinoabuscar.Melopresentaron—arrugólafrente—.Sellamaba elseñorCahamo Caman —¿Cahill? —¡Esoes! —¿Dijoaquéhoravolvería? —Medijoquetemprano.¿Quierequeledéelnúmerodelrestauranteadondefueron?Siempre medejaunnúmeroporsiSteveseenfermaosucedealgo. —No. —¿Ledigoquiénestuvoaquí? —Nada nadie—ledijorápidamente—.Pasabaporaquí.Noesnadaimportante. —Deacuerdo. Sevolvióylamuchachacerrólapuerta.Volvióalcoche,pensativo.Deberíaregresaracasa. Peroesosignificabasensatezynolatenía.Nolegustabanadalaideadeotranocheinsatisfecha, incompleta.Entróalcocheylopusoenmarcha.LamuchachahabíadichoquePeggyregresaría pronto.Quizávaldríalapenaesperarunmomento.Siselehacíamuytarde,nolecostaríadecirlea Helenquehabíatenidounpinchazoenlaplayayquetardaronenhacerlelareparación.Retrocedió porlaesquinahastaquesesituócuatrocasasatrásporlacalleperpendicularaladePeggy.Estabaa salvo.Pusoelrelojdeltablerodemandosenmarcha.Eranlasnueveymedia.Sehabíaidoacenar temprano.Seguramenteregresaríapronto.Encendiólaradiodelcocheylasintonizóhastadarconun partidodebaseball.Encendiólapipayescuchó,sindiscernirunapalabra. Alasdiezmenosdiezsintió queseaproximabaunautomóvil.Sereclinó rápidamenteenel asiento y esperó.El coche pasó de largo.Se incorporó, dio más volumen a la radio y siguió esperando.Notó que miraba la hora cada cinco minutos.Le parecía que el tiempo pasaba con desesperantelentitud.Alasdiezycuartodecidióqueesperaríasólohastalasdiezymedia.Erala locura.Estabaactuandocomounmuchachoenamoradoyloco.Lavozdellocutordeportivoylas cancionesdelosanunciosledestrozabanlosnervios.Apagólaradio.Encendióotravezlapipay siguióesperando. Otroautomóvil.Miróporelespejoretrovisor.ElcocheentróenRidgewoodLañe.Sedeslizóen elasientoparaquenolevieranysemantuvoinmóvil.Elautopasólentamentejuntoalsuyoyse detuvo.Noseatrevíaalevantarseymirar.Permanecíaocultobajoelparabrisas.Escuchócerrarsela puertadelcocheydespuésunasvocescasiinaudibles.Selevantólentamente.Apesardeladistanciay delaoscuridad,leparecióreconoceraPeggy.Habíaunhombreconella.Noeramuyalto,casidela estaturadePeggy.Philipsólopudodistinguirquenoeramuybienparecido.Lallevabadelbrazoyla encaminóhacialacasa.Luegodesaparecierondentro. Philip se incorporó.Estaba profundamente molesto.Se sentía engañado.Esperaba que Jake Cahilllaacompañaríaalapuerta,labesaríaenlamejillaysemarcharía.Peggydebíaestarcansada. Agotada.¿Quépensabanhaceradentro?Quizálehizopasarunmomento,porcortesía.Quizápara beberuntrago.DespuésseiríayPeggysequedaríasola.Philipdecidióesperarquinceminutosmás. Pasarondiezminutosapaso detortuga.Philipestabacompletamentefueradesídespuésde veinticincominutos.Subióapieporlacalle.PasójuntoalcochedeCahill—u n últimomodelo,

pensócondisgusto—ymiróporlaventanadelsalón.Nopodíasoportarlomás.Teníaqueaveriguar siCahillpensabapartirprontoopensabaquedarsemuchomás.Recordóquelamuchachanosehabía ido.QuizáestaríaenlacocinaesperandoqueCahilllallevaraacasa.¿Cuántotiempoesperaríala pobre? Cahillestabadepiejuntoalaradio.Ledabalaespalda.Parecíaapuntodeponervariosdiscos. Peggyestabasentadaenelsuelo,cercadelamesilladelcafé,conlaspiernascruzadas.Mirabaun álbum.Habíacopassobrelamesita.Sinlevantarlavista,Peggytomóunvasoybebió.Continuaba hojeandoelálbum.Lamuchachanoseveíaporningunaparte.Cahillpusoenmarchaeltocadiscos. Philipcalculó,desdelaincómodaposiciónenqueestaba,queesosdiscosduraríanporlomenosdos horas.Cahillnopensabamarcharse.Philipsequedóalladodelaventanaypensóquépodríahacer. ¿Golpearíaalapuertaparareunírseles?¿Sevolveríaacasa?Apretóloslabiostratandodedecidirse. Repentinamentesintióelruidodeunautomóvilyunosfarosleiluminarondirectamenteelrostro. Sepusolamanoinstintivamentedelantedelosojos.Laluzbajó.Semovióaunlado,pestañeóy descubrió quelaluzproveníadeuncocheblanco ynegro estacionado enmedio delacalle.Al principiocreyóqueerauntaxi,perolaluzparpadeóysediocuentaquesetratabadeuncochedela policía. Unpolicíaalto,deuniforme,conlamanoenelrevólversaliódelcoche.Lehizoseñasconla mano. —Vengaaquí. Philipsintióquelafrenteselellenabadesudorfríoyqueloslabiosselesecaban.Caminóhacia elpolicía.Ésteleindicó quesubieraalcoche.Elconductor,unoficialrubicundo,lecontempló inquisitivamente. Eljovenpolicíaquelellamaralehablócondureza:

—Vuélvase. Philipsevolvió yel policíaleregistró rápidamentelachaqueta,el pecho,losbolsillos,el pantalón. —Estábien—ledijoelpolicía. Philipvolvióamirarle. —¿Quéandabashaciendoporaquí,muchacho?—lepreguntóelpolicía. Todohabíasucedidotanrápido,quePhilipnotuvotiempodereaccionar.Ahora,desúbito,ya estabaalerta,conelcerebroconvertidoenmáquina.Conscientedelpeligro.Silearrestaban,aquí mismo,porvagoosospechoso,quedaríaamerceddeHelen.Nopodríaexplicárselo.Sediocuenta quenopodíaaceptartalcosa.Contaríaunahistoria,lellevaríanacasadePeggyyellalesalvaría. Perolahumillaciónledestrozaría.¿YcómoleexplicaríaPeggyaCahillelenredo?Miróaljoven policíadetezbronceada.AldiabloconCahill.Sufuturoestabaenjuego. —Noesnadadeloqueimaginan—seescuchódecir—.Mi miniñaviveallí.Habíasalidoy esperabaqueregresara.Ledijealamuchachaquecuidaalniñoqueesperaríaaquíafuera.Latrajoa casaotrohombreyestabaesperandoaquesefuera.Quieroverlaasolas. —¿Yquéestabahaciendobajolaventana? —Queríasabersiseibaairpronto osiyotendríaqueirme. —Déjemeversusdocumentos. Losbuscóyselospasóalpolicía.Esperó,sintiéndoseculpableymuynervioso,queelpolicía terminaradeexaminarconunalinternatodossusdocumentos.Elpolicíalemiró. —Aquídicequeustedescasado. Elcorazónlegolpeabacontremendafuerza. —Sí. —¿Quéestabahaciendoentoncesconotramujer?

—Levendíestacasa.Somosamigos.

Elpolicíamiróalconductorysacudiólacabeza.

—MiraestepardeRomeos

Philipempezóatemblar.Estabaapuntodemataralhombre.Semordióloslabiosynodijo

nada.

Elconductorseinclinóenelasiento.

—Tú—ledijo—quizáestabasesperandoparacargartealotro.

—Nisiquieraleconozco—dijoPhilip—.Entodocasoesmásfuertequeyo.Yaleshedichoque

estabaesperandoparaverladespuésasolas.Yqueríasabersipodíaesperarotendríaqueirme.

Elpolicíamásjovenmiróalconductor.Elconductorlehizoungestocasiimperceptible.El

jovenledijo:

—¿Dóndeestásucoche? Philipselomostró. Elpolicíamásaltoleentrególosdocumentos. —Váyase—ledijo. Philipinclinó lacabeza,agradecido,ysedio prisaenvolver alcoche.Entró ylo puso en marcha.Elpolicíaleobservaba.Despuésvolvióalcoche,entróycerrólapuerta.Elautopatrullase marchó. Philipsequedósentadodetrásdelvolante.Apenasteníafuerzasparaconducir.Porfinpartió. Giróenredondo,retrocedióyenfilóhacialaciudad.NodejódetemblarhastaquellegóalSunset Boulevard. ¿Quiénnoterminaríaagotado?,sedijo.¿Porquétantolío? Perosabíalarazón.Ysabíaquealdíasiguienteibaavolver.

6

JUEVESPORLANOCHE

Estabasentadoeinmóvilenlasilla,observandoaldoctorEdlingquetelefoneabasinescuchar suspalabras.Noprestabaningunaatención.Estabacompletamenteabsortoensuspensamientos.El teléfonoleshabíainterrumpidounosminutosantesyeldoctorEdlinglehabíapedidotodaclasede disculpas.Incluso,cuando yateníaelfono enlamano,lesiguió explicando quesólo lepodían interrumpircuandosetratabadeunaemergencia.Philipaceptólaexplicacióngenerosamente,porque enrealidadlainterrupciónleveníamuybien.Necesitabaunmomentodesilencioparacoordinarsus ideasyencontrarelmododeconducirlaconversacióndesdeDannyhastaPeggyDegen. EldoctorEdlingcontinuabaenelteléfono.Philipleescuchóunmomento.Aparentementese tratabadeunajovenestudiantequepadecíaunataquedefuriayhabíadestruidosuhabitación.Le llamabalamadre.Philipdedujoquelaniñaeraunapacientenueva.Eldoctortratabadetranquilizara lamadre.Philipescuchóunmomentomásyvolvióasuspensamientos.¿Cómodiabloshablaríade PeggyDegen? Miróelreloj.Habíapasadocasimediahoradesdequeempezaraaconversarsobresuhijocon eldoctor.Hizocálculos.Lassesionespsiquiátricassuelendurarhastacincuentaminutos.Seimaginó quelosrestantesdiezminutosquecompletabanlahoraserviríanalpsiquiatraparaajustarsusantenas haciaelpróximopaciente.Bien,yasehabíanevaporadotreintadeloscincuentaminutosysólole quedabanveinteparatocareltemadelaimpotencia.Sediocuentaquedeberíairdirectamenteal grano.Pero¿cómo? ClavólavistaeneldoctorEdling.Lafaltadetiempoaconsejabaentrardeinmediatoenmateria. Doctor,dejemosaDannypor unmomento.Tengo unproblema.Asípodríaempezar yenveinte minutossolucionarlo.¿Seatrevería?Porunaparte,eldoctoreraundescubrimientodeHelen.Por otraquizásedivirtierasecretamenteconelnuevotema.¿Cómopodíaconfiaralgotanhumillantea unextraño?Sinembargo,eraloúnicológicoquepodíahacer.Esoparecía,almenos. Durantetodalamañana,mientrasesperabaquellegaralahoradelacitaeinclusomientrasse encaminabaaldespacho deldoctor Edling,estuvo pensando ypuliendo lamaneradeplantear el asunto.Seharíaconelpsiquiatratalcomo selashabíaarreglado conelinternista.Utilizaríael mismoamigoficticioquelesirvieraparaobtenerinformacióndeldoctorMcGrath.Pero,desdeel mismoinstanteenqueentróaldespachodeldoctorEdlingyleestrechólamano,eltrucoquepensara tancuidadosamentelepareciódemasiadotransparenteeinfantil. Llegó al despacho con media hora de adelanto y sintiéndose entre molesto, temeroso y resentido.Lemolestabalaideadedesnudarseinteriormenteanteunhombrequenoeramásqueél.Le molestabasituarseenposicióndenecesitar ayuda.Temíalasabiduríamágicadelosdoctores.La temíay,almismotiempo,teníatodaclasedeansiosasesperanzasalrespecto. EncontrólaoficinadeldoctorEdlingalfinaldeunpasillodelprimerpisodeledificio.Sefuea lapequeñasaladeespera.Confiabaencontrarunaenfermera,peronohabíanadie.Desconcertadoy cadavezmáslleno devacilaciones,sepuso ahojear losinevitablesFortunesyNewYorkers.Le parecióescucharvocesapagadasenlahabitacióndeallado,tratódeoír,peronoconsiguiódiscernir

nada.Llevabadiezminutosalaesperacuandoaparecióeldoctor. EldoctorEdlingeraunhombrepequeñoymuybronceado.Noestabaaúncompletamentecalvo, perolefaltabapoco.Algúnmechónraquíticodepelolecubríaapenasunfragmentodefrenteyla creciente calva le daba aspecto de hombre sabio y equilibrado. Los ojos, tras los formales y elementales anteojos, brillaban con simpatía amistosa y abierta.Usaba elegante corbata, lo que parecíaproclamarcostumbreslimpiasyordenadas,perolospantaloneseranunverdaderodesastre. Elefectoglobaldesupersonaeradedescuidoydesaliño.Lavozeratansuavecomolaqueusaba porteléfono.SaludóaPhilipconunfirmeapretóndemanos.Semovíaconrespetoyensilencio. CondujoaPhilipasugrandespacho,leofrecióunasillaysesentóenunmullidosillónjuntoaun gransofátapizado decolor marrón.Poco mástarde,despuésdeconversar unbuenrato,Philip descubrióqueelmododehablardeEdlingerauntrucoparaobligaralaatencióndelinterlocutor. Habíaqueinclinarseparacaptarletodaslaspalabras.Peromástardeaún,Philipempezóasospechar queesamaneradehablareramásqueunmerotrucoparaforzarlaatenciónajena.Quizáfueraun medio de no atemorizar al asustado, un medio para suavizar y tranquilizar, para demostrar implícitamentequenadaestananormalydesesperanzados

Despuésdesentarseenelcómodo yblando diván,yano volvió amirarlo,aunquesiempre estabamuyconscientedesupresencia.Seenfrentóconeldoctortratandodeparecersueltoyrelajado ylepreguntósipodíafumar.EldoctorEdling,queexaminabaunasfichas,ledijoqueporsupuesto. Philip estaba seguro que esas fichas contenían notas que el doctor tomara durante su entrevista anterior conHelenyDanny.Sepreguntó,concrecienteansiedad,quépodíahaberledicho Helen contraélydecidiórefutarloscaicosfamiliaressindarlesimportancia. EldoctorEdlinglevantólavistayempezóahablarinmediatamentesobreDanny.Hablabadeél conauténticocariño.SerefirióaDannycomounniñorealmentevalioso,prometedorytalentoso. Philipsesintióhalagadoycontento. —Dannypuedellegaradondequiera—ledijoeldoctoryagregóconunasonrisa—:hastaa serpsiquiatra. Después,gradualmente,tanpocoapocoqueelcambioylaintromisióndelhechoapenasfue notada por Philip, el doctor Edling, le fue mostrando que Danny no se estaba desarrollando plenamenteyqueenesemomento sesentíayerainfeliz.Letomó grancariño aldoctor porque deseabayleurgíaunpadre.Nolegustabavisitaramigosoiralcampo,porqueteniamiedoyse sentíainseguroynosabíasisuspadresleesperaríanasuvuelta.Yasícontinuó,enestalínea.Nadade loquedecíaeldoctorEdlingresultabacompletamentenuevoparaPhilip.Muchasveceshabíasentido o comprendido lo queseleestabadiciendo.Pero,al escuchar al doctor,sedabacuentadeque siemprefueincapazdebatirseconesasrealidadespedagógicas.Noobstante,dealgúnmodo,esas viejascertezasteníanbrillonuevoenlaspalabrasdeldoctor. Impacientecomosolía,Philipdeseabarespuestasfáciles.Interrumpíaconstantementealdoctor. Peroéstenoleprometíaningunapanacearápida.TeníaqueconocermásaDanny.Teníaquesaber mássobreHelenyPhilip. —Nuncasepuedeayudardecisivamenteanadiefundadoenunasolavisita—ledijo—.Después devariasmás,lesharéundiagnósticoyrecomendaréunprogramadeacción,simeparecenecesario. Continuóhablandoyprecisólaabsolutanecesidaddefirmeslazosfamiliaresydeconsistentes relacionesconDanny. Empezó apreguntar aPhilip,como sindarleimportancia,sobresusactividadesyactitudes respectoaDanny.Philip,aladefensiva,tratódepresentarleelmejorpanoramaposible.Perosedio cuentadequeeldoctorEdlingyaesperabaunaversióndeestaespecie.Así,pues,conesafranquezay honradezquenuncapasanmásalládelnivelconscientedeautoestimación,Philiplecontóaldoctor

variasanécdotasqueledejabanenmalpiecomopadredefamilia.Edlingnopareciónisorprenderse ni manifestar especial curiosidad.Philip decidió equilibrar el cuadro.Suprimió a Calígula y se convirtió en un comprensivo y admirable Marco Aurelio.Llevaba varios minutos en esta línea cuandosonóelteléfonoydebióinterrumpirse. Ahora,alaesperadereasumir laentrevista,todavíasesentíavagamenteperturbado por su confusopapeldepadredeunniñoconproblemas.Noobstante,enpresenciadeldoctorsesentíaa salvosobreesteaspectodesuvida.Sedabacuentadequeteníaunescape,unasalidasaludableala vueltadelaesquina.Eraalgoquepodríaempuñarenunpróximofuturo.ElasuntoconPeggyDegen eramásinmediato,urgenteyserio.Eraunacuestiónoscuraqueenmenosdeunasemanaseleestaba transformandoenverdaderaobsesión.Leestabaarruinandolarazón,destruyendotodasucapacidad detrabajoytodaactividadnormalyestabaapuntodeconvertirlenosóloenunimpotentesexualsino enunser impotentepor completo.Noestabamuysegurodelossíntomasdeunacrisisnerviosa. Fueraloquefuera,nolecabíadudadequeseaproximabaaunterremotoemocional. Repentinamente,sediocuentadequeeldoctorEdlinghabíacolgadoyleestabaobservando.Se quitólapipadelabocaylavacióenelcenicerodepiequeteníaallado.Buscótabacoyvolvióa llenarlapipa. —Sientolodelallamada—ledijoEdling—.Meestabacontandosobrelaprimeravezquellevó aDannyaunpartidodebaseball. —Ah,sí—ledijoPhilip—.Fuegrande. SesentíacansadoypococonvencidosobreloquedecíatantodeDannycomodesímismo. —Nuncahabíamanifestadoelmenorinteréseneljuego,perodecidíllevarledetodasmaneras. Fuimoslosdos.Leexpliquélascosasylo aprendió todo.Por lo menoseso parecíapor lo que gozaba.Fueunatardemuycompleta. —Quizánoeranecesarioqueentendieranada.Quizálebastabaestarconusted. —Supongoqueseríaeso.Entodocaso,lopasamosestupendamente.Tratodellevarleunavezal mes.Siempreresultabien. Eldoctorsequedóensilenciouninstante.Mirabalasfichasqueteníasobrelamesa.Levantóla vista. —Estoysegurodeeso,señorFleming.Peroesomelodiceustedconlaboca,noconlacara. —¿Quéquieredecir? —Meestácontandolobienquelohapasadoesastardesquellevaasuhijoalbaseball.Esto debierahacerleporlomenossonreír.Sinembargonolohace.Tieneelrostroturbadocuandome habla.Asíhaestadodurantetodalaentrevista.Mehaestadodiciendocuántoquierealmuchacho, cuántoleama,cuánfelizsesienteconélysobretodolaalegríadelasnavidades.Suspalabrashan sidogozosas,perotengoquedecirleque suexpresióneratriste,deprimida. Philipsintióquelatensiónlesubíapeligrosamente. —Nomedicuenta. —No,porsupuestoqueno.Déjemeexplicarlealgo,señorFleming.Ustedesmuyinteligente.Es escritor.Tenemos,hastaciertopunto,unaprofesiónsemejante.Asíquepuedohablarleconfranqueza, conmáslibertad.Siestuvieradondeuninternistahablaríandeasuntosfísicos.Cuandosevisitaaun psiquiatrasevieneahablardesentimientos.Generalmente,cuandoalguiensedecideaveniravernos, ya trae sus sentimientos a flor de piel. Y si nos habla podemos notar muy fácilmente las incongruenciasentrepalabrasyexpresión.¿Mecomprende? —Noestoyseguro. —Loqueustedmedicenotienenadaqueverconlacaraquetienecuandomelodice.Meestá contandocosasquedebieranmanifestarsecasiconfrancaalegríaysurostrodebiera,normalmente, expresarla.Pero no hasido así.Ensulugar seleveansioso.Ymehedicho quealgo lecausa

angustia, que usted no es feliz. Después me he preguntado qué puede ser. ¿Quizá le gustaría decírmelo,señorFleming? Lemiróconsumaamabilidad. Pequeñobastardo,sedijoPhilip.Ésteeselprincipio,porsupuesto.Méteteporaquíyllegaatu tema.PeggyDegen.Lateníaenlapuntadelalengua.Lebastabapronunciarelnombreyesperarla magia.Pero,inexplicablemente,noseatrevióahacerlo. —Setratadealgomuypersonal—ledijo—.Notienenadaqueverconmihijo. —¿Ynocreequecualquiercosa,pormáspersonalquesea,tienequeverconsuhijo? Depravado, pensó Philip. Me está forzando. Es inteligente. Cuántos libros se habrá leído. Amenázameasí,trátamedeesemodo.Cuídame,mímameyluegodéjatecaerconlentitud,lentamente. Bastardo pretencioso, pensó. Se las sabe todas, y sabe que las sabe. Me está dando la oportunidad.¿CuáleraesepersonajedeDickens?Tanhumildequedabanganasdevomitar. Sintiónáuseasysequitólapipadelaboca.Luegolamordió.Tocólapipaynotóqueestabafría. Buscóunfósforoenelbolsilloyvolvióaencenderla.Sabíaqueletemblabalamano.Estabafurioso. Aldiablo contodo esto,pensó desúbito.¿Quéimportasiselo cuento?¿Dequétengo que preocuparme?¿Quiéneséste?Nuncamásvolveréaverle.Aldiablo.Nosignificanada.¿Porquéme hagotantolío? Patéale,pensó.Pateaenelculoaestepequeñobastardo.Rómpelelospantalones.Yveamosqué carapone. Aspiróprofundamentedelapipaylanzóelhumoconfuerza.Sintióquesedoblegaba.Losintió ysediocuentaqueeldoctorEdlingtambiénlonotaba.Aúnestabafuriosoyamargado,perolafuria ylaamarguranosedirigíancontraelhombrequeteníaenfrente.Sevolvíanhaciadentro,haciaél mismo.Deinmediatoselederrumbólafachada,sesintiópequeñoysinesperanza.Deseabalamagia. Aldiabloconlavergüenza,lahumillaciónyelorgullo.Lamagia.Lamagiainstantánea. —Ciertamentehapuestoeldedoenlallaga—ledijoalfin—.Enrealidadestoymuymal. EldoctorEdlingnodijonada. —Ayervisitéamidoctor—continuóPhilip—.AIdoctorMcGrath.Esuninternista —Sí,leconozco.¿Porquélefueaver? Philipsetocóelpecho. —Me duele aquí. Me hizo un cardiograma. El corazón estaba bien. Me dijo que tenía hipertensión. Philipvaciló.Peropudocontinuar. —Despuésconversamosunrato.Lepedíconsejoparaunamigomío.Lecontéquemiamigo— queestácasado—teníaunaaventuraconotramujer.Peroteníatambiénunproblema.Era—bueno,

elamor.Eldoctor McGrathcreyó quepodíaser un

desordendetipofísico,perolecontéquemiamigopodíaacostarseconsupropiamujer.Entoncesel

no lo séconexactitud—no podía

hacer

doctorMcGrathmedijoquedebíatratarsedeunadificultadpsíquicayquemiamigodebíavisitara unpsiquiatra. Philipmiróunmomentoeldiványdespuéscaraacaraaldoctor. —Supongoqueyasabequeelamigonoexiste.Quehablabademímismo. —No,nolosabía. —Pensabahablarledelmismomodo,peromeimaginéqu e lodescubriríayqueharíaelidiota. Así,pues,éseeselproblema. Suspiró. —Bien,mealegramuchoquenomeocultelascosas.Esonotienenadadevergonzoso.Los problemaspsicológicossuelenacarrearsíntomasfísicos. —Lecomprendo.

Ahoraquelohabíadicho,Philipestabadecididoarebajarseyacusarse. —Leaseguroquelaimpotenciatemporalesbastantecorriente.Noessorprendentetampocoque tengatrastornoscardíacos. —Micorazóneslodemenos—ledijoPhilipconimpaciencia—.Todoelasuntosemeha transformadoenobsesión.Semehaconfundidotodo.Nopuedopensarenorden.Meestávolviendo imbécil. —Meloimaginoperfectamente—ledijoeldoctorEdlingconsimpatía—.¿Mequierecontar algoalrespecto? Aquívamos,pensóPhilip.Recordóunacenaenquetodoshabíanconversadosobrelasrazones quepuedetener unhombreparaemprender unadeterminadacarrera.¿Quéhacíaqueunhombre decidieraconvertirseencirujanoydedicarseacortarcarnehumana?Decidieronquelaeleccióndel cirujanosefundabaenunsadismolatente.TraseljuramentodeHipócratesylaleyendadeHealer estabalaimagendeSade.Elbisturíleservíaparaliberarseydescansar.¿Yelpsiquiatra?Erael curiosoporantonomasia.Todopsiquiatrasatisfacíainconscientementesusplaceresdeobservador. Paraél,todoslospacienteseranunaladyGodiva.Contemplarsubrepticiamenteloprohibidoerasu descanso,susatisfacción.Todossesintieronmuyinteligentesyquedaronmuycontentosenesafiesta. PerotodoesoyanoleimportabaaPhilip. Sentíasuvoz,suspalabras,perosesentíademasiadodistantecomoparainterrumpirse. —Todoempezóelsábadopasadoporlanoche.Bueno,enrealidadeldomingoporlanoche.El sábado hubo unafiestayflirteamosunpoco.Despuésellameinvitó,o,másbien,meinvitéyo mismo;nolorecuerdo.Peroentodocasonospusimosdeacuerdoparaeldíasiguiente.Parala nochedeldomingo.Eldomingopasado. Hizounaltoparaorganizarlasecuenciadelossucesos.SintióqueeldoctorEdlingledecía algo. —¿Habíahechoalgoparecidoconanterioridad? —Nunca—ledijoPhiliprápidamente—.NuncalehabíafalladoaHelen.Supongoqueeso tambiénesanormal. Eldoctorpermanecióensilencio. Philipcontinuó. —No puedo precisar qué me ha llevado a esto. Quizá me sentía mal y estaba aburrido. Sencillamente.SupongoqueHelenlehabrácontadoquenuestromatrimonionomarchademasiado bien.Nadacrítico,perosíconstantesdesacuerdosymolestias.YDanny.Bueno,ustedlosabetodo. Supongoquetampocoestabafelizenmitrabajo.Noestoyagustoenél,escomoperderseenuna selva.¿Cómosalir?Especialmentesinosesabeadóndeir.Entodocaso,nuestracasaestabaenventa, aparecióPeggyyentoncessucedióloquesucedió.Mesentícomounmuchachodeescuela.Nome sentíaasíhacíamuchosaños.Esjoven,hermosa,inteligente ydicequemequiere. MiróansiosamentealdoctorEdlingenbuscadecomprensión.Eldoctorlemirabacongesto tolerante.Philipqueríademostrarsepositivo,exacto. —Quierodecirqueesunamuchachaperfectayquemequiere Paraellasoyalguien.Mehace sentirmehombre. —¿Sumujernoledaesasensación? —Demonios,no.Helenesunamutiladoraambulante.Meestádestrozandodesdehaceaños.No medicuentahastaqueaparecióPeggy. Seinterrumpió.SediocuentadequeestabanombrandoaPeggy.Estudiólacaradeldoctorala esperadeunareacciónvisible,peronohuboninguna.SesentíadeslealporhabernombradoaPeggy sinautorización.Peggyyélteníanunsecreto,compartíanunavidaprivadayahoraéllaestaba exponiendo anteunextraño yhastanombrándola.Pero yaestabahecho yno teníaremedio.Era

estúpidosentirseculpable. Mirólahora.Lequedabancatorceminutos.Debíaavanzarapasosdegigante.Levantólavista. —MereuníconPeggy.Hablamos.Bebimosynosbesamosunpoco.Ladeseaba,peromeparece queestabaunpocoasustado.Noséporqué.Perollegóelmomentoenqueellasepusodepieyme preguntósiqueríaacostarmeconella así,directamente.Bien.Lohice,ledijequesí.Diezminutos despuésestábamosenlacama.Peronopudehacerlo,nopudeabrazarla.Nomesucediónada.Hice cuantopudeparaexcitarme.Nohubocaso.Lotomóconcalma.Desdeentonceshefracasado. —¿Ésafuelaúnicaoportunidadenquetratódehacerleelamor? Philipestabacadavezpeor. —No.Loheintentadodosnochesmás. —¿Peroustedsehaacostadoconsuesposaenesosdías? —Sí.DespuésdefracasarporterceravezconPeggy,mefuiacasaymeacostéconHelen.Me parecequenoresultómuyperfecto.Perolohice,teníaquehacerlo. —¿Notuvoproblemas? —No. —¿Lehabíaocurridoalgosemejantedurantesuvidadecasado? Lopensó. —Quizáunpardeveces.Noesfácilrecordar.Porcierto,mesucediódosotresvecescuando estabamuycansadodetrabajar.Peroentiemposnormalesheestadoperfectamente. —¿Suesposaesbastanteagresivasexualmente?Merefieroasitratadeestimularleactivamente —Nolosé.Aveces,¿Porqué? —Bueno,estotienemuchaimportancia.Permítameexplicárselo.Muchoshombres,unnúmero sorprendente,sonbastantepasivosenlacama.Puededecirsequeestánesperandoquealguienlestrate maternalmente.Tienenciertatendenciaalaimpotencia.Unaesposaagresivapuedesuperarestosi estimulaasumarido,silehacesentirseseguro,masculino,importante. —NoestoysegurodequeHelenpuedahacermeeso.Entodocasonosentendemosconbastante normalidad.Notengoningúnproblemagraveconella. —Supongoqueno.Despuésdetodo,ellaessumujerlegal.Loqueustedhaceconellaeslo adecuadoyloaceptable. —¿Quémequieredecir? —Yaseloexplicaré—ledijoeldoctorEdling—Peroquierocontinuaresteasunto.Estajoven conlacualestáconviviendo ¿Esonoesagresivaenlacama? Philippensólacuestión.Alfinmoviólacabeza. —Meparecequeno Nodelmodocomousteddice.Porsupuesto,enciertosentidomeinvitó ella y se mostró bastante deseosa. Pero una vez en la cama, el asunto siempre ha corrido exclusivamenteporcuentamía.¿Creequeestotienealgoqueverconlodemás? —Realmenteno—dijoeldoctor. —¿Cuáleselproblemaentonces? —Temonopoderresponderletodavía,señorFleming.Yaséqueseencuentraenunasituación desagradable y que está impaciente por resolverla. Pero esto puede quitar tiempo. Quizá esta impotenciatemporalessóloesoynadamás,algotemporal,unaccidentequeterminarápronto,una perturbaciónaisladaquesearreglarátardeotempranoyustedpodrávolveravivircomoantes.Pero, porotraparte,puedeseralgomásprofundo.Nosécuáldelasdoseslaqueustedtieneynolosabré hastaqueveamásclaroensusproblemas. Unviejísimorecuerdolecruzólamente.Sehabíadespertadoenmediodelanoche,oesole pareció yhabíallamado asumadreyasupadreyellosno habíanaparecido.Asustadísimo,se levantódelacamayempezóacaminarporlacasaoscurayvacía.Nolospodíaencontrar.Sequedó

en el centro del salón, aterrorizado, mojándose en el pijama, tiritando y sollozando.Hasta que volvieronsuspadresquehabíanidoaconversarconunosvecinosdelacalledeenfrente. MirófijamentealdoctorEdling. —¿Nomepuededecirnadainmediatamente? —Nadaqueserefieraespecíficamenteasucaso,porquenoconozcosucaso.Peropuedodecirle lascausasfundamentalesdelaimpotenciaqueustedmehadescrito.Estopuedequeledémayor comprensiónsobrelaclasedeproblemaqueleaqueja.Enlasvisitassiguientes,esperoquepodré explorar este asunto con más cuidado y seguramente podremos concentrarnos sobre una causa concreta. —Peronecesitosaberlaahoramismo. —¿Pretendecontinuarconestaaventura? —Tengoqueseguir. EldoctorEdlingsequedómuyquieto.Sólomovíalosdedos.Golpeabalentamentelasfichasque teníasobrelamesa. —¿Sabequeestopuedetenergravesconsecuenciasparasufamiliayparaustedmismo? —Amoaesamuchacha,doctor.Porlomenosasílocreo. —Bueno —Tengoqueacostarmeconella.Esloúnicoquemeimportaactualmente. PhilipesperabaquelacaradeldoctorEdlingmanifestaraalgunaespeciedereproche.Perosólo demostrabapreocupación. —Sicreequedebe —Sí,condenación,claroquedebo—dijoPhilip—.Peroustedibaadecirmelascausas EldoctorEdlingseacomodóensuasiento. —Muybien. Hablabacasiconpena. —Debodecirlequeunadelascausasprimariasdelaimpotenciaeselsentimientodeculpa,el sentimientodeculpaporsentirseenredadoenunahistoriaextramarital,sentimientodeculpaporno vencer un impulso inaceptable. Usted sabe y yo sé, que la sociedad no acepta complacida la infidelidadmatrimonial.Hayinfidelidades,porsupuesto,perosabemosqueselesconsideracosas malas,asuntosquedebenefectuarseensecreto,puesseenfrentanaladesaprobaciónabiertadela sociedad. SesentómáserguidoyseinclinóhaciaPhilip. —Todosloshombresseencuentranconstantementeasediadospor impulsosquesucontorno socialrechaza.Algunossonimpulsossexuales.Otrossonimpulsosagresivos.Siustedsedejatentar poralgunodeellos,terminarásintiéndoseculpable.Porejemplo,sisetieneunhermano,loquetodo elmundoesperaesqueunolequiera.Siseleodiaensecreto,esteimpulsoagresivoleavergüenzaa uno,lehacesentirseculpable.Igualsucedeconlosexual.Unotieneunaposición,unafamilia,un hogar,unasituacióndentrodelacomunidad.Unoesdependienteyproveedor.Ytodoesoseaceptay serespeta.Depronto,aconteceunimpulsodesacorde.Ustedconoceaotramujeryquiereacostarse conella.Siustedescapazdedominar elimpulsoycontinuar adelante,quieredecir queustedes hombre maduro.Si la tentación persiste, puede aceptarse que el tentado pasa por momentos de tensiónydeprueba.Sisecaeenelimpulso,sinoselepuededominarysesabequeseestáactuando maly,sinembargo,sepersisteenloqueenelfondosesabemalo,tambiénentoncesmuyalfondoel quetalhaceseempezaráasentirculpable.Seestáfaltandoalaesposa,alafamilia,alhogar,ala sociedad.Peroseestáobsesionadoysecontinúa.Elsentimientodeculpaempiezaadominaraldeseo. Sesufredeansiedad.Yenelmomento delcoito,estaansiedadpuedeconvertir aunhombreen impotentetemporal.

Philipsiguióelrecitalconsumaatención.Parecíaunaexplicacióntansencillaynatural.Dejóde sentirseamenazado.Cosacuriosa. —¿Creequeesoesloquemesucede?—lepreguntó. —Esposible.Peronolosé. —¿Peronoeslaúnicaexplicación? —Oh,no.Haymuchasmás.Sólo trato deindicarleunascuantasdelasfundamentales.Otra puedeserlaactitudquesetienerespectoalsexo.Grancantidaddegenteconsideraqueelactosexual esalgodelocualdebehablarseenvozbaja,algofeoysucio. —Estoysegurodequenopiensoasí. —Noestétanseguro.Esmuyposiblequenosepaloquerealmentesientealrespecto.Entodo caso,estaactitudrespectoalactosexualcreaunaespecieagresivadehombre,unoquepretendeherir asucompañera.Estotambiénpuedecrearimpotenciatemporal. —Noentiendo—dijoPhilip. EldoctormiróaltechoyvolvióamiraraPhilip. —Permítamequeseloexpliquemedianteunaanalogía.Ustedysuamigoestánenelfrentede batalla.Suamigoquierecargaralabayonetacontraunnidodeametralladoras.Ustedcreequeesuna locura.Partecorriendo.Ustedtratadedetenerle,peronoloconsigue.Élcontinúacorriendoyle mataninstantáneamente.Siustedlehubieradetenidoconelbrazo,suamigocontinuaríaviviendo. Poco después, el brazo se le paraliza.La causa, por supuesto, es psicológica.Ese brazo se ha convertidoenarmaofensiva,eselmismoconqu e antaño,cuandoniño,lehapegadoasuprofesoro asupadreperosinatreverseenrealidadahacerlo.¿Mecomprendemejor? Philipasintió,algomolesto.Seacomodóenelasiento.EltonodeldoctorEdlingeraimplacable. —Delmismomodo,sepuedetenerotrosórganosofensivos—continuóeldoctor—.Dejovena ustedseleobligóaserdemasiadobueno,limpio,anopelearyanomasturbarse(porqueestoera pecado).Leinhibierontodalaagresividad.Amedidaqueustedcreció,fuecomprobando queel órganodelareproducciónrepresentalamasculinidad,lavirilidad.Usteddeseóhacerelamorde modoagresivoparaprobarseasímismo.Cuandoseacostabaconsumujer,imaginabaherirla.Esto lehacíasentirseconfusoyculpable.Porquelacapacidaddeamardebeutilizarseplacenteramente, perolaestabausandodestructivamente,conintencionesagresivas.Elórganoofensorlepreocupaba. Por lo tanto,ustedtratabadereprimir lasintencionesagresivas,tratabadeinhibirlas.Resultado:

impotenciatemporal. —Esonoestátanclaro—dijoPhilip. —Podríaestarlo.Quizáloexpliquédemasiadodeprisa.Leaseguroqueestamismacausade impotencia temporal puede manifestarse de varios otros modos. El que sufre de esta clase de impotencia,puedepadecersusefectostambiénenlavidasocialyensuprofesión.Puedeconvertirse en una persona cuya voluntad no aparece en primer plano nunca, que no se atreve a hacer determinadascosas,queesindecisaenmomentosclave.Ytodoprovienedelomismo. Philipbajólaguardia.Estabademasiadocansadopararesistirseohacercomentarios. Eldoctorleobservaba. —Amenudo hemos comprobado — dijo suavemente el doctor Edling — que las variadas formasdeimpotenciacoincidenconlasdepresiones.Loshombresquesufrendeimpotenciasuelen tener relacionesinterpersonalesbastantedefectuosas.Puedequeparezcanamablesyencantadores, perosólolosonsuperficialmente.Por debajo,sesientenyestánsolos,deprimidos,incapacesde buenas relaciones con nadie —y esto incluye los contactos sexuales —, nunca pueden portarse plenamentecomohombresyesto,naturalmente,trastornasusrelacionesconlasmujeres. —Noestabadeprimidohastaestemomento—dijoPhilip. —No quiero asustarlemás—dijo el doctor Edling —.Sólo trato deaclarar laatmósfera.

Quiero que sepa que hay razones perfectamente comprensibles para explicarse una impotencia temporal.Yqueéstapuedetratarse. —Esoesalgo. —Ustedestácomplicado,peroquieroquesepaquelomásprobableesqueesteproblematenga relaciónconacontecimientosdesuvidapasadaynotantoconesteincidenteactual.Mehadichomuy pocotodavía.Elmerohechodequeustedsostengaunarelaciónextramaritalyamedicealgoymás mediceelqueestéfracasando. Mirólahorayselevantó. —Puedeestar cierto,señor Fleming,queloqueleocurrenoesunasuntoextrañoniúnico. Ahoraletieneobsesionado,pero esasunto quepasa.Puedesuperarlo.Sugiero otrasentrevistas. Estoyseguroquepodemossolucionarleelproblema. Philipestabadepie.Sesentíaaoscurasydesilusionado. —Bueno Tendréquepensarlo. —Cuandoustedquiera. —Dejequelopiense.Lellamaré.Nosvolveremosaver. —Perfecto.Esperooírmásdeusted. —Deacuerdo.Gracias,doctor. Partióhacialapuerta,sevolvióysonriótontamentealdoctor. —Sientoquehayamoshabladotanpocacosasobremihijo. —Porelcontrario—ledijoeldoctor—.Hablamosmuchosobresuhijo.

Lacabinatelefónicadelestacionamiento estabaocupadapor unaseñoragordaconadornos floralesenelsombrero.Philipesperó.Fumabadelapipaconenergíaytratabadeorganizarsede modocoherenteyútilcuantoledijeraeldoctorEdling.Perotodoleparecíaajeno,lejano.Sólouna frasenoleabandonaba.Elórganoofensivo.Tienetodalarazón,sedijo. Lamujersaliódelacabina,lemirócomopidiéndoledisculpasydesapareció.Entróalacabina yllamóacasa LecontestóDannyconsuvozaflautadaydistante.Philipselasarregló,conciertasdificultades, paraidentificarse.Dannyqueríasaber cuándovolveríaacasa.Leprometióquepronto.Dannyle exigióunahoraexacta.Helen,afortunadamentetomóelauricular. —¿Hablasteconeldoctor?—lepreguntóenseguidaconciertaansiedadqueleparecióexcesiva aPhilip. —Acabodeterminar. —¿Ybien?¿Noteparecequeesunhombreterriblementeamable? —Notablemente humano para ser psiquiatra — le dijo Philip con cierta amargura —.Nos entendimosmuybien. —¿Hablasteisde SeinterrumpióporqueDannydebíaestarasulado. —Largamente—ledijoPhilip—.Mehizouncuadrocompleto. —¿Vasavisitarledenuevo? Lemolestólapregunta. —¿Vasaverletú? —Claro. —Entoncesyotambién. Sabíaqueestabareaccionandocomounniñoylosentía.Hizounesfuerzoparaserrazonable. —MeexplicóquequeríavemosyseguirviendoaDanny.Deestemodocreequepodráayudar másalniño.

?

—Mealegro. —¿Mehallamadoalguien?—preguntó. —NathanielHornquierequelellames. —¿Dijolarazón? —Eralasecretaria.Dejóelrecado. —Deacuerdo.Mejorseráquelevea. —¿Cuándoregresarásacasa? RecordósucitaconTinaBarlow. —Nolosé.Comeréalgoporaquícercayluegopasaréalabiblioteca. —Tratadellegaratiempoparalacomida. —Trataré. ColgóypensólaposibilidaddetelefonearaHora.Decidióiraverle.Queríaocupareltiempo antesdevisitaraTina.Mirólahora.Launamenosdiez.Hornsolíasaliralauna.Podíaalcanzarlesi sedabaprisa. Fuelomásrápidoquepudo,porentreeltráficofataldeesahora,haciaelsurdeBeverlyDrive. Diovueltaalamanzanabuscandounsitio.Encontróalfinuno.Subiócorriendolasescaleras. Horn,consuportafoliosbajoelbrazo,sedisponíaasaliraalmorzar. —Phil Heestadotratandodeencontrarte —Yalosé.Estabaocupadísimo. Hornlecogióporelbrazoylellevóhastalapartealtadelaescalera. —Queríahablarteunmomento ,peroyaestoyatrasado Tengoquejuntarmeconunescritor deNuevaYork PasasuprimerasemanaenHollywood. Empezaronabajarlasescaleras. —¿Podemosencontrarnosdespuésdelalmuerzo? —Tengoquehacer. —Deacuerdo.Noeramucho,enrealidad. Estabanabajo. —¿Dóndetieneselcoche? Philipselomostró.Seencaminaronhaciaallí. —MellamóAlexanderSelby. —¿Sí? —ParecemuypreocupadoconelproyectodeCarolineLamb.Parecequeleinteresamucho.Me recordóquemañanavenceelplazoquetedio.Tienequeaceptarunaopciónquetieneparaunaobra deteatroorenunciaraellaestefindesemanayquedarseconlodeCarolineLamb.Mepreguntósiya teníasalgoencaminado. —¿Quéledijiste? —¿Qué podía decirle? Le dije que sí, que tenías varias ideas, pero tratabas ahora de perfeccionarlas.Creoqueleconvencídequeteníasalgobuenoentremanos. —Oh Perfecto—ledijoPhilip. —Tratódesonsacarmelacosa.Loevité,peroinsistióenquenosreuniéramosmañana.Fijéla horalomástardequepude.Alascuatrodelatarde,enelestudio. MiróaPhilip,preocupado. —Tendrásqueteneralgoparadecírselo. Philipsesentíaoprimidocomositodo,comositodosseconfabularanparadestrozarle. —Nolosé.Lopensémuchoayertarde.Nat pasémuchoratoenlabiblioteca Peronoestoy segurodehaberllegadoanadapresentable. —¿Nisiquieraaunaidea?Nonecesitasmásqueunapequeñísima,unaideavaga,algoquele

sirvadeanzueloylehagapicar —PenséentraeraLondresaTeresaGuicciolidespuésdelamuertedeByron.Enrealidadvisitó Inglaterramuchodespués,despuésqueCarolineLambhabíamuerto Perohagocontinuarvivaa Caroline.Seríauntrucohistórico.Sereúnenlasdos,laprimeraylaúltimaamantedeByronyésta, dealgúnmodo,consigueresolverlahistoriadeCaroline.¿Quéteparece? ExaminólaflemáticacaradeHorn.Éstesequedócalladounmomento. —Es inteligente—dijo por fin—,pero no creo quetengabastantefuerza.Byronno está realmentepresentealfinal. Ytienesqueengañar,esoesfalso. —Setratadeunanovela—ledijoPhilipaladefensiva. —Yalosé.Peroelfinalestanimportante,quemeparecequedebesercreíble.Puedesenredar las cosas,pero el hecho central debe permanecer verídico.El total tendría entonces unimpacto muchomayor. Philipseencogiódehombros. —Bueno,esoesloquetengo. —Sieslomejorquetieneshastamañana,entoncesnosjugaremosesacarta,porsupuesto.Quién sabe.Perotequedanmásdeveinticuatrohoras.Megustaríaquesiguierastrabajandoenelasunto. —Bueno,creoqueiréalabibliotecadespuésdecomeralgo.Quizásiempiezootravezaleer —Inténtalo,Phil.Siquieresconsultarmealgoestanoche,puedestelefonearme.Estarétodala tardeylanocheencasa.Sepasóelportafoliosalaotramano. —Serámejorquemedéprisa.Noteolvides mañanaalascuatro.Teestaréesperandoenla recepcióndelestudio.PrefieroquelleguemosjuntosdondeSelby. Philipasintiónomuycontento. —Deacuerdo—ledijo. ObservómarcharseaHornysefueasucoche.Peroenesemomentorecordóqueteníaque almorzar.Miróeledificioydespuéslacalle.TropezóconelletreroBaryGrillPorter.Recordóque muchasveceshabíacomidoybebidoallíconHorn.Esperóantesdecruzarlacallecorriendoyse metióalrestaurante. Seacostumbrópocoapocoalaoscuridaddelinterior.Comprobóquelasmesascercanasalbar ylasdelasalamáspróximaestabantodasocupada«.Etbarsóloestaballenoamedias.Porter,el gordopropietario,seleacercómenúenmano.SaludóaPhilip,sinacabardereconocerle. —¿Uno?—lepreguntó. —Sí—dijoPhilip. —Estarádispuestodentrodequinceminutos. —Notengoprisa.Beberéalgo. Philipsetrasladóalaesquinadelbar.Habíatresasientosrojosdisponibles.Seinstalóenel centralypidióunwhiskyconagua. Contemplólasmesasyobservósininterésalosclientes.Letrajeronlabebidaysebebióla mitaddeuntrago.Serefrescó.TratóderecordarelencuentroconeldoctorEdling.Seleinmiscuyó laimagendePeggyenlacamaydeseó haberlatenido allado eneldespacho delpsiquiatra.Se imaginaba que, en cierto modo, la sana explicación psicoanalítica de la impotencia le habría restauradoelprestigio,porlomenosenparte,aojosdePeggy.Elsentimientodeculpabilidaden tornoalasrelacionesextramaritaleslahabríaconvencidobastante.Sinembargo,¿paraquéservía todoesoenrealidad?Todaslasteoríasfreudianasnopodríannienunmillóndeañosborrar el simpleybrutalhechodesutriplefracaso.Peggysehabíadesnudado,sehabíaabiertoalapromesade suvirilidadyélfuetotalmenteincapaz.Falló por completo.Ningunacantidaddepalabrasnide camuflajepodíaocultarlo.EldoctorEdlingleresultóunfracasoentodoslossentidos.Philiperaaún

elúnicoquedeberíademostrarlocontrariooarrastrarsufracasohastalatumba. Sellevóotravezelvasoaloslabiosybebióotrotragolargo.Peronoconseguíaliberarsedela opresiónquesignificabasuconviccióndequetendríaqueserél,sóloél,quiensuperaraelproblema. ¿Porquéteníaquebuscarsiempreunacoartada?Perotodosloshombresdebíanhacerlomismo, pensó.¿Dequéotramanerasepodíaexplicareléxitodeesemédicocurandero,JamesGraham,enel

Londresde1780?PhiliptratóderecordarporquéconocíaaesedoctorGraham.Porfinseacordó

quehabíahechounainvestigaciónparaunapelículasobreelsigloXVIIIydioconesedoctoraquien siguiólapistaporpurogusto.Loshechoslevinieronpocoapocoalamemoria.EldoctorGraham habíainventadoelTemplodelaSaludydelHymen.Elprincipalartefactodeesetemploerael«Santo delosSantos»,unenormelechoconstruidoauncostodesesentamillibras.Teníaseispatasdecristal y estaba oculto tras cortinas azules perfumadas.Había incienso, música suave y juego de luces multicolores.Pagandocienlibras,cualquierhombreenedadprovectapodíautilizarloduranteuna noche.Recibíadescargaselectromagnéticasquelegarantizabanunaumentotemporaldepotencia sexual.Losperiódicosdelaépocaanunciabanestelugardedescanso,renacimientoyesperanzacon elnombrede«LechoCelestial». Estos hechos habían divertido a Philip, pero ahora le parecían menos graciosos y nada simpáticos.RecordóqueelfraudedeldoctorGrahamhabíaservido,dehecho,amuchoshombresy mujeres.Laconfianzaqueinspirabaeracausabastante,al parecer,parasuperar las deficiencias sexuales.Siexistieraalgoparecidoenlaactualidad,pensóPhilip,probablementetrataría,enmedio desudesesperación,deprobarsuscualidades.Peronoexistíancamasdetalespecieysufracasoosu recuperacióndeberíanprobarseenelsencillolechoqueeraelpropiodePeggy.Simbólicamente, quizásesacamaleresultaraunaespeciedecampodehonorenelcualprobarsequeeramejor,que eramáshombrequenunca.Era,enrealidad,sulechocelestial,ellechoqueledesilusionaríaole reviviríaporelrestodelavida. Seinstalómejorenelbar,connegrospensamientos,peroconunadébilesperanzaenaumento. HabíafracasadotresvecesconPeggyenlastresoportunidadesenqueyacieradesnudoconella,pero laúnicavezquelointentóconHelennotuvoningúnproblema.Noobstante,eldoctor Edlingle manifestóqueunaesposanodemostrabanada.Sesentíaseguroconsumujer.Lazonaexterioral matrimonioeralaimportante.Yentonces,porprimeravezdesdequesesentaraenelbar,recordóa TinaBarlow.Estoleexcitó.Ellaledeseaba.Estonopodíadiscutirse.Yéltambién.Deseabamása Peggy.Peroenestrictosentidocarnal,deseabatantoomásaTina.Necesitabadeundesafío.Una tardeexcitanteconTinapodíaborrar,deunavez,todassusinhibicionesentornoalasaventuras extramatrimoniales.Ypodría volverse a Peggy, una vez acabada la parte de Tina, con absoluta confianza. EmpezóafantasearentornoaunaposibleaventuraconTinayleparecióimposible.Peggyera unacosa.Estabaenamoradodeella.Eraunmundoapartedetodo,inclusodeHelen.PeroTinaera amigadeHelen.ÉlmismoestimabamuchoaSamBarlow.Lavidasociallasreuníaconllamadas telefónicas,tardesdenataciónycenasconlosniños.Además,Tinano leimportabanada.No la quería.Silaseducía,sepensabacomportarcomounpotroynadamás.¿Yaquéllevaríatodoeso?¿Y sifracasabaydebíacontinuarviéndola?NopodíaconcebirunfracasoconTina.Perotambiénle resultabainconcebiblelaideadeacostarseconlamujerdeunamigo.¿Quéclasedehijodeputaera él,afindecuentas? Dejóeltrago,pidióotroysefuealacabinatelefónicaqueestabaenlasalitajuntoalacaja. DebíavisitaraTinaalasdosymedia.Probablementeleinvitabaaunameraprolongacióndelflirteo. Erademasiadosensataycalculadoracomoparaperderlaseguridadylaestabilidaddesusituacióna causadeunamomentáneaaventuradetipoexclusivamentefísico.Podíajuguetearprovocativamente —erabromista—,peronoeraunaaventurera.Quizálofuera,sinembargo.¿Quésepuedeasegurar

deunamujer?Entodocasoleparecíademasiadoinmoralycomprometedorcorrerelriesgo.Le telefonearíainmediatamenteparacancelarlacita.PasaríalatardeenlaBiblioteca,enelsitiodonde debía.MarcóelnúmerodelosBarlow. RespondióTina.Lehablóconlavozmásinsinuanteysexualquerecordara. —¿Dóndeestás,Philip?Creíaqueestabasapuntodellegar. Mirólahora.Erancasilasdosymedia. —Meheretrasado—ledijo,vacilante. —Bueno,venpronto ydescansa.Lapiscinaestáperfecta.Estoypaseándome.Teespero.Ya mandélosniñosapasearfuera.Asípodremosbeberenpaz.¿Quéquieresbeber?Teloprepararé todomientrasvienes. —Whisky—ledijo—.Whiskysolo.Llegarédentrodediezminutos. —¿Meamas? —Apasionadamente. Dejóelauricularenelaparato,volvióalbaryterminórápidamenteelsegundotrago.Asíque soyunhijodeputa,pensóalfin.Dejódosbilletesenelbarysaliódeprisa. TardóquinceminutosenllegaraBel-Air.Duranteelviajesólopensóunavezeróticamenteen TinaBarlow.Sepreguntó sillevaríapuesto elceñido bañador azulquelemarcabaelsexo yle abultabalosmuslos.Silollevaba,declinabatodaresponsabilidadporloquesucedieradespués.Eso erademasiado. Estacionóantelaentrada,fuealapuertaytocóeltimbre.Seabriócasideinmediato.Apareció vestidaconunceñidísimobañadorcolorblancoybebiendountragodelicorambarino.Ibapeinada comosiempre,conelpelotirantehaciaatrásylesonreíasensualmentetantoconlosgrandesojos comoconsuslabioscarnososentreabiertos. —Yaves—ledijoylepasóelvaso—.Estoydecididaahacertefeliz. —Hola,Tina. Aceptóelvasoylabesóenloslabios.Losteníavivísimos,peroPhilip,seapartó. Lesonrióyseleformóelhoyuelosobrelamejilladerecha. —¿Trajistebañador? —Ah,sí.Casimeolvido.Tenesto. Lepasóeltrago,sacóelbañadorylatoalladelasientotraserodelcocheyvolvióaella.Lepasó lamanoporlacinturayentraronasíalsalón. —Bueno,mecostóbastantetrabajoquemehicierasunavisita. Philipmiróatodoslados. —¿Estamossolosdeverdad? —Ningúnhombreesunaisla,peroloestamos. Fueabuscarelgintonicqueteníasobreelpiano. —Soyunacortesanapráctica,yasabes.Lohagotodoeltiempo.Nuncahetenidoproblemas.

—¿DóndeestáSam?

—EnPomonaoenalgúnotrositio.Unareunióndentística.Novolveráhastalacena.

—¿Cómoesquetedejasoladeestemodo?

—¿Yporquéno?

—Yonoloharía.

Selecolgódelbrazo.

—Túeresdistinto.Mequieres.

—Claroquesí—ledijonomuyserio.

—Tomemoselsol.

Sefueronalapiscinayseinstalaronenundivánacolchado.Bebieron.Sintiólospoderosos efectosdetantowhisky.Sediocuentasóloentoncesqueyallevabatresocuatrovasos. —Medebescreerunapeligrosaaventurera—leestabadiciendo. —Claroqueloeres.¿Porquémelopreguntas? —Porqueteestoycomprometiendodeunamanera —Estoyencantado.Nomehabríaatrevidoaproponértelo. —Nuncatehabíavistoasolas—ledijomuyseria—.Siempreestabanloscondenadosniñosde SamodeHelen.Estabalocaportidesdeeldíaenquenospresentaron. —Lacosaeramutua. —Creíqueseríamuyagradableestarsolos,así,comoentodasesasnovelas. —Yoloestoypasandomuybien. —Yotambién. Tinaterminódebeber,dejóelvasoeneljardínysepusodepie. —¿Porquénotecambias? Asintióperonoselevantó.Tinasequitóeltrajedeplayayelbañadorparecíaestarapuntode estallar.PhilipestabasegurodequeeradeunatallainferioralaverdaderadeTina.Alzólosbrazosy agitólasmanos. —¿Quétalestoy? Lapartedeabajodelbikiniseestiróhaciaarriba.Lequedóporencimadelosriñones.Sepuso lasmanosentrelosmuslos. —Bueno Dialgo. —¿QuédijoUlisescuandopasabafrentealaisladelassirenas? —¿Quédijo? —Sequedómudo.Inclínatehaciaabajo. Seinclinósobreél.Lospechos,enormesyrojos,seinflamarondentrodelbañador.Selevantó rápidamenteylepusolasmanosaambosladosdelossenos.Sintiólablanduradelacarnebajolos dedosylaapretó. —AcabodedemostrarqueNewtonseequivocó—ledijo. Locontemplóylebesóenelcuello. —Dateprisaycámbiate—ledijo. Caminó lentamente a la más próxima de las cabinas, miró una vez atrás y la sorprendió ajustándoseelgorro debaño yempezando abajar hacialapiscina.Entró alapequeñayfresca habitación,cerrólapuertaycomenzóadesvestirse.TratódeimaginarseuncuadrodeéljuntoaTina, peronoloconsiguió.SedijoqueTinaeraunabromista.Nopodíaimaginárselallegandoatodo.Se pusoelbañadorysalióalaluzdelsol. Estabadeespaldasenelagua. —Ven—ledijo—.Estámaravillosa. Corrióhastaelbordeysezambullódecabeza.Sedeslizóbajolasuperficieyconunascuantas brazadas quedó a su lado.Flotaron en el agua.Se volvió a mirarle con el rostro sonrosado y brillante. —Estoyborracha—ledijo—.¿Sabíasqueestababorracha? —¿Conunwhisky? —Metoméotroparantesdequellegaras.¿Estásborracho? —Mucho ¿Cómotesientes? —Perfecto.Perfecto.¿Porquénosesienteasítodoelmundo? Nadóparaalejarseylasiguió.Cruzarondosotresveceslapiscina,despuéstiraronunapelota deplayaalaguayjugaronunrato.Secansaronalpocoyvolvieronaflotardeespaldas.

Porfinsefuenadandoabrazadashacialaescalerilla,saliódelaguaysequedódepieallado, goteando.Sequitóelgorrodebaño,ysesoltóelcabellorojizoylosacudióenelmomentoenque Philipsubíatambiénporlaescalerilla.Sesecócuidadosamenteyelbañadorlequedótransparente. Levantólavistaylemirólosgrandessenosbajolaínfimatela.Ysediocuentadequeleestaba mirando.Bueno,pensó,siquieresserhijodeputa,esteeselmomento. Rápidamente,diounpasoparacubrirlapequeñadistanciaquelesseparaba,latomóenbrazosy labesóenloslabios.Noseresistió.Cerrólosojosyledevolvióelbeso.Lecogióuntiranteyselo bajó hasta el codo.Sabía que cuando acabara quedaría al aire uno de sus pechos.Se retiró un momento,peroellaseafirmódelaescalerillayvolvióeltiranteasulugar. Casisonrióysesintiócuriosamentetranquilo.Teníarazón.Legustabajugarconfuegoynada más.Sesintiónotablementerelajado. Sesentíaalegre. —Vistámonosybebamosotrotrago—ledijo. Nolecontestó.Lemirabafijamenteyestabamuyseria. Seinclinóylabesóbrevementeenloslabios.Nolerespondió. —Esperaunminuto—ledijo. Sefuealacabina.Dejólashuellasdelospiesmojadosenelcemento.Novolviólavista.Dentro delafrescacabinasequedóinmóvilunmomentopensandoenTina.Habríasidosensacional,pensó. Peronovalíalapenaforzarlascosas.Sesentíamuybien.Susrelacionescontinuaríancomosiempre. Provocaciones, flirteos, bromas, medias promesas que nunca se cumplirían.Pero, sin embargo, parecíacomosihubierapodidoser.Solo,enlacabaña,laideadehacerleelamorleparecíaahora unafantasíajuvenil.Sihubierasidoreal,seguramentehabríasidomemorable,algopararecordar despuésconsumoagrado,algoquequizálehabríaservidoensupersecucióndePeggy.Peroesa realidadnoexistíaybastabaconelflirt.Secambiaría,jugaríanalamor,beberíanysemarcharía. Sedesabotonóelbañadormojado,seloquitóylopateóaunrincóndelacabina.Desnudoy goteando,cogiólatoallayempezóasecarselacara.Sintiómoverselacerraduradelapuerta.Se volvió por completo cuando seabríalapuerta.Por unsegundo,leinundó laluzsolar,pero al segundosiguienteTinasemetióporlapuerta,lacerrótrasdesíyseapoyóenella.Todavíaestaba conelbañador.Teníaelrostrotenso.Sonrióforzadamente,lemirósindecirpalabraydespuésbajó lavistaylapaseóporsucuerpo. —Queríaverteasí teníaqueverteasí Leclavólavista,atónito,sincreerloqueestabaviendo. Avanzóhastaélyselepególiteralmente.Lecruzólosbrazosporlaespalda.Philiplabesóen lasorejas,enlasmejillasyenelcuello.Tinamoviólasmanosporsuespalda,acariciante,ydespués selaspasóporlosmuslosensuavescírculos.Lefaltabaelaliento. —Ámame,Philip ámame. Haciendounesfuerzo—todomovimientoleresultabadifícilahora—lesoltóelbañadorporla espalda.Elcuerpoparecióbrotarenerupciónalquedarlibre.Lecogiólostirantesyselosbajópor losbrazos.Sederramaronsusmagníficospechos,redondosyfirmesconlospezonespúrpuray erectos.Lahizocaersobreelbancoquehabíaenlacabinaysumergiólacabezaentresussenos.Los besóporfin,losbesóinterminablemente.Tinaestabasumamentesuaveahora,casisollozando. —No no,porfavornomás Leapoyólaespaldaconfuerzacontralaparedycontinuóbesándolaenelpechomientrasella seguíasusurrando sonidosinarticulados.Leacarició elvientreyseapoderó delaotrapiezadel bañadoryselotiróhaciaabajoporlospoderososmuslos.Resultabacomotirardecintaadhesiva. Tiróelbikinialsuelo.Tratódelevantarse,peroPhiliplamantuvoconfuerza.Seresistióporun momento,perorenuncióysedejócaer.

—Philip Philip Philip —ledecíadébilmente. —Eresmuyhermosa—murmuró. —Philip ahora ahora dateprisa

Porfinestabanapretadosenunabrazocerradoyfuerte.Laagitaciónquelecreabaelrítmico golpeteodesucuerpohúmedocontraeldeTinaleexcitómásymás.Dejódegemir,perohacía esfuerzosporrespirarconlosojoscerrados,conelrostrogirandodeladoalado. —Esperaunminuto,Philip déjamedescansar sólounminuto

—Sí-

Disminuyó la velocidad y poco a poco le volvió la conciencia. Se inclinó para besarla. Continuaronmoviéndoseimperceptiblementemientraslabesaba. Teníalosojosmuyabiertos. —Philip sabes Cerrólosojosdenuevoyseestremecióconplaceranimalylosvolvióaabrir. — Sabes.,.Nuncalohabíahecho NuncahabíaengañadoaSam Nodijonada.Lemiróalosojos. —Nomecrees,¿verdadquenomecrees? —Tecreo. Sonrió. —Nomearrepiento. Seabrazaronotravezfrenéticamente.Podíasentirsualientoentrecortadoquelegolpeabaenlas mejillas. —Soyunaputa.Unaputatremenda. PerdíaempujeamedidaquelamenteseleibaaotrapartehastaqueseleconcentróenPeggy,en laimagendePeggyenlacama,dePeggyacariciándole,mirándoleconespantoyesperanzayquiso gritar:

Mírameahora mírame Soyunhombre SintiócómoTinasearqueabadebajo,cómoseestremecía,cómolecogíaporloshombros. Peggy—Peggy Mírame Volvióacasa,relajadoyrestauradoysediocuentadequenofumabadesdehacíaunahora. Automáticamentebuscólapipa.Selapusoentrelosdientesybuscólatabaqueraenelbolsillo.El bolsilloestabavacío.Siemprelallevabaallí.Sequedóconfundidounmomento.Buscórápidamente enlosotrosbolsillos.Noestabaenninguno.Disminuyólamarchayexaminóelasientoasuladoyel piso.Latabaqueranoestabaporningunaparte. Yentonces recordó que había fumado donde el doctor Edling.Pero tambiénhabía fumado después.Yrecordódesúbito.Lahabíadejadoenelbancodelacabina.Casihabíaolvidadopor completoquelahabíadejadoallícuandosesentarondesnudos,conlosbrazosentrelazados,cansados

ysecos,afumarensilencio.Lehabíaencendidoelcigarrillo,llenadosupipaydejadolatabaquera

sobreelbanco.Habíanconversadounpocosobreloqueacababandehacer,sobreloentretenidoque

fueysobrelainmoralidaddelcasoydespuéssobrelosrespectivoscónyugesyelsentidodesus

vidas.Alfinellalehizonotarqueseestabahaciendotarde.LabesóysedespidióyTinacorrió

desnudaporelpatiohaciaeldormitorio.Sevistiómásbienrápidoypartió.Olvidócompletamentela

tabaquera.

LoprimeroquepensófuedetenerseenlagasolinerayusarelteléfonoparallamaraTina.Pero

yaeracasilahoradefecena.Samestaríaporllegaracasa.TodallamadaquehicieraparaTinayno

paraSamseriainexplicable.Nopodíaarriesgarse.

LlevóelcochealgarajerogandoporqueTinadescubrieraantesquenadielatabaquera.Porque

acababaderecordarquelatabaquerateníasusinicialesgrabadasenoroenuncostado.

EncontróaHelenenlacocina,absortaenlapreparacióndeunqueso.Labesóenlamejilla. —¿Quétal,miamor? Lasaludómuyamablemente. —¿Cómoestásextranjero?¿Hastenidosuertehoy? —¿Suerte? —DijistequeibasalabibliotecaparaelasuntodeCarolineLamb. —Sí—lecontestórápidamente—.Tuvelanarizmetidaentrelibrostodalatarde.Saquéalgún dato,peroaúnnoestoyseguro. —¿QuéquiereNathanielHorn? —TenemosquereunimosconSelbymañanaalascuatrodelatarde. —¿Quévasadecirle? —Loquetengaenelmomento. —SigopensandoenEuropa.Nomeperdonaríaperdérmelo. —Nomepresiones. —Noteestoypresionando.Sólotelodigo. —¿DóndeestáDanny? —Mirandolatelevisión. Terminódecortarelqueso.Philipsediocuenta. —¿Ésaeslacena? —No,tonto.Esparaelpókerdeestanoche. —¿Quevanavenirtodaslasniñas? —Bueno,Bettynopodíahacerlo.Asíquepenséquecomolamayoríadelasamigasaúnno conocenlacasa,éstaeraunabuenaexcusa,aunquetodoestétandesordenado. —Mehasembromado—ledijoytomóunpedazodequeso.Lomordió. —¿Vasasalirotravez? —Porsupuesto.¿Quieresquemequedeaquítodalanocheparahablardetonterías? —Podíaspasarunmomentocontuhijo. —Pasétodalamañanaconmihijo. —¿TegustóeldoctorEdling,verdad? —Esmijíbarofavorito—ledijobromeando. —¿Quéeseso? —Cazadordecabezas. —Pintoresco. Cogióelperiódicodelatardeyloabriócuidadosamente. —Estanochemevoyalcine,esoesloqueharé.Voyacomercacahuetesydormirmeenelcine mientrasaquísepierdeneltiempoymisahorros. EraeljuevesporlanocheyyaibaaRidgewoodLane. Descubrióenseguidaelcocheúltimomodelo.Estabaavariosmetrosdelpatiodelacasade Peggy.Semolestódeinmediato.Sefuetempranodecasa.Insistióenquelapelículaprincipalla dabanalassieteymedia.Pero,enrealidad,queríacogeraPeggyantesdequepudierasalir.Cahill habíallegadoantes. Detuvoelcocheyapagóelmotor.Estavez,sedijo,noesperaríaenlacalleniatisbaríaporlas ventanas.Entraríadirectamente.SeenfrentaríaaeseCahill,ledesplazaríasieraprecisoyconversaría asolasconPeggy.NoteníatanclarocomolanocheanteriorloqueibaaconversarconPeggy.Pero estabasegurodequeconseguiríaplantearlascosasyecharaeseCahill. Abrió lapuertadel coche,salió ysedirigió alacasa.Enel momento enqueempezabaa caminar,vioquePeggysalíadesucasaseguidadeCahill.Estonoseloesperabaypermaneció

ocultodetrásdelcoche,espiándolesmientrasellosavanzabanporelcaminodeladrillos.Quedócasi hipnotizadoporPeggy.Nuncalahabíavistotanhermosa.Lacontemplódecuerpoenteroymáscerca alaluzblancadelacalle,conesepeinadoestupendoalaitalianayunachaquetillajaponesaquele cubríalapartealtadeltrajedenocheoscuro.Todaslasotrasmujeres,incluidasTinayHelen,todas lasqueconocieraensuvida,seleborraron.Éstaerasumujer. EsperabaaCahillenlaacera.PhilipavanzóyPeggylevio.Noocultósusorpresa. —¿Quéhaces,Philip —Hola,Peggy. Se le acercó directamente.Cahill también.Peggy, desconcertada, les presento brevemente y despuéssevolvióaCahill:

—Eselcaballeroquemevendiólacasa—ledijo. —¿Cómoestáusted?—ledijoCahillylepasólamano. —¿Cómoestáusted?—ledijoPhilipyselaestrechó. MiródecercaaCahillporprimeravez.Leagradódescubrir queeramásbajoqueél—demasiadobajoparaPeggysinduda—,peronolegustódescubrir queerahombredefaccionesregularesydespiertosademanes.Llevabaelpelo cortado almodo universitario,lasgafasdeconchaleacentuabanelaspectoprofesoralyunapipadebrezosmuylarga lesalíadelabocaperfectaenmediodeunacaradeniñoredonda. Philipsemolestó instintivamentepor laostentosapipaquefumabaCahill.Miró aPeggyy descubrióquellevabapuestaunaorquídea.Lemolestóquelahubieraaceptado. —¿Veníasaverme?—lepreguntócontodainocencia. Queríaabrazarla.Queríabesarla. —Pasabaporelbarrioyqueríacontarteunpardecosassobrelacasa. —Losiento.Enesteinstantesalimosatodaprisaaunapremière. —Bueno,lomíopuedeesperar—ledijo,cortante. Ibaavolverse,perosúbitamentelacogiódelbrazo. —Oh,perohayunacosaquequierodecirtedeinmediato. MiróaCahillqueseguíafumandoplácidamente. —¿Teimporta?Sólounmomento unasuntodefinanzas SellevórápidamenteaPeggyhaciaelautomóvil.Cuando estabanfueradelalcancedeCahill,sedetuvomirándolaalacara.NotóqueCahillnisiquierales miraba.Estabavaciandolapipayselagolpeabaenlapalmadelamano. —Peggy—lesusurró—.Hetratadodevertevariasveces —Heestadoocupada. —Yalo sé—ledijo amargamente—.Anocheteesperétodalanocheaquífuera.Pero ese individuonoregresabanuncaacasa. —Nolosabía.Nolodebistehacer.Esunatontería. —Noesunatontería.Estoyenamoradodeti. MirómuypreocupadaaCahill. —Porfavor,Phil —Tengoquehablarasolascontigo.Hablarseriamente. Noleprometiónada.HizomediaseñaconlamanoaCahill. —Nopuedohacerleesperar.Esunviejoamigo —Losétodosobreél.¿Aquéhoravolverás? —Nolosé.Despuésiremosacenar.Porfavor,Phil,nocompliquesmáslascosas. —¿Acasonoteimportonada? —Sabesquenoescierto—lesusurródesesperadamente—.Peroahoranoeselmomento.Ya

?

yahablaremos.

SevolviórápidamenteysefuehaciaCahill.MirócómoCahilllaayudabaasubiralasiento

delantero.Entróasucoche.EsperóaqueCahillentraraalcoche,prendieraelmotorysalieraagran

velocidadgirandoenUhaciaatrás.Philiphizolopropioyfingiótenerdificultadesparaesperarque

pasaraelotrococheasulado.VioquePeggyestabasentadafrenteaCahill,alotroladodelasiento.

Nosevolvióparamirarlaodespedirla.Clavólavistaalfrente.Lesobservóporelespejoretrovisor

hastaqueseperdieronenladistancia.

OdiabaaCahillcontodoelodiodequeeracapaz.YtambiénaPeggy.Perolaamaba.Laquería

conunaintensidadposesiva.Laqueríaenlacama,asulado.

7

VIERNESPORLANOCHE

Sonóelteléfonoyunsextosentidoledijoquedebíaatenderlopersonalmente. Philiphabíapasadolamañanaenteraensudespacho,concentradoenCarolineLamb.Fracasó.Y ahoraestabasentadoenlacocina,alaesperadelalmuerzo.Sonóelteléfonoylessorprendiódeeste modo:Philipacababadeterminar lapáginadeportivadelperiódicodelamañanayHelen,enla cocina,terminabadepasarlosmacarronesdeunaollaaunplato. IbaalevantarsecuandoHelenaparecióalladoylepusoelplatoalfrente. —Toma,comeahoraqueestáncalientes.Yoatenderéelteléfono. Sisehubieralevantadounsegundoantesconverdaderasintencionesdeatenderlo,lohabría conseguidoindudablemente.Peroestabaneuróticoconlosacontecimientosdeldíaanteriorynotenía ganasdeconversarconningúnamigoquetuvieraabienoamaltelefonearle.Queríayesperabaque Helencogieraelteléfonoy,noobstante,sentíaesainstintivaaprensióninteriorquesolíaavisarle cuandoalgoandabamal. ElteléfonosonóporterceravezyHelentomóelauricular. —¿Hola? Esperóconeltenedormetidoenelplato.MirabaconcuriosidadlaexpresióndeHelen. Seleiluminólacara. —¡Sam!¡Quésorpresa!¿Quéhacesencasaamediodía? Elmiedoleatenazóelestómago.SamsignificabaSaínBarlow.Lacondenadatabaquera.Philip sabíaquedebíahaberadvertidodealgúnmodoaTina.Probablemente,Samsebañóenlamañana antesdepartiraltrabajo(unavezledijoquesiemprelohacía,inclusoeninvierno,pueslapiscina teníacalefacción)y,alvolverasecarsealacabina,tropezaríaconlatabaquera.Estoexplicabapor quéestabaencasaamediodía.ProbablementeinterrogabaaTina. -Estáaquíalmorzando —decíaHelen, Philipaguardóentensión.Helenseguíaescuchando. —Deacuerdo.Lepasaréelrecado—ledijoporteléfono. Philipdejóeltenedorsobrelamesa.Esperóloinevitable. Helensearreglabaelpeloynohacíacomentarios. —Unatabaquera—repitió—.Unsegundo MiróaPhilipdesdeelteléfono. —¿SetehaquedadounatabaqueradondelosBarlow? AntesdequePhilippudieracontestar—¿ycómoibaahacerlosiignorabaloqueTinaledijeraa Sam?—escuchó lavozdeSam,delgadaydesdelejosqueledecíaaHelenalgo entono muy molesto,probablementeasegurándolequesetratabaverdaderamentedelatabaqueradePhilip,que teníalasiniciales,quelahabíaencontradoenelbancodelacabinadelapiscina. —Bueno Meimaginoqueselequedóallíeldomingopasado—escuchóquedecíaHelen. Lamiró.Porprimeravezlanotóconfundida.Philipsedabacuenta,sinnecesidaddeescucharla conversacióntelefónica,queSamBarlowestabainsistiendoenquelatabaquerahabíaaparecidoallí

eldíaanteriorporlatarde. —¿Noestaba?Nocomprendo Teloharáentender,sedijoPhilip. —¿QuéesloquedijoTina? LaexpresióndeHelenpasódelaconfusiónalaincredulidad. —¿Quelavisitóayer?Peronoesposible.Trabajótoda Helen miró a Philip.Éste fingió ignorar por completo lo que se estaba conversando por teléfono.PeroescuchabalavozdeSam,másfuertequeantes.Erauntorrentedepalabras.Helen volvióahablar. —SiTinalodice.Peronopuedocreerlo Samvolvíaainterrumpirla.AparentementeSamnodudabaenlomásmínimo. —Sam ¿Sabesloqueestásinsinuando? Helenseguíaescuchandoyenrojecía. —Porsupuesto,perosiesamigotuyo Philipsediocuentadequeyanopodíacontinuarsentadoobservandomarginalmenteloquele concerníatandirectamente.Leestabanlanzandoaunoyotroladodelaredcomoenunpartidode badminton.Echóatráslasillayseacercóasumujer. —¿Quédemoniosestáishablando?—lepreguntóaHelen. Lediolaespalda. —Déjamehablarle Yolehablaré —dijoporteléfono. CreyóoírlavozdeSam.AlgocomoquenoqueríavermásaPhilip,quequeríadespacharlepor correolatabaquera. —Sí,mándalaporcorreo—ledijoHelen. Teníalavozopaca. PhilipestabadetrásdeHelenypodíaescucharperfectamentelavozdeSam. —Dileatumarido—estabadiciendoSam—,quesivuelvoaverlecercadeTina,leromperéel cuello.Adiós. Colgódeungolpe.Helencolgólentamente.Philiplatocóenelbrazo. Sevolviórapidísima,conlosojosllameantes,lívida. —¡Nometoques! —Esperaunminuto —¡Cochino,podrido! —Helen,porDios,esperaunminuto.Tehanllamadoporteléfonoyyaestásdispuestaavolarme lossesos.Escuchaalmenosloquetengoquedecirte. —¿Quétienesquedecirme?¿Quenoestuvisteallí? —Paséporahí,paséporahíymedetuvecincominute»caminoalabiblioteca. —Claro,claro ytomasteistéenesacabinayhablasteisdeltiempo —Mecambiéenlacabina.Nosbañamos.Mehabíainvitado tantasvecesabañarme.Estaba cansadoyhacíacalor —Meimaginoquetendríascalor. —¿Quéclasedecabezapodridatienes?¿Estodoloqueseteocurrepensar?¿Acasounhombre nopuedeveraunamujerporcincominutos,bañarse,hablarunpocoyvolveracasasinviolarla? —Oh, claro que sí Ya lo veo. Una agradable conversación intelectual. Esa puta trata de apoderarsedetodosloshombresqueve Ytúnoeresmejor Corriendodetrásdeesaputabarata —Helen,escucha —Nomevuelvasahablar.¡Meenfermas! Seapartóysefuedelacocinaaldormitorio.Sabíaqueerainútildejarquesecalmarasola.

Estaban en crisis y debía afrontar las consecuencias.No le parecía, en cierto modo, totalmente desagradable.Quizádeseabaestacrisis,unadiscusión,algoquesirvieradepreludioparaPeggy. Saliódelacocinaalcorredor.Dannyaparecióenlapuertadesuhabitación. —Papá —Después,Danny.Estoyocupado. Pasórápidamentejuntoalniñoysefuealdormitorio.Helenestabasentadaaunladodelacama. Sepasabaunpañuelo depapelpor lasmanos.Philipcerró lapuertayseleacercó.Lamiró en silencio.Lemiró,herida,furiosa,conlosojosrojos. —Mira,Helen—empezó—,estásexagerando.Sifuerasrazonableymeescucharasunminuto, veríasque —Yaloveomuybien—ledijo—.Loveotodo. —¿Quéquieresdecir? —Elotrodía,cuandoesperábamosenelcocheytefuisteconellaparaadentro.Ospusisteisde acuerdo.Quélocahesido. Enrealidadésefueelmomentoenquesepusierondeacuerdo.Philipsesentíaincómodoy acalorado. —TedijequeTinasóloqueríaquesaliéramosacenar. —Seguramente.Contigo.Enlacabina. Apretóloslabioshastaqueselequedaroncomosinsangre. —Ytodoelrestodelasemana.Salistetodaslasnoches.TengoqueveraSelby Tengoquevera Hora BillMark—son elcine oh,apostaríaque —Pregúntaseloaellosmismosyverás. —Estoyseguradequehasprevistotodoslosdetalles. —AsíqueheestadoconTinatodaslasnochesdeestasemana,¿YquéhacíaSam?¿Contemplaba elcirco? —Samesunloco talcomoyo —Bueno,túsíqueloeres porpensarloquepiensas. Tratódeaparentarquesesentíainsultado.Estoesdesleal,sedijo.Ymalasuerte.Unatabaquera enunacabina.YahoraHelenleatribuíatodalasemanaaTina.Increíble,pensó.Todoestabaen orden,peroseequivocabademujer.Tratódeimaginarsesureacciónsisupieraquelamujerera PeggyDegen.Estabasegurodequesesorprenderíaporcompleto.Casiselodijo. —¿QuétehaceestartanseguradequetengorelacionesconTina? —Porqueesunamujer fácil Esunaninfomaníaca Ytodosloshombressoisiguales.Sois capacesdemeterosdondesea.Todoparasatisfacervuestrapodridavanidad. —Estásmuycruda,Helen. —Ytúestásmal.Estássucio.Cuandopiensoenlasnochesquehepasadoesperandoquevinieras amicama Creíaqueeralabebida.Peroahoranohayduda.EstabasconesaTina Conesaprostituta profesional. —Jesús,siteoyerasatimisma. —Sisólo fuerassuficientementehombreparaadmitir lo quehashecho Entoncesquizálo comprendería —Deacuerdo—ledijo—.Loadmito.Meacostéconellaenlacabina.Esmagnífica.Gocé comouncamello.Gozamos.Lohicedosvecesylohicelaotranocheylaotra.¿Esoesloque querías,verdad? Saltódepieylelanzóunabofetada.Philiplasujetódelbrazo,desvióelgolpeyledoblóel brazohastaqueHelengritódedolor.Tratódeliberarse.Lamantuvoconfuerza.Porfin,ladejó soltarse.

Helen se quedó de pie frente a él, mirándole como un animal herido, respirando entrecortadamente. —Teodio—ledijo—.Realmenteteodio. —¿NoquieresguardartealgoparaeldoctorWolf? —Loguardaréparaeltribunaldedivorcio Sesintiócasifeliz. —¿Esoesloquequieres? Noledijonada. —¿Bueno? —Vetedeaquí—ledijo—.Veteinmediatamente.Noquierovolveraverte.Tedesprecio. Sevolvióysefuelentamentealapuertadeldormitorio.Laabrió,vacilóunsegundoycontinuó afuera.Golpeólapuertaconfuerza.Lasintiósollozar.Pasóporeldespacho,apenasmiróaDanny, tomólachaquetaqueteníaenelsalónypartiórápidamentealcoche. Nosabíadóndeibaniquépretendía,peroelcochesedirigíaendireccióndeRidgewoodLañe. Alllegar alagasolineraviolacabinatelefónicaydescubrióquepodíatelefonear aTina.Sentía verdaderocariñoahoraporTina.Ellaselehabíaentregado.Suestupidezydescuidolahabíandejado enunaposiciónsumamentecomprometida.Aélno leimportabanlasconsecuencias.Pero sentía auténticapreocupaciónporTina. Llevóelcochealagasolinera,dioinstruccionesparaquelellenaraneldepósitoysefueala cabina de cristal.Se metió dentro, puso la moneda y marcó el número.Mientras esperaba, se preguntó si Sam estaría aún en casa. Sentía compasión por Tina. Si contestaba Sam colgaría simplemente.ContestóTina. —¿Tina?SoyPhilip —Micompañerodecrímenes. Noparecíanienojadanitriste.Másbienchispeante. —¿Estássola? —Ésasíqueespregunta—ledijo—.EstoysolacuandoestoysolaycuandoestoyconSam.No, notepreocupes.Seacabadeponerlospantalonesymarcharse.Ysindispararleanadie. —Losiento.Olvidéesacondenadatabaquera —Debierasdejardefumar. —Eresunamaravilla—ledijo,sorprendido. —Oh,claroquelosoy.Mepuseallorar enunrincóncuandoSamllamóaHelen.Mesentí orgullosadeél.Realmentevalioso.Peroelpobrenosabíacómoterminar.Bueno,cuéntame,¿cómo terminótodo? —Enasesinato.Helenestáenloquecida.Escomoenfrentarseadiezsamuráis. —¿Tetirócosasporlacabeza? —Casi.Insisteenquehemospasadotodalasemanajuntos. —¿Ymeheperdidotodalaescena?Meimaginoquemedebehabertratadodeunmodo —Sí. —¿Cómomellamó? —Tina,ésteesunteléfonopúblico. —Asíqueahorasomosamantes. —Metemoquesí. —Meagrada. Sevioobligadoasonreírse. —Amítambién.Siempreteheencontradomaravillosa.Ahoranocabeduda. Serió.Hastaporteléfonosenotabaquegozaba.

—Sisiguesasítevuelvoainvitarahoramismo. —Tina,noseastemeraria. —¿Desdedóndemeestásllamando? —Desdeunacabina.Helenmeechódecasa. —¿Estásbromeando? —¿Ycómoestástú?—lepreguntó. —Bueno,Samsepusoapopléticocuandoencontrólatabaquera.Nolepudedecirnada.Lacogió ytellamóporteléfono.Perodespuéslogréhablarconél.Esunapersonaviolenta,sabes,Ynole gustanloslíos.Lehicesentirbastantemal.Leacusédenotenerfundamento,denodejarmedefender, deserinjusto,decondenarmesóloconpruebascircunstanciales.Invoquélaedaddelarazón,aDios, alosniños.Samesmuypuritano.Yyotambién,supongo.Lasesposasnohacencosasasí.Lasmadres menos.Lasinfidelidadespertenecenalasnovelasbaratas.Cuandoterminéeldiscursoyameestaba pidiendodisculpas. —¿Yasíacabótodo?—lepreguntóPhilip,maravillado. Tinaempezóareírse. —Nototalmente.Séquelaspalabrasnoduranmásdeundía.Lasreconciliacionesdebenser dramáticas si quieren demostrar un amor auténtico. Nos abrazamos y, bueno, hubo ciertos movimientosemocionales —Creíqueesomeloteníasreservado. —Basta ya, Phil, o te vuelvo a invitar en seguida. De todos modos nos metimos en el dormitorio yapesardequemesentíarealmenteapaleada —MeestáimpresionandoesteSam —Merefieroati,idiota.Herecuperadolavidafamiliarporenteroaexcepcióndeunapérdida generaldederechos.Todoestáperdonado.Sefueatrabajarymeprometióquevolveríaallamara Helen.Quierepedirledisculpas.Levaadecirqueseportómal,queTinaseportacomounahermana conPhilipyquequierequesigamosamigos Philiplaescuchabaverdaderamenteatónito.Éstaeralaencarnacióndelahembra.Senecesitaba un equipaje físico de cierta categoría para actuar con mentalidad felina.YTina lo poseía, por supuesto. —Eresunmilagro,Tina. —Esosoy.AhoraandaaarreglarlasituaciónconHelen.No,mejoresperaaqueSamlasuavice. —Veremos. —¿Quéquieresdecir? —Lapeleafuemuyseria.Tengoquepensarlo. —Bueno Sitetrasladas,hazmesaberladirecciónyteiréaver. Philipsesonrió.Tinanosepodíareprimir. —Tenotificarécualquiercambiodedirección—ledijo.Yleagregó—:Ereslaúnicapelirroja auténticaqueheamado. —Oh,losescritores,sefijanentodo.Adiós. —Adiós,Tina—ledijoycolgó. Volvióalcocheysediocuentadequeelrelojdelagasolineraseñalabalastresmenoscuarto. Firmóelreciboypartió.AcababadellegarotravezalSunsetBoulevardcuandoseacordódelacita conSelbyalascuatro.Sediocuentaquenoestabaenformaparalareunión.Selehabíaevaporadola brevealegríaqueleinvadiódurantelalocaconversaciónconTina.Permanecíalaamarguradela conversaciónconHelen.Peronosetratabasolamentedeamargura:también,porprimeravezendiez años,se sentía libre.Helenle había liberado.Durante una hora ypor todo el tiempo que tenía inmediatamenteenfrente,eraunhombresinobligacionesnicargasfamiliares.Quizálequedaba

algúnresiduodesentimientodeculpa,perosesentíamenosculpablequeentodoslosdíasanteriores. Comohombrelibre,podíaplanearypensarcomoquisierasinmásresponsabilidadquesímismo. Todoeldíaylanocheeransuyos.Y,posiblemente,tambiénlosañosporvenir.Comosilehubieran hechocienregalosauntiempo.Lospodíaabrirunoporunoysaborearloslentamente.Ysiemprele quedaríanmáspordelante.Estemismodíayaleofrecíamásdeunapromesa.Queríautilizarlobien. Peggyeraelpuntocentralyclavedeldía,porsupuesto,ydeseabaplanear,planearseriamente,loque haríaconella,loquelediría.AlexanderSelbyleresultabaunintrusoahoraqueteníatodoestoentre manos.Carolineleparecíaunacriaturafantasmal,uncadávereruditosepultadoenloslibros.Peggy eraactualmenteloprincipaldesuvida.VivíaenunacasadeRidgewoodLañeyselepodíaver despuésdeavanzar unosminutosencoche.YPeggyDegeneraunapersonareal quepodíaser acariciadaporlasmismasmanosquesosteníanahoraestevolante.Susmanos.Teníamásclaraque nuncalaimagendePeggyDegendesnudaenlacama.Leabríalosbrazos.Ledeseaba,lenecesitaba. CarolineLamberaunfantasma.Dejémosladormir. SefueaBeverlyHills,estacionóelcochedelantedelconocidoedificioysubiólasescalerasa todaprisa.Lapuertaexterior deldespachodeNathanielHornestabaabiertacomodecostumbre. Violaescribíaamáquina.Entrósinhacerruidoylaacaricióenelcuello.Diounsaltoysevolvió haciaél. —Esusted —¿Notedabascuentaaltacto?—lepreguntó. Mirólaoficinainterior. —¿DóndeestáNat? —Depaseo.¿Peronosedebíanencontraren Philiplevantólosbrazos. —Nopuedo.Estoyamarrado.Unaurgencia.¿NopuedescomunicarteconNat? Sonóelteléfono. —Debeserél.¿Porquénoloatiendeustedmismo? EraHorn.PhilipsequedómirandoaViola,impaciente,mientrasellaanotabalosrecadosyleía otrosaHorn.DespuésleinformódelapresenciadePhilipylepasólabocina. —¿Quéestáshaciendoahí?—lepreguntóHora—.Tenemosunacita —Losé.Losé.Escucha,Nat,nopodréir —¿Nopuedes?¿Cómo ?Tienesquevenir. —No.Nopuedo.Mehaocurridoalgoserio.Muyimportante. Hornnodisimulósucontrariedad. —¿Quépuedesermásimportantequeesto? APhiliplehabríagustadoexplicárselo.Horneracapazdecomprender.Perosóloledijo:

?

—Esalgopersonal.Nosepuedeexplicarporteléfono.Quizátelodigaundía. —Phil ASelbynoselepuededespacharasíporlasbuenas.¿Quéledigo?

—Dile que he tenido un niño

que

tengo dolores menstruales

Lo

que quieras.Que estoy

enfermo.

—Estámuyapurado,Phil.Puedemolestarseysuprimirte.

—Nopuedoevitarlo.

—¿Loquetienesquehacerestanimportante?

—Sí.

—Bueno.Deacuerdo,lellamaréinmediatamente.

—Quizápuedaquedartodoparaellunes.

—Noteesperarátanto.Sabesquetienequedecidirseestefindesemana.¿Estássegurodequeno

puedesvenir?Podemosarreglarloconunaentrevistabreve.

—Losiento,Nat,peroesimposible. Hornseresignó. —Veréloquepuedohacer.Peronoteprometonada.DéjamehablarotravezconViola. PhilipleentregóelaparatoaViola,sedespidióysefuealcoche.Sequedóinmóviljuntoalauto unmomento.Nosabíaquéteníaquehacerahora.DecidiótelefonearaPeggy.Lalicoreríadeenfrente teníaelsigno azuldelosteléfonospúblicos.Entró.Eldueño estabaocupado.Philipencontró el aparatoenunaesquina.DepositóunamonedayllamóaPeggy.Revisók›quedebíadecirlemientras esperaba.Procuraríaimpresionarlaconlaurgenciaylaimportanciadeestatarde.Elteléfonosonaba ysonaba.Nocontestaban.Creyóquesehabíaequivocado.Retirólamonedayvolvióallamar.Otra vez igual.Nadie respondía.No estaba en casa.La llamaría más tarde.Se fue de la licorería y descubrióquenohabíacomidonadadesdeeldesayuno.¿Dóndepodríair?Recordó. SefuehastaelBoulevardSantaMónica,unasdocecallesmásallá,ydejóelcocheenelprimer sitioqueencontró.CaminóhacialalibreríaPegasus.IgnorabadequéconversaríaconDoraStafford. Sólo sabíaquequeríaconversar yoír elnombredePeggy.Pasó frente«1escaparate.Divisó el montóndepelocastañodetrásdeotromontón,perodelibros,juntoalacajaregistradora.Entró. Sonóunacampanillasobresucabeza. Doralevantólavista. —Hablandodeldemonio —ledijo—.Sabíaqueescribías,peroignorabaqueleyeras. —HolaDora.Pasabaporaquí —Muchagentehacelomismo.Esoeslomalodelnegocio. —Teprometocomprarunlibro Quizádos.Tengoquecomeralgoypenséqueseríamejor hacerloacompañado.¿Teapeteceuncafé? Leobservócuidadosamente. —Parecequetehubieranatropellado.¿Hasestadobebiendo? —Nomucho. —Muybien—ledijoalfin—.LaCompañíadeCorazonesSolitariosestádispuestaaatenderle. Gritóporencimadelhombro:

—¡lrwing! —¿Sí?—apareciópreguntandoIrwingdesdeelfondo. —¡Voyasaliraemborracharme!¡Ocúpatedelacaja! CogióaPhilipdelbrazo. —Ven.Conversemosdebarcos,zapatosydelaventadecochesytambién,siquieres dePeggy Degen. Sefueronaunaesquinadelbarypidieronunahamburguesa,unaCocaColayuncafé. —¿PorquéesodePeggy?—lepreguntó. —Porqueestoyseguradequequierespreguntarmedeella oquizásóloconversarsobreella. Tuvoquereírse. —LaPitonisa—ledijo. —Nomevengasconcosasclásicas.HablotodoslosdíasconPeggy.Porfinmeadmitióquela invitaseacenar. —¿Ynadamás? —¿Haymás? —Bailamosmuyjuntosydespuésletomélamano—ledijosonriendo. —Sí,claro. —Parecequenotienesmuchaconfianzaenlaresistenciadetuamiga.Peggynoesexactamente agresiva,perotampocoesdébil. —Esunamuchacha.Tieneloquetienentodaslasmuchachas.Esunamujernormal.Porlotanto

quizálegustaloqueatodas. Recordóqueeraunhombrelibre. —Metienebastanteliquidado.Loconfieso. —Noparecesmuyfelizalrespecto. —Tambiéntengolicenciaparavolveracasarme. —Nocreoqueesoseaunproblema. Trajeronlahamburguesa,laCocaColayelcafé.Empezóacomerconcienzudamente.Había olvidadoelhambrequetenía.Terminóysebuscólapipa,perorecordóquenoteníatabaquera.Le pidióuncigarrilloaDora,loencendióyleencendióotroaDora. —CreoquetengoqueveraPeggyhoymismo—ledijo—.Lallamé.Noestáencasa. —No.Habléconellaestemediodía.Saliódecompras.Volveráalahoradecenar. —Tratédeverlaestasdosúltimasnoches.Estabaacompañada. —Yalosé Losé.Eljoveneconomista. —Leconocíanoche. —Verdaderamentepesado,¿verdad? —Nolosé.Sólonosdimoslamano. —Nodebocalumniarle.Peromepareceunaburridoaburridísimo.Peggydicequeesmucho másqueeso,sóloquetímidoycallado. —¿QuépiensaPeggyalrespecto? —¿Cómoquieresquelosepa?Pregúntaselo. —Esoesloquetratodehacer. —Mira,tedaréundiagnósticosincompromiso.TehedichoquePeggyestámuyimpresionada contigo.Creoqueestácompletamenteentusmanos.Tienesclaseyvelocidad,peromeparecequeel jovenCahilleselfavoritoenesteinstante.PorquetieneunacosadequecareceelviejoFleming:

ofreceseguridad. —Noseiráacasarconalguienquenoleimporta. —¿Hastaquépuntoeresromántico?¿Quétienequeveresoconnada?Además,¿quiénhadicho queCahillnoleimporta?porsupuestoqueleimporta.Estálocaporti,perosecuidamuchodeél. DoraStaffordencendióotrocigarrilloconlacolilladelanterior. —Mira,amigoingenuo,yatehedadolaintuiciónStafford,ahoratevoyadarlateoríaStafford. Losmatrimoniosnosehacenenelcielo.NoexistesólounhombreparacadamujerdelaTierra. Existe cierto tipo de hombre.Las mujeres se enamorande ese tipo,de esa especie,que es una categoríamuyvasta,unacategoríaqueincluyemuchosindividuos.Unamujerencuentradurantesu vidacientosdehombresconloscualespodríaser tanfelizcomo conelquehaescogido.Sise equivocaconunamor,bien,cosadeesperaryyavendráotro.Demasiadotardeparaconseguira Fleming,portanto,aferrarseaCahill.Losniñossaldránigualmentesaludablesyelmatrimonioserá igualmentefelizodesgraciadoencualquieradeloscasos.Siempremehaenfermadoleer enlos periódicosqueunamuchachasesuicidaporquelaabandonaunjoven.Sisólohubieraesperadoun añomás.Estossonhechosdelavida,amigomío.NuestradivinaPeggyteama,perolegustanotros diezhombres.Entreellos,Cahill.¿Quépuedeshacer?Convertirlaenamante.Pagaunapartamiento enunacalleapartada.¿QuépuedehacerCahillporella?Convertirlaensuesposa.Secomprasegún conquémonedasepaga.Puedequeconsigasalgoporahora,peroelfuturosellamaCahill. HizounaltoycontemplóaPhilip. —Asíserásisemantieneelstatuquo,¿verdad? —Noséquéquieresdecir. —Claroquesabesloquetequierodecir. Sonrió,sesaliódelasientoysepusodepie.

—Llévamedondeeljefe LlevóaDoraStaffordasutienda.Legustóhaberlavisitado.Nosólonoeraunapersonaque estimularaconinsensatecesalosdemás,sinoquesudiagnósticoysupuntodevistafortalecíanel suyopropio.Seacercóalatiendadelaesquinaycomprótabaco.Estabaapuntodetelefonearotra vezaPeggy,perorecordóqueDoraledijoquenovolveríahastalahoradecenar.Volvióalcoche,y sellenólapipa. Mirólahoraenelcoche.Lascuatroydiez.Peggynollegaríaasucasahastadentrodeunparde horas.QueríacenarsinSteve.Queríaprepararcuidadosamenteelencuentro.Almismotiempo,no queríallegardemasiadotarde.Podríasaliryvolveríaaperderlaoportunidad.Ydeberíaencerrarse enunmotel,soloyrumiandosusasuntossinresolver. SefuealWilshireBoulevard.Queríaquelastreshoraspasaranrápidamenteyseleocurrióalgo paraconseguirlo.Dejóelcocheenelestacionamientomáspróximoalrecargadocineysefuea comprarlalocalidad.Lacompró.Lasalaestabacasidesierta,sólopobladapormultituddebíblicos personajesbarbudosqueaparecíanportodaspartesvestidosdemodomulticolor.Lapelículatenía pocodiálogoymuchaacción.SetitulabaArmageddonyanunciabaquehabíacostadomásdecinco millonesdedólares.Durabatreshorasycuarto.Philiprecordóhaberleídoalgunareseñaenuna revista.LaépicabatallafinalentrebuenosymalosacontecíaeldíaanterioraldelJuicioFinalyse desarrollabagraciasaqueunpríncipedeunadelastribushabíavioladoalahijadeotropríncipede otratribu.PhilipestabasegurodequeHomeronadateníaqueverconlaBiblia.Laúltimagigantesca matanzasefilmóenelEste,conlapresenciademilesdeextrasdebajoprecioylapelícularecibió alabanzasportodomenosporelfinal.Laúltimaescenamostrabaaljefedelosbuenosyavariosde ellos(inclusoalaexdoncella)tranquilamentealaesperadelJuicioFinal. Oh,miscolegas,pensóamargamentePhilip,mientrassesituabaenunasientodelfondo.Todos estamosmetidosenesoscostososhospitalesllenosdetiraslimpiasdeceluloideylápicesgordos Se fue acostumbrando lentamente a la oscuridad y comprobó que efectivamente había muy pocos espectadores.Enlaampliapantallaalargadaseapretujabanaguerridospersonajesconcascosdelos coloresdelarcoiris,tribusquesepreparabanparalabatalla.Lamúsicasonabaconfuerza,ominosa eimpertinente,peronohabíadiálogos. Philipsesumergió profundamenteensubutacahastaquelaqueteníadelantecasitapó por completo la pantalla, encendió la pipa y trató de pensar.Helen se le apareció, mentalmente, en seguida.Tratódeimaginarseloqueestaríahaciendoenesemomento.Lomásprobable:estaríainerte enlacama,gimiendoyautoconsolándosemientrasDannyvagabadesoladoporlacasa.Helenfuela quehablódedivorcio.Noeralaprimeravezqueusabaesapalabra.Perosiemprelehabíaseguidoel perdónylarápidareconciliación.Estavezlaprovocaciónyelenfadofueronmayoresquenuncay Philipsediocuentadequenohabíaintentadolamásmínimareconciliación. Trató deimaginarselasituacióndedivorcio.Hacíadiezaños queestabancasados.Esto lo dificultaba bastante. Una unión que ha durado un año o dos o incluso tres, puede disolverse rápidamente.Unosaledeellaconmalgustoenlabocayunpocolastimadointeriormente.Peronada más.Perosuprimirdiezañosdeconvivenciasuponeunaoperaciónmásdelicadaquepuedecausar dañoconsiderable.TrastornaríatantoalospadresdeHelencomoalossuyos.Precipitaríaalabismo aDanny.Porlomenoseramuyprobable.¿Yquiénleresponderíadelosamigos? TratódeimaginarseaHelendivorciada.¿Sevolveríaacasar odedicaríasuedadmaduraal cuidadodeDanny,alodioyalaamargura?Aúnerajovenyatractivaysiemprehabríamásdealgún hombrequegozaríaconella.Quizásecasaríacon»alguno.¿Yquépasaríaconél? PensóenPeggyDegenytratódevisualizarlacomoPeggyFleming.Legustaríaasusamigosy ellasesentiríabienentreellos.DoraStaffordyHoraceTrubeyeranverdaderoshallazgos.¿Dónde vivirían?¿Quéharían?NoseguiríanenLosAngeles.NoseimaginabaviviendocercadeunaHelen

amargadayvengativa.Peggyno secontentaríaconverlo siemprecomo unescritor decinesin categoría o como pobre guionista de televisión. Irían al extranjero, por supuesto. Podría arreglárselasperfectamenteconunaentradalimitadayalgúnpréstamo.Podríanvivirenunadeesas pintorescascasitasdetresplantasdelosalrededoresdeParís.Encontraríaalgúntrabajoocasional. Hastapodríaescribir librosyhacersefamoso.PondríanaSteveenel colegio americano.Hasta podríallevarseaDannydevezencuando.Tendríanmediossuficientesparaayudarse.Lamanode obrahacíafaltaporallí.Viajaríadedíayseharíanelamorporlanoche.Porfinibaasentirsevivo. DescubrióquenoconseguíaimaginarseaPeggyenelpapeldeunadueñadecasatipoHelen.No seimaginabaunarutinadiariaconPeggy.Conseguíarepresentarseencamaconellacadamañana.Y acostándose con ella por la tarde. Y volviendo a acostarse temprano por la noche. Pero la imaginaciónnoledabaparamás. Sehundiómástodavíaenlabutacay,deestemodo,laimagendePeggylecalómásadentro.La contemplóposesivamente,conlasitud.Lamúsicadelapantallaeradistanteyromántica.Sepreguntó quéestaríasucediendo.Lepesabanlosojos.Pocodespuéscesódepensarconscientemente. Despertóconelsonidodesusurrosdegentequeestabasentadadetrássuyoyelestruendode timbalesenlapantalla.Sequedóquietounmomentohastaquesediocuentadequesehabíaquedado dormido.Seincorporórápidamente.Ledolíalaespalda.Seinclinósobreelrelojydescubrióque eranlassieteydiez.Selevantódeprisa.Eramuytarde.Lapantallaencoloresseleextendiódelante. Unjovendeampliopecho,armadodepiesacabezademanerahartoincómoda,dejócaerlaespaday levantóaunadoncelladeentreunmontóndecadáveres.Philiplediolaespaldaalapantallaysalió. Yaeradenoche.Habíanencendidolaslucesdelteatro.Lagenteformabacolajuntoalataquilla. Unmuchachovoceabaelperiódicodelatarde.Eltráficoaumentabaporelboulevard.Latardedel viernes.Ladecisión.Lanochedelviernes. Partiócasicorriendohaciaelcoche.

Sietenochesseguidas,pensaba,mientrasconducíaelcochedirectamentehaciaRidgewoodLañe ysuantiguacasa.Sietenoches,pensó,desdequesecambiódecasaylaconoció.Unasemanade nochesqueestabantransformandooyalehabíantransformadolavida. APhilipleparecióincreíblequesólofueraunasemana.Leparecíaimposibleaprimeravista queuno sepudieraenamorar tantotalmentedeunapersonaqueunmesantesno existía,quese pudieraestar dispuesto arehacer yremodelar todaunavidadespuésdeunplazo tanbreve.No obstante,esohabíaacontecido.¿Cómo?¿Cómolehabíasucedido?Conocía,porsupuesto,lavaga teoríadelamoraprimeravista,peroestoapenaseraalgomásqueladifusasensacióndeadoración. Encambio,loqueaélleacontecíasignificabaelnaufragiodediezañosdematrimonio. Philip reflexionó sobre el asunto y todo terminó pareciéndole muy natural. La respuesta consistíaenquePeggy,cuandoselepresentóenelumbraleseviernesporlatarde,nolepareció extrañaenabsoluto.Recordabaaalguiencomoella,leparecíahabervividoconalguiencomoella durantemuchosaños.LaexplicaciónresidíaenlasafirmacionesquelehicieraDoraStaffordalgunas horasantes.LateoríaStafford,lahabíallamadojocosamente.Nadienacíadestinadoestrictamentea unapersona,losmatrimoniosnoestabanpreparadosenelcielo,perocadapersonaseenamorabay podíaquerer aunacategoríacompletadepersonas.Ésteeraelquiddelacuestión,supuso.Cada hombre disponía de cierta categoría de mujeres que siempre le iban a excitar. Existía cierta comunidaddifusaenelcuerpo,enlosmodales,enlapersonalidad,precisaperogenérica.Existían losfamososideales.Algunasveceslahabíavistoinesperadamente,perosinquelesorprendiera,en unapelícula,olaveíacomolacompañeradelmásinsignificantedelosextras,oeraquizásaquella mujer quevieraposando enunaplazadeSiciliaparaunarevistademodas,o laquesetopara casualmenteenunpicnico,incluso,aquellasmujeresvagasquemásdeunavezhabíaentrevistoala

luzinciertadelascallesnocturnas.Ellaeramuchasmujeresyunasolaalmismotiempoylaconocía muybien,laconocíadesdelapubertad.Laconocíaenesasvisitasnocturnasdelossueñosydelos ensueñosdiurnos,perolaconocíamuybien.Esedíaqueentróasusalónacompañadadeunaamigay deunaagentedeventas,esedíalareconociósindudar.Noleresultóunaextraña.Sólodeestemodo, sedijo,todalaexperienciadelasemanapasadapodíatenersentido. Seacercóalacasaquenuncahabíaabandonadodefinitivamenteylesatisfizonotarqueelcoche deúltimomodelonoestabaenlosalrededores.Yqueelconvertibleestabaenelgaraje.Apagóel motoryseaproximóalsalón.Lascortinasestabancorridas,perolahabitaciónbrillabaconluz. Fuehaciaelcaminodeladrillosquellevabaalapuerta,tocóeltimbreyaguardó.Laresolución ylaexcitaciónqueleacompañarandurantetodoeldía,continuabanpresionándoleinteriormente.No sintió los pasos.Volvió a tocar el timbre, varias veces.Entonces sintió pasos a la carrera.Se detuvierontraslapuertaperoéstanoseabrió. —¿Quiénes? EraPeggy.Apenaslasentía.Lamaderaleapagabalavoz. —Philip—ledijo. Seabriólapuerta.Seestabaasegurandoelsosténbajounacombinaciónlargayblanca.Las lucesdelashabitacionessefiltrabanatravésdelfinísimotejidodelacombinaciónypermitíanquese levieraelmaravillosocuerpoaltrasluz. Noleinvitóapasar. —¿Quéhacesaquí?—ledijo. Letemblabalavoz.Estabaunpoconerviosa. —Tratédetelefonearte.DespuésmeencontréconDora.Medijoquehabíassalido.Anochete dijequeteníaqueverte. —Estanocheno,Phil—ledijo—.Esimposible.Dentrodeunahoratengoquesalir.Meestaba maquillando. —Nopuedoesperar—insistió—.Esmuyimportante. Lemiró,indecisa. —Realmenteimportante,Peggy—continuó—.Tengoquehablartedenosotros. Hablabacasicondesesperación. —Deacuerdo.Perosólounminuto. Leabriólapuerta.Entró.Laesperócercadelamesilladelcafé.Peggycerrababienlapuerta.Se leacercó.Seafirmóelsostén. Philipsesentóenelsofá,yPeggyenunasilla,alfrente,conlaspiernasjuntasylasmanosenlas rodillas.Lacontemplóunmomentoensilencio,mirándolacasiconadoración,concentrándoseenese rostrofrágilconelpeinadoalgorevuelto. —Teocuparémásdeunminuto—ledijoalfin. —Phil,teacabodedecir —¿Porquénoescuchasprimeroloquetengoquedecirte? Suspiróyasintióresignada. —Deacuerdo—ledijo. Habíallegado elmomento.Laculminacióndeunasemanadesecretasesperanzas,sueñosy fantasías.Sesentíacomounniñoquetieneensusmanosunregalomaravilloso.Lamirócaraacara. Peggyestabasentada,nomuytranquila,conlafrentelevementefruncida. —Helenmehapedidoeldivorcio—ledijo—.Quierocasarmecontigo. Habíaintentadoimaginarsesureacción.Sonreiríagozosamente.Correríaasusbrazos,sele entregaríacompletamente,agradecida,murmurandopalabrasdeamor,dealegríaincontenible. PeroPeggysequedósorprendida.Después,triste,comoangustiada.

—No,Phil—ledijocasiimperceptiblemente.

Estabaespantado.

—¿Hascomprendidoloquetehedicho?

Asintió.

Sepusodepie.

—Condenación.Quierocasarmecontigo,Peggy.

Selevantó,sellevólasmanosalacabeza,temblaba.Philipseleacercóylaabrazó.

—Discutimosamediodía.Terminamoshablandodedivorcio.Despuésmefui.Teheesperado

todoeldíaparahablarte.

—¿Lehashabladodemí?

—No,¿porqué?Nosabenada.Todosedebióaotrascosas.

Notienenadaquevercontigo.Yatelohabíadicho:nonosentendíamos.

—¿Yahabíaispeleadoantes,Phil

—Nuncacomoahora.

—¿Decidisteisdivorciaros?

—Ellalodecidió—ledijocontodafranqueza.

—Peronoseguisteisconversandodeesto.Sólofueunapelea-

?

—Nohabíamásdequéhablar,Peggy.Estolodeseabadesdelaprimeravezquetevi.Quiero casarmecontigo.Quierovivircontigo.¿Noesesoloquetúquerías? —Nuncatepedíquetedivorciaras. —Yalosé.Peronosqueremos.Teníamosquellegaraesto.Moviólacabezaconviolencia. —No noséquédecir. —Dimequeeresfeliz. —Phil,yo Noterminó.Seleocurrióotracosa. —¿Quéhoraes? Letomóelbrazoyledoblólamuñecaparaverlahora. —Mejorquelellame. —¿Aquién? —Jakemeibaallevaracenar.Mejorquesigamosconversando.Estodurarábastante. Lemirófijamente. —Hazloquequieras.Sóloquieroestarcontigo. Partióaldormitorioysedetuvo,indecisa. —Déjamepensar.¿Quéledigo? —Dilequeaquíhayunhombrequequierecasarsecontigo—ledijo. Sequedópensando.RecordóaSteve. —¿DóndeestáSteve?—preguntóPhilip. —Lemandéfueraportodoeldía.ÍbamosairaLagunaacenar.Bueno,pensaréalgo. Volvióapartirhaciaeldormitorio. —¿Teimportasimetomountrago? —Hazmeotroamí.Undoble. Sefuealacocina,tomólabotelladewhiskyydosvasos.Sacóvarioscubitosdehieloypuso dosencadavaso.Nosefijóenlacantidaddewhisky.Llenócadavasohastalamitadydespués agregóagua.Partióaldormitorioconlostragos. Laoyóhablarporteléfonoalllegaraldormitorio.Entró.Teníaunalámparaencendida.Estaba depie,alotroladodelacama,enlapartemásoscuradelahabitación,juntoalalámparaapagada. —No,Jake,enrealidadno—estabadiciendo—.Noespreciso.Estoyseguradequemepasaráen

veinticuatrohoras.Mañanaestaréperfectamente.Mevoyatomarunapíldoraymeretiraréadormir.

Escuchóloqueelotrolecontestaba.Philipsequedóensilencioenelumbral.

—Eresencantador—ledijo—.Tellamaréaprimerahoradelamañana.

Volvióaquedarseescuchando.Philipnosesentíaceloso.Sesentíasuperior,porencimadetodo

eso.

—Yotambién—dijoPeggyenelteléfono—.Buenasnoches,Jake. Dejóelteléfono.Philipentróalahabitaciónyseleacercó.Peggyleaceptóeltrago.Estabamuy nerviosa. —Pornosotros—ledijoylevantóelvaso. Peggynodijonada,leimitónomuyentusiasmada.Bebieron. —Bueno—dijomoviendoelvaso—.Entoncesvamosaconversar. —Terminemosprimerolostragos—lepidióPeggy. Bebieronensilencio.Dejóelvasovacíoenlamesa.Philipdejóelvasojuntoalsuyo. Lamiróconcuriosidad. —Algoteinquieta—ledijo. —Sí.Siéntate,Phil.Siéntateaquí,aquímismo. Leindicóellecho,allado. Sesentóylaobservónerviosamente,confundido.Peggydiovariospasosysesentóacierta distancia,mirándoledereojo. —Phil—ledijo—antesdequehablemosquieroquesepasquetequieromucho,muchísimo. Seinclinóparabesarla,peroleapartó. —No,espera Volvióasentarse.Elestómagoseleretorcía. —Creoquequeríaquemedijerasquequeríascasarteconmigo Creoqueesoeraloquemás queríaenelmundo.Pero,almismotiempo,teníamuchomiedo.Tengoqueserclaracontigo.Yo yo nopuedocasarmecontigo. Esaafirmacióncategórica,eserechazodeplano,leresultabataninesperadoquealprincipio creyóhaberescuchadomal. —¿Quéestásdiciendo?—lepreguntó —.¿Quéeseso dequeno puedescasarteconmigo?

¿Cómopuedes

—Noesquenopueda Noquiero Asíestámejor.Loquepasaesquenoquiero. —Peggy,¿sabesloqueestásdiciendo? —Lohepensadotodalasemana.Cuandomeconvencídequeesonopodíaser Ycréeme,me costómuchoconvencerme Hiceloqueteníaquehacer,loquepensabahacerantesdeconocerte.Le dijeaJakeCahillquesecasaraconmigo. Nopodíacreerlo.

—¿JakeCahill? —Hacíatiempoqueestábamossaliendo.Losabías.Doramedijoquetehabíacontadoque —Yasé,yasé ,peromeacabasdedecirquemeamasamí,meacabasdedecirquequieres casarteconmigoy,almismotiempo,medicesquetevasacasarconotro. —Porqueesloúnicosensatoquepuedohacer. —¿Cómoqueesloúnicosensato?—lepreguntó,ahora molesto—.Hacetiempoqueestássentadasindecirnadasensato. —Dejaqueteexplique,Phil. Esperó.Letemblabanlosbrazos. —Noquierodestrozartumatrimonio—ledijo. —Perosinovasahacereso.Yaestabamalcuandoteconocí.

?

—Haduradomuchotiempo.Yseguirádurandoapesarde laspeleas.YDanny.Helenmedijoqueprontotendríaotrohijo.Noquierodestrozarunafamilia. Esprobablequetuviéramosqueviviraquí.¿Cómosería?Losdosatanpocadistancia.Yyotendría queliquidaraHelen —EresdiezvecesmásqueHelen. —Nolosé.Enelfondocreoqueseríamejoresposaparati,quetequerríamás,quetedaríalo quenecesitas;peroseríamuydurodeestemodo.Cualquiercosaquenosresultaramal,seríabastante paraqueyorecordaraquelodejastetodopor mí,quedejastepor mítodoaquelloaqueestabas acostumbrado, todo lo que habías construido. Tengo un millón de defectos, Phil. Llegarías a descubrirlosyempezaríasacomparar,apreguntarte —Noescierto,Peggy.Tequierodemasiado. —Ahora.¿Perodentrodediezaños?Entoncesmemirarías,miraríaselhijoquenoestuyoy despuéspensaríasenelhijotuyoy Seinterrumpió.Lesuplicabaconlosojos. —MiraPhil,sitehubieraconocidodivorciadoysolo ositehubieraconocidodiezañosantes, quizátodohabríasidodistinto.Seguramentenoshabríamoscasadoysidofeliceseinfelices,pero másfelicesquelamayoría,connuestrosniñosyunavidaentornonuestro.Perodeestemodono resultaría. —Peggy,heescritomuchasvecesestaescenaidiotaderenuncia,peronuncamelahecreídoy ahoramenosquenunca.Estásenredándolotodo.Todoesmáslimpioysencillo,créeme.Tequiero. Mequieres.Silosumamos,significaquenoscasamos.Ésaeslasumatotal.Ynohaymás. —Quedan mis sentimientos.Queda la manera como puedo reaccionar, sentir, preocuparme. Llevaréestoconmigovayadondevaya.Lollevaréamimatrimoniocontigo.Nopuedeser. —Asíqueteretirasytevasacasarconuntipoquenoteimportanada.¿Teparecenoblepara conéloconmigo? —Esonoesverdad Loquedicesnoesverdad.MegustamuchoJake.Quizálequiera.Nolosé. Nos entendemos muy bien.Todo será sin complicaciones y pacífico y viviré con la conciencia tranquila LeresultabainconcebiblelaimagendeJakeCahilljuntoaPeggyDegen. —¿Quieresdecirquetepiensasdesvestirfrenteaélymetertealacamaconél? —Porsupuesto.Serámimarido.Yesmuyatractivo.Ymeama. Hizounapausayagregódespués:

—Además,elmatrimonioesmuchomásqueacostarseenlamismacama. El temblor, casi un escalofrío, se le pasó al pecho y se puso las manos encima para tranquilizarse.Lamiró.Sesentíacansado,inútil.VioquePeggyleestabamirando.Sintióquele compadecía.Semolestó. —Phil—ledijo—.Nomemiresasí. —Hequemadomisnavespor tucausa—ledijoysediocuentadequeestabamontandoun drama. —Nolohashecho—ledijoPeggy—.SabrásarreglartusituaciónconHelen.Siemprelohas conseguido. —No—ledijo,inconsolable. Parecíaapuntodedecirlealgomás,perovacilaba.Lemiróysedecidió. —Yhayalgomás.Séquemelonegarás,peromeparecequequieresmásaHelendeloque pareceporloquedices yqueamímequieresmenos. —Estásloca. Letemblabadedolortodoelcuerpo.

sé cómo decirlo correctamente — le dijo Peggy —.Creo que me amas, estoy

convencidadesdeesedíaenquemellevastealacamaporprimeravez.Peroelmodocomosucedió todo quierodecirloquesucedióentonces Meparecequetehasobsesionadoconmigoyqueeso, esaobsesióntuya,nocorrespondealarealidad.Queríasdormirconmigo.Yesosetransformóenlo únicoimportante.Unaobsesión.Todavíaloestoypensando.Creoquetegusto,perocreotambiénque esaobsesiónsignificamásparatiqueyomisma,queyomismacomopersonaaparte. Apenaspudohablar.Estabaagobiado. —¿Tevasacasarconél?—lepreguntó. Lemirómuypreocupada. —Lasemanapróxima—ledijo. Cerrólosojos,conlosbrazoscruzadossobreelpechoysedejócaerlentamenteenlacama. —Tedeseo—dijocasiparasímismo—.Tedeseotanto estodoloquequiero Ydejó quelecorrieranlaslágrimas,yano laspudo contener,yano pudo aguantar másla derrota,lafrustración,lasoledad.Empezóallorar.Tratabadecontenerlossollozosyseestremecía. Llorósincontrolyentonces,atravésdelaslágrimasquecasilecegaban,vioaPeggy.Estabadelante. Lerodeabaconlosbrazos. —No,Phil porfavor,no Yaestabamásalládelavergüenzaydelorgullo.Continuabaestremeciéndoseysollozando.Le atrajohaciasí,leapretóconfuerza. —Aquí,muchacho,aquí,miniño—ledijoconsuavidad. Sequitóelsosténconunamanoylodejócaeralsuelo.Leacercóelrostrohúmedoalacavidad entresussenosdesnudos.SecogióunpechoconlamanoyseloacercóalabocahastaquePhiliple rozóelpezónconloslabios. —Tedeseo tedeseo—ledijoconlavozquebrada. —Aquíestoy,querido,aquímetienes.Soytuya.Yo tambiéntequiero.Venaquí,acuéstate acuéstateaquí,enlacama,dejaquemeacuestecontigo. Sehundióenellecho,sequedócasiinmóvil,sinayudar.Peggylequitólacamisaylesacólos zapatosylospantalones.Dejódegemir.Yacíasinalientoyabriólosojosardientes.Estabadepieasu lado.Sehabíaquitadolacombinación.Searrodillóenlacamayseinclinósobreél,sonriendo.Los pequeñospechoslecolgabansobreelrostro.Seincorporóyloscogióunoconcadamano. —Sontuyos—ledijo—.Puedeshacerloquequieras.Tequiero. Lepasólosbrazosporlaespaldaylaatrajohaciasí.Rodarondelado,aferradosunoalotro, acariciándosecontodoelcuerpo.Lepasólamanopormásabajodelarcodelaespalda,continuó deslizándolahastaresbalarporsobrelatersapielsatinadadesusmuslos.Respirabacondificultady lecrecíaeldeseo.Murmuróalgosuavemente. —Noesperes—ledijoPeggyenunsusurro. —Querida —Abrázame porfavor Peggysevolviódeespaldas.Poruninstante,almirarladebajodeél,alverlasonreíryabrirle los brazos, estuvo seguro que la imagen tanto tiempo acariciada, tan persistente y sin embargo elusiva,erayaunarealidad.Seleinflamóelpecho.Leencontrólabocay,almismotiempoquela besaba,sintióelsuavecontactodeloslabiosdeabajo,delvientre.Y,por fin,comoatraídospor poderosoimán,quedaronunidos,reunidosenunsolocuerpo,carneconcarne. Resultómejorqueentodassusfantasíaseróticas.Unaculminacióndesensaciones.Loquele faltabaaPeggyenexperiencia,losuplíadesobraconpasiónespontánea.APeggyleresultótambién uncolmodeplacer.Suirreprimidarespuestacreóelritmodelabrazo.Learañabalaespalda,cerraba losojosymovíadeunladoaotrolacabeza.Ensusojosseleíaelplacermásintensoylatensióncasi

—No no

dolorosamásviva.YlosmovimientosdePhilip,alprincipiocontrolados,setransformaronenun tumultosinfreno. Continuaronycontinuaronhastasobrepasar enteramentelaslimitacionesyhumillacionesde PhilipylahambrientanecesidademocionaldePeggy. Juntos,enexcelsositio,másalládelasantorchasardientes,juntosyjuntos,porlaaltasalida, CoribanteyCibelesyladanzaylaorgía. Desúbitogimióbajoélysearqueóhaciaarribadesdeellechotemblandoenagoníadeplacery sedejócaerdespuésenfinalparoxismodeliberaciónyalivio

Mirólánguidamentelahora.Eranlasoncemenoscuartodelanoche.MiróaPeggy.Dormíade lado,conlaespaldaalaireydoblada.Philipyaestabavestido.Sólolefaltabanloszapatos.Sesentó enlasillayselospuso. Se habían quedado largo rato descansando tranquilos con las manos unidas, en silencio. Hablaronunasolavez. —Peggy—lehabíadicho—.¿Tepiensascasarconél? —Sí—ledijoella. —¿Teveréotravez? —No.Ellatenecesita. —Tequiero,Peggy. Sevolviódeladoamirarle. —Yotambiéntequiero. —Buenasnoches—lehabíadicho. —Adiós—ledijoPeggy. Selevantódelasillaylacontempló.Lepusolasábanaencima.Seinclinóylabesóenlamejilla. Peggynosemovió. Apagólagranlámparaquehabíacercadelapuertaysefuealcorredor.Seacercóalacocina. Pensabatomarsealgo.Entróynosintiódeseosdebeber.Cogióunvasoylollenódeaguadelgrifo. Después,vasoenmano,setrasladóalamesadelacocinaymiróporlaventanalaconocidafilade lucesdelacalle.Sebebióelaguaycontinuómirandoporlaventana. Enlamenteseleintrodujoelrostrodeunamujerjoven.Lareconociódeinmediato.Caroline Lamb.Porprimeravezlavioclaramente,comounapersonaviva,tanrealcomolasmujeresque conocía.Seimaginóperfectamentelosgraciososmovimientosdesucabecitaydesucuerpoesbelto, lacarafrágilyhermosaylasonrisa.Todoleresultabaconocido,seguramenteporqueselemezclaba conlaimagendeotrajovenaquienacababadedejar. Dejóelvasoenelfregaderoysalió.Sedetuvoenlaacerayrespiróprofundamenteelairepuro. Contemplólaciudadlejana.Lanocheestabacompletamentesilenciosa.Sedirigióasucoche.Nunca antessehabíasentidotanenpaz.

Desúbito,cayóenlacuentadelvolantebajosusdedos,delapresióndesupiesobreelfrenoy delaluzrojadelsemáforo.Mirólacalle,buscóelnombre,lecostóvariossegundosdarsecuentadel sitioenqueestaba. Descubrió que hacía veinteminutos que avanzaba por el boulevardSunsetyque,hasta ese momento,nohabíanotadoelpasodelaciudad,delascalles,deloscerros.Norecordabanisiquiera unvehículo,rostro,edificiooárbol,desdequesalieradecasadePeggy.Sesentíacomosuspendido enelvacío.Comosileimpulsarauncuerpoextraño.Sehabíasentidoenperfectoequilibrioenmedio delanada,noledolíaelpasadonisentíatemordelfuturoniteníaelmenorresiduointeriordel intensoplacerreciente.

Erararo,pensaba,muyraroesteestadodevacío,estaausenciadetodosentimientodespuésde siete días tan dolorosos, después de las oscuridades de esos días y de los breves instantes de exaltaciónmágicaqueexperimentarahacíatanpoco.Sinembargo,estoeraunhecho.Noconseguía recordarunasolaimpresiónnimental,niauditivanivisual,delosminutostranscurridosdesdeque dejaraRidgewoodLañe. Laluzrojadelsemáforoparpadeómásalládelcurvoparabrisasyensulugarempezóabrillar unaluzverde.Seapretóaladirecciónylamáquinalecondujohaciaadelante. Pero quizá no fuera tan extraño, continuó pensando.Veinte minutos perdidos no se podían compararaesossietedías.Porqueenciertomodo,sólohastaciertopunto,tambiénesossietedías fuerontiempoperdido.AexcepcióndelasactividadessuyasydePeggy,apenaspodíarecordarotra cosadeesasemana.Todoslosgrandesmediosdecomunicación,losperiódicos,lasrevistas,la televisiónylaradio,habíantrasmitidoycomunicadotodaclasedeinformacionesimportantes.Era seguroquemásdealgúnministroderelacionesexterioressehabríaentrevistadoparadiscutirconun colegalasposibilidadesdesupervivenciadelplaneta;nopodíadudarsequeenmásdealgúnlugardel mundomásdeunhombrehabíamuertoviolentamenteymásdeunosobrevividodemodoheroico. Enmásdeunsitiolasaguassehabríansalidodemadreociertosamantessehabríanreunidoo separado;tambiéndebíanhaberseganado yperdido sumasenormesdedinero.Pero Philiphabía estadociego,sordoymuertoparatodoesto.Duranteunasemanavivióenunplanetadesólodos habitantes,dondenoexistíamásvidaqueladeellosdos. Menos extraño, pero no menos sorprendente, era que esa semana de su vida no iba a desempeñar,alparecer,ningúnpapelensuvidapública.Esasemanaeraparaélunresumendesu mismoser.Loteníatodo,eratodo.Noobstante,paralosdemásnoseríanada.Nadieentodalatierra conoceríaesosdíascrucialesaexcepcióndeélydePeggy.ynisiquieraellaentendíatodoelalcance queteníanparaél.Seguiríaviviendo,tendríamásaniversarios,másniños,másamigosyconocidos; seharíafamosoyrespetadoofracasaría,agregaríatriunfoatriunfooderrotaaderrota;ganaría dineroylogastaría,seconvertiríaenabueloyensabiooancianoloco;amaríaydesapareceríay nadiesabríanuncanadadeesosdíascruciales,deesasemanadecisivadesuhistoria. ¿Sucederíalomismoalosdemáshombres?Sitalacontecía,lahistoriaeraunfraudeylosque tratabandeesclarecerelpasadoeranunacoleccióndeidiotas.¿Noseríaposiblequelosdíasmás decisivosdelavidadepersonajescomoJesús,Mahoma,Sócrates,Kant,Darwin,Napoleón,Goethe, Freud,MarxyTolstoinoseencontraranniensusobrasnienlosescritossobreellos?¿Nosucedería lomismohastaconaquelloscomoSamuelJohnson,Rousseau,LincolnyLordByron,cuyasvidas fueroniluminadas tandecisivamentepor ellos mismos ypor otros,no se habríanllevado ellos tambiénelsecretoalatumba? Philiptratódeimaginarseaotroquepudohabertenidounasemanasemejantealasuya,nouna semanaconlamismaobsesiónsinounasemanadeparecidosignificado,deunsignificadoyalcance deesosqueseguardanparasiempreenelcorazón.Inevitablementepensó enByron.¿Sehabría acostado ByronconsumediahermanaAugustaLeighycometido incesto?ByronyAugustalo sabrían,peronadiemásenelmundo.YeraobvioqueByron,comotantoshombresdeantesyahora ydespués,habíallevadounavidasecretasintestigos.Quizáelpoeta,apuntodemoriresatardede Pascua de Resurrección de un domingo en Grecia, quizá llamara a su secretario Fletcher y le susurrara: «Ya estoy a punto. Te lo debo decir todo sin perder un instante.» ¿Yno se habría arrodilladoelfielFletcherjuntoalpoetaagonizanteparaescucharsusconfesionesdichasdemodo casi«inentendible»? ¿Qué habría deseado confesar Byron poco antes de morir? ¿No se habría referidoaotrasvidas,alasdeLadyByron,asuhijaAda,aAugustaLeigh,aCarolineLamb?Nunca sesabría.Sinembargo Philip,desúbito,volvióacobrarconcienciadelpresente,delarealidaddel cochequeconducía,delapretadonudoqueformabansusmanosenladirección,ytuvolaabsoluta

seguridad —tan satisfactoria como la consumación del acto del amor— de que la inspiración creadoralehabíallegado,dequecuantonopudieraresolverdurantetodaunasemana,ahoraestaba porfinperfectamenteclaroenuninstante. Lacrecienteagitaciónquesentíaseletransformópocoapocoenlaserenidaddelavictoria. Nadie sabía el contenido de la última confesión de Byron. Pero Philip sería el primero en averiguarlo. Porque ahora tenía otra vez toda la arrogancia del artista que, volviendo real lo imaginario, se convierte en un pequeño Dios. La semana de amargo fracaso y la noche de desesperaciónyéxtasisylaadmirablejovendelacamadelacasadeRidgewoodLañe,lehabían entregadoesteinstante,lehabíanentregadoaCarolineLambencarneyhueso. Porlaventanilladelcochenotóqueseestabaacercandoasubarrioydivisócercalagasolinera de la cabina telefónica. La gasolinera estaba a oscuras y la calle vacía. Philip torció hacia la izquierda,estacionóelcochejuntoalasbombasvacíasyapagadasycasicorrióalteléfono.No recordabaelnúmerodeteléfonodeHorn.LlamóainformacionesydespuésacasadeNat. —¿Quiénes?—respondióelmismoHorn,molesto. —¿Nat?¿Tehedespertado? —¿Eres tú, Phil? Siempre me asusto cuando suena el teléfono tan tarde. No, no me has despertado,porsupuesto.Estabajugandoalascartasconmimujer. —¿LlamasteaSelby? —Sí,porsupuesto.¿Yatienesalgoapunto? —Bueno ¿quédijoSelby? —Setragólaexplicaciónsobretuindisposición.Quierevertemañanaacualquierhora. —Deacuerdo.Preparaelencuentro.Nat,yalotengo —¿Elterceracto? —Estáperfecto.Mejorquetodolodemás.Loacabodeinventar,asíquenohetenidotiempode pensarlo.Notengolosdetalles.Peroescucha.¿RecuerdasqueByronmurióenMisolonghi?Deliraba. Leacompañósufielcriado,WilliamFletcher.ByronledijolasúltimaspalabrasaFletcher.Teniaque hacerleimportantesrevelacionessobresuhermana,sumujer,suhija,susamantes,asuntosquequería queFletchersellevaraaInglaterra.Fletchersolicitóquelepermitieratomarnotaporescrito,pero Byronnoteníatiempoyselasdijosólodepalabra.Tratódehablarle,peroestabamuymalysólo podíaarticularalgoasícomounmurmullo.Fletcherapenaspudoescucharleynoentendiócasinada. Bueno,aquíestáelpunto.Segúnnuestrosinformes,nosconstaqueByrondebiódarleaFletcherun mensajefundamentalparaqueselollevaraaCarolineLamb.Estoesmuyposible,¿comprendes? ¿Meescuchas? —Todo. —Bien, Byron murió.Ysu testamento quedó en la memoria del servidor, de Fletcher, que regresó de Grecia con el cuerpo de Byron. Fletcher debía decir esas palabras misteriosas, comunicarlas.EstáenLondres.SepultanaByron.YheteaquíqueapareceCaroline,vivayenplena crisistalcomoestabaenesemomento.Quizáporesetiempoestabaapuntodeentregarsealjoven Bulweroaalgúnotroydestruirasísusúltimasesperanzasdeunavidadecenteconsumarido.Algo así.DeprontoapareceFletcher.LecuentalaspalabraspostrerasdeByron.Yestaspalabrassurgidas deunatumbapermitenaCarolinearreglarsuvida,lepermitendecidirconcordura.Omejor,quizá FletchernollegóaescucharlaspalabrasexactasqueByronqueríaquesedijeranaCaroline.Pero Fletchernoestonto.SedacuentadeloquesucedeaCaroline.Al,pues,seinventaelmensaje,inventa lasúltimaspalabrasdeByronyayudaaqueByronresuelvalasituacióndesuprimeraamante. Lefaltabaelaliento.Esperó. AdvirtiólaexcitacióndeHorn. —Magnífico,Phil,magnífico.Absolutamenteperfecto.Esverdadycreacióncombinadas.Selby

quedarácontentísimo.Puedesbuscarteelpasaporteahoramismo.Sabíaqueloibasalograr Philipestabademasiadocansadoparacontinuar. —Deacuerdo,teestoyllamandodesdeunacabinapúblicaytengoquecontinuarelviaje.Ponme encontactoconSelbyyarreglaréelasunto. —Casilellamaríaahoramismoylediríatododeinmediato.Deacuerdo.Teprepararélacita. Tellamarémañanaporlamañana.Peroyalohasconseguido Teloaseguro. Entróalcoche,retrocedióypartióhaciaelOeste.Alospocosminutosyaestabaencasa.Dejóe] cocheenelgaraje,juntoaldeHelenbajóycerrólapuertadelgaraje. PensóunmomentoenPeggyDegen.Respiróelairefrescoysalado.Maravilloso.Contemplóla enredaderadelamuralladelacasa.Contemplóelcieloylainacabablemultituddeestrellas.Tratóde evocarlaconocidaimagendePeggy.Lecostótraerlaalcorazónynopudoenfocarlaperfectamente pormásesfuerzosquerealizó.Dejódepensarenellaalfin. Seacercóalapuertadeservicio,laabrióconlallaveyentróenlacocina.Estabaencendida peronohabíanadieadentro.Sefuealsalón. Helenestabasentadaenelsofá,conlaspiernasextendidasymirandoalfrentesinexpresión determinada.Nolehabíaoído,noteníaideadesupresencia.Entonces,desúbito,levio.Sedoblóde unsaltoysepusodepie. —¡Phil!—gritó. Corrióhacíaél.Leabriólosbrazosyellaseprecipitóenéstos.Leapretócomosinolefueraa soltarnunca. —¿Dóndehasestado,Phil?Tellaméatodaspartes.Estabaapuntodellamaralapolicía.Me estabavolviendoloca.Creíquetehabíasucedidoalgo. Philsonrió. —Nohasucedidonada. —Meportéterriblemente.Perdóname,porfavor.Meempecéadarcuentadetododespuésquete fuiste.YllamóSamymedicuentadequemehabíaprecipitadoasacarconclusionesinjustas.Me imaginoquemepusedemasiado,terriblementecelosa.¿Meperdonas? —Notengonadaqueperdonarte—ledijo. LeabrazóyPhiliplamantuvolargamenteentrelosbrazos.Elpensamientoqueseleocurrieraa principiosdelasemanalevolvióalcerebroyalcorazón.Enlaspelículassiempreelhéroellegaen unmomentodecisivoysisabehacerlaeleccióncorrecta,todaslasdemásdecisionesresultanfáciles ysalenunatrasotra.Bueno,quizáseaasí,pensó.Perosupongamosqueno.EllibrodeSelbypodría serunfracasoy,encualquiercaso,noseríacosafácil.Leexigiríatremendotrabajo.Yestoquele acababadeocurrir,laenterapesadilladelasemanapasadaylaenteramaravilladeesamisma semana,podríanacontecerleotravez:enélexistíalanecesidad,unimpulsoinaceptable.Yquedaba Danny,queteníaparalargo,Danny,conquienhabíamuchoquelucharymuchoqueaprender. YHelen,aquí,ensusbrazos.Podríamejorar todo.Sólo eraunaposibilidad.Pero todo era productodeunainfanciadeantaño,elproductodeaquellosdosviejosydeeselugarquecadauno recordabacomograndeporquefuepequeño,productoyrecuerdoconelcualsiempreviviríana cuestasaunqueno lo supieran.No,pensó,lascosasno sepresentanenunpequeño paquetebien hecho,noseresuelvenasí.Perosesentíaconmásesperanzasqueantes.Yanoexperimentabaesa ansiedad,esadesagradabilísimasensaciónqueleacompañaratodalasemana.Sesentíamáslibreque nunca.Ymásseguro.Nosabíasobrequé.Nileimportaba.Másseguro:erabastanteyerabueno.Se apartódeHelen. —Tengohambre—ledijo—.Prepárameunpardehuevos.Tengomuchoquecontarte. HelenpartióalacocinaypocodespuéslasiguióPhilip.

Thisfilewascreated

withBookDesignerprogram

bookdesigner@the-ebook.org

27/05/2013