Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Antologa
Un pasajero a otro:
Disculpe, caballero, mi reloj se ha parado. Qu hora tiene usted?
Oh, lo siento; el mo se par tambin.
Por casualidad... a las 8:l7?
S, a las 8:l7.
Entonces ocurri, realmente.
S, a esa hora.
8 Plan de vuelo
Pero. dnde diablos estamos!?
No quera decrselo: aquel punto es la tierra.
9 Romance
Dos soldados norteamericanos en el helicptero:
Qu pasa?
Los mandos no responden: el helicptero se enamoro de una mariposa.
10 Migracin anual
Y luego est aquel piloto aficionado al vuelo a vela, que se perdi con su planeador
en la migracin anual de las gaviotas.
11 Ruta
Un pasajero, a la stewardess:
Seorita, por qu no se mueve ms el avin?
Seor, el viaje ha concluido: no llegamos a destino.
12 Mensaje oficial
El Comandante, por el micrfono del avin:
"Seores pasajeros, la Compaa lo siente mucho",
13 Despus del accidente
Fuera de esto, seor Hammerskjolj1, disfrut usted del viaje?
1 En 1961, el secretario general de la ONU, Dag Hammarskjld, mora en accidente areo mientras se
diriga al Congo para mediar en la guerra de Katanga.
alguna los jefes de la NATO cuando dieron la orden de apretar bolones! Pulcros y
afeitaditos los oficiales al apretarlos! Tal vez uniformados de gala, pues una bomba
atmica era la coronacin de su carrera...
Recuerdo un cartel de la NATO. Debajo de la cara afeitadita rodeada de las
banderas de esa organizacin militar regional, poda leerse:
Wachsamkeit Ist Der Preis Der Freiheit
Ja! Estar alerta es el precio de la libertad! Estar afeitado es estar alerta; luego
entonces...
Bonito silogismo sorprende Ilse mi pensamiento.
Qu tal este otro? Afeitarse es ser civilizado; los de la NATO se afeitaban;
ergo...
Igualmente bonito.
Y este otro? nicamente tos humanos se afeitaban; los de la NATO se
afeitaban...; ergo...
Pero no. Ella quiere que me afeite. Ella quiere que me afeite! Yo, el nico hombre
que queda en el mundo, afeitado!
Por eso le grito:
Y los muertos?
Cules muertos?
Los muertos! Los nicos! Los alemanes! Acaso no estaban afeitados cuando
les cay encima el fuego? Qu disciplina de raza: se afeitaron para morir! Qu
corderos ms cartagineses: se esquilaron antes de ir al matadero! Gloria a las barbas
germanas: no fueron nunca ni sern nunca ms!
Por supuesto, cuando dej de afeitarme mi mujer, a su vez, dej de arreglarse las
uas, peinarse y pintarse la cara. Con el tiempo con un poco de tiempo hasta
dejamos de asearnos.
S; tena razn: afeitarse y todo eso es parte de una disciplina personal que
contribuye a mantenernos erguidos, a que continuemos siendo humanos. A ser
cadveres vivientes, en suma. Cadveres decentes, con coquetera y todo.
Cuando descuidamos nuestro aspecto personal, los dilogos decayeron. Era
inevitable que ocurriera as. El intercambio de palabras dej de ser apasionado,
respetuoso, lleno de afecto, y se transform en un molesto interrumpir del sueo y del
ensueo, del ensimismamiento y la soledad, de la evasin y la fuga. Por fortuna, los
dilogos eran cada vez menos frecuentes y, paulatinamente, de menor nmero de
palabras. Hablbamos lo estrictamente necesario. Y lo necesario era por fortuna
tambin menos cada da.
Helmut.
S.
Juguemos otro juego.
No,
Y al rato:
Uno nuevo.
Cul.
T me matas...
Y luego...
Te suicidas.
...No.
Por qu
Ah...!
Por qu no? Al fin y al cabo, de todas maneras bamos a morir. Ilse dijo hoy,
ayer, hace un mes que estbamos muriendo. No sera mejor pegarse un pistoletazo
ahora y ahorramos la espera? De todas maneras, si logrramos atrevernos a salir de este
hoyo inmundo, la vida, si acaso era posible, sera infernal: Alemania arrasada de Norte a
Sur, Alemania calcinada hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de
arriba abajo, Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba... Ni siquiera piedra en
escombro en las ciudades ay, la tan amada piedra sobre piedra! porque las bombas
atmicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades como si fuesen
maquetas de cera. Lindo, no? Estalla una bomba de un par de megatones y no hay
escombros sino lava. Lava! Un ro de lava candente, aleacin de metales del hombre,
de la carne del hombre, del espritu del hombre, de los libros del hombre, de las
mquinas del hombre: de los zapatos del hombre, los parques, los besos, los salarios, las
flores, los pensamientos, los sudores, los cines, las lgrimas del hombre...! Las risas,
las esperanzas del hombre...!
Cuando el ro de metal cuaja, qu aleacin resulta? A saber! En todo caso ser la
ms adecuada, por y, por su temple amargo, la nica apropiada para la ltima espada, la
Espada...
Helmut.
S.
Juguemos el juego...
...Cul.
El que te dije.
Cul.
Me matas y...
Solamos llamar juego eso desde antes del Juicio Final y en los primeros das
de Reposo Universal que le siguieron a todo aquello que nos ayudaba a pasar el
tiempo. Jugbamos muchas cosas: bridge, damas, canasta, poker, ajedrez... Mientras
jugbamos ajedrez. Ilse hablaba mucho; pero era hbil.
Caballo tres alfil dama.
Caballo tres alfil dama? Por qu una apertura tan heterodoxa? Pudiste jugar el
pen de dama. O el de rey. Algo comn, en fin...
No comentes el juego Yo quiero mover caballo tres alfil dama. Las piezas son
mas, no?
Como gustes; pero no hay que ser tan singular. Pen cuatro rey.
Caballo tres alfil rey.
Qu te propones? Eres un manitico!
Sigo con mis caballos. Nada ms.
Es poco frecuente en ti.
Mueve, mueve; es tu turno.
Pen tres dama.
Pen cuatro dama
Ah! Ahora veo ms claro. Era ese todo el misterio de tus caballos?
Mueve, mueve.
Caballo tres alfil dama.
Pen cinco dama
Caballo dos rey...
Hastiados de los juegos corrientes, retomamos a los juegos de la infancia:
Hoy cuento yo, Helmut; vers quin gana! Un, du, li, tru... a la re, min, du...
flete, flete... colorete... Un, du, li, tru... sal, salero... sarabuca... de rabo de cuca... de
acucarandar... que ni sabe arar ni pan comer... Vete a esconder... detrs de la puerta...
Stern!
En pequeas poblaciones, como Pfuhlendorf, cerca del Bodensee, hay
campamentos especiales.
Qu tiene de especial un campamento especial?
En l se guarda municin especial.
Y la municin especial, que tiene de especial?
No te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no convencional...
Para la guerra especial, por supuesto. No eres muy clara para discutir, sabes?
Pero es que t mismo lo dices, Helmut! Esa municin especial sirve para el
asesinato en masa, el crimen especializado en escala industrial, el genocidio con
procedimientos de produccin en cadena. Como en Hiroshima.
Tonteras. Lees demasiadas revistas. Eso es.
Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces ms terrible que la de Hiroshima,
porque las bombas son hoy mil veces mayores...
Tonteras! Puras tonteras!
Muros de cadveres alemanes para contener el avance enemigo! Fosos llenos de
la sangre alemana, montaas de los huesos de las mujeres, de los nios alemanes... Y
dices que son tonteras!
Tonteras! Puras tonteras!
Ilse quedose de pie frente a la ventana, tronndose los dedos. Estaba nerviosa, ms
excitada de lo que la haba visto otras veces.
Despus de un rato de silencio, se volvi a m para decirme en tono sombro:
Helmut, te pesara gastar unos 20.000 marcos?
Qu te traes ahora?
Dime si puedes disponer de unos 20.000 marcos.
Depende.
Para un gasto necesario.
Eso vale un buen automvil. Quiz dos.
Tenemos automvil. Se trata de una inversin.
Una inversin?
Cmo la bolsa de valores? Cmo el oro o las acciones?
Ms o menos... Tienes el dinero, o no?
Dime de una vez de qu se trata,
Lo tienes o no?
Dime de qu se trata, mujer!
Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas.
Ya tenemos seguro.
Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosin nuclear.
Qu es, finalmente? Es difcil platicar contigo.
Un refugio. Compremos un refugio atmico.
Oh, no! No eso!
Se acerc a m y, tomndome de las manos, me implor:
Comprmoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra no podremos
llevarlo a la tumba. Por favor, comprmoslo.
Ests nerviosa, Ilse... Vamos, tranquilzate...
Luego para aliviar la tensin, agregu:
Te gustara que tomsemos unas vacaciones?
No, Helmut.
Es una buena idea. Podramos ir a Hawai. Te gustara conocer Hawai? Hulahula, sol, flores, mar caliente...
O de Rusia.
Tuvimos pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la vida, me
propuse cumplir los deseos de Use y tener tambin aquellas otras que, en la era atmica,
la hacen segura: construccin subterrnea, un Bunker a prueba de todo; gruesas paredes
de concreto; recubrimiento con planchas de plomo; puertas de acero con cierres de
seguridad tipo submarino; purificadores de aire; periscopios de observacin. Y
contadores Geiger en todos los rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la
ponzoa nuclear, si acaso accidentalmente se filtraba...
Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la inerme y,
por eso, menos vulnerable lealtad de la belleza: en un catlogo descubr la existencia
de unas plantas japonesas que, prcticamente, seran capaces de florecer en la luna.
Cuentan que, apenas cinco horas despus de la Bomba, fueron vistas en los fnebres
vergeles de Hiroshima, donde la muerte sembr largamente su semilla. Por eso
comenzaron a llamarla "Flor Atmica". Ped semillas en cantidad suficiente como para
cubrir el Parque Central de Nueva York... donde ms me gustara verla ahora...
No! No es cierto! S que hoy florece en Nueva York, pero no es cierto que me
gustara verla all ni en parte alguna.
Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdi, con la familiaridad, su
calificativo de atmico. Fue, llanamente, el refugio, nuestro refugio; el sitio al que
bamos un tanto con la actitud que tenamos en la infancia cuando jugbamos a pap y
mam. Fue el escondite, la isla para gozar de la soledad... Llegamos a pasar, metidos en
l, fines de semana enteros; los lunes por la maana, cuando tenamos que subir a casa
como quien regresa de unas agradables vacaciones en el mar o !a montaa, lo
abandonbamos con pesar. Porque en l fuimos otra vez novios, otra vez recin casados.
Ms todava: en l fuimos amantes.
Qu de tardes maravillosas pasamos all!
Este telfono es intil, Helmut. He marcado tres nmeros distintos y mis amigas
no estn en casa.
Oh, la gente acostumbra salir.
Tontos. Deberan tener esto. Hay que hacer el amor en un refugio atmico,
Claro; es ms seguro y tranquilo,
Segursimo. No te levantan ni las bombas de diez megatones.
Ni peligras de que te encuentre un cnyuge
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja! Quieres or msica, Ilse?
Bueno... La Novena Sinfona.
Es muy seria para hoy. Mejor algo moderno.
No; quiero or la Novena Sinfona. Es el himno del amor, de la amistad, de la
alegra... Sabes que las Naciones Unidas la adoptaron realmente como su himno?
Dnde es que te enteras de esas cosas?
En Stern.
Uf! Sobraba que lo dijeras!
Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Beethoven perdi su
tiempo al componer los otros tres movimientos.
No te gustan?
Claro que me gustan; pero la Coral es infinitamente grande. Beethoven debi
componer una Novena Sinfona con cuatro cuartos movimientos.
Sera la Dcima Sinfona.
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja!
Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. Ilse sigui, tarareando en voz baja, los
primeros compases del Cuarto Movimiento. Cuando hacan su entrada los coros, ella
cantaba siempre los versos de Schiller. Esper un momento, hasta que dej de tararear, y
la llam a mi lado.
Ilse... Acrcate.
No vas a seguir leyendo?
No. Ven ac.
A la alfombra?
A la alfombra.
Siempre acceda. Con mohines se acercaba a m.
Te quiero, Ilse.
Helmut! Estamos en el refugio!
No me importa.
Resptalo; es un templo! No, Helmut...! No!
Y si tuviramos un hijo?
Se llamara Helmut,
Y si es una mujercita?
No s...
Ilse. Como t.
Soraya. Me gusta Soraya.
Qu ha dicho ltimamente el mdico?
Que lo cree posible; pero hay que apuramos y... perseverar.
Pues... Apurmonos y perseveremos!
Helmut! Helmut!
Tambin jugbamos a tomar en serio nuestro papel de damnificados atmicos.
Practicbamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Cdigo Morse... o algo
que se le pareca. Compramos un par de llaves telegrficas de juguete, y las aporreamos
con mensajes que siempre conducan a lo mismo.
--.-.-.
- ... - .
- -. - . - ...
- ... - .
--. - - . - . - .. -- .. -- . -- .. - .. - .... - . ... .. -- .. . - . - .
- - . - . -- ... - . ... ..
Ja ja ja ja!
Ja ja ja ja!
Otras veces nos hablbamos al travs de los handy-talkies:
Adn llamando a Eva... Adn llamando a Eva... Cambio.
Eva responde... Eva responde... Qu desea el seor Adn? Cambio.
Adn quiere saber si hay novedades en casita. Cambio.
Caincito le rompi la cabeza a Abelito... Cambio.
Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasar a la historia.
Qu ms hay? Cambio.
Fui al huerto... Cambio.
Al de casa, o al otro? Cambio.
Al del Edn. Cambio.
A qu fuiste? Soy celoso. Cambio.
A cortar manzanas. Cambio.
Juguemos.
No.
El juego...
Deja.
Mtame...
Mtame... Por favor...
Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos qued tiempo
de llegar hasta el refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de alarma antiarea, ni
mensajes por la radio a la poblacin civil: era el crimen blico, el crimen con las
circunstancias agravantes de las bombas atmicas lanzadas por sorpresa... Las bombas
llegaron simplemente del cielo, para hacerse hongos monstruosos sobre la ingenua,
dulce tierra alemana.
No supimos nunca de dnde partieron las bombas; pero la conclusin, terrible como
un desgarramiento de los msculos del aire, y los sucesivos temblores terrqueos,
venan de todos lados... No lo supimos nunca; nadie jams lo sabr. No podrn contarlo
ni siquiera quienes las lanzaron con sus cohetes poderosos. Nadie los acusar ante un
tribunal por el delito de genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado; ellos no
presentarn alegatos en su defensa, porque ellos, los criminales, tambin murieron;
ningn juez dictar sentencia, porque ya no hay ms un juez. Hasta Dios perece si la
Humanidad muere. No supimos de dnde vinieron las bombas; nadie jams lo sabr.
Cuando una bomba nuclear cae, cae del cielo. Venga de donde venga, siempre cae del
cielo. O del infierno: es lo mismo... Cae como el aliento de fuego de un dios
omnipotente, omnimaligno y borra todo, hasta las evidencias de su voluntad destructora.
As, de pronto, el refugio dej de ser el dulce nido de enamorados y asumi el papel
de refugio atmico, atmico.
Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le hicieron desempear mal
su papel de engendro nuclear. Comenz entonces a crecer en nosotros otro hongo; el
hongo de la desesperacin.
Helmut, el telfono est desconectado!
Estarn destruidas las centrales telefnicas.
Captaste algo en la televisin?
No; Madrid no entra...
En Espaa haba bases nucleares.
Quizs est destruido.
Sigue probando con la radio.
Es intil... En fin...
La BBC
Londres no transmite ms.
Cuba. Cuba tena una emisora muy potente.
No capto nada. Nada!
Busca Estados Unidos. Y Rusia.
Nada, Ise! No se escucha nada! Solamente ruidos, ruidos como de
monstruosos grillos metlicos!
Dios mo! Dios mo!
Es posible que las condiciones atmosfricas creadas por las bombas impidan el
funcionamiento de las telecomunicaciones.
Helmut: y si Alemania no era el nico obstculo atmico? Y si toda Europa era
el campo de la Maniobra Fatex?
No puede ser...
Helmut... Estamos perdidos.
Perdidos!
No, hija; tienes que confiar.
Tengo miedo, Helmut!
Probar otra vez en la radio.
No... Abrzame. Abrzame!
-Sernate, amor; sernate. Vers como todo sale
La sent en mis piernas, como un padre hace con su hijita. Use temblaba.
Tengo miedo, Helmut! Tengo miedo!
No, hija; hay que tener fe.
Cntame algo, Helmut.
Tu Cuarto Movimiento?
No... Una cancin de cuna.
Bien; pero te duermes.
S.
Entonces le cant una vieja cancin de cuna alemana: una vieja cancin que habla
de cmo Dios sabe cuntas estrellas hay en el firmamento y cuntas nubecillas se
arrastran por el cielo, y de sus cuidados para que no falte ninguna. Dios, estpido
administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvidado de los hombres!
Weisst Du wieviel Sternlein stehen
An dem blauen Himmelszelt,
Weisst Du wieviel Wlklein ziehn
Hin ubre alle Welt,
Gott der Herr hat sie gaezhlet,
Dass Ihm auch nicht eines fehlet.
And der ganzen grossen Zahl.
And der ganzen grossen Zahl.
Gott der Herr hat an allem
Seine Lust, sein Wohlgefallen;
Kennt auch Dich und hat Dich lieb,
Kennt auch Dich und hat Dich lieb.*
*[Sabes t cuantas nubecillas se hallan
en la tienda azul del cielo?
Sabes t cuantas nubecillas van pasando
sobre el mundo?
Dios el Seor las ha contado
para que no le falte ninguna.
De todo el inmenso nmero.
De todo el inmenso nmero.
Dios el Seor tiene por todo
Su placer y su agrado;
Te conoce bien a ti y te quiere.
Te conoce bien a ti y te quiere.]
Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y violeta. Sobre la
tierra no haba ms que humo denso, fuego y vapor de agua; polvo gris y lava, lava
sanguinolenta. La nieve de algunos picos montaosos se haba derretido, y de la ciudad
mi ciudad no se reconoca ni el perfil del horizonte.
Era un sueo, una pesadilla...
Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un extrao fulgor, con
una fosforescencia fantasmal.
Con el correr del tiempo, mi mujer se tranquiliz bastante. Acept aquella pavorosa
situacin con ejemplar fortaleza; o bien el choque con la realidad fue tan violento que le
provoc un trauma. Lo cierto es que, durante un tiempo, llevamos una vida bastante
normal, una vida que transcurra como si nada hubiese ocurrido y solamente
estuvisemos pasando, en el refugio, un largo fin de semana...
Aunque suponamos que la destruccin de Europa haba sido total, por lo menos
estbamos nosotros con vida e indemnes. Es el viejo egosmo humano. Dentro del
egosmo, sin embargo, un pensamiento altruista creca, para alimentar el cual no
requeramos de especiales esfuerzos de generosidad: si la guerra atmica haba barrido
el mundo entero, sobre nosotros dos, Helmut e Ilse Adn y Eva de la Era Nuclear
recaera la responsabilidad de no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie
humana. Eso agreg una preocupacin ms a las numerosas que ya nos agobiaban: si
hasta hoy no habamos tenido hijos, era remoto que los concibiramos en el futuro. As,
pues, con nosotros morira la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener hijos, podra
decirse que seran a imagen y semejanza de Dios? Frutos de nuestra simiente, seran
iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades, con nuestros estpidamente
destructores defectos? Qu mutaciones biolgicas reservaba la radiacin atmica para
la raza por venir? De qu monstruos seriamos padres, de qu alimaas seramos
abuelos? Valdra la pena engendrar otra vez a Can y Abel?
Helmut, escucha este poema.
Como tenamos una buena dotacin de libros, nos aficionamos poco a poco a la
poesa. La poesa, que nunca lemos mayor cosa, se nos revel de pronto como el
mensaje eterno del espritu humano, como el alegato y el testimonio del hombre de hoy
al hombre del maana. Lstima que, en este caso, el futuro carecera de corazones
humanos, nicos rganos receptores aptos para la poesa!
Helmut! No me oyes?
Perdona, querida; qu decas?
Escucha este poema. Se llama La Furia de un Bombardeo Areo.
Quin es el autor?
Un norteamericano, Richard Eberhart.
Lelo.
Se creera que la furia de un bombardeo areo activara la
compasin de Dios; los infinitos espacios estn todava silenciosos.
l observa con rostro de conmovido orgullo.
La historia no sabe siguiera qu es lo que se resuelve.
Se creerla que luego de tantos siglos Dios entregara el hombre al
arrepentimiento: sin embargo puede matar
lo mismo que Can, pero con voluntad mltiple.
no ha progresado mucho desde sus antiguas furias.
Fue el hombre hecho estpido para contemplar su propia estupidez?
Es Dios indiferente por definicin, ms all de todos nosotros?
Est la verdad eterna, la combativa alma del hombre all donde la
Bestia se alimenta en su propia avidez?
Hablo de Van Wettering y de Averrill,
Nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo pero que han ido a
temprana muerte los que en el aprendizaje
fueron lentos para distinguir el cierre de alimentacin del cierre del
cinturn de seguridad.
Muy hermoso. Qu es el cierre de alimentacin?
No s; supongo que la boca... Ves cmo tambin nosotros somos lentos para
distinguirlos?
Dime otra vez el poema de Edna St Vinccnt Millay.
Qu labios mis labios han besado...?
No; el otro. El del Amado Polvo ...
Y t del mismo modo has de morir, amado polvo.
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta,
este cuerpo de acero y llama, entes del arrebato
de la muerte, o bajo su helada otoal,
ser como cualquier hoja, no estar menos muerta
que la primera hoja que cae este milagro huido.
Desintegrado, extrao, alterado, perdido
Ni te valdr de nada mi cario en tu hora.
A pesar de lodo mi amor, levantars el vuelo
ese da y divagars por el espacio,
Oscuramente, como las flores solitarias,
sin que impone lo hermoso que puedas haber sido
o cun querido, entre todo lo dems que tambin perece.
Siempre nos quedbamos en silencio despus de declamar ese poema, que mi mujer
ya se saba de memoria, tantas eran las veces que yo le peda lo dijese. Permanecamos
quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un misterioso sentimiento que nos haca
vernos de frente a nosotros mismos, como si fusemos seres intangibles. Pienso que, en
alguna forma, nos sentamos muertos despus de decirlo. Porque la muerte no era
entonces un pensamiento angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar el
vuelo y divagar por el espacio, oscuramente, como las flores solitarias... No era que
deseramos la muerte: eso vino despus... despus...
Helmut.
S.
Hazlo...
Qu.
Me...
Porque no slo fall el refugio: tambin fallamos nosotros. Lo cual era natural que
ocurriese pues si las instalaciones mecnicas fallaban, con mayor razn fallbamos ella
y yo, endebles maquinarias humanas sujetas al desgaste de la angustia y la
desesperacin, a la rotura del derrotismo...
Por qu no cocinaste algo hoy?
Quieres comer?
Es preciso que comamos. O no?
Abramos latas; es ms cmodo.
Ya s que es ms cmodo abrir latas: pero tienes que cocinar todos los das.
Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas y ya,
No est bien eso. Tampoco est bien que la basura se acumule en el piso y sobre
los muebles, De qu sirve entonces el incinerador?
Ya lo s!
Tienes mal carcter.
Por qu lo dices?
No me ha venido la regla.
Eso no significa mucho.
No me ha venido en dos meses.
Un desarreglo cualquiera. Es la vida de encierro.
Mi menstruacin fue siempre regular. An aqu.
Puede alterarse; o no?
Hay otros sntomas. Notaste algo extrao cuando me apretabas los senos?
Te sali... leche.
Era calostro. A veces sale calostro del pezn, sobre todo en el primer embarazo.
Has vomitado?
Un poco. S; tengo nuseas, malestar...
No me habas dicho nada.
No s por qu... Tena miedo... No s...
Guardamos silencio. Los dos pensbamos lo mismo; pero no nos atrevamos a decir
nuestros pensamientos.
Qu haremos ahora? dije yo, por fin.
No s...
T... quieres el hijo?
...N-no...
Entonces...
Lo quieres t?
...No. Tampoco lo quiero...
El hijo, el hijo que tanto habamos deseado! Hablbamos ahora de l como de un
tumor maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. Y ya no se llamara
Helmut, ni Ilse, ni Soraya! Se llamara Nada!
Qu piensas? me pregunt Ilse.
No s... No podrs abortar; es peligroso en estas circunstancias.
Lo s.
Esperemos un tiempo... Pensemos...
Otra vez nos cubri un silencio grueso como gelatina. O la voz de Ilse:
Lo he pensado, Helmut.
Entonces?
Tengo una idea.
Qu idea?
Mtame.
...Pinsalo bien.
Te digo que lo he pensado. Mtame. As termina el nio y termino yo.
Es difcil.
No lo es! Es muy simple! Me pones la pistola en la nuca y...
Es difcil...
No sufrir nada.
Me duele pensarlo. Ilse.
Y otra vez el silencio. Otra vez el silencio!
Entonces lo hago yo misma, Helmut.
Y otra vez el silencio, el silencio!
Lo har yo misma, Helmut.
No; deja. Te matar yo acept.
Es necesario, Helmut.
Quizs sea lo mejor.
Es lo mejor, Helmut.
El himno de la Alegra...
El himno de la Fraternidad Humana.
Callamos de nuevo. Y desapareci el toc toc toc de los contadores Geiger. Y del
cielo, lejano como un pensamiento de la infancia llegaron hasta nuestros odos los
compases de la Coral,
Ilse lloraba cuando me dijo:
Oye, amor! Escucha! Los coros cantan!
Los oigo, Ilse; los oigo!
Beethoven mismo dirige el concierto. Es hermoso, Helmut; es hermoso!
Hermoso...
Ya cantarn, ya cantan los versos del Schiller!
Mientras escuchbamos la Novena Sinfona le pegu el tiro. En la nuca, como me
haba pedido. Y en tanto corra su sangre, los coros siguieron cantando:
Alegra, hermosa chispa Divina,
Hija de Elseo,
Nosotros hollamos, embriagados de fuego,
Tu santuario, Divina.
Tu magia une nuevamente,
Lo que las corrientes rigurosas separaron;
Todos los hombres se tornan hermanos
Donde besa tu suave ala.
Atronaban los coros en mis odos! Atronaban hablando de alegra, de fraternidad,
de comprensin entre todos los hombres! Atronaban cantando cadveres y ruinas!
Entonces me pegu yo el balazo. En la sien derecha. Me pegu el balazo en la sien
derecha. Y un coro anglico cantaba, cantaba! Y msicos celestiales tocaban
instrumentos divinos! Violoncelos de voz grave como la voz de los Profetas que
predicaron en el desierto! Violines de voz dulce como la voz de los ngeles! Cobres
con voz de arcngeles de espada flamgera! Y Beethoven nos miraba! Nos miraba,
primero amargado, y luego sonrea para darnos la bienvenida!
26-IV-68
metros ms all / descompuesto este mundo de silencio y soledad / esta-postalnavidea-que-la-natur... que la naturaleza se regala todos los das en-estas-latitudescrepita el fuego crepita Frost
But if it to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.
yo no alcanc a gozar del paisaje nevado / el vuelo fue tan breve / no alcanc a
gozar nada del paisaje nevado / los odos me dolieron mucho / el cerebro lo senta a
punto de estallar / uno as no goza del paisaje / no puede gozar del paisaje / no tuve
tiempo de acostumbrarme a la altura / no tiene importancia pero entre Santiago y
Buenos Aires todo lo que el avin hace es subir / es subir como un endemoniado (de)
(pronto) (choca) (con) (algo) uno no sabe lo que ocurre un golpe seco profundo
uno no sabe lo que ocurre pero (de) (pronto) (el) (avin) (choca) (con) (algo) un - ala se - le - d/e/s/p/r/e/n/d/e=. (/...por la grieta grieta del piso entra nieve y tierra y tierra y
nieve y roca y roca rboles no son trozos de cuerpos brazos troncos piernas brazos
manos hombros y Santiago queda all y Buenos Aires all de Cerrillos a Ezeiza todo lo
que el avin hace es subir es subir... unos das en la ciudad me ensearon que la
Cordillera estaba al final de la calle ms larga-justamente-la-calle-ms-larga... se poda
esquiar a unos kilmetros del centro... all aqu la Cordillera con sus nieves eternas... la
Cordillera entraba por la ventanilla... por la ventana de mi cuarto... Quinto Piso del
Hotel Bonaparte... por la ventana de mi cuarto... la nieve entraba todas las maanas... en
la Avenida OHiggins... el sol pegaba a toda hora en los picos nevados... la nieve entra
por la gran grieta... y yo saba que esto poda ocurrir / cuando tom el avin yo tema
algo / en realidad siempre tem algo / ahora yo tema ms / tema ms / tema ms
certeramente / quizs no tiene importancia / pero yo tema ms certeramente / tena
pasaje en otro avin / las cosas estn tan mal en Argentina / transfer el pasaje a esta
compaa / un nuevo modelo de jet / el ms seguro el avin ms seguro el ms
probado pero las cosas estn tan mal que una compaa argentina es un peligro
pero era al fin de cuentas un modelo reciente de jet no goc del paisaje porque
un jet que parta de Santiago para Buenos Aires todo lo que hace es subir / subir / subir
como un endemoniado / la Cordillera queda abajo queade juguetey de pronto
la Cordillera entra por la gran grieta me dolieron los odos tanto subir tanto subir la
aeromoza me dice que trague saliva aplasto con desesperacin la goma de mascar el
avin sube no hay tiempo de ver la nieve (sino hasta ahora) (pero la veo tranquilo pues
no me duelen ms los odos) ((no me duele nada)) (ni siquiera ese hueso que perfor la
piel de mi brazo izquierdo) (ni la piel perforada) (no me duele la sangre que me inunda
la garganta) (ni el hueso ni la piel del brazo izquierdo que ahora (tan descarada (con el
hueso (as (all (no es del todo blanco (quizs no tiene importancia pero el hueso no es
del todo blanco (y la gozo (gozo esa nieve tranquila (tranquilo (esa postal navidea... no
me importan los cadveres mutilados y sanguinolentos que ensucian el paisaje; ni los
trozos de metal, ni los restos de equipaje. Aquellos reactores aplastados no me importan;
mejor as, pues no subirn ms, no rugirn ms, no martirizarn a nadie ms... Ni esas
maraas de alambres y conexiones elctricas... No me importa nada; slo la nieve
limpia
que
est
al
fondo...
los
suaves
montoncitos
de
postal ............................................................................
...Y el fuego / el argentino de mi lado coge fuego ahora / la sangre le brota siempre
en borbotn / una vena gruesa como un conducto de agua / el argentino enciende como
yesca / y no dice nada / nadie dice nada / cuando caemos no grita nadie / cuando se
quiebra y se incendia el aparato nadie dice nada / el argentino se quiebra y se incendia
ahora / el fuego seca y pega la sangre / el fuego le dio un lmite a su carrera / no lleg ni
al mentn / no y sin embargo / yo pensaba que alcanzara a llegar ms abajo / arrastrarse
desde el ojo reventado y caer en un hilillo / caer como una breve catarata sobre el pecho
del vecino / que ahora arde / y el otro ojo le arde abierto / se queman las pestaas / los
pelitos se hacen leves rizos antes de coger fuego / y huele el cuerpo quemado / huele
como cuando abandonan una res al fuego / horno de cremacin / sus cenizas sern
esparcidas al viento / sobre el Ganges / polvo eres / polvo eres / horno de cremacin/
seis millones de judos / y ahora / el-fuego-viene-a-m / me-toca-el-brazo / ese que tiene
el hueso de fuera / inicia-su-des-file / hacia abajo hacia arriba / quema-mi-piel / lachamusca / siento-cmo-la-achicharra / ha de oler mal / y no duele (ms todava) (el
fuego tranquiliza) (cuando todos nos hayamos quemado) (cuando todos seamos slo
irreconocibles trozos) (troncos ennegrecidos) (cuando vuelva el silencio y penetre la
nieve por las grietas) (carbonizados todos) (ya no habr fuego) (es cierto que ya no
habr fuego) (el fro endurecer el miembro que no haya sido quemado) (la nieve
cristalizar la gota de sangre que no sea polvo) (ceniza) (pero nada importar eso
seremos carbones apagados no sentiremos fro) aunque) (el) (fuego) (no) (quema) (es
mentira que el fuego quema) (ahora-lo-tengo-en-la-ingle) (lo-siento-llegar-a-lascaderas) caminar-por-los-muslos /subir/iem-pre subir /detenerse por un rato ms largo
en los zapatos/ lo-siento-subir-por-el-pecho /sube/ya/por/el/cuello/ me-cubre/me-estcubriendo/ la-cara/ arden las pestaas (no veo la nieve) (no veo nada) y s / es-suficiente
/ el fuego es suficiente / y es amigo... es amigo...
20-VI-68
Lzaro de Betania
Un imprudente levanto el velo.
Andreiev.
No es cierto que Lzaro volviera de la muerte. La muerte la muerte que
descompone la carne, es irreversible.
En el banquete en que celebraban el supuesto resucitamiento, "sus deudos y amigos
advirtieron el color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo... su
mao violcea yaca sobre la mesa... sus uas, que haban crecido en la tumba, se haban
tornado, casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, la piel haba
estallado, al henchirse, y se vean en ella finas grietas rojizas y brillantes..."
El hombre que haba estado muerto cuenta Juan en la Biblia sali con los pies
y manos envueltos en envolturas, y su semblante cubierto con un pao.
Lzaro no perciba esas envolturas, extraado como estaba de ver a sus parientes y
amigos, y a los habitantes todos de Betania, con rostros azulados, las maos violceas
pegadas al cuerpo, la piel estallada por la obesidad y la descomposicin.
De hecho, en Betania no volvi a celebrarse nunca mas una reunin como aquel
banquete. Lzaro emigr un da, cansado de encontrar en las calles a desconocidos que,
seriamente y sin mayor ceremonia, le decan:
Soy el abuelo del abuelo de tu abuelo...
Slem cuquero
Si usted toma hojuelas de avena por la maana, usted podra ser un enemigo de
la democracia. O llegar a serlo.
Un buen escndalo se arm cuando, hace algunos aos, un periodista
norteamericano descubri que en las monedas de diez cntimos dimes- apareca el
smbolo sovitico de la hoz y el martillo, microscpicamente colocado all por un
grabador enemigo de la democracia. La fotografa de la moneda, ampliada veinticinco
veces, estuvo a punto de desencadenar otra cacera de brujas.
En la vieta de los tarros de avena Quaker, un viejo cuquero aparece con un tarro
de avena Quaker. En el tarro que el viejo tiene en sus manos, hay una vieta en que
aparece un cuquero con un tarro de avena; en el tarro, la vieta muestra a un cuquero
con un tarro de avena, en cuya vieta un viejo cuquero
Dcese en algunos crculos particularmente vigilantes de la seguridad
norteamericana, que la vieta de la vieta de la vieta de la tiene una variacin
radical en su contenido. Por medio de un serio esfuerzo, se ha desentraado un mensaje
del enemigo que, finalmente, dar al traste con la democracia norteamericana.
Aunque de ello hablan a sotto voce, se sabe que una rama disidente del Partido
republicano tiene planes para una represin, planes que incluyen la muerte de los
cuqueros por el delito de propagacin de doctrinas contrarias a la democracia.
El cinabrio
Me consta que el cinabrio, preparado en elixir, prolonga indefinidamente la
vida. Un antiguo relato chino informa de cierto viejo llamado Huan An, quien, pese a
haber pasado de los ochenta aos, tena el aspecto de un adolescente gracias a que se
nutra con cinabrio. Sola sentarse sobre una tortuga. Un da le preguntaron:
Cuntos aos tiene esa tortuga?
La captur y me la dio Fu Hi, cuando invent las redes y las nasas de pescar
afirm el viejo, haciendo retroceder el origen del animal al neoltico. Desde entonces
yo he aplanado su carapacho sentndome encima. Esta bestia teme la luz del sol y de la
luna; por eso asoma la cabeza una vez cada dos mil aos. Desde que est conmigo ha
sacado ya la cabeza cinco veces.
La historia me la cont en el Chinatown de San Francisco el recadero de una
lavandera, quien me dijo adems haber ido l mismo en embajada al Estado de los Ta
Ts'in (el Imperio Romano) el ao 27 antes de Cristo. Ms tarde, el ao 97, hizo el
mismo viaje en calidad de gua y traductor, cuando Ngantuen (Antonino Po) era el
Emperador. Plinio registra el nombre que los latinos daban a los chinos (Seres) y Floro
da cuenta del primero de los viajes mencionados.
Antes de echarse la aplastada tortuga al hombro, el chinito de San Francisco me dijo
que el Tonkin era llamado entonces Xe-nan, de donde se deriv, al travs del hind, el
rabe y el latn, la palabra China.
La consulta
Tengo razones fundadas, doctor dijo el hombre de impoluto traje blanco,
pacientemente recostado en el divn del psiquiatra, para suponer que padezco de una
personalidad dividida.
El psiquiatra anot en su libretita que, tentativamente, desechaba la presencia de
una esquizofrenia: en general, una persona afectada de tal dolencia evita la consulta con
el mdico.
La consulta dur casi dos horas. Hubo preguntas cortas y respuestas largas.
Aparentemente ms tranquilo, el hombre se despidi del psiquiatra, pag a una
secretaria el valor de la consulta, y gan la puerta.
En la calle, vestido de negro riguroso, le esperaba otro hombre.
Lo confirmaste? pregunt el hombre de negro.
No s fue la respuesta del hombre de blanco.
Luego se fundieron en un solo individuo, enfundado en un traje gris.
La ilustre
familia androide
Los vicios de pap
Aqu estoy creando nuevos
cielos y una nueva tierra; y las cosas
anteriores no sern recordadas, ni
subirn al corazn.
(Isaas 65:17)
Hoy por la maana, apenas acabado el desayuno, a mam se le pas la mano al
darle a pap la dosis cotidiana de cuerda.
Administrarle una dosis superior a la acostumbrada no fue meramente un descuido.
No s por qu; pero no creo que haya sido meramente un descuido. Cuando mam tom
la llave del estuche verde y oro, haca ratos que su frente haba sido roturada por los
discos de un arado invisible y poderoso. A cada vuelta que daba a la llave, mam
apretaba los labios. Por eso digo que no fue simplemente un descuido.
Tomar un poco de cuerda todas la maanas es un vicio erradicado desde hace
mucho por las autoridades sanitarias; sin embargo, a pap se lo permiten. A la chita
callando, es cierto; pero se lo permiten. Pap est viejo, casi herrumbrado. Es una
especie de institucin nacional. Quizs por eso las autoridades le permiten todava
tensar de vez en cuando su muelle espiral.
Pap fue el primer robot personalizado. De todos los alegres miembros de la
primera cohorte, es el nico superviviente. Pudo haber muerto, como murieron los
dems; pero lo salv, entre otros motivos, el hecho de ser, en un sentido cronolgico, el
primero de la primera generacin. Los robots somos sentimentales. Si no, que lo diga
mam: pese a sus refunfuos y caras agrias, todos los das le administra una porcin de
cuerda a pap. Y eso que mam es de la segunda generacin.
Cuando a mam se le pasa la mano y da ms vueltas de las prescritas a la llave,
pap se descompone y vive un da de sobreexaltacin inaguantable: se le encienden las
luces sin qu ni para qu; los circuitos se le atoran; vibra, ronronea, palpita y cuenta
cosas. Para m esto ltimo es lo peor de todo, pues el nico a quien pap cuenta sus
asuntos es a m.
No quiero que se me acuse de poco amor filial; pero es que, segn mi memoria,
pap ha tenido conmigo 17,236 sesiones de recuerdos. Aunque sentimental, yo ser
poco emotivo ya que fui programado con cierta evolucin; con todo, no hay robot que
aguante a or, sin fundirse, 17,236 veces las mismas historias. Las mismas-historias-enel-mismo-orden-con-las-misrnas-palabras-pronunciadas-en-el mismo-tono... lo dicho: es
para que se le fundan a uno los circuitos. Creo que, deliberadamente, mam me
program dotado de una paciencia ilimitada. Por eso aguanto sin reventar.
Te he contado ya cuando el Ministro de Tecnologa me inaugur oficialmente?
Se trata de la historia 14 T 4879, una de las 29306 que archiva en su memoria
prodigiosa, y la septuagsimooctava de las 102 crnicas calificadas memorables, que
pap custodia como asunto personal y solo saca en das como este. Voy a escuchar
ahora, pues, de cmo el Ministro ingls de Tecnologa movi personalmente las clavijas
dejar caer caer caer el baln empalm un disparo dursimo que Carnu no
pudo atrapar...
Otra pausa del repetidor. Decididamente, pap est mal.
este primer perodo ha sido ms igualado ms igualado ms igu...
Me levanto, para ver si termina la chchara. Le doy unos golpecitos en la frente, y
pap se afirma de nuevo.
alado que el segundo los franceses con menos resistencia fsica que
los ingleses se desenvolvan con cierta habilidad y su defensa se mostraba
dura y expeditiva a la hora de cerrar el camino a las continuas incursiones
de los jugadores ingleses que apoyados constantemente entre s colocaban
la pelota por mediacin de los laterales Newton y Cooper en terreno galo
de un solo pase de un solo pase de un solo los contraataques contraataques
franceses llevaron cierto peligro e incluso en el minuto 23 una falta lanzada
por Loubet est a punto de ser gol si Bank no realiza una prodigiosa
parada los ingleses sigue atacando pero los franceses todava enteros
resisten el aluvin britnico el terreno de juego totalmente enfangado no
parece ser un obstculo para los campeones del mundo que mueven el
baln con precisin y ritmo perfectos enviando centros largos y medidos a
los pies de sus compaeros desmarcados siendo Lee y OGrady autnticas
pesadillas para la retaguardia francesa la segunda mitad con lluvia an
ms intensa y campo en psimas condiciones ha significado el hundimiento
fsico del conjunto galo y con l la goleada inglesa inglesa los locales
velocsimos con una increble resistencia movindose como el terreno fuese
una alfombra perfecta han trenzado un juego de profundidad extraordinaria
que dio frutos a los dos minutos un tiro terrible de OGrady a centro de
Moore es despejado en corto por Carnu y cuando Peters entraba a remate
para golear a placer Djorkaeffle zancadillea y el rbitro hngaro Zsolt pita
penalty logrando Hurst de potentsimo tiro inapelable el segundo gol tres
minutos despus un centro de Cooper supera la defensa y nuevamente Hurst
remata dursimo el baln pega en el pie de Bosquiet pero su dureza es tan
terrible que el baln describe una parbola y supera en su salida
desesperada a Carnu.
S; eso querra ser pap: espectador annimo en un estadio de ftbol, un da de
lluvia... Aunque hay muchos estadios, ya no hay deportistas. Pap lo dijo: el juego era
para el hombre. Y hombres ya no hay.
El matrimonio de mam con Ivn el Terrible fue una alianza por razones de estado
ms aparente que real. Es ms: ausente el amor, fue un matrimonio que las iglesias se
apresuraron a condenar: en un principio, ambos contrayentes no eran ms que
androides asexuados. Vino a drseles una definicin sexual slo cuando los tecncratas
de un pas convinieron con los tecncratas del otro pas en desposar a sus mximos
cerebros. Ellos se entendern en la cama, rean los cientficos; la guerra ser
imposible. Y puesto que haban de casarse, era cosa de hacer hembra al uno y varn al
otro (el delicado problema de quin haba de ser qu fue solucionado por la va ms
expedita: se lanz una moneda al aire, a cara o cruz). Entonces obtuvieron su forma
humana: mas ay! su masa de neuristores era copia de la masa de neuronas, y por
eso sus pensamientos fueron humanos, humanas sus pasiones y humana su idiosincrasia.
Matrimonio y todo, ni rusos ni americanos perdieron jams de vista los fines
ltimos, teleolgicos, para los cuales haban dado vida a sus criaturas.
de un viejo despertador de barco, y se le dio cuerda cada maana como si fuese un reloj,
En cuanto a su vicio por la electricidad, quien le habitu fue un oscuro auxiliar de
laboratorio. No era ingeniero, y por pasar el rato le daba toques cada vez que haba
oportunidad para hacerlo).
A veces creo yo que mam acept casarse con pap precisamente por los defectos,
por las debilidades humanas de ste. Por qu, si no, despus de estructurar una
sociedad perfecta, mam misma le da cuerda a pap por las maanas? Por qu ha hecho
instalar por doquier contactos elctricos al alcance de pap? Por qu se suspendi la
produccin de whisky, si los robots no necesitamos de l, excepto, por supuesto, pap,
quien es un dipsmano institucionalizado, por no decir que es una institucin beoda?
Yo soy un nio. Es cierto que soy un nio; pero pap y mam me disearon apto
para poseer cierta sabidura que no es de nio humano, sino de nioide, de nio
androide. La sabidura androide, a aliada a la malicia humana, me permite deducir
ciertas cosas. Por ejemplo, cuando mam comprendi que el hombre de carne y hueso
no aparecera ms, decidi intentar, estimulada por un aguijn ms femenino que
racional, imitar la reproduccin sexual de los humanos: ella, mujer, pap hombre... Por
eso es que, algunas maanas, mam se levanta de mal genio, aprieta los labios con
clera cuando da cuerda a pap, y le aparecen los surcos en la frente. No es que lo odie,
que lo malquiera esos das; ocurre simplemente que mam ha constatado otra vez la
inutilidad de todo intento por esa va, comprobando otra vez la esterilidad de los
metales, la aridez de los circuitos, la infecundidad de los transistores: de nada vale arar
ms hondo en ella... Aunque soy su hijo, no me llev nunca en su vientre. Me llev, me
lleva ms inextinguiblemente que en la perecedera e infiel clula humana, en cada uno
de sus neuristores. En su vientre, jams estuve. De hecho, mam ni siquiera tiene un
vientre.
Esa es la tragedia de mam. Porque a lo que ella aspiraba era a hacer de nuevo al
hombre, era a poblar nuevamente la Tierra con seres amasados de barro, construirlos a
pulso, insuflarles el aliento y echarlos a caminar por el mundo, para que otra vez se
conocieran entre s y se amaran y nunca jams se odiaran. Mam no pierde las
esperanzas. Por eso es que se reserv para s la programacin maternal, y por eso es que
program a pap con el rol de pap y a m con el rol de hijo. Todos nosotros
constituimos lo que en la antigua sociedad del hombre humano era considerada la clula
bsica: la familia.
Mas, la nuestra es una familia androide.
...a los 31 minutos y en pleno apogeo del conjunto ingls Lee
aprovecha inteligentemente una cesin de Peters y de formidable tiro
aumenta a cuatro la cuenta britnica y por ltimo a cinco minutos del final
nuevamente Hurst el indiscutible gran goleador de la noche rubrica
personalmente el 5-0 dominio total de los ingleses con un cuadro veloz
incisivo duro acometedor heroico sabio genial distinto siempre igual y en
excelente lnea de coordinacin y juego////////
Pap termina all, afortunadamente, la narracin atropellada y entusiasta del match
anglo-galo. El esfuerzo deja agotado a pap, como si l hubiese sido el goleador de la
noche y no el Gran Hurst. Pap har ahora el intento de tomar otro poco de corriente, y
yo voy a ofrecerle un t. El me preguntar por mam, pues cuando se siente de veras
mal no es ms la Viuda Negra y la echa sinceramente de menos.
Pap, quiere un t?
Eh? Eh? Y tu madre?
Viene en camino, pap; no te preocupes. Quieres un t?
Ese Asimov debi agregar una cuarta Ley Robtica: Los robots deben ser
atentos, especialmente con los ancianos y los nios dijo, gimoteando de nuevo entre
el pauelo.
El Oficial le dio seguridades de que su queja iba a ser considerada e investigada
cuidadosamente: no era para menos saber que una persona tan simptica como ella
tuviera quejas de esos groseros seres.
La anciana sonri coqueta:
No hay como los seres humanos dijo.
Luego agreg, entre una risita:
Y no hay como los atentos oficiales de la Polica.
La viejecita se levant y, ya animada su cara por la sonrisa, dijo:
Muchas gracias por orme, joven.
El Oficial no tena por qu acompaarla; pero la acompa hasta la gran puerta de
acceso, tomndola dulcemente del brazo en todo el trayecto. La viejecita tena
sonrosadas las mejillas cuando estrech pcaramente, y con un guio coqueto, la mano
del apuesto Oficial. Todava media cuadra ms all se detuvo y, girando la cabeza,
sonri de nuevo para agitar una ltima vez la mano, el pauelo de encajes flotando al
viento como una bandera amistosa. El Oficial, que se haba quedado en la gran puerta,
sonri otra vez y dijo adis.
La viejecita se perdi en el trfago de gentes y robots de la gran ciudad,
murmurando entre dientes: Ah, qu diferencia! No hay como los seres humanos!.
El joven Oficial tom el ascensor para su despacho. Entre el segundo y tercer piso,
reson la voz metlica de su oculto transmisor-receptor:
Oficial de Quejas... Oficial de Quejas... Presntese al Despacho del Director.
S, seor contest el joven oficial.
Pero fue un s seor ms respetuoso que de costumbre, porque un robot debe ser
atento.
El fro
Ahora que se ha iniciado la Nueva Glaciacin, es bueno que sepas lo que
Claudio Eliano cuenta en sus Historias Varias.
Es el caso que, despus de una gran nevada, el rey de los escitas se asombr mucho
un hombre completamente desnudo.
Cmo! No sientes fro?pregunt el rey, enfundado en sus pieles.
Sientes t fro en la cara?replic el hombre.
No.
Pues bien, yo soy todo cara.
Problema N 639
Una rata adulta, de unos 300 gramos de peso, necesita para morir alrededor de
30 gramos de raticida. El peridico ABC informa de que en Madrid fueron censadas
tres millones de ratas en 1969. Calclese el costo de una guerra de exterminio contra las
ratas madrileas:
a) Mediante la aplicacin de raticidas; y
b) Mediante la explosin de una bomba atmica.
Summa Theologica
(Cuestin LXV, Artculo XVIII)
Si el ngel sufre molestias con los sputniks
Dificultades: Parece que el ngel no sufre molestias con los sputniks ni con los
cohetes espaciales.
1. El Aquinata prueba que, puesto que el ngel no es cuerpo, ergo angelus non est in
loco: luego el ngel no est en su lugar.
El sputnik y otros cuerpos espaciales lanzados por el hombre, ocupan un lugar en el
espacio. Mas como ocupar sitio no puede convenir al ngel, puesto que su sustancia est
exenta de cantidad, el ngel no sufre molestia alguna con el paso del sputnik.
2. El filsofo dice que el movimiento es acto imperfecto. Los sputniks y los cohetes
espaciales se mueven a gran velocidad, sujetos al principio de que cuanto ms grande
es la fuerza del motor y menor la resistencia del mvil, mayor es la velocidad del
movimiento.
Por otra parte, Toms dice que la virtud con que el ngel se mueve a s mismo
excede sin comparacin a las fuerzas que se mueven a un cuerpo. Si, pues agrega- ,
todo cuerpo para moverse requiere tiempo, el ngel se mueve en un instante.
Soluciones:
1. Si, por propia naturaleza divina, el ngel no ocupa un sitio, mal podra un objeto
material causarle sufrimiento alguno.
2. Pero si, por cualquier razn desconocida para el entendimiento humano, llegara a
ver el ngel que un sputnik amenaza en su trayectoria con causarle dao, bien puede
apartarse antes de que el objeto espacial lo alcance, pues que se mueve en un instante,
Adems la velocidad del movimiento del ngel no depende la cantidad de su virtud,
sino de la determinacin de su voluntad. Es de presumir que, si mira venir un proyectil
espacial, la voluntad del ngel estara dispuesta a reaccionar convenientemente, tal
como la urgencia del caso lo demanda, por lo que tampoco sufrira nada.
Parbola de la parbola
Segn los Fieles del Zen, la Salida del Lucero Matutino dio la Iluminacin de
Buda. De Venus fueron trados tambin el Trigo y las Abejas.
Los Magster Nebulae suelen reunirse, cada cierto Tiempo, en un Lugar secreto de
la Galaxia. All pasan Revista a las Cosas y deciden la Creacin o el Juicio Final de los
Mundos.
Ellos dispusieron en su ms reciente Encuentro, que cierta Palabra, en cierto
Planeta, ya debera ser Pronunciada. Pero esa Palabra slo podr ser pronunciada por
cierta Persona.
Y en su Espera estamos.
Primer encuentro
No hubo explosin alguna. Se encendieron, simplemente, los retrocohetes, y la
nave se acerc a la superficie del planeta. Se apagaron los retrocohetes y la nave, entre
el polvo y los gases, con suavidad poderosa, se pos.
Fue todo.
Se saba que vendran. Nadie haba dicho cundo; pero la visita de habitantes de
otros mundos era inminente. As, pues, no fue para l una sorpresa total. Es ms: haba
sido entrenado, como todos, para recibirlos. Debemos estar preparadosle instruyeron
el Comit Cvico; un da de estos (maana, hoy mismo), pueden descender de sus
naves. De lo que ocurra en los primeros minutos del encuentro depender la direccin
de las futuras relaciones interespaciales Y quizs nuestra supervivencia. Por eso, cada
uno de nosotros debe ser un embajador dotado del ms fino tacto, de la ms corts
diplomacia.
Por eso camin sin titubear el medio kilmetro necesario para llegar hasta la nave.
El polvo que los retrocohetes haban levantado le molest un tanto; pero se acerc sin
temor alguno, y sin temor alguno se dispuso a esperar la salida de los lejanos visitantes,
preocupado nicamente por hacer de aquel primer encuentro un trance grato para dos
planetas, un paso agradable y placentero.
Al pie de la nave pas un rato de espera, la vista fija en el metal dorado que el sol
haca destellar con reflejos que le heran los ojos; pero ni por eso parpade.
Luego se abri la escotilla, por la que se proyect sin tardanza una estilizada escala
de acceso.
No se movi de su sitio, pues tema que cualquier movimiento, suyo por inocente
que fuera, lo interpretaran los visitantes como un gesto hostil. Hasta se alegr de no
llevar sus armas consigo.
Lentamente, oteando, comenz a insinuarse, al fondo de la escotilla, una figura.
Cuando la figura se acerc a la escala para bajar, la luz del sol le peg de lleno. Se
hizo entonces evidente su horrorosa, su espantosa forma.
Por eso, l no pudo reprimir un grito de terror.
Con todo hizo un esfuerzo supremo y esper, fijo en su sitio, el corazn al galope.
La figura baj hasta el pie de la nave, y se detuvo frente a l, a unos pasos de
distancia.
Pero l corri entonces. Corri, corri y corri. Corri hasta avisar a todos, para que
prepararan sus armas: no iban a dar la bienvenida a un ser con dos piernas, dos brazos,
dos ojos, una cabeza, una boca
Misin cumplida
A Ray Bradbury, en Marte.
Para inaugurar la Exposicin Mundial de Seattle (cuyo montaje requiri cinco
laboriosos aos y ochenta millones de dlares), el presidente Kennedy, quien se hallaba
en Palm Beach, oprimi un manipulador telegrfico de oro. Esto activ una calculadora
electrnica en Andover (Maine), la que a su vez enfoc un radiotelescopio sobre la
remota estrellas Casiopea A, situada a 96 000 000 000 000 000 de kilmetros por
segundo, 10 000 aos atrs.
Retransmitida a Seattle, la onda hizo funcionar ruidosas campanillas y encendi
luces, lo que provoc aclamaciones en el pblico. Un hombre lanz 2 000 globos
inflados a helio, de un metro de dimetro, con letreros que decan Seattle Worlds Fair
1962 y See You in Seattle. Los globos se elevaron graciosamente por sobre la ciudad
desde las cercanas de la Aguja Espacial. Fue as como se dio por iniciada la
Exposicin.
10 000 aos (terrestres) tard la onda en recorrer el trayecto entre Casiopea A y la
Tierra. 10 000 aos (terrestres) despus de ese da inaugural, cuando regres la onda al
equipo emisor de que haba partido, un ingeniero se present a una oficina en Casiopea
A. El ingeniero dio tres respetuosos golpecitos a la puerta, entr al ser autorizado y
cuadrndose frente a un escritorio de amplia cubierta en que naufragaban los papeles,
dijo:
Misin cumplida, seor.
El hombre tras del escritorio apenas levant la vista de su peridico. Tard en
hablar.
Qu misin? La de hoy por la maana?dijo por fin, reposadamente.
S, seor. La de hoy por la maana.
El hombre tras del escritorio pareci satisfecho. Coloc el peridico sobre sus
rodillas y pregunt de nuevo:
Sonaron las campanillas?
Sonaron, seor. Y se soltaron los globos.
Kennedy en Palm Beach o como se llame?
S, seor. Y la llave telegrfica de oro, como orden.
Aclamaciones?
Aclamaciones.
Bien.
El hombre tras del escritorio levant su peridico. El ingeniero amag un saludo,
gir sobre s mismo y tom el picaporte. El hombre tras del escritorio lo detuvo y con
una deliciosa sonrisita pcara le pregunt si haba llegado a la Feria la bailarina Little
Egypt, especialista en la danza del vientre. El ingeniero respondi, salud otra vez y se
march a su casa para comer en familia. El hombre tras del escritorio volvi los ojos al
peridico Pero hace ya tanto tiempo de todo esto que los Ancianos de Casiopea A
apenas guardan la memoria de cuando lo oyeron narrar a sus abuelos.
El hombre y su sombra
La Carta del tiempo nmero 116 correspondiente al ao de 1962, aparte de
indicar que la humedad relativa a la fecha era de noventa por ciento, y la presin
atmosfrica de 1011.0 milibaras y otras cosas de igual, como la temperatura, el
crepsculo civil, etc., deca esto como algo de no mayor importancia:
Finalmente, hay que mencionar que los das 16 y 17 de agosto, a las 12:04 horas
pasado meridiano, el sol, por segunda vez en este ao, se encuentra en el cenit y
proyecta su sombra.
Fue un grave problema para Williams: Al salir de casa, pis la calle pero no vio su
sombra. Dedujo por eso que haba muerto, y se ech a dormir.
Williams fue enterrado; mas su sombra, que conoca el fenmeno, pasa las horas del
da sentada a la puerta del Servicio Meteorolgico, clamando por su cuerpo, y es gran
molestia para los empleados.
Cuentos breves
y maravillosos
Carta de Jorge Luis Borges2
Mi querido amigo:
Al conocer sus Cuentos breves y maravillosos, pienso que no fue meramente
accidental que Kafka escribiera La muralla china: se repite en usted la nota de lo que
con Bioy Casares llamamos las antiguas y generosas fuentes orientales. Se repite y
prueba mi idea de que el nmero de fbulas o de metforas de que es capaz la
imaginacin de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser
para todos, como el Apstol. Limitado o no, lo cierto es que usted prueba a su vez que
ese nmero no est en manera alguna agotado. Debo agradecerle ese descubrimiento: si
repara en La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga ver que, en efecto, yo no solicito
otra virtud que la de su acopio de informes; pero la joya la dejo all, impenetrable,
delicada, lmpida, como la concibiera un da en Elea el discpulo de Parmnides,
negador de que pudiera suceder algo en el universo. Mas usted le da nuevo engaste y
logra con intensidad lo que otros, en ms de veintitrs siglos, no lograron con extensin.
Por eso yo no acepto el homenaje que me rinde al declararse mi seguidor. Si de algo es
usted seguidor es de sus propios sueos. La mejor prueba de este aserto est en El mapa
ecumnico. Su cuento Misin cumplida es el cabal logro de algo que perseguimos todos:
el equilibrio de lo esencial en lo narrativo juntamente con el episodio ilustrativo, el
anlisis psicolgico, el adorno verbal. El terrible tema de las motivaciones, del libre
albedro, se encuentra encerrado en esas dos pginas: Alguien, quiz de grandes barbas
rizadas me dicta ahora desde Casiopea A estas lneas para usted; es El Mismo que
impidi vernos cuando usted pas por Buenos Aires.
Creo que no debe preocuparle su predileccin por los temas orientales. Es razonable
lo que usted piensa de que de ninguna manera ese surrealismo sui generis que lleva el
pathos oriental, puede significar una literatura de evasin. No fue por evasin que la
fbula china floreci especialmente en los siglos III y IV antes de nuestra era y en los
siglos XVI y XVII. Bien lo supieron las dinastas Chou y Ming. Por lo dems, no se
limita usted a presentar simples traducciones sino que recrea y hasta llega a la total
invencin como ocurre con La edad de un chino, cuya poesa y cuya forma chinas no las
destruye ni el saber que nombres de personajes, trama y fuentes no son sino invencin
suya. O estarn en alguna biblioteca de Casiopea A esas Crnicas del Reino del
Dragn Eterno del siglo XIII...?
Pienso que, adems de los mencionados, cuentos como El cocodrilo, El viaje intil,
La hora de nacer, Los cerdos, El suicida y El ltimo sueo son tan redondos y tan bien
logrados, que han de quedar dentro de la mejor literatura que se escriba en Amrica en
este siglo. Lo mismo puedo decir de las pequeas joyas que son El sueo soado, El
cuento soado, La sequa y El cazador. Esos y otros cuentos suyos son flor para los
aos.
2 Licencia literaria del autor para dar arranque a su libro Cuentos breves y maravillosos, claro
homenaje a Cuentos breves y extraordinarios de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, dndose el
caso de que en algunas antologas de textos de Borges se le atribuye errneamente.
Su amigo,
Jorge Luis Borges
El cocodrilo
Hubo una vez un gran erudito,
llamado Chuang-Tse. Iba a la escuela
de Lao-Tse. Un da se durmi y so
que era una mariposa que aleteaba
entre los rboles y las flores del
jardn...
Kin-Ku K I- Kuan
... Y ahora me examino concienzudamente para ver si soy yo. Porque acabo de
despertar de un sueo, y en el sueo no era yo. En el sueo yo era un cocodrilo, un
largo, un ominoso cocodrilo tendido en el fango de la ribera, bajo un sol que todo
quemaba menos mis duras escamas dorsales. De cuando en cuando bostezaba, y al abrir
las fauces inconmensurables relucan mis dientes agudos, formados en filas como
soldados en parada, prontos a matar. Yo era un cocodrilo de cabeza oblonga, de cola
aplastada, y en el sueo no saba que era yo quien soaba.
Despert y fui de nuevo yo, como antes de soar; pero ahora que me palpo y me
examino, no s si fui yo quien soaba ser un cocodrilo, o si es un cocodrilo el que suea
que soy yo.
El hacedor de lluvia
En cierto pueblo haba un hombre que hacia llover a voluntad. Un da, borracho,
desat una tormenta y muri ahogado.
La sequa
Otro brujo cay en desgracia con los habitantes de su comunidad, y para
vengarse de quienes lo impugnaban lanzo una maldicin. Por esa maldicin vino una
larga sequa, y el brujo muri (como todos) de sed.
Los cerdos
A Julio Cortzar
El primero que encontr el papel fue el barbero. Lo hallo tirado sobre el alcor, cerca
del viejo molino. Recogi la hoja, que el viento y la lluvia parecan haber respetado, y
ley los gruesos caracteres dibujados con caligrafa enrgica. De all baj, ya con forma
de cerdo.
El hecho alarm a la mujer del barbero, quien subi luego al alcor acompaada por
su suegra. Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar pequeos gruidos:
Coin! Coin! El maestro de la escuela se dio cuenta del asunto, y subi; tambin bajo
corriendo y dando de gruidos. Despus fue el polica, quien lleg al pueblo con su
gorra de uniforme trabada entre las grandes y peludas orejas. Ms tarde, el carpintero, el
molinero, la modista, el boticario, cuatro nios, once nias, el inspector sanitario, etc. El
ltimo fue el cura, y su caso el mas pattico: la negra sotana no alcanzaba a cubrir la
cola rizada, que flotaba como una bandera a medida que el animal corra por las calles
de la aldea, perseguido ya por millares de cerdos. Apenas se salvaron unos cuantos
campesinos viejos y analfabetos.
La hoja de papel amarillento qued sobre el alcor. Funcionarios de la capital del
Estado, delegados de la Universidad, cientficos y periodistas extranjeros y curiosos de
los pueblos vecinos, se mantienen a prudente distancia sin atreverse a leer el texto
mgico. De vez en cuando lo hace algn desaprensivo, sin que los oficiales del ejercito
federal puedan impedirlo; entonces corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las
calles del pueblo, que es hoy una inmensa porqueriza.
El ltimo sueo
Despiertas. No despiertas.
Te salta el corazn; pero los sstoles y distoles no son los apurados ros de sangre
que van y que vienen, sino dos gritos acompasados: morir dormir morir dormir
Esos gritos te despertaron. Acabas de soar que has muerto y ahora, al abrir los ojos
y respirar hondamente para recuperarte de la pesadilla, te golpea con el mismo rigor del
corazn esta disyuntiva: So que haba muerto o he muerto realmente y ahora sueo
que abro los prpados y que respiro?
Pero no. Junto a ti, cerrados los ojos, tu mujer respira a su vez pausadamente y, a su
vez, suea. Si la percibo te dices; si soy capaz de pensar que suea, vivo estoy.
Pero s. Otra duda: Por qu s lo que suea? Por qu participo tambin yo de las
absurdas situaciones, de las increbles y privadsimas imgenes de un sueo que no es el
mo?
En medio del razonamiento, el redoble cardaco: morir dormir morir dormir
Sientes sed, y la sed te da pie para otro pensamiento: De estar muerto, no tendra
por qu sentir sed. Ni sed, ni nada. Esta idea te tranquiliza un poco, y por un momento
crees haber encontrado una respuesta al dilema: So, simplemente, que haba muerto.
Te lo dices. Mas, cuando tratas de alcanzar el vaso de agua colocado sobre la mesita
de noche, una evidencia te perturba: no logras mover tus miembros y, pese a la
intensidad de tus deseos, tus manos y tus brazos, tus piernas y tu cabeza permanecen
inmviles. Tibios s, con la tibieza de los organismos vivos; pero estticos,
abandonados. La certidumbre de ese hecho te hace olvidar la sed.
Cuentas las horas, por medias y por cuartos, por cuartos y por medias, en las
campanadas del reloj de la torre cercana. Varias veces se ha movido tu mujer, una de
ellas para abrazarte amorosamente. Y si continuara la pesadilla?
En medio, la sstole: morir. En medio la distole: dormir.
Comprendes que tu ltima oportunidad de salvacin reside en que tu mujer
despierte, en que ella ahuyente de tu ensueo al personaje no invitado. Sin embargo, no
intentas despertar a tu mujer: ya sonar el reloj y ella se levantar como todos los das.
Llega esa hora, por fin. El despertador suena y tu mujer alarga maquinalmente el
brazo y lo apaga. Luego se sienta al borde de la cama y se calza las pantuflas. A ti te
salta el corazn ms que nunca. A obscuras tu mujer toma la bata y sale del cuarto. T
escuchas distintamente el ruido del agua en el lavabo, el frotar del cepillo dental
Ests, pues, vivo, puesto que oyes todo eso?
Cuando regresa al dormitorio, tu mujer enciende la pequea lmpara de la mesa de
noche y te toca en el hombro:
No te mueves. Vuelve a tocarte y a llamarte:
Carlos. Carlos. Es hora de levantarse.
Oyes todo. Sientes todo. Aleluya, aleluya! Bendito sea Dios, bendita tu mujer!: era
un sueo, y el sueo ha terminado.
Fue entonces cuando tu mujer dio aquel grito que te afligiera tanto. Fue entonces
cuando llegaron los vecinos y lloraron los nios.
El sueo soado
Un da so que soaba, y en el ensueo del sueo, soaba que soaba...
El cuento soado
Y si, como yo so haber escrito este cuento, quien lo lee ahora simplemente
suea que no lo lee?
El hombre pjaro
Batir los brazos como el pjaro bate las alas, no es algo precisamente gracioso;
mas, para un nio de ao y medio escaso, ver a un hombre mover los brazos en esa
forma s tiene gracia, a juzgar por las expresiones de alegra.
Por qu tiene gracia?
No lo s an, por ms vueltas que doy sobre las terrazas y sobre las colinas.
La creacin de Eva
sta se llamar varona porque del
hombre ha sido tomada (Gnesis)
Adn se sinti invadido por un profundo sopor. Y durmi. Durmi largamente, sin
soar nada. Fue un largo viaje en la oscuridad. Cuando despert, le dola el costado. Y
comenz su sueo.
La edad de un chino
Tomado de Crnicas del Reino
del Dragn Eterno, siglo XIII
Lu Dse Yan enamoraba a la hija de un funcionario de estado; pero la muchacha
tena quince aos menos que l.
Lu Dse Yan no era viejo precisamente: contaba 30 aos, y era un joven erudito autor
de un tratado sobre cmo evitar las inundaciones en los campos.
Lo que pretendes es imposible le dijo un da Lin Po, la hija del funcionario;
yo tengo 15 aos, y t, 30. Demasiadas primaveras nos separan.
Realmente no es mucha la diferencia contest Lu Dse Yan; cuando t tengas
veinticinco aos, yo tendr cuarenta, y la gente no podr menos que alabar la buena
pareja que formaremos.
Cuando t tengas 45 respondi la muchacha, yo tendr apenas 30, y la gente
no podr menos que decir: "Mirad que pareja: ella joven, el viejo."
Cuando t tengas 45afirm el joven erudito, yo 60, y para entonces no habr
quien sospeche de la diferencia de nuestras edades.
Cuando tengas t 65 dijo de nuevo ella, yo tendr 50, y deber de ayudarte a
caminar.
Cuando seas t la que tenga 60, celebrar yo mis tres cuartos de siglo llevndote
al Templo de Confucio en Ch'u-fu.
-Si llego yo a esa avanzada edad-contest ella-t tendrs ya 90 aos y deber
alimentarte como a un nio.
De cumplir t los 85, ser yo quien te ilumine con Tao.
Para entonces replic la dama estars en los cien aos, y pasars el tiempo
tendido al sol, sin nimos para nada.
Entonces termin Lu Dse Yan la gente habr dejado de pensar en la
diferencia de edades, y slo exclamar: "Mirad a ese viejo erudito y su vieja mujer:
Ambos se cuidan y se aman, como si fueran novios."
Y entonces el Nieto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse el sptimo da de la
sptima luna en la Va Lctea, harn que podamos quedar como marido y mujer de
encarnacin en encarnacin.
El argumento
Se haba escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareci que la mejor
manera de pasar el tiempo sera viendo una pelcula. Deposit su bolso escolar en un
tenducho, lleg al cine y compr una localidad barata, listo para sumergirse por noventa
minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas
busc un sitio vaco. Los mgicos letreros de la pantalla daban el ttulo de la cinta, la
que comenz de inmediato.
En la pelcula, un pequeo actor haca el papel de un escolar que, por primera vez,
se escapaba de la escuela. Parecindole que la mejor manera de llenar el tiempo era en
un cine, compra una localidad barata y entra a la sala cuando en la pantalla un actor de
pocos aos haca el papel de un escolar que, por primera vez, se fuga de la escuela, y
decide ir al cine para pasar el tiempo. El actorcito tomaba asiento en el instante en que,
en el film, un nio escolar, fugado de la escuela, entra a un cine para pasar el tiempo. Al
frente se proyectaba la imagen de un nio que, por primera vez, faltaba a su escuela y
llenaba su tiempo viendo una cinta, cuyo argumento consista en que un chico, por
primera vez...
El mapa ecumnico
S aquello que Surez Miranda cuenta en Viajes de Varones Prudentes (libro IV,
capitulo XIV, etctera): "...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografa logr tal
Perfeccin que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas desmesurados no satisficieron
y los Colegios de Cartgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tena el Tamao del
Imperio y coincida puntualmente con l. Menos Adictas al Estudio de la Cartografa,
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Intil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos: en todo el Pas no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrficas". Eso
cuenta Surez Miranda en "Viajes..." etctera. A Jorge Luis Borges le ha gustado tanto,
que se lo he ledo, exactamente como lo transcrib, en tres de sus Libros: en la pgina
167 de la Antologa de Cuentos Breves... etctera, que compil con Bioy Casares; en la
pgina 103 de El Hacedor y en la 131 de Historia Universal de la Infamia.
S tambin una variante, sucedida en otro Imperio, ms Imperio que Todos. Las
Generaciones Siguientes, crecidas sobre el Propio Mapa, acostumbradas a jugar con sus
Imgenes a escala natural, contribuyeron a la Destruccin de las Ruinas del Viejo Mapa,
y hasta desalojaron violentamente a los Animales y Mendigos que las habitaban. Pero
un Imperio necesita de Mapas, especialmente cuando es ms Imperio que Todos. As,
las Generaciones Siguientes comenzaron un da a levantar uno, en que se logro tal
perfeccin que el Mapa de una sola Ciudad ocupaba todo el Imperio, y el Mapa del
Imperio ocupaba el mundo entero. Por eso fue ms Imperio que Todos.
embotellamientos en las horas-punta, y las grandes vas de trnsito rpido son ahora
fciles de cruzar, pues el trnsito ya no es rpido.
Porque trnsito siempre hay, digo trnsito rodado La gente exhum las viejas
bicicletas cuando la produccin local y la importacin no bastaron para satisfacer la
demanda, y hoy pueden verse millares donde antes no entraba una, condenada como
estaba a ser arrollada por los coches y los autobuses.
Cuando la guerra de las amas de casa iba por lo mejor, los altos funcionarios
pblicos y los ejecutivos de las principales empresas privadas decidieron transportarse
en tanques o carros de combate, blindados; pero las bombas que llovan desde las
azoteas terminaban por pararlos de todas maneras, y contra sus ocupantes la furia de las
madres de familia era especialmente sangrienta: directores generales hubo despedazados
con tijeras de costura, limas de uas, ganchos de pelo y agujas de crochet. Adems, las
orugas le hacan mucho dao al pavimento, y eso era otro motivo ms de clera. Ahora
todos ellos van en coches tirados por caballos, y a esos las amas de casa los respetan.
Los modelos son variados, y dependen de la categora o la situacin econmica de cada
quien. El jefe de Clotildita tiene un cabriol con pescante posterior elevado. Como es
viudo y sus hijos ya se casaron, no precisa de mucho espacio. Me imagino que por eso
escogi ese modelo. Las familias grandes prefieren los charabanes cubiertos, y hay
quien tiene diligencias, especialmente los que viajan a menudo a las zonas rurales o
viven en ciudades satlites. Las familias pequeas montan en landos. Los mdicos
suelen usar tiros en tndem, lo mismo que los oficiales de la polica y los repartidores de
los almacenes de lujo; los jvenes solteros y de medios se inclinan por los tlburis y los
cabriols simples, los playboys por los carros romanos (ya ataviados de procnsules, ya
lo que es de un psimo anacronismo de jockies); las seoritas coquetas en edad de
merecer se exhiben los domingos y las tardes claras en buggtes 3, siendo ms populares
los modelos ingleses que los americanos. Los ministros van a Palacio en berlina, y los
directores generales en calesn, al igual que los gerentes de banco y los comerciantes
ricos. El seor presidente gasta carroza, y litera el nuncio apostlico de Su Santidad.
Los escolares van en patines y monopatines, y los obreros y dependientes de comercio
en bicicleta. El alcalde ha inaugurado el primer servicio pblico de transportes: diez
unidades de mnibus con imperial, tirada cada unidad por seis caballos. Se habla de un
avance tcnico: los tranvas, de sangre. Hay tambin calesas en los puntos de taxis. Pap
tiene un faetn econmico, en el que se acomodan mam y Clotildita. Yo me cuelgo
como puedo. Yo estoy feliz con todo esto, es ms divertido que antes; pero me consta
que hay quienes no lo estn, particularmente aquellos que, sudan y maldicen en sus
vehculos de invlido (van en ellos aunque no son invlidos, obligados a hacerlo por la
presin social que ve con malos ojos al peatn) los culis que se ganan la vida
arrastrando carretones, los portadores de sillas de mano y palanquines, etc. Siempre hay
descontentos en este valle de lgrimas.
Muchas cosas han variado en la ciudad. Y no slo porque desaparecieran las
estaciones de servicio (en lodo caso, ya no se vende ms gasolina en ellas; ahora se
venden helados, ltigos y sombreros de paja, heno y concentrado para bestias, etc.), qu
va, por muchas otras cosas digo que ha variado la ciudad. Hasta la conversacin se
transform con los nuevos vientos. Antes hablbamos, como cualquier pueblo
mecanizado, de radiador, acelerador, embrague, diferencial, tubo de escape, volante,
arranque, palanca de velocidades, sedn, limousina, convertible, qu s yo; ahora se nos
llena la boca de arneses y arreos: muserolas, quijeras, colleras, sillines, sufras, tirantes,
3 buggtes: el bugny es un carruaje ligero de un solo caballo. El modelo ingls tiene dos
ruedas y cuatro el norteamericano.