I

Je suis un homme ridicule. Maintenant, ils disent que je suis fou. Ce serait
une promotion, s'ils ne me trouvaient pas toujours aussi ridicule. Mais
maintenant je ne me fche plus, maintenant je les aime tous, et mme
quand ils se moquent de moi - c'est surtout l, peut-tre, que je les aime
le plus. Je me moquerais bien avec eux, pas de moi-mme, non, mais en
les aimant, Si je n'tais pas si triste quand je les vois. Si triste, parce
qu'ils ne connaissent pas la vrit, et, moi, je connais la vrit. Oh qu'il
est dur d'tre seul connatre la vrit ! Mais, a, ils ne le comprendront
pas. Non, ils ne comprendront pas.
Avant, pourtant, je me suis bien rong d'avoir l'air ridicule. Pas d'avoir
l'air, d'tre. J'ai toujours t ridicule, et je le sais, peut-tre, depuis le jour
de ma naissance. J'avais sept ans, peut-tre, je savais dj que j'tais
ridicule. Aprs, je suis all l'cole, aprs, l'universit, et quoi ? - plus
j'apprenais des choses, plus je n'en apprenais qu'une, que j'tais ridicule
Si bien qu' la fin, toute ma science universitaire, pour moi, c'tait comme
si elle n'tait l que pour une chose, pour me prouver et m'expliquer, au
fur et mesure que je l'approfondissais, que j'tais ridicule. Et la vie
suivait la science. D'anne en anne, je sentais grandir et se renforcer en
moi cette conscience perptuelle de mon air ridicule tous les points de
vue. Tout le monde s'est toujours moqu de moi. Mais personne ne savait,
ne pouvait deviner que s'il y avait un homme sur terre qui savait plus que
tous les autres que j'tais ridicule, eh bien, c'tait moi-mme, et voil
bien ce que je trouvais le plus humiliant qu'ils ne le sachent pas - mais l,
c'tait ma propre faute j'ai toujours t si orgueilleux que, jamais, pour
rien au monde, je n'ai voulu le reconnatre devant personne. Cet orgueil,
il s'accroissait en moi d'anne en anne. Et si je m'tais autoris le
reconnatre mme devant n'importe qui, je crois que, l, sur-le-champ, le
soir, je me serais pulvris la tte d'un coup de revolver. Oh, comme je
souffrais dans mon adolescence de ce que je ne puisse pas y rsister, et
que, d'un coup, d'une faon ou d'une autre, je le reconnaisse, moi-mme,
devant mes camarades. Mais, depuis que j'tais devenu un jeune homme,
mme si j'apprenais d'anne en anne, et toujours de plus en plus, cette
particularit monstrueuse qui tait la mienne, je suis, je ne sais pas
pourquoi, devenu un peu plus calme. Et, justement, je ne sais pas
pourquoi, parce que, jusqu' maintenant, je suis incapable de dire
pourquoi. Peut-tre parce qu'une circonstance faisait crotre une angoisse
terrible dans mon me, une circonstance infiniment plus forte que tout
mon tre : je veux dire cette conviction constante qui m'avait pntr,
que tout au monde, partout, tait gal. Cela, je le pressentais depuis trs
longtemps. mais cette conviction totale m'est venue au cours de cette
anne, et, bizarrement, d'un coup. J'ai senti, d'un coup, que a me serait
gal qu'il y ait un monde ou qu'il n'y ait rien nulle part. Je me suis mis
entendre et sentir par tout mon tre qu'il n'y avait rien de mon vivant.
Au dbut, j'avais toujours l'impression que, par contre, il y avait eu

beaucoup de choses dans le pass, mais, aprs, j'ai compris que, dans le
pass non plus, il n'y avait rien eu, que c'tait juste, je ne sais pourquoi,
une impression. Petit petit. je me suis convaincu qu'il n'y aurait jamais
rien non plus. A ce moment-l, d'un coup, j'ai cess d'en vouloir aux
hommes, et je ne les ai presque plus remarqus. Vous savez, a se disait
mme dans les dtails les plus infimes par exemple, a m'arrivait, je
marchais dans la rue, je me cognais quelqu'un. Et pas parce que je
pensais quelque chose, quoi pouvais-je bien penser, j'avais
compltement arrt de penser, ce moment-l a m'tait gal. Si encore
j'avais rsolu les questions. Oh, je n'en avais rsolu aucune, et Dieu sait
qu'il y en avait. Mais tout m'tait devenu gal, et les questions s'taient
toutes loignes.
Et donc, mais aprs a, j'ai su la vrit. La vrit, je l'ai sue en novembre
dernier, et plus prcisment le trois novembre, et, depuis ce temps-l, je
me souviens de chacun de mes instants. C'tait un soir lugubre, le plus
lugubre qu'il puisse y avoir. A ce moment-l, onze heures du soir, je
rentrais chez moi, et, justement, je me souviens, je me suis dit que,
vraiment, il ne pouvait pas y avoir de moment plus lugubre. Mme d'un
point de vue physique. Il avait plu toute la journe, et c'tait une pluie
froide, et la plus lugubre, une pluie, mme, qui tait comme froce, je me
souviens de a, pleine d'une hostilit flagrante envers les gens, et l, d'un
coup, vers onze heures du soir, la pluie s'est arrte, et une humidit
terrible a commenc, c'tait encore plus humide et plus froid que pendant
la pluie, et une espce de vapeur remontait de tout a, de chaque pierre
dans la rue et de chaque ruelle, si l'on plongeait ses yeux dedans, au plus
profond, le plus loin possible, depuis la rue. D'un coup, j'ai eu l'ide que si
le gaz s'tait teint partout 'aurait t plus gai, que le gaz rendait le
coeur plus triste, parce qu'il clairait tout. Ce jour-l, je n'avais presque
rien mang, et j'avais pass tout le dbut de la soire chez un ingnieur,
o il y avait encore deux autres amis. Moi, je me taisais toujours, et je
crois que je les ennuyais. Ils parlaient de quelque chose de rvoltant, et
mme, d'un coup, ils se sont chauffs. Mais a leur tait gal, je le
voyais, et ils s'chauffaient juste comme a. C'est bien ce que je leur ai
dit d'un coup : "Messieurs, je leur ai dit, mais a vous est gal." Ils ne se
sont pas sentis vexs, ils se sont tous moqus de moi. C'tait parce que
j'avais dit a sans le moindre reproche, et juste parce que a m'tait gal
moi aussi. Eux, ils avaient vu que a m'tait gal, a les avait tous mis
en joie.
Quand j'ai eu cette ide sur le gaz, dans la rue, j'ai regard le ciel. Le ciel
tait terriblement obscur, niais on pouvait nettement distinguer les
nuages, avec, entre eux, des taches noires insondables. Tout coup, dans
une de ces taches noires, j'ai remarqu une toute petite toile, et je me
suis mis la regarder fixement. C'tait parce que cette toute petite toile
m'avait donn une ide : j'ai dcid de me tuer cette nuit-l. Cette
dcision, je l'avais prise fermement depuis dj deux mois, et, tout
pauvre que j'tais, j'avais achet un trs beau revolver et, le jour mme,

je l'avais charg. Mais deux mois s'taient dj passs, et il tait toujours

rest dans son tiroir mais tout m'tait tellement gal que j'avais fini par
vouloir tomber sur une minute o a me serait moins gal - pourquoi a,
je n'en sais rien. Et donc, de cette faon, tous les soirs, en rentrant chez
moi, je me disais que j'allais me brler la cervelle. Je guettais la minute.
Et l, donc, maintenant, cette petite toile m'avait donn l'ide, et j'ai
dcid que ce serait absolument pour cette nuit. Et pourquoi cette petite
toile m'a donn cette ide, je n'en sais rien.
Et l, pendant que je regardais le ciel, tout coup, cette petite fille m'a
saisi par le coude. La rue tait dj dserte, il n'y avait presque plus
personne. Au loin, un cocher dormait sur ses drojkis. La petite fille avait
dans les huit ans, un petit foulard sur les paules, avec juste une robe,
toute trempe, mais je me suis souvenu surtout de ses souliers, trous et
tremps, et je m'en souviens toujours. Ce sont eux, surtout, qui m'ont
saut aux yeux. Elle, tout coup, elle s'est mise me tirer par le coude
et m'appeler. Elle ne pleurait pas mais, d'une voix bizarrement
hoquetante, elle criait des mots qu'elle n'arrivait pas prononcer
correctement, parce qu'elle tait prise de fivre, traverse de frissons. Je
ne sais pas pourquoi, elle criait, d'une voix terrorise, dsespre : "Ma
maman! Ma maman!" Je m'tais dj tourn vers elle, mais je n'ai pas dit
un mot, et je poursuivais mon chemin, mais elle, elle me poursuivait et
me tirait par le coude, et, ce moment-l, sa voix a eu ce son qui signifie
le dsespoir chez les enfants vraiment terroriss. Ce son, je le connais.
Mme si elle n'articulait pas les mots, j'ai bien compris que sa mre tait
en train de mourir je ne sais o, ou bien que quelque chose leur tait
arriv, et qu'elle avait couru appeler quelqu'un, trouver quelque chose,
pour aider sa maman. Mais je ne l'ai pas suivie et, au contraire, j'ai eu
tout coup l'ide de la chasser. J'ai commenc par lui dire d'aller trouver
un gendarme. Mais, d'un seul coup, elle a joint ses petites mains comme
pour me supplier, et, en sanglotant, en haletant, elle courait toujours
ct de moi et ne me lchait pas. C'est l que j'ai tap du pied et que j'ai
cri. Elle, elle s'est juste exclame : "Monsieur, monsieur!..." mais, d'un
seul coup, elle m'a abandonn et elle a travers la rue, toute vitesse : l
aussi un passant venait d'apparatre, et, visiblement, elle m'abandonnait
pour se jeter vers lui.
J'ai grimp jusqu' mon quatrime tage. Je vis en location, nous avons
des meubls. Ma chambre, elle est pauvre et petite, avec une fentre de
grenier, en demi-cintre. J'ai un divan couvert de toile cire, un bureau sur
lequel il y a des livres, deux chaises, et un fauteuil profond, d'une
vieillesse insigne, mais un fauteuil Voltaire. Je me suis assis, j'ai allum la
bougie, et j'ai pens. A ct, dans l'autre chambre, derrire la cloison, la
dbauche continuait. Cela faisait deux jours qu'ils n'arrtaient pas. La
pice tait occupe par un capitaine la retraite, et il avait des invits cinq ou six bons rien, ils buvaient de la vodka et ils jouaient au stoss
avec des cartes uses. La nuit d'avant, il y avait eu une bagarre, et je sais
que deux d'entre eux s'taient longuement trans par la tignasse. La

logeuse voulait se plaindre, mais elle a une peur bleue du capitaine.

Comme autres locataires dans nos meubls, il n'y a qu'une petite dame
malingre et frle, une femme de soldat, une provinciale, avec trois petits
enfants, et qui sont tous tombs malades dans nos meubls. Ses enfants
et elle, ils ont peur du capitaine s'en vanouir, ils passent la nuit
trembler et se signer, et, mme, le plus petit, de peur, a fait une espce
de crise. Ce capitaine, je le sais de source sre, il lui arrive d'arrter les
passants sur le Nevski et de demander l'aumne. On ne veut de lui
aucun poste, mais, chose trange (c'est bien pour cela que je le raconte),
ce capitaine, depuis un mois qu'il vit chez nous, il ne m'a jamais nerv le
moins du monde. Evidemment, et ds le dbut, j'ai vit de le frquenter,
et puis il s'est vite ennuy, avec moi, mais ils avaient beau crier tant
qu'ils voulaient derrire la cloison, et s entasser autant qu'ils voulaient,
moi, a m'tait toujours gal. Je reste toute la nuit dans mon fauteuil, et,
rellement, je ne les entends pas - tellement je les oublie. Parce que,
toutes les nuits, je ne dors pas, et jusqu' l'aube, et voil dj un an que
a dure. Je passe toutes mes nuits devant mon bureau, dans mon
fauteuil, et je ne fais rien. Les livres, je ne les lis que dans la journe. Je
reste l, et, mme, je ne pense pas, c'est juste comme a, quelques
penses errantes, et je les laisse errer. La bougie fond jusqu'au bout
pendant la nuit. Je me suis assis a mon bureau sans faire de bruit, j'ai
sorti le revolver et je l'ai pos devant moi. Quand je l'ai sorti, je me
souviens, je me suis demand : "Oui ?" et je me suis rpondu, d'une
manire absolument affirmative : "Oui." C'est--dire que j'allais me tuer.
Je savais que, cette nuit-l, j'allais me tuer coup sr, mais combien de
temps j'allais encore rester devant mon bureau jusqu' ce moment-l,
cela, je n'en savais rien. Et, bien sur, je me serais tu, sans cette petite
fille.
II
Vous comprenez : bien sr que a m'tait gal, mais la douleur, par
exemple, je la ressentais. Quelqu'un m'aurait frapp et j'aurais senti de la
douleur. C'tait exactement pareil d'un point de vue moral : s'il tait
arriv quelque chose qui fasse vraiment piti, j'aurais ressenti de la piti,
exactement comme l'poque, quand tout ne m'tait pas encore gal
dans la vie. J'avais bien ressenti de la piti, sur le moment: l'enfant,
malgr tout, je l'aurais srement aide. Alors, pourquoi n'ai-je pas aid la
petite fille? Eh bien, cause d'une ide qui m'tait venue quand elle me
tirait et qu'elle m'appelait, tout coup, une question avait surgi devant
moi, une question que je ne pouvais pas rsoudre. La question tait
oiseuse, mais je me suis fch. Si je me suis fch, c'est suite cette
conclusion que, Si j'avais pris ma dcision de me suicider cette nuit, alors,
tout devait m'tre gal dans le monde ce moment-l plus encore que
jamais. Pourquoi donc avais-je, tout coup, senti que a ne m'tait pas
gal, et que j'avais piti de la petite fille ? Je me souviens. j'ai eu piti
trs fort ; c'tait mme une espce de douleur trange et mme

invraisemblable dans ma situation. Non, je suis incapable de mieux

traduire cette sensation fugitive qui m'tait venue ce moment-l, mais
cette sensation s'est encore prolonge chez moi, quand je m'tais dj
assis devant le bureau, et j'tais trs agac, comme jamais depuis
longtemps. Les rflexions suivaient les rflexions. Il m'apparaissait
clairement que si je suis un homme, et pas encore du rien, et tant que je
ne suis pas devenu du rien, je vis, et donc je suis capable de souffrir,
d'prouver de la colre ou de la honte pour mes actes. Bon. Mais
pourtant, Si je me tue, par exemple, dans deux heures, alors, qu'est-ce
qu'elle me fait, la petite fille, et quelle importance, dans ce cas-l, la
honte, et tout ce que vous voulez au monde ? Je deviens du rien, du rien
total. Et est-ce que, relle-ment, la conscience du fait que, dans un
instant, je cesserais compltement d'exister et, donc, que rien
n'existerait, ne pouvait pas avoir la moindre influence sur cette sensation
de piti pour la petite fille et cette sensation de honte aprs l'infamie que
j'avais commise ? Parce que, c'est bien pour cela que j'avais tap des
pieds et que j'avais cri d'une voix hystrique sur cette malheureuse
enfant, parce que "n'est-ce pas, non seulement, tiens, je ne ressens
aucune piti, et mme si je commets une infamie inhumaine, maintenant,
j'ai le droit, parce que, d'ici deux heures, tout sera teint". Vous me
croyez, que c'est pour cela que j'ai cri ? Pour moi, maintenant, c'est
presque une certitude. Je me reprsentais clairement que, maintenant, la
vie et le monde taient comme dpendants de moi. On peut mme le dire
de cette faon, que, maintenant, le monde, c'est comme s'il n'tait fait
que pour moi seul : je me tue, et le monde n'existe plus, du moins pour
moi. Sans parler dj de ce fait que, peut-tre, c'est vrai qu'il n'y aura
rien pour personne aprs moi, et le monde entier, peine ma conscience
se sera teinte, s'teindra tout de suite comme un spectre, un attribut de
ma seule conscience, et cessera d'tre, parce que, peut-tre, ce monde
dans son ensemble, et tous ces hommes, au fond, ils sont juste moi seul.
Je me souviens qu'en rflchissant dans mon fauteuil, je retournais toutes
ces nouvelles questions qui se pressaient les unes aprs les autres dans
une direction mme compltement diffrente et j'inventais des choses
vraiment inattendues. Par exemple, cette rflexion trange m'est venue
tout coup que si j'avais vcu auparavant sur la lune ou sur Mars et que
j'y aie commis l'acte mais le plus honteux et le plus dshonorant qui
puisse seulement s'imaginer et si, l-bas, pour cet acte, on m'avait avili et
dshonor comme on ne peut le ressentir et se l'imaginer qu'en rve,
dans un cauchemar, et si, me retrouvant, aprs, sur terre, j'avais
conserv la conscience de mon acte sur telle autre plante, et que, de
plus, j'aie su que jamais plus, et pour rien au monde, je n'y retournerais,
eh bien, en regardant la lune depuis la terre - est-ce que, oui ou non, a
me serait encore gal ? Aurais-je ressenti, oui ou non, de la honte pour
mon acte ? Ces questions taient oiseuses et inutiles parce que le
revolver tait dj pes devant moi et que je savais par tout mon tre
que a, ce serait coup sr, mais elles m'chauffaient, et je m'agitais.
C'tait comme si je ne pouvais pas mourir maintenant, avant d'avoir

rsolu quelque chose. Bref, cette petite fille m'a sauv la vie, parce que
toutes ces questions ont loign le coup de feu. Pendant ce temps, chez le
capitaine aussi, tout avait commenc se calmer : ils en avaient fini avec
leurs cartes, et ils s'installaient pour dormir, et, en attendant, ils se
contentaient de grogner et finissaient, sans conviction, de s'injurier. Et
c'est l, tout d'un coup, que je me suis endormi, ce qui ne m'tait jamais
arriv auparavant, dans mon fauteuil, devant mon bureau. Je n'ai pas du
tout remarqu quel moment je me suis endormi. Les rves, on le sait,
ce sont des phnomnes extrmement tranges : telle chose apparat
avec une prcision terrifiante, une finesse de joaillier dans le rendu d'un
dtail, alors qu'on saute par-dessus telles autres, comme sans les
remarquer du tout, par exemple, par-dessus l'espace et le temps. Les
rves, semble-t-il, sont mus, non pas par la raison mais le dsir, non par
la tte mais par le coeur, et nanmoins, parfois, ma raison pouvait me
jouer en rve de ces tours tellement russ ! Et nanmoins il lui arrive en
rve des choses tout fait incomprhensibles ! Mon frre, par exemple,
est mort il y a cinq ans. Parfois, je le vois en rve : il prend une part
active mes affaires, nous sommes tous les deux trs passionns, et
nanmoins, moi-mme, pendant toute la dure du rve, je sais, je me
rappelle parfaitement que mon frre est mort et enterr. Comment donc
puis-je ne pas m'tonner de ce que, tout mort qu'il peut tre, il soit quand
mme mes cts et s'agite avec moi ? Pourquoi ma raison peut-elle
parfaitement admettre cela ? Mais, il suffit. J'en viens mon rve. Oui,
c'est alors que ce rve m'est venu, ce rve du trois novembre! Ils me
rient au nez, maintenant, ils me disent que, justement, ce n'tait qu'un
rve. Mais n'est-ce pas gal que ce soit ou non un rve Si ce rve est
venu m'annoncer la Vrit ? Car Si, une seule fois, vous avez su la vrit,
et Si vous l'avez vue, vous savez bien qu'elle est la vrit, et qu'il n'y en a
pas d'autre et qu'il ne peut pas y en avoir d'autre, que vous dormiez ou
bien que vous viviez. Eh bien, soit, c'est un rve, soit mais, cette vie que
vous placez Si haut, j'avais voulu l'teindre par le suicide, alors que mon
rve, oh, mon rve il m'a annonc une vie nouvelle, grandiose, puissante,
renouvele.Ecoutez.
III
J'ai dit que je m'tais endormi sans m'en rendre compte, et mme comme
en continuant rflchir sur les sujets qui me proccupaient. D'un coup,
j'ai rv que je prenais le revolver et que, toujours assis, je le pointais
directement sur mon coeur, mon coeur, et pas ma tte; moi, avant, j'avais
dcid, d'un faon dfinitive, de me tirer une balle dans la tte, et plus
prcisment dans la tempe droite. L'ayant point sur ma poitrine, j'ai
attendu une seconde ou deux, et ma bougie, le bureau et le mur devant
moi se sont tout coup mis bouger, tanguer. Je me suis dpch de
tirer.
En rve, il vous arrive de tomber d'une hauteur, ou bien on vous gorge,
ou l'on vous bat, mais vous ne sentez jamais de douleur, sauf si

rellement, vous-mme, d'une faon ou d'une autre, vous vous cognez

dans votre lit, auquel cas, vous sentirez de la douleur et cette douleur,
presque toujours, vous rveillera. C'tait pareil dans mon rve: je ne
sentais aucune douleur, mais il m'apparut que ce coup de feu avait tout
boulevers en moi, et que tout s'tait teint d'un coup, et que tout autour
de moi tait devenu terriblement noir. Je suis comme devenu aveugle et
muet, et me voici couch sur quelque chose de dur, tendu de tout mon
long, raide, je ne vois rien et je ne peux plus faire le moindre
mouvement. Autour de moi, on marche, on crie, j'entends la basse du
capitaine, les glapissements de la logeuse - et puis, d'un coup, une autre
interruption, et me voici dj port dans un cercueil ferm. Et je sens le
tangage du cercueil, et je rflchis cela, et, tout coup, pour la
premire fois, je suis stupfi par l'ide que, c'est--dire, je suis mont,
mort compltement, c'est une chose que je sais et dont je ne doute pas,
je ne vois pas et je ne bouge pas, et nanmoins, je sens et je rflchis.
Mais je m'habitue trs vite cet tat de fait, et, trs normalement,
comme dans les rves, j'accepte la ralit sans discussion.
Et voil qu'on m'enfouit dans la terre. Tout le monde s'en va, je suis seul,
compltement seul. Je ne bouge pas. Toujours, avant, dans la vie, quand
je me reprsentais qu'on m'enterrait, en fait, je n'associais la tombe
qu'une seule sensation, celle du froid et de l'humidit. C'tait pareil ici, je
sentis que j'avais trs froid, surtout au bout de mes orteils, mais je ne
sentis rien d'autre.
J'tais allong et, bizarrement, je n'attendais rien, admettant sans
discussion qu'un mort n'a rien attendre. Mais il faisait humide. J'ignore
combien de temps put s'couler - une heure ou quelques jours, ou bien
beaucoup de jours. Mais voil tout coup qu'une goutte d'eau qui s'tait
infiltre dans mon cercueil vint tomber sur ma paupire gauche ferme,
suivie, une minute plus tard, par une autre, puis, une minute plus tard,
par une troisime, et ainsi de suite et ainsi de suite, toujours un
intervalle d'une minute. Une profonde indignation s'embrasa tout coup
dans mon coeur, et, tout coup, j'y ressentis une douleur physique :
"C'est ma blessure, me dis-je, c'est le coup de feu, il y a une balle
dedans... " Et la goutte, elle, tombait toujours, minute aprs minute, et
toujours sur mon oeil ferm. Et, tout coup, j'ai lev mon invocation, non
pas avec ma voix, car j'tais immobile, mais avec tout mon tre, vers le
matre de tout ce qui m'arrivait.
- Qui que Tu sois, mais si Tu es, et s'il y a quelque chose de plus
raisonnable que ce qui arrive en ce moment, permets aussi que cela soit
ici. Mais si tu chties mon suicide draisonnable par une existence qui se
poursuivrait dans la monstruosit et dans l'absurde, sache que jamais, et
quelles que soient les tortures qui me seraient infliges, rien ne pourra se
comparer ce mpris que je ressentirais sans dire un mot, et mme si
mon martyre dure des millions d'annes.

J'appelai, et je me tus. Pendant presque une minute entire, le silence

continua, et il y eut mme encore une goutte qui tomba, mais je savais,
je savais, sans limites, indestructiblement, et je le croyais, que tout
changerait maintenant coup sr. Et voil que, d'un coup, mon cercueil
s'ouvrit. C'est--dire, je ne sais pas s'il fut ouvert ou exhum, mais je fus
pris par une espce de crature sombre que je ne connaissais pas, et
nous nous retrouvmes dans l'espace. Tout coup, mes yeux virent :
c'tait une nuit profonde, jamais, jamais il n'y avait eu pareille obscurit
Nous volions dans l'espace dj loin de la terre. Je ne posais aucune
question celui qui me portait, j'attendais, dans mon orgueil. Je m
assurais que je n'avais pas peur, et je me figeais d'extase cette ide que
je n'avais pas peur. Je ne me rappelle plus combien de temps nous
volmes, et je n'arrive pas me reprsenter : tout se passait comme
toujours dans les rves quand on saute par-dessus l'espace et le temps et
par-dessus les lois de l'existence et de la raison, qu'on ne s'arrte que sur
les points qui nourrissent les rveries du coeur. Je me souviens que, tout
coup, je vis une petite toile dans les tnbres. "C'est Sirius ?"
demandai-je tout coup, incapable de me retenir, parce que je ne voulais
rien demander. "Non, c'est l'toile que tu as vue entre les nuages quand
tu rentrais chez toi", me rpondit l'tre qui m'emportait. Je savais qu'il
possdait comme un visage humain. Bizarrement, je n'aimais pas cet
tre, je sentais mme une rpulsion profonde. J'attendais le nant total,
je m'tais tu pour cela. Et voil que j'tais entre les mains de cet tre,
pas humain, bien sr, mais qui tait, qui existait : "Et donc, il y a aussi
une vie aprs la mort !" me dis-je, avec cette trange frivolit du rve,
mais l'essence de mon coeur restait en moi dans toute sa profondeur : "Et
s'il faut tre encore une fois, me disais-je, et vivre encore par l'implacable
volont de je ne sais qui, alors je ne veux pas qu'on triomphe de moi et
qu'on m'humilie !" "Tu sais que j'ai peur de toi, et c'est pour cela que tu
me mprises", dis-je d'un coup mon compagnon, incapable de me
retenir d'une question humiliante qui contenait un aveu, et ressentant, au
fond du coeur, comme la piqre d'une pingle, toute mon humiliation. Il
ne rpondit pas ma question, mais je sentis d'un coup qu'on ne me
mprisait pas, et qu'on ne se moquait pas de moi, et mme qu'on ne me
plaignait pas, mais que le chemin avait un but, un but inconnu et secret,
et qui ne me concernait que moi seul. La peur grandissait dans mon
coeur. Quelque chose, d'une faon muette mais douloureuse, se
communiquait moi et semblait me pntrer. Nous volions dans des
espaces obscurs et inconnus. Depuis longtemps je ne voyais plus de
constellations que l'oeil reconnaissait. Je savais qu'il existe des toiles
dans l'espace cleste dont les rayons ne parviennent sur la terre qu'aprs
des milliers ou des millions d'annes. Peut-tre volions-nous dans ces
espaces. J'attendais quelque chose dans une angoisse terrible et qui me
torturait le coeur. Et, tout coup, une espce de sentiment connu, et
appelant au plus haut point, me bouleversa : je vis tout coup notre
soleil. Je savais que a ne pouvait pas tre notre soleil, qui a donn
naissance notre terre, et que nous tions une distance infinie de notre

soleil, mais je reconnus, je ne sais pas pourquoi, par toutes les fibres de
mon tre, que c'tait un soleil exactement pareil au ntre, sa rplique et
son double. Une sensation douce, appelante, retentit dans mon me
comme une extase : la force d'une lumire originelle, de cette lumire qui
m'avait mis au monde, se rpandit dans mon coeur et le ressuscita, et je
ressentis la vie, la vie d'avant, pour la premire fois aprs ma tombe.
- Mais si c'est le soleil, si c'est un soleil absolument pareil au ntre,
m'criai-je, alors, o est la terre ?Et mon compagnon me montra cette
petite toile qui luisait dans le noir d'un clat d'meraude. Nous volions
droit vers elle.
- Et des rptitions pareilles sont donc possibles dans l'univers, et c'est
donc a, la loi de la nature ?...Et s'il y a une terre l-bas, il est donc
possible que ce soit une terre comme la ntre... une terre absolument
pareille, malheureuse, misrable, mais si prcieuse, ternellement aime,
et qui fait natre en elle-mme un amour si torturant chez ses enfants les
plus ingrats, comme la ntre ..... m'criais-je, frissonnant d'un amour
irrpressible, exalt pour cette terre d'auparavant, cette terre originelle
que j'avais quitte. L'image de la pauvre petite fille que j'avais offense
fusa devant mes yeux.
- Tu verras tout, rpondit mon compagnon, et une sorte de tristesse se fit
entendre dans sa voix.Mais nous nous approchions rapidement de la
plante. Elle grandissait devant mes yeux, je distinguais dj l'ocan, les
contours de l'Europe, et, d'un coup, la sensation trange d'une espce de
grande, de sainte jalousie s'enflamma dans mon coeur : "Comment une
telle rptition est-elle possible, et dans quel but ? J'aime, je ne peux
aimer que cette terre que j'ai quitte, sur laquelle j'ai laiss des
claboussures de mon sang quand j'ai teint ma vie, dans mon
ingratitude, par ce coup de feu en plein coeur. Mais jamais, jamais je n'ai
cess de l'aimer, cette terre, et mme, l'autre nuit, peut-tre, quand je la
quittais, je l'aimais d'une faon encore plus douloureuse. Y a-t-il de la
douleur sur cette nouvelle terre ? Sur notre terre, nous ne pouvons
vraiment aimer qu'avec la douleur, et seulement par la douleur ! Sinon,
nous ne savons pas aimer, nous ne connaissons pas d'autre amour. Moi,
pour aimer, je veux de la douleur. Je veux, j'ai soif, l, maintenant, en
m'inondant de larmes, de n'embrasser que cette terre que j'ai quitte, et
je ne veux pas de la vie, je ne l'accepte sur aucune autre!"
Mais mon compagnon m'avait dj quitt. D'un coup, et comme sans le
remarquer le moins du monde, je me vis sur cette autre terre dans la
lumire clatante d'une journe ensoleille, plus belle que le paradis. Je
me tenais, je crois, sur l'une de ces les qui forment sur notre terre
l'archipel grec, ou quelque part au bord du continent qui longe cet
archipel. Oh, tout tait exactement comme chez nous, mais, semblait-il,
tout irradiait une espce de fte, une gloire grandiose, sacre, enfin
atteinte. Une mer d'meraude caressante clapotait doucement sur la rive

et l'embrassait avec amour, un amour vident, visible, presque conscient.

De grands arbres splendides se dressaient dans toute la splendeur de
leurs frondaisons et leurs feuilles innombrables, j'en suis persuad, me
saluaient de leur bruit doux et caressant et semblaient prononcer je ne
sais quelles paroles d'amour. Les prairies flamboyaient de fleurs
clatantes et parfumes. Des oiseaux, par voles, venaient traverser l'air
et, sans me craindre, ils se posaient sur mes paules et sur mes mains et
me frappaient joyeusement de leurs jolies petites ailes frissonnantes. Et,
finalement, je vis et je connus les hommes de cette terre heureuse. Ils
vinrent vers moi d'eux-mmes, ils m'entourrent, ils m'embrassaient. Les
enfants du soleil, enfants de leur soleil, qu'ils taient beaux ! Jamais je
n'avais vu sur notre terre une pareille beaut dans l'tre humain. Seuls,
peut-tre, nos enfants, les toutes premires annes de leur vie, peuvent
porter un reflet, mme loign, mme faible, d'une beaut pareille. Les
yeux de ces hommes heureux luisaient d'un clat lumineux. Leur visage
irradiait la raison et une espce de conscience totale jusqu' la srnit,
mais ces visages taient joyeux ; une gaiet enfantine sonnait dans les
voix et les paroles de ces gens. Oh, tout de suite, ds que je vis leur
visage, je compris tout, oui, tout ! C'tait une terre pas encore souille
par le pch originel, n'y vivaient que des hommes qui n'avaient pas
encore pch, ils vivaient dans un paradis semblable celui dans lequel
avaient vcu, d'aprs toutes les lgendes de l'humanit, nos anctres
pcheurs, avec cette seule diffrence qu'ici, la terre tait partout un seul
et mme paradis. Ces hommes qui riaient joyeusement se pressaient
autour de moi et me caressaient; ils m'emmenrent chez eux, et chacun
d'eux avait envie de m'apaiser. Oh, ils ne me posaient aucune question,
mais c'tait comme s'ils savaient dj tout, du moins en avais-je
l'impression, et ils voulaient chasser le plus vite possible toute trace de
souffrance sur mon visage.
IV
Vous comprenez, encore une fois : et mme si ce n'tait qu'un rve ? Mais
la sensation d'amour de ces hommes innocents et beaux reste en moi
jamais, et je sens que leur amour s'panche en moi, et aujourd'hui
encore, de l-bas. Je les ai vus moi-mme, je les ai connus et j'ai acquis
la conviction, je les ai aims, j'ai souffert pour eux, par la suite. Oh, je
compris tout de suite, mme ce moment-l, qu'en bien des choses je ne
les comprendrais pas du tout ; moi, un progressiste russe contemporain,
un sale Petersbourgeois, a me restait une nigme, qu'ils sachent, par
exemple, tant de choses, mais qu'ils ignorent tout de notre science. Mais
je compris trs vite que leur savoir, parfait, se nourrissait d'autres
intuitions que les ntres sur terre, et que leurs aspirations aussi taient
toutes diffrentes. Ils ne dsiraient rien et ils taient en repos, ils
n'prouvaient pas cette aspiration connatre la vie que nous prouvons
nous-mmes, parce que leur vie tait toute plnitude. Mais leur savoir
tait plus profond et plus haut que celui de notre science ; car notre

science cherche expliquer la vie, elle cherche la saisir par la raison

pour apprendre vivre aux autres eux, mme sans la science, ils savaient
comment ils devaient vivre, et cela, je le compris, mais je fus incapable
de comprendre en quoi leurs connaissances consistaient. Ils me
montraient leurs arbres, et j'tais incapable de comprendre le degr
d'amour avec lequel ils les regardaient : comme s'ils parlaient avec des
tres qui leur taient semblables. Et, vous savez, je ne me tromperai pas,
peut-tre, si je dis qu'ils conversaient ! Oui, ils avaient trouv leur langue,
et je suis convaincu que les arbres les comprenaient. Ainsi regardaient-ils
toute la nature - les animaux, qui vivaient avec eux dans la concorde, ne
les attaquaient pas et les aimaient, vaincus par leur amour. Ils me
montraient les toiles et ils me parlaient d'elles propos de quelque
chose que je n'arrivais pas comprendre, mais je suis convaincu que,
d'une faon ou d'une autre, ils communiquaient avec les toiles du ciel, et
pas seulement par la pense, non, par je ne sais quel moyen vivant. Oh,
ces gens, ils ne s'acharnaient pas ce que je les comprenne, ils
m'aimaient mme sans cela, et pourtant je savais qu'eux non plus, ils ne
me comprendraient jamais, et c'est pourquoi je ne leur parlais presque
pas de notre terre. Je me contentais d'embrasser devant eux la terre sur
laquelle ils vivaient et, sans paroles, je les adorais tous, et eux, ils
voyaient cela et me laissaient les adorer, sans avoir honte de mon
adoration, parce qu'ils taient eux-mmes pleins d'amour. Ils ne
souffraient pas pour moi quand, en larmes, parfois, je leur baisais les
pieds, sachant joyeusement au fond du coeur avec quelle force d'amour
ils allaient me rpondre. Parfois, je me demandais, stupfait : comment
arrivent-ils, de tout ce temps, ne pas offenser quelqu'un comme moi et
ne jamais veiller en quelqu'un comme moi de l'envie ou de la jalousie ?
Je me suis souvent demand comment j'avais pu moi-mme, vantard,
menteur comme je le suis, ne jamais leur parler de mes connaissances,
des connaissances dont, bien sr, ils n'avaient pas ide, ne pas vouloir les
tonner, ne serait-ce mme que par amour pour eux. Ils taient vifs et
joyeux comme des enfants. Ils vagabondaient dans leurs bois, dans leurs
belles forts, chantaient leurs belles chansons, se nourrissaient de
nourriture lgre, des fruits de leurs arbres, du miel de leurs forts et du
lait de leurs animaux qui les aimaient. Pour leurs vtements et pour leur
nourriture, ils ne travaillaient qu'un peu, et sans fatigue. Ils avaient de
l'amour, et des enfants naissaient, mais jamais je n'ai remarqu chez eux
d'lans de cette sensualit cruelle qui touche presque tout le monde sur
notre terre, tout le monde et chacun, et fait la seule source de presque
tous les pchs de notre humanit. Ils ftaient les enfants qui
paraissaient chez eux comme de nouveaux acteurs de leur batitude. Il
n'y avait entre eux jamais de disputes, jamais de jalousie, ils ne savaient
mme pas ce que cela veut dire. Leurs enfants taient les enfants de
tous, car ils composaient tous une seule famille. Ils n'avaient presque pas
du tout de maladies, mme s'il y avait une mort; mais leurs vieillards
mouraient paisiblement, comme s'ils s'endormaient, entours de gens qui
leur disaient adieu en les bnissant, souriant et accompagns eux-mmes

par leurs sourires lumineux. Je n'ai vu avec cela ni larmes ni douleur, ce

n'tait qu'un amour comme multipli jusqu' l'extase, mais une extase
paisible, pleine, contemplative. On pouvait penser qu'ils gardaient des
contacts avec leurs dfunts mme aprs la mort, et que la mort
n'interrompait nullement leur union terrestre. Ils ne me comprenaient
presque pas quand je les interrogeais sur la vie ternelle, mais sans doute
en taient-ils si convaincus inconsciemment qu'elle ne leur faisait mme
pas question. Ils n'avaient pas de temples mais ils avaient une sorte
d'union concrte, vivante et ininterrompue avec le Tout de l'univers ; ils
n'avaient pas de foi, mais ils avaient une ferme connaissance qu'au
moment o leur joie terrestre s'emplirait jusqu'aux limites de la nature
terrestre ce serait alors l'heure pour eux, vivants et morts, d'un
accroissement encore plus fort de leur contact avec le Tout de l'univers.
Ils attendaient cet instant avec joie, mais sans hte, sans qu'il les fit
souffrir, comme s'ils le possdaient dj dans les pressentiments de leur
coeur dont ils se faisaient part. Le soir, avant d'aller dormir, ils aimaient
composer des choeurs harmonieux et puissants. Dans ces chants, ils
traduisaient toutes les sensations que leur avait donnes le jour qui
s'achevait, ils lui rendaient gloire et lui faisaient leurs adieux. Ils rendaient
gloire la nature, la terre, la mer, aux forts. Ils aimaient composer
des chansons les uns sur les autres et se couvraient de louanges comme
des enfants ; c'taient les chansons les plus simples, mais elles coulaient
du coeur et pntraient les coeurs. Et ce n'tait pas que pour les
chansons, non, semble-t-il, c'est toute leur vie qu'ils ne passaient qu'
une chose, s'admirer les uns les autres. Ils taient comme amoureux les
uns des autres, d'un amour total, gnral. Certaines de leurs chansons,
des chansons solennelles, d'extase, me restaient presque
incomprhensibles. Je comprenais les paroles mais je n'ai jamais pu me
pntrer vraiment de toute leur signification. C'tait comme si cela restait
inaccessible ma raison, mais comme si mon coeur, en revanche, s'en
pntrait inconsciemment, et de plus en plus fort. Je leur disais souvent
que, tout cela, je le pressentais depuis longtemps, que toute cette joie et
cette gloire, elles se disaient moi encore sur notre terre par une
nostalgie comme appelante qui devenait parfois une douleur
insupportable ; que je les pressentais, eux tous avec leur gloire, dans les
rves de mon coeur et dans les songes de mon esprit et que, souvent, sur
notre terre, je ne pouvais pas regarder sans larmes le soleil couchant...
Ma haine pour les hommes de notre terre contenait toujours une
douleur : pourquoi ne pouvais-je les har sans les aimer, pourquoi ne
pouvais-je pas ne pas leur pardonner ? L'amour que j'prouvais pour eux
contenait lui-mme une souffrance : pourquoi n'arrivais-je pas les aimer
sans les har ? Ils m'coutaient, et je voyais qu'ils ne pouvaient se
reprsenter ce que je disais, mais je ne regrettais pas de leur parler : je
savais qu'ils comprenaient toute la force de ma nostalgie pour ceux que
j'avais quitts. Oh, quand ils me regardaient de ce regard gentil et
pntr d'amour, quand je sentais qu'en leur prsence mon coeur aussi
devenait aussi juste et innocent que leur coeur eux, alors, je ne

regrettais plus de ne pas les comprendre. La sensation de plnitude de la

vie me coupait le souffle, et, sans prononcer un mot, je leur disais des
prires.
Oh, maintenant, ils se moquent tous de moi, en face, ils m'assurent que,
mme en rve, on ne peut pas voir tous ces dtails que je rapporte
maintenant, que, dans mon rve, je n'ai ressenti qu'une simple sensation,
ne du propre dlire de mon coeur, et que, les dtails, je les ai invents
une fois que je me suis rveill. Et, quand je leur ai rvl que, peut-tre,
cela tait rellement advenu, mon Dieu, quel rire ils m'ont jet la figure,
et quelle gaiet je leur ai procure ! Oh non, bien sr, je n'ai t vaincu
que par la simple sensation de ce rve, elle seule s'est conserve dans
mon coeur bless jusqu'au sang ; mais les images relles et les formes de
mon rve, c'est--dire celles que j'ai vues vraiment l'heure o je
dormais, taient emplies d'une telle harmonie, elles taient si belles, si
envotantes et si vraies qu' mon rveil, bien sr, j'tais incapable de les
incarner dans nos faibles paroles, Si bien que, rellement, elles devaient
comme s'estomper dans mon esprit, et donc, rellement, peut-tre, moimme, sans en avoir conscience, ai-je t oblig d'inventer les dtails par
la suite et, bien sr, en les dformant, surtout avec mon dsir passionn
de les rapporter, le plus vite possible, mme n'importe comment. Mais
comment pourrais-je ne pas croire que tout cela fut en ralit ? C'tait,
peut-tre, mille fois mieux, plus lumineux, plus pntr de joie que je ne
le raconte. Je veux bien que ce soit un rve, mais tout cela ne pouvait pas
ne pas tre. Vous savez, je vais vous dire un secret : tout cela, peut-tre
bien, c'tait tout sauf un rve ! Parce qu'il y a une chose qui s'y est
passe, une chose vraie jusqu' une telle horreur qu'elle n'aurait pas pu
me venir dans mon rve. Je veux bien que ce rve ait t le produit de
mon coeur, mais est-ce que le coeur seul tait capable de faire natre
cette vrit abominable qui m'est advenue par la suite ? Comment auraisje pu inventer cela tout seul, ou le rver avec mon coeur ? Comment mon
coeur frivole, mesquin, comment ma raison insignifiante ont-ils pu
s'lever jusqu' une telle rvlation de vrit ? Oh, jugez vous-mmes
jusqu' maintenant, je le cachais ; mais, maintenant, cette vrit, je vais
la dire jusqu'au bout. Le fait est que... je les ai tous corrompus !
V
Oui, oui, la fin, je les ai tous corrompus ! Comment cela put se produire,
je ne sais pas, je ne m'en souviens plus trs bien. Le rve traversa des
millnaires et ne me laissa que la sensation d'un tout. Je sais seulement
que la cause du pch originel, c'tait moi. Comme une trichine
dgotante, comme un atome de peste qui contamine des pays tout
entiers, ainsi, moi-mme, j'ai contamin toute cette terre qui, avant moi,
vivait heureuse et sans pch. Ils apprirent mentir, ils aimrent le
mensonge, ils connurent la beaut du mensonge. Oh, peut-tre cela
commena-t-il innocemment, par une plaisanterie, une coquetterie, un
jeu entre amoureux, rellement, peut-tre, par un atome, mais cet atome

de mensonge s'enfona dans leur coeur et leur plut. Puis, trs vite, naquit
la sensualit, la sensualit engendra la jalousie, la jalousie - la cruaut...
Oh, je ne sais pas, je ne me souviens plus, mais, trs vite, le premier
sang jaillit ; ils s'tonnrent, ils furent horrifis et commencrent se
disperser, se dsunir. Parurent les alliances, mais, cette fois, les uns
contre les autres. Commencrent les querelles, les reproches. Ils
connurent la pudeur et firent de la pudeur une vertu. Naquit la notion
d'honneur, et chaque alliance hissa son propre drapeau. Ils torturrent les
animaux, les animaux s'loignrent d'eux dans les forts et furent leurs
ennemis. Commencrent les luttes pour les sparations, l'autonomie,
l'individualit, pour le mien et le tien. Ils parlrent des langues
diffrentes. Ils connurent la douleur et aimrent la douleur, ils eurent soif
de souffrance et dirent que la Vrit ne pouvait tre atteinte qu' travers
la souffrance. Alors, parut la science. Quand ils devinrent mchants, ils
parlrent de fraternit, d'humanit et comprirent ces ides. Quand ils
devinrent criminels, ils inventrent la justice et s'imposrent toute une
srie de codes pour la conserver et, pour se conserver les codes, ils
instaurrent la guillotine. Ils ne se souvenaient qu' peine de ce qu'ils
avaient perdu et ne voulaient mme plus croire qu'un jour ils avaient t
innocents et heureux. Ils riaient mme de la possibilit de ce bonheur
pass, et ils l'appelaient "un songe". Ils ne pouvaient mme pas se le
reprsenter en formes et en images, mais, chose trange et merveilleuse,
ayant perdu toute foi dans leur bonheur pass, l'ayant trait de fable, ils
voulurent tellement redevenir innocents et heureux, l'tre une fois encore,
qu'ils succombrent devant le dsir de leur coeur, comme des enfants,
difirent ce dsir, rigrent des temples, et se mirent prier leur propre
ide, leur propre "dsir", tout en croyant pleinement, dans le mme
moment, qu'il tait impossible et irralisable, mais l'adorant jusqu'aux
larmes et se prosternant devant lui. Et cependant, si seulement il leur
avait t possible de recouvrer cet tat d'innocence et de bonheur qu'ils
avaient perdu, et si quelqu'un le leur avait montr d'un coup une fois
encore et avait demand s'ils voulaient le recouvrer, ils auraient sans
doute refus. Ils me rpondaient :tant pis si nous sommes faux,
mchants, injustes, nous le savons, et nous pleurons, nous nous torturons
nous-mmes pour cela, nous nous martyrisons et nous punissons plus,
peut-tre, mme, que ce Juge misricordieux qui nous jugera et dont
nous ignorons le nom. Mais nous avons la science, et c'est par l que nous
retrouverons la vrit, mais, cette fois, nous la recevrons en toute
conscience. La connaissance est suprieure aux sentiments, la
connaissance de la vie suprieure la vie. La science nous donnera la
sagesse, la sagesse nous rvlera les lois, et la connaissance des lois de
la sagesse est suprieure la sagesse." Voil ce qu'ils disaient et, aprs
ces paroles, chacun s'aima plus que tous ses semblables - et, que
pouvaient-ils faire d'autre ? Chacun devint si jaloux de sa personne qu'il
ne cherchait de toutes ses forces qu' l'abaisser et la diminuer dans les
autres, et voyait l le but mme de sa vie. L'esclavage parut, et mme
l'esclavage volontaire : les faibles se soumettaient volontiers aux plus

forts, dans le seul but que ceux-ci les aident opprimer d'autres encore
plus faibles. Parurent des justes qui vinrent chez ces gens, les larmes aux
yeux, et leur parlrent de leur orgueil. de la perte de la mesure et de
l'harmonie, de leur oubli de la pudeur. Eux, ils se moquaient d'eux et leur
jetaient des pierres. Le sang sacr se rpandit sur le parvis des temples.
Mais on vit paratre des gens qui commencrent imaginer comment
retrouver une union qui ferait que chacun, tout en continuant de s'aimer
plus que les autres, puisse vivre sans gner son prochain, et comment
vivre ainsi, tous ensemble, pour ainsi dire, dans une socit de concorde.
De vraies guerres se dclenchrent au nom de cette ide. Tous les
belligrants croyaient en mme temps que la science, la sagesse et
l'instinct de conservation obligeraient finalement les hommes s'unir dans
une socit de concorde et de raison, et donc, en attendant, pour
acclrer le processus, les "sages" s'efforaient aussi vite que possible
d'exterminer ceux qui ne l'taient pas et qui ne comprenaient pas leur
ide, pour qu'ils ne mettent pas d'obstacles son triomphe. Mais l'instinct
de conservation s'affaiblit vite, parurent les orgueilleux et les sensuels qui
exigrent d'office tout ou rien. Pour acqurir le tout, ils recouraient au
crime, et, quand ils subissaient un chec, au suicide. Parurent des
religions vnrant le nant et l'autodestruction au nom d'un apaisement
ternel dans le rien. A la fin, ces hommes s'puisrent dans un travail
absurde, et la souffrance parut sur leur visage, et ces hommes
proclamrent que la souffrance est la beaut, car seule la souffrance est
porteuse de pense. Ils chantrent la souffrance dans leurs chants. Je
marchais parmi eux, en me tordant les bras, et je pleurais sur eux, mais
je les aimais, peut-tre, encore plus qu'avant, quand il n'y avait aucune
souffrance sur leur visage, et quand ils taient innocents et si beaux.
J'aimais leur terre qu'ils avaient souille plus encore qu'au moment o elle
tait un paradis, et seulement parce que le malheur y tait apparu. Hlas,
j'avais toujours aim le malheur et la douleur, mais seulement pour moimme, pour moi-mme, et, sur eux, je pleurais, je les plaignais. Je
tendais les bras vers eux, je m'accusais, me maudissais, me mprisais, au
dsespoir. Je leur disais que, tout cela, c'est moi qui l'avais fait, moi seul,
c'est moi qui leur avais apport la perversion, le poison, le mensonge Je
les suppliais de me clouer sur une croix, je leur montrais comment faire
une croix. Je ne pouvais pas, je n'avais pas la force de me tuer tout seul,
mais je voulais qu'ils m'infligent les supplices, j'avais soif de supplices,
j'avais soif de rpandre mon sang dans ces supplices jusqu' la dernire
goutte. Mais eux, ils ne faisaient que se moquer de moi, et ils finirent par
me prendre pour un innocent. Ils me justifiaient, ils disaient qu'ils
n'avaient reu que ce qu'ils dsiraient eux-mmes, et qu'il ne pouvait pas
ne pas y avoir ce qu'il y avait maintenant. A la fin, ils me dirent que je
devenais dangereux, et qu'ils me mettraient dans un asile si je ne me
taisais pas. Alors, la douleur pntra dans mon me avec une telle force
que mon coeur se serra, et je sentis que j'allais mourir, et l... bon, et
c'est l que je me suis rveill.

*
C'tait dj le matin, c'est--dire que l'aube n'avait pas encore paru, mais
il tait prs de six heures. Je me suis rveill dans le mme fauteuil, ma
bougie avait fondu entirement, on dormait chez le capitaine, et, tout
autour, dans notre appartement, il y avait un silence rare. J'ai commenc
par bondir, plein d'une surprise extrme ; jamais rien de pareil ne m'tait
arriv, mme jusqu'aux dtails, aux petits riens jamais je ne m'tais
endormi, par exemple, de cette faon, dans mon fauteuil. L, d'un seul
coup, debout, le temps de reprendre mes esprits, j'ai vu devant moi, dans
un clair, mon revolver, tout prt, charg mais, en un instant, je l'ai
repouss ! Oh, maintenant, la vie, la vie. J'ai lev les bras, j'ai invoqu la
vrit ternelle je n'ai pas invoqu, j'ai pleur l'exaltation, une exaltation
sans limites, soulevait tout mon tre. Oui, la vie, et puis - le prche ! Le
prche, j'ai pris cette dcision en une seconde - et, bien sr, pour toute la
vie ! J'irai prcher, je veux prcher - quoi ? La vrit, car je l'ai vue, je l'ai
vue de mes yeux, vue dans toute sa gloire. Et donc, depuis ce temps, je
prche ! Et puis j'aime tous ceux qui se moquent de moi, je les aime plus
que les autres. Pourquoi, je ne sais pas, et je ne peux pas l'expliquer mais, soit ! Ils disent que, mme maintenant, je m'y perds, c'est--dire
que, si je me suis tellement perdu maintenant, qu'est-ce donc qu'il en
sera plus tard ? Vrit vraie : je m'y perds, et, plus tard, peut-tre, ce
sera encore pire. Et, bien sr, je m'y perdrai plusieurs fois avant de
trouver la faon dont il faut que je prche, c'est--dire les paroles et les
actes, parce que c'est une chose trs difficile accomplir. Moi, mme
aujourd'hui, je vois a clair comme le jour, mais, coutez : qui donc ne s'y
perd pas ? Et, nanmoins, tout le monde marche vers une seule et mme
chose, du moins chacun essaie d'atteindre une seule et mme chose,
depuis le sage jusqu'au dernier brigand, seulement par des chemins
diffrents. C'est une vieille vrit, mais voil ce qu'il y a de nouveau :
c'est impossible que je me perde trop. Parce que j'ai vu la vrit, parce
que j'ai vu et que je sais que les hommes peuvent tre beaux et heureux
sans perdre le pouvoir de vivre sur la terre. Je ne veux pas et je ne peux
pas croire que le mal soit l'tat normal des hommes. Or, s'ils se moquent,
c'est seulement de cette croyance-l. Mais comment pourrais-je ne pas
croire : j'ai vu la vrit - je ne l'ai pas invente dans mon esprit - je l'ai
vue, je l'ai vue, et son image vivante a pour toujours empli mon me. Je
l'ai vue dans une plnitude si complte que je ne peux pas croire qu'elle
puisse ne pas exister chez les hommes. Et donc, comment pourrais-je me
perdre ? Je peux m'carter, bien sr, et mme plusieurs fois, et je parlerai
peut-tre, mme, avec des mots qui ne seront pas moi, mais pas
longtemps : l'image vivante de ce que j'ai vu sera toujours avec moi, elle
me corrigera, elle me dirigera toujours. J'ai la fracheur, j'ai la vigueur, et
je marche et je marche, mme pour mille ans, peut-tre. Vous savez, je
voulais mme cacher, au dbut, que je les avais tous corrompus, mais
c'tait une erreur - tenez, la premire erreur ! Mais la vrit m'a chuchot
que je mentais, et elle m'a prserv, elle m'a dirig. Mais comment faire

le paradis - je ne sais pas, parce que je ne sais pas le dire avec des mots.
Aprs mon rve, j'ai perdu les mots. Du moins, tous les mots principaux,
les plus utiles. Mais, soit : je marcherai, et je parlerai toujours, sans me
lasser, parce que j'ai quand mme vu de mes propres yeux, mme si je
ne sais pas redire ce que j'ai vu. Mais voil bien la chose qu'ils ne
comprennent pas, ceux qui se moquent : "Un rve qu'il a vu, n'est-ce pas,
un dlire, une hallucination." Et ils trouvent a malin ? Et ils en sont si
fiers ! Un rve ? Qu'est-ce qu'un rve ? Et notre vie, elle n'est donc pas
un rve ? Je dirai plus : tant pis, tant pis si cela ne se ralise jamais, et
s'il n'y a jamais le paradis (cela, quand mme, je le comprends !), eh
bien, moi, malgr tout, je continuerai de prcher. Et pourtant, c'est si
simple : en un jour, en une heure tout pourrait se construire d'un coup !
Ce qui compte : aime ton prochain comme toi-mme, voil ce qui compte
- c'est tout, et il ne faut rien d'autre : tu trouveras tout de suite comment
construire. Et pourtant, tout cela, ce n'est rien qu'une vieille vrit qu'on
rabche, qu'on a lue des billions de fois, mais, voil, elle n'a pas pris
racine ! "La conscience de la vie est suprieure la vie, la connaissance
des lois du bonheur - suprieure au bonheur", voil ce qu'il faut
combattre ! Et je combattrai. Et si seulement tout le monde le voulait,
tout se construirait d'un coup.Quant la petite fille, je l'ai retrouve... Et
j'irai, j'irai.