LA FRAGILIDAD

DE LA ESCRITURA*

PHILIP POTDEVIN
Escritor
opusmagna@openway.com.co

LA FRAGILIT DE L'CRITURE
OH

L'activit cratve dans l'criture est une lutte permanente

entre ce queje veux dire et ce queje n 'nonceraijamais. Ou
doit-on tracer le seuil de l'explicite ti !'intime? Une lutte
profonde a lieu: le deuil de l'crivan avec soi, la crainte ti
dshabller le trfonds par l'intermdiaire des sujets, des
situatons et des personnages. L'criture m'approche de la
mortparee que la mort est ambigue. Mas s l'crture
m'approche de la mor!, celle-ci arrive par le plasir, par le
dsr.

THE FRAGILlIY OF WRITING

I<!nf'tm:lLm the torrent
thc dcscrt:
drowning 01' to die by scorching

Creatve work in writing s apermanent struggle between

what Jwant to say and what Jwill never utter. Wbere
should we draw thefronter between the explicit and the
intimate? Jt is a deep struggle: the duel between the writer
and himse!f, thefear ofrevealng prvy secrets through his
themes, situatons and characters. Writng draws me close
to death because death s ambiguous. But in the same way
that writing draws me close to death, death arrives through
pleasure, through desire.

Texto presentado en Lo escrito, escrito est: Jornadas sobre escritura, letra e in

consciente), Universidad Nacional de Colombia, noviembre 5 y 6 de 1999,

164

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS

"Querer escribir, cun absurdo es: escribir es la decadencia del querer, as como laPrdida del
la cada de la cadencia, otra vez el desastre.
escribir,' cun lalJ!,o es el camino antes de lograrlo,) nunca eJ cosa segura, no es una recom
pensa ni un castigo, ht!J que escribir solamente en la incertidumbre) la necesidad No escribir, efecto
de la escritura; como sifuera un signo de la pasividad, un recurso de la desdicha. Cuntos e,ifuerzos
para no escribir, para que escribiendo, no escriba pese a todo ...
No escribir:para ello no basta la negligencia, la incuria, sino tal lJez la necesidad de un
soberana -un nexo de sumersin con lo exterior. La pasividad quepermite quedarse enfamiliari
dad con el desastre ".
Maurice Blanchot, La escritura del desastre

IV. Goethe

DESDE EL JARDN DE FREUD

Me llamo Scpino. Soy profesor universitario y escritor. O al contrario. Igual, no

importa. Ustedes juzgarn la veracidad de esta historia. Ustedes decidirn el lmite
entre la ficcin y la realidad. Esa noche no tuve ms remedio que volverme a parar,
como lo haba hecho cada diez o quince minutos desde cuando me sent a las tres de
la tarde a trabajar en mis escritos, y volv a rondar en torno al apretado espacio de mi
departamento, evadiendo aqu y all los cmulos de libros que se apilan en el suelo.
Me dirig una vez ms al ventanal, entreabr con los dedos abotagados las hojas de la
persiana y acerqu la cara para escudriar la noche, como inquiriendo a las estrellas
por la suerte de Morgana. Permit, sin afn, que mis ojos disiparan paulatinamente el
fulgor del interior de la habitacin para que se acostumbraran a la profunda oscuri
dad y esper, sin tener una razn precisa para ello, como se aguarda la campanada
minente de un reloj pblico, a que pasara un automvil por enfrente. Mis mejillas,
encendidas por el armagnac, se entumecieron con el helado vaho que exhalaba el ven
tanaL Los ojos lentamente se acostumbraron al espectculo de pla:wletas desnudas,
despidiendo cetrinos fulgores sobre andenes tapizados de hojas secas, prados
quemados por escarcha, playas de estacionamiento vacas, fachadas de edificios de
estilo victoriano con simtricas hiladas de ventanas todas apagadas. Apenas una que
otra ventana delataba con su brillo interior a algn profesor que haba optado, como
yo, Morgana y apenas otros cuantos de la comunidad docente, por quedarse durante
el receso de invierno para aprovechar la quietud y terminar sus investigaciones. En
mi caso, un trabajo sobre el artificio de escribir, un viejo proyecto que haba poster
gado por varios aos desde cuando inici mis talleres de escritura.
focos cremosos de un vehculo asomaron sus haces desde la colina y de in
mediato abrieron la noche en direccin al edificio. Pens en una ballena, lejana y
165

atisbada a medianoche desde el puente superior de una nave.

oscuro
de largo sin detenerse. La suavidad con que avanz era propia de un
auto de lujo o quiz, conjetur, era el carro mortuorio que se diriga a la cabaa de
Morgana a alistar el cuerpo exnime de mi colega. Reproch el morboso pensamien
to que comenzaba a seducirme e intent alejarlo como quien en vano espanta una
mosca agnica que ha escogido el canto de la ventana donde morir. Las estelas deja
das por la ballena sobre el pavimento comenzaron a cubrirse de escarcha y me delei
t, con una intencionada paciencia, al ver borrarse el rastro del
vehiculo que
pareca existir esa noche en la Universidad de Castalia.
Regres a la mesa de trabajo que ocupa gran parte de la habitacin y que parece
flotar como una balsa de nufragos en el tormentoso mar de peridicos, revistas y li
bros apilados en columnas, sostenindose las unas a las otras en derredor de la mesa,
dejando aqu y all los espacios apenas suficientes para desplazarme de la entrada
hasta la mesa, de la mesa a la estufa, de la estufa a un sof que ms parece una poltro
na y de la mesa a la cama, como tortuosos caminos abiertos despus de una tormenta
de nieve, que me obligan a seguir siempre las mismas rutas para moverme dentro del
departamento, obligndome a hacer desplazamientos intiles como ir del sof a la
estufa y de all a la mesa por cuanto el paso entre sof y mesa est vedado por dema
siadas pilas que ruslan un lugar del otro. La mesa de
pultada bajo papeles, libros, recortes de revistas,
divorciadas de sus discos negros que se amontonan uno enCIma del otro,
para pipa, el ordenador, el teclado, la pantalla, la impresora, un macizo telfono
disco que es objeto de coleccin y a la vez aparato funcional, tazas sucias con resi
duos de caf, dos botellas de armagnac, una vaca y otra apenas iniciada y, coronando
un montculo de revistas y papeles, como un pequeo monumento a la agreste topo
grafa que cubre la mesa, un copa a medio beber. El amontonamiento es la forma de
afianzar mis dudas y sus vados, pues desde hace aos renunci a la tentacin de des
hacerme de cualquier documento que de alguna manera pueda servirme en mis
escritos.
luz en la habitacin provena de la pantalla de la computadora y de una lampa
rilla de mesa que arroja su haz sobre un rea demasiado pequea. Ech una mirada
sobre las hojas dispersas que conforman el texto sobre el oficio ensear a escribir.
Volv a leer desde el principio y una vez ms, como lo he hecho desde que escrib el
primer prrafo, comenc a editar, corregir, tachar y garrapatear notas hasta que la
hoja pareca ms el producto de un salvaje ataque de un corrector de pruebas que el
166

Alejandro Pushkin

REV1STA DE PSlCOANAuSIS No. 1

manuscrito final con el que siempre quiero contar. Dej caer las hojas sobre la mesa,
me acerqu a la estufa de hierro que calienta la habitacin y revolv el par de carbones
que an despedan una lumbre casi melanclica. Me hinqu para abrir la puertecilla y
sopl las cenizas hasta que las brasas avivaron de nuevo su fuego. Satisfecho, ajust
de nuevo la puerta slo para comprobar al incorporarme que estaba alli la idea de la
muerte de Morgana, la casi certeza del hecho, pero sin los detalles especficos para
descifrar los circunstancias en que Morgana mora. No se trataba de dar fe a supersti
ciones que yo soy el primero en desechar, pero haba un no se qu que comenzaba a
perturbarme y a invadir el espacio de mi mente como una pocin de tinta negra que
se derrama en un cristalino recipiente de agua. Algn oscuro designio se cerna en
este momento sobre Morgana; de lo contrario, no habra razn para que tan extraa
idea comenzara a taladrar mi cabeza con tanta insistencia. No poda seguir trabajan
do con esa incertidumbre y me enfund la chaqueta de invierno, no sin antes aprovi
sionarme de la petaca de arlJJagnac que tena iniciada.
Sal de la habitacin y baj hasta el primer piso de las residencias para profesores.
hall de recibo estaba vaco. Ajust la puerta tras de m y entr a la noche sintiendo
que el arlJJagnac no haba calentado lo suficiente mi cuerpo para asegurarme el xito
de la tarea de atravesar el campus hasta la cabaa de Morgana. Saqu la botella del
UVINllV para apurar un trago y luego de verificar el contenido de lo que restaba, em
prend la jornada. Refugi las manos en los bolsillos forrados en piel, hund la barbi
lla en el cuello y camin por medio del sendero peatonal que cruza, entreverado, el
campus de Castalia, a pesar de que dicha va es mucho ms larga que seguir la calle
asfaltada; pero no ansiaba llegar demasiado pronto, tal vez atemorizado de encon
trarme con una escena que en el fondo ansiaba no fuera a existir. Adems, quera
aprovechar la caminata para reflexionar un poco.
Trat de imaginar a Morgana en su cabaa del bosque, en los confines de la uni
versidad. Estara trabajando en la mesa, encorvada sobre su computadora porttil,
empeada en sacar adelante el trabajo sobre paralelismos entre las obras de
Sch:>nberg y Einstein. llevaba, que yo recordara, casi tres aos en la tarea y por lo
menos faltaban otros dos antes de la sustentacin. Pareca no tener demasiado apre
mio por concluirla y adems acababa de obtener una extensin del plazo fijado por la
Fundacin que financiaba su doctorado, as que ella estaba ms interesada en am
que en terminarla. Por eso mismo no me incomodaba llegar de improviso a su
cabaa. De seguro, si no fuera vctima de mis oscuros presagios, se alegrara de
verme.

DESDE EL JARDN DE FREUD

167

Hice un esfuerzo por recordar la ltima vez

nos habamos encontrado y re
memor, despus de unos segundos de vacilacin, que fue en la cafetera de la biblio
teca de la facultad de ciencias donde, dos meses atrs, nos encontramos para hablar
sobre mi proyecto de los vericuetos y acechos que tiene el ensear el oficio de escriLlevo cuatro aos dedicado a terminarlo y a pesar de que la facultad me ha desta
cado dos asistentes para concluirlo, noto que mi inters por el tema se agota da a da.
En los ltimos seis meses no he avanzado ms de tres pginas en el manuscrito
anteriormente logr crecer a cuatrocientas de las seiscientas pginas proyectadas y,
peor an, temo que para el nuevo ao la produccin bordear el estancamiento total.
Sal en busca de Morgana por un sbito impulso, esa extraa corazonada que me
hizo temer por la vida de mi amiga, mi confidente de tantas noches. Morgana siem
pre ha sido una amiga elusiva, distante como un faro en la noche pero a la vez cerca
na como el propio aliento que se condensa al frente nuestro. Morgana es, a veces, un
poco crptica, hermtica, dra mi amigo, el padre Mathias Hermann, que es ducho en
menesteres alqumicos, pero a la vez, con frecuencia, su claridad raya en 10 cristalino
y sus indagaciones me hacen volver sobre los temas que creo haber resuelto hace
tiempo, como la vez que lanz una pregunta, tan inocente como venenosa a la vez.
Estbamos conversando y al reparar en un cartapacio de libros sobre el oficio de la
escritura que tena a mi lado, baj la mirada, como quien desciende a grandes brincos
por una ladera empapada y sus ojos fueron a descansar finalmente sobre los ttulos
de los libros que tena sobre la mesa.
- A quin engaas con tu oficio?
La prebyunta me sigui resonando durante muchas semanas, sin que hubiera po
dido determinar exactamente el propsito de la misma.
vez por eso necesitaba un respiro para conversar. Morgana al menos progre
saba, sin afn pero sin pausa, como ella misma afirmaba, y su inters creca en vez de
decaer. En el bolsillo interior de la chaqueta sent que algo tropezaba contra mi grue
sa camisa de leador y la abr un poco para examinar el bulto. Del bolsillo saqu un
casete con la Ofrenda Musical de Bach que aos atrs me haba regalado la misma
Morgana y que nunca (en ese momento sent un rubor en las mejillas) haba escuchaLo haba olvidado desde entonces en el interior de la chaqueta. Dud si contarle
ese detalle ahora que la viera, pero decid ms bien aducir que quera escucharlo en su
compaa y de sebyuro ella se alegrara de mi inters. Lo regres al bolsillo y aboton
la chaqueta para mantener el calor en el cuerpo y segu el camino. Pronto cruzada la
capilla de Santa rsula que est a un costado de la biblioteca central; faltaba an
168

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

-J~~__

~r.

yrl..J'~/

-il: / .~~.
h4--R.~r""',..I.:.-t/,-.
~. ""~"'"'_
t-AI
V..A..I

1ft ICK~t~~

01 ~ "fs!-~
- -
Alelandro PI/Jhkin

DESDE EL JARDN DE FREUD

bordear el campo de ftbol, atravesar la plaza de los estudiantes y luego adentrarme

por el sendero que tras el bosque de eucaliptos conduce, en los lmites del campus, a
las cabaas de los directivos de la universidad. La vivienda de Morgana es la ltima
paso que iba estara all en cuarenta minutos.
comen
de un grupo de siete.
z a calarse por entre mis pantalones y pens que habra sido mejor echarme encima
la gabardina; pero ya era tarde para arrepentirme. Si apuraba el paso y alejaba mis
pensamientos del fro, llegara antes de lo previsto. Record que en el otro bolsillo
armagnac que podra terminar en compaa de Morgana yeso me
la botella
dio nimo para continuar. Busqu el firmamento y encontr una hermosa mediano
che de estrellas iluminando el camino. La Va Lctea agarraba por la cola a Escor
pin y al lado Virgo se perda, detrs del bosque, en el horizonte iluminado del
universitario. Continu caminando, observando el espectculo de las estre
llas, detallando las formaciones de las constelaciones y admirando la imaginacin
los antiguos para encontrar ese armnico y ordenado universo que desfila sobre el
filo de la eclptica cuando sent, de repente, la extraa sensacin de alguien cercano.
A medida que me acercaba al parque pude descifrar que era un hombre, cuya figura
apenas sobresala de la banca donde estaba sentado, embutido en un abrigo y con un
sombrero de fieltro calado hasta las orejas, estirando sus largas piernas al frente, ab
sorto examinando sus botas y ajeno, al parecer, al paisaje helado que lo rodeaba. Slo
su mirada cuando mis pisadas sobre la hojarasca eran demasiado evidentes
para ignorarlas y entonces gir su cabeza como mueco de ventrlocuo y su boca se
descolg en un gesto de asombro. Se trataba de Henry Edwards, el decano de la fa
de ciencias exactas. En ese instante me golpe la certeza de que el vehculo
haba cruzado por enfrente de mi ventana era el de Edwards. No tard en com
probar con el rabillo del ojo que la ballena estaba estacionada en un costado del par
que como encallada en la playa.
-Scipino -dijo y arque las cejas sin ocultar la sorpresa; volv a registrar su ima
de mueco de palo-o Qu hace rondando la Universidad? -una bocanada de
aliento sali proyectada como un giser en la helada noche.
-Necesitaba aire y sal a caminar-contest, con un dejo de justificacin-o Y
mucho entusiasmo, con desidia prxima al
usted? -pregunt
An estbamos a unos diez metros de distancia y no quise acercarme ms, como
un animal que husmea el peligro y vigila al intruso con recelo y nerviosismo. Siem
pre, mucho antes de conocer a Edwards, he desconfiado de todo encuentro fortuito,
de toda conversacin no buscada y por eso suelo evitar entablar conversaciones en
169

aviones, trenes o consultorios mdicos con extraos y para Edwards soy casi un ex
trao, salvo por el hecho de que lo he visto un par de veces en las reuniones de con
sejo directivo o en los pasllos de! edificio administrativo de Castalia. No recuerdo
haber sostenido ms de dos frases con l y tengo dificultad para saber en qu catego
ra de sus conocidos me haba incluido. Ahora Edwards era un obstculo ms para
llegar hasta Morgana; quera cualquier cosa menos detenerme a conversar, mucho
menos a esa hora, en ese lugar y a esa temperatura. Este hombre deba estar cercano
a la locura
salir a meditar en una banca del parque en una noche as. Sin embargo
sent cierta envidia, como de deportista derrotado, de pensar que a Edwards se le
ocurriera semejante idea, pues a mi mismo me habra gustado hacerlo, de no haber
tenido una misin tan exacta como la que tena en ese momento, de ir en busca de
Morgana, de su tibio cuerpo (o su fria piel -un fulminante rayo de pesimismo se in
tercal en mi pensamiento-) y salir
una vez de las dudas sobre e! inexplicable
presentimiento que me acosaba. Edwards vari su expresin y adopt la de un joven
que confiesa un pecado venial a su padre.
-Iba de regreso a casa pero all es imposible concentrarme-dijo-. Me detuve
aqu, buscando un momento de reflexin. La claridad de la noche despeja todo senti
miento. Venga, conversemos un rato.
-Lleg en auto. Es menos fatigoso as --dije.
-Soy flojo para caminar. Prefiero meditar aqu, la temperatura ha bajado tanto
que e! pensamiento se hace fluido, cristalino.
-Puede congelarse. O de seguro se premia con una neumonia -'-U''-.
-Sabe que lo hago con frecuencia?
- Premiarse?- mi boca ense los dientes como una hiena-o Tiene pulmo
nes de acero, entonces.
decir, me premio con estos momentos de reflexin.
increble lo que
facilita e! proceso mental. Debera intentarlo, sabe? Es saludable ... Para su intelec
to, al menos. Recuerdo que una vez, hace unos aos, para ser exactos, pas una no
che de enero en esta misma banca. Tenia por resolver algunas preguntas dialcticas
en mi trabajo y llevaba semanas dndoles vuelta en mi cabeza sin lograr entender ni
descifrar nada. Esa noche se aclar todo, como un lente que de pronto es enfocado
por el fotgrafo y todo el paisaje entra en perfecta perspectiva. La banca es dura,
pero eso es beneficioso, porque no permite que uno se duerma.
sera fatal. La
dureza de los maderos lo obliga a uno a mantenerse alerta, a mover los msculos de
la espalda cada tantos segundos, de manera casi imperceptible, para evitar un
170

"(i

~.
\

:-\

\l

~\~
~

\;

."

-,-J

IJ

{'\

\)

y
.~

~~

Jl 'iJ ' ~' "

t~~~'{i

l~
~1}
l'
~
~ i ~'I" 1

.~
--!i(

..

h& 1~ 0~

kr

" t'A

~ ~'t~.~ ~1' ~ ~
~

'"

~.~
"

-"

~.
'

",,'

,;.)
\~

Fi\C:UI:rAD DE CIENCIAS HUMANAS

lumbago, un entumecimiento y as, de pronto, los pensamientos van organizndose

de manera perfecta, como partculas metlicas rozadas por un
- y no se enferm?
-S, claro. Pero resolv las dudas epistemolgicas.
- y no lograra los mismos resultados en e! interior de su casa, a veinte
ms de temperatura?
s. Dudo de los resultados.
cierto es que a usted le
-Naturalmente. Ahora mismo, por ejemplo, estaba en medio otro problema
cuando escuch sus pasos.
-Entonces he roto e! hechizo.
-No. Bueno s, pero no importa.
-Ya haba encontrado la solucin?
-Al contrario, apenas haba llegado y comenzaba a vaciar mi mente de la basura
de! da. Pas en el auto, vi la banca y record que ste es el sitio de meditacin que
mejores resultados da. Al menos a m me funciona.
-Pas hace diez minutos frente a las residencias de profesores?
-Por qu? S, claro. Vengo de! pueblo, de un agasajo que me hizo la
confraternidad.
Yo
inmvil, an dudando de avanzar o retroceder. Gir e! cuerpo leve
mente, dando el perfil a Edwards, mirndolo de soslayo, como preparando la huida
ante el menor gesto de agresin, pero Edwards miraba con la tranquilidad de un cura
confesor, su expresin pareca desprovista de toda emocin, salvo por e! hecho de
que una ceja se arqueaba un poco ms de lo normal, lo suficiente como para darle un
gesto de permanente incredulidad ante la
-Que le rinda, Edwards --dije y continu mi camino.
-Saludos a Morgana, Scipino.
Detuve en seco mi marcha. Regres y 10 encar, aguardando que me explicara su
comentario, pero no dijo ms. Edwards esper a que yo respondiera. /\penas logr
ocultar
turbacin y continu indagndolo con mi cel1o. Finalmente, Edwards se
acomod entre la funda negra de su abrigo.
-Supongo que a esta hora slo puede dirigirse a donde Morgana. Esta maana
la vi y me invit a pasar esta noche por una copa de vino. Pero me rehus. Aqu estoy
mejor.

DESDE

DEFREUD

171

insolencia de Edwards comenzaba a molestarme, en especial por ufanarse de

su familiaridad con Morgana. Yo del fastidio que tiene ella por Edwards.
-Le dir que usted en
noches sale a contar constelaciones en la bveda
celeste.
No me desped y torn a mi destino, pero haba algo que me incomodaba de la
presencia de Edwards en ese lugar y despus de caminar unos pasos, gir y regres
hasta donde l y me sent en la banca, obligndolo a que se moviera un poco para
evitar sentarme encima del faldn de su abrigo.
qu sabe usted de Morgana?
Edwards me mir con ojos desorbitados:
-Por qu pregunta?
Yo estaba arrepentido de mi fragilidad.
-No se haga el listo. Morgana es un mito viviente en la Universidad. Todo el
mundo habla de ella y sin embargo ...
la Universidad lleg hace diez aos. Traa un doctorado y estaba llena de ilu
siones para seguir investigando. Luego se sumergi en la corriente.
-Cmo
-Usted sabe. En la que vamos todos. Una, dos investigaciones cada tanto, lue
go un ao en un montono trabajo administrativo,
el ao sabtico, en fin ...
Morgana no era as.
-Quiere decir que ahora lo es?
vez. Alillque ltimamente la he
de nuevo muy entregada a su trabajo.
Ha progresado cantidades.
Me sorprendi 10 familiarizado que pareca Edwards con el oficio de Morgana.
Qu tanto podan haber compartido los dos? Morgana en eso era muy reservada y
no pareca que Edwards
propiamente su amigo, ni mucho menos su mentor.
un poco, las manos ancladas en los bolsillos de la
Me
-Algo escuch -ment.
En realidad quera dejar hablar a Edwards pero ste no pareca dispuesto a
mucho.
-Para qu voy a negarlo -contest Edwards-. Y sin embargo, creo que Mor
gana no conoce lo suficiente la obra de Sch6nberg. Morgana escribe muy bien, pero
no puedo decir lo
de su capacidad crtica para escuchar msica.
De nuevo me acomod entre la
y esper que Edwards tomara la iniciativa
en el dilogo. Sent contra el bolsillo interior el armagnac y estuve tentado a compartir
J72

REVISTA DE PSICOANALlSIS

No. J

un trago, pero de inmediato me arrepent. No permitirla que los labios de Edwards

a Edwards de rechazar mi
tocaran la boca de la botella. Y tampoco darla el
ofrecimiento. Record que, antes de salir, haba echado en uno de los mltiples bol
sillos de la guerrera mi pipa de invierno, aquellas que
con una tapa de plata so
bre la cazoleta para impedir que el viento apague el tabaco. La saqu y comenc a
tacarla muy suavemente, con mano de nio. Encend el fuego y chup con avidez
dos o tres veces para asegurar que las hebras de la picadura cavendish prendieran
de manera uniforme. El tabaco estaba reseco pero era mejor que nada y por
menos haca llegar un poco de calor a mi boca entumecida por el fro. Edwards
arrug la nariz tratando de impregnar su olfato con la esencia de vainilla que ex
peda la pipa.
-A propsito, cmo va con el taller de escritura?
mirada de Edwards
gui clavada en el
Cree usted en la posibilidad de ensear a escribir? No es
vano el esfuerzo que hace con sus alumnos?
A qu vena la pregunta?, pens. No tema ni idea que Edwards se interesase
mi labor como escritor y mucho menos por mis actividades alrededor de la
za de la escritura. Y antes de que lograra articular una respuesta, volvi a enfilar su
contra mi desprevenido cuerpo que an no acababa de arrellanarse en la dura y

Alejandro Pushkitl

DESDE EL JARDN DE PREUD

-Se ha sentado alguna vez a pensar si su escritura es el fruto de un proceso ra

cional, acadmico
aprendizaje o es ms un acto espontneo, libre si se quiere?
En realidad eso poco importa, pens. El oficio de escribir es algo tan ntimo y
personal que pocas veces, a pesar de mi oficio, me
a reflexionar sobre l.
un
acto reflejo, il-,rual a pasarnos la mano por la barbilla cuando estamos en busca de la
idea o palabra exacta, o a mecer nuestros cabellos cuando la idea que tenemos de re
pente se desvanece.
Sal del mutismo en que me haba refugiado con mis pensamientos y
contest:
ser tan automtico como el torrente de agua que vierte la ca
de un lavamanos, o tan deliberado y pausado como las arenas de los desiertos
que lentamente acomodan sus dunas. Puede ser
tan indescifrable como el
de un pergamino etrusco o tan prosaico como la
de una oracin repetida de ma
nera irreflexiva. Puede ser lo uno o lo otro; lo uno y lo otro, para ser ms exacto.
escritura es una barra de jabn hmeda en el piso de la ducha, as de ntima y as de
elusiva. Ahora no qu tan libre, en mi caso, es la escritura; si obedece a designios y
173

o si el azar interviene con sus caticas leyes para dictar si hoy escribo y ma
ana no, o si escrbo, por ejemplo, este gllante es blanco o la maana est grisy lIuvio.fa.
Edwards se haba quedado examinando en silencio sus botas mientras yo eleva
ba mis pensamientos y esper a que yo fuera consciente de mi desvaro.
quin burla cuando escrbe? -pregunt, con la certeza de que su afirma
no causara sorpresa en m.
Diablos, pens, la misma pregunta
.Morgana de semanas atrs! A qu se de
ba tanta coincidencia? Qu oscura relacin poda
entre Edwards y Morgana?
Mi respuesta fue lenta, tanteando el camino:
prmer lugar a m mismo y en segundo lugar a la muerte. La escrtura es tan
como la muerte.
una provocacin. Burlarse es hacer quedar en ridculo,
de alguien, es engao, aagaza; burlarse es tender trampas y celadas, es argu
cia e ingenio. De esta manera, escribir es, ms all de un vicio solitario en las horas de
la madrugada, un juego con uno mismo, donde yo protagonizo al cazador y al mismo
tiempo
vctima de mi propia celada. Yo
a Scipino con mis historias que
brotan de las prestidigitadoras manos del encantador de serpientes al que juego ser;
mismo trago el anzuelo que pongo frente a los ojos con las rusto ras que l, quien
juega a ser el Scipino escritor, urde.
-Y con esa misma candidez piensa engaar al lector? -Edwards no pudo de
jar escapar una sonrisa al pensar que me pillaba t1agrante en mi argucia.
El lector es ms listo. El lector no es el nio que se deja llevar por el
que hace aparecer frente a sus ojos infantiles palomas de chisteras. El lector
de ser sujeto pasivo de sus lecturas. Desde mucho antes de la rebasada diferen
I.l,tUUll de lector macho y lector hembra que hada
el lector se volvi un ser
cine lo volvi ms listo y luego,
tan rpido como el mismo prestidigitador, o ms.
por supuesto, la televisin y sus sucedneos: los juegos de video y de computadora.
Desde
acorazado Potemkin y El ciudadano Kane, con las
de imgenes en
trecortadas y yuxtapuestas, el lector dej de ser secuencial para convertirse en
tneo, cambi la causalidad por lo sincrnico y lo concomitante. Son frecuentes los
que lo ha
que tienden puentes entre el cine y la escritura, pero no tantos
cen entre el sptimo arte y la lectura. El lector se ha vuelto ms agudo, ms impacien
que engaarlo; abandonar la lectura si
te, ms nervioso, ms atento. Al lector no
descubre la farsa. AJlector, en lugar de burlarlo, hay que
-Con la palabra?
174

.. ...

'Y"

S. U

\0\4 '"
..... ,

""~~

,...

".,~

;1 .,..

v.." ... ""'''

-.,.. "'''1~

A,s.., ,....,.

~~ Y

'1 1....

... ,,"c.. 'It, .....

.~ .,. ..... ~t.. .......,..... 1...., "'"

hl"' t'\... c:.. ... "'~ ....'!I>t ~ ..... W"~
..,; ~ ~.~ :>1 , _ ... ~ ,~_ ... ...
/( J;('. . .<,. --......... ... ,t~ ........ \
: ; .... lt Ir \. \.'- .,.. .. t ... .t. ~ .. ')\..0.. "
.\.. , , _ <.. (~/.,. ... ~...
c.
,L
\t, ..
~'~l.,
c...
,,1. ' ....,)r,y. ' "'. , t"- J: v(,...,.
, ....." .1\- ..
~..A ~~ t:...1\t~
"Ai

1- a

;t., . . .....c.'-

w.".... """,
\.

t":r '-:...

.t:-

,./.~ . ,--~......Io./,"',
,. ;
.;... . ~,' a.' ~~
. '~",_. ;,,)

~'t.. ~_C'~.::

t """ t'J] .. \.uu..~.,.. ..

~..

'.}

,,~

"...-.

---.~

.~

"'1

"

l1:"

\
~

/"

...

-e.

'.~ ...

~7~ E'~.:.l~~\
'.

.... '.,

.(.,...........-u.J<

...........,.

...

'"

1Ioi"'.

.,

"

,....~

..:. ta .'"
Bronte

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOlvffiIA

'., I 1

~,. ~j j~

;1. Vil

~ f{~,;~ {l

~-t.,

..L .,'

"'f":

=,,:~

,.... ,.,J'

~~
J

"r'f
1-~1
4( ..

:i~.! ~ .;

,
~~..J,"'''L
:t' .
lO

,
.
....).iJ

r.,jl.~rI11
,

l,'~

4.i":t"'l

DESDE EL JARDN DE FREUD

l'

slo con la palabra, con la historia, con la cadencia, con la voz de la escri
tura, con la meloda del discurso narrativo.
lector hay que atraparlo, hoy da, con
la misma fuerza que las imgenes del cine, con el mismo estruendo del Doil!] Pro-iogic
en las nuevas
que ahora denominan mttltiplex. Pero la lectura
siempre es
lenciosa y, por 10 tanto, su canto de sirenas es mucho ms dbil que el cine. La escri
tura y la lectura son frgiles como el cisne. Los libros an vienen sin parlantes, sin
graves y agudos; esa deficiencia tenemos que suplirla los que insistimos en trasegar
por los obsoletos caminos de la literatura.
-Escucho cierto tono de desolacin en su comentario -dijo, hurgando ms en
mi intimidad-, No sera ms fcil, entonces, dejar de escribir, abandonar
mente cualquier intento de escritura, no como derrota, sino como actitud afirmativa
ante la angustia?
anterior comentario me oblig a guardar silencio durante un tiempo tan largo
el silencio dej de ser una incomodidad y se torn, lentamente, en un clido re
fugio, como cuando se encuentra de manera inesperada una cafetera abierta a la
da de un cine y se acude a ella en busca de un caf humeante. En realidad esa
posibilidad, esa seductora idea de dejar
escribir, es
de las ideas
cauti
vantes que se pueden presentar a los ojos del escritor. Recuerdo las frases de Blan
que, ya no en tono desolador, sino de mesurada reflexin, alguna vez le. Y de
verdad, el oficio de escribir es, para ser ms justos, un oficio de lo opuesto. La no-es
critura llena infinitamente ms espacio que el oficio de escribir. Otro engao ms es
el que nos imponemos a nosotros mismos cuando nos preguntan sobre
estamos
escribiendo en la actualidad, en el sentido de la respuesta de cajn: "Siempre estoy
escribiendo" o "no estoy esctibiendo por cuanto por ahora me encargo de preparar
mi prximo proyecto a travs de observaciones, apuntes, lecturas". La no escritura,
no como actitud de protesta, como podra ser, por ejemplo, una huelga de hambre,
sino la no escritura como actitud de creacin. La creacin no necesariamente debe
ser visible, tangible. Debemos ensayar -me pregunto a m mismo-- la creacin
silencio, la creacin de la inaccin? Dice el libro ms sabio del mundo, el Tao te
Chil1g, que aquel que ms que
es quien ms dice y dicha afirmacin, valga el re
trucano, es el origen remoto de las frases de Blanchot, con el natural riesgo de
persistir por esa lnea conducira, pensara uno, a nada diferente que a la propia ani
quilacin del escritor. Sumirse en el mutismo podra equivaler, si no a la derrota, al
menos a un ascetismo autodestructivo.
175

persistir en la
un
el derecho de contar a su
aquiescencia del lector.
-Entonces, qu es
confluencia de do
parte de alguien. Por otra
rarse de sucesos, ancdotas,
rapsodas
a, con los trovadores y
cuentro entre alguien que quiere
. Para m, la
labor creativa en la escritura es
quiero decir y lo
el umbral entre
que jams enunciar. Una pregunta
lo explcito y lo ntimo?
Esta disyuntiva tiene anverso y
el momento en
me siento a escribir, emprendo un
es el pulso entre
escritor y
Es el combate para
que desordena mi
imaginacin para subyugarlo y
fluida y, por supuesto,
esttica. Emprendo el dilogo con las
son mudas, ellas
aguardan silenciosas a que yo las use; son
del escritor que en lti
mas no sabe si las idolatra u odia, si se deja seducir por ellas o les tuerce el pescuezo.
Ms all de ese combate con las palabras, hay una lucha ms profunda, ms san
grienta -quiz ms silenciosa-: es el duelo del escritor
mismo. Es el te
mor, natural, de desnudar 10 ms recndito a travs de sus temas, situaciones y
personajes.
la famosa sentencia
Flaubert: Nladame Bovary e'est moi, que no es
otra cosa que el grito desolador que acompaa al gesto de renunciar a la prenda lti
ma que cubre las partes pudendas. Como escritor vivo agobiado por la sombra del
lector quisquilloso que desea leer ms de lo que yo quiero decir; y sin embargo, la
verdad ltima es que cada lector es autcrata en su propia lectura. Por ello, a veces es
preferible vivir en el desierto de lo nunca dicho.
Pero por supuesto, el primer lector que tengo soy
el primer censor de mi obra. De hecho, se da un dilv~v
para usurpar otra
176

F ACULT AD DE CIENCIAS HUMA"JAS

idea de Blanchot, entre el autor y aquel que est parado al pie nuestro, aquel que nos
pero a la vez nos destruye, que nos seduce a escribir, como una forma de xta
sis, de arrebato sensorial, pero con su presencia ominosa nos hace escribir cada vez
menos, nos cierra las posibilidades de la escritura, nos va dejando con la erosin
futuro, con la impresin de que ya hemos dicho suficiente y Que en adelante ser im
posible decir ms.

~~.,,,

-.<-.~

Portada

Alejandro Pushkin
Prisionero del Cduca.ro

DESDE EL JARDN DE FREUD

Por otra parte, la escritura me acerca a la muerte porque la muerte, al igual que la
lengua, es ambigua. Lo escrito, escrito est; sin embargo la escritura no siempre es
clara, y no siempre dice lo que dice. La muerte es el terreno de lo desconocido, de lo
que puede ser o no ser, y por lo mismo escribir es morir, publicar es ser sepultado,
ser ledo es ser olvidado, pero tambin, paradjicamente, ser criticado es resucitar, y
con ello se cierra la condena eterna, cclica, de vivir para escribir y morir para escribir.
triste y bello de todo es que igual muero ahogado en el torrente de las pala
bras que calcinado por el desierto de la esterilidad.
Revelar mis escritos es desnudar mi cuerpo, con sus cicatrices, imperfecciones,
lunares, arrugas, poros y vellos. Recorrer mis cuentos, novelas y poemas es leer los
surcos de mis manos, es escarbar entre mi ralo cabello, es olfatear los humores que
albergan el doblez de mis brazos, mis piernas, mis ingles; peor an, leerme es enquis
tarse en las circunvoluciones de mi cerebro. Mi escritura es el texto de mi cuerpo,
lo que ha vivido y padecido, de 10 que ha gozado y sufrido, de lo vociferado y lo guar
dado, de mis rubores y palideces.
Pero de igual forma que la escritura me acerca a la muerte, la muerte llega a travs
del placer, del deseo. Para mi escribir es paroxstico; nada ms bello, ms intenso,
que el proceso creativo, nada ms hermoso que el juego amoroso de la creacin.
Estallar en palabras es lamer el xtasis, es dejarse venir cuesta abajo revolcndose en
el arrebato hedorustico, perdido en abrazos. As esa cada no conduzca a otra parte
que a la muerte misma.
El rostro de Edwards se habia transformado con mi discurso. Por un momento
lo
cercano, casi ntimo.
-Scipino, hay muchos libros en el mercado. En su opinin, qu es lo que hace
que un libro sea literatura?
-El libro debe trascender como goce esttico --dije-o Tiene que llegar allec
tor a travs de sus sentidos. Debe ser una experiencia hedonista. Adems debe tener
la capacidad de sacudirlo, de atraparlo con su argumento. Al final de la lectura, el
177

lector
sentir el mismo deleite que ante el plato ms extico. Todo 10 define el
gusto dcllector.
-Foucault habla de la responsabilidad social del escritor al argumentar que su
papel debe ser el de transformar al1ector -,dijo Edwards.
-Si un libro deja algo en el1ector, una escena, una palabra, un cierre, dudas, in
quietudes profundas, otras lecturas, est salvado como literatura. Basta con que
Vargas Llosa, cuando terna
pacte a una sola persona. Convenacin en la catedral
quince aos, me abri los ojos, y El mito de Jisifo de Camus sembr preguntas funda
mentales a mi existencia.
-Perdn por la intromisin, pero, llev un diario?
-S. Durante mucho tiempo, desde los dieciocho
... lo lleva ahora?
Hoy no lo llevo. Pero ms que un diario fue un cuaderno de reflexiones.
-Algo de esos cuadernos que recuperar?
-S. Esos cuadernos son una
de inspiracin para proyectos
aos des
pus. Acabo de escribir un cuento. ~ste viene de una imagen capturada hace tres
aos en un cuaderno de notas. Hace unas semanas me sent y 10 escrib de un
-Hay que considerar a la literatura de alguna manera o es simplemente goce
esttico?
-Mi literatura ha sido considerada hermtica, minoritaria. No me preocupa.
Slo he sido consecuente con mi modo de pensar la literatura. La entiendo como el
placer del texto. Yel placer es muy amplio. Cuando escribo no pienso si mi literatura
influir a una o a diez mil personas. La obra no tiene que llegar a todo el mundo. Ese
es un problema de marketing. texto est para el que desee sentarse a leerlo. Slo im
Que cada uno se acerque de
porta que los libros estn a disposicin. El lector
un modo ingenuo y que cada uno se forme su juicio.
-Cul, entonces, es su responsabilidad como escritor?
-De honestiJad conmigo mismo, de bsqueda permanente, si no de la perfec
cin, s de la tcnica. Creo que algo importante para n es querer sentirme absoluta
la tcnica narrativa.
tan inasible que es preferible saber que
mente dueo
cual
nunca se la ha dominado para nunca dejar de perseguirla. El lector permite
quier licencia del escritor, menos que se le faIte al respeto.
-Respeto?
-S. No debemos subestimar la capacidad de anlisis, de asombro e interpreta
cin del1ector. Con frecuencia, ya se lo dije, es incluso ms listo que el autor.
178

l"1,fark TUJain

REVISTA DE PSICOANALISIS No. 1

-He observado en sus libros unidad

y narrativa. Incluso de
tono. Cmo lo hace?
Ahora resulta que Edwards es lector de mi obra! Pero nuestro dilogo es tan
fluido que evito hacer un juicio. En lugar de ello, contino:
-El tono nunca se acaba de lograr. Siempre hay una bsqueda del tono
va. Nunca ha habido ausencia de temas, temas siempre hay, pero si hay ausencias de
tono. Cuando me he sentido empantanado no ha sido por el tema en s, sino por no
el tono justo. tono se logra escuchando la voz interior del narrador; cuando
a uno mismo le suena a canto coral, entonces ya no
reversa. Encontrar el tono
equivale al 50%
la
El 30% es toda la estructura narrativa. El 20% restante
corresponde a la carpintera y los detalles. Hay abundancia de historias. La dificultad
no son los temas. Lo difcil es lograr una cadencia, un ritmo, una meloda en la prosa
o en el verso; hacer que el lector ensille y vaya por el camino
lo difcil. Lo ms importante para m es narrar. Siempre lo
las novelas de caballera y los cantares de gesta, lo que ha atrapado al lector es el de
leite de la narracin. La descripcin tampoco es soslayable. El arte de describir es
una tcnica que necesita el escritor. Pero primero est la narracin.
-Dejemos por fuera la euforia rnilenarista y de fin de siglo que parece querer
Tendramos que esperar una propuesta narrativa
para
-S. Mi propuesta actual busca un mayor contacto y una mayor referencia a la
situacin del pas. En
caso, como ocurre con otros
he sublimado cons
ciente o inconscientemente la situacin del pas.
pas en y por 10 que se est escribiendo hoy. Mempo Giardinelli lo dlJO l1ace un
de aos, cuando se declar desierto el premio nacional de novela. No estaba encon
trando a Colombia en la literatura. Muchos de los escritores de mi generacin y
tenemos un mea culpa.
-Por
-Hemos
la realidad del pas a la inconsciencia. Creo que ha habido fsi
tambin es cierto que todo es inmediato y no hemos
tendencia escapista. El
reflexionado lo sufi
pas est en la peor
de su historia. L)s
no
un gran
cien te. Creo que debemos tomar el pas ms en
que es el realismo mgico y de las fantasas viajeras de Mutis.
estado escindidos de la realidad del pas. Tenemos que cuestionar nuestros
DESDE EL

DE';REUD

179

principios. Hemos fallado en el sentido de poder traducir lo que estamos ViViendO en

verdadera literatura. Los intentos hechos se han ido por lo inmediatista, por lo pan

fletario o testimonial. El autor que logre transformar en un testimonio

que est sucediendo, ser el que cambie el modo de hacer literatura.

-Qu gnero literario cree que predominar en su obra en el futuro?

-Va a ser una frmula muy consciente de la obligacin de contar historias. Se
va a alejar de las disquisiciones msticas y espirituales para estar ms cerca de la reali
nacional.
-Ya el problema no son las estructuras narrativas. Hay una reafirmacin de
contar las historias de una manera clsica?
-A riesgo de parecer caverncola, creo que lo importante es contar una historia.
nmero de argumentos en la literatura es finito. Ningn inventario supera los 25
30 temas. Y stos se repiten desde la llada y la Odisea hasta el tiempo presente.
Tambin estn expuestas las formas estructurales de contar eso. Lo interesante est
en el sello personal del autor.
A esta altura de la madrugada, habia olvidado el fro, el sereno haba despeja
do mi mente y, de acuerdo con lo sealado por
la claridad mental llegaba a
unos estados de pureza insospechados. Record el
en que poda estar Morga
na en su cabaa; un peligro incierto, lejano,
una amenaza que acechaba
sobre su frgil humanidad. Me levant como un resorte liberado por una esclusa
se abre y estaba de pie en un instante frente a
hombre no se inmut. Se
gua con su mirada clavada en las botas, an contemplando el
de de las suelas.
-Adis, Edwards. La conversacin es amena, pero debo continuar.

Edwards no levant su mirada. Continuaba extraviado en su mundo. Finalmen

te habl:
-Le dije que llevara mis saludos a Morgana?
-Creo que s, lo har.
Di media vuelta y continu el camino. Slo cuando volv a ponerme en movi
miento not que estaba perfectamente entumido. Las piernas me dolan, los mscu
de la espalda me picaban como zaheridos por mil alfileres. Senta adormecidos
hombros y la base del cuello; la nuca era una tortura que tena que soportar sobre
mi adolorido cuerpo. Lentamente fui recuperando el ritmo de la caminata. Hice ejer
cicios circulares con mis hombros para restablecer la circulacin y llen de nuevo
mis pulmones con profundas bocanadas del helado aire nocturno. La conversacin
180

~J'

~_._)

'. "1'"

. - ~; .

J'~
Panl Verlaine

UNIVERSIDAD NACIONAl DE COLOMBIA

.,Q
A .,.,

~ ."n',

..

" , '..)
,II. ...

,.

"",

"\....

"

"- .... ,.,.,....~.""

. ~;~

f V'

./

Pau! Ll'erlaine

DESDE EL JARDN DE FREUD

con Edwards haba puesto en movimiento una cantidad de ideas que suelen revolo
tear dentro de mi cabeza, a veces no con demasiado orden. La literatura, y por ende
la escritura, est sin porvenir desde Homero, pens.
lo sabemos y sin embargo
ella sobrevive, desfallece y renace, resistiendo embate tras embate a cada vaticinio de
agoreros y sibilas. No ha habido poca desde la antigua Grecia en que no se haya afir
mado con sentenciosa voz el agotamiento del medio. El arte de escribir, con ese raro
sabor de tarea agotada pero a la vez de impulso primario, con su connotacin de pa
radoja, simplicidad y contradiccin, es y seguir siendo indefinible, al igual que lo es
el Tao. Y sin embargo, todo escritor se plantea de tanto en tanto la pregunta sobre la
razn y los motivos que lo impelen, como un ciego resoluto sobre un tabln que
conduce al vaco, a escribir.
La escritura es cambiante, eternamente dinmica, equiparable a la fuerza creado
ra que gobierna el universo. Ya pesar de esa naturaleza mutante, despus de la publi
cacin de cada obra maestra de la literatura, el oficio queda bajo la amenaza de
desaparicin por el repetido argumento del agotamiento del tema. Cuntas veces
no se ha sentenciado la muerte de la novela?
Volvi, mientras caminaba, sobre las preguntas que ms me inquietan por estos
das. La primera y ms apremiante que asalta mi conciencia es la de la responsabili
dad, crtica y moral, frente al conflicto armado. La segunda, diferente en perspectiva
pero no menos agobiante, ante la manifiesta escasez de lectores, es para quin escri
bo. Las otras dos se refieren a un problemtica mucho ms amplia. Primero: cul es
el futuro del escritor convencional en la Era de la Informtica, ante la amenaza de
medios tan agresivos como la world wide web y algunos de sus parientes como el hiper
texto? Y, por ltimo, una pregunta quizs inocua para el crtico y lector, pero de se
vero anlisis para el escritor: la de la posicin sociolgica en cuanto al gusto literario
de la poca y su ruptura, indiferencia o alineacin con la esttica imperante.
Las cuatro apuntan a una cuestin siempre vigente sobre el porvenir de un oficio
amenazado desde tantos flancos a la vez: la imposibilidad de ser ajeno a la grave reali
dad nacional, la palmaria apata de los lectores debido a la superficialidad del conoci
miento en la era actual, el agotamiento de las formas, la aurora de nuevos medios
radicalmente diferentes al tradicional libro de papel y el eterno dilema entre producir
para vender o producir por un caprichoso y singular impulso vital. Sin embargo, en
trar a definir la escritura es tarea tan ftil como desesperada.
La escritura es como un dragn, record que dijo el poeta chino Zhao Zhixin.
Algunos crticos desean capturarlo para disecarlo y estudiar su anatoma. Otros
181

quieren dejarlo en su estado original, puro y misterioso. En una ancdota conocida,

un joven se alist bajo las rdenes de un sabio con el fin de aprender las formas de
capturar un dragn. El viejo maestro lo acogi y durante largos aos le ense todas
las formas de seducir y capturar un dragn. Tras muchas energas gastadas en el em
peo, pruebas y sinsabores, el muchacho regres donde su padre y orgulloso comen
t su nuevo oficio. "Muy bien, me parece", contest el progenitor, "slo tengo una
pregunta: dnde vas a conseguir un dragn?" De igual manera podramos pensar
el arte de escribir tiene tantas maneras de definirlo como existen argucias para
capturar un dragn. Los crticos pueden apuntar al lugar donde la bestia mtica est
escondida, pero por mucho que discurran sobre los trucos y argucias para cazarlo,
sus diversas opiniones slo afirman una verdad: hay ms de una forma de capturar
un dragn.
Se trata de escribir en la Colombia de fin de siglo, desgarrada por una guerra civil
que lejos de resolverse, a pesar de tantos intentos de concertar una paz, renace cada
da fortalecida, ms cruel e impa que la vspera. Y mientras tanto, Colombia mira
cmo las guerras vinieron y se fueron en todo el continente, quedndose como
espectadora latinoamericana de un conflicto tan anacrnico como absurdo. La capa
cidad de asombro del colombiano, y por ende del escritor, se marchit desde hace
ms de una dcada ante tanta masacre, magnicidio, infanticidio y genocidio; ante la
constante y reiterada violacin de los Derechos Humanos por cada una de las partes
en conflicto; ante el desmoronamiento de los principios ms elementales de respeto,
tica y moral. Sin embargo, basta recorrer la historia de nuestro pas desde su inde
pendencia para encontrar, sin mucha sorpresa, cmo la guerra ha sido una constanen la mayora de los casos soterrada y solapada, de nuestro diario
Cul es el rol del escritor en una sociedad descompuesta y que vive al borde del
abismo desde mucho antes que la actual generacin de narradores comenzara a es
cribir y algunos, incluso, nacieran?
dnde alinearse? O mejor an, es necesario
alinearse? O basta con camuflarse bajo la cortina de humo de la "sociedad civil"?
Hasta qu punto le corresponde al escritor convertirse en espejo de la sociedad en
que vive para reflejar en sus escritos la angustia, el dolor, la impotencia que la nacin
vive? ltimamente se seala al intelectual colombiano, entre otros, como uno de los
responsables de la violencia que azota al pas, debido a su falta de compromiso y
toma de partido respecto a la guerra. Y la pregunta atormenta y obliga a la reflexin.
Hace algunas semanas telefone a cuatro o cinco escritores, entre ellos dos recientes
premios nacionales del Ministerio de Cultura, y dispar la pregunta a quemarropa:
182

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS

por que nuestra generacin parece impasible frente a la innegable crisis del pas? El
rango de respuestas que recib fue tan amplio y diverso como las mismas formas de
capturar un dragn que aprendi el joven de la ancdota. La violencia del pas s est
presente en la literatura que se produce actualmente, dijeron varios, slo que no se
manifiesta como crnica o reportaje sino de una manera literaria, a veces soslayada u
oblicua, ftltrada por el tamiz de cada escritor y vestida y arropada por la pluma del
dividuo. En tu propia obra, me dijeron otros, est de manera consciente o no tu re
chazo a la violencia. Otros simplemente afirmaron que el escritor no se atreve a
hablar de la violencia del pas por temor a su vida, cosa que no es sorprendente.
Igualmente surgi el argumento de que se requiere perspectiva de tiempo y espacio
para ocuparse del tema con un enfoque literario y que no necesariamente ignorar
una situacin es ponerse a espaldas de ella y traan el caso de Kafk:a citado por Kun
dera, quien en plena guerra y posguerra escriba temas absurdos a la luz de la situa
cin poltica de la Europa de su tiempo, para, aos ms tarde, erigirse en el principal
crtico de la sociedad de su poca.
En dnde al escritor le es lcito buscar vas alternas y profundizar en temticas
ajenas a la guerra, a lo habitual de la violencia y la masacre? Es narrarla plegarse a la
inmediatez de la experiencia? Es negarla un acto de cobarda, ignorarla un escapis
mo? Acaso no ocuparse de la violencia es sntoma de indiferencia del intelectual?
Somos silenciosos espectadores de una guerra que no parece nuestra, como tampo
co de la mayora de los colombianos. En resumen, parece haber un acuerdo tcito
entre los narradores colombianos de excluir la violencia de su obra como una forma
de rechazar o reflexionar sobre la cruda realidad nacional. Es que al no escribir, me
atrevera a firmar, el escritor escribe, como en una paradoja del mejor tono taosta: la
mejor accin es la no-accin. Blanchot y Duras, por citar slo dos escritores con
temporneos, han sido excesivamente claros en que el silencio, la no escritura, el bo
rrar, son ms elocuentes que el decir y el escribir.
En cuanto a la segunda pregunta, la situacin es mucho ms desoladora, pues pa
rece que el escritor colombiano, salvo el caso de algunos contados best sellers, se ha
quedado sin lectores -alguna vez los tuvo?-. La escritura sin lectores es tan vlida
como la pintura para los invidentes. Es doloroso admitir que las tiradas de las prime
ras y muchas veces nicas ediciones de prestigiosas editoriales o de entidades que pa
trocinan premios nacionales o regionales, rara vez superan los mil ejemplares. Las
tres o cuatro editoriales que tienen coleccin de narradores colombianos lo hacen
ms para propulsar su imagen frente a un pas que se sigue preciando de culto (as no
DESDE EL JARDN DE FREUD

183

consuma ms de mil ejemplares de cada edicin) que por el lucro econmico que re
porte dicha empresa. Estas casas subsisten gracias a otras lineas de publicacin que s
son rentables: la crnica, el reportaje narrativo, las confesiones de cualquier diva de
la televisin local, etc. Es gracias a estos gneros light, demasiado lightj que los escrito
res colombianos logramos ser publicados por las editoriales, pues las utilidades de
esos libros subvencionan las prdidas de los nuestros. Amarga reflexin. Y qu de la
globalizacin, se pregunta uno. Acaso las editoriales no se percatan de que su
cio es, al igual que todos los dems, un mercado global? Cmo no capitalizar el sin
gular hecho de que nuestro idioma se habla en ms de treinta pases del mundo?
Cmo explicar que en el pas de mayor consumo del mundo, los Estados Unidos,
donde el espaol se ha convertido casi en una lengua oficial, los libros de las editoria
les colombianas no se vendan en los Barnes & Noble ni aparezcan sus ttulos en la ms
grande librera virtual del universo, amazon.com, que ofrece ms de dos y medio millo
nes ttulos? Entonces, para quin escribe el escritor colombiano? La respuesta es
tan obvia como vergonzosa: para sus amigos, para un puado de periodistas que re
sean el libro en tres lineas sin leerlo, para un crculo de crticos y profesores univer
sitarios (hasta aqu, ninguno de los mencionados compra el libro) y fmalmente para
un reducido nmero de lectores annimos que no por pequeo se puede ignorar. La
pregunta abierta es porqu las editoriales no mueven su producto (ya que no se trata
ms que de eso: un producto que se mercadea al igual que un jamn ahumado o una
crema de dientes) ms all de las fronteras nacionales. La respuesta que suelo recibir
es inquietante: al lector argentino no le interesa el autor colombiano y viceversa; al
chileno poco le importa lo que se escribe en Venezuela y al de Venezuela le tiene sin
cuidado la literatura que se est gestando en Mxico. Entonces, as las cosas, cmo
trascender los mil ejemplares por edicin?
siguiente interrogante que me planteo con frecuencia se refiere a la amenaza
que tiene el escritor convencional, llammoslo as, aquel que escribe libros para ser
publicados en papel entre dos tapas de cartn, ante la aparicin de medios alternati
vos propios de la Era de la Informtica. Es indudable que hoy da a todos nos cautiva
la posibilidad de informatizar la literatura. Tengo varios amigos cercanos que se han
necesario encaminar to
dejado seducir por el melodioso canto del hipertexto.
dos los esfuerzos hacia el hipertexto o escribir y publicar las novelas en la Internet? El
futuro del libro est en manos de la www, del cd mm, del hipertexto? La masificacin
de la cultura que permiti el invento de la imprenta fue una amenaza tan grave al ofi
cio hasta entonces manual y artesanal como lo son ahora los medios cibernticos.
184

~
~

~~...t..::.-

}
7~
August Strindberg

REVISTA DE PSICOANLISIS

No. 1

d.:..t".dt.
(. ~ Ir-...:..t
Q.

(. : ,..tc:.t.. ~
l ') t.--;~I
el.

~f..

. r.....:.",..

;~~

..z.

f:~ ~:~.~
I-C:.LI~ ................

r-. -.. , __

... "

~ Co11 ...-..:

f;: ,c-~

C'~: (J~',., ~

August Strindbc1)!,

DESDE EL JARDN DE FREUD

Tengo presente un perturbador libro de Sven Birkerts, Las elegas de Gutemberg,

sobre el porvenir de la lectura en la era
la electrnica, que examina con deteni
miento el ocaso del libro y el peligro de su eventual desaparicin ante los embates de
la Era de la Informtica. El pesimismo de Birkerts no deja de estar bien fundado,
ante las incontestables evidencias de cmo el libro va cediendo bastiones hasta hace
pocos inexpugnables como el de los diccionarios, enciclopedias y libros de referen
cia. Uno de los argumentos de estas elegas de Gutemberg es que el problema no est
en el acceso a los libros sino en la proliferacin de los mismos. Aqu el punto es que
la era electrnica ha sacrificado la profundidad en aras de la amplitud, con la consi
guiente superficialidad que genera esta ltima. De all toda la cultura de la liviandad
que se ha gestado como fruto de la poca actual. Ahora existe una emisora de radio
que yuxtapone a un allegro de Mozart una cancin de Enya por la sencilla razn de
que as desea escuchar la msica la generacin que disfruta de "un poco de esto y un
poco de lo otro". La prdida de profundidad se logra a expensas del concepto de sa
bidura. Hoy da es vergonzoso ocuparse de temas como verdad, significado, alma y
destino. Sospechamos, con un aire de condescendencia, de los que abordan esos te
mas y los tildamos de nostlgicos y blandos. El tema es tan evidente que hay una
gin de pensadores, tanto de izquierda como de derecha, que se ocupan del tema,
para converger en un mismo postulado, desde Finkielkraut, en La derrota del pensa
miento, hasta Lipovetsky en La era del vado; desde Alvin Kernan en su Death ofUteratu
re hasta Baudrillard en
ilusin delfin y Las estrategiasfatales; todos con un innegable
legado de las reflexiones del maestro Blanchot.
Ante qu estamos? Somos los escritores quienes con el uso indiscriminado del
ordenador cavamos nuestra tumba para luego taparla con la obra que producimos?
Cul es el umbral en el que el lector mantiene la preferencia del papel sobre la panta
seguro nadie
lla? La respuesta es tan contundente como incmoda: no s y
sabe. Hoy da vivimos, a la par de la Era de la Informtica, la Era de la Incertidum
bre, en la que toda explicacin racional y causal deja de tener validez ms all de lo
que pueda estar matizado por los continuos e inesperados cambios en la tecnologa,
del comportamiento humano y de los hbitos de consumo del hombre.
Pero entonces, cul es el rol del escritor ante esta encrucijada que plantea la pro
de la Informti
liferacin, por una parte, pero la superficialidad, por la otra, de la
ca? Esto conduce a la cuarta y ltima pregunta de cmo capturar el dragn. Mi
propio estilo, que ha sido llamado por alguien post-modernismo hermtico, parece
ra ir en contra del gusto literario de la poca. Persistir en esta lnea se hace a costa de
185

grandes sacrificios, como el de convertirme en un escritor poco atractivo para los

agentes literarios y casas editoriales. Entonces, qu hacer con la disyuntiva de escri
br para satisfacer el gusto literario de la poca para as asegurar la continuidad
respaldo editorial, o ahondar en el propio estilo y gusto a riesgo de quedarme sin edi
torial y agente? Levin Schcking hizo a comienzos de siglo un interesante estudio so
bre la correlacin entre la creacin literaria y el gusto del pblico. En su obra,
Schcking concluy que el nico criterio para valorar un arte que ha logrado impo
nerse es la duracin de su efecto yen esto el pblico a veces tiene muy poco que ver,
pues puede tanto acertar en su criterio como equivocarse de medio a medio. El nue
vo gusto, surgido en cualquier momento dentro de una situacin, no representa para
nada el "gusto de la poca", sino slo el espritu de un grupo determinado que puede
no tener nada de portavoz de la poca, concluye finalmente Schcking.
Son estas afirmaciones las que me permiten mantener un aliento para continuar
con nuestra tarea. Y por otra parte reafirmar las muchas formas que existen de cap
turar un dragn. El Tao te Ching lo dice con una sencillez abrumadora: El Tao (o
recto camino) es innombrable; pequeo en su simplicidad primordial, no es inferior
a nada en el mundo.
Finalmente haba llegado a mi destino. La cabaa de Morgana estaba frente a m.
Haba recorrido el camino abstrado en mis pensamientos y casi por completo perd
la nocin de la ruta que llevaba. Un piloto automtico pareca haberme conducido
hasta el lugar de mi apreciada Morgana. Una tenue luz refulga en el interior. A pesar
de la hora, casi las cuatro de la madrugada, Morgana segua trabajando. O quiz no.
escalofro volvi a recorrer mi espinazo ante la incertidumbre de la suerte que
haba podido correr mi amiga. Por un momento pens en escenas dolorosas al en
trar. El cuerpo de Morgana colapsado sobre su mesa de trabajo, con un arma a su
lado, o tal vez, un frasco con barbitricos. Imagin qu tendra que hacer tan pronto
descubriera el cadver: llamar a la polica o quiz lo contrario, quedarme all, esperar
al amanecer, acompaarla en esos ltimos momentos de soledad entre los dos, antes
de que llegara la oleada de depredadores a hurgar entre sus cosas personales.
Fren mi impulso inicial de avanzar y aguard unos instantes, imaginando cul
popa ser mi sorpresa si en lugar de encontrarla muerta estuviera ms viva que yo, ab
sorta en su trabajo y al abrir la puerta saltara de su silla ante mi inesperada interrup
cin. Pero algo me deca en mi interior que mi llegada era tardia, que Morgana habra
podido ser salvada en caso de haber llegado un par de horas antes. Edwards era el
culpable. Si l no me hubiera detenido en el parque a preguntarme cosas estpidas
186

. . ~..... ....... .9...... ".. .,. . .,. .

.?"7-

c:;1W- . ..

. -":-- q./.
;t'.....I' V"', ~

' '" .:;

...../--

o-"......."~

/
";'
/.."., T

.....

q
-. ~

--/.-

.#-fI:..... ,.~

p..

1"

,;

el'-.

/~:....' ~

'
;1'''''' .-"..../. /p."

'7'

,~ - // .CJ--7~' ~

:':{~- .)O."-4.o---~?,.."
,,:;:?/

1"

..

f"'''AV._9n..,

P-z?

4.(:7

[~.., 4f11tt.

t?

1'4"'..

L;- ~, ,. ./~"....,."' . . . .~ ~
.,,.. ......

.,(.r....-:lI

..-;1A- .... ;.........

a ..

~
-?

.,..._.

".JI

r"

'))1' fa ~ ...,r.

o-c,.;;-....ct,.,,,

d" . ; :

~ ...

I"/~~~.jf. &~,,~~v.~
4,

-;t.'e

1'" ",~,,-L..'.c

Y;'1- r.- 0-< a-.,;'"

/

1Z./'"

..r/ 1".

I/?"'/ 4:..~~

?
~,..:.,
t:.'~ t-::;...o~'~ a .... .I'
, ...:l.

;r... ,d..-,.....

-;':".--"7

:J

~"..!

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

-o-- ~~..,,-

C!1:"Il", ...

;.~ '1Y'."..-,.0,.r-r"
r/,"7

';/I'"~

--:'.."../.
;.T,,:t.,. ..---LJ!-4:.....

... ., ___ -

''&{.7 a-;
.,

-< "7r..-.-'t

:;;1'

".

--:;1.,.,:",....,.....,.. ........

......

( 7

~........

,,*--.-~.... ' ~'i_.~

~..-s ~y.c>-~?-O'..

~pt,.:"'-t:-GV'

C/." -

/'

.,.-_

~D-. :7~_

A-

::: -,_. """.~~-"r-lZ-o.~o~

c.:\....

, /./~~~.J~'

.:1."'_

":"~-:::__

~,::-,~ ...:...

c/~.J::~2Jo.----- r.:z....,,::....

_/'.--

F_

.............. 9 ..,.... ,7

,. a.....-

c-'!r

".1--~

L .-"9
"" _
:; ~
,,

~...,.~,. q--

.c:;...d".,;?

~ ~:..J?/{; ~A...;C"~.

,1:- {, ~~.? ,;~7--~"

Luigi Pirandello

DESDE EL JARDN DE FREUD

sobre mi posicin frente a este u otro tema. De pronto, el ruido de un motor de auto
me sacudi de mi miasma y me alert sobre el peligro. Era la ballena negra de
Edwards, que sala del camino por la parte posterior de la cabaa y que regresaba
raudo sobre la va principal y se perdia en la noche, los focos apagados, como huyen
do de una escena de crimen. Edwards se haba adelantado y mientras yo tortuosa
mente llegaba a pie a la cabaa, me haba ganado de mano. Qu diablos haca
Edwards en la cabaa de Morgana? Haba venido a prevenirla sobre mi visita? Aca
so poda ser que entre Edwards y Morgana ... O peor an, una verdad comenz a de
positarse sobre mi corazn como un pesado sedimento que se precipita sobre el
fondo de una pecera. Mi oscuro presentimiento pareca estar justificado. Edwards
haba venido a deshacerse de Morgana. Ahora, qu motivo podia haberlo llevado a
tal hecho? Lo desconoca, pero algo me deca que deba desconfiar. Edwards saba
que yo vena a donde Morgana y procur distraerme de mi propsito. Al verme deci
dido a continuar mi camino, esper a que yo me alejara de la banca y anticip su lle
gada en la ballena. Entr y con certeza liquid a Morgana para ocultar algo que ella
saba que yo no poda conocer.
Qu hacer? Esperar el rayar del alba o irrumpir de una vez por todas? Deba
tranquilizarme como primera medida. Me estaba dejando llevar por una corriente
ilusoria, por construcciones fantsticas, propia de las empresas creativas que me
subyugan cuando estoy en vas de escribir mis ficciones. Dnde estaba la frontera
entre mi realidad y aquella realidad que yo quera construir en ese momento con la
suerte que poda correr Morgana? Record mi impulso irracional a que mi literatura
tiende, ya sea apocalptica, ya sea apocatastsica. Todo termina en holocausto, bien
para un personaje, bien para una pareja de protagonistas o, de lo contrario, todo tien
de a volver a su origen. Qu suerte de designio se desenvolva en este momento
inicio de una relacin que nunca haba podido
frente a m, el fin de Morgana?
madurar y el momento propicio para hacerlo? Qu hacer con la profeca de treintai
trs sibilas que bulle en mi cabeza sobre el final apocalptico del hombre y que ocupa
uno de mis actuales trabajos? En ese momento entendi que escritura y temor son lo
mismo. El miedo a ver lo escrito como una forma de romper el hechizo de lo que
vive dentro de uno y someterlo al fro anlisis de la pgina, de los ojos escrutadores
de la letra escrita, as sean los propios. Estaba viviendo esta escena o ms bien de
seaba que la estuviera escribiendo, como un captulo ms de alguna novela ma? Pen
s que al escribirla podia olvidarla, erradicarla de m mente, sacarla de mi cuerpo y
confinarla en el papel, dejarla escrita para atraparla all. Lo escrito, escrito queda, y es
187

la nica forma de poder vivir libre de espectros y sombras que lo acosan a uno en la
vigilia, en los momentos en que el proceso creativo busca afanosamente temas, de
senlaces, explicaciones y nexos de causalidad en las historias que se urden en el en
tramado de nuestras conciencias. Sentarse a escribirlas es vengarse de esas sombras,
es poder aniquilarlas con la luz de la pgina escrita. S, escritura es liberacin, pero
tambin es venganza. Revancha sobre nuestros temores, nuestros fracasos, inquie
tudes. La escritura es el triunfo sobre lo que no se dice y a la vez es sucumbir al vere
dicto de lo inevitable de lo escrito. Pens en mi muerte, como ahora pensaba en
Morgana; si ella estaba muerta, detrs de esa puerta de la cabaa, su cadver apenas
iluminado por la lamparilla de trabajo, habra muerto haciendo lo que ms gozaba.
As quiero mi muerte, escribiendo. Pero, escribiendo qu, me pregunt. Y la respues
ta no tard en iluminar mi mente, con los primeros rayos del alba que comenzaban a
anunciar el fin de la noche. La escritura al momento de mi muerte, el tema, el argu
ment se aclar de una manera prodigiosa en mi cabeza. Era el tema que estaba bus
cando, era la luz que ansiaba. Ya no me importaba qu haba venido a hacer Edwards
aqu. Ni en mis mejillas ni en mi cabeza quedaba el ms leve vestigio de armagnac. Re
soluto, avanc cinco, seis pasos hasta la puerta de la cabaa y sin dilatar ms el sus
penso abr la puerta de par en par. La frgil luz de la mesa de trabajo iluminaba la
escena. Por fin haba resuelto la duda que me haba asaltado antes de la medianoche
en mi apartamento. Ya, con la certeza que me daban los hechos ante m, entr.

--~~
Luigi Prandello

188

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS