Desde El Divan

Psicoterapeuta
de amplio prestigio, Irvin D. Yalom se destac adems con

una novela de xito singular: El da que Nietzsche llor. Ahora regresa a la
ficcin con esta obra que conjuga la invencin novelesca con una honda
reflexin psicolgica.
Estamos frente al crepsculo de los analistas. Los discpulos de Freud
contienen a duras penas la marea creciente de terapias new age y tienen
mucho de qu preocuparse ante los pacientes que mienten en el divn o
que los seducen con dinero, sexo o fantica devocin: los peores pecados en
el juego de poder de la sesin teraputica.
El Dr. Yalom nos pone en la piel de los terapeutas: Seymour, que
interpreta los lmites de la decencia sexual; Marshal, inseguro sobre el rol
del dinero en su relacin con los pacientes; Ernest Lash, que se reivindica
por su deseo sincero de ayudar a la gente. Fascinado por estas historias
reconocibles, el lector prueba el fruto prohibido de lo que el analista piensa
durante la sesin, y es testigo de un desenlace conmovedor, pleno de
humanidad y fe redentora.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Irvin David Yalom
Desde el divn
ePub r1.0
German25 3.11.14
Ttulo original: Lying on the Couch

Irvin David Yalom, 1996
Traduccin: Rolando Costa Picazo
Diseo de cubierta: Eduardo Ruiz
Editor digital: German25
ePub base r1.1
Al futuro: Lily, Alana, Lenore, Jason.

Que vuestras vidas se colmen de la capacidad de maravillarse
Reconocimientos
Muchas personas me han ayudado en el cruce precario entre la psiquiatra y la

ficcin: John Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gifford, Ruthellen
Josselson, Julius Kaplan, Stina Katchadourian, Elizabeth Tallent, Josiah Thompson,
Alan Rinzler, David Spiegel, Saul Spiro, Randy Weingarten, los muchachos de mis
partidas de pquer, Benjamin Yalom y Marilyn Yalom (sin quienes este libro podra
haber sido escrito con mucha ms comodidad). Para todos, mi profundo
agradecimiento.
Prlogo
A Ernest le encantaba ser psicoterapeuta. Da tras da mis pacientes lo invitaban a

los recintos ms ntimos de su vida. Da tras da l los consolaba, les prodigaba su
cario, aliviaba su desesperacin. Y, a cambio, reciba admiracin y aprecio. Y
adems, se le pagaba, aunque Ernest pensaba muchas veces que, si no necesitara el
dinero, hara psicoterapia gratis.
Afortunado es quien ama su trabajo. Ernest se senta afortunado, eso s. Ms que
afortunado. Bendecido. Era un hombre que haba descubierto su vocacin y que
poda decir: estoy donde debo estar, en el vrtice de mi talento, de mis intereses, mis
pasiones.
Ernest no era un hombre religioso. No obstante, cuando abra su libro de citas
todas las maanas y vea los nombres de las ocho o nueve queridas personas con
quienes pasara ese da, se senta abrumado por una emocin que slo poda describir
como religiosa. En ese momento, en lo ms profundo de su ser, deseaba dar gracias
a alguien, a algo por haberlo conducido a su vocacin.
Haba maanas en que levantaba los ojos, miraba a travs de la claraboya de la
calle Victorian, en Sacramento, contemplaba la niebla matinal e imaginaba a sus
antepasados terapeutas suspendidos en el alba.
Gracias, gracias repeta, como un cntico. Les agradeca a todos, a todos
esos curadores que haban apaciguado la desesperacin. Primero, a los antepasados
primigenios, cuyos empreos perfiles eran apenas visibles: Jess, Buda, Scrates.
Debajo de ellos, algo ms ntidos, los grandes progenitores: Nietzsche, Kierkegaard,
Freud, Jung. Ms cerca an, los abuelos terapeutas: Adler, Horney, Sullivan, Fromm,
y el dulce, sonriente rostro de Sandor Ferenczi.
Haca unos aos respondieron a su grito de angustia cuando, despus de su
entrenamiento como residente, hizo lo mismo que todo neuropsiquiatra joven y
ambicioso y se dedic a la investigacin neuroqumica: la faz del futuro, el dorado
terreno de la oportunidad personal. Los antepasados saban que l haba perdido su
camino. No perteneca a ningn laboratorio cientfico, ni tampoco a Una prctica

psicofarmacolgica preparadora de medicamentos.
Le enviaron un mensajero un risible mensajero de poder para que lo
condujera a su destino. Hasta el da de hoy Ernest no saba cmo se haba decidido a
ser terapeuta. Eso s: recordaba dnde. Recordaba ese da con sorprendente claridad.
Y recordaba al mensajero, tambin: Seymour Trotter, un hombre al que vio solo una
vez, pero que cambi su vida para siempre.
Hacia seis aos, el director del departamento de Ernest lo haba nominado para
que cumpliera Un perodo como integrante de la Comisin de tica Mdica del
hospital de Stanford, y la primera accin disciplinaria de Ernest fue el caso del doctor
Trotter. Seymour Trotter, de setenta y un aos, era un patriarca de la comunidad
psiquitrica y ex presidente de la Asociacin Psiquitrica de los Estados Unidos.
Haba sido acusado de inconducta sexual por una paciente de treinta y dos aos.
En ese momento, cuatro aos despus de completar su residencia, Ernest era
profesor adjunto de psiquiatra. Investigador de neuroqumica de tiempo completo,
era totalmente ingenuo y nada conoca del mundo de la psicoterapia: era lo
suficientemente ingenuo como para ignorar que se le haba asignado ese caso porque
ninguna otra persona quera saber nada de l: todos los psiquiatras mayores de
California del Norte sentan veneracin y temor por Seymour Trotter.
Ernest escogi una austera oficina administrativa del hospital para la entrevista, y
trat de adoptar un aspecto oficial: observaba el reloj mientras aguardaba al doctor
Trotter, con la carpeta sobre el escritorio frente a l, sin abrir. Para mantenerse
imparcial, Ernest haba decidido entrevistar al acusado sin ningn conocimiento
previo del caso, para or su historia sin preconceptos. Leera el archivo con
posterioridad, y fijara una segunda entrevista, de ser necesaria.
Oy unos golpecitos pasillo abajo. Sera ciego el doctor Trotter? Nadie lo haba
preparado para eso. Los golpecitos, seguidos de pasos que se arrastraban, se fueron
acercando. Ernest se levant y sali al pasillo.
No, ciego no. Cojo. El doctor Trotter avanzaba con paso vacilante por el pasillo,
haciendo equilibrio sobre dos bastones. Estaba agachado hasta la cintura y, con los
brazos extendidos, mantena los bastones separados. Conservaba los buenos huesos
de los pmulos, pero la piel ms flccida haba sido colonizada por las arrugas y
manchas seniles. Grandes pliegues de piel le colgaban del cuello, y de los odos,
como musgo, le salan pelos blancos. No obstante, la edad no haba vencido a este
hombre: perduraba en l algo del joven, del muchacho, inclusive. Qu era? Quizs el
pelo, canoso y grueso, que llevaba muy corto, o su atavo, una chaqueta de tela azul
de jean y un suter de cuello alto.
Se presentaron frente a la puerta. El doctor Trotter entr con paso tambaleante,
levant de repente sus bastones, se contorsiono vigorosamente, y, como por mera
casualidad, se ubic con una pirueta sobre su asiento.

xito total! Eso lo sorprendi, eh?
Ernest no iba a ser tomado fuera de guardia.
Usted comprende el propsito de esta entrevista, doctor Trotter, y comprende
por qu la grabo, verdad?
He odo que la direccin del hospital est pensando incluirme en la nmina de
candidatos para el premio al Mejor Trabajador del Mes.
Ernest lo mir sin pestaear a travs de sus grandes gafas, sin decir nada.
Perdn. S que usted debe hacer su trabajo, pero cuando haya pasado los
setenta, se reir de bromas como sta. S, cumpl setenta y uno la semana pasada. Y
usted, doctor cuntos aos tiene? No recuerdo su nombre. Cada minuto dijo,
dndose golpecitos en la sien una docena de neuronas corticales se van zumbando
como moscas muertas. La irona es que he publicado cuatro trabajos sobre
Alzheimers. Naturalmente, no me acuerdo dnde, pero eran buenas revistas. Lo
saba? Ernest neg con la cabeza. De modo que usted nunca lo supo, y yo lo he
olvidado. Estamos iguales. Sabe cules son las dos cosas buenas de Alzheimers? Sus
viejos amigos se convierten en nuevos amigos, y uno puede esconder sus propios
huevos de Pascua.
A pesar de su irritacin, Ernest no pudo evitar una sonrisa.
Su nombre, edad, y facultad en la que fue convicto?
Soy el doctor Ernest Lash, y quizs el resto no sea pertinente ahora, doctor
Trotter. Tenemos mucho terreno que cubrir hoy.
Mi hijo tiene cuarenta aos. Usted no puede tener ms de eso. Se que termin
su residencia en Stanford. Lo o hablar el ao pasado en las rondas finales. Lo hizo
muy bien. Una presentacin muy clara. Ahora son todos psicofrmacos, no? Qu
clase de entrenamiento reciben en psicoterapia? Si es que reciben alguno!
Ernest se quit el reloj y lo puso sobre el escritorio.
Alguna otra vez tendr el gusto de entregarle una copia del currculo de la
residencia de Stanford, pero en este momento debemos ocuparnos de otra cuestin,
doctor Trotter. Quiz sera mejor que me contara acerca de la seora Felini con sus
propias palabras.
Muy bien, muy bien, muy bien. Usted quiere que sea serio. Quiere que le
cuente mi propia versin. Pngase cmodo, boychik, y le contar un cuento.
Empezaremos por el principio, Fue hace unos cuatro aos, por lo menos hace cuatro
aos He traspapelado todos los informes sobre esta paciente Cul era la fecha,
segn el documento con la denuncia? Cmo? No lo ha ledo? Por haraganera? O
trata de evitar sentirse prejuiciado, de manera poco cientfica?
-Contine, por favor, doctor Trotter.
El primer principio para hacer entrevistas es crear un ambiente clido y
confiable. Ahora que usted lo ha logrado de manera tan hbil, me siento mucho ms
libre para hablar de un material lamentable y vergonzoso. Ah, eso dio en el blanco.
Tiene que tener cuidado conmigo, doctor Lash. Hace cuarenta aos que vengo
leyendo expresiones faciales. Soy muy bueno para hacerlo. Pero si ha terminado con
sus interrupciones, comenzar. Listo?
Hace aos, digamos hace cuatro aos, una mujer, Belle, entra, o debo decir se
arrastra?, hasta mi oficina. S, se arrastra. De unos treinta y tantos aos, de una
familia adinerada, suizo-italiana. Deprimida: lleva una blusa de mangas largas en
verano. Obviamente, se ha cortado las venas, y tiene cicatrices en las muecas. Si uno
ve mangas largas en verano, y una paciente que lo deja perplejo, piense siempre que
hay cortes en las mueras o marcas de inyecciones por drogas, doctor Lash. Bien
parecida, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia. Una mujer de
clase, pero a punto de echarse a perder.
Una larga historia de autodestruccin. No falta nada: ha intentado todas las
drogas, sin pasar ninguna por alto. Cuando la vi por primera vez, haba vuelto a la
bebida y amenizaba con un poco de herona. Sin embargo, no adicta del todo. De
alguna manera, le faltaba habilidad, hay personas as, aunque se estaba
perfeccionando. Desrdenes alimentarios, adems. Anorexia sobre todo, aunque de
vez en cuando algn ataque de bulimia. Ya le he dicho lo de los cortes en las
muecas, y en los dos brazos. Le gustaba el dolor y la sangre: era el nico momento
en que se senta viva. Eso es lo que dicen los pacientes todo el tiempo. Haba estado
hospitalizada una media docena de veces, por poco tiempo. Siempre se iba, luego de
un da o dos. El personal festejaba cuando ella se marchaba. Era muy buena, un
verdadero prodigio, para el juego del Alboroto. Recuerda el libro de Eric Berne,
acerca de los juegos de las personas?
No? Debe de ser anterior a su tiempo. Por Dios, me hace sentir viejo. Un buen
libro. Berne no era tonto. Lalo. No debe ser olvidado.
Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: deca que el mundo es un lugar
demasiado espantoso para imponrselo a los nios. Un buen marido, aunque una
relacin psima. l quera hijos desesperadamente, y haba peleas continuas sobre esa
cuestin. l era un banquero inversionista, como el padre de ella, siempre de viaje. A
unos pocos aos de casados, la libido de l se cerr, o quiz se canaliz hacia hacer
dinero. l ganaba bien, aunque nunca logr aproximarse a la fortuna del padre.
Siempre atareado, dorma con la computadora. Quiz coga: quin lo sabe? Por
cierto que no coga a Belle. Segn ella, la evit durante aos, probablemente por su
enojo por no tener hijos. Es difcil decir qu los mantena casados. l fue criado en un
hogar de cientistas cristianos, y de forma consistente se rehusaba a la terapia de
pareja o a cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella reconoce que nunca
insisti demasiado. Veamos. Qu ms? Deme una pauta, doctor Lash.
La terapia previa de ella? Bien. Una pregunta importante. Siempre la hago

durante los primeros treinta minutos. Terapia ininterrumpida, o intentos de terapia,
desde la adolescencia. Fue a todos los terapeutas de Ginebra y durante un tiempo
viaj a Zurich a hacer anlisis. Vino a la universidad aqu, a los Estados Unidos, a
Pomona, y vio a un terapeuta tras otro, con frecuencia por una sola sesin. Se qued
con tres o cuatro por un lapso de unos cuantos meses, pero en realidad nunca tuvo
uno permanente. Belle era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo
suficientemente bueno, o no para ella. Todos tenan algo malo: demasiado formales,
demasiado pomposos, juzgaban demasiado, eran muy condescendientes,
comerciantes, demasiado fros, se ocupaban slo del diagnstico, se regan por
frmulas. Mdicos psiquiatras? Tests psicolgicos? Protocolos behavioristas?
Olvdelo. Quien se atreviera a sugerirlo era borrado de inmediato. Qu ms?
Cmo me eligi a m? Excelente pregunta, doctor Lash: proporciona un foco y
acelera nuestro ritmo. Todava hay esperanzas de que pueda llegar a psicoterapeuta.
Tuve esa sensacin cuando me enter de su gran rutina. Una buena mente, incisiva.
Lo demostr al presentar sus datos. Pero lo que ms me gust de usted fue la manera
de presentar el caso, sobre todo la manera en que permita que sus pacientes lo
afectaran. Vi que tena los instintos adecuados. Carl Rogers sola decir: No pierdan
el tiempo entrenando a terapeutas. Se emplea mejor el tiempo seleccionndolos.
Siempre me gust esa idea.
Veamos. Por dnde iba? Ah, cmo lleg a m: su gineclogo, que ella adoraba,
era un ex paciente mo. Le dijo que yo era un buen tipo, ningn macaneador, y que
estaba preparado para ensuciarme las manos. Busc mis datos en la biblioteca y le
gust un artculo que escrib hace quince aos, en que discuta el concepto de Jung
acerca de inventar un nuevo lenguaje teraputico para cada paciente. Conoce ese
trabajo? No? En el Journal of Orthopsychiatry. Le enviar una copia. Yo fui
inclusive ms lejos que Jung. Suger que inventramos una nueva terapia para cada
paciente, que tomramos en serio la idea de que cada paciente es una persona nica y
desarrollramos una psicoterapia nica para cada uno.
Caf? S, tomar un poco. Solo. Gracias. De modo que fue as como lleg a m.
Y la siguiente pregunta que debera hacerme, doctor Lash? Por qu entonces?
Precisamente. sa es la que corresponde. Una pregunta que siempre produce buenos
resultados, cuando se formula a un nuevo paciente. La respuesta: un peligroso
comportamiento sexual. Hasta ella se daba cuenta. Siempre lo haba hecho, pero
ahora se estaba poniendo muy pesado. Imagnese conducir junto a camiones o
furgones en la carretera, y cuando la vea el conductor se levantaba la falda y se
masturbaba, a ciento veinte kilmetros por hora. Descabellado. Luego tomaba la
primera salida y si el camin la segua, ella se detena, suba a la cabina, y le haca
una felatio al camionero. Un proceder letal.
Y lo repeta muy seguido. Estaba tan fuera de control que cuando se aburra, se
meta en algn bar srdido, a veces de chicanos, a veces de negros, y levantaba a
alguien. Se excitaba al estar en una situacin peligrosa, rodeada de hombres
desconocidos, en potencia violentos. Y haba peligro, no slo de los hombres, sino
tambin de las prostitutas que tomaban a mal que ella les hiciera la competencia.
Amenazaban su vida, y ella tena que vivir cambiando de lugar, yendo de aqu para
all. Y el sida, el herpes, el nexo seguro, los condones? Ella nunca oy hablar de
nada de eso.
De modo que, ms o menos, Belle era as cuando empezamos. Se forma una
imagen? Tiene alguna pregunta, o prosigo? Muy bien. De alguna manera, en la
primera sesin yo pas todas las pruebas. Volvi una segunda vez, y luego una
tercera, y empezamos el tratamiento, dos o tres veces por semana. Pas una hora
entera discutiendo una historia detallada de su trabajo con sus terapeutas previos. sa
siempre es una buena estrategia con un paciente difcil, doctor Lash. Entrese de
cmo lo trataron, y luego trate de evitar sus errores. Olvdese de ese disparate de que
el paciente no est listo para la terapia! Es la terapia la que no est lista para el
paciente. Pero hay que ser audaz y creativo para poder idear una nueva terapia para
cada paciente.
Belle Felini no era una paciente que poda ser abordada con una tcnica
tradicional. Si represento mi papel profesional normal, tomando su historia,
reflexionando, simpatizando, interpretando, puf! Se va. Se lo aseguro. Sayonara. Auf
Wiedersehen. Eso hizo ella con todos los terapeutas que vio, y muchos de ellos tenan
muy buen nombre. Ya conoce lo que pasa: la operacin fue un xito, pero el paciente
muri.
Qu tcnicas utilic yo? Me temo que no me entendi. Mi tcnica es
abandonar todas las tcnicas! Y no se lo digo para hacerme el vivo, doctor Lash, ya
que sa es la primera regla de la buena psicoterapia. Y sa debera ser tambin su
regla, si llega a ser psicoterapeuta. Yo trataba de ser ms humano, y menos mecnico.
No trazo un plan teraputico sistemtico. Eso es algo que no se hace despus de
cuarenta aos de prctica. Confo en mi intuicin. Pero eso no es justo para un
principiante. Retrospectivamente, supongo que el aspecto ms llamativo de la
patologa de Belle era su impulsividad. Si deseaba algo, de inmediato deba hacer
algo para conseguirlo. Recuerdo que intent incrementar su tolerancia para la
frustracin. se fue mi punto de partida, mi primer objetivo en la terapia, y quizs el
principal. Veamos, cmo empec? Es difcil recordar el comienzo, despus de tantos
aos, sin mis notas.
Ya le dije que las perd. Veo la duda reflejada en su rostro. Las notas no existen.
Desaparecieron cuando cambi el consultorio hace unos dos aos. No tiene otra
opcin, excepto creerme.
Los principales recuerdos que tengo son que al principio las cosas iban mucho
mejor de lo que yo me imaginaba. No estoy seguro de por qu, pero le gust a Belle
de inmediato. No pudo ser por mi atractivo. Acababan de operarme de cataratas y uno
de mis ojos estaba horrible. Y mi ataxia no aumentaba mi atractivo sexual. Se trata de
una ataxia familiar de cerebelo, si quiere saberlo. Definitivamente progresiva podr
seguir caminando un par de aos, pero dentro de tres o cuatro necesitar una silla de
ruedas. C'est la vie.
Yo creo que le gust a Belle porque la trat como a una persona. Hice
exactamente lo que usted est haciendo en este momento, y debo decirle, doctor
Lash, que agradezco que lo haga. No le sus otras historias. Me aboqu a ella a
ciegas, porque quera empezar de cero. Belle nunca fue un diagnstico para m, ni un
caso fronterizo, ni un desorden alimenticio, ni un desorden compulsivo o antisocial.
sa es la manera en que me aboco a mis pacientes. Y espero que nunca me convertir
en un diagnstico para usted.
Cmo? Usted cree que hay que darle un lugar al diagnstico? Bien, conozco a
los tipos que se reciben hoy en da, y s que la industria entera de psicofrmacos vive
en funcin del diagnstico. Las revistas psiquitricas estn atiborradas de discusiones
sin sentido acerca de matices de diagnstico. Frusleras en el futuro, S que es
importante en algunas psicosis, pero juega un papel insignificante, de hecho, un papel
negativo, en la psicoterapia cotidiana. Pens alguna vez acerca del hecho de que es
ms fcil hacer un diagnstico la primera vez que ve a un paciente, y que se hace ms
difcil cuanto mejor lo va conociendo? Pregntele a cualquier terapeuta
experimentado en forma privada, y le dir lo mismo. En otras palabras, la certeza es
inversamente proporcional al conocimiento. Bonita ciencia, no?
Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es slo que yo no le hice un
diagnstico a Belle, sino que ni siquiera pens en un diagnstico. Tampoco lo
considero ahora. A pesar de lo sucedido, a pesar de lo que ella me ha hecho. Y yo
creo que ella lo saba. Eramos simplemente dos personas que hacan contacto. Y
Belle me gustaba. Siempre me gust. Me gustaba muchsimo! Y eso ella tambin lo
saba. Quizs eso sea lo principal.
Ahora bien, Belle no era una buena paciente para hablar en las sesiones de
terapia. Impulsiva, orientada a la accin, sin curiosidad sobre s misma, nada
introspectiva, incapaz de hacer asociaciones libres. Siempre fracasaba en las tareas
tradicionales de la terapia: autoexamen, discernimiento, y despus se senta peor
consigo misma. Por eso la terapia nunca haba logrado nada con ella.
Y por eso me di cuenta de que deba obtener su atencin por otros medios. sa
es la razn por la cual tuve que inventar una nueva terapia para Belle.
Por ejemplo? Bien, permtame darle un ejemplo del principio de la terapia,
quiz del tercero o cuarto mes. Me haba estado concentrando en su comportamiento
sexual autodestructivo, preguntndole qu quera en realidad de los hombres,

inclusive del primer hombre de su vida, su padre. Pero no llegaba a ninguna parte.
Ella se resista a hablar del pasado: ya lo haba hecho en exceso con los otros
psiquiatras, deca. Adems, crea que rebuscar entre las cenizas del pasado no era ms
que una excusa para eludir toda responsabilidad personal por nuestros actos. Haba
ledo mi libro sobre la psicoterapia y me citaba diciendo exactamente eso. Algo que
aborrezco. Cuando un paciente resiste citando los libros de uno, lo tiene de las
pelotas.
En una sesin le pregunt acerca de sus primeras fantasas sexuales y por fin,
para complacerme, describi una fantasa recurrente de cuando tena ocho o nueve
aos. Hay tormenta; ella entra en un cuarto, mojada y con fro, y all la espera un
hombre mayor. La abraza, le quita la ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da
una taza de chocolate caliente. De modo que yo le suger un juego de roles: le dije
que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada y con fro.
Omit desvestirla, por supuesto; busqu una toalla de buen tamao del bao, y la
sequ vigorosamente, mantenindome en un plano no sexual, como siempre. Le
sequ la espalda y el pelo, luego la envolv ion la toalla, la hice sentar y le prepar
una taza de chocolate instantneo.
No me pregunte por qu o cmo decid hacer eso en ese momento. Cuando se ha
practicado tanto tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuicin. Y la
intervencin lo cambi todo, Belle se qued sin habla por un tiempo, le saltaron las
lgrimas, y luego chill como un beb. Nunca haba llorado en las sesiones. La
resistencia desapareci.
A qu me refiero al decir que la resistencia desapareci? Quiero decir que
empez a confiar en m, a creer que ambos estbamos en el mismo bando. El trmino
tcnico, doctor Lash, es alianza teraputica. Despus de eso se convirti en una
verdadera paciente. Un material importante simplemente manaba de ella. Empez a
vivir para la prxima sesin. La terapia pas a ser el centro de su vida. Una y otra vez
me deca lo importante que yo era para ella. Y esto sucedi slo despus de tres
meses.
Si yo era demasiado importante? No, doctor Lash, el terapeuta no puede ser
demasiado importante a comienzos de la terapia. Inclusive Freud us la estrategia de
tratar de reemplazar una psiconeurosis con una neurosis de transferencia, que es una
forma fuerte de obtener control sobre los sntomas destructivos.
A usted parece intrigarle todo esto. Bien, lo que pasa es que el paciente se torna
obsesionado con el terapeuta: medita en forma permanente acerca de las sesiones,
mantiene largas conversaciones ficticias con el terapeuta entre sesin y sesin. Con el
tiempo, la terapia se apodera de los sntomas. En otras palabras, los sntomas, en
lugar de ser producidos por factores neurticos internos, empiezan a fluctuar segn
las exigencias de la relacin teraputica.

No, gracias, no ms caf, Ernest. Pero toma t. Te importa que te tutee? Muy
bien. Para continuar, yo aprovech este cambio. Hice todo lo posible para ser ms
importante para Belle. Contestaba todas las preguntas que me haca acerca de mi
propia vida, apoyaba las partes positivas de ella. Le deca que era una mujer muy
inteligente y bonita. Aborreca lo que ella misma se estaba haciendo, y se lo deca sin
rodeos. Nada de eso resultaba difcil: todo lo que yo deba hacer era decir la verdad.
Antes me preguntaste cul era mi tcnica. Quiz la mejor respuesta que pueda
darte es, simplemente, que deca la verdad. Poco a poco empec a desempear un
papel importante en sus fantasas. Ella se suma en largos ensueos acerca de
nosotros dos: estbamos juntos, abrazados, yo jugaba a juegos infantiles con ella, la
alimentaba. En una oportunidad ella trajo una caja de Jell-O y una cuchara al
consultorio y me pidi que le diera de comer, cosa que hice, para su deleite.
Suena inocente, verdad? Pero yo saba, inclusive al comienzo, que haba un
peligro latente. Lo saba entonces, lo saba cuando me deca cunto se excitaba
cuando yo le daba de comer. Lo saba cuando hablaba de salir en canoa durante un
perodo largo, dos o tres das, para poder estar solos, flotando en el agua, y disfrutar
mientras ella daba rienda suelta a sus fantasas sobre m. Yo saba que mi enfoque era
arriesgado, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una transferencia
positiva para construir sobre ella una base y combatir su autodestruccin.
Y despus de algunos meses me haba convertido en alguien tan importante para
ella que poda empezar a apoyarme en su patologa. Primero, me concentr en la
cuestin de vida o muerte: el HIV, la felatio en la carretera, donde su rol era el de un
ngel de misericordia. Se hizo un test para detectar el HIV y, gracias a Dios, el
resultado fue negativo. Recuerdo cmo esper los resultados durante dos semanas. Te
juro que sufr tanto como ella.
Has trabajado alguna vez con pacientes que estn esperando el resultado del
examen de HIV? No? Pues, Ernest, el perodo de espera es una ventana de
oportunidades. Puedes usarlo para hacer un verdadero trabajo. Por unos cuantos das
los pacientes se enfrentan con su propia muerte, posiblemente por primera vez. Es un
tiempo en que uno puede ayudarlos a examinar y reorganizar sus prioridades, basar
su vida y su comportamiento en lo que realmente cuenta. Terapia existencial de
shock, suelo llamarla. Pero eso no sucedi con Belle. Eso no la perturb. Tena
demasiado rechazo en s. Como tantos otros pacientes autodestructivos, Belle se
senta invulnerable al juego de cualquiera que no fuera ella.
Yo le ense acerca del HIV y del herpes, que, por milagro, tampoco tena, y
sobre procedimientos de sexo seguro. Le dije cules eran los lugares ms seguros
para buscar hombres, si senta la necesidad: clubes de tenis, reuniones escolares de
padres, lecturas de libros en libreras. Belle era nica: qu tcnica! Poda hacer una
cita con un apuesto desconocido en cinco o seis minutos, a veces con una cndida
esposa a unos metros de distancia. Debo reconocer que la envidiaba. La mayora de
las mujeres no valoran su buena fortuna en este sentido. Puedes imaginar a los
hombres, sobre todo a una ruina como yo, haciendo eso a voluntad?
Algo sorprendente con respecto a Belle, dado lo que te he contado hasta ahora,
era su honestidad total. En nuestras primeras dos sesiones, cuando estbamos
decidiendo si bamos a trabajar juntos, le impuse mi condicin bsica para la terapia:
honestidad absoluta. Ella deba comprometerse a compartir todo hecho importante de
su vida: uso de drogas, conductas sexuales impulsivas, omisiones, catarsis, fantasas.
Todo. De lo contrario, le dije, perderamos el tiempo. Pero si ella era sincera conmigo
con respecto a todo, poda contar con que yo seguira a su lado hasta el final. Ella lo
prometi, y nos dimos solemnemente las manos para sellar nuestro contrato.
Y, por lo que s, ella cumpli su promesa. De hecho, eso era parte de mi sistema
porque si se produca algn hecho negativo importante durante la semana, si, por
ejemplo, se abra las venas o iba a un bar, yo lo analizara hasta la muerte. Insistira
en una investigacin profunda y prolongada de lo que haba sucedido antes del hecho.
Por favor, Belle, le deca. Debo enterarme de todo lo que precedi al hecho, todo
lo que podra ayudarme a comprenderlo: lo sucedido ese da antes, tus pensamientos,
tus sentimientos, tus fantasas. Eso enfureca a Belle: ella tena otras cosas de qu
hablar, y odiaba tener que usar una parte importante del tiempo de su terapia para
hacer esto otro. Eso solamente ayudaba a controlar su impulsividad. La
autopercepcin? No era un ingrediente importante en la terapia de Belle. Ah, ella
termin reconociendo que por lo general su conducta impulsiva estaba precedida por
una sensacin de insensibilidad o vaco, y que los riesgos a que se expona, el sexo,
las parrandas, eran intentos por llenar su vida o por sentirse viva.
Pero lo que Belle no comprenda era que esos intentos eran intiles. Cada uno de
ellos se volva en contra de ella, pues traan como resultado una profunda vergenza
y ms tentativas, frenticas y autodestructivas, por sentirse viva. Belle era siempre
obtusa, lo que era extrao, en captar la idea de que su comportamiento tena
consecuencias.
De modo que la autopercepcin no ayudaba. Yo deba hacer alguna otra cosa, e
intent todo lo conocido, e inclusive algo ms, para ayudarla a controlar su
impulsividad. Hicimos una lista de su impulsiva conducta destructiva, y ella acept
no hacer nada de eso sin telefonearme y permitirme tratar de disuadirla. Pero casi
nunca telefoneaba: no quera invadir mi tiempo. En su interior estaba convencida de
que mi dedicacin a ella era superficial, que pronto me cansara de ella y la
abandonara a su suerte. Yo no poda disuadirla de eso. Me pidi un testimonio
concreto de mi persona que pudiera llevar consigo. Le dara ms autocontrol. Escoge
algo del consultorio, le dije. Me sac el pauelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero
escrib en l parte de su dinmica Importante:
Me siento muerta y me lastimo para enterarme de que estoy viva.

Me siento insensible y debo tomar riesgos peligrosos para sentirme viva.
Me siento vaca y trato de llenarme de drogas, comida, semen.
Pero son narcticos de breve duracin. Termino sintiendo vergenza, y con la
sensacin de estar muerta y vaca.
Le recomend a Belle que meditara sobre el pauelo y los mensajes cada vez
que se sintiera impulsiva.
Te veo intrigado, Ernest. Desapruebas? Por qu? Muchos artilugios? No es
as. Lo parece, estoy de acuerdo, pero remedios desesperados para condiciones
desesperadas. Para aquellos pacientes que no parecen haber desarrollado un sentido
definido de constancia a un objeto, he descubierto que alguna posesin, un recuerdo
concreto, resultan muy tiles. Uno de mis maestros, Lewis Hill, un verdadero genio
para tratar a pacientes esquizofrnicos severamente enfermos, sola respirar dentro de
una botellita, y se la daba a sus pacientes para que la usaran alrededor del cuello
cuando l se tomaba vacaciones.
Piensas que eso tambin es un artilugio, Ernest? Permteme usar otra palabra en
cambio, la palabra adecuada: creatividad. Recuerdas lo que dije antes acerca de
crear una nueva terapia para cada paciente? Esto es precisamente a lo que me refera.
Adems, no has hecho la pregunta ms importante.
Funcion? Exactamente, exactamente. sa es la pregunta correcta. La nica
pregunta. Olvdate de las reglas. S, funcion! Funcionaba para los pacientes del
doctor Hill, y funcion para Belle, que llevaba consigo mi pauelo y poco a poco fue
ganando mayor control sobre su impulsividad. Sus deslices se hicieron menos
frecuentes y pronto pudimos empezar a prestar atencin a otros aspectos en nuestras
sesiones de terapia.
Qu? Slo una cura de transferencia? Hay algo de esto que te molesta, Ernest.
Eso es bueno: es bueno cuestionar. T tienes un buen sentido de lo importante.
Permteme decirte que ests en un lugar equivocado en tu vida. No ests destinado a
ser un neuroqumico. Bien, la denigracin freudiana de la cura de transferencia
tiene casi un siglo de vieja. Con una pizca de verdad, pero bsicamente equivocada.
Confa en m: si puedes irrumpir en un ciclo autodestructivo de comportamiento,
y no importa cmo lo hagas, has logrado algo importante. El primer paso debe ser
interrumpir el crculo vicioso de autodestruccin, autoaborrecimiento, y luego ms
autoaborrecimiento por la vergenza del comportamiento.

Aunque ella nunca lo manifest, puedes imaginar la vergenza y desprecio que
debe de haber sentido Belle por su comportamiento degradado. Es la tarea del
terapeuta ayudar a revertir ese proceso. Karen Horney dijo en una oportunidad
conoces la obra de Karen Horney, Ernest?
Lstima, pero tal parece ser la suerte de los principales tericos de la
especialidad: sus enseanzas sobreviven durante una generacin aproximadamente.
Horney era una de mis favoritas. Le toda su obra durante mi entrenamiento. Su
mejor libro, Las neurosis y el crecimiento humano, ya tiene ms de cincuenta aos,
pero es uno de los mejores libros sobre terapia que hay, y no usa ni una palabra de
jerga profesional. Te enviar mi ejemplar. En alguna parte, quizs en este libro, dice
algo muy sencillo pero importantsimo: Si quieres sentirte orgulloso de ti mismo,
haz entonces cosas de las que puedas enorgullecerte.
He perdido el hilo de mi historia. Aydame a encontrarlo, Ernest. Mi relacin
con Belle? Por supuesto, es por eso por lo que realmente estamos aqu, verdad?
Hubo muchos sucesos en ese frente. Pero s que el suceso de mayor inters para tu
comisin es la relacin fsica. Belle le otorg importancia casi desde el principio. Yo
tengo la costumbre de tocar fsicamente a todos mis pacientes, hombres y mujeres,
todas las sesiones: por lo general les doy la mano cuando se van, o una palmadita en
la espalda. Pues Belle se neg a darme la mano, e hizo algn comentario burln,
como Se trata de una prctica aprobada por la Asociacin Psiquitrica de los
Estados Unidos?, o No preferira ser un poco ms formal?.
A veces finalizaba la sesin dndome un abrazo: siempre amistoso, no sexual. A
la sesin siguiente me regaaba por mis modales, por mi formalidad, por la manera
en que me pona tieso cuando me abrazaba. Y tieso se refiere a mi cuerpo, no a mi
pija, Ernest. Vi tu mirada. Jugaras muy mal al pquer. No hemos llegado a la parte
lasciva todava. Ya te har notar cuando lleguemos.
Si ella fuera vieja y arrugada, deca, yo no vacilara en abrazarla. Probablemente
tena razn con respecto a eso. El contacto fsico era extraordinariamente importante
para Belle: insista en que nos tocramos, y nunca dej de insistir. Sin parar. Pero yo
poda entenderlo: Belle se haba criado sintindose privada de contacto fsico. Su
madre muri cuando ella era un beb, y fue criada por una serie de gobernantas
suizas distantes. Y su padre! Imagnate criarse con un padre que tena fobia a los
grmenes, que nunca la tocaba, que siempre usaba guantes, dentro y fuera de su casa.
Haca que los sirvientes lavaran el dinero, y luego lo plancharan.
Gradualmente, despus de un ao, yo me haba aflojado lo suficiente, o haba
sido ablandado por la presin inflexible de Belle, para terminar toda sesin con un
abrazo avuncular. Avuncular? Significa como de un to. Pero fuera como fuese el
abrazo que yo le daba, ella siempre peda ms; siempre trataba de besarme en la
mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insista en que ella respetara los lmites, y
ella siempre insista en transgredirlos. No puedo decirte la cantidad de sermones que
le di acerca de esto, la cantidad de libros y artculos que le di a leer sobre el tema.
Pero ella era como una nia con cuerpo de mujer, un cuerpo fenomenal, debo
decir, y su necesidad de contacto era permanente. Poda acercar la silla? Poda
tomarle la mano unos minutos? Por qu no nos sentbamos juntos en el sof? Poda
pasarle el brazo sobre los hombros y quedarnos en silencio, o caminar, en vez de
conversar?
Y era persuasiva. Seymour, me deca. Siempre hablas de crear una nueva
terapia para cada paciente, pero lo que omitiste decir en tu artculo es siempre que
est en el manual oficial o mientras no interfiera con la tranquilidad burguesa y de
clase media del terapeuta. Se burlaba de m por refugiarme en las reglas de la
Asociacin Psiquitrica de los Estados Unidos con respecto a los lmites en la terapia.
Saba que yo haba sido responsable de la redaccin de esas reglas cuando fui
presidente de la Asociacin, y me acusaba de ser prisionero de mis propias reglas. Me
criticaba por no leer mis artculos. T resaltas la importancia de respetar la
personalidad y diferencia de cada paciente, pero luego haces que una serie de reglas
se adecen a todos los pacientes en todas las situaciones. A todos nos metes en la
misma bolsa, deca, como si todos los pacientes fueran iguales y tuvieran que ser
tratados igual. Y su coro era siempre: Qu es ms importante? Obedecer las
reglas? Quedarte en la zona de comodidad de tu silln? O hacer lo que es mejor
para tu paciente?.
Otras veces se mofaba de mi terapia defensiva: Ests tan aterrorizado de que
te entablen una demanda. Todos ustedes, los terapeutas humanistas, se encogen de
miedo ante los abogados, mientras al mismo tiempo instan a sus pacientes a
aprovechar su libertad. Crees realmente que yo te entablara una demanda? No me
conoces todava, Seymour? Me ests salvando la vida. Y te amo!.
Y, sabes, Ernest, ella estaba en lo cierto. Me tena a su disposicin. Yo tena
miedo. Estaba defendiendo las reglas inclusive en una situacin en la que saba que
eran antiteraputicas. Colocaba mi timidez, mis temores por mi insignificante carrera,
por encima de sus intereses. En realidad, si se miraban las cosas desde una posicin
desinteresada, no haba nada de malo en dejar que se sentara a mi lado, ni que nos
tomramos de las manos. De hecho, cada vez que yo haca esto, sin falta, el resultado
redundaba en beneficio de la terapia: ella se tornaba menos defensiva, confiaba ms
en m, yo tena mayor acceso a su vida interior.
Cmo? Existen los lmites firmes en la terapia? Por supuesto. Escucha, Ernest.
Mi problema era que Belle se burlaba de todos los lmites, se senta provocada, como
un toro por el rojo. Cada vez que yo pona lmites, ella atacaba contra ellos. Empez a
usar poca ropa o blusas transparentes, sin corpio. Cuando hice un comentario al
respecto, me ridiculiz por mis actitudes victorianas hacia el cuerpo. Yo quera

conocer los contornos ntimos de su mente, deca, pero su piel era tab. Un par de
veces se quej de una protuberancia en un seno y me pidi que la examinara, cosa
que, por supuesto, no hice. Se tornaba obsesiva con el sexo y hablaba durante horas
del tema, y me rogaba que nos acostramos, aunque fuera una sola vez. Uno de sus
argumentos era que una relacin sexual conmigo, aunque fuera una sola vez,
terminara con su obsesin. Se dara cuenta de que no era nada especial ni mgico, y
quedara libre para pensar en otras cosas de la vida.
Cmo me haca sentir su campaa en pro del contacto sexual? Buena pregunta,
Ernest, pero es pertinente a esta investigacin?
No ests seguro? Lo que parece ser pertinente es lo que yo hice, por eso se me
juzga, y no lo que senta o pensaba. A nadie le importa un carajo eso en un
linchamiento! Pero si apagas la grabadora por un par de minutos, te lo dir.
Considralo parte de una leccin. Has ledo Cartas a un joven poeta de Rilke, no?
Pues considera que sta es mi carta a un joven terapeuta.
Bien. Tu lapicera tambin, Ernest. Djala, y limtate a escuchar un rato. Quieres
saber cmo me afect esto? Una mujer hermosa obsesionada conmigo, que se
masturbaba a diario mientras pensaba en m, que me rogaba que me acostara con ella,
que no haca ms que hablar de sus fantasas conmigo, que quera que le frotara la
cara con mi esperma o que lo pusiera sobre galletitas de chocolate: cmo crees que
me haca sentir? Mrame! Envejeciendo, ponindome feo, la cara llena de arrugas,
el cuerpo flccido, cayndome en pedazos!
Lo reconozco. Soy humano. Empez a afectarme. Los das de sesin, mientras
me vesta, pensaba en ella. Qu clase de camisa usar? Ella odiaba las rayas anchas:
deca que me daban un aspecto de excesiva autosatisfaccin. Y cul locin para
despus de afeitarme? A ella le gustaba Royall Lyme ms que Mennen, y yo siempre
vacilaba acerca de cul usar. Por lo general me pona Royall Lyme. Un da, en su club
de tenis, ella conoci a uno de mis colegas, un imbcil, un verdadero narcisista que
siempre se haba sentido competitivo hacia m, y no bien ella se enter de que tena
cierta conexin conmigo, se puso a hablar con l de m.
El hecho de que existiera una conexin conmigo la excit, y de inmediato se fue
a la cama con l. Imagnate! Este cretino se acuesta con esta mujer esplndida y no
sabe que es gracias a m. Y yo no se lo puedo decir. Eso me enfureci.
Pero sentir algo acerca de su paciente es una cosa. Hacer algo al respecto es otra.
Y yo luchaba contra ello. Me analizaba todo el tiempo. Consultaba con un par de
amigos en forma permanente, y trataba de hacer frente al problema en las sesiones.
Una y otra vez, le dije que jams tendra una relacin sexual con ella. Que no podra
sentirme bien conmigo mismo si lo haca. Le dije que lo que ella necesitaba era un
buen terapeuta que se preocupara por ella y no un amante viejo y baldado. Pero s
reconoc que me senta atrado hacia ella. Le dije que no quera que se sentara tan
cerca de m porque el contacto fsico me estimulaba y me quitaba eficacia como
terapeuta. Adopt una postura autoritaria, insistiendo en que mi visin, a largo
alcance, era mejor que la de ella, y que saba cosas sobre su terapia que ella todava
no poda saber.
S, s, puedes volver a grabar. Creo que he respondido a tus preguntas sobre mis
sentimientos. As seguimos durante un ao, luchando contra el estallido de los
sntomas. Cometa muchos deslices, pero en general bamos bien. Yo saba que no
habamos efectuado una cura. Slo la estaba conteniendo, proporcionndole un
medio de retencin, mantenindola a salvo de sesin en sesin. Pero poda or el
tictac del reloj: ella se iba poniendo inquieta, y mostraba seales de fatiga.
Y luego un da vino con aspecto extenuado. Se estaba vendiendo una droga
recin entrada, y ella confes que estaba a punto de conseguir herona. No puedo
seguir con esta vida de frustracin total, dijo. Hago un esfuerzo infernal por
aguantar, pero me estoy quedando sin combustible. Me conozco, me conozco, s
cmo funciono. T me ests manteniendo viva, y quiero trabajar contigo. Yo creo que
puedo hacerlo. Pero necesito algn incentivo! S, s, Seymour, ya s lo que vas a
decir: conozco tu parlamento de memoria. Me vas a decir que ya tengo un incentivo,
que mi incentivo es una vida mejor, sentirme mejor conmigo misma, no tratar de
matarme, tener respeto por m misma. Pero todo eso no basta. Es demasiado remoto.
Demasiado intangible. Yo necesito tocar. Necesito sentirlo!.
Empec a decirle algo para aplacarla, pero me interrumpi. Su desesperacin
haba aumentado, y ahora surgi una propuesta desesperada. Seymour, trabaja
conmigo. A mi manera. Te lo ruego, Si me mantengo limpia durante un ao,
realmente limpia, y ya sabes lo que digo: sin drogas, sin ir a los bares, sin nada,
entonces, dame una recompensa! Dame un incentivo! Promteme llevarme a
Hawaii una semana. Y vamos como marido y mujer, no como psiquiatra y loca. No
sonras, Seymour. Hablo en serio. Muy en serio. Lo necesito. Seymour, por una vez,
pon mis necesidades por encima de las reglas. Colabora conmigo en esto.
Llevarla a Hawaii una semana! Sonres, Ernest. Yo tambin sonre. Absurdo!
Hice lo que hubieras hecho t: me re. Trat de desecharlo, como haba desechado
todas sus corruptas propuestas previas. Pero sta era diferente. Haba algo urgente en
su requerimiento, algo ominoso. Y era persistente. No lo olvidaba. Yo no poda
hacerle cambiar de idea. Cuando le dije que no haba caso, Belle empez a negociar:
aument el perodo de buen comportamiento a un ao y medio, cambi Hawaii por
San Francisco, y disminuy el tiempo, de una semana a cinco das, y luego a cuatro.
Entre sesiones, a pesar de m mismo, no haca ms que pensar en la propuesta de
Belle. No poda evitarlo. Jugaba con la idea en mi cabeza. Un ao y medio,
dieciocho meses!, de buen comportamiento. Imposible. Absurdo. Jams lo lograra.
Por qu estbamos perdiendo el tiempo en hablar de ello siquiera?

Pero supn, como un experimento, nada ms, me dije, supn que realmente
fuera capaz de cambiar su conducta durante dieciocho meses. Haz la prueba, Ernest.
Piensa en ello. Considera la posibilidad. No estaras de acuerdo que si esta mujer
impulsiva pudiera desarrollar una manera de controlarse, si se comportara ms
sintnicamente con su yo durante dieciocho meses, sin drogas, sin ninguna forma de
autodestruccin, dejara de ser la misma persona?
Cmo? Que los pacientes fronterizos mienten? Eso dijiste? Ernest, nunca
sers un verdadero terapeuta si piensas as. A eso exactamente me refera cuando
hablaba de los peligros de los diagnsticos. Hay toda clase de casos fronterizos. Las
etiquetas no hacen justicia a las personas. No se puede tratar a una etiqueta: hay que
tratar a la persona detrs de la etiqueta. Por eso, otra vez, Ernest, te pregunto: no
convendras en que esta persona, no esta etiqueta, sino Belle, esta persona de carne y
hueso, cambiara de manera intrnseca, radical, si se comportara de una manera
fundamentalmente diferente durante dieciocho meses?
No quieres comprometerte? No te culpo, considerando tu posicin actual. Y la
grabadora. Bien, contesta en silencio, para ti mismo. No, djame contestar por ti: yo
no creo que exista un terapeuta que no estara de acuerdo en que Belle sera una
persona totalmente diferente si ya no estuviera gobernada por su desorden de
impulsividad. Desarrollara valores distintos, prioridades distintas, una visin distinta.
Se despertara, abrira los ojos, vera la realidad, quizs hasta vera su propia belleza y
su propio mrito. Y me vera a m de manera diferente, como me ves t: un viejo
tambaleante, a punto de desmoronarse. Una vez que irrumpiera la realidad, entonces
su transferencia ertica, su necrofilia, simplemente se desvanecera y con ello, por
supuesto, todo inters en el incentivo hawaiano.
Cmo, Ernest? Si yo echara de menos la transferencia ertica? Si eso me
entristecera? Por supuesto! Deseo que me amen. Quin no? T no?
Vamos, Ernest! T no? No te gustan los aplausos? No te encanta que la
gente, sobre todo las mujeres, se agolpen a tu alrededor?
Bien! Valoro tu honestidad. Nada de qu avergonzarse. A quien no le gusta?
As somos. Para continuar: yo echara de menos su1 adoracin, me sentira
desprovisto. Eso es de esperar. Tal es mi trabajo: introducirla en la realidad, ayudar a
que se aleje de m. E inclusive, Dios me perdone, que me olvide.
Bien, a medida que pasaban los das y las semanas, ms intrigado me senta por
la propuesta de Belle. Dieciocho meses limpia: eso propona. Y recuerda que todava
se trataba de una promesa temprana. Soy un buen negociador, por lo que estaba
seguro de que podra conseguir ms, aumentar el lapso. Conseguir una base de
cambio realmente slida. Pens en otras condiciones que poda pedirle: terapia de
grupo para ella, quizs, y un intento ms enrgico para hacer que su marido
participara en una terapia de pareja.

Pensaba en la propuesta de Belle da y noche. No me la poda sacar de la cabeza.
Soy un apostador, y las probabilidades a mi favor parecan fantsticas. Si Belle perda
la apuesta, si rompa su promesa con algn desliz, consumiendo droga, recorriendo
los bares, abrindose las venas, nada se perdera. Simplemente, estaramos otra vez
en el mismo lugar de antes. Aunque slo consiguiera unas pocas semanas o unos
pocos meses de abstinencia, podramos construir sobre esa base. Y si Belle ganara
estara tan cambiada que nunca exigira el pago. Era muy fcil. Riesgo cero por un
lado, y por la otra una buena probabilidad de salvar a esta mujer.
Siempre me ha gustado la accin. Me encantan las carreras de caballos, apostar
en los juegos, bisbol, basquetbol. Despus de la secundaria me alist en la Marina y
pagu mis gastos de la universidad con mis ganancias de pquer en el barco. Cuando
era interno en el hospital Mount Sinai de Nueva York pasaba muchas noches libres
jugando en la sala de obstetricia con los obstetras de Park Avenue. Haba jugadas
permanentes en el saln de los mdicos junto a la sala de partos. Cuando necesitaban
un jugador para una partida, llamaban por el altoparlante al doctor Blackwood.
Cuando yo oa Se necesita al doctor Blackwood en la sala de partos, corra.
Grandes mdicos, todos ellos, pero chambones para el pquer. Sabes, Ernest, en aquel
tiempo a los internos no se les pagaba casi nada, y al final del ao todos los internos
estaban endeudados hasta la coronilla. Yo? Viaj a iniciar mi residencia en Ann
Arbor en un convertible De Soto ltimo modelo, cortesa de los obstetras de Park
Avenue.
Volvamos a Belle. Durante semanas vacil y luego, un da, me zambull. Le dije
a Belle que entenda muy bien que necesitara un incentivo, e inici las negociaciones
en serio. Insist en que fueran dos aos. Ella estaba tan agradecida de que la tomara
en serio que acept todas mis condiciones, y en seguida sellamos un contrato firme y
claro. Su parte del trato era mantenerse completamente limpia durante dos aos: nada
de drogas (ni de alcohol), nada de juergas, no levantar hombres en los bares ni en la
carretera, ni ningn comportamiento sexual riesgoso. Los asuntos sexuales
moderados estaban permitidos. Y ningn acto ilegal. Pens que eso lo cubra todo.
Ah, s, deba iniciar terapia de grupo y prometerme que participara con su marido en
una terapia de pareja. Mi parte del contrato era una semana en San Francisco: todos
los detalles, hoteles, actividades, quedaban a eleccin de ella. Carte blanche. Yo
estara a su servicio.
Belle tom esto muy en serio. Al final de las negociaciones, sugiri un
juramento formal. Llev una Biblia a la sesin y ambos juramos sobre la Biblia que
cumpliramos con nuestra parte del contrato. Despus de eso cerramos el trato
dndonos formalmente la mano.
El tratamiento sigui como antes. Belle y yo nos veamos aproximadamente dos
veces por semana; tres hubiera sido mejor, pero su marido empez a quejarse de las
cuentas por la terapia. Como Belle se mantena limpia, y no tenamos que perder
tiempo analizando sus deslices, la terapia iba ms rpido, y ms en lo profundo.
Sueos, fantasas: todo pareca ms accesible. Por primera vez empec a ver un
germen de curiosidad acerca de s misma; se anot en un curso de extensin
universitaria sobre psicologa anormal, y empez a escribir una autobiografa de sus
primeros aos. Poco a poco fue recordando ms detalles de su infancia, su triste
bsqueda de una madre entre sus desinteresadas gobernantas, la mayora de las cuales
abandonaba a los pocos meses debido a la exigencia fantica de su padre con respecto
a la higiene y al orden. Su fobia por los grmenes controlaba todos los aspectos de la
vida de Belle. Imagnate: hasta que tuvo catorce aos la mantuvo fuera de la escuela,
educndola en su casa, por el temor de que pudiera introducir grmenes. En
consecuencia, ella tena pocas amigas ntimas. Casi no comparta comidas con
amigas; tena prohibido comer afuera, y ella tema la vergenza de que sus amigas
presenciaran las maniobras de su padre durante las comidas: haba que usar guantes,
lavarse las manos entre plato y plato, inspeccionar las manos de los sirvientes para
comprobar su higiene. A Belle no se le permita pedir libros prestados. Una
gobernanta que ella adoraba fue despedida en el acto porque permiti que Belle y una
amiga se intercambiaran los vestidos durante un da. La infancia y la pubertad
finalizaron bruscamente a los catorce aos, cuando fue enviada como pupila a un
colegio de Grenoble. Desde ese momento slo vio a su padre en forma rutinaria. l
volvi a casarse. Su nueva esposa era una mujer bella, pero ex prostituta, segn una
ta solterona, que deca que la nueva mujer era una de las muchas putas que haba
conocido su padre en los catorce aos de viudez. Belle se preguntaba si l no se
sentira sucio: tal fue su primera interpretacin durante la terapia. Por eso no haca
ms que lavarse, y por eso se negaba a que su piel rozara la de su hija.
Durante esos meses Belle traa a colacin el tema de nuestro contrato slo para
expresar su gratitud. Deca que se trataba de la afirmacin ms fuerte que haba
tenido jams. Saba que se trataba un obsequio para ella: a diferencia de otros
obsequios recibidos de otros psiquiatras, palabras, interpretaciones, promesas,
cuidado teraputico, este obsequio era real y palpable. De piel a piel. Era una
prueba tangible de que yo estaba totalmente dispuesto a ayudarla. Y la prueba era mi
amor. Nunca antes, deca, haba sido amada de esa forma. Nunca antes nadie la haba
puesto por encima de su propio inters, por encima de las reglas. No su padre, por
cierto, que nunca le dio la mano sin guantes, y que, hasta su muerte, haca diez aos,
siempre le haba hecho el mismo regalo de cumpleaos: un rollo de billetes de cien
dlares, uno por cada ao que cumpla, cada billete recin lavado y planchado.
Y la apuesta tena otro significado. A ella le halagaba mi disposicin a
quebrantar las reglas. Lo que ms le gustaba de m, segn me deca, era que estuviera
dispuesto a arriesgarme, que mantuviera un canal abierto a mi propia sombra. Hay

algo travieso y oscuro en ti, tambin, me deca. Por eso me entiendes tan bien. En
cierta manera, me parece que somos cerebros gemelos.
Sabes, Ernest, es probable que sa fuera la razn por la que nos llevamos bien
tan pronto, por la que se dio cuenta de que yo era el terapeuta para ella: vio en m una
expresin traviesa, un guio irreverente. Belle estaba en lo cierto. Me haba ledo
bien. Era perspicaz.
Y sabes? Yo me daba perfecta cuenta de a qu se refera. Perfecta cuenta! Yo
lo veo en los dems. Ernest, por un segundo apaga el aparato. Bien. Gracias. Lo que
quera decir es que creo verlo en ti. T y yo, que ocupamos distintos lugares en el
estrado, a ambos lados de este escritorio de juicio, tenemos algo en comn. Ya te dije
que soy bueno para leer las caras. Rara vez me equivoco en estas cosas.
No? Vamos! Sabes lo que quiero decir! No es precisamente por esta razn
que escuchas mi relato con tanto inters? Ms que inters! Exagero si lo llamo
fascinacin? Tus ojos son como platos. S, Ernest, t y yo. T pudiste haber estado en
mi situacin. Mi apuesta fustica pudo haber sido tuya.
Meneas la cabeza. Por supuesto! Pero yo no le estoy hablando a tu cabeza.
Apunto directamente al corazn, y llegar el momento en que te abras a lo que estoy
diciendo. Y, lo que es ms: quiz te veas reflejado, no slo en m, sino tambin en
Belle. Nosotros tres. No somos tan diferentes el uno del otro! Muy bien, eso es todo.
Volvamos a lo nuestro.
Espera! Antes de volver a encender el grabador, Ernest, djame decirte una cosa
ms. Crees que me importa un carajo la comisin de tica? Qu me pueden hacer?
Quitarme el privilegio de internar a mis pacientes en un hospital? Tengo setenta
aos; mi carrera ha terminado, y lo s. Entonces, por qu te digo todo esto? Con la
esperanza de que algn bien salga de aqu. Con la esperanza de que tal vez t recibas
una chispa ma en ti, me permitas correr por tus venas, dejas que te ensee. Recuerda,
Ernest, cuando hablo de tener un canal abierto para tu sombra, lo digo en forma
positiva, para significar que puedes tener el coraje y la grandeza de espritu para
llegar a ser un gran terapeuta. Enciende el grabador de nuevo, Ernest. Por favor, no
necesitas responder nada. Cuando uno tiene setenta aos, no necesita respuestas.
Muy bien. Adnde estbamos? Bien, pas el primer ao, y Belle
definitivamente haca progresos. Sin ningn desliz. Se mantena limpia por completo.
Exiga menos de m. En ocasiones me peda que me sentara a su lado, y yo pasaba el
brazo alrededor de sus hombros, y nos quedbamos sentados as unos minutos. Eso
siempre la relajaba, y haca ms productiva la terapia. Yo segua dndole un abrazo
paterno al final de la sesin, y por lo general ella me plantaba un recatado beso filial
en la mejilla. Su marido se neg a hacer terapia de pareja, pero acept ver a una
profesional cientista cristiana por unas cuantas sesiones. Belle me dijo que la
comunicacin entre ellos haba mejorado, y ambos parecan ms contentos con su

relacin.
Al transcurrir el decimosexto mes, todo segua bien. Nada de herona, nada de
drogas ni de ningn tipo de comportamiento autodestructivo, ni omisiones, ni
bulimia. Se involucr con varios movimientos marginales, todos inofensivos, tpicos
de California, como nutricionistas de algas, y un grupo de terapia de vidas pasadas.
Ella y su marido haban reanudado su vida sexual, y ella dio rienda suelta a sus
impulsos reprimidos en una relacin sexual con mi colega, ese imbcil cretino que
conoci en el club de tenis. Pero al menos se trataba de sexo seguro, el polo opuesto
de sus aventuras en los bares y en las carreteras.
Era el cambio teraputico ms notable que yo hubiera visto. Belle hablaba de esa
poca como la ms feliz de su vida. Te desafo, Ernest: incorprala a cualquiera de
tus estudios de resultado. Ella sera una estrella entre los pacientes! Compara el
resultado con el obtenido en cualquier terapia por drogas: risperidona, prozac, paxil,
effexor, wellbutrina. Mi terapia ganara con facilidad. La mejor terapia que he tenido,
y sin embargo, no poda publicarla. Publicarla? Ni siquiera poda hablar de ella con
nadie. Hasta ahora! T eres el primero que oye de ella.
Alrededor del decimoctavo mes, las sesiones empezaron a cambiar. Al principio
fue algo sutil. Haca ms referencias a nuestro fin de semana en San Francisco, y
pronto Belle empez a hablar de ello en todas las sesiones. Cada maana se quedaba
en la cama una hora ms, soando despierta acerca de nuestro fin de semana: dorma
entre mis brazos, peda por telfono el desayuno a la cama, luego bamos a pasear y a
desayunar a Sausalito, y despus dormamos la siesta. Fantaseaba con que estbamos
casados, y ella me esperaba por la noche. Insista en que poda vivir feliz el resto de
su vida si saba que yo volvera a casa a sus brazos todas las noches. No necesitaba
mucho tiempo conmigo. Estaba dispuesta a ser la segunda esposa, tenerme a su lado
slo por una hora o dos por semana: eso bastara para que ella viviera feliz y sana
para siempre.
Bien, te imaginars que para entonces yo empezaba a sentirme algo
desasosegado. Y luego, muy desasosegado. A sentir ansiedad. Haca lo posible por
ayudarla a hacer frente a la realidad. Prcticamente en cada sesin le hablaba de mi
edad. En tres o cuatro aos yo estara en una silla de ruedas. En diez aos tendra
ochenta. Le preguntaba cunto crea que yo iba a vivir. Los varones de mi familia
mueren jvenes. A mi edad, haca ya quince aos que mi padre estaba en el cajn.
Ella me sobrevivira casi por veinticinco aos. Hasta empec a exagerar mi problema
neurolgico delante de ella. En una oportunidad me ca intencionadamente, de tan
desesperado que estaba. Las personas ancianas no tienen mucha energa, le deca. Me
iba a dormir a las ocho y media de la noche. Haca cinco aos que no estaba despierto
para el noticiero de las veintids. Adems, me fallaba la vista, tena dispepsia,
problemas de prstata, gases, constipacin. Pens en comprarme un audfono, para

realzar el efecto.
Pero todo eso fue un error tremendo. Un error de ciento ochenta grados! Slo
sirvi para estimular ms su apetito. Senta una atraccin perversa por la idea de mi
invalidez o discapacitacin. Fantaseaba con que yo tena un ataque, mi mujer me
abandonaba, y ella me cuidaba. Una de sus fantasas favoritas involucraba cuidarme:
prepararme el t, lavarme, cambiarme las sbanas y los piyamas, echarme talco, y
luego quitarse toda la ropa y meterse en la cama conmigo.
Al llegar el vigsimo mes, la mejora de Belle era ms pronunciada an. Por su
cuenta haba tomado contacto con Drogadictos Annimos, y asista a tres reuniones
por semana. Haca trabajo como voluntaria en escuelas situadas en guetos para
ensear a muchachas adolescentes sobre control de la natalidad y el sida, y haba sido
admitida para hacer un Master en Administracin de Empresas en una universidad
local.
Qu pasa, Ernest? Cmo saba yo que ella me estaba diciendo la verdad?
Sabes, nunca dud de ella. S que tiene sus fallas de carcter, pero, al menos
conmigo, el decir la verdad era casi compulsivo. A principios de nuestra terapia, creo
que esto ya lo mencion, establecimos un contrato para decirnos mutuamente la
verdad absoluta, Hubo un par de veces, durante las primeras semanas de terapia,
cuando ella dej de mencionar unos episodios de representacin bastante
desagradables, pero no pudo resistirlo. Se puso frentica. Estaba convencida de que
yo poda leer su mente y terminar nuestra terapia. En ambas ocasiones no pudo
esperar hasta la siguiente sesin para confesar la verdad: tuvo que telefonearme, una
vez despus de medianoche, para aclarar las cosas.
Pero tu pregunta es buena. Haba demasiado involucrado para aceptar slo su
palabra, e hice lo que hubieras hecho t: constat los hechos con todas las fuentes
posibles. Durante ese tiempo me reun con su marido un par de veces. l se rehus a
la terapia, pero acept venir para acelerar el ritmo de la terapia de Belle, y corrobor
todo lo que ella me deca. No slo eso, sino que me dio permiso para contactarme con
la consejera cientista cristiana, que, valga la irona, estaba leyendo mi libro para su
doctorado en psicologa clnica, quien tambin corrobor la historia de Belle: haca
todo lo posible para salvar su matrimonio, trabajaba como voluntaria en beneficio de
la comunidad, y no consuma drogas. No, Belle estaba jugando limpio.
Entonces, qu habras hecho en mi situacin, Ernest? Cmo? No habras
estado en esa situacin, para empezar? S, s, ya s. Una respuesta facilista. Me
decepcionas. Dime, Ernest, dnde habras estado? De vuelta en tu laboratorio? O
en la biblioteca? Habras estado a salvo. En un lugar cmodo y respetable, Pero
dnde estara la paciente? Ms all de toda cura! Igual que los veinte terapeutas de
Belle que me precedieron. Todos ellos tomaron por el camino seguro, tambin. Pero
yo soy una clase distinta de terapeuta. Un salvador de almas perdidas. Me rehuso a

abandonar a un paciente. Arriesgar el cuello, expondr la vida, har cualquier cosa
por salvar a un paciente. Eso he hecho durante toda mi carrera. Conoces mi
reputacin? Pregunta. Pregntale al presidente de tu comisin. l lo sabe. Me ha
enviado docenas de pacientes. Yo soy el terapeuta de ltimo recurso. Los dems
terapeutas me envan los pacientes sin esperanzas Ests asintiendo? Has odo decir
eso de m? Bien! Es bueno que sepas que no soy slo un idiota senil.
Considera, por eso, mi posicin! Qu diablos poda hacer? Me estaba poniendo
inquieto. Examin todos los aspectos, Empec a interpretar como loco, frentico,
como si mi vida dependiera de ello. Interpretaba todo lo que se mova.
Y me impacient con sus ilusiones. Por ejemplo, considera la fantasa
descabellada de Belle de que estbamos casados, y que ella congelaba su vida, se
mantena en una muerte aparente, slo para compartir un par de horas a la semana
conmigo. Qu clase de vida es sa, y qu clase de relacin?, le pregunt. No era una
relacin, sino chamanismo. Mralo desde mi punto de vista, le deca: qu poda sacar
yo de ese arreglo? Curarla con slo una hora de mi presencia! Era algo irreal. Era
eso, acaso, una relacin? No! No estbamos en la realidad: ella me estaba usando
como un cono. Y su obsesin con succionarme y tragarse mi esperma. La misma
cosa. Irreal. Ella se senta vaca y quera llenarse con mi esencia. No poda ver lo
que estaba haciendo, no poda ver el error que cometa al tratar lo simblico como si
fuera la realidad concreta? Cunto tiempo crea que la mantendra llena un dedal de
mi esperma? En unos pocos segundos su cido gstrico hidroclorhdrico no dejara
nada, excepto eslabones fragmentados de ADN.
Belle asenta, con gravedad, ante mis frenticas interpretaciones, y luego
reanudaba su tejido. El auspiciante de Drogadictos Annimos le haba enseado a
tejer, y durante las ltimas semanas estaba trabajando sin cesar en un suter para m,
para que yo usara durante nuestro fin de semana. Yo no hallaba manera de llegar a
ella. S, convena en que quizs estuviera basando su vida en una fantasa. Quiz
buscaba el arquetipo del anciano sabio. Pero, era eso tan malo? Adems de sus
estudios de Administracin de Empresas, estaba asistiendo como oyente a un curso
de antropologa, donde lea La rama dorada. Me recordaba que la mayor parte de la
humanidad viva a base de conceptos tan irracionales como ttems, reencarnaciones,
el cielo y el infierno, inclusive curas teraputicas de transferencia y el endiosamiento
de Freud. Lo que funciona, sea como sea, funciona, deca. Y la idea de pasar
juntos un fin de semana funciona. sta es la mejor poca que he pasado en mi vida.
Me siento como casada contigo. Es como esperar y saber que volvers a casa
conmigo pronto. Eso me mantiene viva, me mantiene contenta. Y con eso, volva a
su tejido. El maldito suter! Me daban ganas de arrancrselo de las manos.
Para el vigesimosegundo mes, sent pnico. Perd toda compostura y empec a
halagarla, a emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. T

dices que me amas, pero el amor es una relacin, el amor es preocuparse por el otro,
preocuparse por el crecimiento y la existencia del otro. Te importo yo, acaso? Te
importa cmo me siento? Piensas alguna vez en mi culpa, mis temores, el impacto
que tiene esto sobre el respeto hacia m mismo, el saber que he hecho algo no tico?
Y el impacto sobre mi reputacin, el riesgo que corre mi profesin, mi
matrimonio?.
Cuntas veces, respondi Belle, me has recordado que hay dos personas en
un encuentro humano, nada ms, y nada menos? Me pediste que confiara en ti, y
confi por primera vez en mi vida. Ahora yo te pido que confes en m. ste ser
nuestro secreto. Me lo llevar a la tumba. No importa lo que pase. Para siempre! Y
en cuanto al respeto hacia ti mismo, y tu culpa, y tu preocupacin profesional, pues,
qu es ms importante que t, un curador, me ests curando? Dejars que las reglas
y la reputacin y la tica tengan precedencia sobre eso?. Tienes t una buena
respuesta para eso, Ernest? Porque yo no la tena.
En forma sutil, pero ominosa, aludi a los efectos que podra tener el que yo no
cumpliera con mi compromiso. Ella haba vivido dos aos esperando ese fin de
semana conmigo. Podra volver a confiar? En un terapeuta? En alguien? Me hizo
saber que eso s me hara sentir culpable. No tuvo que decir mucho. Yo saba lo que
mi traicin significara para ella. No haba tenido una conducta autodestructiva
durante dos aos, pero yo no tena dudas de que no haba perdido su tendencia ni su
talento. Para un andar con rodeos: yo estaba convencido de que, si no cumpla con mi
parte de la apuesta, Belle se matara. Segua tratando de huir de mi trampa, pero mis
alas estaban cada vez ms dbiles.
Tengo setenta aos, y t treinta y cuatro, le dije. Hay algo antinatural en que
durmamos juntos.
Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita, me respondi Belle,
sin molestarse siquiera en levantar los ojos de su tejido.
Has llevado esto a niveles grotescos, le dije. Todo est tan inflado, tan
exagerado, tan alejado de la realidad. Este fin de semana no puede dejar de ser una
desilusin para ti.
Una desilusin es lo mejor que podra pasarme, replic. Sabes? Terminar
con mi obsesin por ti, con mi transferencia ertica, como insistes en llamarla. Eso
no perjudicara nuestra terapia.
Yo segua buscando pretextos. Adems, a mi edad, la potencia disminuye.
Seymour, dijo, regandome, me sorprendes. La potencia o el acto sexual no
son importantes. Lo que yo quiero es que ests conmigo y que me abraces como una
persona, como una mujer. No como una paciente. Adems, Seymour, y aqu levant
el suter, se lo puso delante de la cara y espi tmidamente por encima, vas a coger
como nunca en tu vida.

Y lleg el momento: el mes vigesimocuarto. No tena otra alternativa que
cumplir con mi promesa. Si no lo haca, saba que las consecuencias seran
catastrficas. Si, por otra parte, cumpla con la apuesta, entonces, qu pasara?
Quizs ella tena razn, y se terminara su obsesin. Quiz, sin la transferencia
ertica, sus energas quedaran liberadas y podra relacionarse mejor con su marido.
Conservara su fe en la terapia. Yo me retirara en un par de aos, y ella acudira a
otros terapeutas. Quizs un fin de semana en San Francisco con Belle sera un gape
teraputico supremo.
Bien, Ernest? Mi contratransferencia? Exactamente igual a lo que habra sido
la tuya: giraba en forma salvaje. Trataba de mantenerla fuera de mi decisin. No
actuaba a base de mi contratransferencia. Estaba convencido de que no me quedaba
otra eleccin racional. Y sigo convencido de lo mismo an, inclusive a la luz de lo
que pas. Pero reconocer que me senta ms que encantado. Yo era un viejo cerca de
la muerte, cuyas neuronas corticales del cerebelo se moran a diario, a quien le fallaba
la vista, cuya vida sexual estaba casi terminada Mi mujer, que se resigna con
facilidad, hace mucho que acept el fin de nuestra vida sexual. Y mi atraccin por
Belle? No la negar: la adoraba. Y cuando me dijo que bamos a coger como los
dioses, pude or mi gastada maquinaria gonadal arrancando el motor y volviendo a
funcionar. Pero djame decirte con el mayor nfasis posible: sa no era la razn
porque lo haca! Eso puede no ser importante para ti o para la comisin de tica, pero
es un asunto de vida o muerte para m. Nunca romp mi promesa a Belle. Nunca
romp una promesa con un paciente. Nunca puse mis necesidades delante de las de
ellos.
En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Est toda all, en tu
carpeta. Belle y yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el caf
Mamas, en North Beach un sbado por la maana, y permanecimos juntos hasta el
atardecer del domingo. Decidimos decirles a nuestros respectivos cnyuges que yo
haba programado un grupo maratn de un fin de semana para mis pacientes.
Organizo esos grupos para diez o doce pacientes dos veces por ao. De hecho, Belle
particip de un fin de semana as durante su primer ao de terapia.
T nunca organizas grupos as, Ernest? No? Pues djame decirte que son
excelentes aceleran la terapia a fondo. Deberas familiarizarte con ellos. Cuando
volvamos a vernos, y estoy seguro que lo haremos, bajo distintas circunstancias, te
dir ms sobre estos grupos. Hace treinta y cinco aos que los tengo.
Pero volvamos al fin de semana. No es justo traerte hasta ac y no compartir la
parte culminante. Veamos, qu puedo decirte? Qu quiero decirte? Trat de
conservar mi dignidad, seguir dentro de la persona del terapeuta, pero eso no dur.
Belle se encargo de ello. No bien nos registramos en el Fairmont, empezamos a ser
marido y mujer, y todo, todo lo que haba predicho Belle sucedi.

No te mentir, Ernest. Goc de cada minuto del fin de semana, la mayor parte
del cual lo pasamos en la cama. Yo estaba preocupado de que todas mis caeras
estuvieran oxidadas despus de tantos aos en desuso. Pero Belle era un plomero
magistral, y despus de un matraqueo y un retumbar, todo empez a funcionar de
nuevo.
Durante tres aos haba reprendido a Belle por vivir de una ilusin, y le haba
impuesto mi realidad. Ahora, durante un fin de semana, entr en su mundo y descubr
que la vida en el reino mgico no era tan mala. Ella era mi fuente de la juventud.
Hora tras hora me volva ms joven y ms fuerte. Caminaba mejor, entraba la panza,
pareca ms alto. Ernest, te digo, senta ganas de bramar. Y Belle lo not. Esto es lo
que necesitabas, Seymour. Y esto es todo lo que he querido de ti: que me abrazaras,
abrazarte, darte mi amor. Comprendes que sta es la primera vez en la vida que he
brindado amor? Es tan terrible?.
Llor mucho. Junto con otros conductos, mis lacrimales tambin se destaparon,
y yo tambin llor. Ella me dio tanto ese fin de semana. Yo pasaba toda mi carrera
dando, y sta era la primera vez que me devolvan. Era como si ella me diera por
todos los dems pacientes.
Pero luego hubo que reanudar la vida real. El fin de semana termin. Belle y yo
volvimos a nuestras sesiones dos veces por semana. Yo nunca anticip perder la
apuesta, de manera que no tena un plan de contingencia para la terapia posterior al
fin de semana. Trat de volver a lo anterior, como si no hubiera pasado nada, pero
despus de un par de sesiones vi que tena un problema. Un gran problema. Es casi
imposible, para quienes han intimado, volver a una relacin formal. A pesar de mis
esfuerzos, un nuevo tono juguetn y afectuoso reemplaz la tarea seria de la terapia.
A veces Belle insista en sentarse en mi falda. Me abrazaba, me acariciaba, me
tocaba. Yo trataba de rechazarla, de mantener una tica de trabajo, pero,
reconozcmoslo, ya no era terapia lo nuestro.
Hice una interrupcin y suger solemnemente que nos quedaban dos opciones: o
volvamos a la terapia seria, que implicaba una relacin tradicional no fsica, o
dejbamos de lado la simulacin de que seguamos haciendo terapia y establecamos
una relacin puramente social. Y social no significaba sexual: yo no quera
complicar ms an el problema. Ya te dije antes, yo ayud a redactar las reglas que
condenan a los terapeutas que tienen relaciones sexuales con sus pacientes cuando la
terapia ha concluido. Tambin le aclar que, como ya no hacamos terapia, no
aceptara ms dinero de ella.
Ninguna de las opciones le pareci aceptable a Belle. Regresar a la formalidad
de la terapia era una farsa. No es la relacin teraputica la nica donde no se juega?
Con respecto a no pagar, eso era imposible. Su marido haba instalado su oficina en
su casa, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Cmo poda explicarlo a l que
iba a dos sesiones semanales si no pagaba regularmente?
Belle me reprendi por mi definicin de terapia, que consideraba estrecha.
Nuestras reuniones, ntimas, juguetonas, en la que a veces nos hacemos el amor,
amor verdadero, en tu divn, eso es terapia. Y buena terapia, adems. Por qu no
puedes verlo, Seymour?, me pregunt. La terapia afectiva, no es buena terapia?
Has olvidado tu opinin de lo que es importante en la terapia? Funciona? Y mi
terapia no funciona? No sigo bien? Me mantengo limpia. Sin sntomas. Estoy
terminando la universidad. Empezando una nueva vida. T me has cambiado,
Seymour, y todo lo que tienes que hacer para hacer el cambio permanente es
continuar pasando dos horas por semana cerca de m.
Belle no tena un pelo de tonta, claro. Yo no poda echar mano de ningn
argumento en contra para sostener que tal arreglo no era buena terapia.
Sin embargo, yo saba que no poda ser. Yo disfrutaba demasiado. Poco a poco
me fui dando cuenta de que estaba en un lo serio. Cualquiera que nos viera juntos
llegara a la conclusin de que yo estaba explotando la transferencia y utilizando a
esta paciente para mi propio placer. O que era un costoso gigol geritrico!
No saba qu hacer. Obviamente, no poda consultar con nadie: ya saba lo que
me aconsejaran, y no estaba preparado a terminarlo todo. Tampoco poda enviarla a
otro terapeuta: ella se rehusara a ir. Pero, para ser honesto, no insist en ese punto, y
eso es algo que me preocupa. Hice lo correcto? Perd unas noches de sueo
pensando en que ella le contaba todo acerca de m a otro terapeuta. Ya sabes cmo
chismean los terapeutas entre s acerca de lo que han hecho los terapeutas anteriores
de un paciente. Y les hubiera encantado enterarse de un jugoso chisme sobre
Seymour Trotter. Sin embargo, yo no poda pedirle a ella que me protegiera: el hecho
de que guardara el secreto saboteara su siguiente terapia.
De modo que estaba preparado para una tormenta, pero de ningn modo para la
furia de la tormenta que se desat finalmente. Una tarde que volv a casa encontr
todo a oscuras; mi mujer se haba ido. Haba cuatro fotos de Belle conmigo,
sostenidas por chinches en la puerta del frente: en una estbamos registrndonos en la
recepcin del hotel Fairmont; en otras, valijas en mano, entrbamos en nuestra
habitacin juntos; la tercera era un primer plano de la solicitud de admisin del hotel:
Belle pag en efectivo, y nos registr como doctor Seymour y seora. En la cuarta,
estbamos confundidos en un estrecho abrazo en el observador panormico del
Golden Gate.
Adentro, sobre la mesa de la cocina, encontr dos cartas: una del marido de
Belle a mi esposa, en la que deca que a ella podran interesarle las cuatro fotos que
acompaaba y que demostraban el tipo de tratamiento que su marido le aplicaba a su
mujer. Deca que haba enviado una carta similar a la junta estatal de tica mdica, y
conclua con una desagradable amenaza: sugera que si yo volva a ver a Belle, una
demanda judicial sera lo menos importante por lo que debera preocuparse la familia
Trotter. La segunda carta era de mi esposa: breve, iba directamente al grano, y me
peda que no me molestara en explicar nada. Poda hablar con su abogado. Me daba
veinticuatro horas para empacar y salir de la casa.
Con eso, Ernest, llegamos al momento presente. Qu ms puedo decirte?
Cmo consigui l las fotos? Debe de haber contratado un detective privado
para que nos siguiera. Qu irona que el marido decidiera abandonar a Belle cuando
ella haba mejorado! Pero quin sabe? A lo mejor haca tiempo que estaba buscando
una oportunidad de escape. A lo mejor Belle lo haba aniquilado.
Nunca volv a ver a Belle. Todo lo que s son rumores que me cont un viejo
colega del hospital Pacific Redwood, y no son buenos. Su marido se divorci de ella
y luego desapareci del pas con todo el dinero, producto de sus bienes en comn.
Haca meses que sospechaba de Belle, desde una vez que encontr unos condones en
su bolso. Eso, por supuesto, es otra irona: ella haba empezado a usar condones slo
debido a que la terapia haba mejorado su impulso autodestructivo suicida.
Segn lo ltimo que o, la condicin de Belle es terrible: est otra vez en base
cero. Y ha vuelto su vieja patologa: dos admisiones por intentos suicidas, una vez
por cortarse las venas, la otra por una grave sobredosis. Se matar. Lo s. Al parecer,
prob con tres nuevos terapeutas, los despidi a los tres, se niega a una nueva terapia,
y ha vuelto a las drogas.
Y sabes lo que es peor? S que yo podra ayudarla, inclusive ahora. Estoy
seguro de ello, pero tengo prohibido verla o hablar con ella por orden del tribunal, so
pena de una condena severa. Recib varios mensajes telefnicos de ella, pero mi
abogado me advirti que eso me pona en serio peligro y me dijo que, si quera estar
fuera de la crcel, no deba responder. Se contact con Belle y le inform que por
orden judicial yo no tena permitido comunicarme con ella. Finalmente, ella dej de
llamar.
Qu voy a hacer? Acerca de Belle, quieres decir? Es muy difcil. Me mata no
poder responder a sus llamadas, pero no me gusta la crcel. S que podra hacer
mucho por ella en una conversacin de diez minutos. Inclusive ahora.
Extraoficialmente. Apaga el grabador, Ernest. No s si estoy seguro de que podr
dejar que se hunda. No estoy seguro de que podra vivir conmigo mismo.
De manera que as son las cosas, Ernest. ste es el fin de mi relato. Finis. Te dir
que no es la forma en que quera terminar mi carrera. Belle es el personaje principal
de esta tragedia, pero la situacin tambin es catastrfica para m. Sus abogados la
instan a que me demande por gastos y perjuicios, y que consiga todo lo que pueda. Se
regodearn. El juicio por mala prctica tendr lugar en un par de meses.
Deprimido! Por supuesto que estoy deprimido! Quin no lo estara? Se trata
de lo que llamo una depresin justificada. Soy un viejo triste y sufriente.

Descorazonado, solo, lleno de dudas, terminando mi carrera en la desgracia.
No, Ernest, no es una depresin que pueda ser tratada con medicamentos. No es
de esa clase. No hay seales biolgicas, como sntomas psicomotrices, insomnio,
prdida de peso. Nada de eso. Pero gracias por el ofrecimiento.
No, suicida no, aunque reconozco que estoy sumido en la oscuridad. Sin
embargo, soy un sobreviviente. Bajo al stano para lamerme las heridas.
S, muy, muy solo. Mi mujer y yo estuvimos juntos muchos aos, por hbito. Yo
siempre viv para mi trabajo; mi matrimonio siempre estuvo en la periferia de mi
vida. Mi esposa siempre deca que yo colmaba todos mis deseos de proximidad con
mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no fue sa la razn por la que me dej. Mi
ataxia progresa a pasos acelerados, y no creo que le gustara la idea de convertirse en
mi enfermera de tiempo completo. Mi sospecha es que aprovech la excusa para
librarse de esa tarea. No puedo culparla.
No, no necesito ver a nadie para una terapia. Ya te dije que no estoy
clnicamente deprimido. Te agradezco la pregunta, Ernest, pero sera un paciente
difcil. Por ahora, como te dije, me lamo las heridas, y lo s hacer muy bien.
No tengo objecin a que me llames para ver cmo estoy. Me conmueve tu oferta.
Pero, tranquilzate, Ernest. Soy un hijo de puta fuerte. No me pasar nada.
Y, con eso, Seymour Trotter levant sus bastones y sali del cuarto. Ernest sigui
sentado, escuchando cmo los golpecitos en el piso se iban haciendo ms dbiles.
Cuando llam Ernest, un par de semanas despus, el doctor Trotter volvi a

rehusar nuevos ofrecimientos de ayuda. A los pocos minutos cambi la conversacin
al tema del futuro de Ernest, y volvi a manifestar una fuerte conviccin de que, a
pesar de su excelencia como psicofarmaclogo, segua errando su vocacin: era un
terapeuta nato y se deba a s mismo la obligacin de cumplir su destino. Lo invit a
discutir el asunto en un almuerzo, pero Ernest no acept.
Poco considerado de mi parte le respondi el doctor Trotter sin trazas de
irona. Perdname. Heme aqu aconsejndote acerca de un cambio en tu carrera, y
al mismo tiempo invitndote a que te pongas en peligro exhibindote en pblico
conmigo.
No, Seymour. Por primera vez Ernest lo llamaba por su nombre de pila.
sa no es la razn. De ningn modo. La verdad, y me pone nervioso tener que
decrtelo, es que estoy comprometido a servir como testigo experto en tu juicio civil
por mala prctica.
No tienes por qu ponerte nervioso, Ernest. Es tu deber atestiguar. Yo hara
exactamente lo mismo, de estar en tu posicin. Nuestra profesin es vulnerable, est
amenazada por todos los flancos. Nuestro deber es protegerla y preservar su mejor
nivel. Aunque no creas en nada de lo mo, cree por lo menos que valoro mi profesin.
He dedicado toda mi vida a ella. Es por eso que te cont mi historia con tantos
detalles: quera que supieras que no es una historia de traicin. Actu de buena fe. S
que suena absurdo, pero sin embargo hasta este momento creo que hice lo correcto. A
veces el destino nos coloca en una posicin donde lo correcto resulta equivocado.
Nunca traicion mi campo de especializacin ni a un paciente. No s qu me depara
el futuro, pero creme, Ernest, que creo en lo que hice: nunca traicionara a un
paciente.
Ernest atestigu en el juicio civil. El abogado de Seymour, basndose en su edad
avanzada, juicio disminuido, y su enfermedad, intent una nueva lnea de defensa,
desesperada: aleg que Seymour, y no Belle, era la vctima. Sin embargo, su caso
estaba perdido, y el fallo lo oblig a pagar a Belle dos millones de dlares: el mximo
de la cobertura de Seymour por mala prctica. Los abogados de Belle habran pedido
ms, pero no hubiera tenido sentido porque, despus de su divorcio y de los
honorarios de los abogados, Seymour se haba quedado sin nada.
se fue el fin de la historia pblica de Seymour Trotter. Poco despus del juicio
abandon la ciudad en silencio y no se volvi a or nada de l, aparte de una carta (sin
direccin de remitente) que recibi Ernest un ao despus.
***
Ernest tena slo unos pocos minutos antes de su primer paciente. Sin embargo,
no pudo resistirse a inspeccionar, una vez ms, el ltimo indicio de Seymour Trotter.
Mi querido Ernest:
Slo t, en aquellos demonacos das de caza de brujas, expresaste inters por mi
bienestar. Gracias: eso me confort. Estoy bien. Perdido, pero no quiero que me
encuentren. Te debo mucho: por cierto, esta carta, y esta foto de Belle conmigo. A
propsito, sa es su casa en el fondo: Belle ha recibido una buena suma de dinero.
Seymour
Como todas las veces anteriores, Ernest mir con detenimiento la foto
descolorida. Seymour estaba sentado en una silla de ruedas en un jardn de csped
con palmeras. Belle estaba detrs, demacrada, de aspecto acongojado, asiendo con los
puos las manivelas de la silla de ruedas. Estaba cabizbaja. A sus espaldas una
elegante casa colonial, y ms all las resplandecientes aguas verde lechosas de un
mar tropical. Seymour estaba sonriente: una gran sonrisa tonta, falsa. Se sostena de
la silla de ruedas con una mano; con la otra asa el bastn y, alborozado, sealaba el
cielo.
Como siempre, cada vez que examinaba la fotografa, Ernest senta una especie
de malestar en el estmago. Se acerc, tratando de meterse en la foto, tratando de
descubrir alguna pista, alguna respuesta definitiva sobre el verdadero destino de
Seymour y Belle. Pensaba que la clave poda hallarse en la mirada de Belle. Pareca
melanclica, abatida, inclusive. Por qu? Haba conseguido lo que quera, no? Se
acerc ms a Belle, tratando de interceptar su mirada. Pero ella siempre la apartaba.
Uno
Tres veces por semana, durante los ltimos cinco aos, Justin Astrid empezaba el
da con una visita al doctor Ernest Lash. Su visita de hoy haba empezado como
cualquier otra de las setecientas sesiones anteriores de terapia: subiendo a las 07:50
las escaleras exteriores de la calle Victorian de Sacramento, elegantemente pintadas
de malva y caoba, atravesando el vestbulo, y por ltimo subiendo al primer piso
hasta la tenuemente iluminada sala de espera de Ernest, impregnada del exquisito,
hmedo aroma a caf italiano. Justin inhal hondo, luego se sirvi caf en el jarro
japons adornado con un caqui pintado a mano, se sent en el sof de tirante cuero
verde y abri la seccin deportiva del San Francisco Chronicle.
Sin embargo, Justin no pudo leer acerca del partido de bisbol de ayer. No hoy.
Algo importante haba sucedido, algo que exiga su conmemoracin. Dobl el diario
y mir con fijeza la puerta de Ernest.
A las ocho Ernest guard la carta de Seymour Trotter en el fichero, mir
rpidamente la ficha clnica de Justin, orden el escritorio, guard su diario en un
cajn, hizo a un lado su pocillo de caf, se puso de pie y, justo antes de abrir la puerta
de su consultorio, lo recorri de un vistazo. Ningn signo visible de ocupacin. Muy
bien.
Abri la puerta y durante un momento los dos hombres se miraron. Curador y
paciente. Justin, con su Chronicle en la mano; el diario de Ernest guardado en lo
hondo de un cajn de su escritorio. Justin con su traje azul oscuro y su corbata
italiana rayada. Ernest con una chaqueta azul marino y una corbata floreada Liberty.
Ambos tenan siete kilos y medio de ms: la carne de Justin le desbordaba, formando
papadas; la panza de Ernest sobresala encima del cinturn. El bigote de Justin se
enrulaba hacia arriba y se extenda sobre los orificios de la nariz. La bien recortada
barba de Ernest era su rasgo ms prolijo. La cara de Justin era mvil, nerviosa; sus
ojos, inquietos. Ernest usaba grandes anteojos tipo antiparras, y poda estar un largo
rato sin pestaear.

He dejado a mi mujer empez diciendo Justin no bien se sent en el
consultorio. Ayer por la tarde. Me fui, simplemente. Pas la noche con Laura.
Pronunci estas primeras palabras de manera calma y desapasionada, luego se detuvo
y mir a Ernest.
As no ms? pregunt Ernest con tranquilidad. Sin pestaear.
As no ms. Justin sonri. Cuando veo qu es lo que hay que hacer, no
pierdo el tiempo.
Un poco de humor haba entrado en la interaccin de los dos hombres en los
ltimos meses. Por lo general, Ernest lo reciba con agrado. Su supervisor, Marshal
Streider, deca que la aparicin de un juego humorstico en la terapia era, con
frecuencia, una seal propicia.
Sin embargo, el as no ms de Ernest no era parte de un juego. Se senta
sorprendido por el anuncio de Justin. E irritado. Haca cinco aos que trataba a Justin,
cinco aos en que se haba roto el traste para tratar de que abandonara a su mujer. Y
hoy, Justin le informaba de manera casual que la haba dejado.
Ernest rememor la primera sesin y las palabras introductorias de Justin:
Necesito ayuda para romper mi matrimonio!.
Durante meses Ernest haba investigado la situacin con esmero, Por fin estuvo
de acuerdo: Justin deba marcharse. Era uno de los peores matrimonios que Ernest
haba visto jams. Y durante los cinco aos siguientes Ernest haba usado todos los
recursos conocidos de la psicoterapia para hacer posible que Justin se fuera de su
casa. Todos haban fracasado.
Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo haba acusado nunca de no esforzarse
hasta el lmite. La mayora de sus colegas lo consideraba demasiado activo,
demasiado ambicioso en su terapia. Su supervisor siempre lo reprenda. Basta,
vaquero, descansa! Prepara el terreno. No puedes forzar a las personas a que
cambien. Pero, por ltimo, inclusive Ernest se vea obligado a abandonar las
esperanzas. Aunque siempre Justin le cay simptico, y nunca dej de desearle lo
mejor, poco a poco se fue convenciendo de que Justin jams dejara a su esposa, que
era inamovible, que estaba demasiado arraigado, y que se quedara estancado toda la
vida en ese matrimonio atormentado.
Ernest se propuso entonces objetivos ms limitados para Justin: que hiciera lo
mejor posible de un mal matrimonio, que llegara a ser ms autnomo en su trabajo,
que desarrollara una mejor tcnica social. Ernest poda hacer esto tan bien como el
mejor terapeuta. Pero lo aburra. La terapia se converta cada vez en algo ms y ms
predecible: nunca suceda nada inesperado.
Ernest ahogaba los bostezos y se suba los anteojos en el puente de la nariz para
mantenerse despierto. Ya no hablaba de Justin con su supervisor. Imaginaba
conversaciones con Justin en las que sacaba el tema de enviarlo a otro terapeuta.
Y aqu, hoy, Justin entra tranquilamente y le anuncia, imperturbable, que acaba de
abandonar a su mujer.
Ernest trat de ocultar sus sentimientos limpiando sus gafas con un Kleenex que
arranc de la caja.
Cuntame todo, Justin. Mala tcnica! Se dio cuenta de inmediato. Se volvi
a poner los anteojos y escribi en su anotador: Error. Ped informacin.
Contratransferencia?.
Ms tarde, durante la sesin de control, revisara esas notas con Marshal. Sin
embargo, l mismo saba que era un disparate pedirle informacin. Por qu deba
instar a Justin a que prosiguiera? No debera haber dado rienda suelta a su curiosidad.
Incontinente: as lo haba calificado Marshal haca un par de semanas. Aprende a
esperar, le deca. Debera ser ms importante para Justin decirte eso que para ti
orlo. Y si l opta por no decirte nada, entonces t deberas centrarte en por qu viene
l a verte, te paga, y sin embargo te esconde informacin.
Ernest saba que Marshal tena razn. Sin embargo, no le importaba la correccin
tcnica. sa no era una sesin ordinaria. El dormido Justin se haba despertado y
dejado a su mujer! Ernest mir a su paciente: era su imaginacin, o Justin tena un
aspecto ms decidido hoy? No inclinaba la complaciente cabeza, no se lo vea
cargado de hombros, no se revolva en la silla para arreglarse la ropa interior, no
vacilaba, no se disculpaba por haber dejado caer el diario junto a su silla.
Bien, ojal hubiera ms que relatar. Todo fue tan fcil. Como si yo fuera un
piloto automtico. Lo hice, simplemente. Me fui!
Justin se qued callado.
Una vez ms, Ernest no pudo esperar.
Dime ms, Justin.
Tiene que ver con Laura, mi joven amiga.
Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo haca ella era siempre mi
joven amiga. Ernest encontraba eso irritante. Sin embargo, no dej traslucir nada y
permaneci callado.
Sabes que la he estado viendo mucho, o quizs he minimizado esa parte
contigo. No s por qu no te lo he dicho. Pero la he estado viendo casi todos los das,
para el almuerzo, o para un paseo, o iba a su apartamento para un revolcn. Me he
estado sintiendo ms y ms cmodo con ella. Y luego, ayer, Laura me dijo, de manera
muy casual, en realidad: Es hora, Justin, de que te vengas a vivir conmigo.
Y, sabes prosigui Justin, apartando los pelos del bigote que le hacan
cosquillas en los orificios de la nariz. Sabes, tiene razn. Era hora.
Laura le dice que deje a su mujer y l deja a su mujer. Por un momento Ernest
pens en un ensayo que ley en una oportunidad sobre los hbitos de apareamiento
de los peces de los arrecifes de coral. Al parecer, los bilogos marinos pueden
identificar con facilidad al pez hembra y macho dominantes: se limitan a ver nadar a
las hembras y observan cmo desorganizan los patrones natatorios de la mayora de
los machos, de todos, excepto de los machos dominantes. El poder de la bella
hembra, pez o humana! Aterrador! Laura, apenas salida de la secundaria,
simplemente le haba dicho a Justin que era hora de que dejara a su mujer, y l haba
obedecido. Mientras que l, Ernest Lash, un terapeuta talentoso, muy talentoso, haba
desperdiciado cinco aos intentando arrancarlo de su matrimonio.
Y luego prosigui Justin, anoche en casa, Carol facilit las cosas para m
con su comportamiento detestable de costumbre, machacando y atormentndome por
no estar presente. Inclusive cuando ests presente, ests ausente, me dijo. Arrima
tu silla a la mesa! Por qu te sientas siempre tan lejos? Habla! Cundo fue la
ltima vez que hiciste un comentario espontneo a m o a los chicos? Dnde ests?
Aqu est tu cuerpo, pero t no!. Y al terminar la comida, cuando estaba levantando
la mesa y haciendo ruido con los platos, agreg: Ni siquiera s por qu te molestas
en traer tu cuerpo a casa.
Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurri: Carol tiene razn. Tiene razn.
Por qu me molesto? Y me lo repet a m mismo: Por qu me molesto?. Y luego,
as como as, dije en voz alta: Carol, tienes razn. En esto, como en tantas otras
cosas, tienes razn! No s por qu me molesto en venir a casa. Tienes toda la razn
del mundo.
Y as, sin una palabra ms, sub y met todo lo que encontr en la primera valija
a la que pude echar mano, y me fui de la casa. Quera llevarme ms, volver por otra
valija. Ya conoces a Carol: romper y quemar todo lo que dej. Quera volver por mi
computadora. La romper a martillazos. Pero saba que era ahora o nunca. Vuelve a la
casa, me dije, y ests perdido. Me conozco. Conozco a Carol. No mir a izquierda ni
a derecha. Segu caminando, y justo antes de cerrar la puerta, met la cabeza y grit,
sin saber dnde estaran Carol o los chicos: Te llamar. Y luego me fui a la mierda.
Justin estaba inclinado hacia adelante en su silla. Inhal hondo, se recost,
exhausto, y dijo:
Y eso es todo lo que hay que contar.
Eso fue anoche?
Justin asinti.
Fui directamente a lo de Laura y permanecimos abrazados la noche entera.
Dios, me cost separarme de ella esta maana. Casi no puedo describirlo, pero me
result muy difcil.
Trata lo inst Ernest.
Bien, cuando empec a desprenderme de sus brazos, tuve de repente la imagen
de una ameba dividindose en dos, algo en lo que no pensaba desde la clase de
biologa en la secundaria. ramos como las dos mitades de la ameba que se iban
separando poco a poco hasta que slo qued una hebra delgada conectndonos. Y
luego, pop, un pop doloroso, y ya estbamos separados. Me levant, me vest, mir el
reloj, y pens: Dentro de slo catorce horas volver a estar en la cama ligado a
Laura. Y luego vine aqu.
Esa escena con Carol de anoche la has temido durante aos. Sin embargo,
pareces lleno de bros.
Como dije, Laura y yo encajamos juntos, somos el uno para el otro. Ella es un
ngel, hecha en el cielo para m. Esta tarde saldremos a buscar un apartamento. Ella
tiene uno de un ambiente en Russian Hill, con una vista esplndida del puente sobre
la baha, pero demasiado pequeo para nosotros dos.
Hecha en el cielo!. Ernest se senta ahogado.
Si slo Laura hubiera aparecido en mi vida hace aos prosigui diciendo
Justin. Hemos estado hablando acerca del alquiler que podemos pagar. Camino
aqu hoy empec a calcular lo que he gastado en terapia. Tres veces por semana
durante cinco aos cunto es eso? Setenta, ochenta mil dlares? No lo tomes en
forma personal, Ernest, pero no puedo dejar de pensar lo que habra sucedido si yo
hubiera conocido a Laura hace cinco aos. Quizs hubiera dejado a Carol entonces. Y
terminado con la terapia, tambin. Quizs estara buscando un apartamento con
ochenta mil dlares en el bolsillo!
Ernest sinti que se ruborizaba. Las palabras de Justin resonaban en su mente.
Ochenta mil dlares! No lo tomes en forma personal, no lo tomes en forma
personal!.
Sin embargo, Ernest no dej traslucir nada. Tampoco parpade, ni se defendi. Ni
aclar que, haca cinco aos, Laura habra tenido unos catorce aos, y Justin no
habra sido capaz de limpiarse el culo sin pedirle permiso a Carol, ni poda llegar al
medioda sin llamar a su terapeuta, ni ordenar un men sin el asesoramiento de su
esposa, ni vestirse por la maana si ella no le preparaba la ropa. Y era con el dinero
de su mujer, de todos modos, que pagaba las cuentas, no con el suyo, pues Carol
ganaba tres veces ms que l. De no ser por los cinco aos de terapia, l tendra
ochenta mil dlares en el bolsillo! Mierda! Haca cinco aos Justin ni siquiera
hubiera sabido en qu bolsillo guardar el dinero!
Sin embargo, Ernest no dijo nada de esto. Se enorgulleca de su reserva, clara
seal de su madurez como terapeuta. En cambio, pregunt, inocentemente:
Ests lleno de bros hasta lo ms hondo?
Qu quieres decir?
Quiero decir que sta es una ocasin memorable. Seguramente tus
sentimientos se superpondrn, capa sobre capa?
Sin embargo, Justin no le dijo a Ernest lo que ste deseaba. Le dijo poco, y
pareca distante, desconfiado. Por fin Ernest se dio cuenta de que deba concentrarse
no en el contenido, sino en el proceso, es decir, en la relacin entre paciente y
terapeuta.
Proceso es el amuleto mgico del terapeuta, siempre eficaz en momentos de
dificultad. Es el secreto profesional ms potente del terapeuta, el procedimiento que
hace que hablar con un terapeuta sea materialmente diferente y ms eficaz que hablar
con un amigo ntimo. Aprender a concentrarse en el proceso en lo que estaba
sucediendo entre el paciente y el terapeuta era lo ms valioso que haba obtenido
de la supervisin de Marshal y, a su vez, era la enseanza ms valiosa que l brindaba
a los residentes que supervisaba. Poco a poco, con el correr de los aos, haba llegado
a entender que el proceso no slo era un amuleto para usar en momentos de
dificultad: era el corazn mismo de la terapia. Uno de los ejercicios de entrenamiento
ms tiles que le haba enseado Marshal era concentrarse en el proceso por lo menos
en tres oportunidades diferentes de una sesin.
Justin dijo Ernest, arriesgndose, podemos examinar lo que est pasando
hoy entre nosotros dos?
Cmo? Qu quieres decir con est pasando?
Ms resistencia. Justin se estaba haciendo el que no entenda. Aunque, pens
Ernest, quiz la rebelin, inclusive la rebelin pasiva, no era algo malo. Record las
decenas de horas que haban trabajado sobre el enloquecedor servilismo de Justin, las
sesiones que dedicaron a la tendencia de Justin de disculparse por todo y de no pedir
nada, ni siquiera quejarse del sol de la maana en los ojos y decirle que bajara las
persianas. Dadas esas circunstancias, Ernest saba que deba aplaudir a Justin,
apoyarlo por haber tomado una decisin. La tarea de hoy era ayudarlo a convertir su
resistencia pasiva en expresin abierta.
Quiero decir, cmo te sientes acerca de haber hablado conmigo hoy? Algo es
diferente. Qu piensas?
Qu sientes t? le pregunt Justin.
Ay, otra respuesta nada tpica de Justin. Una declaracin de independencia.
Algrate, se dijo Ernest. Recuerdas el jbilo de Gepetto cuando Pinocho bail
sin hilos por primera vez?.
Una pregunta justa, Justin. Pues, me siento distante, rechazado, como si algo
importante te hubiera sucedido, no es eso. Djame expresarlo de esta manera:
como si t hubieras hecho que sucediera algo importante y quisieras separarlo de m,
como si quisieras excluirme, no estar aqu.
Justin asinti apreciativamente.
Eso es correcto, Ernest. Totalmente correcto. S. Siento eso. Me estoy alejando
de ti. Quiero seguir sintindome bien, y no quiero que me bajen de mi nube.
Y yo he de bajarte? Yo tratara de privarte de algo?
Ya lo has intentado dijo Justin, mirando a Ernest en los ojos, otro rasgo no
caracterstico.
Ernest levant las cejas, intrigado.
Bien, no era eso lo que hacas al preguntarme si me senta con bros hasta lo
ms hondo?
Ernest contuvo el aliento. Acababa de recibir un verdadero desafo de parte de
Justin. Quizs haba aprendido algo de la terapia, despus de todo! Ahora fue Ernest
quien se hizo el que no entenda.
Qu quieres decir?
Por supuesto que no me siento lleno de bros hasta lo ms hondo. Tambin
siento lo que significa dejar a Carol y a mi familia para siempre. No lo sabes? Acabo
de abandonarlo todo: mi casa, mi computadora Toshiba, mis hijos, mi ropa, mi
bicicleta, mis raquetas, mis corbatas, mi televisor Mitsubishi, mis vdeos, mis discos.
Ya conoces a Carol: no me dar nada. Destruir todo lo que poseo. Ay! Justin hizo
una mueca, cruz los brazos y se agach, como si le acabaran de dar un golpe en el
estmago. Siento ese dolor, puedo tocarlo, de cerca que est. Pero hoy, por un da,
quiero olvidar, aunque sea por unas pocas horas. Y t no quieres que lo haga. Ni
siquiera pareces contento de que por fin haya dejado a Carol.
Ernest estaba atnito. Habra dejado traslucir tanto? Qu hara Marshal en un
problema as? Diablos, Marshal no se habra metido en ese problema!
Lo ests? repiti Justin.
Estoy qu? -Como un boxeador aturdido, Ernest agarr a su oponente
mientras se despejaba su cabeza.
Satisfecho con lo que he hecho?
T crees pregunt Ernest para ganar tiempo y regular su voz que no estoy
satisfecho con tu progreso?
Satisfecho? No lo pareces respondi Justin.
Y qu hay de ti? dijo Ernest, con la misma tcnica. T, ests satisfecho?
Justin se dio por vencido e hizo caso omiso de los subterfugios de Ernest. Ya
haba tenido bastante. Necesitaba a Ernest, y retrocedi.
Satisfecho? S. Y asustado. Y decidido. Y vacilante. Todo mezclado a la vez.
Lo principal ahora es no volver jams. Me he liberado, y lo importante es permanecer
afuera, permanecer afuera para siempre.
Durante el resto de la hora, Ernest trat de enmendar las cosas, y de exhortar a su
paciente:
Mantente firme recuerda cunto hace que anhelabas dar este paso has
actuado en defensa de tus intereses esto puede ser lo ms importante que has
hecho.
Debera volver a discutirlo con Carol? Despus de nueve aos, no es mi
deber?
Juguemos con la idea sugiri Ernest. Qu pasara si volvieras a hablar?
Un pandemonio. Ya sabes lo que ella es capaz de hacer. De hacerme a m. A s
misma.
Ernest no necesitaba que se lo recordara. Tena presente un incidente que le haba
descripto Justin haca un ao. Varios de los abogados colegas de Carol iban a la casa
para un brunch un domingo y temprano esa maana Justin, Carol y sus dos hijos
salieron a hacer las compras. Justin, que era quien cocinaba, quera servir pescado
ahumado, rosquillas y huevos revueltos con cebolla. Demasiado comn, dijo Carol.
No quera or hablar de la idea, a pesar de que la mitad de los socios, como le record
Justin, eran judos. Justin insisti, y enfil el auto hacia la fiambrera. No, no lo
hars, hijo de puta, grit Carol, y le dio un tirn al volante para cambiarlo de
direccin. La pelea en medio del trfico termin cuando ella choc contra una
motocicleta estacionada.
Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin con su irracionalidad. Ernest
recordaba otra aventura automovilstica descripta por Justin haca dos aos. Mientras
conducan en una clida noche de verano, ella y Justin discutan acerca de qu
pelcula ir a ver: ella prefera Las brujas de Eastwick, l, Terminator II.
Ella levant la voz, pero Justin, a quien Ernest, esa misma semana, le haba
aconsejado imponerse, se neg a dar su brazo a torcer. Finalmente ella abri la puerta
del auto, otra vez en medio del trfico, y le dijo: Hijo de puta, infeliz. No pasar ni
un minuto ms contigo. Justin la quiso agarrar, pero ella le hundi las uas en el
antebrazo y, al saltar, le abri cuatro violentos surcos rojos en la carne.
Una vez fuera del auto, que iba muy despacio, Carol dio tres o cuatro pasos y
luego se llev por delante un auto estacionado. Justin detuvo el vehculo y corri a su
lado, abrindose paso entre la multitud que ya se haba agolpado en el lugar. Ella
estaba en el suelo, aturdida pero serena. Se haba roto las medias, tena las rodillas
ensangrentadas, raspaduras en las manos, codos y mejillas, y era obvio que se haba
quebrado una mueca. El resto de la noche fue fue una pesadilla: la ambulancia, la
sala de primeros auxilios, el humillante interrogatorio de la polica y el personal
mdico.
Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni aun con la ayuda de Ernest
podra vencer a Carol. Ella no se arredraba ante nada. Ese salto del auto en
movimiento fue el hecho que quebrant a Justin para siempre. No poda hacerle
frente, ni poda dejarla. Ella era una tirana, pero l necesitaba su tirana. Inclusive una
sola noche lejos de ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez que Ernest le deca, que,
como un experimento mental, se imaginara separarse de ella, Justin se cargaba de
angustia. Romper su lazo con Carol pareca inconcebible. Hasta que apareci Laura,
de diecinueve aos, bella, ingenua, osada, y sin temor a las tiranas.
Qu crees t? repiti Justin. Debo portarme como un hombre y tratar de

discutir esto con Carol?
Ernest reflexion sobre las opciones. Justin necesitaba una mujer dominante:
Estara simplemente cambiando una por otra? Su nueva relacin se asemejara a la
vieja, dentro de unos pocos aos? Aun as, se haban congelado algunas cosas con
Carol. Quizs, una vez lejos de ella, Justin se abrira, aunque fuera por un tiempo
breve, a la tarea teraputica.
Realmente necesito consejo ahora.
Como todos los terapeutas, Ernest odiaba dar consejos. Era una situacin en que
no se poda ganar: si funcionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno quedaba
como un imbcil. Pero esta vez no tena alternativa.
Justin, no creo que sea prudente que te veas con ella todava. Deja pasar algn
tiempo. Deja que ella se tranquilice. O tal vez trata de verla con un terapeuta
presente. Conmigo, si quieres, o, mejor an, con un terapeuta matrimonial. Te puedo
recomendar uno. No me refiero a los que has visto ya. S que no funcionaron.
Alguien nuevo.
Ernest saba que no se seguira su consejo: Carol siempre haba saboteado la
terapia de pareja. Pero el contenido el consejo especfico que daba no era lo
importante. Lo importante era el proceso: la relacin detrs de las palabras, el que le
ofreciera apoyo a Justin, el que expiara el haber empleado subterfugios, el hacer que
la hora terminara de una manera propicia.
Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes de la prxima sesin,
llmame agreg Ernest.
Buena tcnica. Justin pareca aliviado. Ernest recobr su aplomo. Haba salvado
la hora. Saba que su supervisor aprobara la tcnica empleada. Pero l mismo no lo
aprobaba. Se senta sucio. Contaminado. No haba sido sincero con Justin. No haban
sido veraces el uno con el otro. Y eso era lo que l valoraba en Seymour Trotter.
Poda decirse cualquier cosa sobre l y el Seor saba cunto se haba dicho pero
Seymour saba ser veraz. An recordaba la respuesta de Seymour a su pregunta
acerca de la tcnica:
Mi tcnica es abandonar la tcnica. Mi tcnica es decir la verdad.
Al finalizar la hora, algo desusado sucedi. Para Ernest era importante tocar
fsicamente a su paciente en cada sesin. Por lo general, l y Justin se despedan con
un apretn de manos. No ese da: Ernest abri la puerta y, sombro, inclin la cabeza
cuando Justin sali.
Dos
Era medianoche, y haca menos de cuatro horas que se haba marchado Justin
Astrid de su casa, cuando Carol Astrid empez a eliminarlo del resto de su vida.
Empez en el placard, con los cordones de zapatos de Justin y un par de tijeras, y
termin cuatro horas despus, en el altillo, cortando la gran R roja del suter de tenis
de Justin, de la escuela secundaria Roosevelt. Entre un momento y otro fue de cuarto
en cuarto, destruyendo metdicamente su ropa, sus sbanas de franela, sus chinelas
forradas en piel, su coleccin de escarabajos bajo vidrio, sus diplomas de la
secundaria y la universidad, su coleccin de vdeos pornogrficos. Rompi todo: las
fotos de su campamento de verano, en las que l y su consejero colega posaban con
su grupo de excursionistas de ocho aos, de su equipo de tenis de la secundaria, de su
baile de gala a la finalizacin de sus estudios, en la que estaba con su novia, de cara
de caballo. Luego se dedic al lbum del casamiento. Con una hojita de afeitar que
usaba su hijo para hacer sus modelos de aviones, pronto no dej trazas de la presencia
de Justin en St. Marks, el lugar predilecto para las bodas elegantes de la iglesia
episcopal de Chicago.
Mientras estaba as atareada, aprovech para recortar las caras de sus suegros de
las fotos del casamiento. De no haber sido por ellos y sus promesas, promesas falsas
de una gran fortuna, era probable que ella jams se hubiera casado con Justin. Tendra
que pasar mucha agua bajo el puente antes de que volvieran a ver a sus nietos. Y su
hermano Jeb tambin. Qu haca all su foto? La rompi. No lo soportaba. Y todas
las fotos de los parientes de Justin, todos esos cretinos, sentados a la mesa del
banquete gordos, sonrientes levantando la copa para hacer sus estpidos brindis,
indicando a sus pesados hijos que miraran la cmara, o arrastrndose por la pista de
baile. Al diablo con todos ellos! Pronto los restos de Justin y su familia ardan en el
fuego del hogar. Ahora tanto su boda como su matrimonio se haban convertido en
cenizas.
Todo lo que quedaba en el lbum eran las pocas fotos de ella, su madre y un
puado de amigos, entre ellos sus abogadas colegas, Norma y Heather, a quienes
llamara por telfono maana para pedirles ayuda. Mir con fijeza la foto de su
madre, que solicitaba ayuda con desesperacin. Pero su madre haca quince aos que
estaba en su tumba. Y se haba ido mucho antes de eso. A medida que su cncer de
pecho invada lentamente todos los angostos espacios de su cuerpo, su madre se iba
congelando de terror, y durante aos Carol se convirti en la madre de su madre.
Carol arranc las pginas de las fotos que quera guardar, rompi el lbum y tambin
lo arroj al fuego. Un minuto despus se arrepinti: las tapas de plstico blanco del
lbum podran despedir emanaciones txicas para sus mellizos de ocho aos. Las
arranc del fuego y las llev al garaje. Luego, con otros restos, hara un paquete y se
lo enviara a Justin.
Luego fue al escritorio de Justin. Tuvo suerte: era fin de mes y Justin, que
trabajaba como contador de la cadena de zapateras de su padre, se haba llevado
trabajo a casa. Todos los papeles y documentos, el libro mayor y los recibos de
sueldos, fueron presa inmediata de sus tijeras. Carol saba que lo ms importante
estaba guardado en su computadora porttil. Su impulso fue deshacerla a martillazos,
pero lo pens mejor: poda utilizar esa computadora de cinco mil dlares. Borrar los
archivos era la tcnica apropiada. Trat de entrar en los documentos, pero Justin los
haba protegido con un cdigo. Hijo de puta paranoico! Ms tarde solicitara ayuda.
Mientras tanto, guard la computadora en su bal de cedro, bajo llave, y tom nota
mentalmente de no olvidarse de cambiar todas las cerraduras de la casa. Antes del
amanecer se desplom sobre la cama despus de comprobar, por tercera vez, que los
mellizos estaban bien. Sus camas estaban tapadas de muecas y animales de felpa.
Respiracin profunda, regular. Un sueo tan inocente y dulce. Dios, los envidiaba.
Ella durmi por intervalos durante tres horas, hasta que se despert con un dolor en la
mandbula. Haba apretado los dientes al dormir. Con fuerza, se tom la cara con las
manos mientras abra y cerraba las mandbulas lentamente: poda or las
crepitaciones.
Mir el lado de la cama de Justin, vaco.
Hijo de perra musit. No me merezco este dolor por tu culpa!
Tomndose ambas rodillas, temblando, se sent en la cama y se pregunt dnde
estaba. Las lgrimas que le corran por las mejillas hasta el camisn la sobresaltaron.
Se las sec y mir las puntas de los dedos mojados. Carol era una mujer de una
energa extraordinaria y de accin rpida y decidida. Nunca haba hallado alivio en la
introspeccin, y consideraba que quienes miraban en su interior, como Justin, eran
pusilnimes.
Sin embargo, no haba otra accin ulterior posible: haba roto todo lo que quedaba
de Justin, y ahora se senta tan pesada que apenas poda moverse. Pero poda respirar
y, recordando unos ejercicios de respiracin de su clase de yoga, inhal
profundamente y solt la mitad del aire despacio. Luego exhal la mitad del aire que
le quedaba, luego la mitad de eso, y otra vez la mitad. Eso ayud. Intent otro
ejercicio sugerido por su profesora de yoga. Pens que su mente era un escenario y se
sent entre el pblico, observando desapasionadamente el desfile de sus
pensamientos. No vena ninguno: slo una progresin de sentimientos desordenados
y dolorosos. Cmo diferenciarlos y comprenderlos? Todo pareca enredado.
Una imagen flot a su mente: la cara de un hombre que odiaba, un hombre cuya
traicin la haba atemorizado para toda la vida. Era el doctor Ralph Cooke, el
psiquiatra a quien haba visto en el servicio de salud mental de la universidad. Una
cara rosada y muy bien lavada, redonda como una luna, coronada por un mechn de
pelo rubio. Haba acudido a l en su segundo ao a causa de Rusty, un muchacho con
quien haba salido cuando tena catorce aos. Rusty fue su primer novio. Durante los
cuatro aos siguientes le fue muy til, pues pudo privarse de la incomodidad de tener
que buscar pareja para salidas y bailes y, despus, para relaciones sexuales. Ella
sigui a Rusty a Brown University, se inscribi en todos los cursos a los que l
asista, y se las arregl para conseguirse un cuarto al lado del de l en el internado de
la universidad. Pero quiz su dominio era excesivo: con el tiempo, Rusty empez a
salir con una hermosa estudiante franco-vietnamita.
Carol nunca haba sentido tanto dolor. Al principio se guard todo para s: lloraba
todas las noches, se negaba a comer, faltaba a clase, empez a tomar anfetaminas.
Despus, la furia hizo erupcin: destroz el cuarto de Rusty, le taje las ruedas de la
bicicleta, acech y molest a su novia. Una vez sigui a los dos hasta un bar y les
volc un jarro de cerveza en la cabeza.
Al comienzo, el doctor Cooke fue de utilidad. Despus de ganarse la confianza de
Carol, la ayud a lamentar su prdida. La razn por la que su dolor era tan intenso, le
explic, era que el perder a Rusty le abra la gran herida de su vida: el haber sido
abandonada por su padre. Su padre era una de las bajas de Woodstock: perdido en
accin. Cuando ella tena ocho aos, su padre fue al concierto de Woodstock y
nunca volvi. Al principio envi tarjetas de Navidad desde Vancouver, Sri Lanka y
San Francisco, pero despus ni siquiera eso. Ella recordaba cmo su madre haba roto
y quemado sus fotos y su ropa. Despus de eso, su madre nunca volvi a
mencionarlo.
El doctor Cooke insista en que la prdida de Rusty era tan grave debido al
abandono del padre. Carol se resista a esta interpretacin, aduciendo que ella no
tena recuerdos positivos de su padre. Quiz no eran recuerdos conscientes, le
responda el doctor Cooke, pero no poda haber una cantidad de episodios de su
infancia que haba olvidado? Y qu haba del padre de sus deseos y sueos: el padre
amante, protector, que no haba tenido? Ella lamentaba tambin la prdida de ese
padre, y el abandono de Rusty tambin abra la cripta de ese dolor.
El doctor Cooke la consol, asimismo, ayudndola a ver las cosas desde una
perspectiva diferente: que considerara la prdida de Rusty en la trayectoria entera de
su vida: tena slo diecinueve aos. El recuerdo de Rusty se desvanecera. Dentro de
unos pocos meses pensara raras veces en l; en unos aos slo tendra un recuerdo
vago de un joven agradable llamado Rusty. Apareceran otros hombres.
De hecho, otro hombre ya estaba apareciendo, pues, mientras hablaba, el doctor
Cooke acercaba insidiosamente su silla. Le aseguraba a Carol que era una mujer
atractiva, muy atractiva. La tomaba de la mano mientras ella lloraba, la abrazaba
estrechamente al final de cada sesin, y le deca que una mujer con su gracia no
tendra dificultad en atraer a otros hombres. Hablaba por si mismo, le dijo, pues l se
senta atrado por ella.
El doctor Cooke racionalizaba sus actos con la teora. Necesitas tocar y que te
toquen para curarte, Carol. La prdida de Rusty ha avivado las brasas de otras
prdidas tempranas, preverbales, y el enfoque del tratamiento tambin debe ser no
verbal. No puedes hablarle a esta clase de memorias corporales: deben ser aplacadas
por la proteccin y el alivio fsicos.
El alivio fsico pronto progres, trocndose en alivio sexual, brindado sobre la
pobre y rada alfombra de Kashan que separaba las dos sillas. De all en ms, las
sesiones se transformaron en un ritual prescripto: unos cuantos minutos para revisar
los acontecimientos de la semana, mientras el doctor Cooke (ella nunca lo llam por
su primer nombre) chasqueaba la lengua, luego una exploracin de sus sntomas
demasiado pensar en Rusty, insomnio, anorexia, problemas para concentrarse y,
por ltimo, una reiteracin de la interpretacin de Cooke de que la reaccin
catastrfica de ella por lo de Rusty se deba al abandono paterno.
l era hbil. Carol se senta ms tranquila, atendida y agradecida. Y luego, a la
mitad de la hora, el doctor Cooke pasaba de la palabra a la accin. Poda ser en el
contexto de las fantasas sexuales de Carol: l deca que era importante hacer que
algunas de esas fantasas se hicieran realidad; o, respondiendo a la furia de Carol
hacia los hombres, l le deca que era su trabajo demostrarle, que no todos los
hombres eran unos hijos de puta. O cuando Carol deca que se senta fea y poco
atractiva para los hombres, l le responda que poda probarle personalmente que su
hiptesis estaba equivocada, pues a l Carol le resultaba atractiva en grado mximo.
Otras veces segua el llanto de Carol. l la consolaba entonces, y le deca que
necesitaba que la abrazaran.
Fuera como fuese la transicin, el resto de la sesin siempre era el mismo. l se
dejaba caer de la silla sobre la rada alfombra persa, y doblando el dedo le haca seas
de que lo imitara. Despus de abrazarla y acariciarla unos cuantos minutos, extenda
las manos, con un condn de distinto color en cada una, y le peda que eligiera. Quiz
su eleccin le permita racionalizar que era ella quien estaba en control del acto. A
continuacin, Carol abra el condn, se lo colocaba sobre la pija erecta, del mismo
color que sus rosadas, bien lavadas mejillas. El doctor Cooke siempre adoptaba una
posicin pasiva, acostndose de espalda y dejando que Carol se empalara y controlara
el ritmo y la profundidad de su danza sexual. Quizs eso era tambin para alimentar
la ilusin de que ella era quien mandaba.
Fueron tiles estas sesiones? Carol crea que s. Todas las semanas, durante
cinco meses, sala del consultorio del doctor Cooke con la sensacin de que alguien le
tena afecto. Y, tal cual haba dicho el doctor Cooke, Rusty fue desvanecindose de su
mente; recuper una sensacin de tranquilidad, y volvi a asistir a clase. Todo pareca
ir bien, hasta que un da, despus de unas veinte sesiones, el doctor Cooke la decret
curada. Su trabajo haba terminado, le dijo, y era hora de terminar el tratamiento.
Terminar la terapia! El abandono del doctor Cooke la dejaba donde haba
empezado. Si bien no consideraba la relacin como permanente, nunca, ni por un
momento, haba sospechado que la desecharan de esa manera. Llamaba al doctor
Cooke da tras da. Al principio l se mostr cordial y corts, pero se fue volviendo
ms cortante e impaciente a medida que las llamadas proseguan. Le record que el
servicio de salud estudiantil slo proporcionaba una terapia breve, y la desanim a
que siguiera llamndolo. Carol estaba convencida de que se haba conseguido otra
paciente a quien tratar con afirmacin sexual. De modo que todo haba sido una
mentira: su inters, su afecto, el llamarla atractiva. Todo haba sido manipulacin,
todo haba sido por su propia gratificacin, no en beneficio de ella. Ahora ya no saba
en quin confiar.
Las semanas siguientes fueron de pesadilla. Ella necesitaba al doctor Cooke con
desesperacin y aguardaba fuera del consultorio en espera de una mirada, una migaja
de atencin. Noche tras noche se pasaba discando su nmero o tratando de verlo a
travs de las rejas de hierro forjado de su enorme casa en la calle Prospect. Inclusive
ahora, casi veinte aos despus, segua sintiendo la impresin de las fras rejas de
hierro retorcido sobre las mejillas mientras observaba la silueta de Cooke, y de los
miembros de su familia, yendo de cuarto en cuarto. Pronto su dolor se troc en enojo,
y en pensamientos de retribucin. Haba sido violada por el doctor Cooke: una
violacin no violenta, pero violacin al fin. Acudi a una asistente de docencia en
busca de ayuda, pero ella le aconsej que se olvidara del asunto. No tienes pruebas,
le dijo. Nadie te tomar en serio. Y aunque lo hagan, piensa en la humillacin, en
tener que describir la violacin, sobre todo tu participacin en el acto, en tener que
explicar por qu volviste, por propia voluntad, a que siguiera violndote, semana tras
semana.
Eso fue haca quince aos. Fue entonces cuando Carol decidi ser abogada.
En su ltimo ao Carol sobresali en ciencia poltica, y su profesor acord
escribirle una carta de recomendacin para la facultad de leyes, destacando su
excelencia, pero insinu que esperaba favores sexuales a cambio. Carol apenas pudo
controlar su furia. Viendo que volva a verse en una situacin de impotencia y
depresin, busc la ayuda del doctor Zweizung, un psiclogo particular. Durante las
dos primeras sesiones fue de utilidad, luego empez a parecerse al doctor Cooke:
acerc la silla e insisti en hablar acerca de lo atractiva que era. Esta vez Carol saba
qu hacer. Se puso de pie de inmediato y sali del consultorio no sin antes gritarle:
Porquera de mierda!.
sa fue la ltima vez que Carol busc ayuda.
Ahora sacudi la cabeza vigorosamente, como para desechar las imgenes. Por
qu pensar ahora en esos hijos de puta? Sobre todo en esa mierda, Ralph Cooke? Era
porque estaba tratando de desenredar sus confusos sentimientos. Ralph Cooke le
haba dado una cosa buena: una tcnica mnemnica para ayudarla a identificar sus
sentimientos, comenzando con los cuatro primarios: enferma, enojada, contenta y
triste. Eso la haba ayudado ms de una vez.
Se puso una almohada debajo de la cabeza y se concentr. Contenta pudo
eliminar de inmediato. Haca mucho tiempo que no estaba contenta. Fue a los otros
tres. Enojada era fcil. As viva: enojada. Apret la mano en un puo y el enojo
circul por su ser, claro y definido. Simple. Natural. Extendi la mano, golpe sobre
la almohada de Justin, y exclam, con un siseo:
Hijo de puta! Hijo de puta! Hijo de puta! Dnde carajo pasaste la noche?
Carol conoca triste tambin. No muy bien, ni vvidamente, sino como una
compaa vaga, incierta. Hoy se dio cuenta claramente de su presencia anterior por su
ausencia presente. Durante meses haba odiado la maana: al despertarse, grua
cuando recordaba el horario del da, su enervacin, sus nuseas, sus articulaciones
duras. Si eso era estar triste, ahora ya no lo estaba. Se senta diferente esta maana:
enrgica, erizada. Y furiosa!
Enferma?. Carol no saba mucho acerca de enferma. Justin deca con
frecuencia que estaba enfermo, y se sealaba el pecho, donde senta la presin
opresiva de la culpa y la ansiedad. Pero ella tena poca experiencia con enferma, y
poca tolerancia para las personas como Justin, que se quejaban de ello.
El dormitorio segua a oscuras. Yendo hacia el cuarto de bao, Carol tropez
contra un montculo blando. Encendi la luz por un instante y vio que era un recuerdo
de la masacre de la ropa de la noche anterior. Tiras de las corbatas y pantalones de
Justin cubran el piso del dormitorio. Meti un dedo del pie en un pedazo de pantaln
rasgado y lo envi por el aire de una patada. Le volvi a caer encima. Pens que
haba sido una tontera romper las corbatas. Justin tena cinco que atesoraba su
coleccin de arte, la llamaba que colgaban aparte, guardadas en una funda de
gamuza, con cierre relmpago que ella le haba regalado para un cumpleaos. Raras
veces se pona una corbata de su coleccin de arte; slo para ocasiones especiales.
Las tena desde haca aos. Dos de las corbatas las haba comprado antes de que se
casaran, haca nueve aos. Anoche Carol rompi todas sus corbatas de diario, y luego
empez con la coleccin de arte. Pero despus d rasgar dos, se detuvo y se puso a
observar la favorita de Justin: un exquisito diseo japons dispuesto alrededor de una
magnfica florescencia color verde bosque. Esto es estpido, pens. Debe de
haber algo ms daino, ms potente que podra hacer con estas corbatas. La guard
bajo llave, junto con las otras dos que se salvaron, en su bal de cedro, sobre la
computadora.
***
Llam por telfono a Norma y Heather y las invit a que fueran esa noche para
una reunin urgente. Aunque las tres no socializaban por lo general Carol no tena
amigas ntimas se consideraban un consejo de guerra permanente y con frecuencia
se reunan en momentos de gran necesidad, casi siempre alguna crisis por
discriminacin genrica en la firma legal de Kaplan, Jarndyce y Tuttle, donde
trabajaban las tres desde haca ocho aos.
Norma y Heather llegaron despus de la cena, y las tres mujeres se reunieron en
el cuarto de estar, con sus vigas expuestas y sillas Neanderthal, hechas de grandes
troncos de secoya cubiertos con pieles de animales. Carol encendi un fuego de
eucalipto y pino e invit a Norma y Heather a que se sirvieran vino o cerveza de la
heladera. Carol estaba tan agitada que se volc cerveza en la manga al abrir la lata.
Heather, embarazada de siete meses, dio un salto, corri a la cocina, volvi con un
repasador, y le sec la manga. Carol se sent al lado del fuego para tratar de que se le
secara el suter, y describi en detalle el xodo de Justin.
Carol, es una bendicin. Piensa en ello como si fuera un mitzvah dijo Norma
mientras se serva vino. Norma era diminuta, intensa, con un flequillo negro sobre
una cara pequea y perfectamente proporcionada. Aunque sus antepasados eran todos
irlandeses catlicos su padre haba sido un polica irlands en el sur de Boston
su ex marido le haba enseado una expresin en yiddish para cada ocasin. Ha
sido una piedra de molino alrededor de tu cuello desde que te conocemos.
Heather, una sueca de cara alargada y pechos enormes, que haba engordado ms
de veinte kilos con su embarazo, estaba de acuerdo.
Eso es, Carol. Se ha ido. Ests libre. La casa es tuya. ste no es momento de
desesperacin. Es momento de cambiar las cerraduras. Cuidado con tu manga, Carol.
Huelo a quemado.
Carol se apart del fuego y se dej caer pesadamente sobre una de las sillas
cubiertas de piel.
Norma tom un gran sorbo de vino.
L'chaim, Carol. Por la liberacin. S que ahora te sientes sacudida, pero

recuerda que esto es lo que queras. En todos los aos que te conozco, no recuerdo
una palabra positiva, ni una sola, sobre Justin o tu matrimonio.
Silencio de Carol, que se haba sacado los zapatos y estaba sentada rodendose
las rodillas con los brazos. Era una mujer delgada con un cuello largo y grcil, pelo
negro enrulado, corto y grueso, un mentn y pmulos pronunciados y ojos que ardan
como brasas. Tena puestos unos vaqueros Levi's y un suter varios tamaos ms
grande, con una caperuza enorme.
Norma y Heather buscaban el tono adecuado. Procedan con interrupciones y de
vez en cuando se miraban entre s, en procura de una gua.
Carol dijo Norma, inclinndose y frotndole la espalda, pinsalo de esta
manera: te has curado de la peste. Aleluya!
Sin embargo, Carol se apart de la mano de Norma y se apret ms las rodillas.
S, s. Ya lo s. Todo esto ya lo s. Esto no me ayuda. S lo que es Justin. S
que me ha hecho desperdiciar nueve aos de vida. Pero no se va a salir con la suya.
Cmo? objet Heather. No te olvides que t queras que se fuera. No
quieres que vuelva. Esto que te ha sucedido es bueno.
No se trata de eso contest Carol.
Acabas de apretarte un grano. Quieres que vuelva el pus? Djalo ir aconsej
Norma.
Tampoco se trata de eso dijo Carol.
De qu se trata? pregunt Norma.
Se trata de vengarse!
Heather y Norma hablaron a la vez.
Cmo? El no vale tu tiempo! Se fue, que se quede donde est. No dejes que
te siga arruinando la vida.
Justo en ese momento se oy la voz de Jimmy, uno de los mellizos. Carol se
levant para ir con l.
Amo a mis hijos musit, pero cuando pienso que debo estar lista para
acudir cuando me llamen durante los prximos diez aos Cristo!
Norma y Heather se sintieron incmodas durante la ausencia de Carol. Cada una
pens que lo mejor era guardar silencio para evitar una conversacin de
conspiradoras. Norma agreg un leo de eucalipto al fuego y lo observaron arder
hasta que regres Carol.
Ella reanud sus palabras de inmediato.
Por supuesto, dejar que siga lejos. Ustedes todava no se dan cuenta de lo que
se trata. Estoy contenta de que se haya ido, y no lo aceptara de vuelta. Pero quiero
que pague por abandonarme de esta manera.
Heather conoca a Carol desde la facultad de derecho y estaba acostumbrada a su
manera antagnica de ser.

Tratemos de entenderdijo. Yo quiero entender. Ests enojada porque
Justin se haya ido? O ests enojada por la idea que se ha ido?
Norma habl antes de que Carol pudiera contestar.
Es ms factible que ests enojada contigo misma por no haberlo echado!
Carol sacudi la cabeza.
Norma, t conoces la respuesta a eso. Durante aos ha estado provocndome
para que lo echara porque era demasiado dbil para irse por su cuenta, demasiado
dbil para soportar la culpa de destruir la familia. Yo no le hubiera dado la
satisfaccin de echarlo.
Entonces pregunt Norma, ests diciendo que seguiste casada con l slo
para castigarlo?
Carol sacudi la cabeza, irritada.
Hace mucho, mucho tiempo jur que ningn hombre volvera a abandonarme.
Yo le har saber cundo puede irse. Yo lo decidir! Justin no se march: no tiene las
agallas necesarias para eso: alguna otra persona lo alent. Y quiero descubrir quin.
Hace un mes mi secretaria me dijo que lo vio en el Yank Sing comiendo dim sum
muy feliz con una mujer muy joven, de unos dieciocho aos. Saben lo que ms me
enoj cuando lo supe? El dim sum! Me encanta el dim sum, pero l nunca me llev a
comer a un restaurante chino. Conmigo, al hijo de puta le dan temblores y dolor de
cabeza cuando ve un mapa de China.
Le preguntaste sobre la mujer? pregunt Heather.
Por supuesto que le pregunt! Qu te crees? Que iba a pasarlo por alto?
Minti. Dijo que era una cliente. A la noche siguiente me me desquit levantando a
un tipo en el bar del Sheraton. Me haba olvidado por completo de la mujer del
restaurante chino. Pero ya descubrir quin es. Puedo suponer. Probablemente alguien
que trabaja para l. Alguien pobre. Una estpida o miope para adorar ese pitito
diminuto de l! l no tendra valor para acercarse a una verdadera mujer. Ya lo
descubrir.
Sabes, Carol observ Heather Justin te arruin tu carrera legal. Cuntas
veces te lo he dicho? Que su miedo de estar solo en casa sabote toda tu carrera.
Recuerdas la oferta de Chipman, Bremer y Robey que rechazaste?
Si la recuerdo? Por supuesto que la recuerdo! Y es verdad que me arruin la
carrera! Ustedes saben las ofertas que tuve cuando me recib. Podra haber hecho
cualquier cosa. Aquel puesto era un sueo, pero tuve que rechazarlo. Quin oy
hablar de un especialista en derecho internacional que no viajara? Deb haberle
contratado una puta niera! Y luego llegaron los mellizos, y ellos fueron el clavo en
el atad de mi carrera. Si hubiera ido con Chipman y compaa hace diez aos, hoy
sera socia de ellos. Esa estpida, Marsha, lo es. Ustedes creen que yo no sera socia
ahora? Por supuesto que s!

Eso es lo que yo digo dijo Heather. La debilidad de Justin control tu
vida. Si desperdicias tu tiempo y tu energa en vengarte, l seguir controlndote.
Exactamente agreg Norma. Ahora tienes una segunda oportunidad.
Aprovchala!
Aprovchala! espet Carol. Es fcil decirlo, pero no tan sencillo hacerlo.
Me anul nueve aos de mi vida! Yo fui estpida para dejarme embaucar por sus
promesas. Cuando nos casamos, su padre estaba enfermo y a punto de dejar en manos
de Justin la cadena de ferreteras que tena, y que vala millones. Han pasado nueve
aos y su padre est ms sano que nunca! Ni siquiera se ha retirado. Y Justin sigue
trabajando por monedas como contador de papito. Se imaginan lo que voy a
conseguir cuando papi estire la pata? Despus de todos estos aos de espera? Como
ex nuera? Nada! Absolutamente nada. Y ustedes dicen que lo aproveche! No se
aprovecha nada despus de soportar nueve aos! Carol arroj un almohadn al
suelo con furia y se puso a caminar por la habitacin, detrs de Norma y Heather.
Le he dado todo, lo he vestido. El imbcil hijo de puta ni siquiera poda comprarse la
ropa interior solo, ni las medias! Usa medias negras, y yo tena que comprrselas
porque las que l se compraba no eran lo suficientemente suaves, o se le caan. He
sido su madre, su esposa. Me he sacrificado por l. Y renunciado a otros hombres por
l. Me enferma el slo pensar en los hombres que pude haber tenido. Y ahora una
estpida tira de la rienda y l se marcha.
Lo sabes con seguridad? pregunt Heather, dando vuelta la silla para
mirarla. Me refiero a lo de la mujer. El te dijo algo?
Apuesto a que es as. Conozco a ese huevn. Podra haber dado ese paso solo?
Apuesto doble contra sencillo a que se fue a vivir con otra, anoche mismo.
Ninguna de las dos acept la apuesta. Por lo general, Carol grillaba sus apuestas.
Y si perda, no vala la pena: era muy mala perdedora.
-Sabes apunt Norma, tambin dando vuelta su silla, cuando me dej mi
primer marido, entr en un pnico que me dur seis meses. Todava seguira as, de
no ser por la terapia. Vi a mi psiquiatra, el doctor Seth Pande, en San Francisco. Un
analista, fue sensacional conmigo. Y luego conoc a Shelly. Eramos brbaros juntos,
sobre todo en la cama, pero Shelly tena un problema: jugaba. Le ped que consultara
al doctor Pande por el juego antes de casarnos. Pande fue maravilloso. Cambi por
completo a Shelly. Antes apostaba su sueldo completo a cualquier cosa que se
moviera: carreras de caballos, galgos, ftbol. Ahora se conforma con una partidita de
pquer familiar. Shelly pone a Pande por los cielos. Te dar su nmero.
No! Por Dios, no! Un mdico de locos es lo ltimo que necesito exclam
Carol, volvindose a poner de pie y empezando a pasearse. S que tratas de
ayudarme, Norma, que las dos tratan de ayudarme, pero les aseguro que eso no me
sirve. Una terapia no me ayudara. Hasta qu punto los ayud a ti y a Shelly, despus
de todo? Analiza bien las cosas: cuntas veces nos has dicho que Shelly es un peso
muerto alrededor de tu cuello? Que juega tanto como antes? Que debes mantener
una cuenta bancaria separada para evitar que l te la deje en cero?
Carol se impacientaba cada vez que Norma elogiaba a Shelly. Conoca muy bien
el carcter de Shelly, y tambin su potencia sexual: fue con l con quien se desquit
de Justin por lo de la comida china. Pero saba guardar sus secretos muy bien.
Reconozco que no fue una cura permanente admiti Norma, pero Pande
ayud mucho. Shelly anduvo bien durante aos. Reincidi cuando lo despidieron, no
antes. Las cosas mejorarn cuando consiga un empleo. Carol, por qu ests en
contra de los terapeutas?
Algn da les contar acerca de los terapeutas de mierda que conoc. Una cosa
que aprend de mi experiencia con ellos: no te tragues la rabia. Cranme, se es un
error que no volver a cometer.
Carol se sent y mir a Norma.
Cuando Melvin se fue, quiz lo amabas todava. Quizs estabas confundida, o
queras que volviera, o quiz te sentas herida en tu autoestima. Quiz tu psiquiatra te
ayud con eso. Pero eso fue a ti. Mi caso es diferente. Yo no estoy confundida. Justin
me rob casi diez aos, mi mejor dcada, cuando poda haber triunfado
profesionalmente. Me embaraz con los mellizos, dej que lo mantuviera, se quejaba
da y noche acerca de su empleto con su papito, gast una tonelada de dinero, mi
dinero, en su terapeuta de mierda. Pueden creerme? Lo vea a veces tres, cuatro
veces por semana? Y ahora, cuando se le ocurre, se va. Dganme: exagero?
Bien dijo Heather, quizs haya otra manera de verlo
Creme la interrumpi Carol, no estoy confundida. Estoy segursima de
que no lo amo. Y no quiero que vuelva. No, eso no es verdad. S quiero que vuelva,
para poder echarlo a la mierda! S a la perfeccin dnde estoy y qu quiero. Quiero
hacerlo sufrir, y a la estpida tambin, cuando la encuentre. Ustedes quieren
ayudarme? Dganme cmo hacerlo sufrir. Cmo hacerlo sufrir de verdad.
Norma tom un viejo mueco que estaba cerca del recipiente de la lea (Alice y
Jimmy, los mellizos de Carol, de ocho aos, ya no jugaban con la mayora de sus
muecos) y lo puso sobre la repisa del hogar.
Lo discutimos?
As me gusta dijo Carol.
Intercambiaron ideas durante horas. Primero fue el dinero (el remedio anticuado):
hacerle pagar. Endeudarlo para el resto de su vida, hacer que se olvidara de su BMW
y sus trajes italianos y sus corbatas. Arruinarlo: hacer examinar sus cuentas
comerciales y meter a su padre en la crcel por evasin de impuestos. Cancelar su
obra social y su seguro del auto.
Cancelar su obra social. Hmm, eso es interesante. Cubre slo el treinta por
ciento de las cuotas de su psiquiatra, pero eso ya es algo. Qu no dara porque dejara
de visitar a ese tipo. Eso lo desesperara. Lo reventara! Siempre dice que Lash es su
mejor amigo. Me gustara ver si sigue sindolo si Justin no le puede pagar las
sesiones!
Sin embargo, todo esto no era ms que un juego: estas mujeres eran profesionales,
estaban informadas. Saban que el dinero iba a ser parte del problema, no parte de la
venganza. Por fin recay en Heather, especialista en divorcios, recordarle suavemente
a Carol que ella ganaba mucho ms que Justin y que cualquier fallo de divorcio en
California, sin duda alguna, requerira que ella le pagara un subsidio a l, y no al
revs. Y, por supuesto, ella no tendra ningn derecho sobre los millones que algn
da heredara l. La triste verdad era que cualquier plan que trazaran para arruinar a
Justin financieramente tendra como consecuencia que Carol le pasara ms dinero.
Sabes, Carol le dijo Norma, t no ests sola en esto. Yo puedo tener que
enfrentarme al mismo problema pronto. Quiero ser sincera con ustedes con respecto a
Shelly. Hace seis meses que se qued sin empleo: es verdad que siento que es una
piedra de molino alrededor de mi cuello. Bastante malo es ya que no se esfuerce
demasiado por buscar empleo, pero tienes razn, Carol: est jugando de nuevo. Me
est esquilmando. Y cada vez que lo enfrento, me sale con algn pretexto como
explicacin. Dios sabr qu es lo que falta. Tengo miedo de hacer un inventario de
nuestros bienes. Ojal pudiera darle un ultimtum: basta de juego, busca un empleo o
se termin el matrimonio. Eso debera hacer. Pero no puedo. Cristo, ojal que se
enderece.
Quiz dijo Heather es porque el tipo te gusta. No es de extraarse: es
divertido, es hermoso. T dices que es un gran amante. Todo el mundo dice que se
parece a Sean Connery de joven.
No voy a negarlo. Es sensacional en la cama. Lo mejor! Pero me sale caro. Sin
embargo, un divorcio sera ms caro todava. Me saldra varios miles. Supongo que
tendra que pasarle ms de lo que est tirando al pquer. Y hay una gran posibilidad
existe un precedente de la corte del condado de Sonoma del mes pasado de que
mi parte en la firma, y la tuya tambin, Carol, sea considerada entre los activos: un
bien ganancial muy valioso y muy tangible.
T ests en una situacin diferente, Norma. T obtienes algo del matrimonio. Por
lo menos, tu marido te gusta. En cambio yo renunciara a mi empleo y me trasladara
a otro estado antes de tener que pagarle nada a ese cretino.
Perderas tu casa, perderas San Francisco, a nosotras, a m y a Heather, y
pondras un bufete en Boise, Idaho, encima de una tintorera? dijo Norma. Buen
razonamiento! Eso le dara una leccin a Justin!
Airada, Carol arroj unas maderitas al fuego y observ cmo fulguraban las
llamas.
Me siento peor dijo. Todo lo de esta noche me hace sentir peor. Ustedes
no entienden, no se dan cuenta de que hablo en serio. Sobre todo t, Heather. Te
pones a explicar, muy tranquilamente, los tecnicismos de la ley de divorcio, cuando
me he pasado el da entero pensando en asesinos a sueldo. Se consiguen con
facilidad. Y de cunto dinero hablamos? Veinte, treinta mil dlares? Los tengo. A
buen recaudo, e inhallables. No podra haber dinero mejor invertido. No hay nada que
me gustara ms que verlo muerto.
Heather y Norma guardaron silencio. Evitaron mirarse entre s, o mirar a Carol,
que no les quitaba los ojos de encima.
Las escandalizo?
Sus amigas menearon la cabeza. Negaron sentirse escandalizadas, pero
interiormente estaban preocupadas. Result demasiado para Heather, que se levant,
se desperez, fue a la cocina por unos minutos y volvi con un pote de helado de
cereza al vino y tres tenedores. Las otras no aceptaron el ofrecimiento, y ella empez
a comer el helado, eligiendo metdicamente las cerezas enteras.
De repente, Carol tom un tenedor y se le sum.
Djame comer antes de que te lo termines. Aborrezco que hagas eso, Heather.
Las cerezas son lo mejor.
Norma fue a la cocina a traer ms vino, simulando estar alegre y levantando su
copa.
A tu asesino a sueldo! Debera habrseme ocurrido esa idea cuando Williams
vot en mi contra como socia de la firma. De lo contrario, asesinarlo! Y hacerle dar
una paliza? Yo tengo un cliente siciliano que ofrece un servicio especial: una buena
paliza con cadenas por cinco mil.
Una paliza con cadenas por cinco mil? Suena atractivo. Este hombre es de
confianza? le pregunt Carol.
Norma vio la mirada severa de Heather.
Vi cmo la miraste, Heather dijo Carol. Qu est pasando?
Necesitamos conservar el equilibrio dijo Heather. Norma, me parece que
no ayudas alimentando la ira de Carol, ni aunque sea en broma. Si es que es en
broma. Carol, piensa en el momento. Cualquier cosa que pudiera sucederle a Justin
en los prximos meses te involucrara. Automticamente. Tus motivos, tu genio
Mi qu?
Bien, digamos dijo Heather que tu propensin al comportamiento
impulsivo
Carol sacudi la cabeza y apart la mirada.
Carol, seamos objetivas. Eres iracunda, y eso es de conocimiento pblico. El
abogado de Justin no tendra dificultad en demostrarlo en la corte.
Carol no respondi. Heather prosigui.

Lo que quiero decir es que estaras en una situacin expuesta, y si se descubre
algo, seras candidata a ser excluida del foro.
Otra vez silencio. La base del fuego cedi y los leos se desmoronaron, tomando
una nueva posicin desordenada. Ninguna se levant para atizar el fuego o para
agregar nuevos leos.
Norma levant el mueco.
Se nos ocurre otra cosa? Legal, esta vez?
Alguien conoce algn buen libro sobre la venganza? pregunt Carol.
Una gua prctica? Existe un buen mercado Quiz yo debera escribirlo, con recetas
probadas personalmente.
De esa manera el dinero pagado al asesino a sueldo podra deducirse de los
impuestos dijo Norma.
Una vez le una biografa de D. H. Lawrence dijo Heather, y recuerdo en
forma vaga una historia macabra sobre su viuda, Frieda, que desafiando la ltima
voluntad de su marido, lo hizo cremar, y luego verti las cenizas dentro de un bloque
de cemento.
Carol asinti, apreciativa.
El espritu libre de Lawrence aprisionado para siempre en cemento. Chapeau,
Frieda! Eso es venganza! Venganza creativa!
Heather mir su reloj.
Seamos prcticas, Carol. Hay formas seguras y legales para castigar a Justin.
Qu le gusta? Ah hay que empezar.
No hay mucho que le guste dijo Carol. se es su problema. Bien, su
comodidad, su ropa. Su ropa le gusta mucho. Pero no necesito la ayuda de ustedes
para destrozar su guardarropa. Ya me he encargado de eso, pero no creo que lo afecte.
Saldr de compras con mi dinero y una nueva mujer que escoger un nuevo
guardarropa a gusto de ella. Yo debera haber hecho otra cosa con su ropa, como
envirsela a su peor enemigo. El problema es que es demasiado imbcil para tener
enemigos. O drsela al prximo hombre en mi vida. Si es que hay un prximo
hombre. Guard sus corbatas favoritas. Y, si tuviera un jefe, me acostara con el jefe y
le regalara sus corbatas.
Qu otra cosa le gusta? Quiz su BMW. Sus hijos, no. Es increblemente
indiferente con ellos. Negarle el privilegio de visitarlos sera un favor, no un castigo.
Por supuesto, les envenenar la mente en su contra: eso ni es necesario decirlo. Pero
no creo que l lo note. Podra acusarlo de abuso sexual, pero los chicos ya estn
crecidos para lavarles el cerebro. Adems, eso excluira la posibilidad de que los
cuidara y me diera algn tiempo libre.
Qu ms? pregunt Norma. Tiene que haber algo.
No mucho! Este tipo es muy egosta. Le gusta jugar a la raqueta, dos, tres
veces por semana. Pens en serrucharle las raquetas en dos, pero las guarda en el
gimnasio. A lo mejor conoci a la mujer en el gimnasio. A lo mejor es una de las
lderes en la clase de ejercicios aerbicos. Con todo lo que se mueve, sigue gordo
como un cerdo. Creo que es la cerveza. Ah, s, la cerveza le encanta.
Y qu personas? pregunt Norma. Debe haber personas!
El cincuenta por ciento de su conversacin es para quejarse. Cmo es ese
trmino en yiddish que usas, Norma?
Kvetch
S, se sienta y kvetch acerca de su falta de amigos. No tiene ntimos, excepto la
muchacha del dim sum. Ella es lo mejor para hacerle doler.
Si es tan mala como t te imaginas dijo Heather, le mejor sera no hacer
nada, dejarlos enredados en su propia red. Como en Sin salida-, ellos harn su propio
infierno.
Sigues sin entender, Heather. Yo no quiero slo que sufra eso no es venganza.
Quiero que sepa que se lo hago yo.
Bien observ Norma, ya hemos establecido cul ser el primer paso:
descubrir quin es ella.
Carol asinti.
Muy bien! Y, despus, descubrir la manera de hacerlo sufrir a travs de ella.
Muerde la cabeza, que la cola se morir sola. Heather, tienes un buen detective
privado que hayas empleada para casos de divorcio?
Bat Thomas. Es excelente. Seguir a Justin e identificar a la mujer en
veinticuatro horas.
Y Bat es muy apuesto, adems agreg Norma. A lo mejor te ofrece
afirmacin sexual, sin que tengas que pagarle extra.
Veinticuatro horas? pregunt Carol. Podra conseguir el nombre en una
hora si fuera lo suficientemente bueno para poner un micrfono en el divn del
mdico de locos de Justin. Justin probablemente hable de ella todo el tiempo.
El mdico de locos de Justin dijo Norma. Sabes, es curioso que hayamos
descuidado al mdico de locos de Justin. Desde cundo dices que lo ve Justin?
Cinco aos!
Cinco aos, tres veces por semana sigui diciendo Norma. Veamos. Con
vacaciones, son unas ciento cuarenta horas por ao. Multiplicado por cinco, eso da un
total de unas setecientas horas.
Setecientas horas! exclam Heather. De qu demonios han hablado
durante setecientas horas?
Puedo imaginarme lo que han estado discutiendo ltimamente observ
Norma.
Durante los ltimos minutos, en un esfuerzo por ocultar su irritacin con Heather
y Norma, Carol se haba hundido tanto en la caperuza de su suter que slo se le
vean los ojos. Como tantas veces anteriores, se senta ms sola que nunca. Esto no le
resultaba una sorpresa: muchas veces sus amigas viajaban parte del trecho con ella.
Le haban prometido lealtad, pero, al fin y al cabo, siempre terminaban interpretando
mal la situacin.
Fue la mencin del mdico de locos de Justin lo que le llam la atencin. Ahora,
como una tortuga que emerge de su caparazn, asom despacio la cabeza.
Qu quieres decir? Qu han estado discutiendo?
El gran xodo, por supuesto. Qu otra cosa? contest Norma. Pareces
sorprendida, Carol.
No! Quiero decir, s. S que Justin deba hablar de m con su analista. Es
extrao que me olvidara de eso. Quiz tengo que olvidarlo. Asusta pensar que he
estado continuamente en observacin, que Justin le haya informado al mdico de
locos todas sus conversaciones conmigo. Pero por supuesto! Por supuesto! Por
supuesto! Esos dos planearon juntos cada paso de esto. Se lo dije! Les dije antes que
Justin no podra haberse marchado sin ayuda.
Nunca te cuenta de lo que habla? pregunt Norma.
Nunca! Lash le aconsej que no me contara. Deca que yo lo controlaba
demasiado y que l necesitaba su lugar privado, en el que yo no poda entrar. Dej de
preguntarle hace mucho. Pero; saben? Una vez, hace dos o tres aos, las cosas no
andaban demasiado bien, y habl mal de Lash durante un par de semanas. Dijo que
estaba tan equivocado que lo instaba a que se separara de m. En ese entonces, no s
por qu, quiz porque Justin es tan pattico, pens que Lash estaba de mi lado, que
quiz le estaba tratando de mostrar que, lejos de m, se dara cuenta de todo lo que
recibe de m. Pero ahora veo todo diferente. Mierda, he tenido un enemigo todo este
tiempo!
Cinco aos dijo Heather. Mucho tiempo. No conozco a nadie que haya
hecho terapia tanto tiempo. Por qu cinco aos?
No sabes mucho acerca de la industria de la terapia replic Carol. Algunos
mdicos de locos tienen a sus pacientes a perpetuidad. Ah! Y no les dije que son
cinco aos con este terapeuta. Hubo otros antes. Justin siempre tuvo problemas:
indeciso, obsesivo, tena que constatarlo todo veinte veces. Salimos y tiene que
volver a entrar y a salir para ver si cerr la puerta. Para cuando llega al auto, se olvida
si ya se fij y vuelve otra vez. Un imbcil de mierda! Se imaginan un contador as?
Es una broma. Viva con la ayuda de pldoras. No poda dormir sin ellas, tomar un
avin sin ellas, recibir a un auditor sin ellas.
Todava? pregunt Heather.
Pas de adicto a las pldoras a adicto a los mdicos de locos. Lash es su
chupete. No se sacia nunca de estar con l. Lo ve tres veces por semana, pero como
eso no es suficiente, le habla por telfono. Si alguien lo critica en el trabajo, cinco
minutos despus est en el telfono con Lash. Enfermante.
Tambin es enfermante observ Heather pensar en la explotacin mdica
de ese tipo de dependencia. Estupendo para la cuenta bancaria del mdico de locos.
Cul es su motivacin para no ayudar a que un paciente funcione solo? No hay algo
de mala prctica?
Heather, t no escuchas. Te dije que la industria considera cinco aos como
normal. Hay anlisis que duran ocho, nueve aos, cuatro o cinco veces por semana. Y
no has intentado que uno de estos tipos atestige contra otro? Es un circuito cerrado.
Sabes dijo Norma, yo creo que estamos adelantando. Tom otra mueca,
la coloc junto al mueco sobre la repisa, y los envolvi con hilo. Son hermanos
siameses. Con uno se llega al otro. Si lastimamos al mdico, lastimamos a Justin.
No del todo dijo Carol, cuyo largo cuello ya haba emergido del todo del suter,
con voz dura e impaciente. Con lastimar slo a Lash no se ganara nada. Eso hasta
podra acercarlos ms. No, el verdadero blanco es la relacin: si la destruyo, lastimo a
Justin.
Conoces a Lash, Carol? pregunt Heather.
No. Varias veces Justin me dijo que quera que yo fuera a un par de sesiones,
pero ya he tenido mi cuota de mdicos de locos. Una vez, hace como un ao, me
venci la curiosidad, y fui a una de sus conferencias. Un personaje arrogante.
Recuerdo que en ese momento pens que me gustara ponerle una bomba debajo del
divn, o aplastarle el puo contra esa cara santurrona. Eso ajustara algunas cuentas.
Viejas y nuevas.
Mientras Heather y Norma intercambiaban ideas de cmo perjudicar al mdico de
locos, Carol permaneci quieta, mirando el fuego y pensando en el doctor Ernest
Lash, las mejillas enrojecidas por el calor de las brasas de eucalipto. Y entonces se le
ocurri. Se abri una puerta en su mente: surgi una idea, una idea magnfica. Carol
saba con precisin lo que deba hacer! Se levant, tom los muecos, y los arroj al
fuego. El hilo fino que los sujetaba se encendi por un momento, y luego se torn
incandescente antes de convertirse en cenizas. Los muecos echaron humo, se
pusieron negros por el calor, y pronto estallaron en llamas. Carol atiz las cenizas,
luego habl.
Gracias, amigas mas. Ahora s cul es mi camino. Veamos cmo se las arregla
Justin con su mdico de locos fuera de servicio. Se levanta la sesin, seoras.
Heather y Norma no se movieron.
Tengan fe en m dijo Carol, corriendo la pantalla del hogar. Es mejor no
saber ms. Si no lo saben, no tendrn que cometer perjurio.
Tres
Ernest entr en la librera Printers de Palo Alto y ech un vistazo al cartel sobre la
puerta.
EL DOCTOR ERNEST LASH

Profesor Asociado de Psiquiatra,
U. de California, San Francisco,
se referir a su nuevo libro:
EL DUELO: REALIDAD, MODA Y FALACIAS
Feb. 19, de 20:00 a 21:00.
Firmar ejemplares.
Ernest mir la lista de oradores de la semana anterior. Impresionante! Estaba en
buena compaa: Alice Walker, Amy Tan, James Hillman, David Lodge. David
Lodge: de Inglaterra? Cmo lo habran atrado?
Al entrar, Ernest se pregunt si los clientes que recorran la librera lo
reconoceran como el orador de esa noche. Se present a Susan, la duea, y acept un
pocillo de caf del bar de la librera. Mientras se encaminaba a la sala de lectura,
Ernest ech una ojeada a los nuevos ttulos de sus escritores predilectos. La mayora
de las libreras le regalaban un libro al orador, por su colaboracin, elegido por ste.
Ah, un nuevo libro de Paul Auster!
A los pocos minutos, lo invadi la sensacin de nerviosidad que acostumbraba
asaltarlo en las libreras. Libros por todas partes, compitiendo por llamar la atencin
sobre las grandes mesas de exhibicin, que con desvergenza desplegaban sus
cubiertas verde iridiscente y magenta, apilados en el piso aguardando ir a los estantes,
desbordando las mesas. Contra la pared ms apartada de la librera, grandes pilas de
libros sin xito aguardaban para ser devueltos a su editorial. Junto a ellos haba
paquetes sin abrir de brillosos volmenes nuevos anhelando su momento bajo el sol.
El corazn de Ernest lata por su nuevo hijo. Qu posibilidades tena en este
ocano de libros ese frgil, pequeo espritu, que navegaba para vivir?
Entr en la sala de lectura, preparada con quince hileras de sillas plegadizas. Aqu
El duelo: realidad, moda y falacias ocupaba un lugar prominente. Junto al podio,
quizs un total de sesenta ejemplares en varias pilas aguardaban ser comprados y
firmados. Bien. Bien. Pero qu sera del futuro del libro? Qu pasara de aqu a dos
o tres meses? Quiz podra encontrarse uno o dos ejemplares bajo la L, en la seccin
de autoayuda psicolgica. Dentro de seis meses? Nada! Slo se consigue por
pedido especial, con tres o cuatro semanas de espera.
Ernest comprenda que ninguna librera tena lugar suficiente para todos los
libros, ni siquiera para los de grandes mritos. Por lo menos, lo comprenda si se
trataba de los libros de otros autores. Sin embargo, no era razonable que su libro
tuviera que morir, no el libro en el que haba trabajado tres aos, con esas oraciones
exquisitamente pulidas y su grcil estilo, que llevaba a los lectores de la mano a
travs de algunos de los reinos ms oscuros de la vida. El ao prximo, dentro de
diez aos, habra viudos y viudas, muchos viudos y viudas, que necesitaran su libro.
Las verdades que l escriba seguiran tan profundas y frescas como ahora.
No confundir valor con permanencia, pues eso conduce al nihilismo musit
mientras trataba de luchar contra la depresin. Invoc sus catecismos familiares.
Todo se desvanece se record. Tal es la naturaleza de la experiencia. Nada
persiste. La permanencia es una ilusin, y algn da el sistema solar yacer en ruinas.
Ah, s, eso lo haca sentir mejor! Y ms an cuando invocaba a Ssifo. Un libro
se desvanece? Pues, escribe otro libro! Y luego otro, y otro ms.
Aunque todava faltaban quince minutos, los asientos se estaban ocupando. Ernest
se sent en la ltima fila para repasar sus notas y constatar si las haba puesto en el
orden correspondiente despus de su lectura en Berkeley la semana anterior. Una
mujer que llevaba una taza de caf se sent dos sillas ms all. Algo hizo que Ernest
levantara la mirada, y cuando lo hizo vio que ella lo estaba observando.
La inspeccion y le gust lo que vio: una mujer bien parecida, de ojos grandes y
pelo rubio largo, de unos cuarenta aos, con pesados pendientes de plata, una
serpiente de plata como collar, medias de malla negra y un suter de angora, color
anaranjado tostado, que valientemente intentaba contener los voluminosos pechos.
Qu pechos! El pulso de Ernest se aceler. Tena que apartar los ojos de ellos.
La mirada de la mujer era intensa. Ernest pocas veces pensaba en Ruth, su esposa,
que haba muerto en un accidente de auto haca seis aos, pero recordaba con gratitud
un regalo que ella le haba hecho. Una vez, en los primeros aos, antes de que dejaran
de tocarse y de amarse, Ruth le haba revelado el secreto mximo de las mujeres:
cmo cautivar a un hombre. Una cuestin tan simple, le dijo. Basta con mirarlo a
los ojos y sostener la mirada unos segundos extra. Eso es todo!. El secreto de Ruth
haba resultado correcto: una y otra vez, Ernest haba podido identificar a la mujer
que quera trabar relacin. Esta mujer pas la prueba. Ernest volvi a levantar la
mirada. Ella segua observndolo. No quedaba ninguna duda: esta mujer quera
cautivarlo! Y en un momento muy oportuno: la relacin que tena desde haca un
tiempo con una mujer se estaba deshaciendo, y Ernest senta un gran apetito sexual.
Excitado, hizo hacia adentro el estmago y le devolvi la mirada con osada.
Doctor Lash? La mujer se inclin hacia l y alarg la mano. l la tom.
Me llamo Nan Swensen. Ella retuvo su mano un par de segundos ms de lo
esperado.
Ernest Lash. l trat de modular la voz. Le lata con fuerza el corazn. Le
encantaba la caza sexual, pero aborreca la primera etapa, el ritual, el riesgo.
Envidiaba el porte de Nan Swensen: el dominio absoluto de s misma, su seguridad
absoluta. Qu afortunadas son las mujeres as, pens. No sentan necesidad de
hablar, de buscar una frase inicial ocurrente, ni de invitar a tomar una copa, a ir a
bailar o a charlar. Todo lo que tienen que hacer es dejar que su belleza haga el gasto
de la conversacin.
Se quin es usted dijo ella. La cuestin es: sabe usted quien soy yo?
Debera saberlo?
Ernest estaba intrigado. La mir de arriba abajo, tratando de que sus ojos no se
detuvieran en sus senos.
Creo que necesito fijarme mejor, luego. Sonri e indic el pblico, que iba
en aumento, y que pronto lo alejara de ella.
Quizs el nombre Nan Carlin le recuerde algo.
Nan Carlin. Nan Carlin! Por supuesto! Ernest le apret un hombro, excitado,
lo que sacudi la mano de ella y le hizo volcar el caf sobre su cartera y su falda. l
se levant de un salto, recorri con torpeza la sala en busca de una servilleta, y por fin
volvi con un rollo de toalla de papel.
Mientras le limpiaba la mancha de la falda, Ernest examin sus recuerdos. Nan
Carlin haba sido una de sus primeras pacientes haca diez aos, al comienzo de su
residencia. El jefe de entrenamiento, el doctor Molay, fantico de la terapia grupal,
insista en que todos los residentes iniciaran un grupo de terapia durante su primer
ao. Nan Carlin fue una de los miembros del grupo. Aunque haca aos de eso,
record todo con claridad. Nan era obesa entonces: por eso no la haba reconocido
ahora. Recordaba tambin que era tmida y que se denigraba a s misma: otro factor
que no tena ningn parecido con esta mujer segura de s que lo observaba ahora. Si
recordaba bien, Nan estaba entonces en medio de un matrimonio a punto de
desintegrarse. S, eso era. Su marido le anunci que se marchaba porque se haba
puesto excesivamente gorda. La acusaba de quebrantar los votos matrimoniales,
aduciendo que ella lo deshonraba y lo desobedeca con deliberacin al hacerse
repulsiva.
Que si me acuerdo? respondi Ernest. Me acuerdo de lo tmida que eras
en el grupo, el tiempo que tardabas en decir una palabra. Y tambin me acuerdo de
cmo cambiaste, y cmo te enojaste con uno de los hombres del grupo. Con Sal,
creo. Lo acusaste, justificadamente, de esconderse tras su barba y dejar caer granadas
en el grupo.
Ernest estaba haciendo alarde de su memoria. De hecho, era una memoria
prodigiosa, con una retentiva casi total. Aos despus recordaba sesiones enteras,
individuales y grupales, de psicoterapia.
Nan sonri y asinti con entusiasmo.
Yo tambin me acuerdo de ese grupo: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia, Claudia.
Yo estuve slo dos o tres meses antes de que me transfirieran a la Costa Este, pero
creo que me salv la vida. Ese matrimonio me estaba destruyendo.
Qu placer saber que ests en una situacin mejor. Y que aquel grupo haya
contribuido. Nan, te veo esplndida. Es posible que hayan pasado diez aos?
Honestamente, y esto no es chchara teraputica; no era chchara una de tus
palabras favoritas?, se te ve ms segura, ms joven, ms atractiva. Te sientes
tambin as?
Ella asinti y le toc la mano al hablar.
Estoy bien. Soltera, saludable, delgada.
Recuerdo que siempre estabas luchando con el peso!
Ya he ganado esa batalla. Soy realmente una nueva mujer.
Cmo lo hiciste? Quiz yo debera usar tu mtodo.
Ernest se tom un rollo del estmago con los dedos.
T no lo necesitas. Los hombres tienen suerte. Aumentar de peso les queda
bien. Inclusive los premian con calificativos como poderoso y fornido. Pero mi
mtodo? Si quieres saberlo, tuve la ayuda de un buen mdico.
sta era una noticia desalentadora para Ernest.
Has estado en terapia todo este tiempo?
No, te he sido fiel. T has sido mi nico terapeuta. Le dio una palmadita
amistosa en la mano. Estoy hablando de un mdico comn, un cirujano plstico
que me dio una nueva nariz y me hizo una liposuccin mgica en la panza.
La sala se haba llenado, y Ernest escuch la presentacin, que terminaba con las
palabras familiares:
Demos entonces la bienvenida al doctor Ernest Lash.

Antes de ponerse de pie, Ernest se inclin, tom a Nan del hombro, y susurr:
Fue un verdadero placer verte. Hablaremos ms tarde.
Fue hasta el podio. La cabeza le daba vueltas. Nan era tan hermosa. Sensacional.
Y a su disposicin. Ninguna mujer se le haba brindado tanto. Slo era cuestin de
buscar la cama ms cercana o el divn.
Divn. Precisamente. Y all est el problema, se record Ernest: hayan
pasado o no diez aos, ella sigue siendo una paciente, y, por lo tanto, fuera de su
alcance. En la zona prohibida! No. Ella fue una paciente, no lo sigue siendo,
pens, una de ocho integrantes de un grupo de terapia que se reuni unas cuantas
semanas. Aparte de una sesin previa, no creo haberla visto sola.
Qu diferencia hace? Un paciente es un paciente.
Para siempre? Despus de diez aos? Tarde o temprano, los pacientes se
gradan, alcanzan plena madurez, con todos sus privilegios concomitantes.
Ernest se arranc de su monlogo interior y dedic su atencin al pblico.
Por qu? Damas y caballeros, por qu escribir un libro sobre el duelo?
Fjense en la seccin de esta librera dedicada al duelo y a la prdida de los seres
queridos. Los estantes estn rebosantes de libros. Por qu otro?
Aun mientras hablaba, el debate interior prosegua. Ella dice que nunca se ha
sentido mejor. No es una paciente psiquitrica. Hace nueve aos que no est bajo mi
terapia! Es perfecto. Por qu no, por el amor de Dios? Dos adultos que
consienten!.
Como mal psicolgico, el duelo ocupa un lugar nico. Antes que nada, es
universal. Nadie de nuestra edad
Ernest sonri e hizo contacto visual con muchas personas del auditorio. Era muy
bueno para eso. Not a Nan en la ltima fila, asintiendo y sonriendo. Sentada al lado
de Nan estaba una mujer atractiva, de aspecto severo, con pelo negro, corto y
enrulado, que pareca estar estudindolo con atencin. Era otra que se le brindaba?
La mir en los ojos por un instante. Ella apart la mirada en seguida.
Nadie de nuestra edad prosigui diciendo Ernest se escapa del duelo. Es el
mal psiquitrico universal.
No, se es el problema, se record Ernest. Nan y yo no somos dos adultos que
consienten. Yo s demasiado de ella. Debido a que ella me ha confiado tanto, se
siente ligada a m de manera inslita. Recuerdo que su padre muri cuando ella era
adolescente. Yo desempe el papel del padre. La traicionara si me involucrara
sexualmente con ella.
Muchos han sostenido que es ms fcil hablar a los estudiantes de medicina del
duelo que de otros sndromes psiquitricos. Los estudiantes de medicina lo entienden.
De todas las condiciones psiquitricas, es la que ms se asemeja a otros males
mdicos, como, por ejemplo, las enfermedades infecciosas o el trauma fsico. Ningn
otro mal psiquitrico tiene un comienzo tan preciso, una causa identificable tan
especfica, un curso ms razonablemente predecible, un tratamiento ms limitado en
el tiempo ni un punto de finalizacin mejor definido.
No, pens Ernest, debatiendo consigo mismo. Despus de diez aos todas las
apuestas pierden validez. Alguna vez pudo haberme considerado como un padre. Y?
Eso fue entonces, no ahora. Ahora me ve como a un varn inteligente, sensible.
Mrenla: est bebiendo mis palabras. Se siente increblemente atrada a m. Seamos
sinceros. Soy sensible. Soy profundo. Cuntas veces una mujer soltera de su edad, o
de cualquier edad, conoce a un hombre como yo?.
Pero, damas y caballeros, el hecho de que los estudiantes de medicina o los
mdicos o psicoterapeutas anhelen una diagnosis simple y un tratamiento directo del
duelo no hace que ste sea simple o directo. Tratar de entender el duelo usando un
modelo de enfermedad es omitir precisamente lo que es ms humano en nosotros. La
prdida no es como una invasin bacteriana, ni como el trauma fsico, el dolor fsico
no es anlogo a la disfuncin somtica. La mente no es el cuerpo. La cantidad, la
naturaleza de la angustia que sentimos no est determinada, o no est solamente
determinada por la naturaleza del trauma sino por el significado del trauma. Y el
significado es, precisamente, la diferencia entre soma y psiquis.
Ernest estaba haciendo progresos. Observ los rostros del pblico para asegurarse
de su atencin.
Recuerda, se dijo, que ella tema el divorcio debido a su experiencia previa con
los hombres, que la usaban sexualmente y luego la dejaban. Recuerda lo vaca que se
senta. Si yo me fuera con ella esta noche, estara hacindole lo mismo: sera otro
explotador ms!.
Djenme darles un ejemplo de la importancia del significado, tomado de mis
investigaciones. Dos mujeres, que han enviudado hace poco, y que han estado
casadas cuarenta aos. Una de las viudas ha sufrido mucho, pero poco a poco ha
rehecho su vida, ha disfrutado de algunos perodos de ecuanimidad y, en ocasiones,
inclusive ha gozado. A la otra le ha ido mucho peor: un ao despus, se sumi en una
profunda depresin, por momentos suicida, y necesit atencin psiquitrica. Cmo
podemos explicar la diferencia? Es intrigante. Permtanme que les d una pista.
Aunque estas dos mujeres se asemejaban en muchos sentidos, diferan de
manera fundamental en un sentido importante: la naturaleza de su matrimonio. Una
de las mujeres tuvo una relacin matrimonial tumultuosa, conflictiva; la otra, una
relacin de respeto mutuo, enriquecedora. Les hago esta pregunta: cul es cul?
Mientras Ernest esperaba una respuesta del pblico, su mirada volvi a
interceptar la de Nan. Cmo s que se siente vaca?, se pregunt. O explotada?
Y si se siente agradecida? Quiz nuestra amistad lleve a algn lado. A lo mejor est
tan excitada sexualmente como yo! Es que nunca puedo estar fuera de servicio?
Tengo que ser mdico de locos las veinticuatro horas del da? Si debo preocuparme
por los matices de cada acto, de cada relacin, no tendr sexo nunca.
Pensaba en mujeres, en senos enormes, en acostarse Eres asqueroso!, se
dijo. No tienes nada ms importante que hacer? Nada ms elevado en qu
pensar?.
S, exactamente le dijo a una mujer de la tercera fila que aventur una
respuesta. Est en lo cierto: la mujer de la relacin conflictiva sufri la peor
reaccin. Muy bien. Apuesto a que ya ha ledo mi libro, o, quiz, no necesite leerlo.
Miradas de adoracin del pblico. Ernest las absorbi y prosigui. Sin embargo,
eso no parece contraintuitivo? Cualquiera podra creer que la viuda que tuvo una
relacin gratificante durante cuarenta aos sufri ms. Despus de todo, su prdida
no fue mayor?
No obstante, como usted sugiere, muchas veces sucede lo contrario. Hay varias
explicaciones. Yo creo que la lamentacin es el concepto clave. Piensen en la
angustia de la viuda que, en lo profundo de su ser, siente que ha pasado cuarenta aos
casada con la persona equivocada. De manera que su dolor no es slo por su marido.
Est lamentndose por su propia vida.
Ernest, se dijo, reprendindose. Hay millones, billones de mujeres en el
mundo. Quizs haya una docena en el pblico de esta noche a quienes les encantara
acostarse contigo, si tuvieras el coraje de abordarlas. Aljate de los pacientes!
Aljate de los pacientes!.
Pero ella no es una paciente. Es una mujer libre.
Ella te vea, y te sigue viendo, de una manera irreal. T la ayudaste. Ella confi
en ti. La transferencia fue poderosa. Y t ests tratando de explotarla!
Diez aos! La transferencia es inmortal? Dnde est escrito?
Mrala! Es sensacional. Te adora. Cundo te ha elegido una mujer como sta?
Mrate. Mira tu panza. Unos kilos ms y no podrs verte la bragueta. Quieres una
prueba? He ah tu prueba!
La atencin de Ernest estaba tan dividida que empez a sentirse mareado. Esa
divisin le era familiar. Por una parte, una preocupacin genuina por sus pacientes,
por sus estudiantes, por su pblico. Y una preocupacin genuina, tambin, por lo
esencial en la existencia: el crecimiento, el pesar, la vida, la muerte, lo significativo.
Por otra parte, su sombra: egosmo y carnalidad. Ah, era diestro para ayudar a que sus
pacientes reclamaran su sombra, obtuvieran fortaleza de ella: poder, energa vital,
creatividad. Conoca todas las palabras. Amaba la declaracin de Nietzsche de que
los rboles ms fuertes deben echar races profundas, hundirse en la oscuridad y el
mal.
Sin embargo, esas esplndidas palabras tenan poco significado para l. Ernest
odiaba su lado oscuro, odiaba el dominio que ejerca sobre l. Odiaba ser esclavo, ser
manejado por los instintos animales, ser programado. Y hoy era el ejemplo perfecto:
ese olfateo y cacareo de corral, su avidez por seducir y conquistar qu eran, si no
fsiles directos de los albores de la historia? Lo mismo que su pasin por los senos,
por tocar y succionar. Pattico! Una reliquia de la infancia!
Ernest apret el puo y hundi las uas en la palma de la mano, con fuerza.
Presta atencin! Ests delante de cien personas! Dales todo lo que puedas.
Y otra cosa acerca de la relacin matrimonial conflictuada: la muerte la congela
en el tiempo. Siempre se presenta como conflictuada, inconclusa, insatisfactoria.
Piensen en la culpa! En las veces en que la viuda acongojada, o el viudo acongojado,
dicen: Si yo hubiera hecho esto o aquello. Creo que sa es la razn por la que el
duelo, despus de una muerte violenta, como por ejemplo un accidente
automovilstico, se presenta como tan difcil. En esos casos marido y mujer no
tuvieron tiempo de decirse adis, no tuvieron tiempo para prepararse. Demasiado
qued sin terminar, muchos conflictos sin resolver.
Ernest vibraba ahora, y su pblico lo escuchaba, atento y callado. l ya no miraba
a Nan.
Permtanme terminar con un ltimo punto, antes de responder preguntas.
Piensen por un momento en la manera en que los profesionales de la salud evalan el
proceso del duelo por muerte de un cnyuge. Cundo puede decirse que es exitoso?
Cuando se supera? En un ao? Dos aos? El sentido comn nos dice que el duelo
ha sido superado cuando la persona que lo sufri se ha separado del cnyuge muerto
de manera suficiente como para reanudar su vida funcional. Pero es mucho ms
complejo que eso. Muchsimo ms complejo!
Uno de los descubrimientos ms interesantes de mi investigacin es que en el
duelo una proporcin importante de los cnyuges, tal vez el veinticinco por ciento, no
reanudan simplemente su vida o regresan a su nivel anterior de funcionamiento, sino
que en cambio, experimentan un crecimiento personal en un grado sustancial.
A Ernest le encantaba esta parte, que el pblico siempre encontraba interesante.
Crecimiento personal no es el trmino perfecto. No s cmo llamarlo, quiz
fortalecimiento de la percepcin existencial sea mejor. Solo s que cierta proporcin
de viudas, y a veces de viudos aprende a enfocar la vida de distinta manera. Aprenden
a apreciar lo que tiene de precioso la vida. Y adquieren una nueva serie de
prioridades. Cmo caracterizarlo? Podramos decir que aprenden a trivializar las
trivialidades. Aprenden a decir no a las cosas que no quieren hacer, a dedicarse a
aquellos aspectos de la vida que tienen significado: el amor por los amigos ntimos y
la familia. Aprenden tambin a beber de sus propias fuentes creativas, a valorar el
cambio de las estaciones y la belleza natural a su alrededor. Quiz lo ms importante
de todo es que obtienen un sentido agudo de su propia finitud y, como consecuencia,
aprenden a vivir en el presente inmediato, en lugar de posponer la vida para algn

momento futuro: el fin de semana, el veraneo, el retiro. Describo todo esto en mayor
detalle en el libro, donde tambin especulo acerca de las causas y antecedentes de
esta percepcin existencial.
Ahora, las preguntas. Ernest disfrutaba de las pregunta del pblico:
Cunto trabaj en su libro?. Las historias clnicas, son verdaderas, en cuyo
caso, qu hay de la confidencialidad?. Su prximo libro?. La utilidad de la
terapia para el duelo?. Siempre alguien que estaba en medio de un duelo haca
preguntas sobre la terapia, y Ernest se esmeraba por tratar esas preguntas con
delicadeza. Sealaba que el duelo es limitado, que las personas que lo sufren
mejorarn con terapia o sin ella, y que no existe prueba de que, para el comn de las
personas, quienes hacen terapia estn mejor, al cabo de un ao, que quienes no la
hacen. Sin embargo, para no dar la impresin de que estaba trivializando la terapia,
Ernest se apresuraba a agregar que existe evidencia de que la terapia puede hacer el
primer ao menos doloroso, y evidencia indisputable de la eficacia de la terapia en
personas que padecen de un sentido intenso de culpa o de furia.
Las preguntas fueron todas de rutina y nada agresivas no esperaba menos de un
pblico de Palo Alto, nada parecidas a las belicosas e irritantes del grupo de
Berkeley. Ernest ech un ojeada a su reloj e hizo una sea a su anfitriona de que
haba terminado, cerr su carpeta de notas, y se sent. Despus de agradecimiento
formal de la propietaria de la librera, estall una fuerte ronda de aplausos. Una
multitud de compradores del libro rode a Ernest, que no dej de sonrer mientras
firmaba ejemplares. Quizs era slo fantasa, pero le pareci que varias mujeres
atractivas lo miraban con inters y sostenan su mirada por un par de segundos extra.
l no les corresponda: Nan Carlin lo estaba esperando.
Poco a poco, la multitud se fue dispersando. Por fin estaba libre para reunirse con
ella. Cmo manejara la situacin? Un capuchino en el caf de la librera? Un
lugar menos pblico? O quizs unos pocos minutos de charla en la librera, y dejar
all el maldito asunto? Qu hacer? Le volvi a latir con fuerza el corazn. Recorri
la sala con la mirada. Dnde estaba ella?
Ernest cerr su maletn y corri por la librera, buscndola. Ni seas de de Nan.
Volvi a la sala de lectura para echar el ltimo vistazo. Estaba totalmente vaca,
excepto por una mujer sentada tranquilamente en el asiento contiguo al que haba
ocupado Nan: la mujer delgada, severa, de pelo negro enrulado. Tena ojos airados,
penetrantes. Aun as, Ernest intent sostener su mirada. Una vez ms, la mujer apart
la suya.
Cuatro
Un paciente que cancel a ltimo momento le dio al doctor Marshal Streider una
hora libre antes de su cita de control semanal con Ernest Lash. Tena sentimientos
encontrados con respecto a la cancelacin, pues le preocupaba la resistencia del
paciente y ni por un instante crey en la dbil excusa de un viaje de negocios. Sin
embargo, se puso contento por tener un tiempo libre. La cuestin del dinero no lo
afectaba, de todos modos: le cobrara la hora al paciente, por supuesto, a pesar de la
excusa.
Despus de devolver unas llamadas telefnicas y de contestar su correspondencia,
Marshal sali a su balcn a regar los cuatro bonsais que tena sobre un estante de
madera junto a la ventana: una rosa de la nieve con races expuestas, milagrosamente
delicadas (un jardinero meticuloso la haba plantado para que creciera sobre una roca,
y luego, cuatro aos despus, quitado la roca con igual meticulosidad); un nudoso
pino de cinco agujas, de por lo menos sesenta aos; un bosquecillo de nueve arces; y
un enebro. Shirley, su esposa, lo haba ayudado a darle forma al enebro el domingo
anterior, y ahora se lo vea transformado, como un nio de cuatro aos luego de su
primer corte de pelo verdadero: le haban podado todos los brotes de la parte de abajo
de las dos ramas principales opuestas, le amputaron una rama rebelde que creca
hacia adelante, y recortaron el rbol hasta darle una gallarda forma de tringulo
escaleno.
Despus, Marshal se entreg a uno de sus grandes placeres: abri las tablas de
acciones del Wall Street Journal y extrajo de su billetera los dos aparatitos, del
tamao de una tarjeta de crdito, que le permitan calcular sus ganancias: una lupa,
para leer la letra diminuta de los precios de mercado y una calculadora a energa
solar. Ayer hubo un mercado de volumen bajo. Nada se movi, excepto su mayor
posesin, Silicon Valley Bank comprado por el buen consejo de un ex paciente
que subieron uno y un octavo. Como tena mil quinientas acciones, eso equivala a
casi mil setecientos dlares. Levant los ojos de las tablas de acciones y sonri. La
vida era buena.

Tomando el ltimo ejemplar de The American Journal of Psychoanalysis,
Marshal ley rpidamente el sumario y lo cerr en seguida. Mil setecientos dlares!
Cristo, por qu no haba comprado ms? Recostndose en su silln giratorio, pase
la mirada por su consultorio: los grabados de Hundertwasser y Chagall, la coleccin
de copas de vino del siglo XVIII, de pie delicadamente retorcido, adornado con cintas
de cristal, brillantemente expuesta en una vitrina de madera de palo de rosa muy bien
pulida. Ms que nada le gustaban sus tres esplndidas piezas de escultura de cristal de
Musler. Se levant para quitarle el polvo con un viejo plumero de plumas que su
padre sola usar para limpiar los estantes de su pequeo almacn en la interseccin de
las calles Quinta y R de Washington.
Si bien rotaba las pinturas y grabados de la gran coleccin que guardaba en su
casa, las delicadas copas de jerez y las frgiles de Musler eran adornos permanentes
en su consultorio. Despus de revisar la montadura de las esculturas de cristal, a
prueba de terremoto, acarici amorosamente su favorita: El dorado borde del tiempo,
un enorme, brillante cuenco anaranjado, delgado como una hostia, con cantos
semejantes a una lnea del horizonte futurista. Desde que la compr, haca doce aos,
casi no dejaba pasar ningn da sin acariciarla; su contorno perfecto y su textura,
extraordinariamente fresca, le resultaban tranquilizantes. Ms de una vez se haba
sentido tentado slo tentado, por supuesto a alentar a algn paciente perturbado
para que la acariciara y absorbiera su fresco, sedante misterio.
Gracias a Dios que haba logrado prevalecer sobre la renuencia de su mujer,
comprando las tres piezas, lo mejor que haba adquirido, y quiz lo ltimo. Los
precios de Musler haban subido tanto que otra pieza le costara el equivalente a un
salario de seis meses. No obstante, si lograba hacer otra ganancia burstil con
Standard y Poor, como la del ao pasado, quizs entonces Pero, por supuesto, el
que le daba los mejores datos haba tenido la falta de consideracin de finalizar su
terapia. O tal vez cuando sus dos hijos terminaran sus estudios en la universidad, y
luego la escuela de graduados, aunque para eso faltaban todava cinco aos, por lo
menos.
Las once y tres minutos. Ernest Lash llegara tarde, como de costumbre. Haca ya
dos aos que Marshal controlaba a Ernest, y aunque ste le pagaba un diez por ciento
menos que un paciente, Marshal siempre reciba con placer la hora semanal. Ernest
era un cambio refrescante en su da de casos clnicos, el perfecto estudiante: inquieto,
inteligente, receptivo a las ideas nuevas. Un estudiante de enorme curiosidad, con una
ignorancia mayor an acerca de la psicoterapia.
Si bien Ernest era viejo para seguir bajo control tena treinta y ocho aos
Marshal consideraba que esto era un punto a su favor, no en su contra. Durante su
residencia psiquitrica, completada haca ms de diez aos, Ernest se haba resistido
con firmeza a aprender nada de psicoterapia. En cambio, escuchando el canto de

sirena de la psiquiatra biolgica, se haba especializado en el tratamiento
farmacolgico de las enfermedades mentales, despus de la residencia optado por
dedicar varios aos a la investigacin en un laboratorio de biologa molecular.
Ernest no era el nico en esto. La mayora de sus contemporneos haba hecho lo
mismo. Haca diez aos, la psiquiatra pareca estar al borde de adelantos biolgicos
fundamentales en las causas bioqumicas de la enfermedad mental, en
psicofarmacologa, en nuevos mtodos de imagen para estudiar la anatoma y el
funcionamiento del cerebro, en psicogentica y en el descubrimiento inminente de la
localizacin cromosmica del gen especfico de los principales desrdenes mentales.
No obstante, Marshal no se haba dejado seducir por los nuevos adelantos. A los
sesenta y tres aos, llevaba muchos como psiquiatra y haba sobrevivido a varios
vaivenes de este tipo. Recordaba las oleadas de optimismo exaltado (con la
subsiguiente desilusin) en torno de la introduccin de la torazina, la psicociruga,
miltown, reserpina, pacatal, cido lisrgico, tofranil, lithium, xtasis, los
bloqueadores beta, zanax y prozac. Por eso no se sorprendi cuando el fervor por la
biologa molecular empez a decaer, muchos resultados de la investigacin no se
sustanciaron y los cientficos empezaron a reconocer que, despus de todo, no se
haba llegado a localizar el cromosoma corrupto detrs de cada pensamiento corrupto.
La semana pasada Marshal haba asistido a un seminario auspiciado por la
universidad en el que cientficos prominentes presentaron los adelantos de su trabajo
al Dalai Lama. Si bien l no era partidario de las creencias sobre el mundo no
material, le divirti la reaccin del Dalai Lama ante las nuevas fotos de tomos
individuales y la certeza de que no exista nada aparte de la materia. Y el tiempo?,
pregunt con dulzura el Dalai Lama. Se han visto todava esas molculas? Y por
favor, mustrenme las fotos del ser, del perdurable sentido del yo.
Despus de trabajar durante aos como investigador en psicogentica, Ernest se
desencant tanto con la investigacin como con la poltica acadmica, y haba
iniciado la prctica privada. Durante dos aos trabaj como psicofarmaclogo puro,
viendo pacientes en sesiones de veinte minutos y recetndoles medicamentos. Poco a
poco y en esto Seymour Trotter desempe un papel importante Ernest se dio
cuenta de las limitaciones inclusive la vulgaridad de tratar a sus pacientes con
drogas y, con un sacrificio del cuarenta por ciento de sus entradas, fue cambiando
hacia la prctica psicoteraputica.
De manera que pensaba Marshal era admirable que Ernest hubiera buscado
una supervisin psicoteraputica experta y planeara presentarse como candidato al
instituto psicoanaltico. Marshal senta escalofros cuando pensaba en los psiquiatras
y tambin en los psiclogos, asistentes sociales y consejeros que practicaban la
terapia sin un entrenamiento analtico apropiado.
Ernest, como de costumbre, entr en el consultorio como una tromba,

exactamente cinco minutos tarde, se sirvi una taza de caf, se dej caer en el silln
blanco de cuero italiano de Marshal y busc entre sus notas clnicas en su maletn.
Marshal ya haba dejado de preguntarle a Ernest sobre su tardanza. Lo haba
hecho durante meses, sin resultado. En una oportunidad haba salido y cronometrado
lo que se tardaba en recorrer la distancia de una cuadra entre su consultorio y el de
Ernest. Cuatro minutos! Como la sesin de las 11:00 de Ernest terminaba a las
11:50, haba tiempo suficiente, inclusive con una interrupcin para ir al bao. Ernest
aduca que siempre se presentaba algn obstculo: un paciente se exceda de su
tiempo, o se suscitaba una llamada telefnica que exiga atencin, o Ernest se
olvidaba de sus notas y deba volver por ellas. Siempre pasaba algo.
Y era obvio: ese algo era resistencia. Pagar un montn de dinero por cincuenta
minutos y luego, en forma sistemtica, desperdiciar diez por ciento de ese dinero y de
ese tiempo, pensaba Marshal, era una evidencia patente de ambivalencia.
En cualquier otra situacin Marshal hubiera sido inamovible en su insistencia de
explorar a fondo la tardanza. Pero Ernest no era un paciente. No del todo. El control
estaba en la tierra de nadie que media entre la terapia y la enseanza. Haba veces en
que el buen supervisor deba indagar ms all del material de un caso y penetrar en
las motivaciones y conflictos inconscientes del estudiante. No obstante, sin un
contrato teraputico especfico haba lmites que el supervisor no poda trasponer.
De modo que Marshal dej de ocuparse del asunto, aunque insista
invariablemente en terminar la sesin de cincuenta minutos a la hora estipulada, con
precisin de un segundo.
Hay mucho de qu hablar empez diciendo Ernest No estoy seguro de por
dnde empezar. Hoy quiero discutir algo totalmente diferente. No ha habido nada
nuevo con los dos pacientes regulares. Tuve las sesiones acostumbradas con Jonathan
y Wendy, y todo va bien.
Quiero describir una sesin con Justin en que se suscit un montn de material
de contratransferencia. Y tambin hablar de un encuentro social con una ex paciente
que tuve anoche, en un presentacin de mi libro.
Se sigue vendiendo bien?
Las libreras todava lo tienen en exhibicin. Todos mi amigos lo estn
leyendo. Y he recibido unas cuantas crticas buenas. Una apareci esta semana en el
boletn de la AMA.
Excelente! Es un libro importante. Le enviar un ejemplar a mi hermana
mayor, que perdi a su marido el verano pasado.
A Ernest se le ocurri decirle que se lo autografiara con mucho gusto, pero las
palabras se le atragantaron. Le pareci presuntuoso decirle eso a Marshal.
Muy bien, vamos a lo nuestro Justin Justin Marshal busc entre sus
notas. Justin! Refrscame la memoria. No es tu compulsivo obsesivo de largo

plazo? El que tiene tantos problemas con su matrimonio?
Si. Hace mucho que no hablo de l. Pero recuerda que seguimos de cerca su
tratamiento durante varios meses.
No saba que siguieras vindolo. Me he olvidado. Por qu razn dejamos de
hablar de l durante nuestro control?
Bien, para ser franco, la verdadera razn es que perd inters en l. Estaba claro
que no poda avanzar mucho. No hemos estado haciendo terapia, en realidad sino
manteniendo la situacin estable. No obstante, sigue viniendo tres veces por semana.
Manteniendo la situacin estable tres veces por semana? Es exagerado.
Marshal se hizo atrs en su silln y mir el cielo raso, como era su costumbre
cuando escuchaba con atencin.
Si, eso me preocupa. Pero sa no es la razn por la que decid hablar de l hoy,
aunque quiz convenga que tambin lo discutamos. No puedo reducir su tiempo, y
son tres veces por semana ms un par de llamadas telefnicas.
Ernest, tienes una lista de espera?
Pequea. De hecho, un solo paciente. Por qu?
Sin embargo, Ernest saba exactamente adonde quera llegar Marshal. Admiraba
su manera de hacer preguntas difciles con aplomo. Maldicin, era inflexible!
Bien, lo que quiero decir es que muchos terapeutas se sienten tan amenazados
cuando tienen pocos pacientes que retienen a los que tienen y los hacen dependientes.
Estoy por encima de eso. Adems, siempre le estoy proponiendo a Justin cortar
horas. Si retuviera a un paciente en terapia por mi bolsillo, no dormira bien de noche.
Marshal asinti apenas, indicando que, por el momento, la respuesta de Ernest lo
satisfaca.
Hace un par de minutos dijiste que no creste que avanzara. En pasado. Y ahora
ha sucedido algo que te haga cambiar de opinin?
Marshal estaba atendiendo, pues su retencin era total. Ernest lo observ,
admirado: pelo rubio rojizo, ojos oscuros, alertas, piel sin manchas y el cuerpo de un
hombre veinte aos menor. El fsico de Marshal era como su persona: sin grasa, sin
desperdicio, puro msculo. En el pasado jugaba al ftbol para la universidad de
Rochester. Sus musculosos bceps y pecosos antebrazos llenaban por completo las
mangas de su chaqueta: una roca! Y su rol profesional tambin era como una roca:
sin desperdicio, sin dudas, siempre confiado, siempre seguro del camino correcto.
Algunos de los otros terapeutas con quienes se form tenan tambin un aire de
seguridad seguridad debida a la ortodoxia y a la fe pero ninguno era como
Marshal, ni hablaba con tanta autoridad, informada y flexible. La seguridad de
Marshal naca de otra fuente, de una certeza instintiva de cuerpo y mente que
disipaba toda duda, que invariablemente le permita percibir el meollo del asunto de
manera inmediata, y en profundidad. Ernest usaba a Marshal como modelo desde que
lo conoci, haca diez aos, cuando asisti a su conferencia sobre psicoterapia
analtica.
Ests en lo cierto. Para ponerte al da, debo retroceder un poco le dijo Ernest
. Quiz te acuerdes que, desde el principio, Justin me pidi ayuda para abandonar a
su mujer. T pensaste que me estaba involucrando demasiado, que el divorcio de
Justin era mi misin, que me estaba convirtiendo en un vigilante, En esa oportunidad
me calificaste como teraputicamente incontinente, te acuerdas?
Marshal se acordaba, por supuesto. Asinti, sonriente.
Pues estabas en lo cierto. Mis esfuerzos estaban mal dirigidos. Todo lo que
haca para que Justin dejara a su mujer resultaba intil. Cada vez que estaba a punto
de dejarla, cada vez que su mujer sugera que quiz deberan considerar una
separacin, l senta pnico. Estuve a punto de hospitalizarlo un par de veces.
Y su mujer? Marshal tom una hoja en blanco y empez a tomar nota. Lo
siento, Ernest, no tengo mis notas anteriores.
Y su mujer? repiti Ernest.
Nunca te reuniste con la pareja? Cmo era ella? Tambin haca terapia?
No la conozco! Ni siquiera s cmo es, pero pienso en ella como un demonio.
Se negaba a verme, diciendo que era la patologa de Justin, no de ella. Rehusaba la
terapia individual tambin, supongo que por la misma razn. No, haba algo ms.
Odiaba a los analistas, me dijo Justin. Haba visto a dos, cuando era joven, y
terminaron cogindola o queriendo cogerla. Como sabes, yo he visto a varios
pacientes vctimas de abusos, y nadie se siente ms ultrajado que yo ante esta traicin
y falta de escrpulos. Sin embargo, si le pas a la misma mujer dos o tres veces no
se quiz deberamos indagar las motivaciones inconscientes de ella.
Ernest dijo Marshal, meneando la cabeza enrgicamente sta es la nica
vez que me oirs decir esto, pero en una situacin as las motivaciones inconscientes
no son pertinentes. Cuando hay sexo entre paciente y terapeuta, debemos olvidar la
dinmica, y concentrarnos en el comportamiento. Los terapeutas que mantienen una
relacin sexual con sus pacientes siempre son irresponsables y destructivos. No
tienen defensa posible: no deberan estar en la profesin! Es posible que algunas
pacientes tengan conflictos sexuales, que quieran seducir a los hombres que estn en
una situacin de autoridad, quiz sean sexualmente compulsivas, pero por esa razn
estn en terapia. Y si el terapeuta no puede entenderlo y hacer algo, entonces debera
cambiar de profesin.
Te he dicho sigui diciendo Marshal que estoy en la Comisin Estatal
de tica Mdica. Anoche estuve leyendo los casos para la prxima reunin mensual
en Sacramento. Incidentalmente, te iba a hablar de eso. Quiero proponerte para que te
desempees en la Comisin por un perodo. Mi perodo de tres aos termina el mes
que viene, y t seras excelente para el cargo. Recuerdo la posicin que tomaste en el
caso de Seymour Trotter hace unos aos. Demostraste valor e integridad. Todo el
mundo estaba tan amedrentado por el viejo cabrn que no queran atestiguar en su
contra. T hiciste un gran servicio a la profesin. Pero lo que iba a decir prosigui
Marshal, es que el abuso sexual entre terapeuta y paciente se est haciendo
epidmico. Los diarios informan de un nuevo escndalo prcticamente todos los das.
Un amigo me envi un recorte del Boston Globe que dice que diecisis psiquiatras
han sido acusados de abuso sexual en los ltimos aos, entre ellos figuras muy
conocidas: el ex jefe del departamento de Tufts y uno de los analistas ms antiguos
del Boston Institute. Y tambin est el caso de Jules Masserman, claro, quien, como
Trotter, fue presidente de la Asociacin Psiquitrica de los Estados Unidos. Puedes
concebir que les suministraba pentotal sdico a las pacientes, y abusaba de ellas
sexualmente cuando estaban inconscientes? Es increble!
S, eso fue lo que ms me conmocion dijo Ernest. Mis residentes colegas
se rean de m por pasar el ao entero con los pies en remojo, tengo uas encarnadas,
leyendo a Masserman. Su libro, Principios de psiquiatra dinmica, es el mejor texto
que he ledo.
Lo s, lo s dijo Marshal. Los dolos cados. Y cada vez es peor! No
entiendo qu est pasando. Anoche le las acusaciones hechas contra ocho terapeutas:
algo asqueante, terrible. Puedes creer que un terapeuta se acost con su paciente en
cada sesin, y le cobraba, dos veces por semana, durante ocho aos? Y un psiquiatra
infantil, sorprendido en un motel con una paciente de quince aos? l estaba cubierto
de chocolate, y la paciente lo estaba lamiendo. Asqueroso! Y hay un caso de voyeur:
un terapeuta que trataba casos de personalidad mltiple, hipnotizaba a sus pacientes y
los alentaba para que surgieran ms personalidades y se masturbaran delante de l. La
defensa del terapeuta es que nunca toc a sus pacientes, y tambin que era un
tratamiento adecuado, primero dar libre expresin a las personalidades en un medio
seguro y luego, poco a poco, alentarlas a que examinaran la realidad y se integraran.
Y mientras tanto l se excitaba al observar cmo se masturbaban agreg
Ernest, consultando su reloj.
Miraste el reloj, Ernest. Puedes expresarlo con palabras?
Pues, est pasando el tiempo. Yo quera entrar en el caso de Justin.
En otras palabras, aunque esta discusin pueda resultar interesante, no es para
esto que viniste. De hecho, preferiras no gastar de esta manera tu tiempo y tu dinero,
verdad?
Ernest se encogi de hombros.
Estoy cerca?
Ernest asinti.
Entonces, por qu no lo dices? Es tu tiempo. Pagas por l.
Correcto, Marshal. Es lo de siempre: uno trata de agradar. O quiz todava me

intimides.
Un poco menos de intimidacin y ms de sinceridad ayudara al control.
Como una roca, pens Ernest. Una montaa. Estos pequeos intercambios de
palabras, por lo general separados de la tarea formal de discusin de pacientes, con
frecuencia resultaban la mejor enseanza de Marshal. Ernest tena la esperanza, tarde
o temprano, de llegar a internalizar la firmeza mental de Marshal. Absorbi,
asimismo, la actitud draconiana de Marshal referida a las relaciones sexuales entre
terapeuta y paciente: tena intencin de hablarle de su dilema con respecto a Nan
Carlin en la librera. Ahora no estaba tan seguro.
Ernest retom el caso de Justin.
Bien, cuanto ms trabajaba con Justin, ms me convenca de que cualquier
progreso hecho en una sesin era deshecho en su casa, por la relacin con su mujer,
Carol, una verdadera bruja.
Ya me estoy acordando. Ella no era la fronteriza que se arroj del auto para
evitar que l comprara pescado y rosquillas?
Ernest asinti.
sa es Carol, s! La mujer ms ruin y ms difcil que conozco, indirectamente,
y espero no encontrarme con ella cara a cara. En cuanto a Justin, durante un par de
aos hice un buen trabajo tradicional con l: una buena alianza teraputica, claras
interpretaciones de su dinmica, con la objetividad profesional adecuada. Sin
embargo, no era capaz de cambiar a este tipo. Lo intent todo, le hice las preguntas
correctas: Por qu se haba casado con Carol? Qu ganaba al seguir casado con
ella? Por qu haba optado por tener hijos? Pero nada de lo que hablbamos era
traducido en actos.
Se hizo aparente que nuestra teora bsica, que suficiente interpretacin y
perspicacia con el tiempo producirn un cambio externo, no era la respuesta. Yo
interpret el caso durante aos, pero Justin, al parecer, tena una parlisis total de
voluntad. Quiz recuerdes que, como resultado de mi trabajo con Justin, me
entusiasm con el concepto de la voluntad y empec a leer todo lo que encontraba:
William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano
Arieti. Creo que fue hace dos aos cuando hice una presentacin sobre el tema de la
parlisis de la voluntad en las jornadas.
S, la recuerdo. Muy buena, Ernest. Sigo pensando que deberas publicarla.
Gracias. Pero tengo una parlisis de voluntad y no puedo darle una forma
definitiva. Ahora tengo otros dos proyectos de publicacin por delante. Quiz
recuerdes que en la presentacin en las jornadas llegu a la conclusin de que, si el
discernimiento no moviliza la voluntad, el terapeuta deber encontrar otra manera de
hacerlo. Yo intent la exhortacin: de una forma u otra, empec a susurrarle al odo:
Debes hacer un esfuerzo, sabes. Yo entenda muy bien el comentario de Allen

Wheelis de que algunos pacientes deben levantarse del divn y poner el hombro.
Intent con las imgenes visuales prosigui Ernest, e inst a Justin a que se
proyectara hacia el futuro, diez, veinte aos ms, y se imaginara atascado todava en
ese matrimonio letal, a que imaginara su remordimiento y arrepentimiento por lo que
habra hecho con su propia vida. No sirvi de nada.
Me convert en el entrenador de un boxeador, que se ubica en la esquina del
cuadriltero y lo aconseja. Yo lo ayudaba a que ensayara un discurso de liberacin
marital. Pero estaba entrenando a un peso pluma cuya mujer era un peso pesado.
Nada funcionaba. Supongo que la ltima gota fue la salida de campamento. Te lo
cont?
Adelante. Te dir si me lo contaste ya.
Bien. Hace unos dos aos, a Justin se le ocurri que sera sensacional que la
familia saliera de campamento, con mochilas. Tiene mellizos, varn y mujer, de ocho
o nueve aos. Yo lo apoy, encantado con algo que tena aroma de iniciativa. l
siempre se senta culpable por no pasar suficiente tiempo con sus hijos. Le suger que
pensara en cmo remediarlo, y l decidi que una excursin sera una buena forma de
demostrar que era un buen padre. Me gust mucho la idea, y se lo dije. Pero a Carol
no le gust! Se neg a ir, sin dar ninguna razn especfica, slo por su espritu de
perversidad, y les prohibi a sus hijos que fueran con Justin. No quera que durmieran
en el bosque. Tiene fobia a todo: insectos, zumaque venenoso, vboras, escorpiones.
Adems, no soporta quedarse en su casa sola, cosa extraa, ya que no le molesta
viajar sola por negocios. Es abogada litigante, y de las duras. Y Justin tampoco puede
quedarse solo en su casa. Una locura deux.
A mis instancias yo lo alentaba con vehemencia, Justin insisti en ir de
campamento, con el consentimiento de Carol o sin l. Esta vez, actuaba con firmeza.
Muy bien, muy bien, deca yo. Por fin estamos actuando. Ella hizo un escndalo, trat
de convencerlo, de hacer un trato. Le dijo que si este ao todos iban a Yosemite y se
hospedaban en el hotel Ahwahnee, el ao siguiente todos iran de campamento. No
aceptes, le dije. Mantente firme.
Qu pas, entonces?
Justin venci. Ella afloj e invit a su hermana para que fuera a acompaarla
mientras Justin y los chicos iban de campamento. Pero luego la dimensin
desconocida Empezaron a suceder cosas extraas. Justin, mareado con su triunfo,
empez a preocuparse: quiz no estaba en buen estado fsico para la aventura.
Primero, sera necesario perder peso, se puso un objetivo de diez kilos, y luego
endurecer la espalda. As que empez a hacer gimnasia: suba y bajaba los cuarenta
pisos de su oficina. Durante una de las subidas se qued sin aliento y necesit ayuda
mdica.
Eso fue negativo, por supuesto dijo Marshal. No recuerdo que me contaras
esta historia, pero creo que puedo completarla. Tu paciente empez a preocuparse con
morbosidad por la excursin, no poda rebajar de peso, se convenci de que la
espalda no le resistira y que no podra cuidar de sus hijos. Por fin cay presa del
pnico total y se olvid del plan. La familia fue al hotel Ahwahnee, y todos
empezaron a preguntarse cmo se le ocurri un plan tan descabellado al mdico de
locos.
Fueron al hotel de Disneyland.
Ernest, sta es una historia vieja. Un error viejo! Puedes estar seguro de que
esto pasa cuando el terapeuta equivoca los sntomas del sistema familiar por los
sntomas individuales. Fue entonces cuando te diste por vencido?
Ernest asinti.
Fue entonces cuando opt por mantener la situacin. Llegu a la conclusin de
que l estaba atascado para siempre en la terapia, su matrimonio, su vida. Fue
entonces cuando dej de hablarte de l.
Pero, cmo es esto de un cambio fundamental?
Si. Ayer vino y, casi con indiferencia, me dijo que haba dejado a Carol y que
estaba viviendo con una mujer mucho ms joven, alguien que apenas me haba
mencionado. Me ve tres veces por semana, y se olvida de hablarme de ella.
Ah, eso es interesante. Y?
Pues fue una mala hora. Estbamos fuera de sincronizacin. Yo me sent
fastidiado durante la sesin.
Cuntame brevemente lo que pas, Ernest.
Ernest relat los pormenores de la sesin, y Marshal fue directo a la
contratransferencia: la reaccin emocional del terapeuta hacia el paciente.
Ernest, centrmonos primero en tu enojo con Justin. Trata de revivir la hora.
Cuando tu paciente te dice que ha dejado a su mujer, qu sientes t? Haz un poco de
libre asociacin por un minuto. No trates de racionalizar. Djate llevar.
Ernest acept.
Bien, era como si l se estuviera burlando de todos nuestros aos de buen
trabajo juntos. Yo me esforc por este tipo: me romp el culo. Durante aos fue un
peso que arrastraba. No he pensado sobre todo esto, Marshal.
Sigue. No se supone que hayas pensado sobre ello.
Ernest examin sus sentimientos. Cules se atreva a compartir con Marshal? No
haca terapia con Marshal. Y no buscaba su respeto como colega ni aspiraba a su
recomendacin o padrinazgo para el instituto psiquitrico. Pero tambin quera que el
control fuera control.
Bien, estaba enojado con l, enojado por echarme en cara los ochenta mil
dlares, enojado porque se haba escapado de su matrimonio sin discutirlo conmigo.
l saba cunto haba invertido yo para convencerlo de eso. Y ni siquiera una

llamada telefnica! Y te cuento que este tipo me llamaba por telfono por lo ms
trivial. Adems, me haba ocultado lo de la otra mujer, y eso tambin me fastidi. Y
estaba enojado tambin por la habilidad de la mujer, de todas las mujeres, para mover
un dedo o fruncir la concha y lograr lo que yo no haba podido conseguir durante
cuatro aos.
Y qu hay de tus sentimientos acerca del hecho de que por fin haba dejado a
su mujer?
Por fin lo hizo! Y eso es bueno. No importa cmo lo hizo, es bueno. Pero no lo
hizo bien. Por qu diablos no pudo hacerlo bien? Marshal, esto es una locura. Algo
primitivo, un proceso prcticamente primario. Me siento incmodo de tener que
verbalizar todo esto.
Marshal se inclin hacia adelante y puso una mano sobre brazo de Ernest, un acto
nada caracterstico en l.
Confa en m, Ernest. Esto no es fcil. Lo ests haciendo muy bien. Sigue
adelante.
Ernest se sinti alentado. Era interesante para l experimentar la extraa paradoja
de terapia y control a la vez: cuanto ms vergonzoso y desagradable era lo que uno
revelaba, ms recompensado se senta. Sin embargo, sus asociaciones se haban
tornado ms lentas.
Veamos. Tengo que bucear. Me pona furioso el que Justin se dejara llevar del
pito. Yo tena planeado algo mejor para l. Esperaba que pudiera irse del lado de ese
dragn de la manera correcta. Esa mujer, Carol me indigna.
Sigue con la libre asociacin. Piensa en ella por uno o dos minutos le pidi
Marshal. Estos tranquilizantes uno o dos minutos eran una de las pocas
concesiones de Marshal a una situacin de control y no de terapia. Un lmite de
tiempo claro y breve pona lmites a la autorrevelacin, y haca que Ernest sintiera el
proceso como ms seguro.
Carol? Un espanto cabeza de gorgona egosta, fronteriza, una mujer
maligna dientes afilados ojos como hendiduras el mal personificado la
mujer ms desagradable que he conocido
As que la conociste?
Quiero decir, la mujer ms desagradable que no he conocido. La conozco slo
a travs de Justin. Pero despus de varios cientos de horas, la conozco bastante bien.
Qu quisiste decir con eso de que l debera haberse ido de la manera
correcta? Cul es la manera correcta?
Ernest se revolvi en su asiento. Mir por la ventana, evitando los ojos de
Marshal.
Bien: puedo decirte cul es la manera incorrecta: la manera incorrecta es irse de
la cama de una mujer a la cama de otra mujer. Veamos si yo quisiera que Justin se
comportara de cierta forma cual sera? Que, por una vez en su vida, fuera un
mensch! Y que se fuera del lado de Carol como un mensch! Que llegara a la
conclusin de que estaba viviendo mal, que sa no era la forma de vivir su nica vida,
y que simplemente se marchara, que hiciera frente a su soledad, que se aceptara tal
cual es, como una persona, un adulto, un ser humano solo. Lo que hizo es pattico:
eludir su responsabilidad, sumirse en un trance, desmayarse de amor por una cara
bonita, un ngel hecho en el cielo, segn dice. Aunque esto funcione por un
tiempo, l no va a crecer. No va a aprender ni un carajo de esto!
Pues eso es todo, Marshal. No es lindo! Y yo no estoy nada orgulloso! Pero si
quieres un material sin digerir, ah lo tienes. Abundante, y claro. Transparente.
Ernest suspir y se reclin sobre el respaldo del asiento, exhausto, esperando la
reaccin de Marshal.
Sabes, se ha dicho que el objetivo de la terapia es que uno se convierta en su
propio padre y madre. Creo que podramos decir algo similar del control. El objetivo
es que uno se convierta en su propio terapeuta. Entonces veamos qu ves acerca de
ti mismo.
Antes de bucear en su interior, Ernest mir a Marshal, valorando su apreciacin
acerca de los objetivos.
Bien dijo, lo ms obvio es la manera profunda en que me he involucrado
emocionalmente. De una manera excesiva, no hay duda. Y esta sensacin de ultraje,
que es disparatada, esta sensacin de propiedad Este preguntarme cmo se
atreve a tomar esta decisin sin consultarme primero?.
Correcto! Marshal asinti vigorosamente. Yuxtapone ahora el ultraje con
tu objetivo de disminuir su dependencia de ti y tambin disminuir sus horas.
Lo s, lo s. La contradiccin es obvia. Quiero que rompa su apego a m, pero
sin embargo me enojo cuando acta de manera independiente. Es saludable que
insista sobre su mundo privado, inclusive que me oculte la existencia de esta mujer.
No slo saludable dijo Marshal, sino una seal de que tu terapia es buena.
Muy buena! Cuando se trabaja con un paciente dependiente, tu recompensa es la
rebelin, no la aceptacin. Debes sentirte agradado.
Ernest estaba emocionado. Permaneci en silencio, reteniendo las lgrimas,
digiriendo, agradecido, lo que le haba brindado Marshal. l, que haba cuidado a los
dems tanto tiempo, no estaba acostumbrado a ser alentado por otros.
Qu ves en tus comentarios acerca de la manera correcta en que Justin debi
dejar a su esposa?
Mi arrogancia! Hay una sola manera: mi manera. Pero es muy fuerte. Sigo
sintiendo lo mismo, aun ahora. Estoy decepcionado con Justin. Quera algo mejor
para l. Parezco un padre exigente, lo s.
La posicin que has tomado es fuerte, es tan extrema que ni siquiera t crees en
ella. Por qu es tan fuerte, Ernest? De dnde proviene el mpetu? De tus
exigencias para contigo mismo?
Pero s creo en ella! Ha salido de una forma de dependencia para caer en otra,
de la esposa demonio a la madre ngel. Y el enamoramiento, esa cuestin del ngel
cado del cielo Se siente como una ameba dividida e incompleta, dijo. Cualquier
cosa para no hacerle frente a su propia soledad. Y es el temor a la soledad lo que lo ha
retenido en ese matrimonio letal todos estos aos. Tengo que ayudarlo a ver eso.
Pero, tan fuerte, Ernest? Tan exigente? Tericamente, creo que tienes razn,
pero qu paciente que se divorcia puede ser medido con una vara tan alta? T
esperas un hroe existencial. Magnfico en las novelas, pero en toda mi prctica no
recuerdo un solo paciente que dejara a su cnyuge de una manera tan noble. Por eso
permteme volver a preguntarte, de dnde proviene esa fuerza? Hay una situacin
parecida en tu propia vida? S que tu esposa se mat en un accidente de auto hace
varios aos. Pero no s mucho ms acerca de tu relacin con las mujeres. Volviste a
casarte? Te has divorciado alguna vez?
Ernest neg con la cabeza, y Marshal sigui hablando.
Dime si me estoy entrometiendo, si estoy cruzando la lnea entre la terapia y el
control.
No, ests bien encaminado. Nunca me volv a casar. Hace seis aos que muri
mi mujer, Ruth. Pero la verdad es que nuestro matrimonio haba terminado mucho
antes. Vivamos en la misma casa, pero separados. Permanecamos juntos por
conveniencia. Yo tena muchos problemas para dejar a Ruth, aunque supe muy
pronto, ambos lo supimos, que no ramos compatibles.
Entonces insisti Marshal volviendo a Justin y tu contratransferencia
Es evidente que debo trabajar sobre esto, y tengo que dejar que pedirle a Justin
que lo haga por m. Ernest levant los ojos para mirar el ornamentado reloj Luis
XIV, baado en oro, sobre la repisa del hogar de Marshal antes de acordarse de que
era slo un adorno. Consult su reloj. Quedan cinco minutos. Permteme discutir
otro asunto.
Dijiste algo de la presentacin del libro en una librera y un encuentro social
con una ex paciente.
Bien, otra cosa primero. La cuestin de si deb reconocer mi irritacin con
Justin cuando me acus de retacearle su dicha por estar enamorado. l estaba en lo
cierto. Estaba interpretando bien la realidad. Creo que, al no confirmar su percepcin
correcta, yo estaba haciendo una antiterapia.
Marshal sacudi la cabeza con decisin.
Piensa acerca de ello, Ernest. Qu le habras dicho?
Bien, una posibilidad era haberle dicho la verdad a Justin: ms o menos lo que
te dije a ti hoy.
Eso es lo que hubiera hecho Seymour Trotter. Pero, por supuesto, Ernest no lo
mencion.
Qu, por ejemplo? A qu te refieres?
Que yo me haba vuelto posesivo sin darme cuenta. Que quiz lo estaba
confundiendo al no alentar su independencia de la terapia. Y tambin que pude haber
permitido que algunas cuestiones personales nublaran mi visin.
Marshal, que estaba mirando el cielo raso, de repente mir a Ernest, esperando
ver una sonrisa en su rostro. Pero no haba sonrisa.
Hablas en serio, Ernest?
Por qu no?
No ves que ests demasiado involucrado en esto? Quin dijo que el sentido
de la terapia es ser veraz en todo? El sentido, el nico objetivo, es actuar siempre en
beneficio del paciente. Si los terapeutas descartan las reglas estructurales y en cambio
deciden hacer lo que se les antoja, improvisar de cualquier manera, ser veraces todo
el tiempo, imagnate la terapia sera un caos. Imagina a un adusto general que
camina entre sus tropas restregndose las manos la vspera de la batalla. Imagina
decirle a un fronterizo que, por ms que se esfuerce, deber hacer terapia veinte aos
ms, volver a ser hospitalizado quince veces, se abrir las venas doce veces ms o
tendr otras tantas sobredosis. Imagina decirle a tu paciente que ests cansado,
aburrido, flatulento, con hambre, harto de escuchar, o impaciente por ir a jugar al
basquetbol. Tres veces por semana yo juego al bsquet al medioda, y antes, durante
una hora o dos, tengo fantasas acerca de lanzamientos con salto y de hacer bailar la
pelota. Le digo todo esto a mi paciente? Por supuesto que no! Marshal respondi
a su propia pregunta. Me guardo estas fantasas para m. Y si se interponen,
entonces analizo mi propia contratransferencia o hago exactamente lo mismo que t
ests haciendo ahora. Y lo ests haciendo muy bien, debo aadir: trabajando sobre
ello con tu supervisor.
Marshal mir su reloj.
-Siento haber hablado tanto. Nos estamos quedando sin tiempo, y en parte es mi
culpa, por hablar de la comisin de tica. La semana que viene te dar los detalles
acerca de desempear un cargo en la comisin. Pero ahora, por favor, Ernest, toma
dos minutos para hablar de la reunin con tu ex paciente en la librera. S que eso era
parte de tu agenda.
Ernest mir la pila de notas en su maletn.
Ah, no era nada dramtico, aunque s una situacin interesante, el tipo de cosa
que podra generar una buena discusin en un grupo de estudio. Al comienzo de la
tarde, una mujer muy atractiva me abord y, por un momento o dos, yo reciproqu su
flirteo. Luego me dijo que haba sido paciente ma por un lapso breve, muy breve, en
un grupo de terapia haca diez aos, en mi primer ao de residencia, que la terapia

haba sido exitosa, y que le iba muy bien en la vida.
Y? pregunt Marshal.
Luego me invit a que nos viramos despus de la presentacin, para tomar un
caf all mismo.
Y t qu hiciste?
Me excus, por supuesto. Le dije que tena un compromiso para esa noche.
Hmm s, me doy cuenta de lo que quieres decir. Es una situacin interesante,
s. Algunos terapeutas, inclusive algunos analistas, se habran reunido con ella
despus para tomar un caf. Algunos diran, dado que la viste por muy poco tiempo y
en un grupo, que tu actitud fue demasiado rgida. Pero Marshal se puso de pie para
dar por terminada la hora yo estoy de acuerdo contigo, Ernest. Hiciste lo correcto.
Yo hubiera hecho exactamente lo mismo.
Cinco
Con cuarenta y cinco minutos libres hasta su prximo paciente, Ernest inici una
larga caminata por Fillmore hacia Japantown. La sesin de control lo haba puesto
nervioso en muchos sentidos, sobre todo por la invitacin de Marshal, o ms bien su
edicto, de integrar la Comisin Estatal de tica Mdica.
En efecto, Marshal le haba ordenado unirse a la fuerza policial de la profesin. Y
si quera ser analista, no poda alienar a Marshal. Pero por qu lo empujaba tanto?
Deba saber que el papel no era apropiado para Ernest. Cuanto ms pensaba en ello,
ms nervioso se pona. No se trataba de una sugerencia inocente. Era seguro que
Marshal le estuviera enviando una especie de mensaje codificado indirecto. Quiz:
Ve por ti mismo el destino de los terapeutas incontinentes.
Clmate, no exageres, se dijo Ernest. Quiz los motivos de Marshal fueran
enteramente benignos: quizs el desempearse en la Comisin facilitara la
aceptacin como candidato para el instituto analtico. Aun as, a Ernest no le gustaba
la idea. Su inclinacin era comprender a alguien en trminos humanos, no condenar.
Haba actuado como polica una sola vez, con Seymour Trotter y, si bien su
comportamiento haba sido pblicamente impecable en aquella ocasin, haba
resuelto no volver nunca a juzgar a nadie.
Ernest consult su reloj: le quedaban slo dieciocho minutos antes del primero de
sus cuatro pacientes de la tarde. Compr dos manzanas japonesas, frescas y firmes,
en una frutera de Divisadero y las devor mientras regresaba de prisa a su
consultorio. Unos breves almuerzos de manzanas o zanahorias eran la ltima de una
larga serie de estrategias para perder peso, cada una totalmente intil. Ernest tena
tanta hambre a la noche que durante la cena consuma el equivalente a varios
almuerzos.
La simple verdad: Ernest era glotn. Coma demasiado, y nunca adelgazara slo
cambiando las proporciones durante el da. La teora de Marshal (que, en secreto,
Ernest consideraba una cagada analtica) era que se brindaba como una madre con sus
pacientes durante las sesiones, permitiendo que le succionaran todas sus energas, de
manera que deba hartarse para llenar su vaco. Durante el control, Marshal lo haba
instado repetidas veces a dar menos y a decir menos, limitndose a slo tres o cuatro
interpretaciones por sesin.
Mirando a su alrededor a Ernest le molestara sobremanera que un paciente lo
viera comiendo sigui reflexionando acerca de su hora de supervisin. El general
restregndose las manos delante de sus tropas la vspera de la batalla!. Sonaba bien.
Todo lo que deca Marshal con ese seguro acento bostoniano sonaba bien. Casi tan
bien como el acento de Oxford de los dos analistas britnicos del Departamento de
Psiquiatra. Ernest se maravillaba de la manera en que l y todos los dems estaban
pendientes de sus palabras, aunque todava no les haba odo expresar ni un solo
pensamiento original.
Y Marshal tambin sonaba bien. Pero qu le haba dicho, en realidad? Que
Ernest deba esconderse, ocultar toda duda o inseguridad. Y en cuanto al general
restregndose las manos, qu clase de analoga era sa? Qu demonios tena que
ver el campo de batalla con l y Justin? Haba una guerra? Era l un general?
Justin un soldado? Un sofisma, nada ms.
sos eran pensamientos peligrosos. Ernest nunca antes haba abrigado una actitud
crtica hacia Marshal. Lleg a su consultorio y empez a repasar sus notas,
preparndose para el prximo paciente. Ernest no se permita un tiempo libre para
ensueos personales cuando estaba a punto de ver un paciente. Los pensamientos
herejes sobre Marshal tendran que aguardar. Una de las reglas cardinales de su
terapia era darle a cada paciente el cien por ciento de su atencin.
Muchas veces citaba esta regla cuando los pacientes se quejaban de que pensaban
ms en l que l en ellos, de que no era ms que un amigo contratado por una hora.
Por lo general responda que cuando estaba con ellos en ese aqu y ahora de la sesin,
estaba plena y absolutamente con ellos. S, por supuesto que ellos pensaban ms en l
que l en ellos. Cmo poda ser de otra manera? l tena muchos pacientes, ellos, un
solo terapeuta. Haba alguna diferencia con el maestro con muchos estudiantes o el
padre con muchos hijos? Muchas veces Ernest se senta tentado de decirles a los
pacientes que cuando l estuvo en terapia senta lo mismo con respecto a su terapeuta,
pero sa era la clase de revelaciones que reciba las crticas ms severas de Marshal.
Por amor de Dios, Ernest, le deca. Guarda algo para tus amigos. Tus
pacientes son clientes profesionales, no amigos tuyos. Pero ltimamente Ernest
empezaba a cuestionar ms seriamente la discrepancia entre el hombre y el
profesional.
Es tan imposible que un terapeuta sea genuino, autntico en todos sus
encuentros? Ernest pens en una cinta del Dalai Lama que haba odo haca poco, en
la que hablaba a un pblico de maestros budistas. Un miembro del pblico le
pregunt acerca del agotamiento del maestro y la conveniencia de estructurar el

tiempo fuera de servicio. Riendo, el Dalai Lama pregunt: Buda fuera de servicio?
Cristo fuera de servicio?
Esa misma noche, ms tarde, mientras cenaba con su viejo amigo Paul, volvi a
pensar en ello. Paul y Ernest se conocan desde el sexto grado, y su amistad se haba
solidificado durante sus estudios de medicina y la residencia en Johns Hopkins,
cuando compartieron una casita de peldaos blancos en Mount Vernon Place en
Baltimore.
Durante los ltimos aos se comunicaban generalmente por telfono, pues Paul,
un recluso por naturaleza, viva en una casa rodeada de bosques al pie de la Sierra, a
tres horas de San Francisco. Se haban comprometido a verse una noche al mes. A
veces se reunan a mitad de camino, otras alternaban el lugar. Esta vez le tocaba
viajar a Paul, y comieron temprano. Paul ya no se quedaba a pasar la noche; era un
misntropo cosa que aumentaba con los aos y ahora tena aversin a dormir en
otro lugar que no fuera su propia cama. Escuchaba imperturbable las interpretaciones
de Ernest acerca de su pnico homosexual o sus bromas acerca de empacar su amado
colchn y ropa de cama en el auto.
El hecho de que Paul se contentara cada vez ms con sus viajes interiores era una
fuente de fastidio para Ernest, que echaba de menos a su compaero de viajes de
antes. Aunque Paul saba mucho de psicoterapia en una oportunidad haba pasado
un ao en el Instituto Jungiano en Zurich su preferencia por la vida rural limitaba
su nmero de pacientes psicoteraputicos con tratamientos prolongados. Se ganaba la
vida principalmente como psicofarmaclogo en una clnica psiquitrica del condado.
Pero su verdadera pasin era la escultura. Trabajaba en metal y en vidrio, dando
forma grfica a sus preocupaciones psicolgicas y existenciales ms profundas. La
pieza favorita de Ernest era una que le haba dedicado a l: un enorme cuenco de
terracota con una figurilla de bronce asomada al borde con expresin inquisitiva.
Tena una gran piedra en la mano. Paul la titul Ssifo disfruta de la vista.
Comieron en Grazie, un pequeo restaurante en North Beach. Ernest fue all
directamente de su oficina, luciendo un elegante traje gris perla y un chaleco a
cuadros negros y verdes. El atuendo de Paul botas de vaquero, camisa del Oeste a
cuadros y pauelo sujetado alrededor del cuello por un broche con una gran turquesa
chocaba con su barba de profesor, en punta, y anteojos de aros gruesos. Pareca
una cruza entre Spinoza y Roy Rogers.
Ernest pidi una comida enorme mientras que Paul, vegetariano, molest al mozo
al rehusar todos sus ofrecimientos y ordenar slo una ensalada y zapallitos al horno.
Ernest no perdi tiempo en poner al da a Paul, contndole todo lo sucedido en la
semana. Mientras mojaba su focaccia en aceite de oliva, describi su encuentro con
Nan Carlin y procedi a quejarse de no hacer nada con tres mujeres con quienes haba
estado esa semana.

-Ests ms caliente que el diablo le dijo Paul, examinndolo a travs de sus
gruesos anteojos, mientras elega una hoja de achicoria, se te acerca una mujer
hermosa, y por la ridcula excusa que la has visto hace veinte aos
Visto no, Paul. Fui su terapeuta. Y hace diez aos.
Diez aos, entonces. Porque era miembro de tu grupo durante unas pocas
sesiones hace diez aos, hace media generacin, diablos, ahora no puedes tener con
ella otra clase de relacin. La mujer probablemente est hambrienta de sexo, y lo
mejor que pudiste darle fue tu pija.
Vamos, Paul, habla en serio Mozo! Ms focaccia, aceito de oliva, y Chianti,
por favor.
Hablo en serio prosigui diciendo Paul. Sabes por qu no coges nunca?
Ambivalencia. Un ocano, un ocano enorme de ambivalencia. Cada vez das una
razn diferente. Con Myrna tenas miedo de que ella se enamorara de ti y sufriera en
forma permanente. Con esa otra del mes pasado temas que ella se diera cuenta de
que slo estabas interesado en sus grandes tetas y se sintiera utilizada. Con Marcie
tenas miedo de que despus de un revolcn le destruyeras el matrimonio. La letra
cambia, pero la msica es siempre la misma: la mujer te admira, t te portas de
manera noble, no coges, la mujer te respeta ms an, y luego se va a su casa con su
vibrador.
Yo no puedo encender y apagar. No puedo ser un parangn de responsabilidad
durante el da y unirme a una pandilla de violadores por la noche.
Una pandilla de violadores? T no puedes creer que hay muchsimas mujeres
tan interesadas como nosotros en un encuentro sexual casual. Todo lo que digo es que
t mismo te has arrinconado y padeces de una calentura pa. Tomas tanta
responsabilidad teraputica con cada mujer que no les das lo que realmente
quieren.
El argumento de Paul dio en el blanco. De una manera extraa, era parecido a lo
que le estaba diciendo Marshal desde haca aos: no usurpes la responsabilidad
personal de los dems. No aspires a ser el seno universal y a amamantar a todos. Si
quieres que las personas crezcan, deja que aprendan a ser su propio padre y madre. A
pesar de su extravagancia misantrpica, Paul vea las cosas de una manera incisiva y
creativa.
Paul, yo no te veo satisfaciendo las urgencias sexuales de peregrinas
necesitadas.
Pero no me oyes quejarme. Yo no me dejo conducir del pito. Ya no ms. Y no
lo extrao. Envejecer no es tan malo. Acabo de terminar una oda a la tranquilidad
gondica.
Cristo! Tranquilidad gondica! Me la imagino inscripta en el tmpano de
nuestro mausoleo.
Tmpano? Buena palabra, Ernest. Paul la escribi en su servilleta de papel y
la guard en el bolsillo de su camisa de franela a cuadros. Haba empezado a escribir
poesa para acompaar sus piezas de escultura, y coleccionaba palabras llamativas.
Pero no estoy muerto, slo tranquilo. Pacfico. Tampoco soy el que huye de lo que se
me arroja sobre la falda. sa de la librera que busca sexo con un mdico de locos?
Mndamela. Te garantizo que no voy a desenterrar una excusa para no acostarme con
ella. Dile que puede contar con un hombre esclarecido y bien dotado.
Yo hablaba en serio de presentarte a Irene, esa linda mujer que conoc por los
avisos personales. Ests realmente interesado?
Mientras ella se sienta agradecida por lo que recibe, no curiosee por mi casa y
se vuelva a la suya la misma noche. Puede apretar lo que quiera, mientras no sea
naranjas para hacer jugo por la maana.
Ernest levant la mirada de su minestrone para encontrarse con la sonrisa de Paul.
Pero no haba sonrisa, slo los ojos de Paul a travs de sus gruesos anteojos.
Paul, vamos a tener que ocuparnos de esto. Ests yendo hacia una misantropa
terminal. Un ao ms y te habrs mudado a la cueva de una montaa con un cuadro
de San Jernimo en la pared.
-San Antonio, querrs decir. San Jernimo vivi en el desierto y se juntaba con
mendigos. Yo aborrezco a los mendigos. Y t, qu tienes contra las cuevas?
No mucho, slo los insectos, la humedad, la oscuridad, la cavernosidad
diablos, esto es demasiado grande para discutir esta noche, sobre todo sin
cooperacin del paciente.
Se acerc el mozo, cargado con el plato principal de Ernest.
-Veamos qu corresponde a quin. El osobuco, fagiolini y los oquis al pesto
sern para usted? pregunt bromeando, y depositando todo frente a Paul. Y a
usted le encantarn estas verduras fras, sin nada.
Ernest ri.
Demasiados zapallitos. No podra comer tantos! Cambi los platos e
introdujo el tenedor. Hblame en serio de mi paciente Justin dijo entre bocados
y la direccin que le est imprimiendo Marshal. Esto me altera de verdad, Paul.
Por otra parte, Marshal parece saber lo que hace. Quiero decir que, despus de todo,
en esta profesin hay un corpus de conocimientos slidos. La ciencia de la
psicoterapia tiene casi cien aos
Ciencia? Bromeas? Carajo, tan cientfica como la alquimia. Y quiz menos!
Muy bien. El arte de la terapia Ernest vio el ceo de Paul e intent
corregirse. Ah, ya sabes lo que quiero decir el campo, la disciplina. Lo que
quiero decir es que durante cien aos ha habido mucha gente brillante en este campo.
Freud no era un gandul intelectualmente, sabes. No hay muchos que puedan
emularlo. Y todos estos analistas que durante dcadas han escuchado a sus pacientes
durante miles de horas. se es el punto de vista de Marshal: que sera el colmo de la
arrogancia hacer caso omiso de todo lo aprendido, empezar de nuevo, inventar a
medida que se avanza.
Paul sacudi la cabeza.
No aceptes esta basura de que el escuchar invariablemente mejora el
conocimiento. Existe una manera indisciplinada de escuchar, como sucede con la
concretizacin del error, o la inatencin selectiva, o el cumplimiento de las profecas
que hace el analista, o cuando al impulsar de manera inconsciente se induce a que el
paciente le d a uno el material que espera or. Quieres hacer algo interesante? Ve a
la biblioteca, toma un texto del siglo XIX sobre hidroterapia, no una historia, sino el
texto original. He visto libros de mil pginas con instrucciones extremadamente
precisas, ya sabes, temperatura del agua, tiempo de la inmersin, fuerza del chorro,
secuencia apropiada de calor y fro, y todo calibrado para cada clase especfica de
diagnstico. Todo impresionante, cuantitativo, muy cientfico, pero no tiene nada que
ver con la realidad. De manera que no me impresiona la tradicin, y t tampoco
deberas dejarte impresionar. Los otros das, un experto en eneagramas respondi a
un desafo afirmando que el eneagrama tena sus races en los antiguos textos
sagrados sufes. Como si con eso se debera tomar en serio. No le gust que yo le
contestara que eso probablemente quisiera decir que hace mucho, mucho tiempo,
unos camelleros, sentados sobre pilas de bosta de camello, en medio de una larga
discusin, empezaron a jugar con los palos que usaban para aguijonear a sus bestias y
trazaron en la arena diagramas de la personalidad.
Qu raro. No s por qu no le habr gustado coment Ernest, limpiando el
resto del pesto con un pedazo de pan.
S lo que ests pensando sigui diciendo Paul. Misantropa terminal,
sobre todo con respecto a los expertos. Te cont cul fue mi resolucin para el ao
nuevo? Reventar a un experto por da! Esta pose de los expertos no es ms que una
parodia. La verdad es que muchas veces no sabemos qu mierda hacemos. Por qu
no ver la realidad, por qu no reconocerlo, por qu no ser un ser humano con tu
paciente?
Te cont alguna vez prosigui Paul acerca de mi anlisis en Zurich? Vi a un
doctor Feifer, uno de los primeros, que haba estado asociado con Jung. Y hablan de
la autorrevelacin teraputica! Este tipo me contaba a m sus sueos, sobre todo si un
sueo me involucraba o, aunque fuera remotamente, tuviera algo que ver con algn
tema relacionado con mi terapia. Has ledo Memorias, sueos y reflexiones, de
Jung?
Ernest asinti.
S, un libro extrao. Deshonesto, adems.
Deshonesto? Deshonesto en qu sentido? Pon eso en la agenda para que lo

discutamos el mes prximo. Recuerdas sus comentarios sobre el curador herido?
Que slo el curador herido puede curar?
El viejo fue ms lejos que eso. Dijo que la situacin teraputica ideal ocurra
cuando el paciente traa el emplasto perfecto para la herida del terapeuta.
El paciente cuida la herida del terapeuta? pregunt Ernest.
Exactamente. Imagnate las implicaciones de eso! Te da vuelta la cabeza! Y
tengas la opinin que tengas de Jung, no era tonto. No del mismo nivel que Freud,
pero no tonto. Bien, muchos de los primeros integrantes del crculo de Jung tomaron
esa idea al pie de la letra y trabajaron sobre sus propias cuestiones cuando se
suscitaban en la terapia. De manera que mi analista no slo me contaba sus sueos,
sino que al interpretarlos ahondaba en un material muy personal; en una oportunidad
me habl de sus deseos homosexuales hacia m. Casi sal corriendo del consultorio en
el acto. Despus descubr que en realidad no estaba interesado en mi culo peludo:
estaba demasiado atareado cogiendo a dos de sus pacientes mujeres.
Te enteraste de eso por el decano del grupo, sin duda dijo Ernest.
Sin duda. El viejo Jung no tena escrpulos en voltearse a sus pacientes
hembras. Esos primeros analistas eran voraces, casi todos ellos. Otto Rank coga a
Anas Nin, Jung coga a Sabina Spielrein y a Toni Wolff, y Ernest Jones se coga a
todo el mundo. Tuvo que abandonar por lo menos dos ciudades a causa del escndalo
sexual. Y, por supuesto, a Ferenczi le costaba mantenerse a distancia de sus pacientes.
El nico que no se involucr fue Freud.
Probablemente porque estaba demasiado atareado acostndose con Minna, su
cuada.
No, no lo creo replic Paul. No hay evidencia cierta de eso. Yo creo que
Freud tuvo un acceso prematuro a la tranquilidad gondica.
Es obvio que t, igual que yo, piensas que no hay que meterse con las
pacientes. Y en ese caso, cmo es que me dijiste todo eso acerca de la ex paciente
que encontr en la librera?
Sabes a quin me hizo acordar eso? A mi ortodoxo to Morris, que era tan
kosher que no coma un sndwich de queso en una sandwichera que no fuera kosher:
tena miedo de que hubieran cortado el queso con un cuchillo antes usado para un
sndwich de jamn. Existe la responsabilidad, pero tambin el fanatismo disfrazado
de responsabilidad. Recuerdo nuestras reuniones sociales en Hopkins con las
estudiantes de enfermera: sin falta t te escapabas cuanto antes y volvas corriendo a
tu novela, o de lo contrario te ponas a charlar con la ms fea. Te acuerdas de
Mathilda Shore, a la que le decamos la Cosa Segura? A sa elegas t! Y a esa
belleza que te segua a sol y sombra, a sa la evitabas como a la peste. Cmo se
llamaba?
Betsy. Pareca ms frgil que el diablo. Adems, su novio era un detective de la

polica.
Ves, eso es a lo que me refiero! Fragilidad, novio. Ernest, sos eran problemas
de ella, no tuyos. Quin te nombr terapeuta del mundo? Pero deja que te termine de
contar del doctor Feifer. En distintas oportunidades cambiaba sillas conmigo.
Cambiaba sillas?
-Literalmente hablando. A veces, en la mitad de la hora se pona de pie y sugera
que yo me sentara en su silla, y l en la ma. Se pona a hablar de sus dificultades
personales en medio del problema que yo estaba discutiendo. O si no revelaba alguna
fuerte contratransferencia y trabajaba sobre ella en el acto.
-Eso era parte del canon jungiano?
-En cierto sentido, s. Me han dicho que Jung hizo algunos experimentos con esto,
en colaboracin con un extrao pajarraco llamado Otto Gross.
Hay algo escrito sobre esto?
No estoy seguro. S que Ferenczi y Jung hablaban acerca de cambiarse de silla,
y experimentaron con ello. No estoy ni siquiera seguro de quin fue la idea.
Y qu te revelaba tu analista? Dame un ejemplo.
Lo que recuerdo mejor era algo que se relacionaba con el hecho de que yo era
judo. Aunque personalmente l no era antisemita, su padre era un suizo que
simpatizaba con los nazis, y eso le causaba culpa. Me dijo que sa fue la razn
principal por la que se cas con una juda.
Y eso, de qu manera afect tu anlisis?
Pues, mrame! Has visto alguna vez a alguien ms integrado?
Correcto. Un par de aos ms con l y para ahora ya habras cerrado con
ladrillos la puerta de tu cueva. En serio, Paul, qu te hizo?
Ya sabes lo difcil que es la atribucin, pero mi mejor interpretacin es que su
revelacin nunca lastim el proceso. Por lo general, ayudaba. Me liber, permiti que
confiara en l. Recuerda que en Baltimore vi a tres o cuatro analistas, unos bichos
raros, y nunca volv para una segunda sesin.
Yo era mucho ms dcil que t. Olivia Smithers fue la primera analista que vi,
y me qued con ella alrededor de seiscientas horas. Era una analista entrenadora, as
que yo pensaba que saba lo que haca. Si yo no entenda, entonces era problema mo.
Grave equivocacin. Ojal pudiera volver a tener esas seiscientas horas. Ella no
comparta nada de su vida. Nunca tuvimos un momento honesto entre nosotros.
-Pues yo no quiero que te formes una idea errnea sobre mi relacin con Feifer.
Revelar la suisse no es necesariamente real. Por lo general, l no se comunicaba
conmigo. Su autorrevelacin era repentina y separada del resto. No me miraba, se
sentaba a unos cuatro metros de distancia, y luego, de pronto, saltaba como un
mueco de resorte y me deca cuntas ganas tena de decapitar a su padre o coger a su
hermana. Luego volva a convertirse en una persona tiesa y arrogante.

Me interesa ms la realidad de la relacin como un proceso dijo Ernest.
Piensa en esa sesin con Justin, que te cont. El debe de haberse dado cuenta de que
me senta irritado con l, que estaba siendo mezquino. Fjate en la paradoja en que lo
puse: primero, le digo que el propsito de mi terapia es mejorar la forma en que se
relaciona con los dems. Segundo, trato de formar una relacin autntica con l.
Tercero, se presenta una situacin en la que l percibe, y con razn, que hay un
aspecto problemtico en nuestra relacin. Ahora te pregunto, si yo niego su
interpretacin correcta, no es antiterapia?
Por Dios, Ernest, no crees que ests machacando sobre un hecho minsculo en
la historia de la humanidad? Sabes cuntos pacientes vi hoy? Veintids! Y eso que
tuve que dejar temprano, para venir ac. Dale a este tipo un poco de prozac y velo
quince minutos semana por medio. Crees realmente que estara peor?
Maldita sea, olvdate de eso, Paul. Ya lo hemos discutido. Velo a mi manera
ahora.
Bien, hazlo, sencillamente. Prueba el experimento. Cambia las sillas durante la
sesin y dile toda la verdad. Empieza maana. Dices que lo ves tres veces por
semana. Quieres destetarlo, que te desidealice, entonces, mustrale algunas de tus
limitaciones. Cules seran los riesgos?
Probablemente pocos riesgos con Justin, slo que, despus de tantos aos, se
quedara atnito ante un cambio de tcnica tan radical. La idealizacin es tenaz.
Podra llegar a salir el tiro por la culata. Conociendo a Justin, probablemente me
idealizara ms por ser tan honesto.
Y? Entonces t le haces ver eso.
Tienes razn, Paul. La verdad es que el riesgo verdadero no es para el paciente,
sino para m. Cmo puedo ser controlado por Marshal y hacer algo a lo que l se
opone? Y, por cierto, yo no le puedo mentir a un control. Imagnate pagar ciento
sesenta dlares la hora para mentir.
Quizs hayas crecido profesionalmente. Quizs ha llegado el momento de dejar
de ver a Marshal. Y quizs l est de acuerdo. Has cumplido tu aprendizaje.
Ja! En el mundo del anlisis ni siquiera he empezado. Necesito un
entrenamiento completo, quiz durante cuatro o cinco aos, aos de clases, aos de
control intenso sobre mis casos.
Bien, eso cubre el resto de tu vida respondi Paul. se el modus operandi
de la ortodoxia. Ahogan a un joven cerebro floreciente y peligroso en la bosta de la
doctrina durante unos cuantos aos, hasta que se echa a perder. Luego, cuando se ha
volado la ltima pelusa de la flor de la creatividad, otorgan el ttulo al iniciado y
confan en que su chochera perpete el libro sagrado. As funciona, no? Cualquier
objecin de parte del aprendiz sera interpretada como resistencia, verdad?
Algo por el estilo. Con seguridad, Marshal interpretara cualquier

experimentacin como una expresin de mi incontinencia teraputica.
Paul le hizo una sea al mozo y pidi un expreso.
Hay una larga historia de terapeutas que experimentan con la autorrevelacin.
Empec a leer los diarios clnicos de Ferenczi. Fascinantes. Del crculo ntimo de
Freud, slo Ferenczi tuvo el coraje de desarrollar un tratamiento ms efectivo. El
viejo estaba ms interesado en la teora y en el cuidado y preservacin de su
movimiento para prestar mucha atencin a los resultados. Adems, yo creo que era
demasiado cnico, estaba demasiado convencido de la inexorabilidad de la
desesperacin humana para esperar que sobreviniera algn cambio de cualquier
forma de tratamiento psicolgico. De modo que Freud toleraba a Ferenczi, lo amaba a
su manera, tanto como era capaz de amar a alguien. Sola llevarlo de vacaciones y lo
analizaba mientras se paseaban. Pero cada vez que Ferenczi iba demasiado lejos en
sus experimentaciones, cada vez que sus procedimientos amenazaban con darle un
mal nombre al psicoanlisis, entonces Freud se impona con dureza. Hay una carta de
Freud reprendiendo a Ferenczi por entrar en su tercera pubertad.
Pero no se lo mereca Ferenczi? No se acostaba con sus pacientes?
No estoy tan seguro. Es posible, pero yo creo que persegua el mismo objetivo
que t: una forma de humanizar el procedimiento teraputico. Lee su libro. Creo que
tiene un material muy interesante sobre lo que l llama anlisis doble o mutuo:
analiza al paciente una hora, y en la hora siguiente el paciente lo analiza a l. Te
prestar el libro, cuando me devuelvas los otros catorce que te prest. Y me pagues
todas las multas vencidas.
Gracias, Paul. Pero ya lo tengo. Sobre mi mesa de noche, aguardando su turno.
Pero tu ofrecimiento de prstamo me conmueve, para no decir que me deja
perplejo.
Durante veinte aos Paul y Ernest se haban recomendado libros entre s, sobre
todo novelas, y tambin libros de no ficcin. La especialidad de Paul eran las novelas
contemporneas, en especial las ignoradas o desechadas por el establishment
neoyorquino, mientras que a Ernest le encantaba sorprender a Paul con escritores
muertos y olvidados, como Joseph Roth, Stefan Zweig o Bruno Shulz. Prestarse
libros era inaceptable. A Paul no le gustaba compartir, ni siquiera la comida, lo que
frustraba el deseo de Ernest de compartir el plato principal. Las paredes de la casa de
Paul estaban cubiertas de libros, y l los hojeaba con frecuencia, volviendo a renovar
con placer su amistad con ellos. A Ernest tampoco le gustaba prestar libros. Todo lo
lea con un lpiz en la mano, inclusive material evanescente, subrayando las partes
que lo conmovan o lo hacan pensar, quiz para usar en sus propios libros. Paul
buscaba palabras e imgenes poticas interesantes; Ernest, ideas.
Esa noche, al llegar a su casa, Ernest pas una hora hojeando el diario de
Ferenczi. Tambin se puso a pensar en los comentarios de Seymour Trotter acerca de

decir la verdad en la terapia. Seymour dijo que debemos demostrarles a los pacientes
que comemos lo que cocinamos, que cuanto ms abiertos y genuinos seamos, ms
nos imitarn. A pesar del final vergonzoso de Trotter, Ernest crea ver algo del mago
en l.
Y si segua la sugerencia de Trotter? Si se revelaba frente al paciente tal cual
era? Antes de terminar la noche, Ernest tom una decisin osada: llevara a cabo un
experimento usando una terapia radicalmente igualitaria. Se revelara por completo,
con un solo objetivo: establecer una relacin autntica con el paciente a base de la
suposicin de que la relacin, de por s, traera aparejada una curacin. Nada de
reconstruccin histrica, ni interpretaciones del pasado, ni exploraciones del
desarrollo psicosexual. No tendra nada como foco, excepto lo que se interpona entre
l y el paciente. Y comenzara el experimento de inmediato.
Pero quin sera el paciente experimental? Ninguno de sus pacientes actuales: la
transicin de su viejo mtodo a otro nuevo sera difcil de manejar. Mejor, mucho
mejor, sera un nuevo comienzo con un nuevo paciente.
Tom su libro de citas y mir la lista del da siguiente. Tena un nuevo paciente
para las diez de la maana, una tal Carolyn Leftman. No saba nada de ella, excepto
que vena por su cuenta, despus de orlo hablar en la librera Printers de Palo Alto.
Muy bien: seas quien seas, Carolyn Leftman, te espera una experiencia teraputica
sin precedentes, se dijo, y apag la luz.
Seis
Carol lleg al consultorio de Ernest a las 09:45 y, siguiendo las instrucciones que
le dieron cuando llam por telfono para pedir una cita, entr en la sala de espera sin
llamar. Como la mayora de los psiquiatras, Ernest no tena recepcionista. Carol haba
llegado temprano deliberadamente, para tener unos minutos para calmarse, ensayar la
historia clnica que haba inventado, y posesionarse de su papel. Se sent en el mismo
sof de cuero verde donde siempre se sentaba Justin. Slo dos horas antes ste haba
subido la escalera con desenvoltura y haba arrugado el mismo almohadn sobre el
que Carol estaba sentada ahora.
Se sirvi caf, lo bebi a sorbos y luego inspir hondo para percibir la atmsfera
de la antecmara de Ernest. De modo que ste es, pens, ste es el cuarto de
guerra donde este hombre odioso y mi marido se han complotado contra m todos
estos aos.
Examin el decorado. Horrendo! El vulgar tapiz de pared, un refugiado de la
feria callejera de la calle Haight, de la dcada del 60, los anticuados sillones, las fotos
de San Francisco, tomadas por un aficionado, entre ellas la escena obligada de las
casas victorianas de la plaza Alamo. Que Dios me libre de estas fotos caseras de los
psiquiatras, pens Carol. Se estremeci al pensar en el consultorio de Providence del
doctor Cooke, en la rada alfombra persa donde se tenda, y desde donde vea sobre la
pared las fotos de la salida del Sol en la griscea Truro, mientras el mdico ahuecaba
sus glidas manos bajo sus nalgas y con lgubres gruidos apagados introduca en
ella la afirmacin sexual que segn insista ella tanto necesitaba.
Haba tardado casi una hora en vestirse. Quera parecer sensual, pero al mismo
tiempo desvalida y vulnerable, de modo que haba pasado de pantalones de seda a
una larga falda estampada, de una difana blusa de raso a un suter de cachemira
magenta. Por fin se haba decidido por una falda negra corta, un ajustado suter
acanalado, tambin negro, y una sencilla cadena de oro, de eslabones retorcidos.
Debajo llevaba un flamante corpio de encaje, cuyo buen relleno le realzaba el busto,
comprado especialmente para la ocasin. No por nada haba estudiado la escena entre
Ernest y Nan en la librera. Slo un ciego habra pasado por alto su pueril inters en
los senos. El untuoso imbcil, con esos labios temblorosos, llenos de baba.
Prcticamente haba empezado a succionar. Peor an: era tan pomposo, tan pagado de
s mismo, que probablemente ni se le haba ocurrido que las mujeres se percataban de
su mirada lasciva. Como Ernest no era alto, ms o menos de la misma estatura de
Justin, no llevaba zapatos con tacones altos. Haba pensado en medias negras con un
diseo, pero las haba rechazado. Todava no.
Ernest entr en la sala de espera y le extendi la mano.
Carolyn Leftman? Soy Ernest Lash.
Cmo est, doctor? dijo Carol, estrechndole la mano.
Entra, por favor, Carolyn le dijo Ernest, y con un gesto le indic que se
sentara en el silln frente a l. Como estamos en California, tuteo a mis pacientes.
Tutame t tambin, quieres?
Tratar de acostumbrarme, doctor. Quiz me lleve algn tiempo. Lo sigui al
consultorio y rpidamente dio un vistazo para apreciar el ambiente. Dos sillones de
cuero baratos colocados en un ngulo de noventa grados, de modo tal que mdico y
paciente deban volverse ligeramente para verse de frente. Sobre el piso una gastada
alfombra imitacin Kashan. Y contra la pared el obligado divnesplndido!
sobre el cual colgaban un par de ttulos enmarcados. El cesto de papeles estaba lleno,
con algunas servilletas de papel arrugadas y manchadas de grasa, directamente
llegadas de Burger King, pens. Frente al desaliado escritorio de Ernest, cubierto de
libros y papeles y coronado con un enorme monitor de computadora, un arratonado
biombo mexicano, color orina, hecho de madera terciada y soga deshilachada.
Ninguna evidencia de sensibilidad esttica. Ni la menor traza de un toque femenino.
Muy bien!
Su silln le result duro e incmodo. Al principio se resisti a dejar caer todo su
peso, mantenindose ligeramente levantada con los brazos sobre los apoyabrazos del
silln. El silln de Justin, durante cuntas horas horas pagadas por ella habra
estado sentado Justin, violndola? Tembl al imaginar a su marido con este cretino,
sentados all, las estpidas cabezas juntas, planeando contra ella.
Gracias por verme tan pronto dijo, con su tono ms agradable. Senta que
estaba al borde de mis fuerzas.
Sonabas presionada por telfono. Empecemos por el comienzo dijo Ernest,
tomando su anotador. Dime todo lo que necesite saber. Por nuestra breve
conversacin slo s que tu marido tiene cncer y que me llamaste despus de orme
en una presentacin de mi libro.
S. Y luego le el libro. Me qued muy impresionada. Por muchas cosas: su
compasin, su sensibilidad, su inteligencia. Los terapeutas que he conocido, o su
terapia, nunca me ha merecido mucho respeto. Con una excepcin. Pero cuando lo o
hablar a usted, tuve la fuerte impresin de que usted, y slo usted, podra llegar a
ayudarme.
Ay Dios, pens Ernest, he aqu la paciente que he decidido tratar con una
terapia de veracidad, para entablar con ella una relacin honesta y llana, y desde el
primer minuto empezamos con un comienzo falso. Recordaba muy bien su lucha
con su sombra esa noche en la librera. Pero qu poda decirle a Carolyn? La verdad
no, por cierto! Que vacil todo el tiempo entre su pija y su mente, entre la lascivia
despertada por Nan y el respeto por su tema y su pblico. No! Disciplina! En ese
mismo momento, Ernest empez a desarrollar una serie de principios que guiaran su
terapia de veracidad. Primer principio: Revlate tal cual eres slo mientras sea en
ayuda del paciente.
En consonancia con ello, Ernest respondi, con medida honestidad:
Tengo un par de reacciones diferentes hacia tu comentario, Carolyn. Me siento
halagado por tu cumplido, por supuesto. Pero tambin me siento incmodo con tu
idea de que slo yo puedo ayudarte. Debido a que tambin soy autor, y ms o menos
conocido, la gente tiene la tendencia de atribuirme ms conocimientos y experiencia
teraputica de lo que tengo.
Carolyn prosigui, te digo esto porque si vemos que no funcionaremos bien
juntos, por la razn que sea, quiero que sepas que hay muchos terapeutas en esta
comunidad tan competentes como yo. Permteme agregar, sin embargo, que har todo
lo posible por llegar a la altura de tus expectativas.
Una sensacin de calor inund el cuerpo de Ernest, de satisfaccin consigo
mismo. No estaba mal. Nada mal.
Carol le dedic una sonrisa apreciativa. Nada peor, pens, que la falsa
humildad usada para congraciarse. Hijo de puta pomposo! Y si me sigue diciendo
Carolyn palabra de por medio, voy a vomitar.
Por ello, Carolyn, empecemos desde el principio. Primero unos pocos datos
bsicos sobre ti: edad, familia, situacin de trabajo y de vida.
Carol haba decidido seguir un curso intermedio entre la mentira y la verdad. Para
evitar quedar atrapada en las mentiras, se ajustara a la verdad de su vida tanto como
le fuera posible, alterando los hechos slo en lo que fuera necesario para impedir que
Ernest se diera cuenta de que era la esposa de Justin. Al principio pensaba decir que
su nombre era Caroline, pero le resultaba demasiado extrao, de modo que se decidi
por Carolyn, esperando que sonara lo suficientemente distinto de Carol. No le costaba
mentir. Volvi a echar una ojeada al divn. Esto no tardar mucho, pens: quiz
slo dos o tres sesiones.
Repiti su bien ensayada historia al confiado Ernest. La haba preparado con
cuidado. Tena una nueva lnea telefnica en su casa, para que Ernest no sospechara.
Pag la consulta en efectivo, para evitar tener que abrir una cuenta corriente con su
apellido de soltera, Leftman. Y prepar una historia de su vida prxima a la verdad en
todo lo posible, para no despertar ningn recelo.
Tena treinta y cinco aos, le dijo, era abogada, madre de mu nia de ocho aos,
infelizmente casada desde haca nueve aos con un hombre que haca varios meses
tuvo una operacin de cncer de prstata. El cncer volvi a aparecer y lo trataron
con orquiectoma, hormonas y quimioterapia. Tambin pensaba decirle que las
hormonas y el hecho de que le quitaran los testculos lo haban hecho impotente, de
manera que ella se senta frustrada sexualmente. Pero ahora eso le pareci mucho
para una sola vez. No haba apuro. Todo a su debido tiempo.
En cambio, decidi centrarse en esa primera visita en su desesperada sensacin de
atrapamiento. Su matrimonio, le dijo a Ernest, nunca haba sido satisfactorio, y estaba
pensando seriamente en separarse cuando se le diagnostic el cncer. Cuando eso
sucedi, su marido se sumi en una profunda desesperacin. Lo aterrorizaba la idea
de morir solo, y ella no pudo traer la cuestin del divorcio. Y luego, slo unos meses
despus, el cncer volvi. El pronstico era sombro. Su marido le rog que no lo
dejara solo. Ella acept, y ahora se senta atrapada para el resto de su vida. l haba
insistido en que se mudaran del medio-oeste a San Francisco para estar cerca del
centro de tratamiento del cncer de la Universidad de California. As que haca unos
meses ella haba dejado a todos sus amigos de Chicago, abandonado su carrera
profesional, y se haba trasladado a San Francisco.
Ernest la escuch con atencin. Le sorprenda la similitud del caso con el de una
viuda que haba tratado haca unos aos, una maestra que estuvo a punto de
divorciarse cuando a su marido se le present un cncer de prstata. Ella le prometi
que no lo dejara morir solo. Pero lo horrible fue que el hombre tard nueve aos en
morir. Nueve aos en que ella lo cuid, mientras el cncer se le desparramaba
lentamente por el cuerpo. Espantoso! Y despus de su muerte, ella se sinti
devastada por la furia y el remordimiento. Haba desperdiciado los mejores aos de
su vida con un hombre al que no quera. Le esperara eso a Carolyn? Ernest la
compadeci con todo su corazn.
Trat de imaginarse en su situacin. Se dio cuenta de que no quera hacerlo. Era
como zambullirse en una piscina de agua fra Qu horrenda trampa!
Dime ahora de qu manera te ha afectado esto.
Carolyn enumer todos los sntomas estudiados: insomnio, ansiedad, soledad,
accesos de llanto, una sensacin de futilidad con respecto a su vida. No tena con
quin hablar. Por cierto, no poda hacerlo con su marido: nunca hablaron en el pasado
y ahora ms que nunca, haba un profundo abismo entre ellos. Una sola cosa ayudaba,
la marihuana. Desde que se trasladaron a San Francisco fumaba dos o tres porros por
da. Suspir, y se qued callada.
Ernest la mir con detenimiento. Una mujer atractiva, triste, con labios delgados,
que formaban en las comisuras una mueca de amargura. Ojos grandes, llorosos, color
pardo. Pelo negro, corto y enrulado. Un cuello largo y grcil que asomaba de su
ajustado suter acanalado que abrigaba dos robustos senos pequeos, cuyos osados
pezones estiraban el tejido. Una falda tambin ajustada, que por momentos, cuando
ella cruzaba las esbeltas piernas, dejaba vislumbrar una bombacha negra como
azabache. En otras circunstancias, Ernest la habra examinado diligentemente con
propsitos ulteriores, pero hoy se senta impenetrable a su atractivo sexual. En la
facultad de medicina haba adquirido el talento de accionar un interruptor y apagar su
excitacin sexual, inclusive todo inters sexual, cuando trabajaba con sus pacientes.
Haca un examen plvico la tarde entera en la clnica ginecolgica sin el menor
pensamiento sexual, y luego, esa misma noche, se converta en un idiota total
tratando de llevar a la cama a una enfermera.
Qu poda hacer por Carolyn?, se pregunt. Se trataba de un problema
psiquitrico, siquiera? Quizs ella no era ms que una vctima inocente en el lugar y
el momento equivocados. Sin duda, en el pasado, habra consultado con un sacerdote,
en busca de consuelo.
Y tal vez el consuelo de un sacerdote era exactamente lo que l debera ofrecerle.
De seguro haba algo que aprender de los dos mil aos de terapia de la Iglesia. Ernest
siempre se haba preguntado sobre la formacin de los sacerdotes. Cun buenos eran
para brindar consuelo? Dnde aprendan su tcnica? En cursos sobre consuelo?
Cursos en asesoramiento en confesionarios? La curiosidad de Ernest en un momento
dado lo haba llevado a hacer una investigacin en la biblioteca sobre asesoramiento
catlico en la confesin. No haba llegado a nada. Otra vez haba preguntado en el
seminario local, enterndose de que la currcula no brindaba formacin psicolgica
explcita. Otra vez, en Shanghai, mientras visitaba una catedral abandonada, Ernest
entr con sigilo en el confesionario y durante treinta minutos se sent en el asiento
del cura, inhalando el ambiente catlico y murmurando, una y otra vez, Ests
perdonado, hijo mo, ests perdonado. Sali del confesionario lleno de envidia. Qu
poderosas eran las armas que esgriman los curas; como contraste, su propio
armamento secular de interpretaciones y consuelo pareca, por cierto, insignificante.
En una oportunidad, una viuda a quien haba guiado a travs de su duelo, y que
todava volva de vez en cuando para una sesin de refuerzo, defini su rol como el
de testigo compasivo. Quiz, pens Ernest, slo podr ser un testigo compasivo
para Carolyn Leftman.
Aunque quiz no! Quizs hay ciertas posibilidades de verdadero trabajo aqu.
En silencio, Ernest formul una lista de reas que explorar, Primero de todo, por
qu esa mala relacin con su marido antes de que tuviera el cncer? Por qu soportar
diez aos junto a alguien a quien no se ama? Ernest reflexion acerca de su propio
matrimonio sin amor. Si Ruth no hubiera muerto en el accidente, podra l haber

sido capaz de separarse? Quiz no. Aun as, si el matrimonio de Carolyn era tan
malo, por qu no intentar una terapia matrimonial? Y la valoracin de su
matrimonio, deba ser aceptada tal cual ella la presentaba? Quiz todava hubiera
una posibilidad de salvar la relacin. Por qu mudarse a San Francisco para el
tratamiento del cncer? Muchos pacientes vienen al centro oncolgico y luego se
vuelven a su casa. Por qu renunciar tan mansamente a su carrera y a sus amigos?
Te has sentido atrapada por mucho tiempo, Carolyn, primero maritalmente,
ahora tambin moralmente se aventur a decir Ernest. O marital versus
moralmente.
Carol intent asentir, como absorta. Ah, cun brillante!, pens. No debera
hacer una reverencia?.
Sabes, me gustara que me dieras detalles, que me contaras todo acerca de ti
misma, todo lo que crees que yo debera saber para ayudarnos a comprender la
situacin de tu vida.
Para ayudarnos, pens Carol. Qu interesante. stos son tan hbiles. Clavan el
anzuelo con tanta destreza. Quince minutos de sesin y ya hablamos de nosotros de
decirnos todo. Nosotros al parecer ya estamos de acuerdo en que comprender mi
situacin brindar la solucin. Y necesita saberlo todo, todo. No hay apuro. Por
qu iba a haberlo, a ciento cincuenta dlares la hora? Y son ciento cincuenta netos.
No es como con nosotros los abogados, que debemos pagar a los empleados,
mantener una sala de reuniones, una biblioteca legal. Y ni siquiera tiene una
secretaria.
Volviendo la atencin hacia Ernest, Carol empez a relatar su historia personal.
La seguridad radicaba en decir la verdad. Dentro de ciertos lmites. Seguramente,
razon, Justin estaba demasiado interesado en s mismo como para haberle dado
muchos detalles sobre la vida de su esposa. Cuanto menos mentiras dijera, ms
convincente sera. Por eso, aparte de cambiar su educacin de Brown y Stanford a
Radcliffe y Chicago, se limit a decir la verdad sobre su infancia, sobre una madre
frustrada y amargada, maestra en la primaria, que nunca se recuper de que su marido
la hubiera abandonado.
Recuerdos de su padre? Se fue cuando ella tena ocho aos. Segn su madre, se
enloqueci a los treinta y cinco, se involucr con una una hippie mugrienta, lo
abandon todo, sigui a la banda de The Grateful Dead durante algunos aos, y vivi
drogado en una comunidad de San Francisco los siguientes quince aos. Le envi
tarjetas para su cumpleaos (sin direccin de remitente) durante algn tiempo, y
despus nada. Hasta el entierro de su madre. Entonces reapareci de pronto,
vestido, como si no hubiera transcurrido el tiempo, con un rado uniforme HaightAshbury, sandalias podridas, vaqueros rotos y una camisa teida en casa, diciendo
que la presencia de su esposa haba sido el nico obstculo, todos esos aos, para que
l asumiera su papel de papel de padre. Carol necesitaba y deseaba un padre con
desesperacin, pero empez a sospechar de su sano juicio cuando durante el servicio
fnebre le susurr que ella no deba tardar en dar rienda suelta a toda la furia que
senta hacia su madre.
Cualquier ilusin que se formara acerca del regreso de su padre se evapor al da
siguiente cuando, tartamudeando, rascndose el pelo infestado de piojos, y sin dejar
de fumar sus hediondos cigarrillos armados a mano, le present una propuesta de
negocios que consista en que ella le diera su pequea herencia para invertirla en un
negocio para drogadictos en la calle Haight.
Cuando ella la rechaz, l contraatac, aduciendo que la casa de su madre le
perteneca a l, por derecho humano, si no ante la ley, porque haca veinticinco aos
l haba hecho el primer pago en efectivo. Por supuesto, ella le sugiri que se
marchara (sus palabras, que no le transcribi a Ernest, fueron Sigue tu camino,
cretino). Tuvo la suerte de no volver a or nada de l.
De modo que perdiste tu padre y madre al mismo tiempo?
Carol asinti con valenta.
Hermanos o hermanas?
Un hermano, tres aos mayor.
Su nombre?
Jeb.
Dnde est?
En Nueva York o Nueva Jersey, no estoy segura. En algn lugar de la costa
este.
No te llama?
-Mejor que no!
La respuesta de Carol fue tan brusca y amarga que Ernest dio un respingo.
Por qu es mejor que no? pregunt.
Jeb se cas a los diecinueve aos y se alist en la Marina a los veintiuno. A los
treinta y uno molest sexualmente a sus dos hijitas. Yo fui al juicio. Slo recibi una
sentencia de tres aos y lo dieron de baja. La corte le prohibe acercarse a menos de
mil quinientos kilmetros de Chicago, donde viven sus hijas.
Veamos. Ernest consult sus notas y calcul. Tiene tres aos ms t
tendras veintiocho entonces de modo que esto pas hace diez aos. No lo has
visto desde que lo sentenciaron a prisin?
Tres aos es poco. Yo le di una sentencia mayor.
De cunto?
Perpetua!
Ernest sinti un escalofro.
sa es una sentencia larga.

Por un crimen capital?
Y antes del crimen? Te sentas enojada con tu hermano entonces?
Sus hijas tenan ocho y diez aos cuando abus de ellas.
No, no, quiero decir si estabas enojada antes de la ofensa.
Sus hijas tenan ocho y diez aos cuando l abus de ellas repiti Carol
apretando los dientes.
Pum! Ernest haba pisado un campo minado. Saba que estaba haciendo una
sesin disparatada, que jams podra describirle a Marshal. Se imaginaba su crtica.
Qu diablos buscabas al presionarla con su hermano antes de hacerle siquiera una
historia sistemtica? No has explorado su matrimonio, la razn manifiesta por la que
te fue a ver. S, poda or las palabras de Marshal. Seguro, all hay algo. Pero, por
amor de Dios, no puedes esperar? Gurdalo para ms adelante, cuando sea el
momento apropiado. Vuelves a mostrarte incontinente.
Pero Ernest saba tambin que deba a sacarse a Marshal de la cabeza. Su
resolucin de ser enteramente abierto y honesto con Carolyn exiga que fuera
espontneo, que compartiera lo que sintiera cuando lo sintiera. Nada de tcticas, nada
de guardar para ms adelante con esta paciente. Hoy el objetivo era: S t mismo.
Entrgate.
Adems, Ernest estaba fascinado por el carcter repentino de la ira de Carolyn:
tan inmediata, tan real. Antes le haba costado llegar a ella: pareca tan imperturbable,
tan desapasionada. Ahora demostraba tener jugo: haba cobrado vida. Su rostro y sus
palabras estaban en sincronizacin. Para llegar a esta mujer deba mantenerla as,
real. Decidi confiar en su propia intuicin e ir donde estaba la emocin.
Ests enojada, Carolyn, y no slo con Jeb. Conmigo tambin.
Por fin, cretino, aciertas en algo, pens Carol. Cristo, eres peor de lo que
imaginaba. No es raro que no pensaras dos veces en lo que t y Justin me estaban
haciendo. Ni siquiera te sorprendes de una nia de ocho aos que es violada por su
padre!.
Siento, Carolyn, haber entrado con tanta fuerza en una zona tan en carne viva.
Quiz fui prematuro. Pero deja que me sincere contigo. Iba a lo siguiente: si Jeb
poda ser tan brbaro para hacerles eso a sus propias hijitas, qu podra haberle
hecho a su hermana menor?
Qu significa? Carol agach la cabeza. De repente, se senta dbil.
Ests bien un poco de agua?
Carol neg con la cabeza y pronto recobr su compostura.
Perdn. De repente sent que me desmayaba. No s qu fue.
Qu crees?
No lo s.
No dejes de sentir, Carolyn. Piensa en ello un par de minutos ms. Pas cuando
te pregunt sobre ti y Jeb. Estaba pensando en ti como una nia de diez aos, y cmo
sera tu vida con un hermano mayor as.
He tenido un par de casos que involucraban abuso sexual de menores. Es el
proceso ms brutal que he presenciado. No slo los horribles recuerdos recobrados,
sino el violento cataclismo en la familia y toda la controversia sobre recuerdos
implantados: es brutal para todos. Creo que palidec al pensar que yo misma poda
pasar por todo esto. No estoy segura de si usted me estaba llevando en esa direccin.
Si era as, debo decirle que en este momento no recuerdo ningn trauma en especial
con respecto a Jeb: mi recuerdo tiene que ver con el tpico tormento que caracteriza la
relacin entre hermano y hermana. Pero tambin es verdad que recuerdo muy poco de
mi primera infancia.
No, no. Lo siento, Carolyn, no fui claro. No estaba pensando en un trauma
infantil y en la tensin posterior al trauma. De ninguna manera, aunque estoy de
acuerdo contigo en el sentido de que ese tipo de pensamiento est muy de moda hoy
en da. Yo me refera a algo menos dramtico, ms insidioso, ms permanente. Algo
como esto: Cmo habra sido para ti crecer, pasar una parte considerable de cada da
con un hermano descariado, abusivo quiz?
S, s, ya veo la diferencia.
Ernest mir el reloj. Maldicin, pens, quedan slo siete minutos. Tanto que
hacer! Tengo que empezar a examinar su matrimonio.
Aunque el movimiento que hizo Ernest para consultar el reloj fue leve, Carol lo
not. Su primera reaccin fue inexplicable, Se sinti ofendida. Pero eso pas en
seguida. Mralo, pens entonces. El vido hijo de puta disimula. Se fija a ver
cuntos minutos quedan antes de echarme y volver a poner el taxmetro para las
prximos ciento cincuenta dlares.
El reloj de Ernest estaba metido en un estante de libros, fuera del alcance del
paciente. Marshal, en cambio, pona su reloj a plena vista, sobre la mesita entre l y
su paciente. Hay que ser honesto, deca Marshal. Todo el mundo sabe que el
paciente paga cincuenta minutos de mi tiempo. Entonces, para qu esconder el
reloj?. Tpico de Marshal: slido, irrefutable. Aun as, Ernest ocultaba su reloj.
Ernest trat de dedicar los minutos restantes al marido de Carolyn.
Me impresiona el hecho de que los hombres que mencionaste, los hombres
cruciales en tu vida, te han decepcionado terriblemente, y s que decepcin es una
palabra suave: tu padre, tu hermano y, por supuesto, tu marido. Sin embargo, todava
no s mucho de tu marido.
Carol hizo caso omiso de la invitacin de Ernest. Ella tena su propia agenda.
Ya que estamos hablando de los hombres que me han decepcionado en la vida,
debo mencionar una excepcin importante. Cuando estudiaba en Ratcliffe me
encontr en una situacin psicolgica difcil. Nunca estuve peor: deprimida, me

senta inadecuada, fea. Y luego, el colmo: Rusty, mi novio desde la secundaria, me
dej. Toqu fondo: empec a beber, a usar drogas, pens en dejar la universidad, en
suicidarme. Entonces vi a un terapeuta, el doctor Ralph Cooke, que me salv la vida.
Fue extraordinariamente bondadoso, tierno y positivo.
-Cunto tiempo lo viste?
Alrededor de un ao y medio, como terapeuta.
Hubo ms, Carolyn?
Me cuesta referirme a ello. Realmente aprecio a ese hombre y no quiero que se
malentienda. Carol sac un pauelo de papel y se sec una lgrima.
Puedes continuar?
-Bien Me siento incmoda al hablar de esto Temo que se lo juzgue mal.
Nunca deb haber mencionado su nombre. S que lt terapia es confidencial. Pero
pero
Tienes una pregunta que hacerme, Carolyn?
Ernest no quera perder tiempo en hacerle saber que l era un terapeuta a quien
ella poda hacerle preguntas, que l respondera.
Maldicin, pens Carol, movindose, irritada, en su asiento. Carolyn,
Carolyn, Carolyn. Tiene que decir Carolyn cada vez que abre la boca!.
Una pregunta sigui diciendo ella bien, s. Ms que una. Primero, esto
es estrictamente confidencial? No es compartido con nadie? Y segundo, lo juzgar,
o lo encasillar?
Confidencial? Absolutamente! Confa en m.
Confiar en ti?, pens Carol. S, como confi en Ralph Cooke.
Y en cuanto a juzgar, mi tarea es entender, no juzgar. Har lo mejor que pueda,
y te prometo que ser franco. Responder a todas tus preguntas dijo Ernest,
haciendo referencia a su resolucin de ser veraz en esta primera sesin.
Bien, se lo dir. El doctor Cooke y yo fuimos amantes, Despus de verlo por
unas cuantas sesiones, l empez a abrazarme de vez en cuando, para consolarme, y
luego, sucedi, en aquella gloriosa alfombra persa de su oficina. Fue lo mejor que
pudo sucederme. No s cmo explicarlo, excepto diciendo que me salv la vida.
Todas las semanas lo vea, y todas las semanas hacamos el amor, y todo el dolor y
todo el sufrimiento se desvanecan. Por fin l pens que yo ya no necesitaba ms
terapia, pero seguimos siendo amantes un ao ms. Con su ayuda termin la
universidad y entr en la facultad de derecho. La mejor, la de la Universidad de
Chicago.
La relacin termin cuando fuiste a Chicago?
Casi. Cada vez que lo necesitaba tomaba un avin a Providence, y l siempre
estuvo all para proporcionarme el consuelo que necesitaba.
Sigue en tu vida?
Muri. Muri joven, tres aos despus que termin derecho. Creo que nunca he
dejado de buscarlo. Conoc a mi marido, Wayne, poco despus, y decid casarme.
Una decisin apresurada. Y mala. Quiz necesitaba tanto a Ralph que cre verlo en mi
marido.
Carol tom otro pauelo de papel, vaciando la caja de Ernest, Ahora no tena que
forzar las lgrimas: le brotaban solas. Ernest abri un cajn del escritorio y sac otra
caja, la abri, quitndole el envoltorio de plstico, y tir del paquete para hacer
asomar el primer pauelo, que le entreg a Carol. sta estaba atnita ante sus propias
lgrimas: una visin trgica y romntica de su propia vida se apoder de ella, a
medida que la ficcin se converta en su realidad. Era sublime haber sido tan amada
por ese hombre generoso, magnfico, y era terrible, insoportable Carol llor ms
no haberlo vuelto a ver, haberlo perdido para siempre. Cuando ces su llanto, mir a
Ernest.
Ya lo he dicho. No lo juzga? Dijo que me dira la verdad.
Ernest estaba en problemas. La verdad era que senta poca simpata por el finado
doctor Cooke. Rpidamente consider sus opciones. Recuerda, se record: revelacin
total. Pero dud. Revelarlo todo en ese momento no sera para el beneficio de la
paciente.
Su entrevista con Seymour Trotter haba sido su primer contacto con el abuso
sexual. En los ochos aos subsiguientes trabaj con varias pacientes que se haban
involucrado sexualmente con sus terapeutas anteriores, en todos los casos con
resultado calamitoso para la paciente. A pesar de la fotografa de Seymour, a pesar
del brazo alzado jubilosamente hacia el cielo, quin saba cmo habra sido la
consecuencia para Belle? Por supuesto, estaba el dinero que se le adjudic en el
juicio, pero qu ms? El deterioro del cerebelo de Seymour era progresivo.
Probablemente despus de un ao o dos Belle se haba sentido atrapada en el cuidado
de un enfermo para el resto de su vida. No, no era posible decir que el resultado sera
bueno, a la larga, para Belle. Ni para ninguna paciente que conoca. Y sin embargo,
aqu est Carolyn diciendo que ella y su terapeuta tuvieron una relacin sexual
prolongada, y que eso le salv la vida. Ernest estaba alelado.
Su primer impulso fue desacreditar las palabras de Carolyn: quiz la transferencia
con el tal doctor Cooke fue tan potente que ella ocult la verdad de ella misma.
Despus de todo, estaba claro que no se senta liberada: despus de quince aos,
segua llorando por l. Adems, como resultado de su relacin con Cooke, hizo un
mal matrimonio, cosa que le arruin la vida.
Cuidado, se advirti Ernest. No prejuzguemos. Toma una postura moralista y
virtuosa y te quedars sin paciente. S abierto: trata de entrar en el mundo vivencial
de Carolyn. Y, sobre todo, no digas nada malo del doctor Cooke ahora. Era algo que
Marshal le haba enseado. La mayora de los pacientes sienten un vnculo profundo

con el terapeuta transgresor, y necesitan tiempo para reponerse de su amor. No es
desusado que una paciente abusada sexualmente vea a varios terapeutas antes de
encontrar al profesional con quien puede ver la realidad.
De manera que tu padre, tu hermano y tu marido te abandonaron, te
traicionaron o te aprisionaron. Y el nico hombre a quien quisiste muri. Hay veces
que la muerte se siente como una forma de abandono, tambin. Ernest se senta
insatisfecho consigo mismo por este clis de la terapia, pero dadas las circunstancias,
era lo mejor que poda hacer.
No creo que el doctor Cooke fuera feliz en morirse.
Carol se arrepinti de sus palabras casi de inmediato. No seas estpida! Quieres
seducir a este hombre, chuparlo, qu diablos haces al fastidiarte y defender al
maravilloso doctor Cooke, que no es ms que una invencin?.
Lo siento, doctor Lash quiero decir, Ernest. S que no te referas a eso.
Supongo que echo mucho de menos a Ralph ahora. Me siento muy sola.
Eso lo s, Carolyn. Por eso es importante que seamos amigos.
Ernest not que los ojos de Carolyn se abran grandes. Cuidado, se dijo,
podra considerar tus palabras como seductoras. Y eso prosigui con una voz
ms formal es precisamente la razn por la que paciente y terapeuta deben
examinar todo lo que se interpone en su relacin, como, por ejemplo, tu irritacin
conmigo hace un par de minutos. Bien, mucho mejor, pens.
Dijiste que compartiras tus pensamientos conmigo. Supongo que yo estara
pensando si t lo juzgabas a l, o a m.
Es esa una pregunta para m, Carolyn? Ernest estaba ganando tiempo.
Por Dios! Tengo que deletrerselo!, pens Carol.
Estabas juzgando? Cmo te sientes?
A Ralph?
Segua tratando de ganar tiempo.
Carol asinti, gruendo interiormente.
Ernest arroj la cautela por el aire y dijo la verdad. Casi toda.
Reconozco que lo que me dijiste me sorprendi. Y supongo que s lo juzgo.
Pero debo reflexionar. No quiero ser definitivo. Quiero estar abierto a tu experiencia.
Y djame decirte por qu me sorprend. Me dijiste que te ayud muchsimo, y te creo.
Para qu ibas a venir aqu a pagar un montn de dinero y no decirme la verdad? De
modo que no dudo de tus palabras. Sin embargo, mi propia experiencia, para no
mencionar la literatura profesional y el consenso clnico, me lleva a una conclusin
diferente: que invariablemente, el contacto sexual entre paciente y terapeuta es
destructivo para el paciente, y a la larga tambin para el terapeuta.
Carol se haba preparado bien para este argumento.
Usted sabe, seor Lash lo siento, Ernest. Ya me acostumbrar. No estoy

acostumbrada a que los mdicos de locos sean personas reales a quienes se tutea. Por
lo general se esconden tras sus ttulos. No tienden a ser sinceros y humanos, como t.
Estaba diciendo ah, s. Me tom la libertad, mientras decida verte, de fijarme en tu
bibliografa en la biblioteca. Un viejo hbito de trabajo: constatar las credenciales de
los mdicos que declaran en la corte como testigos expertos.
-Y?
Y descubr que tenas una buena formacin en las ciencias naturales y que
habas publicado una cantidad de informes de tu investigacin farmacolgica.
Y?
Pues, es posible que ests dejando de lado tus normas cientficas aqu?
Considera los datos que ests usando para formarte Una conclusin con respecto a
Ralph. Mira tu evidencia: una muestra que no has controlado en absoluto. S honesto:
Pasara eso por un tamiz cientfico de cualquier clase? Por supuesto que tu muestra
en pacientes que se han involucrado sexualmente con terapeutas consiste en pacientes
lastimados o insatisfechos, pero eso se debe a que son ellos quienes buscan ayuda.
Pero los otros, clientes satisfechos como yo, no vienen a verte, y no tienes idea de
cuntos podra haber. En otras palabras, todo lo que conoces es el numerador: los que
acuden a la terapia. No sabes nada del denominador, el nmero de pacientes y
terapeutas que tienen contacto sexual, ni el nmero que se benefici o el nmero para
los cuales la experiencia no signific nada.
Impresionante, pens Ernest. Interesante ver su faz profesional. No me
gustara estar en el bando opuesto a esta mujer en un tribunal.
Ves lo que quiero decir, Ernest? Tengo razn? S honesto conmigo. Has
encontrado a alguien alguna vez que no saliera lastimado de este tipo de relacin?
Su mente volvi a Belle, la paciente de Seymour Trotter. Belle, encajara en la
categora de pacientes que salieron beneficiados? Otra vez record la ajada foto de
Seymour y Belle. Esa mirada triste. Pero quizs ella estuviera mejor. Quin sabe?
Quizs ambos resultaran beneficiados. O temporariamente beneficiados. No, quin
puede estar seguro de nada en ese caso, y, sobre todo, cmo fue que terminaron
juntos? Durante aos, Ernest se haba preguntado cundo habran decidido retirarse a
una isla juntos. Al final, habra optado Seymour por rescatarla? O lo habran
planeado juntos, mucho antes? Quiz desde el comienzo?
No, stos no eran pensamientos que pudieran ser compartidos. Ernest barri a
Seymour y Belle de su mente y con un suave meneo de cabeza respondi a la
pregunta de Carolyn.
No, nunca, Carolyn. Nunca he visto a un paciente que no saliera lastimado.
Pero, de todos modos, tu argumento sobre la objetividad es valedero. Me ayudar a
no prejuiciar. Ernest lanz una larga mirada al reloj. Ya nos hemos pasado de
tiempo, pero todava tengo un par de preguntas.

Seguro. Carol se alegr. Otra sea buena. Primero me pidi que yo le
hiciera preguntas. Ningn mdico de locos que se precie hace eso. Puede implicar,
inclusive, que responder preguntas personales sobre su vida. Ya comprobar eso la
prxima vez. Y ahora transgrede las reglas pasndose de los cincuenta minutos.
Haba ledo las reglas de la Asociacin Psicoanaltica de los Estados Unidos
acerca de cmo evitar las acusaciones de abuso sexual: respetar todos los lmites con
firmeza, evitar la cuesta resbaladiza, no llamar a los pacientes por su primer nombre,
comenzar y terminar las sesiones con puntualidad. Todos los casos de abuso sexual
con terapeutas que haba tenido empezaban con el terapeuta pasndose de los
cincuenta minutos. Aj, pens. Un resbaln aqu, otro all. Quin sabe dnde
estaremos en un par de sesiones?.
Primero, quiero saber si ha habido algo que te puso incmoda y que vayas a
llevarte de esta sesin. Qu hay de la manera en que reaccionaste cuando hablamos
de Jed?
Jed no, Jeb.
Perdn, Jeb. Parecas a punto de desmayarte por un momento cuando hablamos
de l.
Sigo un poco temblorosa, pero no molesta. Creo que pusiste el dedo en algo
importante.
Muy bien. Segundo, quiero averiguar algo acerca del espacio entre nosotros.
Hoy trabajaste duro, te arriesgaste mucho, revelaste cosas importantes sobre ti.
Tuviste mucha confianza en m, y valoro tu confianza. Te parece que podremos
trabajar juntos? Cmo te sientes hacia m? Al haberme revelado tanto?
Me siento bien trabajando contigo. Muy bien, Ernest. Eres agradable y flexible.
Puedo hablar contigo, porque t me lo facilitas, y tienes una habilidad impresionante
para enfocar puntos doloridos, que yo ni siquiera conoca. Siento que estoy en muy
buenos brazos. Y aqu estn tus honorarios. Le entreg tres billetes de cincuenta
dlares. Estoy cambiando de Banco, de Chicago a San Francisco, y me resulta ms
conveniente pagar en efectivo.
En buenos brazos, se repiti Ernest mientras la acompaaba a la puerta. La
expresin no es en buenas manos?.
Al llegar a la puerta, Carol se volvi. Tena los ojos humedecidos.
Gracias. Eres como cado del cielo!
Luego se acerc, abraz al sorprendido Ernest durante dos o tres segundos, y se
fue.
Carol sinti una oleada de tristeza mientras bajaba la escalera. Imgenes no
deseadas de haca mucho pasaban por su mente: ella y Jeb en medio de una pelea con
almohadas; saltando y gritando en la cama de sus padres; su padre llevndole los
libros mientras la acompaaba a la escuela; el cajn de su madre cuando era bajado a

la tierra; la cara juvenil de Rusty sonrindole al sacar sus libros del casillero de la
escuela secundaria; la calamitosa reaparicin de su padre en su vida; la triste, rada
alfombra persa en el Consultorio del doctor Cooke. Apret los ojos para borrarlas.
Luego pens en Justin, que quizs en este mismo momento caminaba tomado de la
mano con esta nueva mujer en alguna parte de la ciudad. Quiz cerca de all. Lleg a
la puerta principal y mir a ambos lados de la calle Sacramento. Ni seas de Justin.
Pero un atractivo joven de pelo rubio largo, vestido con pantalones de gimnasia, una
camisa rosada y un suter marfil pas a su lado trotando y subi los escalones de a
dos a la vez. Probablemente la siguiente vctima de Lash, pens. Ech a andar, luego
se dio vuelta para mirar la ventana del consultorio de Ernest. Maldicin, pens.
El hijo de puta est tratando de ayudarme!.
Arriba, Ernest, sentado al escritorio, asentaba sus notas sobre esa sesin. El fuerte
aroma ctrico del perfume de Carol perdur por un largusimo tiempo.
Siete
Despus de su hora de control con Ernest, Marshal Streider se recost sobre el

respaldo de su silln y pens en los cigarros de la victoria. Haca veinte aos le haba
odo describir al doctor Roy Grinker, un eminente analista de Chicago, el ao que
pas en el divn de Freud. Eso fue en la dcada de 1920, en los das en que, para ser
respetado, todo analista deba hacer una peregrinacin al divn del maestro, a veces
de un par de semanas de duracin, otras veces, si se soaba con destacarse en la
profesin, tanto como un ao. Segn Grinker, Freud nunca ocultaba su alegra cuando
haca una interpretacin incisiva. Y si Freud pensaba que su interpretacin era
sensacional, abra una caja de cigarros baratos, le ofreca uno a su paciente, y le
propona que fumaran por la victoria. Marshal se sonri al pensar en el encantador
e ingenuo manejo de la transferencia de Freud. Si todava fumara, encendera un
cigarro celebratorio despus de la partida de Ernest.
Su joven controlado vena progresando muy bien estos ltimos meses, pero la
sesin de hoy haba sido un verdadero mojn. La decisin de incorporar a Ernest a la
comisin de tica mdica fue una verdadera inspiracin. Marshal pensaba muchas
veces que el yo de Ernest estaba lleno de lagunas: era grandioso e impulsivo. Su ego
sexual asomaba, indcil, en situaciones extraas. Pero lo peor de todo era su juvenil
resabio iconoclasta: Ernest no senta el suficiente respeto por la disciplina, por la
autoridad legtima, por el saber adquirido a travs de dcadas de diligente anlisis con
mentes ms penetrantes que la suya.
Y qu mejor mtodo, pens Marshal, para erradicar la iconoclasia que el
nombrar a Ernest como juez?. Brillante! Era en ocasiones como stas cuando
Marshal anhelaba contar con un espectador, una audiencia que apreciara la obra de
arte que haba hecho. Todos reconocan las razones tradicionales por las que el
analista deba ser analizado en plenitud. Pero, tarde o temprano, y a pesar de que su
lista de investigaciones creca cada vez ms, Marshal intentaba escribir un trabajo
sobre un aspecto de la madurez que no haba recibido la atencin merecida: la
habilidad de ser creativo ao tras ao, dcada tras dcada, sin la presencia de
observadores externos. Despus de todo, qu otros artistas pueden dedicar la vida a
un arte que no es visto nunca por nadie? Un arte, porque hay alguien que pueda
seguir tomando en serio la afirmacin de Freud de que el psicoanlisis es una
ciencia? Imagnese a Cellini haciendo un cliz de plata de belleza luminosa para
encerrarlo en una bveda. O a Musler formando con el cristal una obra maestra de
gracia para luego hacerla trizas en la intimidad de su estudio. Horrible! No es el
pblico, pens Marshal, uno de los nutrientes importantes menos valorados que
proporciona la supervisin al terapeuta todava no maduro? Se necesitan dcadas de
experiencia para poder crear sin espectadores. Y eso es aplicable tambin a la vida,
reflexion Marshal. Nada peor que vivir una vida no observada. Una y otra vez, en su
tarea analtica, haba notado el deseo extraordinario de sus pacientes por recibir su
atencin: de hecho, la necesidad de pblico es uno de los factores bsicos
inapreciados en la terapia prolongada. Cuando trabajaba con sus pacientes despus de
un duelo (y en esto estaba de acuerdo con las observaciones de Ernest en su libro),
muchas veces los vea sumirse en la desesperacin porque haban perdido a su
pblico: ya nadie observaba su vida (a menos que fueran afortunados creyentes en
una deidad con tiempo suficiente para escudriar todos sus actos).
Un momento!, se dijo Marshal. Es verdad que los artistas analticos trabajan
en soledad? Los pacientes no son su pblico? No, en este aspecto ellos no cuentan.
Los pacientes nunca poseen el desinters suficiente. No saben apreciar las
manifestaciones analticas ms creativas e importantes. Y son tan voraces! Basta ver
la forma en que absorben una interpretacin hasta los tutanos sin ni siquiera echar
una ojeada de admiracin a la magnificencia de su envase. Y los estudiantes y los
controlados? Ellos no constituyen un pblico? Slo raras veces un estudiante tiene la
perspicacia suficiente para valorar la habilidad artstica del analista. Por lo general, la
interpretacin supera su comprensin. Ms tarde, en su prctica clnica, tal vez meses
o aos despus, algo se agitar en su memoria, y, de repente, como un relmpago,
captarn la sutil grandiosidad del arte de su maestro.
Eso era aplicable a Ernest, por cierto. Llegara el momento en que comprendera,
y se sentira agradecido. Al obligarlo ahora a identificarse con el agresor, le he
ahorrado por lo menos un ao en su formacin como analista.
No que estuviera apurado en que Ernest terminara. Marshal lo quera cerca mucho
tiempo.
Esa noche, ms tarde, despus de ver a sus cinco pacientes de anlisis, al llegar a
su casa Marshal encontr la casa vaca y una nota de Shirley, su esposa, en la que le
deca que la comida estaba en la heladera y que ella volvera de una exhibicin de
arreglos florales alrededor de las diecinueve. Como siempre, le haba hecho un
arreglo de ikebana para l: un largo recipiente tubular de cermica con un nido de
ramas de euonymus grises, angulares, sin hojas, dispuestas hacia abajo. Del extremo
del nido, en direcciones opuestas, emergan dos lirios de tallo largo.
Maldicin, se dijo, mientras empujaba el adorno hacia casi el extremo mismo
de la mesa. Tuve ocho horas con pacientes y una de control hoy mil cuatrocientos
dlares y ella no puede estar para servirme la comida porque est demasiado
atareada con estos arreglos florales de mierda. El enojo de Marshal se disip cuando
abri los envases plsticos guardados en la heladera: gazpacho, con un aroma que
volteaba, una colorida ensalada nioise con atn fresco y una ensalada de frutas de
mango, uvas verdes y papaya. Shirley le haba pegado una nota al bol con el
gazpacho: Eureka! Por fin una receta calrica negativa: cuanto ms comas, ms
peso pierdes! Slo dos bols: no quiero que desaparezcas. Marshal sonri, aunque
slo por un momento. Recordaba vagamente otro chiste que tena que ver con
desaparecer que le haba hecho Shirley haca unos das.
Mientras coma, Marshal abri el Examiner de la tarde en la seccin financiera.
Dow haba subido a veinte. Por supuesto, el Examiner slo tena las cotizaciones de
las trece, y al final de la tarde el mercado haba dado unos giros disparatados. Pero no
importaba: disfrutaba constatando las cotizaciones dos veces al da, y vera la
cotizacin final en el Chronicle de maana por la maana. Contuvo el aliento al
calcular el alza de cada una de sus acciones y computar las ganancias del da. Mil
cien dlares, y sera ms para la hora del cierre del mercado. Una oleada de tibia
satisfaccin lo recorri, y tom su primera cucharada del espeso gazpacho carmes
tachonado de brillantes cubitos verdes y blancos de cebolla, pepino y zapallito. Mil
cuatrocientos dlares de anlisis y mil cien de ganancias burstiles. Haba sido un
buen da.
Despus de la pgina de deportes y una ojeada a las noticias internacionales,
Marshal se cambi rpidamente de camisa y sali a la oscuridad de la noche. Su
pasin por el ejercicio casi igualaba su amor por las ganancias. Jugaba al bsquet en
la Asociacin Cristiana de Jvenes los lunes, mircoles y viernes durante la hora del
almuerzo. Los fines de semana andaba en bicicleta y jugaba al tenis o a la raqueta.
Los martes y jueves practicaba aerobismo en el tiempo que poda, pues tena una
reunin del Instituto Psicoanaltico Golden Gate a las ocho, y Marshal sala media
hora antes para poder ir al instituto caminando.
Con cada paso que daba, la excitacin de Marshal creca, anticipando la reunin
de esa tarde. Iba a ser una sesin extraordinaria. No haba duda de ello: sera de gran
dramatismo, con derramamiento de sangre. Ah, la sangre. S: sa era la parte
excitante. Nunca antes haba disfrutado tanto de la atraccin del horror. La atmsfera
carnavalesca de las ejecuciones pblicas en los das de antao, los vendedores
ambulantes ofreciendo horcas de juguete, el rumor de excitacin cuando doblaban los
tambores y el condenado suba los peldaos arrastrando los pies hasta el cadalso. El
ahorcamiento, la decapitacin, la hoguera, los descuartizamientos. Imagnese las

cuatro extremidades de un hombre atadas a sendos caballos a los que el pblico
azuzaba con gritos y latigazos hasta que la vctima quedaba dividida en cuatro partes
y la sangre brotaba a la vez de todas las arterias principales. Horror, s. Pero el horror
de otro, de alguien que brindaba la visin del momento preciso entre el existir y el no
existir, el instante mismo en que carne y espritu se separaban.
Cuanto ms importante era la vida que se aniquilaba, mayor la atraccin. La
excitacin durante el Reino del Terror deba de haber sido extraordinaria cuando las
nobles cabezas rodaban y manaba la sangre de los reales torsos. Y tambin la
excitacin de palabras postreras. Cuando se acerca el instante entre la vida y la
muerte, hasta los librepensadores hablan en voz baja, escuchan aguzando el odo para
poder or las slabas finales del moribundo, como si en ese ltimo instante, cuando la
vida es arrebatada y la carne muere, fuera a haber una revelacin, un indicio capaz de
develar los grandes misterios. Esto le recordaba a Marshal la avalancha de inters en
las experiencias cercanas a la muerte. Todo el mundo saba que era pura
charlatanera, pero el furor dur veinte aos y se vendieron millones de libros. Dios!
La fortuna hecha gracias a tantas patraas!
No era que en el orden del da de la reunin se hubiera includo el regicidio. Pero
s lo que le segua en inters: excomunin y exilio. Seth Pande, uno de los miembros
fundadores del instituto, un analista y profesor de analistas, sera juzgado y
seguramente expulsado a causa de diversas actividades antianalticas. Desde la
excomunin de Seymour Trotter, haca varios aos, por acostarse con una paciente,
no se daba una ocasin como sta.
Marshal saba que su posicin poltica personal era delicada, y que esa noche
deba proceder con mucha cautela. Era del conocimiento pblico que Marshal haba
hecho su entrenamiento de anlisis con Seth Pande haca quince aos, y que lo haba
beneficiado enormemente, tanto en lo personal como en lo profesional.
No obstante, la estrella de Seth declinaba; tena ms de setenta aos y haca tres
lo haban operado de cncer a los pulmones. Siempre grandioso, Seth consideraba
que era su privilegio desobedecer toda regla de tcnica y de moralidad. Y ahora su
enfermedad y su confrontacin con la muerte lo liberaban de todas las tensiones
restantes del conformismo. Sus analistas colegas se haban sentido cada vez ms
molestos e irritados por su postura extrema y antianaltica en lo relativo a-la
psicoterapia, y su ultrajante comportamiento personal. Pero segua siendo una
presencia: su carisma era tan grande que la prensa y la televisin lo requeran para
casi cualquier caso que fuera noticia: el impacto de la violencia televisiva en los
nios, la indiferencia del municipio para con los sin hogar, las actitudes hacia la
mendicidad, el control de armas, los escndalos sexuales de los polticos. Seth
siempre tena un comentario, con frecuencia escandalosamente irreverente. En los
ltimos meses haba ido demasiado lejos y el actual presidente del instituto, John
Weldon, y el viejo contingente de analistas enemigos de Pende por fin se haban
animado a encararlo.
Marshal reflexion acerca de su estrategia: ltimamente, Seth se haba
extralimitado, procediendo de forma tan flagrante en la explotacin sexual y
econmica de sus pacientes, que ahora sera un suicidio poltico defenderlo. Marshal
saba que su voz deba orse. John Weldon contaba con su apoyo. No sera fcil.
Aunque Seth estaba al borde de la muerte, todava tena muchos aliados. Muchos de
sus pacientes, presentes y pasados, estaran all. Durante cuarenta aos haba
desempeado un papel intelectual rector en los asuntos del instituto. Junto con
Seymour Trotter, Seth era uno de los dos miembros fundadores del instituto que an
vivan. Es decir, si es que Seymour estaba vivo. No se lo haba visto desde haca
aos, gracias a Dios! Cunto dao haba causado ese hombre a la profesin! Seth,
por otra parte, era una amenaza viviente, y se haba desempeado tantas veces como
presidente, por perodos de tres aos, que habra que sacarlo del poder a la fuerza.
Marshal se preguntaba si Seth podra vivir sin el instituto, que formaba una parte
esencial de su identidad. Expulsarlo equivaldra a pronunciar su sentencia de muerte.
Lstima! Seth deba haber pensado acerca de eso antes de poner en tela de juicio el
buen nombre del psicoanlisis. No haba otra forma: Marshal deba votar contra Seth.
Sin embargo, Seth haba sido su analista. Cmo evitar aparecer como despiadado o
parricida? Difcil. Muy difcil.
Las perspectivas futuras de Marshal para el instituto eran excelentes. Tan seguro
estaba de llegar a ser su presidente que su nica preocupacin era cmo hacer que eso
sucediera cuanto antes. Era una de las pocas figuras clave que ingresaron en el
instituto en la dcada de 1970, cuando la estrella del psicoanlisis pareca declinar, y
el nmero de postulantes haba decado en forma significativa. En las dos dcadas
siguientes el vaivn del pndulo tom un mpetu favorable, y muchas personas
solicitaron admisin en el programa de siete u ocho aos. De esa manera, el instituto
bsicamente tena una distribucin bimodal de edades: los de antigua data, los viejos
maestros, encabezados por John Weldon, que se juntaron para recusar a Seth, y una
cantidad de novicios, algunos de los cuales haban estudiado con Marshal, admitidos
como miembros plenarios en los ltimos dos o tres aos.
Entre los de su misma edad Marshal tena muy pocos rivales: dos de los ms
prominentes del grupo haban muerto prematuramente a causa de enfermedades
cardiovasculares. De hecho, esas muertes incentivaron las frenticas tentativas
aerbicas de Marshal por expulsar los desechos arteriales que eran la consecuencia de
la profesin sedentaria del psicoanlisis. La nica forma de competencia provena de
las personas de Bert Kantrell, Ted Rollins y Dalton Salz.
Bert, un tipo muy amable pero carente de todo sentido poltico, se haba
perjudicado por involucrarse demasiado en proyectos no analticos, sobre todo su

trabajo de terapia de apoyo con pacientes de sida. Ted era totalmente ineficaz: su
formacin analtica le haba insumido once aos, y todos saban que por fin se haba
recibido por cansancio y lstima de los profesores. Dalton se haba implicado
ltimamente en cuestiones ambientales que ningn analista segua tomando en serio.
Cuando Dalton ley su estpido trabajo sobre el anlisis de fantasas ambientales
arcaicas destructivas violar a la Madre Tierra y orinar en las paredes de nuestro
hogar planetario el primer comentario de John Weldon fue: Lo dices en serio, o
nos ests tomando el pelo?. Dalton defendi su posicin y por fin despus que el
artculo fue rechazado por todas las revistas de anlisis public su trabajo en la
revista jungiana. Marshal saba que todo lo que l deba hacer era esperar y no
cometer errores. Esos tres payasos no necesitaban su ayuda para cavarse su propia
tumba.
Sin embargo, la ambicin de Marshal iba mucho ms all que la presidencia del
Instituto Psicoanaltico Golden Gate. Ese cargo servira como trampoln para un
puesto nacional, quizs hasta presidente de la Asociacin Psicoanaltica
Internacional. El momento era oportuno: la API nunca haba tenido un presidente
proveniente de un instituto del oeste de los Estados Unidos.
No obstante, haba un inconveniente: Marshal tena pocas publicaciones. Ideas no
le faltaban. Uno de sus casos actuales, un pariente fronterizo con un gemelo idntico
que era esquizoide sin rasgos fronterizos, tena una implicancia enorme para la teora
especular, y clamaba para que se escribiera sobre l. Sus ideas sobre la naturaleza de
la escena primigenia y las audiencias ejecutorias podran traer aparejada una revisin
fundamental de la teora bsica. S, Marshal saba que sus ideas fluan con
generosidad. El problema era su estilo: sus palabras y frases, nada elegantes, iban a la
zaga de sus ideas.
Era all donde entraba a jugar Ernest. ltimamente, Ernest se haba vuelto
irritante: su inmadurez, su impulsividad, su insistencia, propia de un colegial, de que
el terapeuta fuera autntico eran para poner a prueba la paciencia de cualquier
control. Pero Marshal tena una buena razn para mostrarse paciente: Ernest tena un
extraordinario talento literario. Las oraciones elegantes surgan espontneamente de
su teclado. Las ideas de Marshal y las oraciones de Ernest seran una combinacin
imbatible. Todo lo que necesitaba era refrenar a Ernest lo suficiente como para hacer
que lo aceptaran en el instituto. Persuadirlo de colaborar en artculos para revistas, e
inclusive en el proyecto de un libro en conjunto, no sera ningn problema. Marshal
ya haba plantado la semilla exagerando en forma sistemtica la dificultad que tendra
en ser admitido, y la importancia del apoyo de Marshal. Ernest le quedara agradecido
durante aos. Adems, Ernest era tan ambicioso, segn crea Marshal, que se ira de
boca ante la primera oportunidad de colaborar con Marshal.
A medida que se acercaba al edificio, Marshal inhal varias bocanadas de aire fro
para despejarse la mente. Necesitara estar alerta: no haba dudas de que esa noche
habra una batalla por el control.
John Weldon, un hombre alto e imponente de sesenta y tantos aos, complexin
rubicunda, pelo canoso que empezaba a ralear y un largo cuello arrugado con una
formidable nuez de Adn, ya estaba de pie en el podio de la sala revestida de libros
que cumpla con la doble funcin de biblioteca y saln de conferencias. Marshal
observ la nutrida concurrencia: al parecer, no faltaba ningn miembro del instituto.
Excepto Seth Pande, por supuesto, que haba sido entrevistado por una subcomisin
que le haba solicitado especficamente que no asistiera a esa reunin.
Adems de los miembros, estaban tres estudiantes presentes, futuros analistas,
que se formaban con Seth y haban solicitado autorizacin para asistir. Algo que no
tena precedentes. Se jugaban mucho: si Seth era expulsado, o si perda su posicin
como formador de analistas, ellos tambin perdan los aos de formacin con l y
deberan volver a empezar con otro analista entrenador. Los tres haban manifestado
que podran rehusarse a cambiar de entrenador, aunque eso significara renunciar a su
aspiracin a ser analistas. Inclusive, haba rumores de la formacin de un nuevo
instituto. Dadas estas consideraciones, la comisin directiva, con la esperanza de que
los tres se dieran cuenta de que su lealtad a Seth estaba equivocada, dieron el errado y
controversial paso de permitirles asistir, sin voto.
No bien Marshal se ubic en un asiento de la segunda fila, John Weldon, como si
hubiera estado esperando la llegada de Marshal, dio un golpecito con su pequeo
mallo laqueado, dando comienzo a la reunin.
Todos estn informados acerca del propsito de esta reunin extraordinaria
empez diciendo. El doloroso deber que nos aguarda esta noche es la
consideracin de acusaciones muy, muy serias contra uno de nuestros miembros ms
venerables, Seth Pande, y ver qu medidas, de ser pertinentes, debe tomar el instituto.
Como se les inform por carta, la subcomisin ad hoc investig cada una de las
acusaciones con enorme cuidado, y creo conveniente proceder directamente a or su
informe.
Doctor Weldon, una mocin de orden! Era Terry Fuller, un joven y osado
analista admitido haca un ao. Era discpulo de Seth.
La presidencia da la palabra al doctor Fuller. Weldon se dirigi en parte a
Perry Wheeler, un analista de setenta aos, con sordera parcial, que ocupaba el cargo
de secretario y que furiosamente tomaba nota para el acta.
Es correcto que consideremos tomar medidas en ausencia de Seth Pande?
Un juicio in absentia no es slo moralmente repugnante, sino que viola los estatutos
del instituto.
Yo habl con el doctor Pande y ambos convinimos que lo mejor sera que l no
asistiera esta noche.

Rectificacin! No fuimos nosotros quienes convinimos nada, sino t que
pensaste que seria mejor. La fuerte voz de Seth Pande retumb por la sala. Estaba
de pie en la puerta, observando. Tom una silla de la fila de atrs y la llev hasta la
primera. Cuando pas junto a Terry Fuller le dio una palmadita afectuosa en el
hombro. Yo dije prosigui que considerara el asunto y te hara saber mi
decisin. Y mi decisin, como vers, es estar presente en medio de mis queridos
hermanos y distinguidos colegas.
El cuerpo de Seth, corpulento y de un metro ochenta, estaba doblegado por el
cncer, pero segua siendo imponente: pelo blanco brillante, cutis bronceado, una
buena nariz ganchuda y mentn digno de un rey. Provena de linaje real y en sus
primeros aos se haba criado en la corte de Kipoche, una provincia india del
nordeste. Cuando su padre fue nombrado representante de la India ante las Naciones
Unidas, Seth se traslad a los Estados Unidos y continu su educacin en Exeter y
Harvard.
Qu cagada, pens Marshal. Hazte a un costado y deja coman los perros
grandes. Se hundi en su cuello lo ms que pudo.
La cara de John Weldon se puso colorada, pero su voz permaneci calma.
Lamento tu decisin, Seth, y creo sinceramente que t tambin tendrs razones
para lamentarlo. Yo no haca ms que protegerte de ti mismo. Puede ser humillante
para ti escuchar una discusin pblica detallada de tu conducta profesional y no
profesional.
Yo no tengo nada que ocultar. Siempre me he sentido orgulloso de mi tarea
profesional. Seth observ a la audiencia. Si necesitas pruebas, John prosigui
, sugiero que mires a tu alrededor. La presencia en esta sala de por lo menos media
docena de mis ex discpulos, y tres actuales, todos creativos, integrados, un honor
para su profesin (le hizo una profunda y grcil reverencia a la nica mujer entre sus
discpulos, Karten Jaye) es una prueba de la solidez de mi trabajo.
Marshal dio un respingo. Seth har que esto sea lo ms difcil posible. Ay, Dios
mo!. Al pasear la mirada por la sala, Seth lo haba visto, y sus ojos se haban
cruzado por un instante. Marshal mir en otra direccin y encontr la mirada de
Weldon.
Cerr los ojos, apret las nalgas, y se hundi un poco ms en su asiento.
Seth segua hablando.
Lo que verdaderamente me humillara, John, y en esto puedo ser diferente de ti,
es que se me acuse falsamente, que quiz se me difame, y no hacer un esfuerzo para
defenderme. Vamos a lo que nos incumbe. De qu se me acusa? Quines me
acusan? Procedamos a orlos uno por uno.
La carta que cada uno recibi de la comisin de educacin, t tambin la
recibiste, Seth, enumera las quejas dijo John Weldon. Las leer. Comencemos
con el trueque: cambiar horas de anlisis por servicios personales.
Tengo derecho a saber quin ha hecho esa acusacin exigi Seth.
Marshal se encogi. Me ha llegado la hora, pens. Fue l quien le llam la
atencin a Weldon acerca de esa costumbre de Seth. Lo nico que le quedaba era
ponerse de pie y hablar con toda la seguridad posible.
Yo me responsabilizo de haber hecho la queja por los trueques. Hace unos
meses vi a un nuevo paciente, un consejero financiero profesional, y en nuestra
discusin de los honorarios l sugiri un intercambio de servicios. Como nuestros
honorarios eran similares, l dijo: Por qu no intercambiar servicios sin cambiar
dinero sujeto a impuestos?. Como es natural, yo me rehus, y le expliqu que ese
tipo de arreglo saboteara la terapia en varios sentidos. l me acus de pequeez
mental y rigidez y nombr a dos personas, uno de sus asociados y un cliente, un
joven arquitecto, que tenan un arreglo de intercambio profesional con Seth Pande, el
ex presidente del instituto psicoanaltico.
Responder a esa acusacin a su debido momento, Marshal, pero naturalmente
uno no puede dejar de sorprenderse de por qu un colega, amigo, y, lo que es ms, ex
discpulo de anlisis opte no por hablarme directamente y airear la cuestin conmigo.
Dnde est escrito respondi Marshal que el discpulo de anlisis deba
tratar a su ex profesor con parcialidad filial para el resto de su vida? Aprend de ti que
la finalidad del tratamiento y de la superacin de la transferencia es ayudar a que la
persona analizada abandone a sus padres y desarrolle autonoma e integridad.
Seth sonri ampliamente, como un padre que se alegra cuando un hijo le hace
jaque mate por primera vez.
Bravo, Marshal. Y touch. Has aprendido bien la leccin, y me enorgullece tu
desempeo. Pero, aun as, me pregunto si, a pesar de nuestros cinco aos de limpieza
y de pulido psicoanalticos, no quedarn todava algunas manchas de sofismas.
Sofismas? Marshal insisti, obcecado. Como jugador de la defensa en el
ftbol, sus poderosas piernas hacan retroceder a hombres del doble de su talla. Una
vez que se trenzaba con un oponente, no aflojaba nunca. Yo no veo ningn
sofisma. Por respeto a mi padre analtico, se espera que ponga entre parntesis mi
conviccin, conviccin que estoy seguro de que todos en esta sala comparten, de que
intercambiar horas de anlisis por servicios personales est mal? Mal en todo sentido.
Est mal legal y ticamente: est expresamente prohibido por las leyes impositivas de
este pas. Est mal tcnicamente: perjudica la transferencia y la contratransferencia. Y
la situacin se empeora cuando los servicios de que disfruta el analista son de
carcter personal: asesoramiento financiero, por ejemplo, en que el paciente debe
saber los detalles ms ntimos de la vida financiera de uno. Y, segn lo veo yo en el
caso del paciente arquitecto que disea una nueva casa, ste debe conocer los detalles
ms ntimos de las preferencias y hbitos domsticos del cliente. Cubres tus propios
errores, como una cortina de humo, con acusaciones contra mi carcter.
Con esto Marshal se sent, satisfecho consigo mismo. Se abstuvo de mirar a su
alrededor. No era necesario. Casi poda or los resuellos de admiracin. Saba que
haba establecido su posicin como alguien que deba ser tenido en cuenta. Tambin
conoca bastante a Seth para predecir lo que pasara. Cuando a Seth se lo atacaba, l
siempre contraatacaba de una manera que lo involucraba ms. No era necesario
ahondar en la naturaleza destructiva de la conducta de Seth: l se perjudicara a s
mismo.
Suficiente dijo John Weldon, haciendo sonar el mallo. La cuestin es
demasiado importante para que nos trencemos en una reyerta ad hominen.
Cimonos a lo esencial: un repaso sistemtico de las acusaciones y una discusin de
cada una.
La palabra trueque dijo Seth, haciendo caso omiso del comentario de Weldon
es un trmino desagradable que insina que un acto de gape analtico es otra
cosa, algo denigrante.
Cmo puedes defender el trueque, Seth? pregunt Olive Smith, una analista
de cierta edad cuya nica fama se deba al hecho de provenir de un linaje
psicoanaltico real: cuarenta y cinco aos antes haba sido analizada por Frieda
Fromm-Reichman, quien, a su vez, haba sido analizada por el mismo Freud.
Adems, en una oportunidad haba gozado de una corta relacin de amistad con Anna
Freud, con quien se haba escrito, y conoca a algunos de los nietos de Freud. Es
obvio que un marco incontaminado, sobre todo en lo referente a los honorarios, es
parte integral del proceso analtico.
Te refieres al gape analtico como una manera de justificar el trueque.
Seguramente no hablas en serio dijo Harvey Green, un analista regordete y
presumido que nunca dejaba de hacer algn comentario irritante. Supn que tu
cliente trabajara como prostituta. Cmo funcionara tu arreglo de trueque?
Un comentario venal y original, Harvey retruc Seth. La venalidad no es
sorprendente, viniendo de ti. Pero la originalidad, el ingenio, la inteligencia de tu
pregunta, es, por cierto, algo inesperado. Aunque de ningn mrito, en absoluto. El
sofisma ha encontrado su hogar en el instituto Golden Gate, segn veo. Seth gir la
cabeza hacia Marshal y luego mir con furia a Harvey. Dinos, Harvey, a cuntas
prostitutas has analizado ltimamente? O cualquiera de ustedes? Los ojos oscuros
de Seth recorrieron la sala. Cuntas prostitutas pueden echar una profunda mirada
analtica a s mismas, y seguir siendo prostitutas? Madura de una vez, Harvey!
sigui diciendo Seth, a todas luces disfrutando de la confrontacin. Me confirmas
algo sobre lo cual he escrito en el International Journal: que a nosotros, los analistas
mayores cmo los llaman ustedes, los yids? Alte cockers se nos debera
exigir un anlisis regular de mantenimiento, digamos cada diez aos. De hecho,

podramos funcionar como casos de control para los candidatos a analistas. sa sera
una forma de impedir la osificacin. De seguro, esta institucin lo necesita.
Orden exclam Weldon, haciendo sonar su mallo. Retomemos lo nuestro.
Como presidente insisto
Trueque! prosigui Seth, que daba la espalda al podio y estaba de frente a la
audiencia. Trueque! Qu crimen! Un pecado capital! Un joven arquitecto
terriblemente problematizado, anorxico, a quien he tratado durante tres aos y he
conducido hasta el borde de un cambio caracterolgico esencial, que de repente se
qued sin trabajo cuando su firma fue absorbida por otra compaa. Le llevar un par
de aos poder establecerse por su cuenta. Mientras tanto, casi no tiene ingresos.
Cul es la forma correcta de proceder para el psicoanalista? Abandonarlo? Hacer
que incurra en una deuda de varios miles de dlares, una alternativa que
fundamentalmente le resulta inaceptable a l? Mientras tanto, por razones
relacionadas con mi salud personal, yo planeaba construir un ala en mi casa para el
consultorio y la sala de espera. Estaba buscando un arquitecto. l buscaba un cliente.
La solucin, la solucin adecuada, moral, de acuerdo con mi opinin, que no tengo
que justificar ante sta ni ninguna audiencia, era obvia. El paciente diseaba la nueva
estructura de mi casa. El problema de los honorarios se aliviaba, y l quedaba
afectado teraputicamente de manera positiva por mi confianza en l. Tengo la
intencin de escribir sobre este caso: la accin de disear mi casa, la guarida interna
del padre, lo retrotrajo a las capas ms profundas de la memoria arcaica y de las
fantasas de su padre, capas inaccesibles a las tcnicas conservadoras. Necesito el
permiso de ustedes para ejercer mi profesin en forma creativa? Lo necesit alguna
vez?
Aqu Seth volvi a pasear su mirada por el pblico con gesto dramtico,
detenindose por unos momentos en Marshal.
Slo John Weldon se atrevi a contestar.
Lmites! Lmites! Ests t ms all de la tcnica establecida, Seth?
Haciendo que el paciente inspeccione y disee tu casa? A eso lo llamas creativo.
Pero yo te digo, y s que todos estarn de acuerdo conmigo: eso no es anlisis.
Tcnica establecida. No es anlisis. Seth parodi a John Weldon, repitiendo
sus palabras con tono agudo, como un sonsonete. El gimoteo de las mentes
pequeas. Crees que la tcnica proviene de las tablas de Moiss? La tcnica es
ideada por analistas visionarios: Ferenczi, Rank, Reich, Sullivan, Searles. S, y Seth
Pande!
Un status visionario autoproclamado dijo Morris Fender, un hombrecillo
calvo, parecido a un gnomo, de ojos saltones, sin cuello, que usaba unos anteojos
enormes es un ingenioso vehculo diablico para esconder y racionalizar una
multitud de pecados. Tu comportamiento, Seth, me causa una honda preocupacin.

Socava el buen nombre del anlisis ante el pblico en general, y francamente me
estremezco al pensar en que entrenas a jvenes analistas. Considera tus propios
escritos, como tus declaraciones en la London Literary Review.
Morris extrajo unas hojas de diario del bolsillo y las despleg con mano trmula.
ste dijo, sacudiendo ligeramente las pginas frente a l, es tu comentario
bibliogrfico de la correspondencia entre Freud y Ferenczi. Aqu t proclamas
pblicamente que les dices a tus pacientes que los amas, que los abrazas y que
discutes con ellos detalles ntimos de tu vida: tu divorcio inminente, tu cncer. Les
dices que son tus mejores amigos. Los invitas a tu casa a tomar el t, les hablas acerca
de tus preferencias sexuales. Ahora bien, tus preferencias sexuales son cosa tuya, y
eso no est en discusin aqu, pero por qu tienen que conocer tu bisexualidad todos
los lectores y todas las personas que analizas? Esto no lo puedes negar. Morris
volvi a sacudir los papeles frente a l. stas son tus propias palabras.
Por supuesto que son mis propias palabras. O tambin se me acusa de plagio?
Seth tom la carta de la comisin ad hoc y fingi leer. Plagio, plagio ah,
muchas otras variantes de pecados capitales, pero plagio no. Por lo menos me salv
de eso. Si, por supuesto, mis propias palabras. Y las mantengo. Existe un vnculo
ms ntimo que el de analista y analizado?
Marshal escuchaba, a la expectativa. Lo hiciste muy bien, Morris, pens.
Agijoneaste muy bien. La primera cosa inteligente que te veo hacer! Los
proyectiles de Seth echaban humo: estaba a punto de lanzarse en rbita a su
autodestruccin.
S prosigui diciendo Seth con voz ronca. Su nico pulmn estaba
trabajando en exceso. Mantengo mis palabras: mis pacientes son mis mejores
amigos. Y lo mismo sucede con ustedes. Tambin contigo, Morris. Mis pacientes y
yo pasamos cuatro horas por semana discutiendo los temas ms ntimos posible,
Dganme, quin de ustedes pasa tanto tiempo con un amigo? Contestar por ustedes:
ninguno. Y menos t, Morris. Todos conocemos el patrn de la amistad entre varones
en los Estados Unidos. Quizs algunos, unos pocos, almuercen una vez por semana
con un amigo y, entre el momento en que piden la comida y el momento en que
mastican, tengan unos treinta minutos de intimidad.
Van a negar dijo Seth, y su voz llen el recinto que la hora de terapia est
destinada a ser un templo de honestidad? Si sus pacientes son sus conexiones ms
ntimas, tengan entonces el coraje de dejar de lado la hipocresa y hablen con ellos. Y
qu importa que conozcan los detalles de su vida personal? En ninguna oportunidad
mi autorrevelacin ha interferido con el procedimiento analtico. Por el contrario,
acelera el proceso. Quiz, debido a mi cncer, ser expeditivo es importante para m.
Lo nico que lamento es haber esperado tanto para descubrirlo. Mis nuevos
discpulos de anlisis, aqu sentados, pueden atestiguar acerca de lo rpido que

trabajamos. Pregntenles! Ahora estoy convencido de que ningn analista futuro
necesita una formacin que exceda los tres aos. Vamos, djenlos hablar!
Marshal se puso de pie.
Me opongo! Es impropio e incontinente (otra vez esa palabra, su palabra
favorita) involucrar a tus discpulos de manera alguna en esta deplorable discusin.
Es un signo de torpeza considerarlo siquiera. Su punto de vista est afectado
doblemente: por transferencia y autointers. Si les preguntas acerca de la rapidez,
acerca de un anlisis sucio y rpido, naturalmente van a aprobar. Por supuesto que
estarn encantados con una formacin de tres aos. Qu estudiante no lo estara?
Pero, no estamos evitando la verdadera cuestin: tu enfermedad y el impacto que
tiene sobre tus opiniones y tu trabajo? Y t mismo sugieres, Seth, que tu enfermedad
te ha impuesto la urgencia de terminar pronto con tus pacientes. Nadie entre nosotros
deja de comprender y de compadecerte por eso. Tu enfermedad cambia tu perspectiva
de muchas maneras, perfectamente comprensibles, dada la situacin.
Pero eso no significa prosigui diciendo Marshal con creciente seguridad
que tu nueva perspectiva, nacida de tu urgencia personal, sea presentada a tus
estudiantes como una doctrina psicoanaltica. Lo siento, Seth, pero debo convenir con
la Comisin de Educacin que es correcto y oportuno discutir la cuestin de tu
condicin como profesor y de tu habilidad para seguir ejerciendo. Una organizacin
psicoanaltica no puede permitirse el lujo de descuidar el tema de la sucesin. Si los
analistas no pueden hacerlo, cmo podemos esperar que otras organizaciones,
corporaciones, el gobierno, acudan a nosotros en busca de ayuda como modelo del
proceso de la transferencia de la responsabilidad y el poder de los viejos y poderosos
a la nueva generacin?
Tampoco rugi Seth podemos permitirnos el lujo de ignorar la
desesperada avidez de los mediocres por lograr el poder que no merecen!
Orden! grit John Weldon descargando su mallo. Volvamos al tema. La
comisin ad hoc ha trado a nuestra atencin tus comentarios pblicos atacando y
desechando despreciativamente algunos de los pilares bsicos de la teora
psicoanaltica. Por ejemplo, en tu reciente entrevista en Vanity Fair ridiculizas el
complejo de Edipo y lo desechas como un error judo, y luego dices que es uno de
los muchos cnones fundamentales del psicoanlisis
Por supuesto replic Seth, esta vez sin asomo de burla o de humor, por
supuesto que es un error judo. El error de elevar el tringulo de la pequea familia
vienesa juda a la condicin de universalidad, y luego de tratar de resolver para el
mundo lo que los judos, cargados de culpa, no pueden resolver por s mismos.
Para entonces la sala bulla, y varios analistas intentaban hablar al mismo tiempo.
Antisemita, dijo alguien, y podan orse muchos otros comentarios: Masajeando a
los pacientes, relaciones sexuales con los pacientes, engreimiento, no es

anlisis que lo llame como quiera, pero que no diga que es anlisis.
Seth habl por encima de todos.
Por supuesto, John, que yo dije y escrib esas cosas. Y las mantengo. Todos, en
el fondo, saben que tengo razn. La pequea familia juda de Freud, nada ms que un
gueto, representa una nfima minora de la humanidad. Consideren mi propia cultura,
por ejemplo. Por cada familia juda que queda en la Tierra hay miles de familias
musulmanas. El anlisis no sabe nada de estas familias y de estos pacientes. No sabe
nada acerca del rol diferente y altanero del padre, acerca del profundo deseo
inconsciente por el padre, por regresar al consuelo y proteccin del padre, para
fusionarse con el padre.
S dijo Morris, abriendo una revista, aqu est en una carta al editor de
Contemporary Psychoanalysis. Aqu discutes tu interpretacin de un joven bisexual,
de su deseo, y cito que es un deseo universal por regresar a la sinecura definita del
mundo, el recto uterino del padre. Te refieres a ello con tu modestia acostumbrada,
diciendo que es y aqu Morris volvi a leer una interpretacin seminal
revolucionaria que ha sido totalmente oscurecida por el prejuicio racial del
psicoanlisis.
Exactamente! Pero ese artculo, publicado hace slo dos aos, fue escrito hace
seis. No va lo suficientemente lejos. Es una interpretacin universal. Ahora la pongo
en el centro de mi trabajo con todos mis pacientes. El psicoanlisis no es un empresa
juda provinciana. Debe reconocer y abrazar las verdades tanto de Oriente como de
Occidente. Cada uno de ustedes tiene mucho que aprender, y abrigo serias dudas
sobre el deseo y la habilidad de ustedes de absorber ideas nuevas.
Fue Louise Saint Clare, una analista corts, de pelo plateado, de gran integridad,
quien hizo el primer desafo decisivo. Se dirigi a la presidencia.
Creo que he odo suficiente, seor presidente, para convencerme de que el
doctor Pande se ha apartado demasiado lejos del corpus de las enseanzas
psicoanalticas para ser responsable de la formacin de jvenes analistas. Hago una
mocin para que se lo destituya del cargo de profesor.
Marshal levant la mano.
Apoyo esa mocin.
Seth, amenazante, mir con furia a los miembros.
Ustedes me destituyen? No esperaba menos de la mafia analtica juda.
-Mafia juda? cuestion Louise Saint Claire. Mi cura prroco se quedar
sorprendido al or esto.
Judo, cristiano, es lo mismo: la mafia judeocristiana. Y ustedes piensan que
pueden destituirme. Bien, yo los destituyo a ustedes. Yo hice este instituto. Yo soy
este instituto. Y donde yo vaya, y cranme, me voy, el instituto existir.
Con esas palabras, Seth empuj a un lado su silla, tom su sombrero y su abrigo,
y sali ruidosamente de la sala.
Rick Chapton rompi el silencio despus que parti Seth Pande. Era natural que
Rick, como uno de los ex discpulos de Seth, sintiera en forma especialmente aguda
los efectos de la remocin de Seth. Aunque su educacin ya estaba completa y era
miembro del instituto, Rick, como la mayora, segua orgulloso de haberse formado
all.
Quiero hablar en defensa de Seth dijo. Tengo serias dudas acerca del
espritu y procedimiento correcto de esta reunin. Tampoco creo que las ltimas
observaciones de Seth deban ser tenidas en cuenta. No prueban nada. Es un hombre
enfermo y orgulloso, y todos sabemos que cuando se siente presionado, y sospecho
que esta noche se lo presion de manera intencional, reacciona en forma defensiva y
arrogante.
Rick s interrumpi por un momento, consult una ficha y luego prosigui.
Me gustara ofrecer una interpretacin sobre el proceso de los procedimientos
de esta noche. Veo a muchos de ustedes embarcados en un frenes de intolerancia
moralizadora con respecto a la postura terica de Seth. Pero me pregunto si la
cuestin en realmente el contenido de las interpretaciones del doctor Pande, y no su
estilo y su visibilidad. Es posible que muchos de ustedes se sientan amenazados por
su brillantez, por sus contribuciones a nuestra disciplina, por su habilidad literaria, y,
sobre todo, por su ambicin. Estarn celosos los miembros de las apariciones
frecuentes de Seth en diarios y revistas, y en la televisin? Podemos tolerar a un
disidente? Podemos tolerar a alguien que desafa la ortodoxia de la misma manera
que Sandor Ferenczi desafi la doctrina analtica hace setenta y cinco aos? Estoy
sugiriendo que la controversia de esta noche no est dirigida al contenido de las
interpretaciones analticas de Seth Pande. La discusin de su teora centrada en el
padre est destinada a distraer la atencin: es un ejemplo clsico de pista falsa. No,
esto es una vendetta, un ataque personal, que yo calificara de indigno. Los
verdaderos motivos son envidia, defensa de la ortodoxia, miedo al padre y temor al
cambio.
Marshal respondi. Conoca bien a Rick, pues haba controlado uno de sus casos
analticos durante tres aos.
Rick le dijo, respeto tu coraje, tu lealtad, y tu sinceridad, pero estoy en
desacuerdo contigo. El contenido interpretativo de Seth Pande es el centro de
preocupacin para m. Se ha apartado tanto de la teora analtica que es nuestra
responsabilidad diferenciarnos de l. Examina el contenido de sus interpretaciones: el
impulso a fundirse con el padre, regresar al recto uterino del padre. Por favor!
Marshal replic Rick, ests sacando una interpretacin de su contexto.
Cuntos de ustedes han hecho alguna interpretacin idiosincrsica que, fuera de
contexto, parecera tonta o indefendible?

Eso puede ser. Pero no es la situacin con Seth. En muchas oportunidades ha
dicho y escrito, tanto para los especialistas como para el pblico en general, que l
considera que este motivo constituye una dinmica clave en el anlisis de todo varn.
Esta noche ha dejado en claro que no se trata de una ocasin interpretativa nica. La
denomin interpretacin universal. Se jact de hacer esta misma, peligrosa
interpretacin, para todos sus pacientes varones!
Un coro de voces apoy las palabras de Marshal.
Peligrosa, Marshal? lo increp Rick. No es una reaccin exagerada?
Muy por el contrario. La voz de Marshal cobr fuerza. Haba emergido
como un poderoso portavoz del instituto. Ests cuestionando el papel supremo o
el poder de la interpretacin? Tienes idea del dao que puede haber causado su
interpretacin? Todo varn adulto con anhelos regresivos, con ansias de un regreso
temporario a un lugar tierno y protector, recibe la interpretacin de que desea
introducirse por el ano de su padre hasta el recto uterino. Piensa en la culpa
iatrognica y en la ansiedad de la regresin homosexual.
Estoy en un todo de acuerdo aadi John Weldon. La Comisin de
Educacin fue unnime en su recomendacin de que Seth Pande sea relevado de su
cargo de profesor de anlisis. Fue slo la grave enfermedad de Seth Pande y su
contribucin anterior a este instituto lo que los llev a no recomendar su expulsin
como miembro del instituto. Los miembros deben votar su aceptacin de la
recomendacin de la Comisin de Educacin.
Hago una mocin de voto afirmativo dijo Olive Smith.
Marshal apoy la mocin, y el voto habra sido unnime de no ser por el voto de
Rick Chapton por la negativa. Mian Khan, un analista paquistan que muchas veces
colaboraba con Seth, y cuatro ex discpulos de Seth, se abstuvieron.
El grupo de los tres discpulos actuales de Set, que no tenan voto, susurraron
entre s, y uno de ellos dijo que necesitaban tiempo para decidir lo que haran en el
futuro, pero que, como grupo, se sentan consternados por el tenor de la reunin. Se
pusieron de pie y se marcharon.
Yo estoy ms que consternado dijo Rick, mientras juntaba sus pertenencias
ruidosamente y se aprestaba a retirarse. Esto es escandaloso. Pura hipocresa. Y al
llegar a la puerta, agreg:
Creo, con Nietzsche, que la nica verdad es la verdad vivida!
Qu significa eso, en este contexto? pregunt John Weldon, dejando caer el
mallo para que se hiciera silencio.
Est de acuerdo esta organizacin con Marshal Streider que Seth Pande ha
infligido un grave dao a sus pacientes varones con sus interpretaciones de fusin
paterna?
Yo creo sigui diciendo el mismo Weldon que hablo en nombre del

instituto al decir que ningn analista responsable estara en desacuerdo con la opinin
de que Set ha infligido un enorme dao a una cantidad de pacientes.
Rick, de pie junto a la salida, dijo:
Entonces las palabras de Nietzsche les resultan muy simples a ustedes. Si esta
organizacin verdadera y sinceramente cree que se ha infligido un serio dao a los
pacientes de Seth, y si esta organizacin posee an un resquicio de integridad,
entonces le queda un solo curso de accin, es decir, si es que desea actuar de una
manera moral y legalmente responsable.
Y cul es? pregunt John Weldon.
Retirar!
Retirar? Qu es eso?
Si respondi Rick General Motors y Toyota tienen la integridad, y las
pelotas, perdn, seoras, pero no hay un trmino equivalente que sea polticamente
correcto, de retirar del mercado a sus vehculos de fabricacin defectuosa, vehculos
con alguna falla que a la larga pueda causar un dao a sus propietarios, entonces el
camino que les queda a ustedes es claro.
Quieres decir?
Sabes exactamente qu quiero decir! Rick sali estruendosamente y no
vacil en dar un portazo tras l.
Tres de los ex discpulos de Seth partieron junto con Man Khan inmediatamente
detrs de Rick. Al llegar a la puerta, Terry Fuller dej una advertencia:
Tomen esto muy en serio, seores. Hay una amenaza real de una escisin
irreversible.
John no necesitaba ninguna advertencia para tomar el xodo en serio. Lo ltimo
que quera era una escisin y la formacin de un instituto psicoanaltico desprendido
del suyo. Haba sucedido muchas veces en otras ciudades: Nueva York tena tres
institutos despus de la separacin de los seguidores de Karen Horney y,
posteriormente, de los interpersonalistas sullivanianos. Haba sucedido en Chicago,
en Los Angeles, en la escuela de Washington-Baltimore. Probablemente hubiera
sucedido en Londres donde, durante dcadas, se haba llevado a cabo una guerra
implacable entre tres facciones: los seguidores de Melanie Klein, de Anna Freud, y la
escuela media, los discpulos de Fairbairn y Winnicott.
El Instituto Psicoanaltico Golden Gate haba vivido en paz durante cincuenta
aos, quiz debido a que sus energas agresivas se canalizaban de manera eficaz hacia
enemigos ms visibles: el robusto Instituto Jungiano y una serie de escuelas de
terapia alternativa transpersonal, reichiana, de vidas pasadas, de respiracin
holotrpica, homeoptica, rolfingiana que surgan implacable y milagrosamente de
los manantiales hirvientes y tinas calientes del condado Marn. Adems, John saba
que habra algunos periodistas enterados que no dejaran de sentirse atrados por
hacer una nota acerca del cisma del instituto psicoanaltico. El espectculo de bien
analizados analistas incapaces de vivir juntos, pelendose por el poder, discutiendo
por trivialidades, y al final divorcindose, daba material para una historia bufonesca
maravillosa. John no quera que se lo recordara como el presidente del instituto
durante su fragmentacin.
Retirar? exclam Morris. Eso es algo que nunca se ha hecho.
Remedios desesperados para pocas desesperadas musit Olive Smith.
Marshal observ con atencin el rostro de John Weldon. Al ver una leve
inclinacin de cabeza de Olive, en respuesta a una mirada suya, habl.
Si no aceptamos el desafo de Rick, que, estoy seguro, pronto ser del dominio
pblico, entonces nuestra probabilidad de cerrar esta brecha es endeble.
Retirar a causa de una interpretacin equivocada? pregunt Morris Fender
con tono de cuestionamiento.
No minimices un problema serio, Morris le dijo Marshal. Existe una
herramienta analtica ms poderosa que la interpretacin? Y no estamos de acuerdo
en que la formulacin de Seth es equivocada y peligrosa a la vez?
Es peligrosa porque est equivocada se aventur a decir Morris.
No dijo Marshal. Podra estar equivocada y ser pasiva: equivocada porque
no moviliza al paciente. Pero esta teora esta equivocada y es peligrosamente activa.
Imagnense! A cada uno de sus pacientes varones que busca un refugio, un levsimo
contacto humano, se lo induce a creer que tiene un deseo primitivo de arrastrarse
hasta el intestino uterino del padre, penetrando por su ano. No tiene precedentes, pero
creo que es correcto que hagamos algo para proteger a sus pacientes.
Un rpido vistazo le asegur a Marshal que John no slo apoyaba su postura, sino
que se la agradeca.
Recto uterino! De dnde surgi esta mierda, esta hereja, esta mishugas?
dijo Jacob, un analista de aspecto feroz con una papada colgante y enormes cejas y
patillas.
De su propio anlisis, me dijo, con Allen Janeway respondi Morris.
Y ya hace tres aos que muri Allen. Saben, nunca confi en Allen. No tena
ninguna evidencia, pero su misoginia, su afectacin, esas corbatas moito, sus amigos
gays, ese apartamento en el Castro, el hecho de que dedicara toda su vida a la
pera
No nos salgamos del tema, Jacob dijo John Weldon, interrumpindolo. El
tema en este momento no es la preferencia sexual de Allen Janeway. Ni la de Seth.
Debemos ser muy circunspectos en esto. En el clima actual sera una catstrofe
poltica que se nos percibiera como censurando o expulsando a un miembro por ser
gay.
O a un miembro femenino por ser gay acot Olive.

John asinti, impaciente, antes de proseguir.
Tampoco es el tema la supuesta inconducta sexual de Seth con sus pacientes,
algo que no hemos discutido esta noche. Hemos recibido informes de inconducta
sexual de terapeutas que han tratado a dos ex pacientes de Seth, pero ninguna de los
dos, hasta ahora, ha aceptado presentar una queja. Una de ellas no est convencida de
que le causara un dao permanente; la otra dice que introdujo una duplicidad
insidiosa y destructiva en su matrimonio pero, debido a una perversa lealtad de
transferencia hacia Seth o porque no quiere enfrentarse a la publicidad, se ha
rehusado a hacer una acusacin formal. Yo estoy de acuerdo con Marshal: nuestro
mejor curso de accin es quedarnos con un solo aspecto: que bajo la gida del
psicoanlisis Seth ha hecho interpretaciones incorrectas, no analticas, y peligrosas.
Pero fjense en los problemas, piensen en la cuestin de la confidencialidad
dijo Bert Kantrell, un miembro de la cohorte en la clase analtica de Marshal. Seth
podra hacernos un juicio por difamacin. Y que hay de mala prctica? Si Seth fuera
denunciado por mala prctica por uno de sus ex pacientes, qu impedira que otros
pacientes quisieran sacar dinero a nuestro instituto, o inclusive al instituto nacional?
Despus de todo, podran alegar que nosotros auspicibamos a Seth, que nosotros le
confiamos un importante cargo como profesor. ste es un nido de avispas. Lo mejor
que podemos hacer es dejarlo tranquilo.
A Marshal le encantaba que sus opositores se mostraran dbiles e indecisos. Para
enfatizar el contraste, habl con absoluta seguridad.
Au contraire, Bert. Seramos mucho ms vulnerables si no hiciramos nada. El
mismo argumento por el que t dices que no debemos actuar es la razn por la cual s
debemos hacerlo, y con celeridad, para disociarnos de Seth. Y debemos hacer todo lo
posible por enmendar el dao. Puedo ver a Rick Chapton, maldita sea, hacindonos
un juicio, o incitando a un periodista del Times contra nosotros, si censuramos a Seth
pero no hacemos nada por proteger a sus pacientes.
Marshal tiene razn dijo Olive, que con frecuencia oficiaba como la
conciencia moral del instituto. Creyendo, como creemos, que nuestro tratamiento
es potente, y que la mala aplicacin del psicoanlisis, un anlisis disparatado, es
excesivamente perjudicial, no tenemos otra opcin sino actuar. Debemos reubicar a
los pacientes de Seth en un curso de psicoterapia reparadora.
-Ms fcil decir que hacerlo advirti Jacob. No hay poder sobre la Tierra que
obligara a Seth a dar los nombres de sus ex pacientes.
Eso no ser necesario dijo Marshal. Un procedimiento mejor, me parece a
m, es hacer una apelacin pblica en la prensa a todos sus pacientes de los ltimos
aos, o por lo menos a los hombres, para que comparezcan. Supongamos agrego,
con una sonrisa, que trat a las mujeres de forma diferente.
Hubo sonrisas generalizadas en la concurrencia por el doble sentido de las

palabras de Marshal. Si bien desde haca aos todos conocan los rumores de la
prctica sexual de Seth con sus pacientes mujeres, era un enorme alivio por fin
airearlo en pblico.
Estamos de acuerdo, entonces dijo John Weldon, descargando su mallo, en
que debemos tratar de brindar una terapia reparadora a los pacientes de Seth?
Yo hago esa mocin dijo Harvey.
Despus de una votacin unnime, Weldon se dirigi a Marshal.
Estaras dispuesto a responsabilizarte de esta medida? Limtate a informarle a
la comisin directiva tus planes precisos.
S, por supuesto, John dijo Marshal, que apenas poda contener su alegra
por lo alto que haba ascendido su estrella esa noche. Tambin informar nuestro
proceder a la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Tengo que hablar esta semana
con su secretario, Ray Wellington, acerca de otro asunto.
Ocho
Las cuatro y media de la maana. Tiburn estaba oscuro, excepto una casa
brillantemente iluminada, ubicada en lo alto de un promontorio con vista a la baha de
San Francisco. Las luces del poderoso Golden Gate estaban oscurecidas por una
bruma lechosa, pero el delicado perfil de las luces de los rascacielos de la ciudad
tremolaba a lo lejos. Ocho hombres cansados, encorvados sobre una mesa, no
prestaban atencin ni al puente ni a la bruma ni a las luces de los rascacielos: slo
tenan ojos para los naipes que les haban dado.
Len, corpulento, rubicundo, que luca anchos tiradores amarillos decorados con
dibujos de dados y naipes, anunci:
-ltima mano.
Len pidi cartas: las dos primeras tapadas, cuatro boca arriba, la ltima tapada. Se
llevaban el pozo compartido quien tuviera el juego mayor y quien tuviera el menor.
Shelly, cuya esposa, Norma, era una de las colegas de Carol en la firma de
abogados, era el que ms perda esa noche (y todas las noches, al menos durante los
ltimos cinco meses), pero levant sus cartas con ansiedad. Era un hombre apuesto,
fornido, de ojos tristes, un optimismo a prueba de fuego, y problemas de espalda.
Antes de mirar sus dos primeras cartas, Shelly se levant y se arregl la bolsa de
hielo atada alrededor de la cintura. De joven haba jugado al tenis profesional, e
inclusive ahora, a pesar de los inconvenientes de algunos protuberantes discos
intervertebrales, segua jugando casi todos los das.
Levant las dos cartas, una encima de la otra. El as de diamantes! No estaba mal.
Levant la otra carta, despacio. El dos de diamantes. El as y el dos de diamantes!
Unas cartas perfectas! Sera posible, despus de una racha de naipes tan malos? Los
dej sobre la mesa, y unos segundos despus no resisti la tentacin de volverlos a
mirar. Shelly no se dio cuenta de que los dems jugadores lo observaban: esa segunda
mirada arrobada era uno de los muchos datos que brindaba Shelly, uno de los gestos
que revelaban la mano que tena.
Las dos cartas siguientes eran igualmente buenas: un cinco y despus un cuatro de
diamantes. Por Dios! Una mano soberbia. Shelly casi se puso a cantar. As, dos,
cuatro y cinco de diamantes. Una mano espectacular! Por fin la suerte se le daba.
Saba que tena que drsele, si perseveraba. Y Dios saba muy bien que l
perseveraba.
Faltaban tres cartas, y todo lo que necesitaba para una escalera real era el tres de
diamantes: con eso se llevaba la mitad del pozo. Con cualquier carta baja, un tres, un
seis, y hasta con un siete, se llevaba la mitad por el juego ms bajo. Si le daban un
diamante y una carta baja, poda ganar el pozo completo, por juego mayor y menor.
Con esta mano recuperara bastante, aunque sin desquitarse: perda doce mil.
Por lo general, en las raras ocasiones en que reciba una mano decente, la mayora
de los jugadores se iba al mazo. Mala suerte! O sera otra cosa? Eran sus datos,
que lo traicionaban. Los jugadores se iban todos al mazo cuando se daban cuenta de
su excitacin, vean que contaba el contenido del pozo con los ojos, apretaba las
cartas, apostaba ms rpido que de costumbre, apartaba la mirada para alentar las
apuestas, haca patticas tentativas de camuflaje para disimular.
Pero esta vez no se iba nadie. Todos parecan fascinados con las cartas recibidas,
lo que no era desusado para la ltima mano: les gustaba tanto jugar que por lo general
les gustaba sacarle el jugo al final. El pozo sera enorme.
Para formar un pozo tan grande como fuera posible, Shelly empez a apostar en
la tercera carta. En la cuarta apost cien (el limite de las apuestas era de veinticinco la
primera vuelta, cien en las siguientes, y doscientos en las dos ltimas). Len no
mostraba buen juego: dos espadas, el dos y el rey. Lo ms que poda llegar a tener
sera color al rey (al as de espadas lo tena Harry).
Sigue subiendo, Len, rog Shelly. Sigue subiendo, por favor. Que Dios te d
el color!. Subi la apuesta, y todos entraron. Los siete, sorprendente! El corazn de
Shelly lata con fuerza. Iba a ganar una fortuna. Dios, qu placentera era la vida!
Cmo le gustaba jugar al pquer!
La quinta carta de Shelly fue decepcionante: un intil valet de corazones. Aun as,
faltaban dos cartas. Ech un vistazo a la mesa, tratando de calcular las
probabilidades. Cuatro diamantes en su mano, y tres ms dados vuelta sobre la mesa.
Eso significaba siete de los trece que haba. Quedaban seis diamantes. Tena grandes
posibilidades de formar color. Y, adems, estaba el juego menor. Haba muy pocas
cartas bajas sobre la mesa, de manera que quedaban muchas en el mazo, y a l
todava le faltaba recibir dos.
A Shelly le daba vueltas la cabeza: demasiado complicado calcular con precisin,
pero sus probabilidades eran fabulosas. Muy a su favor. Al diablo con el clculo de
probabilidades, se jugara el todo por el todo.
La siguiente carta fue el as de corazones. Shelly dio un respingo, Un par de ases
no serva de nada. Empez a preocuparse. Todo dependa de la ltima carta. Aun as,
se haban dado vuelta slo un diamante y dos cartas bajas en la ltima mano: sus
probabilidades seguan siendo fabulosas. Apost el mximo: doscientos. Len y Bill
subieron la apuesta: el lmite para subir era de tres veces. Shelly subi la tercera vez.
Seis jugadores entraron. Shelly estudi los juegos. Nadie pareca tener demasiado.
Slo dos pares chicos sobre la mesa. Por qu demonios apostaban tanto? Habra
alguna sorpresa desagradable? Shelly intent volver a contar el pozo con disimulo.
Gigantesco! Probablemente siete mil, y todava faltaba una vuelta de apuestas.
Dieron la sptima y ltima carta. Shelly levant sus tres cartas tapadas, las baraj,
y luego las oreje despacio. Haba visto hacer eso a su padre mil veces. El as de
trbol! Mierda! La peor carta que poda recibir. Empezando con cuatro de un palo
para terminar con una pierna de ases. No eran nada: peor que nada, porque no
serviran para ganar, pero demasiado bueno para irse al mazo. Esa mano era una
maldicin de mierda! Estaba atrapado: tena que seguir. Len, Arnie y Willy
apostaron, subieron, volvieron a subir la apuesta. Ted y Harry se fueron. l deba
poner ochocientos ms. Quedaban cinco jugadores. No tena la menor probabilidad
de ganar. Era inconcebible que ninguno de ellos pudiera matar tres ases.
Y sin embargo y sin embargo no haba en vista nada grande. Quiz, slo
quiz, pens Shelly, los otros cuatro se tiraran al juego menor. Len tena un par de
tres descubiertos; quiz su juego fueran pares, o una pierna de tres. Era algo que sola
hacer. No! Despierta, soador! Ahora esos ochocientos. No poda ganar con tres
ases. Deba de haber color, o escalera. Era seguro. Por qu apostaran, si no?
Cunto era el pozo? Por lo menos doce mil quiz ms. Poda volver a Norma
ganando dinero.
E irse al mazo ahora, y luego ver que habra ganado. Cristo, nunca se perdonara
por ser tan cobarde. Nunca se repondra. Maldicin! Maldicin! No tena opcin,
qu mierda. Ya estaba muy metido para retroceder ahora. Shelly puso los
ochocientos.
El desenlace fue rpido y piadoso. Len tena color al rey, y la pierna de ases de
Shelly ya no serva. Pero ni siquiera Len gan: Arnie tena full, totalmente escondido:
lo hizo con la ltima carta. Mierda! Shelly vio que aunque hubiera sacado color,
habra perdido. Y aunque le hubiera tocado un tres o un cuatro, para tirarse a menos,
tambin habra perdido pues Bill tena menos, Shelly tena ganas de llorar, pero en
cambio sonri y dijo:
Dganme si esta diversin no vala dos mil dlares!
Todos contaron sus fichas y las convirtieron con Len. La partida rotaba de casa en
casa cada dos semanas. El dueo de casa oficiaba de banquero y arreglaba todas las
cuentas cuando terminaban de jugar. Shelly perdi catorce mil trescientos. Hizo un
cheque y explic, con tono de disculpa, que le pona la fecha de unos das despus.
Len sac un enorme rollo de billetes de cien.

Olvdalo, Shelly, yo lo cubro. Trae el cheque la prxima partida.
As eran las cosas. La confianza era tan grande que los muchachos decan que, en
caso de inundacin o terremoto, podan jugar al pquer por telfono.
No, no hay problema replic Shelly, restndole importancia al asunto. Traje
la chequera equivocada, y tengo que hacer una transferencia de fondos de la otra
cuenta.
Pero Shelly s tena un problema. Un problema muy grande. Cuatro mil dlares en
la cuenta, y deba catorce mil. Y si Norma se enteraba de sus prdidas, se acababa su
matrimonio. Esta bien poda ser su ltima partida de pquer. Al regresar dio un
nostlgico paseo alrededor de la casa de Len. Quiz su ltimo paseo alrededor de la
casa de Len, o de cualquier otro de los muchachos. Le saltaron lgrimas al ver los
antiguos caballos de calesita en los descansos de la escalera, y el brillo de la enorme
mesa del comedor, de madera de acacia koa pulida.
Siete horas antes, la tarde haba empezado en esa mesa con una fiesta de
sndwiches calientes de corned beef, lengua y pastrn, que Len sirvi con pickles,
ensalada de repollo y de papas con crema, todo enviado por avin desde la fiambrera
Carnegie de Nueva York. Len coma en abundancia y reciba a sus invitados con
abundancia. Luego quemaba las grasas en su bien equipado gimnasio.
Shelly entr en la sala y se uni a los dems muchachos que estaban admirando
un antiguo cuadro que Len acababa de comprar en un remate en Londres. Como no
reconoca al artista, y tema poner en evidencia su ignorancia, Shelly permaneci en
silencio. El arte no era ms que uno de los temas en los que Shelly se senta excluido.
Haba otros: vinos (varios de sus compaeros de pquer tenan bodegas dignas de un
restaurante por su tamao, y viajaban juntos a los remates de vinos), pera, ballet,
cruceros, restaurantes de tres estrellas en Pars, lmites de apuestas en los casinos.
Todo eso era demasiado para Shelly.
Mir un rato largo a cada uno de los jugadores, como para imprimirlos en la
memoria de forma indeleble. Saba que en el futuro estos seran los buenos tiempos
idos, y en algn momento, quiz despus de un ataque de parlisis, sentado en el
jardn de una clnica en un da otoal, con las rodillas cubiertas por una manta
escocesa, mientras las hojas secas volaban en el viento, querra evocar cada uno de
esos rostros sonrientes.
Uno de ellos era Jim, el Duque de Hierro o la Roca de Gibraltar, como le decan.
Tena manos gigantescas y un mentn poderoso. Por Dios, qu fuerte era. Nadie que
le hubiera hecho un bluff lo haba corrido jams.
Y Vince: enorme. O enorme algunas veces. Otras no. Vince tena una relacin de
tipo yo-yo con la cadena de centros de salud para la prdida de peso de Pritikin:
siempre estaba por ir a uno o sala de otro, esbelto y gil, y asista a las partidas
cargado de bebidas diet, manzanas y galletitas dietticas sin azcar. Cuando la partida
era en su casa, serva un buf espectacular su mujer preparaba una comida italiana
de maravillas pero los dos primeros meses despus de salir de uno de los centros de
Pritikin todos los muchachos teman lo que les iba a servir: tortillas mexicanas,
zanahorias y hongos crudos, ensalada china de pollo sin aceite de ssamo. La mayora
coma antes de ir. Les gustaba la comida suculenta, cuanto menos sencilla, mejor.
Shelly pens luego en Dave, un mdico de locos con barba y una calvicie, que no
vea muy bien y se pona belicoso cuando el dueo de casa no pona en la mesa
naipes extra grandes. Sala corriendo de la casa y enfilaba su Honda Civic rojo, lleno
de abolladuras, al negocio ms cercano, lo que se converta en una verdadera hazaa,
ya que las casas del grupo estaban en zonas residenciales apartadas. La insistencia de
Dave en el tamao de los naipes era causa de grandes bromas. Era tan mal jugador
todo el mundo se daba cuenta del juego que tena por su manera de actuar que los
muchachos pensaban que era mejor que no viera las cartas. Y lo ms cmico era que
Dave crea que en realidad l jugaba muy bien. Lo curioso es que siempre ganaba.
se era el gran misterio: cmo es que Dave no terminaba desplumado?
Era divertido tambin que un mdico de locos viviera ms fuera de contacto con
la realidad que los dems jugadores. Aunque eso fue antes. Dave estaba mejorando.
Ya no les daba la lata con su jerigonza intelectual. Ni usaba palabras de diez slabas.
Sola decir cosas como duplicidad estratgica. A un ataque lo llamaba accidente
cerebrovascular. Y la comida que serva! Sushi, brochettes de meln, sopa fra de
fruta, zapallitos en vinagre. Peor que Vince. Nadie probaba un bocado, pero Dave
tard un ao en darse cuenta, a pesar de que por fax le enviaban recetas annimas
para preparar carne, tortas de queso y galletitas.
Est mucho mejor ahora, pens Shelly. Se porta como una persona. Deberamos
haberle pasado la cuenta por nuestros servicios. Varios de los muchachos se ocuparon
de ayudarlo. Arnie le vendi una parte de uno de sus caballos de carrera un cinco
por ciento, lo llev a los ensayos y a las carreras, le ense a leer la revista
especializada de turf y a sacar fijas de los ensayos. Harry le infundi inters en el
basquetbol profesional. Cuando se conocieron, Dave no distingua un puesto de otro
ni una jugada de otra. Dnde haba estado esos cuarenta aos? Ahora Dave llene un
Alfa borgoa, entradas para la temporada de basquetbol con Ted, para la de hockey
con Len, hace sus apuestas, como el resto de los muchachos, con Arnie, el corredor
de apuestas de Las Vegas, y pag casi mil dlares para ir con Vance y Harry a un
concierto de la Streisand en Las Vegas.
Shelly vio salir a Arnie de la casa con su estpido sombrero de Sherlock Holmes.
Siempre usaba sombrero en las partidas y si ganaba se pona el mismo sombrero
mientras le durara la suerte. Cuando se le quebraba la racha se compraba un sombrero
nuevo. Con ese maldito sombrero de Sherlock Holmes haba ganado como cuarenta
mil. Arnie haba venido en su Porsche, y tena dos horas y media de viaje a su casa.
Haca un par de aos se haba mudado a Los Angeles por un ao para administrar su
compaa de telfonos celulares, y vena en avin regularmente para ver al dentista y
jugar al pquer. Como un gesto de amistad, los muchachos apartaban el equivalente
al precio del pasaje en avin de los dos primeros pozos. Al principio tambin iba a
jugar Jack, su dentista, hasta que perdi demasiado. Jack era un jugador terrible, pero
se vesta como los dioses. En una oportunidad Len se entusiasm con la camisa de
vaquero, con puntadas de metal, que tena puesta Jack, y en una mano le hizo una
apuesta: doscientos dlares contra la camisa. Jack perdi: pares de reina contra
escalera. Len le permiti volver a su casa con la camisa puesta, pero fue a reclamarla
al da siguiente. sa fue la ltima partida de Jack. Y durante casi todo un ao Len fue
a jugar vestido con la camisa de Jack.
Aun en sus mejores tiempos, Shelly era el que menos dinero tena del grupo. Diez
veces menos. O ms. Y ahora, con la baja repentina de las acciones de Silicon Valley,
estaba en uno de sus peores momentos. No tena trabajo desde que quebr
Microsistemas Digilog. Al principio lea los clasificados de empleos disponibles e iba
a las agencias. Norma ganaba doscientos cincuenta dlares la hora por sus servicios
legales. Eso era muy bueno para las finanzas familiares, pero haca que Shelly se
avergonzara de aceptar un trabajo por veinte o veinticinco la hora. Tan altas eran sus
pretensiones que ya ninguna agencia le ofreca trabajo. Poco a poco se fue
acostumbrando a ser mantenido por su mujer.
No, Shelly no tena talento para ganar dinero. Y le vena de familia. Cuando
Shelly era joven, su padre trabajaba duro para poder subsistir. Tuvo dos
oportunidades, y las dos veces perdi. La primera fue un restaurante japons que puso
en Washington dos semanas antes de Pearl Harbor. La segunda, diez aos despus,
fue una agencia de autos Edsel.
Shelly conserv la tradicin familiar. Jug al tenis juvenil universitario, pero en la
gira del campeonato slo gan tres partidos en tres aos. Era apuesto, jugaba muy
bien, las multitudes lo adoraban, siempre era quien serva primero, pero no venca a
nadie. Quizs era un tipo demasiado agradable. Cuando se retir del circuito de tenis,
invirti sus modestas ganancias en un club de Tenis en Santa Cruz, un mes antes del
terremoto del 89, que se trag al valle entero. Recibi una pequea compensacin del
seguro, que invirti casi en su totalidad en acciones de Pan Am, que pronto quebr.
Lo poco que le qued lo invirti en la firma de corretaje de Michael Milken, y el
resto lo puso en la Liga de voleibol de San Jos.
Quizs se fuera uno de los atractivos del juego para Shelly: el hecho de que los
muchachos saban lo que hacan. Saban cmo ganar dinero. A lo mejor adquira un
poco, por contagio.
De todos los muchachos, Willy era, por lejos, el ms rico. Cuando vendi su
compaa de software para finanzas personales a Microsoft, termin llevndose unos

cuarenta millones. Shelly lo saba, pues lo ley en los diarios. Ninguno de los
muchachos se refera al tema abiertamente. Lo que le encantaba de Willy era la forma
en que disfrutaba de su dinero. No lo disimulaba: su misin en la vida era pasarlo
bien. Sin culpas. Sin ninguna vergenza. Willy hablaba griego, y lo lea: sus padres
eran inmigrantes griegos. Le encantaba sobre todo Kazantzakis, y trataba de seguir el
modelo de Zorba, uno de sus personajes, cuyo propsito en la vida era no dejarle
nada a la muerte, salvo un castillo consumido por el fuego hasta sus cimientos.
A Willy le encantaba la accin. Cuando optaba por irse al mazo en alguna mano,
corra a la habitacin contigua a mirar cmo iba algn partido de bsquetbol, ftbol o
bisbol en la televisin, en el que haba apostado un montn. Una vez alquil un local
de Santa Cruz dedicado a juegos de guerra, donde se poda jugar a Capturar la
bandera usando pistolas con balas de pintura. Shelly sonri al recordar un duelo que
se llev a cabo entre Willy y Vince, pistolas en mano, a diez pasos de distancia,
rodeados por un crculo de espectadores. Willy tena puestas unas antiparras y un
casco de aviador de la Primera Guerra. Len, el rbitro, que llevaba puesta la camisa
de Jack, tena un fajo de billetes de cien dlares, que eran la apuesta. Esos tipos
estaban locos de remate: jugaban a cualquier cosa por dinero.
Shelly sigui a Willy hasta afuera, donde los Porsches, Bentleys y Jaguars
aguardaban a que Len les abriera las macizas puertas de hierro. Willy se volvi y
pas un brazo por encima de los hombros de Shelly: los muchachos se tocaban
mucho.
Cmo andan las cosas, Shelly? Progresa la bsqueda de empleo?
Comme i, comme a.
No desesperes dijo Willy. Las cosas estn cambiando. Tengo la
corazonada de que el Valle volver a prosperar. Almorcemos juntos.
Se haban hecho muy amigos con los aos. A Willy le encantaba jugar al tenis y
con frecuencia Shelly le daba unos consejos. Haca aos que les enseaba,
informalmente, a los hijos de Willy, uno de los cuales jugaba ahora en el equipo de
Stanford.
Excelente! La semana que viene?
No, despus. Estar ausente las dos prximas semanas, pero estoy libre para fin
de mes. Tengo la agenda en la oficina. Te llamo maana. Quiero hablar de algo
contigo. Te ver la prxima partida.
Shelly no hizo ningn comentario.
Quedamos as?
Shelly asinti.
Quedamos as, Willy.
Hasta pronto, Shelly.
Hasta pronto, Willy.

Las despedidas se repetan a medida que los sedanes iban partiendo. Shelly sinti
una punzada al verlos alejarse en la oscuridad. Ay, cunto los echara de menos.
Cunto los quera a todos!
Shelly senta un enorme dolor mientras conduca el auto hasta su casa. Haba
perdido catorce mil. Maldicin. Hay que tener talento para perder catorce mil dlares.
Pero no era el dinero. Al Shelly no le importaban los catorce mil. Le importaban los
muchachos, y el juego. Pero no haba forma de poder seguir jugando. Ninguna
forma! La aritmtica era simple: ya no haba dinero. Tengo que conseguir un
empleo. Si no en ventas de computacin, entonces en algn otro rengln, quiz
volver a vender yates en Monterrey. Qu asco. Podr hacer eso? Estar sentado
semanas enteras, esperando la venta mensual que pueda permitirme apostar a las
carreras. Shelly necesitaba accin.
Los ltimos meses haba perdido mucho dinero en el juego. Quiz cuarenta,
cincuenta mil dlares. Tena miedo de llevar la cuenta exacta. Y no haba manera de
conseguir ms dinero. Norma depositaba sus cheques en una cuenta aparte. Ya haba
empeado todo. Y haba pedido prestado a todo el mundo. Excepto, por supuesto, a
alguno de los muchachos. Eso no se haca. Haba un ltimo bien al que echarle mano:
mil acciones del Banco Imperial Valley, que valan unos quince mil dlares. Su
problema era cmo hacerlo sin que Norma se enterara. De una forma u otra, se dara
cuenta. A l ya no le quedaban excusas. Y a ella le quedaba poca paciencia. Era slo
cuestin de tiempo.
Catorce mil dlares? Esa ltima mano de mierda. No haca ms que pensar en
ella. Estaba seguro de haberla jugado bien: cuando se presenta una posibilidad, hay
que empujar. Si uno se acobarda, no hay caso. Eran las cartas. Saba que su mala
racha terminara pronto. As eran las cosas. l contemplaba la perspectiva a la larga.
Saba lo que haca. Jugaba fuerte desde la adolescencia, y durante la secundaria tuvo
una agencia de apuestas de bisbol. Que le dio buenas ganancias, adems.
Cuando tena catorce aos ley en alguna parte que las probabilidades para que
tres jugadores cualesquiera se apuntaran un total de seis tantos entre todos en un solo
da eran de veinte a uno. De modo que l ofreca nueve o diez a uno, y muchos
tomaban la apuesta. Da tras da los muy tontos seguan convencidos de que tres
jugadores, de la talla de Mantle, Musial, Berra, Pesky, Bench, Carew, Banks,
McQuinn, Rose y Kaline deban de hacer seis tantos entre los tres. Qu cndidos!
Nunca aprendan.
Quizs ahora era l el que no aprenda. Quizs l era el tonto, y no debera seguir
jugando. No tena suficiente dinero ni suficientes agallas. No era un buen jugador.
Pero a Shelly le costaba creer que fuera malo. De repente, despus de jugar durante
quince aos, se volva malo? No pareca lgico. Pero quizs haba algunas pequeas
cosas que haca mal. Quiz la mala racha estaba afectando su manera de jugar.
Saba que lo peor que haca era impacientarse y forzar la jugada cuando le
tocaban cartas malas. S, sin duda. Eran las cartas. Y, sin duda, eso cambiara. Slo
era cuestin de tiempo. Poda pasar en cualquier momento, quiz la prxima partida,
y entonces ganara una barbaridad. Haca quince aos que jugaba, y tarde o temprano
las cosas se equilibraban. Slo era cuestin de tiempo. Pero ahora Shelly no poda
comprar ms tiempo.
Empez una llovizna tenue. La ventanilla se empa. Shelly puso a andar los
limpiaparabrisas y el desempaador, se detuvo para pagar los tres dlares en el puesto
de peaje del Golden Gate y luego tom la calle Lombard. No serva para proyectar las
cosas de antemano, pero ahora, cuanto ms pensaba en ello, ms se daba cuenta de
cunto estaba en juego: ser parte del grupo, su orgullo, su autoestima como jugador.
Para no mencionar su matrimonio: tambin estaba en juego!
Norma saba que jugaba. Antes de casarse, haca ocho aos, ella mantuvo una
larga conversacin con su ex esposa, que lo haba dejado seis aos antes cuando, en
un maratn de pquer, durante un crucero por las Bahamas, cuatro valets se llevaron
todos sus ahorros.
Shelly quera verdaderamente a Norma y crea en las promesas que le haba
hecho: dejar de jugar, asistir a Jugadores Annimos, entregarle todos sus cheques de
sueldos y permitir que ella administrara las finanzas. Y luego, en una demostracin
de buena fe, Shelly inclusive le prometi hacer terapia con quien ella escogiera para
resolver su problema. Norma eligi a un psiquiatra que ella haba visto haca un par
de aos. l fue a verlo un huevn durante unos cuantos meses. Una prdida total
de tiempo: no se acordaba de nada de lo que discutieron. Pero una buena inversin: le
demostr a Norma que l tomaba sus promesas en serio.
Y, casi en todo, Shelly cumpli sus promesas. Dej de jugar, excepto al pquer.
Nada de apostar en los juegos de ftbol o basquetbol. Se despidi de Sonny y Lenny,
sus apostadores de toda la vida. Basta de Las Vegas o Reno. Se borr de la
suscripcin a The Sporting Life y a Card Player. El nico suceso deportivo en el que
apostaba era el abierto de los Estados Unidos: saba leer la cartilla de tenis. Aunque
perdi una pila apostando a McEnroe contra Sampras.
Y hasta que Digilog quebr, haca unos meses, l le entregaba religiosamente sus
cheques a Norma. Ella saba de las partidas de pquer, por supuesto, y haca una
excepcin. Crea que eran jugadas de cinco y diez dlares, y de buen grado le daba un
par de cientos de vez en cuando. A Norma le gustaba que su marido llevara una vida
social con algunos de los hombres de negocios ms ricos e influyentes del norte de
California. Adems, un par de ellos requera su asesoramiento legal.
Pero haba dos cosas que Norma no saba. Primero, el valor de las apuestas. Los
muchachos eran muy discretos al respecto: nada de efectivo sobre la mesa, slo
fichas que denominaban cuarto (veinticinco dlares), medio dlar (cincuenta

dlares), dlar (cien dlares). En ocasiones el hijo de alguno de los muchachos se
pona a mirar durante unas cuantas manos, pero no tena ni idea del verdadero valor
de las apuestas. A veces, cuando Norma se encontraba con uno de los muchachos o
sus esposas en alguna ocasin social una boda, confirmacin o bar mitzvah
Shelly se preparaba para que ella se enterara de su prdidas o de la magnitud de los
riesgos. Pero los muchachos benditos sean saban hacer las cosas: nadie cometa
el menor desliz. Era una de esas reglas que nadie mencionaba, pero que todos
conocan.
La otra cosa que Norma no saba era su cuenta para el pquer. Entre un
matrimonio y otro, Shelly se hizo de un capital de sesenta mil dlares. Como
vendedor de software haba sido imbatible: eso es, cuando se decida a trabajar.
Veinte mil dlares trajo a su matrimonio, pero los otros cuarenta eran su cuenta para
el pquer, y los mantuvo ocultos de Norma en una cuenta bancaria secreta del Wells
Fargo. Crea que cuarenta mil duraran para siempre, que sobreviviran a cualquier
mala racha. Y as haba sido. Durante quince aos. Hasta esta mala racha infernal.
Las apuestas haban ido aumentando gradualmente. l se opuso con sutileza a los
aumentos, pero le daba vergenza ponerse de manifiesto. Para que el juego resulte
excitante, las apuestas deben ser altas. Las prdidas deben doler un poco. El problema
era que los otros muchachos tenan dinero de sobra: las apuestas altas eran como una
bicoca para ellos. Qu poda hacer? Soportar la humillacin de decir: Lo siento,
muchachos, pero no tengo bastante dinero para jugar con ustedes. Soy demasiado
pobre, demasiado cobarde, un fracasado de mierda para poder mantenerme al nivel de
ustedes? Jams dira algo as.
Pero ahora su fondo para el pquer haba desaparecido, todo, excepto cuatro mil
dlares. Gracias a Dios que Norma nunca se enter de los cuarenta mil. De lo
contrario, se habra marchado haca mucho. Norma aborreca el juego porque su
padre haba perdido la casa de la familia en el mercado burstil: no jugaba al pquer
(era un dicono de la Iglesia, un honesto insoportable, un tipo derecho, de esos que
pareca que les hubieran metido un palo de escoba en el culo). Shelly pensaba que la
Bolsa era para conchudas, sin agallas para el pquer.
Shelly trat de concentrarse. Necesitaba diez mil ya: la fecha que haba puesto en
el cheque era dentro de cuatro das. Lo que tena que hacer era sacar el dinero de
algn lugar donde a Norma no se le ocurrira mirar en dos semanas. Shelly saba,
saba a ciencia cierta, como haba sabido algo pocas veces en su vida, que si poda
juntar un poco de dinero y jugar de nuevo, las cartas lo favoreceran y ganara una
pila. Entonces todo volvera a su lugar.
Para cuando Shelly lleg a su casa, a las cinco y media, ya habla decidido lo que
iba a hacer. La mejor solucin, la nica solucin, era vender parte de las acciones del
Banco Imperial. Haca tres aos Willy haba comprado el Imperial y le haba dado el
dato a Shelly de que invertir all era ganancia segura. Willy pensaba que doblara su
inversin en un par de aos, cuando la inversin se hiciera pblica. De modo que
Shelly compr mil acciones con los veinte mil dlares, su contribucin a su
matrimonio con Norma, contndole a ella acerca del informe de Willy y el dinero que
pensaban ganar.
La historia de Shelly de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado
volvi a repetirse: esta vez fue el escndalo con el ahorro y prstamo, y el Banco de
Willy recibi un golpe. Las acciones bajaron de veinte a once. Ahora haban subido a
quince. Shelly soport la prdida con ecuanimidad. Saba que Willy tambin haba
perdido mucho. Aun as no dej de preguntarse por qu, por una vez, por una sola
vez, no poda ganar. Todo lo que tocaba se haca mierda.
Se qued despierto hasta las seis para poder llamar a Earl, su agente de Bolsa, y
decirle que vendiera al valor del mercado. Al principio planeaba vender seiscientas
cincuenta acciones, que le representaran los diez mil que necesitaba. Pero mientras
estaba en el telfono decidi vender las mil acciones, lo que le dejara cinco mil para
la prxima partida.
Quieres que te llame para confirmar la venta, Shelly? le pregunt Earl con
su vocecita chillona.
S, amigo. Estar en casa todo el da. Hazme saber la cantidad exacta. Ah, s,
hazlo rpido, y no deposites el cheque en nuestra cuenta. Eso es importante: no lo
enves por correo. Retenlo, que yo pasar a buscarlo.
Esto iba a andar bien, pens Shelly. En dos semanas, despus de la prxima
partida, volvera a comprar las acciones con sus ganancias, y Norma jams se
enterara. Le volvi el buen humor. Silb un par de acordes de una meloda y se
meti en la cama. Norma, que tena el sueo liviano, se haba ido a dormir al cuarto
de huspedes, como era su costumbre cuando l sala a jugar al pquer. Ley Tennis
Pro Magazine un rato para calmarse, desconect el telfono, se puso tapones en los
odos para que Norma no lo despertara cuando se fuera a trabajar, y apag la luz. Con
un poco de suerte dormira hasta el medioda.
Eran casi las trece cuando entr, tambaleante, en la cocina, conect la cafetera.
No bien volvi a enchufar el telfono, son. Era Carol, la amiga de Norma, que
trabajaba con ella en el mismo estudio de abogados.
Buscas a Norma, Carol? Hace mucho que se fue. No est en la oficina?
Escucha, Carol, me alegra que llamaras. Me enter de que se fue Justin. Norma me
cont que eso te afect. Qu idiota ese tipo, dejar a una mujer de clase como t.
Nunca estuvo a tu altura. Siento no haberte vuelto a llamar, pero la oferta sigue en
pie. Quieres que almorcemos? Vamos a tomar una copa? Nos juntamos para un
poco de cario?
Desde la tarde en que Carol lo levant con propsitos de venganza, l tena la
fantasa de repetir el encuentro.
Gracias, Shelly dijo Carol con voz helada, pero debo postergar la charla
social. sta es una llamada profesional.
Qu quieres decir? Ya te dije que Norma no est aqu.
Shelly, te estoy llamando a ti, no a Norma. Norma me ha contratado como
abogada para que la represente. Es una situacin embarazosa, por supuesto, dada
nuestra pequea cita, pero Norma me lo ha pedido, y no tengo forma de rehusarme.
Djeme ir al grano sigui diciendo Carol con su cortante voz profesional.
Mi cliente me ha solicitado preparar los papeles para el divorcio y por lo tanto le
aviso que debe abandonar la casa y estar fuera para las diecinueve de hoy. Ella no
desea volver a tener contacto directo con usted. Por ende, no intente hablar con ella,
seor Merriman. Yo le he comunicado a ella que todas las transacciones entre usted y
ella que resulten necesarias se llevarn a cabo por mi intermedio, como representante
legal de su esposa.
Termina con esta cagada legal, Carol. Una vez que me encamo con una
hembra, no me siento intimidado por su lenguaje rimbombante. Hblame con
claridad. Qu carajo pasa?
Seor Merriman, he recibido instrucciones de mi cliente de que se dirija a la
mquina de fax. La respuesta a todas sus preguntas se har evidente. Inclusive para
usted. Recuerde, tenemos un mandato judicial: esta tarde, a las diecinueve.
Ah, s. Otra cosa ms, seor Merriman. Si a la asesora legal se le permite un
pequeo comentario personal: eres una mierda. Madura de una vez!
Con esto, Carol colg.
A Shelly le zumbaron los odos por un momento. Corri a la mquina de fax. All
vio, horrorizado, una copia de su transaccin burstil de esa maana, con una nota
que deca que Shelly poda retirar el cheque al da siguiente. Y debajo de eso, algo
peor: Una fotocopia del resumen de la cuenta secreta de Shelly del Wells Fargo. Y
pegada a la fotocopia, una sucinta nota de Norma: No queras que yo lo viera?
Aprende a borrar tus huellas. Lo nuestro ya es historia.
Shelly llam a su agente.
Eh, Earl, qu carajo pasa? Te ped que me llamaras a m con la confirmacin.
Buen compaero resultaste!
Mejor te callas, imbcil le contest Earl. Me ped una confirmacin a tu
casa. Vendimos a las siete y quince. Mi secretaria llam a las siete y treinta. Tu mujer
contest y le dimos el mensaje. Nos pidi que se lo enviramos por fax a su oficina.
Cmo iba a saber mi secretaria que no se lo deba decir a tu mujer? Recuerda: las
acciones estaban en una cuenta conjunta. Debamos ocultrselo? Y yo perder mi
licencia por tu piojosa cuenta de quince mil?

Shelly cort. Le daba vueltas la cabeza. Trataba de entender lo sucedido. Nunca
debi solicitar una llamada de confirmacin. Y esos malditos tapones que se puso en
los odos. Cuando Norma se enter de la venta de las acciones, debi de haber busca
entre sus papeles, y encontr su cuenta del Wells Fargo. Y ahora lo saba. Todo haba
terminado.
Shelly reley el fax de Norma.
Mierda, mierda! Lo hizo pedacitos. Volvi a la cocina, lento el caf, y abri el
Chronicle de la maana. Tiempo de ver avisos clasificados. Slo que ahora no slo
necesitaba un empleo sino un apartamento amoblado, adems. Sin embargo, unos
extraos titulares en la primera pgina de la seccin metropolitana le llamaron la
atencin.
HGANSE A UN LADO, FORD,

TOYOTA, CHEVROLET! AHORA LOS PSIQUIATRAS RETIRAN
SUS PRODUCTOS!
Sigui leyendo.
Siguiendo el ejemplo de los grandes fabricantes de autos, el Instituto Psicoanaltico Golden
Gate ha colocado un aviso de convocatoria (vase la pgina D2). En una turbulenta reunin
del 24 de octubre el instituto censur y suspendi a una de sus luminarias, el doctor Seth
Pande, por conducta perjudicial al psicoanlisis.
Seth Pande, Seth Pande! Eh, no era se el mdico de locos al que me mand
Norma antes de casarnos? Seth Pande s, estoy seguro! Cuntos Pande puede
haber? Shelly sigui leyendo:
El doctor Marshal Streider, representante del instituto, no quiso dar mayores detalles.
Dijo solamente que los miembros crean que los pacientes del doctor Pande no haban
recibido el mejor tratamiento que puede brindar el psicoanlisis y quiz resultaran
perjudicados como resultado de su terapia con el doctor Pande. A los pacientes del doctor
Pande se les ofrece una afinacin psicoanaltica gratis! Fue la bomba de combustible?,
le pregunt el reportero que escribe esta nota. Las bujas? El sistema de escape? El
doctor Streider no hizo comentarios. El doctor Streider dice que la medida es una prueba de
la dedicacin absoluta del instituto al bienestar del paciente, de responsabilidad profesional
y de integridad.
Puede ser. Pero este proceder, no hace dudar de toda la institucin psiquitrica?
Cuanto tiempo ms pueden pretender los psiquiatras seguir guiando a personas, grupos y
organismos cuando una vez ms basta recordar el caso de Seymour Trotter de hace unos
aos hay una evidencia grfica de su incapacidad de gobernarse a s mismos?
Tomamos contacto con el doctor Pande. Oh, sorpresa! Su comentario: Hablen con
mis abogados.
Shelly busc la pgina D2 en busca de la solicitada.

CONVOCATORIA A PACIENTES PSIQUITRICOS
El Instituto Psicoanaltico Golden Gate insta a todos los pacientes varones que recibieron
tratamiento del doctor Pande despus de 1984 a llamar al 415-555-2441 para una
evaluacin psicolgica y, de ser necesario, un curso de tratamiento psiquitrico correctivo.
Existe la posibilidad de que el tratamiento del doctor Pande se haya desviado
significativamente de las normas psicoanalticas y produzca efectos nocivos. Todos los
servicios sern sin cargo alguno.
A los pocos segundos, Shelly estaba hablando por telfono con la secretaria del
Instituto Psicoanaltico.
S, seor Merriman, usted tiene derecho a recibir terapia, sin ningn cargo, con
uno de nuestros miembros. De hecho, le aconsejamos que lo haga. Nuestros
terapeutas ofrecen sus servicios alternadamente. Usted es el primero que nos llama.
Puedo ofrecerle una cita con el doctor Marshal Streider, uno de nuestros analistas
ms prestigiosos? El viernes a las nueve, en calle California 2313.
Podra decirme de qu se trata esto, exactamente? Me he puesto nervioso. No
quiero tener un ataque de pnico hasta el viernes.
Yo no puedo decirle demasiado. El doctor Streider le informar, pero el
Instituto cree que algunas de las interpretacin del doctor Pande pueden no haber
ayudado a algunos pacientes.
De modo que si yo tena un sntoma, digamos, una adiccin, usted me est
diciendo que l puede haberme empeorado.
Bien algo as. No estamos diciendo que el doctor Pande lo haya perjudicado
de manera intencional. El instituto simplemente ha declarado que no est de acuerdo
con sus mtodos.
Muy bien, el viernes a las nueve. De acuerdo. Pero, sabe, suelen darme ataques
de pnico. Todo esto me inquieta, y no quiero terminar en la sala de emergencias.
Sera un alivio, un alivio que me salvara la vida, recibir por escrito lo que acaba de
decirme, con la hora y lugar de mi entrevista. Cmo se llama el analista? Ve lo que
quiero decir? Ya lo olvid. Lo necesito de inmediato. Puede envirmelo por fax?
Con gusto, seor Merriman.
Shelly fue a la mquina de fax y se dispuso a esperar. Por fin algo sala bien.
Garrapate una nota de inmediato:
Norma:
Lee esto. Un misterio resuelto. Recuerdas a tu terapeuta, el doctor Pande? Y lo
reacio que yo era a hacer terapia? Y como me puse en sus manos debido a tu
pedido? Esto me ha causado un gran dolor, a m y a nosotros. Yo intent proceder
bien. No es de extraar que la terapia no surtiera efecto! Ahora sabemos por qu.
Intento otra vez proceder bien: iniciar un tratamiento correctivo. Lo har, cueste lo
que cueste. Tarde lo que tarde. Ten paciencia conmigo! Por favor!
Tu marido que te ama.
Shelly envi por fax su nota a Norma, junto con el artculo del diario y la carta de
la secretaria del Instituto Psicoanaltico. Una media hora despus la mquina de fax
volvi a traquetear y apareci un mensaje de Norma.
Shelly:
Estoy dispuesta a conversar.
Te ver a las seis.
Norma
Shelly volvi a su caf, cerr la seccin clasificados, y abri la pgina de
deportes.
Se puso a canturrear.
Nueve
Marshal mir su cuaderno de entrevistas. Su prximo paciente, Peter Macondo,

un hombre de negocios, un mexicano que resida en Suiza, vena para su octava y
ltima sesin. El seor Macondo, de visita en San Francisco por un mes, lo haba
llamado requiriendo una breve terapia debido a una crisis familiar. Hasta haca dos o
tres aos, Marshal slo aceptaba casos analticos de tratamiento prolongado, pero los
tiempos haban cambiado. Como los dems terapeutas de la ciudad, ahora dejaba
horas libres, y se puso muy contento de recibir al seor Macondo dos veces por
semana durante un mes.
Fue un placer trabajar con el seor Macondo, que haba aprovechado muy bien la
terapia. Excepcionalmente bien. Adems, pagaba en el acto y en efectivo. Al final de
la primera sesin le entreg a Marshal dos billetes de cien dlares y le dijo:
Prefiero simplificar la vida con dinero en efectivo, Incidentalmente, quiz
quiera saber que no pago impuestos en los Estados Unidos, y que no cargo los
servicios mdicos a mi declaracin impositiva en Suiza.
Con eso se dirigi a la puerta.
Marshal saba qu hacer exactamente. Sera una equivocacin tremenda iniciar la
terapia bajo la sombra de complicidad por participacin en un acto deshonesto,
aunque se tratara de uno tan generalizado como un delito impositivo. Aunque
Marshal quera mostrarse firme, habl con un tono suave: Peter Macondo era un
hombre de modales suaves, con un aire de inocente nobleza.
Seor Macondo, debo decirle dos cosas. Primero, declaro todas mis ganancias. Es
lo correcto. Le dar un recibo al final de cada mes. Segundo, usted me ha pagado
demasiado. Mis honorarios son ciento setenta y cinco. Djeme ver si tengo cambio.
Abri el cajn de su escritorio.
El seor Macondo, con una mano en el picaporte, se volvi y extendi la otra
mano, con la palma vuelta hacia arriba.
Por favor, doctor Streider. En Zurich la sesin cuesta doscientos dlares. Y los
terapeutas suizos no son tan calificados como usted. Mucho menos. Le pido, por
favor, que tenga la cortesa de recibir lo mismo. Me dar tranquilidad, y de esa
manera facilitar el trabajo con usted. Hasta el jueves.
Marshal, con la mano en el bolsillo, mir estupefacto al hombre que se iba.
Muchos pacientes consideraban sus honorarios demasiado altos. Nunca se haba
encontrado con uno que los considerara demasiado bajos. Ah, bueno, pens. Es
europeo. Y no hay implicaciones de transferencia a largo plazo. No es ms que
terapia breve.
No se trataba slo de que Marshal no sintiera respeto por la terapia breve. La
despreciaba. Terapia enfocada, para aliviar sntomas modelo para satisfaccin del
cliente Al diablo con eso! Lo que contaba para Marshal, como para la mayora de
los analistas, era la profundidad del cambio. La profundidad lo era todo. Los
psicoanalistas de todo el mundo saban que, cuanto ms profunda la exploracin, ms
eficaz la terapia. Cala hondo: Marshal poda or la voz de Bob McCallum, su
control analtico. Cala hondo en los reinos ms antiguos de la conciencia, en los
sentimientos primitivos, las fantasas arcaicas. Vuelve a las primeras capas de la
memoria. Slo entonces podrs desarraigar por completo la neurosis, y efectuar una
cura analtica.
Pero la terapia profunda iba perdiendo la batalla: las hordas brbaras de la utilidad
momentnea estaban por todas partes. Marchando con las flamantes banderas
almidonadas de la atencin controlada, los batallones de la terapia breve oscurecan el
panorama y llamaban a la puerta de los institutos analticos, los ltimos enclaves
armados de la sabidura, la verdad y la razn en psicoterapia. El enemigo estaba lo
suficientemente cerca para que Marshal le viera sus mltiples caras: relajamiento
muscular y biorretroalimentacin para desrdenes de ansiedad; implosin o
desensibilizacin para fobias; drogas para distimia y para desrdenes obsesivocompulsivos; terapia cognitiva de grupo para desrdenes alimentarios; entrenamiento
de agresividad para los tmidos; grupos de respiracin diafragmtica para pacientes
pnico; entrenamiento en manejo social para los que rehuan la sociedad;
intervenciones hipnticas de una sesin para los fumadores. Y esos malditos grupos
de doce pasos para todo lo dems!
El monstruo econmico de la atencin controlada haba aplastado las defensas
mdicas en muchas partes del pas. En los estados subyugados, los terapeutas que
queran continuar en la prctica se vean obligados a arrodillarse ante el conquistador,
que les pagaba una fraccin de sus honorarios acostumbrados y les asignaba
pacientes a tratar durante cinco o seis sesiones cuando, en realidad, se necesitaban
cincuenta o sesenta sesiones.
Cuando los terapeutas usaban las escasas raciones asignadas, la parodia
comenzaba en serio, y se vean obligados a suplicarle a su administrador que les
asignara sesiones adicionales para continuar el tratamiento. Y, por supuesto, tenan

que documentar sus solicitudes con montaas de papeleo falsificado que insuma gran
cantidad de tiempo, en que deban mentir, exagerando el riesgo de suicidio del
paciente, abuso de sustancias o propensin a la violencia. sas eran las nicas
palabras mgicas que llamaban la atencin de los planes de salud, no debido a que los
administradores sintieran ninguna responsabilidad por los pacientes, sino porque se
amedrentaban ante la amenaza de un posible litigio en el futuro.
De esa manera, los terapeutas no slo se vean obligados a tratar a los pacientes
por perodos imposiblemente breves, sino que adems tenan la humillante tarea de
aplacar y conformar a los gerentes, por lo general jvenes e insolentes
administradores con un conocimiento rudimentario de la especialidad. Haca apenas
unos das Victor Young, un respetado colega, recibi una nota de un gerente de
veintisiete aos en la que le conceda cuatro sesiones ms en su tratamiento de un
paciente con severos problemas esquizoides. En el margen se lean los crpticos
garabatos del imbcil del administrador: Importante experimento denegado!.
No slo se insultaba la dignidad de los psiquiatras, sino que adems se daba un
golpe a su bolsillo. Uno de los compaeros de Marshal haba abandonado sus
estudios de psiquiatra y, a los cuarenta y tres aos, iniciado una residencia en
radiologa. Otros, que haban hecho buenas inversiones, estaban considerando
retirarse jvenes. Marshal ya no tena una lista de espera y, agradecido, aceptaba
clientes que en el pasado habra enviado a algn colega. Muchas veces se preocupaba
por el futuro, tanto el suyo propio como el de su especialidad.
Por lo general Marshal senta que lo mejor que lograra en la terapia breve era una
leve mejora en los sntomas cosa que, con suerte, podra hacer que el cliente llegara
al siguiente ao fiscal, cuando los administradores de los casos podran autorizar
otras pocas sesiones. Pero Peter Macondo era una notable excepcin. Haca tan slo
cuatro semanas evidenciaba claros sntomas de culpa, con ansiedad severa, insomnio
y problemas gstricos. Y ahora los sntomas haban desaparecido virtualmente. Pocas
veces haba tenido Marshal un paciente a quien hubiera ayudado tanto en tan poco
tiempo.
Cambiaba eso la opinin de Marshal acerca de la eficacia de la terapia breve?
De ninguna manera! La explicacin de la notable mejora de Peter Macondo era
simple y clara: el seor Macondo no tena problemas neurticos o caracteriolgicos
significativos. Era una persona de recursos, bien integrada, cuyos sntomas se deban
al estrs que, en general, se deba a una situacin especfica.
El seor Macondo era un exitoso hombre de negocios que, segn crea Marshal,
deba enfrentarse a los problemas tpicos de los muy acaudalados. Divorciado haca
unos aos, ahora planeaba casarse con Adriana, una bella mujer joven. Aunque
amaba mucho a Adriana, estaba incapacitado por la vacilacin: conoca demasiados
divorcios de pesadilla que involucraban a ricos hombres de negocios y esposas que

deban mantener a alto precio. Senta que su nica alternativa desagradable,
incmoda era insistir en un acuerdo prenupcial. Pero cmo hacerlo efectivo sin
comercializar y contaminar su amor? Daba vueltas, obsesionado. Demoraba. se era
el principal problema que lo haba conducido a la terapia.
Los dos hijos de Peter representaban otro problema. Fuertemente influidos por
Evelyn, su airada ex esposa, los chicos se oponan con terquedad al matrimonio, e
inclusive se negaban a conocer a Adriana. Peter y Evelyn haban sido inseparables en
la universidad y se haban casado el da despus de terminar sin estudios. Pero el
matrimonio se empa pronto, y en unos pocos aos Evelyn se hundi en un grave
alcoholismo. Con gran herosmo, Peter mantuvo la familia intacta, se asegur de que
sus hijos recibieran una buena educacin catlica, y luego, cuando terminaron la
secundaria, pidi el divorcio. Pero los aos de vida en medio de un amargo conflicto
dejaron sus huellas en los hijos. Retrospectivamente, Peter saba que habra sido
mejor divorciarse antes y solicitar la custodia de los chicos.
Los hijos, que ahora tenan poco ms de veinte aos, acusaban abiertamente a
Adriana de querer apoderarse de la fortuna familiar. Tampoco ocultaban su
resentimiento hacia su padre. Aunque Peter haba puesto tres millones en fideicomiso
para cada uno, ellos insistan en que no era suficiente. Para respaldar su reclamo, se
referan a una nota reciente del London Financial Times que describa una empresa de
su padre, altamente beneficiosa, por un valor de doscientos millones de libras.
l se senta paralizado por sentimientos conflictivos. Generoso por naturaleza,
nada quera ms que compartir sus ganancias con sus hijos, su nica razn para
amasar una fortuna. Sin embargo, el dinero se haba convertido en una maldicin.
Los dos chicos abandonaron su fe, y daban tumbos, sin inters en ninguna carrera, sin
ambiciones ni visin de futuro ni gua de valores morales. Para peor, su hijo era
drogadicto.
Peter Macondo se senta presa del nihilismo. Para qu haba trabajado todos esos
aos? Su propia fe religiosa haba amenguado, sus hijos ya no representaban un
proyecto significativo para el futuro, e inclusive sus empresas filantrpicas
empezaban a perder sentido. Haba donado dinero a varias universidades en su
Mxico natal, pero se senta abrumado por la pobreza, la corrupcin poltica, la
explosin demogrfica de la Ciudad de Mxico, por la catstrofe ambiental. La
ltima vez que visit la capital tuvo que usar una mascarilla, porque no poda respirar
ese aire. Que podan hacer sus pobres millones?
Marshal no tena dudas de que l era el terapeuta perfecto para Peter Macondo.
Estaba acostumbrado a trabajar con pacientes excesivamente ricos y sus hijos, y
comprenda sus problemas. Haba dado conferencias pblicas ante varios grupos
filantrpicos sobre el tema y soaba con escribir un libro algn da. Pero este libro,
para el cual ya tena un ttulo Afluencia, la maldicin de la clase gobernante,

como otras de sus buenas ideas para los libros, segua siendo un sueo. Sacarle
tiempo a su prctica para escribir un libro pareca imposible. Cmo lo habran hecho
los grandes tericos como Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney?
Marshal utiliz una cantidad de tcnicas focalizadas de terapia breve con Peter
Macondo y, para su gran satisfaccin, todas las que us funcionaron a la perfeccin.
Normaliz el dilema del paciente y alivi su culpa al informarle acerca de lo
generalizados que estaban estos problemas con los muy ricos. Despresuriz la
relacin de Peter con sus hijos ayudndolo al hacerle tomar contienda del mundo de
sus hijos, sobre todo del hecho de que estaban atrapados en la lucha permanente entre
su madre y su padre. Sugiri que la mejor manera de mejorar su relacin con sus
hijos era mejorar su relacin con su ex esposa. Poco a poco, Macondo restableci una
relacin ms respetable con ella y, despus de la cuarta hora de terapia, la invit a un
almuerzo, en el transcurso del cual mantuvieron su primera conversacin no
confrontativa en aos.
Tambin por sugerencia de Marshal, Peter le pidi a su ex mujer que reconociera
que, si bien ya no podan seguir viviendo juntos, se haban amado por muchos aos, y
la realidad de ese amor del pasado segua existiendo: era importante atesorarlo, no
basurearlo. Por sugerencia de Marshal, Peter se ofreci a pagar los veinte mil dlares
que costaba permanecer un mes en el Centro de Rehabilitacin de Alcohlicos Betty
Ford. Si bien ella haba recibido una suma extremadamente generosa al divorciarse, y
podra haberse costeado los gastos, siempre se haba resistido al tratamiento. No
obstante, el gesto solcito de Peter la conmovi y, para su sorpresa, acept el
ofrecimiento.
Una vez que Peter y su ex mujer empezaron a comunicarse mejor, su relacin con
sus hijos mejor. Con la ayuda de Marshal, dispuso que se pusieran cinco millones de
dlares ms en el fidecomiso de cada uno de sus hijos, para ser distribuidos durante
los prximos diez aos, cuando se lograran ciertos objetivos especficos: terminar la
universidad, casarse, pasar dos aos en la prosecucin de un ideal profesional y
participar en comisiones encargadas de proyectos comunitarios. Este generoso
aunque estrictamente estructurado fideicomiso funcion a las mil maravillas con sus
hijos, y en un tiempo sorprendentemente breve su actitud hacia su padre cambi
drsticamente. Marshal dedic dos sesiones a la propensin del seor Macondo a
asumir la culpa. No le gustaba decepcionar a nadie y, si bien tenda a minimizar las
docenas de brillantes decisiones para invertir que haba hecho para sus inversionistas
un grupo fiel de banqueros suizos y escoceses recordaba vvidamente cada mala
decisin y se entristeca en el consultorio de Marshal al recordar la cara de sus pocos
inversionistas decepcionados.
Marshal y el seor Macondo dedicaron la mayor parte de la quinta sesin a un
solo incidente de inversin. Haca como un ao, su padre, un distinguido profesor de

economa en la Universidad de Mxico, haba viajado a Boston para un by-pass de
coronaria triple.
Despus de la operacin, el doctor Black, el cirujano, a quien el seor Macondo
estaba infinitamente agradecido, le solicit una donacin para el programa de
investigaciones cardiovasculares de Harvard. El seor Macondo no slo le respondi
afirmativamente, sino que manifest el deseo de hacerle un obsequio personal al
doctor Black. El doctor Black no acept, diciendo que los honorarios de la operacin,
de diez mil dlares, lo compensaban de manera adecuada. Sin embargo, en una
conversacin el seor Macondo mencion en forma casual que esperaba hacer una
ganancia considerable en una inversin que haba hecho el da anterior con pesos
mexicanos a futuro. El doctor Black inmediatamente hizo la misma inversin. Perdi
el setenta por ciento a la semana siguiente, cuando Luis Colosio, el candidato
presidencial, fue asesinado. El seor Macondo se senta abrumado por la culpa con
respecto al doctor Black. Marshal hizo grandes esfuerzos por enfrentarlo con la
realidad, recordando a su paciente que l haba actuado de buena fe, que tambin
haba tenido una fuerte prdida, que el doctor Black haba tomado
independientemente la decisin de invertir. Pero el seor Macondo segua
reflexionando acerca de cmo arreglar las cosas. Luego de la sesin, y a pesar de las
protestas de Marshal, en forma impulsiva le envi al doctor Black un cheque por
treinta mil dlares, la cantidad que haba perdido en la inversin.
No obstante, el doctor Black tuvo el gesto de devolverle el cheque con su
agradecimiento y una breve nota en que le deca lacnicamente que era una persona
adulta y que saba cmo hacer frente a los reveses. Adems, agregaba, poda usar la
prdida para compensar unas ganancias de capital por inversiones en azcar a futuro.
Con el tiempo el seor Macondo tranquiliz su conciencia con una donacin por
otros treinta mil dlares al programa de investigaciones cardiovasculares de Harvard.
Para Marshal fue una experiencia trabajar con el seor Macondo. Ninguno de sus
anteriores pacientes haba pertenecido a la misma estratosfera financiera. Era
excitante obtener una visin ntima de las grandes fortunas y participar de decisiones
acerca de distribuir un milln aqu, otro all. No poda evitar que se le hiciera agua la
boca con la historia de la generosidad de Peter con el mdico de su padre. Cada vez
ms seguido tena fantasas con su agradecido paciente hacindolo objeto de su
generosidad. Pero cada vez Marshal disipaba sus sueos: el recuerdo de la
excomunin de Seth Pande por inconducta profesional era demasiado vvido. Era
mala prctica aceptar obsequios importantes de cualquier paciente de terapia, y
mucho ms de un paciente patolgicamente generoso y escrupuloso. Cualquier
comisin de tica, por cierto cualquiera de la que l formara parte, condenara con
rigor a un terapeuta por explotar a un paciente as.
El punto ms difcil de la terapia del seor Macondo era su temor irracional a

discutir el arreglo prenupcial con su prometida. Marshal adopt una actitud
sistemtica y disciplinada. Primero, ayud a formular los trminos del contrato
prenupcial: le otorgaba a su esposa la suma de un milln de dlares que aumentaba
considerablemente de acuerdo con la duracin del matrimonio y que despus de diez
aos cambiara a un tercio de todos sus bienes. Luego l y su paciente discutieron el
contrato, cambiando los roles. Aun as, el seor Macondo dudaba acerca de hacerle
frente a Adriana. Por fin Marshal se ofreci a facilitar la discusin, y le pidi que
llevara a Adriana para una sesin de tres.
Cuando ambos llegaron unos das despus, Marshal temi haber cometido un
error: nunca haba visto tan agitado al seor Macondo. Apenas poda quedarse quieto
en su asiento. Adriana sin embargo, era el eptome de la gracia y la calma. Cuando el
seor Macondo abri la sesin farfullando con nerviosidad acerca de los conflictos
entre sus deseos matrimoniales y las pretensiones econmicas de su familia, ella lo
interrumpi de inmediato y observ que haba estado pensando que un acuerdo
marital prenupcial no slo sera apropiado, sino deseable.
Dijo que comprenda muy bien las preocupaciones de Peter. De hecho, las
comparta. Justo el otro da su padre, que estaba muy enfermo, le haba hablado
acerca de la prudencia de mantener sus propios bienes fuera de la propiedad conjunta
del matrimonio. Aunque sus bienes eran pequeos en comparacin con los de Peter,
con el tiempo heredara una fortuna: su padre era un accionista mayoritario en una
larga cadena de cines en California.
El asunto qued resuelto en el acto. Nerviosamente, Peter present sus
condiciones y Adriana acept con entusiasmo, con la clusula adicional de que sus
bienes personales quedaban a su nombre. Marshal not, con desagrado, que su
paciente haba duplicado las cantidades que ambos haban discutido, probablemente
por agradecimiento a Adriana por facilitar las cosas. Una generosidad incurable,
pens Marshal. Pero hay enfermedades peores, supongo. Cuando la pareja se iba,
Peter se volvi, le tom la mano a Marshal, y le dijo:
Nunca olvidar lo que usted hizo hoy por m.
Marshal abri la puerta e hizo pasar al seor Macondo. Peter tena puesta una
finsima chaqueta de suave cachemira tostada que haca juego con el pelo castao
sedoso que le caa graciosamente sobre los ojos y que deba ser puesto en su lugar
una y otra vez.
Marshal dedic la sesin final a repasar y solidificar sus ganancias. El seor
Macondo lamentaba el fin de la terapia, insistiendo en lo mucho que le deba a
Marshal.
Doctor Streider, toda mi vida he pagado a mis asesores sumas considerables de
dinero por lo que muchas veces result tener poco, o ningn valor. Con usted he
tenido la experiencia inversa: usted me ha dado algo de un valor incalculable, y a
cambio yo le he dado prcticamente nada. En estas pocas sesiones usted me ha
cambiado la vida. Y cmo lo he reciprocado? Con mil seiscientos dlares? Si estoy
dispuesto a soportar el tedio, puedo ganar ese dinero en quince minutos, invirtiendo a
futuro.
Sigui hablando, cada vez ms rpido.
Usted me conoce bien, doctor Streider, lo suficientemente bien para darse
cuenta de que esta desigualdad me hace mal. Es una circunstancia irritante: la tengo
atravesada en la garganta. No podemos ignorarla porque, quin sabe?, puede
invalidar algunos de los beneficios que obtuve como resultado de su trabajo. Quiero,
insisto en que corrijamos este error.
Usted sabe prosigui que no sirvo para una comunicacin interpersonal
directa. Y no soy demasiado bueno como padre. O para hacer frente a las mujeres.
Pero hay algo para lo que soy muy bueno, y es para ganar dinero. Usted me hara un
gran honor si aceptara como obsequio una porcin de una de mis nuevas inversiones.
Marshal se ruboriz. Se senta flojo, abrumado por una mezcla de codicia y
correccin. Pero apret los dientes, hizo lo correcto, y renunci a la mejor
oportunidad de su vida:
Seor Macondo, estoy emocionado, pero su oferta es inadmisible. Temo que en
mi profesin se considera antitico aceptar de los pacientes un obsequio de dinero o
cualquier otro obsequio. Un asunto que nunca discutimos en la terapia es su
incomodidad cuando recibe ayuda. Quiz si volvemos a trabajar en el futuro
deberamos incluir ese tema en nuestra agenda. Por ahora slo hay tiempo para
recordarle que yo he fijado una suma por mis honorarios, que usted ha pagado. Mi
posicin es igual a la del cirujano de su padre, y le aseguro que no hay ninguna
deuda.
A la del doctor Black? Qu comparacin. El doctor Black cobr diez mil
dlares por una hora de trabajo. Y treinta minutos despus de la operacin me solicit
un milln para una ctedra de ciruga cardiovascular en Harvard.
Marshal mene la cabeza con nfasis.
Seor Macondo. Admiro su generosidad. Es maravillosa. Y me encantara
aceptar. Me gusta la idea de estar asegurado financieramente igual que cualquiera,
ms que cualquiera, pues anhelo tener tiempo libre para escribir. Hay varios
proyectos sobre teora analtica que luchan por ver la luz. Pero no puedo aceptar. Eso
violara el cdigo tico de mi profesin.
Otra sugerencia dijo el seor Macondo, contraatacando de inmediato. No
un obsequio monetario. Permtame por favor abrir una cuenta a futuro en su nombre y
hacer inversiones durante un mes. Conversaremos a diario y le ensear el arte de
hacer dinero traficando en moneda a futuro. Luego quitar mi inversin original y le

entregar las ganancias.
Esta sugerencia, con su posibilidad de aprender una tcnica de inversiones desde
adentro, le resultaba extraordinariamente atractiva a Marshal. Era tan doloroso
rechazar que se le llenaron los ojos de lgrimas. Pero reforz su resolucin y mene
la cabeza con mayor vigor an.
Seor Macondo, si estuviramos en otra situacin yo aceptara de buen
grado. Su oferta me emociona, y me gustara mucho aprender tcnicas de inversin
con usted. Pero no. No. No es posible. Adems, hay algo que me olvid de decirle.
He recibido de usted ms que mis honorarios. Hay algo ms: el placer de ver sus
adelantos. Eso me gratifica sobremanera.
El seor Macondo se recost con desesperanza en su asiento, lleno de admiracin
por el profesionalismo y la integridad de Marshal. Extendi las manos con las palmas
hacia arriba, como diciendo Me doy por vencido. Lo he intentado todo.
La sesin haba terminado. Los dos hombres se dieron la mano por ltima vez.
Camino a la puerta, el seor Macondo pareca ensimismado en sus pensamientos. De
repente se detuvo y volvi.
Un ltimo pedido. No puede rehusarse a esto. Acepte que lo invite a almorzar
maana. O el viernes. Salgo para Zurich el domingo.
Marshal vacil.
El seor Macondo se apresur a agregar:
S que hay reglas acerca de no mantener relaciones sociales con los pacientes,
pero con ese estrechn de manos de hace un minuto ya no somos mdico y paciente.
Gracias a sus buenos servicios, he superado mi enfermedad y ambos volvemos a ser
dos ciudadanos.
Marshal consider la invitacin. El seor Macondo le caa simptico, y le
gustaban sus historias sobre la forma de hacer dinero Qu mal haba? Aqu no haba
una violacin a la tica.
Al ver la vacilacin de Marshal, el seor Macondo aadi:
Si bien de vez en cuando volver por perodos breves a San Francisco por
negocios, con seguridad dos veces por ao para reuniones de la junta, para ver a mis
hijos, y ver al padre y las hermanas de Adriana, estaremos viviendo en continentes
distintos. No debe de haber una regla que prohiba un almuerzo despus de la terapia.
Marshal consult su agenda.
El viernes a la una?
Excelente. En el club Pacific Union. Lo conoce?
He odo hablar de l, pero nunca he estado all.
En California, sobre Nob Hill. Al lado del Fairmont. Hay estacionamiento en la
parte de atrs. Mencione mi nombre al entrar. Hasta el viernes.
El viernes por la maana Marshal recibi un fax: una copia del fax que el seor
Macondo haba recibido de la Universidad de Mxico.
Estimado seor Macondo:

Estamos encantados con su generosa oferta de financiar la serie anual de conferencias
Marshal Streider: La salud mental en el tercer milenio. Por supuesto, por sugerencia
suya, invitaremos al doctor Streider a que forme parte del comit de tres especialistas
que nominarn a los conferencistas. El rector de nuestra universidad, Ral Menndez,
se pondr en contacto con usted pronto. El rector Menndez le enva por mi
intermedio sus saludos personales. Incidentalmente, l almorz con su padre a
principios de esta semana.
Quedamos en deuda con usted por sta y sus numerosas atenciones en apoyo de la
educacin y la investigacin en Mxico. Sera penoso imaginar la difcil situacin de
nuestra universidad sin el apoyo de usted y un pequeo grupo de benefactores
visionarios como usted.
Atentamente,
Ral Gmez
Secretario Administrativo,
Universidad de Mxico.
Una nota de Peter Macondo acompaaba la carta:
Nunca digo no. He aqu un obsequio que ni siquiera usted podr rehusar.
Nos vemos maana.
Marshal ley el fax dos veces, despacio, aclarando sus sentimientos. La serie
anual de conferencias Marshal Streider era un homenaje permanente que se
extendera a perpetuidad. Quin no iba a estar orgulloso? Una perfecta pliza de
seguro para su autoestima. En el futuro, cada vez que se sintiera disminuido, pensara
en la serie de conferencias con su nombre. O volara a la Ciudad de Mxico para
asistir a una conferencia y, como sin ganas, levantando una mano, se volvera
lentamente para aceptar con modestia el aplauso de un pblico agradecido.
Pero era un obsequio agridulce, un pobre solaz para haber dejado que la
oportunidad financiera de toda su vida se le escurriera entre los dedos. Cundo
volvera a tener un paciente multimillonario que lo que ms quera era hacerlo rico?
Marshal pens a cunto habra equivalido la oferta del seor Macondo: una porcin
de una de sus inversiones. Cincuenta mil? Cien mil? Por Dios! La diferencia que
habra hecho eso en su vida! Y podra transformar eso pronto. Su propia estrategia
burstil usar un programa computarizado para seguir el tiempo del mercado y
entrar y salir del fondo Fidelity le haba significado una ganancia del diecisis por
ciento anual los ltimos dos aos. Con la oferta del seor Macondo de traficar en los
mercados de moneda extranjera quiz podra haber duplicado o triplicado eso.
Marshal saba que l era un intruso en los negocios: la informacin que obtena
siempre le llegaba tarde. Ahora, por primera vez en su vida, se le haba dado la
oportunidad de ver las cosas desde adentro.
S, con algo as arreglara su posicin para toda la vida. No necesitaba mucho.
Todo lo que en realidad quera era liberar tiempo y dedicar tres o cuatro tardes por
semana a investigar y escribir. Y el dinero!
Y, sin embargo, tuvo que rechazarlo. Maldicin! Maldicin! Pero qu otra
opcin le quedaba? Quera seguir el camino de Seth Pande? O de Seymour Trotter?
Saba que haba hecho la correcto.
***
El viernes, mientras se diriga a la monumental entrada de mrmol del club
Pacific Union, Marshal senta una mezcla de reverencia y excitacin. Durante aos se
haba sentido excluido de lugares legendarios como el club P.U., el club Burlingame
y el Bohemian Grove. Ahora las puertas se estaban abriendo para l. Hizo una pausa
en el umbral, inspir, y entr en el recinto de los iniciados.
Era el fin de un viaje, pens Marshal, un viaje que haba empezado en 1924 en la
atestada y apestosa tercera clase de un vapor trasatlntico que llevaba a sus padres,
an nios, de Southampton a la isla Ellis. No, no, empez antes de eso, en Prussina,
una shtetl cerca de la frontera ruso-polaca, hecha de destartaladas casas de madera de
piso de tierra. En una de esas casas durmi su padre, de nio, en un tibio rincn sobre
el gran horno de ladrillos que ocupaba gran parte del cuarto comunitario.
Cmo habran hecho para llegar de Prussina a Southampton?, se preguntaba
Marshal. Por tierra? Por barco? Nunca haba hecho esa pregunta. Y ahora era
demasiado tarde. Su madre y padre, que yacan lado a lado, ya eran polvo desde haca
tiempo, entre los altos pastos de un cementerio de Anacostia, justo en las afueras de
Washington D.C. Quedaba un solo sobreviviente de ese largo viaje que lo saba,
Label, el hermano de su madre, que pasaba sus ltimos aos hamacndose en el largo
porche de madera de una clnica de Miami Beach de paredes de estuco rosado, con
olor a orina. Era tiempo de llamar por telfono a Label.
Alrededor de la rotonda central, un elegante octgono bajo un magnfico cielo
raso de vidrio transparente con un delicado motivo floral en el borde, haba suntuosos
sillones de caoba con almohadones de cuero. El mayordomo, de esmoquin y zapatos
de charol, salud a Marshal con gran reverencia y, al or su nombre, asinti y lo
condujo a la sala. All, en el extremo ms lejano, ante un enorme hogar de leos,
estaba sentado Peter Macondo.
La sala era descomunal: de seguro media Prussina hubiera entrado en ese lugar,
de altsimo cielo raso, cuyas paredes alternaban, unas revestidas de lustroso roble,
otras con paneles de raso escarlata, con fleur-de-lys. Y por todas partes, cuero.
Marshal cont doce sofs largos y treinta sillones. Sentados en algunos de los sillones
se vea a hombres acartonados, de pelo canoso, con trajes de rayas finas, leyendo el
diario. Marshal tuvo que mirar con detenimiento para ver si respiraban. Sobre una
pared haba doce candelabros, cada uno con tres hileras de bombillas elctricas, la del
medio con cinco, la interior con siete, la exterior con nueve, veintiuna bombillas en
total, que sumaban Marshal dej de multiplicar al ver un par de aprietalibros de
metal, de un metro de alto, rplicas de los esclavos de Miguel Angel. En el centro de
la sala se vea una mesa inmensa tapada de diarios, en su mayora financieros, de
todas partes del mundo. Contra una pared, una vitrina contena un enorme bol de
porcelana de fines del siglo XVIII con una placa que declaraba que haba sido donado
por un socio y que era porcelana Ching-te. Las escenas pintadas representaban
episodios de la novela El sueo de la cmara roja.
Todo autntico. S, absolutamente autntico, pens Marshal a medida que se iba
acercando a Peter, que charlaba amigablemente con otro socio, un majestuoso
caballero alto que luca una chaqueta de cuadros rojos, camisa rosada y una corbata
floreada. Marshal nunca haba visto a nadie vestido as: nunca haba visto a nadie con
la dignidad necesaria para poder lucir ropa tan llamativa.
Ah, Marshal dijo Peter, me alegro de verte. Permteme presentarte a
Roscoe Richardson. El padre de Roscoe fue el mejor intendente que tuvo San
Francisco. Roscoe, ste es el doctor Marshal Streider, el principal psicoanalista de
San Francisco. Existe el rumor, Roscoe, de que el doctor Streider ha sido honrado con
una serie de conferencias universitarias a las que se ha dado su nombre.
Despus de un breve intercambio de frases amables, Peter condujo a Marshal
hacia el comedor, luego se volvi para un ltimo comentario.
Roscoe, yo no creo que haya lugar en el mercado para otro sistema de
computadoras de circuitos internos, aunque no me cerrara por completo a aceptar la
idea. Si Cisco se decide a invertir, yo tambin podra estar interesado. Convnceme y
yo convencer a mis propios inversores. Por qu no me envas el plan comercial a
Zurich, as lo presento el lunes, cuando vuelva a la oficina?

Un hombre estupendo le dijo Peter a Marshal, mientras se alejaban.
Nuestros padres se conocan. Y un gran jugador de golf. Su casa queda justo al lado
del campo de Cypress Point. Una interesante posibilidad de inversin, pero yo no te
la recomendara a ti: estas innovaciones no son cosa segura. Muy costoso jugar a
esto: se gana una vez de cada veinte. Por supuesto, cuando se acierta, pagan ms,
mucho ms que veinte a uno. Incidentalmente, espero que no consideres presuntuoso
de mi parte que te tutee.
No, por supuesto que no. La nuestra ya no es una relacin profesional.
Dices que no has estado en el club antes?
No dijo Marshal. He pasado por afuera. Digno de admirar. No es parte del
campo de pastoreo de la comunidad mdica. Se muy poco acerca de este club. Cul
es el perfil de sus socios? Hombres de negocios, en su mayora?
En general, las viejas fortunas de San Francisco. Gente conservadora. La
mayora son ricos que se aferran a su riqueza heredada. Roscoe es una excepcin, por
eso me cae simptico. A los setenta y un aos le sigue gustando arriesgarse.
Veamos qu ms? Hombres solamente, por lo general blancos, anglosajones y
protestantes, polticamente incorrectos. Hace diez aos objetaron a que ingresara,
pero las cosas se mueven despacio aqu, sobre todo despus del almuerzo. Ves lo
que quiero decir? Peter indic con disimulo dos sillones donde dormitaban sendos
octogenarios vestidos con chaquetas de tweed, todava aferrados a su London
Financial Times.
Cuando llegaron al comedor, Peter se dirigi al mayordomo.
Emil, estamos listos. Habr ese salmn en crote hoy? Il est toujours
dlicieux.
Creo que puedo convencer al chef de que lo prepare especialmente para usted,
seor Macondo.
Emil, recuerdo lo esplndido que era en el Cercle Union Interallie, en Pars.
No se lo digas a ningn francs, pero prefiero la comida de aqu.
Peter sigui charlando animadamente con Emil. Marshal no oy la conversacin
porque estaba extasiado ante la magnificencia del comedor. Haba un inmenso cuenco
de porcelana con el mejor arreglo floral japons: unas sensacionales orqudeas
cayendo en cascada sobre una rama de arce con hojas escarlata. Si mi mujer lo
viera, pens Marshal. Pagaban mucho por esos arreglos: poda ser una manera de
trocar su pequeo pasatiempo en algo til.
Peter dijo Marshal luego que Emil los ubic en su mesa ests tan poco en
San Francisco. Eres socio activo de este club tambin de otro en Pars y en Zurich?
No, no, no dijo Peter, sonriendo ante la ingenuidad de Marshal. A ese
promedio un sndwich aqu me costara unos cinco mil dlares. Todos estos clubes:
el Circolo dellUnione de Miln, el Atheneum de Londres, el Cosmos de Washington,

Cercle Union Interallie de Pars, el Pacific Union de San Francisco, el Baur au Lac
de Zurich, pertenecen a una red: ser socio de uno extiende los beneficios a todos los
dems. De hecho, as es como conozco a Emil: trabajaba en el Cercle Union
Interallie de Pars. Peter tom el men. Empezamos con una copa, Marshal?
Un poco de agua Calistoga, por favor. Todava tengo que ver pacientes esta
tarde.
Peter pidi un Dubonnet con soda y, cuando llegaron las bebidas, levant su copa.
Por ti, y por la serie de conferencias Marshal Streider.
Marshal se ruboriz. Abrumado por la magnificencia del club se haba olvidado
de agradecerle a Peter.
Peter, la serie de conferencias es un gran honor. Pensaba agradecerte no bien te
viera, pero mi ltimo paciente me ha tenido preocupado.
Tu ltimo paciente? Eso me sorprende. Se me ocurra que cuando un paciente
se va, no vuelve a entrar en la mente del terapeuta hasta la prxima sesin.
Eso sera lo mejor. Pero, y ste es un secreto del oficio, hasta los analistas ms
disciplinados tienen presentes a sus pacientes y mantienen conversaciones en silencio
con ellos entre sesin y sesin.
Sin cobrarles extra?
Ah, Dios, no. Slo los abogados cobran por pensar.
Interesante, interesante! Quizs ests hablando por todos los terapeutas,
Marshal, pero tengo la corazonada de que te refieres slo a ti mismo. Muchas veces
me he preguntado por qu obtuve tan poco de mis analistas anteriores. Quiz sea
porque t eres ms dedicado, y tus pacientes signifiquen ms para ti.
Lleg el salmn en crote, pero Peter hizo caso omiso de l mientras relataba que
Adriana tampoco haba estado satisfecha con sus terapeutas.
De hecho, Marshal prosigui, sa es una de las dos cosas que quera
discutir contigo hoy. A Adriana le gustara mucho hacer unas sesiones de terapia
contigo: debe resolver algunos aspectos de su relacin con su padre, sobre todo ahora
que a l le queda poca vida.
Marshal, observador atento de las diferencias entre las clases sociales, saba muy
bien que las clases altas se demoran deliberadamente en tomar el primer bocado de
comida; en realidad, cuanto ms antigua la fortuna, ms larga la demora antes del
primer bocado. Marshal hizo lo que pudo para imitar la pausa de Peter. Tambin hizo
caso omiso del salmn, bebi su Calistoga, escuch con atencin, asinti, y le
asegur a Peter que vera de buen grado a Adriana para una terapia breve.
Por fin, Marshal no pudo aguantar ms. Clav el tenedor. Se alegr de haber
seguido la recomendacin de Peter con respecto al salmn. Era delicioso. La fina
masa enmantecada cruja y se le deshaca en la boca; el salmn no necesitaba
masticarse: bastaba una levsima presin de la lengua sobre el paladar para que el
pescado perfumado al romero se separara y, sobre un lecho de tibia y cremosa
manteca, se deslizara suavemente por la garganta. Al diablo con el colesterol,
pens Marshal, sintindose decididamente travieso.
Peter mir su comida por primera vez, casi sorprendido de verla all. Le dio un
buen mordisco, luego dej el tenedor y sigui hablando.
Muy bien. Adriana te necesita. Eso me alivia. Te llamar por telfono esta
tarde. Aqu est su tarjeta. Si ustedes dos no se pueden comunicar por telfono, ella te
agradecer que la llames para darle una cita para la semana que viene. Cualquier
momento que tengas libre: ella se acomodar a su horario. Adems, Marshal, ya lo he
arreglado con Adriana, me gustara pagar las sesiones. Esto cubrir cinco. Le
entreg un sobre con diez billetes de cien dlares. No puedo decirte lo agradecido
que estoy de que veas a Adriana. Esto, por supuesto, da mayor mpetu a mi deseo de
pagarte por lo que hiciste por m.
El inters de Marshal se senta aguijoneado. Haba supuesto que la serie de
conferencias indicaban que su ventana de oportunidades se haba cerrado para
siempre. El destino, al parecer, haba decidido tentarlo otra vez. Pero saba que su
profesionalismo prevalecera.
Dijiste antes que queras discutir dos cuestiones. Una era que viera a Adriana
en terapia. La segunda, es que persiste tu sentimiento de que me debes algo?
Peter asinti.
Peter, tienes que olvidarlo. O de lo contrario, y ste es un peligro, tendr que
sugerirte que demores tu viaje tres o cuatro aos para que logremos resolver esto en
el anlisis. Djame repetirlo: no hay tal deuda. T contrataste mis servicios. Yo cobr
honorarios adecuados. T me los pagaste. Inclusive, pagaste ms de lo que cobro.
Recuerdas? Y luego tuviste la gentileza y generosidad de dotar una serie de
conferencias con mi nombre. Nunca existi una deuda. Y, aunque hubiera habido, tu
obsequio la sald. Ms que eso: yo me siento en deuda contigo!
Marshal, t me enseaste a ser sincero conmigo mismo y a expresar mis
sentimientos con franqueza. As que eso es lo que har. Ten paciencia conmigo un
par de minutos. Escucha lo que tengo que decirte. Cinco minutos. Est bien?
Cinco minutos. Y luego lo sepultaremos para siempre. De acuerdo?
Peter asinti. Con una sonrisa, Marshal se quit el reloj y lo puso entre ellos.
Peter levant el reloj de Marshal, lo estudi con atencin por un momento, lo
volvi a poner sobre la mesa, y empez.
Primero: djame aclarar una cosa. Me sentira como un mentiroso si permitiera
que creyeras que mi donacin a la universidad fue en realidad un obsequio para ti. La
verdad es que hago una donacin a la universidad, por un monto moderado, casi
todos los aos. Hace cuatro aos dot la ctedra de economa que tiene mi padre. De
manera que hubiera hecho la donacin, de todos modos. Todo lo que hice distinto fue
destinarla a tu serie de conferencias.
Segundo: entiendo perfectamente cmo te sientes con respecto a los obsequios,
y lo respeto. No obstante, tengo una sugerencia que quizs encuentres aceptable.
Cunto tiempo nos queda?
Tres minutos dijo Marshal, sonriendo.
No te he contado mucho acerca de mis negocios, pero lo que hago
principalmente es comprar y vender compaas. Soy un experto en valuarlas. Lo hice
para Citicorp durante varios aos antes de independizarme. Creo que he estado
involucrado en la compra de ms de doscientas compaas.
ltimamente identifiqu una compaa holandesa que estaba tan subvaluada y
tiene un potencial tan alto de ganancias que la compr para m. Quizs es por
egosmo, pero an no he completado la nueva sociedad. Estamos reuniendo
doscientos cincuenta millones. La oportunidad para comprar esta compaa es breve
y, ser honesto, es demasiado buena para compartirla.
Marshal estaba intrigado, a pesar de s mismo.
Y?
Espera, djame terminar. Esta compaa, Rucksen, es la segunda manufacturera
en el mundo de cascos para bicicletas, con catorce por ciento del mercado. Las ventas
fueron buenas el ao pasado, veintitrs millones, pero estoy seguro de que las puedo
cuadriplicar en dos aos. He aqu por qu. La proporcin ms alta del mercado,
veintisis por ciento, la tiene Solvag, una compaa finlandesa, y da la casualidad que
mi consorcio posee el control de Solvag. Y yo controlo el consorcio. El producto
principal de Solvag son cascos para motocicletas, y esa divisin da mayores
utilidades que la divisin de cascos para bicicletas. Mis planes son modernizar a
Solvag fusionndola con una compaa austraca de cascos para motocicletas para la
cual he hecho una oferta ya. Cuando eso suceda, dejar de fabricar cascos para
bicicletas en Solvag y dedicar la planta a la fabricacin en pleno de cascos para
motocicletas. Mientras tanto incremento la capacidad de produccin de Rucksen y la
coloco en posicin de cubrir la brecha que ha dejado Solvag. Ves qu magnfico es
esto, Marshal?
Marshal asinti. Lo vea, por cierto. Vea lo magnfico que era desde adentro. Y
tambin vea la futilidad de sus esfuerzos por tomarle el tiempo al mercado burstil o
de comprar una accin con las migajas despreciables de informacin que llegaban
hasta afuera.
He aqu lo que propongo. Peter ech una ojeada a su reloj. Un par de
minutos ms. Escchame. Pero Marshal se haba olvidado por completo del lmite
de cinco minutos.
Lo de las acciones de Rucksen ya est efectuado, y necesito reunir slo nueve
millones en efectivo. Espero hacer pblico lo de Rucksen en aproximadamente

veintids meses, y tengo muy buenas razones para esperar una ganancia de ms del
quinientos por ciento. La salida de Solvag del ramo los dejar sin competidores
fuertes, lo que nadie sabe, por supuesto, excepto yo, de modo que debes mantener
esto confidencial. Tambin tengo informacin, no puedo revelar la fuente, ni siquiera
a ti, sobre una legislacin, que entrar en vigencia en forma inminente en tres pases
europeos, que impondr la obligatoriedad de los cascos de bicicleta para menores.
Te propongo que aceptes una parte de la inversin, digamos, el uno por ciento,
no, espera, Marshal, antes de rehusar: esto no es un obsequio, y yo ya no soy tu
paciente. sta es una inversin de buena fe. T me das un cheque y te conviertes en
propietario de una porcin. Con una salvedad, sin embargo, y aqu es donde te pido
que seas flexible: yo no quiero volver a encontrarme con una situacin como la del
doctor Black. Recuerdas cunto me exasper?
De modo que he aqu mi solucin prosigui diciendo Peter, con tono ms
confidencial, al notar el creciente inters de Marshal. Por el bien de mi salud
mental, quiero que esta operacin sea libre de riesgos para ti. Si en algn momento te
sientes disconforme con la inversin, te compro tus acciones al valor que te costaron.
Te propongo darte mi pagar personal, totalmente seguro y pagadero al ser requerido,
por una cantidad equivalente al cien por ciento de tu inversin ms diez por ciento de
inters anual. Pero t debes prometerme que ejecutars el pagar en caso de algn
accidente imprevisible como asesinato del presidente, mi muerte accidental, o
cualquier cosa que creas que te pone en situacin de riesgo. En otras palabras, en ese
caso estars obligado a ejecutar el pagar.
Peter se recost sobre el respaldo de su silla, levant el reloj de Marshal y se lo
entreg.
Siete minutos y medio. Ya termin.
Todos los engranajes de Marshal giraban a la vez. Y ahora, por fin, los engranajes
no chirriaban. Noventa mil dlares, pens. Gano, digamos, el setecientos por
ciento. Eso es ms de seiscientos mil dlares de ganancia. En veintids meses.
Cmo podra yo, cmo podra nadie rechazarlo? Lo invierto al doce por ciento, y
eso representa setenta y dos mil dlares al ao durante el resto de mi vida. Peter tiene
razn. Ya no es mi paciente. Esto no es un regalo de transferencia: yo pongo dinero.
Es una inversin. Qu interesa si es libre de riesgos? Es un pagar privado. Aqu no
hay inconducta profesional. Esto es limpio. Absolutamente limpio.
Marshal dej de pensar. Era el momento de actuar.
Peter, slo vi una parte de ti en el consultorio. Ahora te conozco mejor. Ahora
s por qu has tenido tanto xito. Te fijas un objetivo, y vas tras l, vas tras l con una
tenacidad e inteligencia que he visto pocas veces y tambin con gentileza.
Marshal extendi la mano. Acepto tu oferta. Y con gratitud.
El resto de la transaccin se complet rpido. Peter se ofreci a aceptar a Marshal

como socio por cualquier suma hasta el uno por ciento de la compaa. Ahora que
haba ido tan lejos, Marshal decidi aprovechar la oportunidad e invertir el mximo:
noventa mil. Reunira el dinero vendiendo sus acciones del Wells Fargo y de Fidelity,
y le girara el dinero al Banco de Zurich de Peter dentro de los prximos cinco das.
Peter iba a cerrar la compra de Rucksen en ocho das, y por las leyes holandesas
estaba obligado a declarar a todas las partes. Mientras tanto, Peter preparara un
pagar y se lo dejara en el consultorio de Marshal antes de salir para Zurich.
Esa tarde, despus de ver al ltimo paciente del da, Marshal oy que llamaban a
la puerta. Un mensajero en bicicleta, un muchacho granujiento, de chaqueta de tela de
jean con una franja color magenta fluorescente en el brazo y la consabida gorra de
bisbol de los San Francisco Giants puesta de atrs para adelante, le entreg un sobre
marrn que contena una carta firmada ante escribano donde se especificaban todos
los aspectos de la transaccin. Una segunda nota, para la firma de Marshal,
especificaba que estaba obligado a requerir el pago total de su inversin en caso de
que, por cualquier razn, el valor de Rucksen cayera por debajo del precio de compra.
Tambin vena una nota de Peter: Para tu total tranquilidad, una nota garantizada por
mi abogado te llegar antes del mircoles. Disfruta de mi obsequio celebrando la
firma de nuestro acuerdo.
Marshal extrajo del sobre un estuche de la joyera Shreve. Lo abri, y, alelado, se
puso con alegra su primer reloj Rolex con adornos de piedras preciosas.
Diez
Justo antes de las dieciocho de un martes, Ernest recibi una llamada telefnica
de la hermana de Eva Galworth, una de sus pacientes.
Eva me dijo que lo llamara y que slo le dijera: Es hora.
Ernest le escribi una esquela a su paciente de las 18:10, pidindole disculpas, la
peg sobre la puerta de su consultorio, corri a casa de Eva, una mujer de cincuenta y
un aos con un cncer de ovario en estado avanzado. Eva, una mujer de gran
dignidad, daba clases en un taller de escritura creativa. Muchas veces Ernest se
imaginaba, con placer, que podra haber vivido al lado de Eva, si ella hubiera sido
ms joven y se hubieran conocido bajo otras circunstancias. La vea bella, la
admiraba profundamente, y se maravillaba ante su compromiso con la vida. Durante
el ltimo ao y medio, Ernest se haba dedicado con ahnco a aliviarle el dolor de la
muerte.
Con muchos de sus pacientes, Ernest introduca el concepto de remordimiento en
su terapia. Peda a sus pacientes que examinaran los remordimientos que sentan por
su conducta pasada, los instaba a que evitaran sentirlos en el futuro. El objetivo, les
deca, es vivir de manera tal que dentro de cinco aos, al mirar hacia atrs, no se
sienta ninguna compuncin.
A veces la estrategia de remordimiento anticipado de Ernest caa en saco roto.
Sin embargo, ningn paciente la tom ms en serio que Eva, que se dedic, como
deca ella, a sorber la vida hasta los tutanos. Eva hizo mucho durante los dos aos
posteriores al diagnstico: abandon un matrimonio sin felicidad, tuvo sendos idilios
tempestuosos con dos hombres a quienes deseaba desde haca mucho, particip en un
safari de vida silvestre en Kenya, termin dos cuentos cortos y recorri el pas,
visitando a sus tres hijos y a algunos de sus ex estudiantes predilectos.
Durante todos estos cambios, Ernest y ella trabajaron estrechamente. Eva vea el
consultorio de Ernest como un refugio de seguridad, un lugar donde llevar su temor a
la muerte, todos los sentimientos macabros que no se atreva a manifestar a sus
amigos. Ernest le prometi enfrentarlo todo directamente con ella, no acobardarse por
nada, tratarla, no como a una paciente, sino como a una compaera de viaje a travs
de la vida, y en el dolor.
Y Ernest cumpli su promesa. Atenda a Eva en el ltimo turno del da porque
muchas veces terminaba la sesin cargado de angustia por la muerte de Eva y la suya
propia. Una y otra vez le recordaba que no estaba totalmente sola en su agona, que
tanto ella como l se enfrentaban al terror de su condicin de seres finitos, que la
acompaara hasta donde fuera humanamente posible. Cuando Eva le pidi que le
prometiera estar a su lado cuando muriera, Ernest le dio su palabra. Haba estado
demasiado enferma los dos ltimos meses para ir a su consultorio, pero Ernest se
mantuvo en contacto por telfono y ocasionalmente la visitaba en su casa, sin
cobrarle.
La hermana de Eva recibi a Ernest y lo condujo hasta el dormitorio. Eva,
amarilla por la ictericia, pues el tumor le haba tomado el hgado, respiraba con
dificultad y sudaba tan copiosamente que tena el pelo empapado pegado a la cabeza.
Hizo un movimiento de cabeza, y en un susurro le pidi a su hermana que los dejara
solos.
Quiero una sesin privada ms con mi mdico.
Ernest se sent a su lado.
-Puede hablar?
Demasiado tarde. No ms palabras.
Ernest la tom de la mano, pero ella mene la cabeza.
Por favor, abrceme susurr.
Ernest se sent sobre la cama y se inclin, pero no pudo encontrar una postura
adecuada. No le quedaba ms que acostarse al lado de ella, cosa que hizo, y la abraz.
Se dej puestos los zapatos y la chaqueta, y mir nerviosamente a la puerta,
preocupado de que entrara alguien que interpretara mal la situacin. Al principio se
sinti turbado, agradecido por las capas de sbana, frazada, cubrecama y chaqueta
que los separaban. Eva lo atrajo hacia ella. Poco a poco, la tensin de Ernest se fue
disipando. Se relaj, se quit la chaqueta, ech a los pies el cubrecama, y abraz a
Eva estrechamente. Ella aument su presin. Por un instante, incmodo, l sinti un
tibio ronroneo en su interior, el anuncio de una excitacin sexual, pero, furioso
consigo mismo, logr disiparla y se dedic por completo a abrazar amorosamente a
Eva. Despus de unos minutos, le pregunt:
As est mejor, Eva?
No hubo respuesta. La respiracin de Eva se haba vuelto dificultosa.
Ernest salt de la cama, se inclin sobre ella, y la llam por su nombre.
No recibi respuesta. La hermana de Eva, al or que la llamaba, entr corriendo
en el cuarto. Ernest tom a Eva de la mueca pero no le senta el pulso. Puso la
cabeza sobre su pecho, haciendo el pesado seno suavemente a un lado, y sinti su

pulso apical. Al or que los latidos del corazn eran dbiles y muy irregulares
anunci:
Fibrilacin ventricular. Est muy mal.
Los dos se quedaron a su lado durante un par de horas, escuchando la pesada e
irregular respiracin de Eva. Respiracin de Cheyne-Stokes, pens Ernest,
sorprendido por la manera en que el trmino haba flotado a la superficie desde la
profundidad del inconsciente de su tercer ao de medicina. Los ojos de Eva
temblaban de vez en cuando, pero no se volvieron a abrir. Una saliva seca, con
espuma, se le formaba en los labios, y Ernest se la secaba con un pauelo de papel.
Eso es un signo de edema pulmonar observ Ernest. Como le est fallando
el corazn, se le acumula fluido en los pulmones.
La hermana de Eva asinti. Pareca aliviada. Interesante, pens Ernest, cmo
estos rituales cientficos nombrar y explicar los fenmenos alivian el terror. Le
doy un nombre a la manera en que respira? Le explico cmo el ventrculo derecho,
debilitado, hace que el fluido pase por el aurculo derecho y llegue a los pulmones,
causando la espuma? Y qu? No le he brindado nada! Todo lo que he hecho es
nombrar la bestia. Pero me siento mejor, su hermana se siente mejor, y si la pobre
Eva estuviera consciente, tambin se sentira mejor.
Ernest tom la mano de Eva entre las suyas mientras su respiracin se haca ms
irregular. Despus de una hora, ces por completo. Ernest no le sinti el pulso.
Ha muerto.
l y la hermana de Eva permanecieron sentados en silencio unos minutos y luego
empezaron a hacer planes. Confeccionaron una lista de llamadas a hacer a los
hijos, amigos, el diario, la funeraria. Despus de un tiempo Ernest se puso de pie
para irse, mientras la hermana se aprestaba a lavar el cuerpo de Eva. Discutieron
brevemente cmo vestirla. Sera cremada, dijo la hermana, y crea que la empresa de
pompas fnebres le proporcionara algn tipo de mortaja. Ernest estuvo de acuerdo,
aunque no tena ninguna experiencia.
Saba muy poco acerca de eso, pens Ernest, mientras volva a su casa. A pesar de
su larga experiencia mdica y de diseccin de cadveres en la facultad de medicina,
como tantos otros mdicos nunca haba estado presente en el momento de la muerte,
hasta ahora. Se mantuvo calmo y clnico; echara de menos a Eva, pero al menos su
muerte haba sido piadosamente natural. l haba hecho todo lo posible; con
desasosiego, sigui sintiendo la presin del cuerpo de Eva contra el pecho toda la
noche.
Se despert antes de las cinco de la maana, todava abrumado por un persistente
sueo. Hizo exactamente lo que recomendaba a sus pacientes que hicieran despus de
un sueo perturbador: se qued en la cama, inmvil, recordando el sueo antes de
abrir los ojos. Busc un lpiz y un anotador que guardaba junto a la cama, y escribi
su sueo.
Iba caminando con mis padres y mi hermano por un centro comercial, y decidimos ir al
piso superior. Me encontr en un ascensor, solo. Fue un viaje muy, muy largo. Cuando sal,
estaba junto al mar. Pero no poda encontrar a mi familia. Los buscaba y los buscaba.
Aunque el paisaje era bellsimo una playa es el paraso empec a sentir un gran
espanto. Luego empec a ponerme un camisn que tena el lindo rostro sonriente del oso
Smokey. Su cara se iba haciendo cada vez ms brillante. Pronto la cara se convirti en el
foco de mi sueo, como si toda la energa del mismo se transfiriera a la linda carita
sonriente del oso Smokey.
Cuanto ms pensaba sobre el sueo, ms importante le pareca. Imposibilitado de

volver a dormirse, se visti y fue al consultorio a las seis, para ingresar el sueo en la
computadora. Era perfecto para el captulo sobre sueos del nuevo libro que estaba
escribiendo, La ansiedad de la muerte y la psicoterapia. O quiz La psicoterapia, la
muerte y la ansiedad.
No haba ningn misterio con respecto al sueo. Los acontecimientos de la noche
anterior hacan que el significado fuera transparente. La muerte de Eva lo haba
impulsado a una confrontacin con su propia muerte (representada en el sueo por su
gran espanto, por la separacin de su familia, y por la larga subida del ascensor a una
playa paradisaca). Qu fastidio, pens Ernest, que su propio hacedor de sueos
hubiera incluido una subida en ascensor al paraso, digna de un cuento de hadas. Pero
qu poda hacer? El hacedor de sueos era dueo de s mismo, formado como estaba
en el albor de la conciencia, y, evidentemente, constituido ms por la cultura popular
que por su volicin.
El poder del sueo resida en el camisn con el emblema brillante del oso
Smokey. Ernest saba que ese smbolo haba sido provocado por la discusin acerca
de cmo vestir a Eva para prepararla para la cremacin. El osito Smokey
representaba la cremacin! Pavoroso, pero instructivo.
Cuanto ms pensaba sobre el sueo, ms se daba cuenta de lo til que podra
resultarle para ensear a los terapeutas. Por empezar, ilustraba lo que deca Freud
acerca de que una de las funciones primordiales de los sueos era preservar el dormir.
En esos caso, un pensamiento atemorizante la cremacin es transformado en
algo ms benigno y agradable: la adorable figura del sagaz osito Smokey. Pero el
sueo era exitoso slo de una manera parcial: si bien haca posible que siguiera
durmiendo, se filtraba en l una dosis grande de angustia por la muerte que tea todo
el sueo de espanto.
Ernest escribi durante dos horas, hasta que lleg Justin para su entrevista. Le
encantaba escribir por la maana temprano, aunque luego se sintiera exhausto por la
noche.
Siento lo del lunes le dijo Justin, encaminndose directamente a su silln y
evitando hacer contacto visual con Ernest. No puedo creer que lo haya hecho.
Como a las diez de la maana yo iba camino a la oficina, silbando, sintindome de

muy buen humor, cuando de repente se me vino encima como una tonelada de
ladrillos: Me haba olvidado de mi hora contigo! Qu puedo decir? No tengo
excusa. Ninguna. Simplemente, me olvid. Nunca me sucedi antes. Debo pagar?
Bien Ernest vacil. No le gustaba cobrarle a un paciente por no haber
venido, aunque, en este caso, era obvio que se trataba de resistencia. Bien, Justin,
como en todos nuestros aos juntos sta es la primera vez que faltas Digamos que,
de ahora en adelante, te cobrar si no vienes y no me avisas con veinticuatro horas de
anticipacin.
Ernest casi no poda creer lo que l mismo deca. Por qu no le cobraba a Justin?
Tena terror de lo que pasara en la prxima sesin de control. Marshal lo iba a matar
por esto! Marshal no aceptaba excusas: ni accidente de auto, enfermedad, granizo,
inundacin, una pierna quebrada. Cobraba al paciente si faltaba, aunque hubiera sido
por asistir al entierro de su madre.
Poda orlo a Marshal: Ests en esta profesin para comportarte como un buen
muchacho, Ernest? De eso se trata? Para que tus pacientes puedan decir: Ernest
Lash es un buen muchacho? O te sientes culpable porque te irrit que Justin dejara
a su mujer sin decrtelo primero a ti? Qu clase de marco caprichoso e inconsistente
le ests dando a la terapia?.
Pues no haba nada que hacerle ahora.
Hablemos un poco ms del tema, Justin. Hay ms de lo que dices en el hecho
de que hayas faltado el lunes. En nuestra ltima sesin llegaste un par de minutos
tarde, y, adems, tuvimos algunos silencios, silencios largos, en el ltimo par de
sesiones. Qu crees que est pasando?
Bien dijo Justin con una franqueza nada tpica en l, hoy no habr
silencios. Hay algo importante de que quiero hablar: he decidido allanar mi casa.
Justin hablaba de manera distinta, segn not Ernest: lo haca de forma ms
directa, y haba menos deferencia en su voz. Sin embargo, todava segua evadiendo
la discusin de la relacin entre ellos dos. Ernest llegara a eso despus: las palabras
de Justin haban despertado su curiosidad.
Allanar? Qu quieres decir?
Bien, Laura cree que debo tomar lo que me pertenece: ni ms, ni menos. En
este momento slo tengo lo que met en valija la noche que me fui. Tengo un
guardarropa enorme. Siempre me he comprado la ropa que se me antojaba. Dios!
Tengo unas corbatas tan preciosas en casa! Laura cree que es estpido comprar nada
cuando tengo tanto. Adems, necesitamos el dinero para mil cosas, casa y comida,
por empezar. Laura piensa que debo entrar directamente en mi casa y llevarme lo que
es mo.
Un gran paso. Cmo te sientes al respecto?
Bien, yo creo que Laura est en lo cierto. Es joven y no est echada a perder, y
nunca ha sido analizada. No se preocupa por un montn de cosas que no son ms que
mierda, y siempre va corazn del asunto.
Y Carol? Su reaccin?
Pues la llam dos veces, para ver a los chicos y tambin para decirle que quera
sacar mis cosas. Tengo los salarios del mes que viene en la computadora. Pap me
mata si no recupero eso. No dije nada acerca de los datos de la computadora, o
destruye todo.
Justin se qued callado.
Y? Ernest estaba haciendo contacto con parte de la irritacin que haba
sentido hacia Justin la semana anterior. Despus de cinco aos de tratamiento, no
debera tener que trabajar tanto para arrancarle hasta la menor informacin.
Bien, Carol se comport como Carol. Antes de que yo pudiera decirle nada, me
pregunt cundo volva a casa. Cuando le dije que no pensaba volver, me llam
imbcil de mierda, y colg.
Carol se comport como Carol, dices.
Sabes, es cmico, pero me est ayudando al mostrarse como la perra que es.
Despus de que ella me grit, y me colg el tubo me sent mejor. Cada vez que la
oigo chillar en el telfono, me convenzo de que hice lo correcto al marcharme. Ms y
ms pienso lo idiota que he sido por haber desperdiciado nueve aos de mi vida en
ese matrimonio.
S, s, Justin, oigo tu arrepentimiento, pero lo importante es que, dentro de diez
aos, no mires hacia atrs y sientas algo parecido. Y fjate en el adelanto! Es
maravilloso que hayas dejado a esa mujer. Es maravilloso que tuvieras el coraje de
dar ese paso.
S, Doc, siempre lo dijiste: Evita remordimientos futuros, evita
remordimientos futuros. Sola repetirlo en mis sueos. Pero antes verdaderamente
no poda orlo.
Bien, Justin, es que no estabas listo para poder orlo. Y ahora ests listo para
orlo y hacer algo al respecto.
Es maravilloso dijo Justin que apareciera Laura en mi vida cuando lo hizo.
No te puedo decir la diferencia de estar con una mujer que realmente me quiere, que,
inclusive, me admira, que est de mi lado.
Aunque a Ernest le irritaba el hecho de que Justin continuamente invocara a
Laura, lograba controlarse. La sesin con Marshal le haba servido de buena ayuda.
Ernest saba que no tena otro recurso que aliarse con Laura. Aun as, no quera que
Justin le diera todo el poder a ella. Despus de todo, acababa de recuperar el poder
que le haba absorbido Carol, y sera bueno retenerlo por un tiempo.
Es maravilloso que Laura apareciera en tu vida, Justin, pero no quiero que
juegues un papel secundario en esto: t tomaste la decisin. Fueron tus pies los que te
llevaron lejos de Carol. Pero antes dijiste algo acerca de allanar.
Bien, segu el consejo de Laura y fui a la casa ayer a buscar mis cosas.
Justin not la sorpresa de Ernest.
No te aflijas agreg. No me he vuelto loco del todo. Primero llam por
telfono para asegurarme de que Carol se hubiera ido a trabajar. Pues puedes creer
que Carol me impida que entre en mi propia casa? La bruja cambi las cerraduras.
Laura y yo hablamos toda la noche acerca de lo que vamos a hacer. Ella cree que yo
debera sacar una palanca de una de las ferreteras de pap, ir a mi casa, romper la
puerta, y tomar lo que es mo. Cuanto ms pienso, ms me convenzo de que tiene
razn.
Muchos maridos en tu situacin han hecho eso le dijo Ernest, atnito ante la
nueva fuerza de Justin. Imagin, por un momento, a Justin, de chaqueta de cuero
negro y mscara de esqu, palanca en mano, destrozando las nuevas cerraduras de
Carol Delicioso! Cada vez le gustaba ms Laura. Sin embargo, prevaleci la razn:
saba que era mejor cubrirse, pues luego tendra que describirle la sesin a Marshal
. Qu hay de las consecuencias legales, sin embargo? Has pensado en consultar a
un abogado?
Laura se opone a cualquier demora: buscar un abogado le dar ms tiempo a
Carol para destrozar mis cosas. Adems, la forma artera y maliciosa en que se
comporta en la corte es bien conocida: me costar mucho encontrar un abogado en
esta ciudad dispuesto a enfrentarse a ella. Sabes, esto de buscar mis cosas no es
optativo: Laura y yo nos estamos quedando sin dinero. No tengo dinero para pagar
nada, ni siquiera tus honorarios, me temo.
Ms razn para buscar asesoramiento legal. Me has dicho que Carol gana ms
que t, y en California eso significa que tienes derecho a sustento conyugal.
Ests bromeando! Puedes ver a Carol pagando sustento conyugal para m?
Ella es como todos los dems: debe obedecer la ley.
Carol jams me pagara un subsidio. Llegara hasta la Corte Suprema, arrojara
el dinero por el inodoro, ira a la crcel, antes de pagarme nada.
Muy bien, va a la crcel, Justin, y t entras en la casa, tienes tus cosas, a tus
hijos, otra vez tu casa. No te das cuenta de que la ves de una forma irreal?
Escchate a ti mismo! Escucha lo que ests diciendo. Carol tiene poderes
sobrenaturales! Carol inspira tanto terror que ningn abogado de California querr
oponrsele! Carol est por encima de las leyes! Justin, ests hablando de tu esposa,
no de Dios. Ni de Al Capone!
T no la conoces como yo. Despus de todos estos aos de terapia, an no la
conoces. Y mis padres son iguales. Si me pagaran un buen sueldo, yo estara bien. Lo
s, lo s, hace aos que me instas a que exija un sueldo adecuado. Debera haberlo
hecho hace mucho. Pero ahora no es el momento: estn furiosos conmigo por todo
esto.
Furiosos? Por qu? pregunt Ernest. Cre que habas dicho que odiaban
a Carol.
Nada les complacera ms que no volverla a ver nunca. Pera los tiene atados,
por los chicos. Desde que me fui, no les ha dejado ver a sus nietos, ni siquiera les ha
permitido hablar con ellos por telfono. Les ha advertido que si me ayudan y me
apoyan en este momento, pueden despedirse de sus nietos para siempre. Estn
asustados: temen hacer algo para ayudarme.
Durante el resto de la sesin, Justin y Ernest hablaron del futuro de la terapia. Era
evidente que faltar a una sesin y llegar tarde reflejaba una disminucin de inters
por el tratamiento, observ Ernest. Justin estuvo de acuerdo, y dijo con toda claridad
que no podra permitirse el lujo de seguir con la terapia. Ernest lo alert acerca de la
imprudencia de dejar la terapia en medio de tal cataclismo, y le ofreci posponer el
pago hasta que sus finanzas se enderezaran. No obstante, haciendo gala de su recin
descubierta confianza, Justin rechaz la propuesta, pues no vea que sus finanzas
pudieran arreglarse en aos, no antes de la muerte de sus padres. Y Laura crea (y l
estaba de acuerdo con ella) que no era buena idea empezar su nueva vida con deudas.
Pero no era slo dinero, dijo Justin: ya no necesitaba la terapia. Hablar con Laura
le proporcionaba toda la ayuda que necesitaba. Eso no le gust a Ernest, pero se
aplac al pensar que Marshal le haba dicho que la rebelin de Justin era una seal de
verdadero progreso. Acept la decisin de Justin de terminar la terapia, pero con
suavidad expres la opinin de que no era conveniente hacerlo de una manera tan
repentina. Justin sigui empecinado, pero finalmente acept tener un par de sesiones
ms.
La mayora de los terapeutas se dan un descanso de diez minutos entre pacientes,

y empiezan las sesiones cada hora reloj. Ernest no: era demasiado indisciplinado para
eso, y muchas veces empezaba tarde o se pasaba de los cincuenta minutos. Desde que
empez a practicar, tomaba intervalos de quince o veinte minutos entre sesiones y
daba horas raras, como 9:10, 11:20, 14:50. Como es natural, Ernest no le haba
mencionado a Marshal este hbito poco ortodoxo, pues saba que l le habra
criticado su incapacidad de mantener los lmites.
Por lo general, Ernest usaba los intervalos para tomar notas en la carpeta del
paciente o esbozar ideas en un diario para el proyecto del libro que estaba
escribiendo. Pero ahora no apunt nada despus de la partida de Justin. Se qued
sentado, pensando en el final de la terapia de Justin. Era un final incompleto. Aunque
Ernest saba que haba ayudado a Justin, no lo haba llevado lo suficientemente lejos.
Y, por supuesto, era irritante que Justin le atribuyera todo su progreso a Laura. Sin
embargo, de alguna manera eso ya no le importaba tanto a Ernest. Su hora de control

haba contribuido a atenuar ese sentimiento. Deba asegurarse de decrselo a Marshal.
Las personas con tanta confianza en s mismas como Marshal por lo general reciban
poco reconocimiento: la mayora pensaba que no lo necesitaban. Pero Ernest tena la
sensacin de que agradecera un poco de retroalimentacin.
A pesar de su deseo de poder haber llevado a Justin un poco ms adelante, no se
senta insatisfecho con la terminacin de la terapia. Cinco aos eran suficientes. l no
estaba hecho para tener pacientes crnicos. Era un aventurero, y cuando los pacientes
perdan el apetito por avanzar hacia un nuevo territorio desconocido, Ernest perda
inters en ellos. Y Justin nunca haba sido lo que se dice un explorador. S, era verdad
que, finalmente haba roto las cadenas, liberndose de ese abominable matrimonio.
Pero Ernest le daba poco crdito a Justin por esa jugada: no era Justin, sino una nueva
entidad, Justin-Laura. Cuando Laura desapareciera, cosa que sucedera con seguridad,
Justin, segn sospechaba Ernest, tendra que seguir aguantando al mismo Justin de
siempre.
Once
A la tarde siguiente, Ernest tom unas rpidas notas clnicas antes de que llegara
Carolyn Leftman para su segunda sesin. El da haba sido largo, pero Ernest no
estaba cansado: hacer una buena terapia le infunda vigor y, hasta ese momento,
estaba satisfecho con el da de trabajo.
Satisfecho, al menos, con cuatro de sus cinco pacientes. El quinto paciente, Brad,
us su tiempo, como de costumbre, para darle un detallado y aburrido informe de sus
actividades de esa semana. Muchos pacientes parecan no estar capacitados
constitucionalmente para aprovechar la terapia. Despus de fracasar en todos sus
intentos por conducirlo por canales ms profundos, Ernest empez a pensar que otro
enfoque teraputico, quiz behaviorista, pudiera ofrecerle una mejor ayuda a Brad
para solucionar su ansiedad crnica y ese hbito de dilacin que lo converta en un
invlido. No obstante, cada vez que empezaba a decir algo, Brad comentaba, sin
ninguna razn, lo inmensamente til que le resultaba la terapia, cmo haban
disminuido sus ataques de pnico, y cunto atesoraba su trabajo con Ernest.
Ernest ya no se contentaba con contener la ansiedad de Brad. Se impacientaba
con l tanto como con Justin. Su criterio de lo que constitua un buen trabajo de
terapia haba cambiado: ahora slo se senta satisfecho si sus pacientes se revelaban,
tomaban riesgos, iniciaban algo nuevo y, sobre todo, estaban dispuestos a explorar la
relacin entre ambos, el espacio entre paciente y terapeuta.
En la ltima sesin de control, Marshal haba reprendido a Ernest por la
desfachatez de pensar que enfocar la interrelacin entre paciente y terapeuta fuera
algo nuevo: en el transcurso las ocho ltimas dcadas los analistas se haban ocupado
de enfocar, de manera microscpica, la transferencia, los sentimiento irracionales del
paciente hacia el terapeuta.
Sin embargo, Ernest no se senta apabullado, y en forma obcecada continuaba
tomando notas para un artculo sobre la relacin teraputica que titulara
Interrelacin: la necesidad de autenticidad en terapia. A pesar de Marshal, estaba
convencido de que llevaba algo nuevo a la terapia al centrarse, no en la transferencia

la relacin irreal, distorsionada sino en la relacin autntica, verdadera, entre
terapeuta y paciente.
El enfoque que estaba desarrollando Ernest exiga que revelara ms de s a sus
pacientes, que l y su paciente se centraran en la relacin real: el nosotros del
consultorio. Desde haca tiempo pensaba que el trabajo de la terapia consista en
entender y quitar todos los obstculos que disminuan esa relacin. El radical
experimento de autorrevelacin que llevaba a cabo con Carolyn Leftman no era ms
que el siguiente paso lgico en su nuevo enfoque.
Ernest no slo estaba contento con su da de trabajo; adema haba recibido una
bonificacin extra. Dos de sus pacientes haban descripto sendos sueos, ambos
escalofriantes, dndole permiso para que los utilizara en su libro sobre la ansiedad de
la muerte. Todava le quedaban cinco minutos hasta que llegara Carolyn. Encendi la
computadora para dar entrada a los sueos.
El primero era breve:
Llegu a su consultorio para la sesin. Usted no estaba. Mir a mi alrededor y vi su
sombrero panam en la percha: estaba cubierto de telaraa. Una gran tristeza me
envolvi, como una oleada oprimente.
Madeline, quien lo so, tena cncer de pecho y acababa de enterarse de que se

le haba esparcido por la columna. En el sueo de Madeline, el blanco de la muerte
cambia: no es ella la que se enfrenta a la muerte y la desintegracin sino el terapeuta,
que ha desaparecido y en su lugar ha dejado slo su sombrero lleno de telaraa. O,
segn pens Ernest, el sueo podra reflejar la sensacin de ella de que est perdiendo
el mundo: si su percepcin es responsable de la forma y el significado de toda la
realidad objetiva todo su mundo personal entonces la extincin de su
capacidad perceptiva traera como resultado la desaparicin de todo.
Ernest estaba acostumbrado a trabajar con pacientes moribundos. Pero esta
imagen en especial su querido sombrero panam cubierto de telaraa le produjo
un escalofro.
Matt, un mdico de sesenta y cuatro aos, le proporcion el otro sueo:
Iba caminando por un alto acantilado en la costa de Big Sur, y llegu a un ro pequeo que
desembocaba en el Pacfico. Cuando me acerqu me sorprend al ver que el ro flua desde
el ocano, al revs. Entonces vi a un anciano encorvado, que se pareca a mi padre, solo y
apesadumbrado frente a una caverna del ro. No me pude acercar porque no haba un
sendero, as que segu caminando arriba, junto al curso del ro. Un momento despus
encontr a otro hombre, ms agobiado an, quiz mi abuelo. No pude hallar la manera de
aproximarme a l, tampoco, y me despert inquieto y frustrado.
El temor principal de Matt no era la muerte en s, sino morir solo. Su padre, un

alcohlico crnico, haba muerto haca unos pocos meses, y si bien tenan una
relacin conflictiva de muchos Aos, Matt no se perdonaba el haber permitido que su
padre muriera solo. Tema que tambin su destino fuera morir solo y desamparado,
como todos los hombres de su familia. Muchas veces, cuando se senta abrumado por
la ansiedad en la mitad de la noche, para consolarse Matt se sentaba junto a la cama
de su hijo de ocho aos y lo escuchaba respirar. Tena una fantasa de que nadaba en
el mar, lejos de la costa, con sus dos hijos, que con amor lo ayudaban a hundirse bajo
las olas para siempre. Como l no haba ayudado a morir ni a su padre ni a su abuelo,
se preguntaba si se mereca los hijos que tena.
Un ro que flua al revs! El ro, que arrastraba pias y frgiles hojas de roble,
marrones, corra colina arriba, desde el ocano. Un ro fluyendo para atrs, hacia la
edad dorada de la infancia, a reunirse con la familia primigenia. Qu extraordinaria
imagen visual del tiempo corriendo hacia atrs, imagen del anhelo de huda del
destino de la vejez! Ernest senta admiracin por el artista latente en todos sus
pacientes. Muchas veces tena ganas de sacarse el sombrero en homenaje al
inconsciente hacedor de sueos que, noche tras noche, ao tras ao, teja obras
maestras de ilusin.
En la sala de espera, pared de por medio, Carol tambin escriba: notas de su
primera sesin de terapia con Ernest. Se detuvo reley sus palabras:
PRIMERA SESIN
12 de febrero de 1995
El doctor Lash, informal, de una manera inapropiada insisti, a pesar de mis protestas,
en que lo llamara Ernest me toc a los treinta segundos de llegar: en el codo, cuando
entr en el consultorio muy suave. Me volvi a tocar cuando me dio un pauelo de
papel me pidi la historia de mis problemas principales, y de mi familia insisti en que
le hablara de recuerdos reprimidos de abusos sexuales en mi primera sesin. Demasiado
material, demasiado rpido. Me sent abrumada y confundida. Revel ante m sus
sentimientos personales me dice que es importante que intimemos me invita a que le
haga preguntas acerca de l promete revelarme todo sobre l manifest su aprobacin
de mi relacin con el doctor Cooke se pas diez minutos de la hora insisti en darme
un abrazo de despedida
Se senta satisfecha. Estas notas me vendrn muy bien, pens. No estoy

segura de cmo. Pero algn da, en alguna forma Justin, mi abogado de mala
praxis, la comisin de tica del estado las hallarn de gran inters.
Carol cerr la libreta. Necesitaba concentrarse para su sesin con Ernest. Despus
de los acontecimientos de las ltimas veinticuatro horas, no razonaba muy bien.
Ayer, al llegar a su casa, encontr una nota de Justin adherida a la puerta de calle:
Vine a buscar mis cosas.
La puerta de atrs haba sido forzada, y se haba llevado todo lo que ella no haba
destruido todava: sus raquetas, ropa, artculos de tocador, zapatos, libros, as como
tambin algunos bienes compartidos: libros, la cmara, los binoculares, el tocadiscos
de compactos porttil, la mayor parte de sus discos compactos, y varias cacerolas,
sartenes y vasos. Inclusive, haba forzado el bal de cedro y se haba llevado su
computadora.
Frentica, Carol llam a los padres de Justin para decirles que intentaba poner a
Justin tras las rejas, y que a ellos los pondra en el calabozo contiguo si ayudaban al
feln de su hijo de alguna manera. Llam por telfono a Norma y a Heather, pero eso
no sirvi de nada. Empeor las cosas, en realidad. Norma estaba preocupada por su
crisis matrimonial, y Heather, con su modito suave y enfurecedor, le record que
Justin tena derecho a sus pertenencias. No se lo poda acusar de allanamiento y
entrada por la fuerza: era su propia casa, y ella no tena derecho a cambiar las
cerraduras o a intentar impedirle el paso de manera alguna sin orden judicial.
Carol saba que Heather estaba en lo cierto. Ella no haba obtenido una orden de
la corte para impedirle la entrada a Justin porque nunca ni en sus fantasas ms
disparatadas se haba imaginado que l pudiera hacer tal cosa.
Como si lo de los objetos faltantes no fuera lo suficientemente grave, esa maana,
al vestirse, descubri que la entrepierna de todas sus bombachas estaba rota. Y como
para que no hubiera confusin acerca de lo ocurrido, Justin le haba dejado, en cada
prenda, un pedacito de una de las corbatas que ella haba roto.
Carol estaba alelada. Justin no era as. No el Justin que ella conoca. No, Justin no
poda haber hecho eso solo, de ninguna manera. No tena las agallas necesarias. Ni la
imaginacin. Poda haber sucedido de una sola manera haba una sola persona
capaz de haber orquestado esto: Ernest Lash! Levant los ojos y all estaba, de carne
y hueso, asintiendo con su cara gorda e invitndola a que pasara a su consultorio.
Cueste lo que cueste, hija de puta, pens Carol, por ms tiempo que me lleve, sea
lo que sea lo que tengo que hacer, yo te voy a dejar en la calle.
Bien dijo Ernest una vez que ambos se hubieron sentado, qu hay de
importante hoy?
Tantas cosas. Necesito un momento para ordenar mis pensamientos. No s por
qu me siento tan agitada.
S, veo por tu cara que hay mucho por dentro hoy.
Ah, brillante, huevn, pens Carol.
Pero me cuesta mucho comprender tu expresin, Carolyn prosigui diciendo
Ernest. Algo perturbada, quizs. Algo triste.
Ralph, mi ltimo terapeuta, sola decir que haba cuatro formas bsicas en que
una poda sentirse
S dijo Ernest en seguida, mal, triste, enojada, contenta.
Estos hijos de puta dicen todos lo mismo, pens Carol.
Supongo que me he estado sintiendo un poco de cada una de esas maneras,
Ernest.
En qu sentido, Carolyn?
Pues, mal por las desgracias de mi vida, como discutimos la ltima vez: por
mi hermano y por mi padre, sobre todo. Y mal, con angustia, pensando en la trampa
en que estoy ahora, esperando que muera mi marido. Y triste supongo que triste
cuando pienso en los aos que he desperdiciado con un mal matrimonio.
Y contenta?
Eso es fcil. Alegre cuando pienso en ti y en lo afortunada que fui en dar
contigo. Pensar en ti y en que te iba a ver hoy fue lo que me dio fuerzas toda esta
semana.
Puedes decir ms de eso?
Carol tom la cartera, que estaba sobre su falda, la puso en el piso, y con gracia
cruz sus largas piernas.
Temo que vas a hacer que me sonroje. Recatada, hizo una pausa, pensando:
Perfecto! Pero hazlo despacio, despacito, Carol. La verdad es que he tenido
fantasas toda la semana acerca de ti. Fantasas sexuales. Claro que estars
acostumbrado que tus pacientes mujeres te encuentren atractivo.
Ernest se sinti turbado al pensar que Carolyn tena fantasas, probablemente
masturbatorias, acerca de l. Reflexion sobre cmo reaccionar, cmo reaccionar con
honestidad.
No ests acostumbrado, Ernest? Dijiste que te poda hacer preguntas.
Carolyn, hay algo en tu pregunta que me pone incmodo, y estoy tratando de
entender por qu. Creo que es porque se supone que lo que pasa aqu entre nosotros
es algo generalizado, algo predecible.
No estoy segura de entender.
Bien. Yo te considero nica. Y considero que la situacin de tu vida es nica. Y
que este encuentro entre t y yo es nico. Por lo tanto, una pregunta acerca de lo que
pasa siempre me parece fuera de la cuestin.
Carol torci los ojos y adopt una mirada soadora.
Ernest sabore sus propias palabras. Qu respuesta magnfica! Debo tratar de
recordarla. Encajar perfectamente en mi artculo sobre la interrelacin. Ernest
tambin se dio cuenta, sin embargo, de que haba llevado la sesin hacia un territorio
abstracto, impersonal, y se apresur a corregirlo.
Pero, Carolyn, me estoy alejando de tu pregunta, que es
Cmo te sientes acerca de que yo te encuentre atractivo respondi Carol. He
pasado mucho tiempo pensando en ti esta semana pasada cmo hubiera sido si, por
casualidad, quizs en la presentacin de uno de tus libros, si nos hubiramos
conocido como hombre y mujer en vez de terapeuta y cliente. S que debo hablar de
esto, pero me cuesta me da vergenza. Quizs t lo encuentras me encuentras
repugnante. Me siento repugnante.
Muy, muy bien, pens Carol. Soy excelente para esto!.
Bien, Carolyn, te promet respuestas honestas. Y la verdad es que me resulta
muy agradable or que una mujer, una mujer muy atractiva, debo agregar, me
encuentre atractivo. Como la mayora de las personas, tengo dudas acerca de mi

atractivo fsico.
Ernest hizo una pausa. El corazn me late a toda velocidad. Nunca le he dicho
nada tan personal a un paciente. Me gust decirle que era atractiva. Probablemente un
error. Algo demasiado seductor. Sin embargo, ella se considera repugnante. No sabe
que es una mujer bien parecida. Por qu no ofrecerle cierta afirmacin, objetiva,
sobre su aspecto?.
Por su parte, Carol estaba alborozada. Por primera vez en varias semanas. Una
mujer muy atractiva. Di en el blanco! Recuerdo que Ralph Cooke me dijo esas
mismas palabras. sa fue su primera jugada. Y fueron las palabras exactas que us
ese asqueroso doctor Zweizung. Gracias a Dios que tuve el buen juicio de llamarlo
porquera de mierda y salir del consultorio. Pero ambos quiz sigan todava con otras
vctimas. Si hubiera reunido evidencia para denunciar a esos hijos de puta! Ahora
puedo resarcirme. Ojal hubiera trado un grabador en la cartera. La prxima vez. Es
que no pens que se mostrara lascivo tan pronto.
Pero estaba diciendo Ernest para ser totalmente honesto contigo, no tomo
tus palabras personalmente. Puede haber un poquito de m en tus palabras pero, en un
sentido ms amplio no ests reaccionando ante m. Ests reaccionando ante mi rol.
Esto tom por sorpresa a Carol.
Qu quieres decir?
Bien. Retrocede unos pasos. Miremos sin apasionamiento los sucesos recientes.
Te han pasado algunas cosas horrendas; te lo has guardado todo dentro, compartiendo
poco con los dems Has tenido relaciones desastrosas con los hombres importantes
de tu vida, uno tras otro: tu padre, tu hermano, tu marido y Rusty as se llamaba,
verdad? Tu novio de la secundaria. Y el nico hombre con quien te sentiste bien, tu
ex terapeuta, te abandon al morirse.
Y luego viniste a verme y, por primera vez, te arriesgaste y compartiste todo
conmigo. Dado todo eso, Carolyn, te sorprende que hayas desarrollado fuertes
sentimientos hacia m? Yo creo que no. A eso me refiero cuando digo que es un rol,
no mi persona. Y, considerando tus sentimientos hacia el doctor Cooke, no es
sorprendente que yo herede algo de eso. Quiero decir, que me los transfieras a m.
Estoy de acuerdo con esa ltima parte, Ernest. Estoy empezando a sentir por ti
lo mismo que senta por el doctor Cooke.
Un breve silencio. Carol observ a Ernest. Marshal hubiera hecho una pausa.
Ernest no.
Hemos discutido contenta dijo Ernest, y valoro tu honestidad, Carol.
Podramos echar un vistazo a los otros tres estados de nimo? Veamos, dijiste que
enojada se refera a las circunstancias de tu pasado, sobre todo por los hombres en
tu vida. Mal, a la trampa en la que te encuentras con tu marido, y triste porque
porque Hazme recordarlo, Carolyn.

Carol se puso colorada. Se haba olvidado de su propia historia.
Me olvid de lo que dije Estoy demasiado agitada para concentrarme.
Esto no est bien, se dijo. Tengo que ajustarme a mi rol. Hay una sola manera
de evitar estos deslices: Tengo que ser honesta, excepto, por supuesto, con respecto a
Justin.
Ah, ya me acuerdo dijo Ernest. Triste debido a los pesares acumulados
de tu vida. Los aos desperdiciados, creo que dijiste. Sabes, Carolyn, eso de las
cuatro emociones: enojada, triste, contenta y mal, es algo simplista. T eres, es obvio,
una mujer inteligente, y temo insultar tu inteligencia. Sin embargo, hoy nos ha
resultado til. Las cuestiones asociadas con cada uno de estos estados de nimo son
bsicas. Sigamos con ellas.
Carolyn asinti. Estaba decepcionada por el hecho de que se hubieran apartado
tan pronto de los comentarios acerca de lo atractiva que era. Paciencia, se dijo.
Recuerda a Ralph Cooke. ste es su modus operandi. Primero se ganan tu
confianza. Luego te hacen totalmente dependiente de ellos, que pasan a ser
absolutamente indispensables. Slo entonces juegan sus fichas. No hay forma de
evitar la parodia. Hay que darles un par de semanas. Debemos seguir a este paso.
Cmo empezamos? pregunt Ernest.
Triste dijo Carolyn. Triste por todos esos aos pasados junto a un
hombre a quien no soporto.
Nueve aos dijo Ernest. Un buen pedazo de tu vida.
Un pedazo muy grande. Ojal lo tuviera otra vez.
Carolyn, tratemos de averiguar por qu diste esos nueve aos.
He buceado muchas veces en el pasado con los otros terapeutas. Nunca me
ayud. Mirar el pasado, no me alejara de mi situacin actual, mi dilema?
Buena pregunta, Carolyn. Confa en m: no soy un buceador. No obstante, el
pasado es parte de tu presente. Forma los anteojos a travs de los cuales vives el
presente. Si voy a conocerte plenamente, necesito ver lo que t ves. Tambin quiero
averiguar cmo has tomado tus decisiones en el pasado, para poder ayudarte a tomar
mejores decisiones en el futuro.
Carol asinti.
Entiendo.
Cuntame de tu matrimonio. Cmo sucedi que decidieras casarte y seguir
casada durante nueve aos con un hombre que detestabas?
Carol sigui su plan de ceirse en todo lo posible a la verdad y le dio a Ernest una
historia honesta de su matrimonio, slo cambiando la geografa y detalles que
pudieran despertar las sospechas de Ernest.
Conoc a Wayne antes de terminar mis estudios de abogaca. Trabajaba como
empleada en una firma de abogados de Evanston y se me asign un caso

representando el negocio del padre de Wayne, una prspera cadena de zapateras.
Pasaba mucho tiempo con Wayne. Era apuesto, corts, leal, contemplativo y estaba
destinado a heredar el negocio de su padre, que vala unos cinco millones de dlares,
en un ao o dos. Yo no tena dinero, y haba acumulado unas enormes deudas por mis
estudios. Tom la rpida decisin de casarme. Fue una decisin muy estpida.
En qu sentido?
Despus de unos meses de matrimonio, empec a ver las virtudes de Wayne de
una manera ms realista. Corts no significaba bondadoso, sino cobarde.
Contemplativo, por su monstruosa indecisin. Leal se convirti en una
dependencia total. Y rico se hizo cenizas cuando el negocio de su padre quebr tres
aos despus.
Y apuesto?
Hombres apuestos hay en todos lados. Fue una mala decisin en todo sentido:
me arruin la vida.
Qu sabes acerca de la toma de esa decisin?
Pues s cmo sigue. Te cont que mi novio de la secundaria, Rusty, me dej en
el segundo ao de la universidad, sin dar explicaciones. Mientras estudiaba leyes, sal
con Michael. ramos una pareja soada. Michael era el segundo de la clase
Cmo es que hacan esa pareja soada? T tambin eras una buena
estudiante?
Pues tenamos un futuro brillante. l era el segundo de clase y yo la primera.
Pero Michael termin dejndome para casarse con la estpida hija del socio principal
del estudio ms grande de Nueva York especializado en grandes corporaciones.
Y luego, en el verano, durante mi prctica en la corte del distrito, conoc a Ed, un
influyente asistente de un juez de la corte del distrito, que me enseaba casi todas las
tardes en el sof de su oficina, desnudos los dos. Pero no quera que lo vieran junto
conmigo en pblico y, cuando pas el verano, ya no contestaba a mis cartas ni
llamadas. Haca un ao y medio que no me acercaba a un hombre cuando conoc a
Wayne. Supongo que casarme con l fue una decisin por despecho.
Lo que percibo es una larga lista de hombres que te traicionaron o te
abandonaron: tu padre, Jed
Jeb. Con b. B, b, b, imbcil, pens Carol. Se oblig a sonrer
amigablemente.
Perdn, Carolyn. Jeb. El doctor Cooke, y Rusty, y hoy agregamos a Michael y
Ed. Qu lista! Supongo que cuando apareci Wayne te habrs sentido aliviada al
encontrar a alguien que pareca seguro y confiable.
Ningn peligro de que Wayne me abandonara. Era tan aferrado a m que ni
siquiera quera ir al bao sin m.
Quiz que se aferrara a ti te resultaba atrayente en su momento. Y todos esos

otros hombres? Es una lista homognea? No he odo de ninguna excepcin, de
ninguno que fuera bueno para ti. Ni bueno contigo.
Slo Ralph Cooke. Carol se apresur a refugiarse en la seguridad de la
mentira. Unos momentos antes, mientras enumeraba los hombres que la haban
traicionado, Ernest haba empezado a despertar en ella recuerdos dolorosos, igual que
en la sesin anterior. Se dio cuenta de que deba estar en guardia. Nunca haba
valorado lo seductiva que era la terapia. Y lo traicionera.
Y l se muri dijo Ernest.
Y ahora ests t. Sers bueno conmigo?
Antes de que Ernest pudiera responder, Carol sonri.
Y cmo est tu salud? le pregunt.
Ernest sonri.
Mi salud es excelente, Carolyn. Tengo planeado quedarme por un buen rato.
Y mi otra pregunta?
Ernest la mir, intrigado.
Sers bueno conmigo?
Ernest vacil, luego escogi sus palabras cuidadosamente.
S, tratare de ayudar en todo lo que pueda. Puedes contar con eso. Sabes, estoy
pensando en tu comentario de que fuiste la primera de tu promocin en la facultad de
derecho. Casi tuve que obligarte a decirlo. Primera de tu camada en la Facultad de
Derecho de Chicago. Eso es un gran logro, Carolyn. Te enorgulleces de ello?
Carol se encogi de hombros.
Carolyn, complceme. Dilo de nuevo. Cmo te fue en tus estudios en la
facultad de derecho de Chicago?
Me fue bien.
Cmo de bien?
Silencio. Luego, en voz baja, Carol dijo:
Fui la primera de mi promocin.
Dilo otra vez. Cmo de bien? Ernest ahuec la mano alrededor de la oreja,
para indicar que apenas si alcanzaba a or sus palabras.
Primera de mi promocin dijo en voz alta. Y editora de la revista de leyes.
Y ningn otro, ni siquiera Michael, se me acercaba.
Y se larg a llorar.
Ernest le dio un pauelo de papel, esper hasta que dej de sacudir los hombros, y
luego le pregunt con suavidad:
Puedes traducir esas lgrimas en palabras?
Sabes, tienes idea, de las perspectivas que se abran ante m entonces? Podra
haber hecho cualquier cosa, tena una doce de buenas ofertas, podra haber elegido mi
firma. Inclusive, podra haberme dedicado a derecho internacional, pues tena una
buena oferta para trabajar en la oficina del letrado general de agencia de los Estados
Unidos para el desarrollo internacin. Podra estar haciendo algo influyente en
poltica gubernamental. O, de haber ido a una prestigiosa firma de Wall Street, ahora
estara ganando quinientos mil dlares al ao. En cambio, mrame: practico derecho
de familia, hago testamentos, trabajos impositivos que pagan monedas. Gano una
bicoca. Lo he desperdiciado todo.
Por Wayne?
Por Wayne y tambin por Mary, que naci diez meses despus de nuestra boda.
La amo entraablemente, pero fue parte de la trampa.
Dime ms acerca de la trampa.
Lo que yo quera hacer en realidad era derecho internacional, pero cmo se
puede practicar derecho internacional cuando se tiene una hija pequea y un marido
tan inmaduro que ni siquiera puede hacer las tareas del hogar, un marido que entra en
pnico si se lo deja solo por una sola noche, que no puede decidir qu ponerse por la
maana sin consultar primero conmigo? De modo que me conform con menos,
rechac mis oportunidades, y acept la oferta de una firma ms pequea para poder
quedarme en Evanston, de manera que Wayne estuviera cerca de la casa central de su
padre.
Hace cunto que te diste cuenta de tu error? Sabas, de verdad, en lo que te
habas metido?
Difcil decirlo. Tena mis sospechas en los primeros dos aos, pero hubo un
incidente, el gran desastre del camping, que disip hasta la sombra de una duda. Eso
fue hace cinco aos.
Cuntame sobre eso.
Bien, Wayne decidi que la familia deba entregarse al pasatiempo favorito de
los Estados Unidos: ir de campamento. Cuando era adolescente, casi me muero de
una picadura de abeja, un shock anafilctico, y tengo reacciones alrgicas malignas al
zumaque venenoso, de manera que de ninguna manera poda salir de campamento.
Suger una docena de alternativas: una excursin en canoa, practicar natacin bajo el
agua con esnrquel, un viaje por canales interiores a Alaska, navegar en las islas San
Juan, en el Caribe o en Maine. Soy buena para navegar. Pero Wayne decidi que se
jugaba toda su hombra: no poda hacer otra cosa, excepto ir de campamento.
Pero cmo poda esperar que fueras de campamento con tu sensibilidad a las
picaduras de abejas? Esperaba que arriesgaras la vida?
Lo nico que vea era que yo estaba tratando de controlarlo. Mantuvimos una
serie de batallas. Yo le dije que nunca ira de campamento, entonces insisti en
llevarse a Mary sin m. Yo no tena problema con que l fuera de mochilero, y lo inst
a que saliera con algunos amigos, pero no tena amigos. Me pareca arriesgado que se
llevara a Mary, que slo tena cuatro aos. Es tan inepto, tan cobarde, que tema por
la seguridad de la nia. Creo que quera a Mary con l para su propia proteccin, y no
viceversa. Pero no aflojaba. Por fin venci mi resistencia, y acced.
Fue entonces cuando comenz la comedia absurda prosigui Carol. Primero
decidi que deba adelgazar cinco kilos, aunque en realidad necesitaba rebajar quince.
Incidentalmente sa es la respuesta a tu pregunta acerca de su aspecto: engord poco
tiempo de nuestra boda. Empez a ir al gimnasio todos los das para hacer pesas y
bajar de peso, cosa que hizo, pero luego se disloc la columna y volvi a engordar.
Tena tanta ansiedad que empez a tener hiperventilacin. Una vez, en una cena que
daban en mi honor, por llegar a ser socia mayor del bufete, tuve que irme para
llevarlo a la sala de emergencias. se fue el fin del viaje de campamento del macho.
Y fue entonces cuando me di cuenta cabal de mi error.
Qu historia, Carolyn. A Ernest le sorprenda la similitud entre este relato y
la historia de Justin sobre su fracasada excursin con su mujer y los mellizos. Era
fascinante or dos historias parecidas, aunque desde perspectivas muy diferentes.
Pero dime, cuando te diste cuenta cabal de tu error cunto hace desde el
proyectado camping? Dices que tu hija tena cuatro aos?
Hace unos cinco aos. A cada rato Carol deba controlarse. A pesar de que
aborreca a Ernest, se senta involucrada. Era sorprendente la forma en que el proceso
de la terapia se tornaba fascinante. Es capaz de enganchar a una en una hora o dos y
una vez que te tienen, pueden hacer lo que se les antoja: hacer que una vuelva todos
los das, cobrar lo que se les antoje, cogerte sobre su alfombra y cobrarte por ello,
adems. Quiz sea demasiado peligroso jugar a la verdad. Pero no tengo otra opcin:
si inventara una persona, me dejara envolver por mis propias mentiras. El tipo es un
huevn pero no es imbcil. No, debo seguir siendo yo misma. Pero cuidado.
Cuidado.
Entonces, Carolyn, hace cinco aos te diste cuenta de tu error, pero, no
obstante, permaneciste casada. Quizs hubiera partes positivas en el matrimonio, a las
que no te has referido todava.
No, es un matrimonio horrendo. Yo no senta amor por Wayne. Ni respeto.
Tampoco l por m. No he recibido nada de l. Carol se sec los ojos. Qu me
mantuvo en el matrimonio? Cristo, no lo s! El hbito, el miedo, mi hija, aunque
Wayne nunca se sinti cerca de ella. No estoy segura el cncer, y mi promesa a
Wayne no tener adonde ir. Ya no tuve otras oferta.
Ofertas? De hombres, quieres decir?
Bien, no tuve ofertas de hombres, con toda seguridad Ernest, hablemos de
eso hoy. Tengo que hacer algo con mis emociones sexuales. Estoy necesitada, me
siento desesperada en esa rea. Pero no era eso lo que quise decir. Quise decir que no
recib ms ofertas profesionales. Nada parecido a esos ofrecimientos dorados de
cuando era joven.

S, esos ofrecimientos dorados. Sabes? Sigo pensando en tus lgrimas de hace
unos minutos, cuando hablbamos de que eras la primera de tu clase y de las
perspectivas ilimitadas que se abran para tu carrera
Carol se endureci. Est tratando de volver a eso, pens. Una vez que
encuentran una parte vulnerable, siguen perforando all. All hay mucho dolor
sigui diciendo Ernest acerca de lo que pudo haber sido tu vida. Estaba pensando
en ese maravilloso poema de Whittier: De todas las palabras tristes, pronunciadas o
escritas, las ms tristes son stas: lo que pudo haber sido.
Oh, no, pens Carol. Lbrame de esto. Ahora me sale con la poesa. Est
sacando todos los corchos. En cualquier momento busca la guitarra.
Y continu Ernest dejaste todas esas posibilidades por una vida con
Wayne. Un mal negocio. No es de extraarse que trates de no pensar en ello. Te das
cuenta del dolor que surge cuando lo enfrentamos? Yo creo que es por eso que no has
dejado a Wayne: le habras puesto el sello a la realidad al hacerlo. No habra habido
forma de seguir negando lo que dejaste de lado tanto, todo tu futuro, por tan poco.
A pesar de s misma, Carol se estremeci. La interpretacin de Ernest sonaba
acertada. Maldito seas, aljate de mi caso, quieres? Quin te pidi que pontificaras
sobre mi vida?.
-Quiz tengas razn. Pero eso ya pas. De qu sirve ahora? Esto es
exactamente lo que quera decir al hablar de bucear en el pasado. Lo pasado, pisado.
Es as, Carolyn? No lo creo. No creo que se trate de que tomaste una mala
decisin en el pasado: creo que sigues tomando malas decisiones. Ahora, en tu vida
actual.
Qu otra opcin tengo? Abandonar a un marido moribundo?
Suena inhumano as, lo s. Pero sa es la manera en que se plantean las cosas
cuando se toma una mala decisin: convencindote de que no existe otra posibilidad.
Quizs se debera ser uno de nuestros objetivos.
Qu quieres decir?
Ayudarte a entender que hay otras opciones, una amplia gama de opciones.
No, Ernest. Sigue reducindose a lo mismo. Slo hay dos opciones: abandono a
Wayne, o sigo con l. Verdad?
Carol recobr su compostura: este Wayne inventado estaba mucho ms lejos de
ella que Justin. Aun as, ver cmo Ernest trataba de ayudarla a abandonarlo revelaba
los mtodos usados para lavarle el cerebro a Justin y convencerlo de que la
abandonara a ella.
No, no, de ninguna manera. Ests haciendo un montn de suposiciones que no
son necesariamente verdad. Por ejemplo, que t y Wayne siempre se despreciarn.
Has omitido la posibilidad de que las personas cambian. La confrontacin con la
muerte es un gran catalizador del cambio. Para l, posiblemente para ti. Es posible
que una terapia de pareja ayude. Dijiste que no lo has intentado. Quizs haya un amor
sepultado en ti, que t o l podran redescubrir. Despus de todo, han vivido juntos y
criado una nia durante nueve aos. Cmo sera para ti si lo dejaras o si l muriera y
t supieras que podras haber hecho un esfuerzo mayor por mejorar las cosas en tu
matrimonio? Estoy seguro de que te sentiras mejor sabiendo que no has dejado nada
sin dar vuelta.
Y otra manera de ver las cosas prosigui Ernest es cuestionar tu suposicin
bsica de que acompaarlo hasta el fin de su vida es una buena cosa. Es eso
necesariamente verdad? No s.
Es mejor que dejarlo morir solo.
Lo es? pregunt Ernest. Es bueno para Wayne morir en presencia de
alguien que lo desprecia? Y otra posibilidad ms es recordar que el divorcio no es
sinnimo de abandono. No es posible imaginar una situacin en que t te haces una
vida diferente, inclusive con otro hombre, y no abandonas a Wayne? Hasta podras
ser capaz de estar ms cerca de l si no lo vieras como parte de la trampa. Como ves,
hay toda clase de posibilidades.Carol asinti, deseando que terminara. Pareca que seguira hablando para
siempre. Mir el reloj.
Miras tu reloj, Carolyn. Puedes traducirlo en palabras? Ernest sonri
ligeramente al recordar la hora de control, en que Marshal le dijo esas mismas
palabras.
Bien, ya casi termin la hora dijo Carol, tocndose apenas los ojos, y hay
otras cosas de las que quera hablarte hoy.
A Ernest le molest ver que haba dirigido las cosas de tal manera que su paciente
no pudo referirse a todo lo que quera.
Hace unos minutos, Carolyn, mencionaste la presin sexual que estabas
experimentando. Es esa una de las cosas?
Es lo principal. Estoy enloquecida por la frustracin. Estoy segura de que es la
raz de toda esta ansiedad. Nuestra vida sexual no era gran cosa antes, y desde que
Wayne tuvo la operacin a la prstata ha estado impotente. Entiendo que no es raro
despus de operarse. Carol haba hecho los deberes.
Ernest asinti. Y esper.
As que, Ernest ests seguro de que est bien que te llame Ernest y te tutee?
Si yo te llamo Carolyn, y te tuteo, t debes llamarme Ernest, y tutearme.
Muy bien. Ernest, entonces. Qu debera hacer, Ernest? Un montn de energa
sexual sin tener adonde dirigirla.
Cuntame de ti y Wayne. Aunque est impotente, sigue habiendo maneras de
estar juntos.
Si por estar juntos te refieres a alguna manera en que l pueda satisfacerme,

olvdalo. No hay solucin en ese sentido. Nuestra vida sexual haba terminado mucho
antes de la operacin. sa era una de las razones por lo que quera dejarlo. Ahora me
desagrada todo tipo de contacto fsico con l. Y a l no le interesa en absoluto. Nunca
me encontr atractiva. Deca que soy demasiado delgada, huesuda. Ahora me dice
que me vaya y me acueste con alguno.
Y? pregunt Ernest.
Pues no s qu hacer ni cmo hacerlo. Ni adonde ir. Estoy en una ciudad
extraa. No conozco a nadie. No estoy dispuesta a ir a un bar para que me levanten.
Es una jungla. Peligrosa. Estoy segura de que estars de acuerdo que lo menos que
necesito es que un hombre abuse de m otra vez.
Eso de seguro, Carolyn.
Eres soltero, Ernest? Divorciado? Los datos en la solapa de tu libro no hacen
referencia a una esposa.
Ernest inspir hondo. Nunca haba hablado de la muerte de su esposa con un
paciente. Ahora su deseo de autorrevelacin iba a ser puesto a prueba.
Mi mujer se mat hace seis aos en un accidente de auto.
Oh, lo siento tanto. Eso debe de haber sido duro.
Ernest asinti.
Duro s.
Deshonesto, deshonesto, pens. Aunque es verdad que Ruth se mat hace seis
aos, tambin es verdad que mi matrimonio no habra durado, de todos modos. Pero
necesita ella saberlo? Es mejor ceirse a lo que puede ayudar al paciente.
De modo que ests luchando en el mundo de los solteros ahora? le pregunt
Carol.
Ernest se senta atascado. Esta mujer era impredecible. No haba anticipado un
mar tan turbulento para su primer viaje de total revelacin, y senta una fuerte
tentacin por regresar a las aguas tranquilas de la neutralidad analtica. Conoca la
ruta de memoria. Sera muy sencillo decir: Me pregunto por qu me haces estas
preguntas o Me pregunto cules sern tus fantasas por el hecho de que yo est en
el mundo de los solteros. Pero una neutralidad tan tortuosa, tanta inautenticidad,
eran precisamente lo que Ernest haba jurado evitar.
Qu hacer? No se sorprendera si a continuacin le preguntara acerca de sus
estrategias para invitar a una mujer a salir. Por un momento imagin a Carolyn,
dentro de algunos aos, contndole a otro terapeuta la tcnica del doctor Lash: Ah,
s, el doctor Lash con frecuencia discuta sus problemas personales y su estrategia
para conocer a mujeres solas.
S, cuanto ms pensaba en ello, ms cuenta se daba de que haba all un grave
problema dentro de la autorrevelacin teraputica. El paciente tiene
confidencialidad, pero el terapeuta no! Tampoco puede exigirla: si en el futuro el

paciente hace terapia con otra persona, tendr libertad absoluta de discutirlo todo,
inclusive las peculiaridades de sus ex terapeutas. Y si puede confiarse en que un
terapeuta proteja la confidencialidad de su paciente, muchas veces chismea con otros
terapeutas acerca de los puntos vulnerables de los colegas.
Haca algunas semanas, por ejemplo, Ernest envi a la esposa de uno de sus
pacientes a otro terapeuta, un amigo llamado Dave. Recientemente el mismo paciente
le pidi que le recomendara a otro terapeuta para su esposa. Ella haba dado por
finalizada su terapia con Dave por el hbito que tena de olerla para captar su estado
de nimo. Ordinariamente Ernest se habra horrorizado por su comportamiento y
nunca ms le habra enviado otro paciente, pero Dave era tan buen amigo que Ernest
le pregunt qu haba pasado. Dave le dijo que la paciente se haba ido enojado
porque l no quiso recetarle Valium, que estaba tomando en secreto desde haca aos.
Y qu hay de eso de olerla?. Dave estaba intrigado al principio, pero unos minutos
despus record una ocasin, a principios de la terapia, en que le hizo un cumplido
casual por un nuevo perfume que ella se haba puesto.
Ernest agreg un nuevo tem a sus reglas de revelacin: revelarse siempre que sea
de beneficio para el paciente. Pero, si uno quiere seguir en la profesin, cuidarse de
cmo les parecer la autorrevelacin a otros terapeutas.
De modo que ests luchando en el mundo de los solteros repiti Carol.
Estoy soltero, pero no lucho respondi Ernest. Por lo menos, no en este
momento. Ernest se esforz por sonrer con simpata y despreocupacin a la vez.
Deseara que me dijeras ms acerca de la manera en que encaras la vida de
soltero en San Francisco.
Ernest vacil. Existe una diferencia entre la espontaneidad y la impulsividad.
Se record. No deba contestar a todas las preguntas, fueran como fueran.
Carolyn, me gustara que me dijeras algo ms acerca de por qu me haces todas
estas preguntas. Te hice un par de promesas: ayudarte en todo lo posible, lo que es
fundamental y, en funcin de ello, ser todo lo honesto posible. De modo que ahora,
desde la perspectiva de mi objetivo bsico, ayudarte, tratemos de entender la
pregunta: dime, qu es lo que me ests preguntando? Y por qu?
No est mal, pens Ernest. No est nada mal. Ser transparente no significa ser
esclavo de todos los caprichos y curiosidad del paciente. Ernest apunt la respuesta
que le haba dado a Carolyn: era demasiado buena para que la olvidara. Poda usarla
en su artculo para la revista. Carol estaba preparada para esta pregunta y haba
ensayado en silencio esta secuencia.
Me sentira mejor comprendida por ti si supiera que t ests pasando por
cuestiones similares. Y, sobre todo, si las has superado. Puedo sentirte ms parecido a
m.
Eso tiene sentido, Carolyn. Pero tu pregunta debe de involucrar ms, puesto
que ya te he dicho que estoy soltero, y enfronto mi situacin de una manera
satisfactoria.
Yo esperaba que me guiaras de una manera directa, que me llevaras por la
direccin correcta. Me siento realmente paralizada. Para ser honesta, me siento
excitada sexualmente y aterrorizada al mismo tiempo.
Ernest mir su reloj.
Sabes, Carolyn, no nos queda tiempo. Antes de nuestra prxima sesin,
permteme sugerirte que formules una serie de opciones para conocer hombres, y
despus consideraremos el pro y el contra de cada uno. Me siento incmodo dndote
sugerencias concretas o, como dices t, llevndote en la direccin correcta.
Creme, yo he pasado por eso innumerables veces: ese tipo de gua directa raras
veces resulta de ayuda para el paciente. Lo que es bueno para m o para otra persona
puede no ser bueno para ti.
Carol se senta frustrada y enojada. Hijo de puta presumido y santurrn, pens.
No pienso terminar esta sesin sin ningn progreso.
Ernest, me costar mucho esperar toda una semana ms No podemos arreglar
algo antes? Necesito verte ms seguido. Recuerda que soy una buena cliente que paga
en efectivo.
Abri la cartera y cont ciento cincuenta dlares.
Ernest se qued desconcertado por el comentario de Carol sobre el dinero. Cliente
le pareci un trmino especialmente feo: le disgustaba el aspecto comercial de la
psicoterapia.
Oh ah Carolyn, eso no es necesario S que pagaste en efectivo tu
primera sesin, pero de ahora en adelante prefiero enviarte una factura al fin de cada
mes. Y, en realidad, prefiero cheques. Resultan ms fciles para mis mtodos
primitivos de contabilidad. S que un cheque te resulta menos conveniente porque no
quieres que Wayne sepa que me ests viendo, pero quizs un cheque al portador?
Ernest abri su libro de citas. La nica hora libre era la que acababa de liberar
Justin, la de las ocho de la maana, que l quera usar para escribir.
Veamos cmo van las cosas, Carolyn. En este momento tengo poco tiempo
libre. Espera un par de das, y si ves que te resulta imperativo verme antes de la
prxima semana, llmame y te har un lugar. Toma mi tarjeta. Deja un mensaje en el
contestador y yo te llamar y te dar una hora.
Es incmodo para m que me llames. Todava no trabajo y mi marido est
siempre en casa
Correcto. Mira, te escribo el nmero de mi casa en la tarjeta. Me encuentras por
lo general entre las nueve y once de la noche.
A diferencia de muchos de sus colegas, a Ernest no le molestaba dar su nmero
particular. Haca mucho haba aprendido que, en general, cuanto ms fcil le

resultaba a un paciente ansioso comunicarse con l, menos probabilidad exista de
que lo llamara.
Mientras sala de la oficina, Carol jug su ltima carta. Se dio vuelta y abraz a
Ernest, un poco ms fuerte y ms tiempo que la ltima vez. Al ver que l se pona
tenso, le dijo:
Gracias, Ernest. Necesitaba ese abrazo para poder aguantar toda una semana.
Necesito que me toquen tan desesperadamente que casi no lo soporto.
Cuando bajaba por la escalera Carol se pregunt si sera su imaginacin, o l ya
estaba mordiendo el anzuelo. No le gust acaso ese abrazo un poquito? Estaba a
mitad de camino cuando el trotador del suter color marfil subi a toda carrera, casi
llevndola por delante. La tom del brazo con firmeza para impedir que se cayera, se
levant la gorra blanca de marino por la visera y le sonri ampliamente.
Eh, volvemos a vernos. Siento haberte casi atropellado. Me llamo Jess. Al
parecer, compartimos el mdico de locos. Gracias por hacerlo pasar de la hora, o de
lo contrario se va a pasar la mitad de la sesin interpretando mi tardanza. Est en
buena forma hoy?
Carol mir su boca. Jams haba visto dientes tan blancos y perfectos.
En buena forma? S, est en buena forma. Ya lo vers. Ah, me llamo Carol.
Se volvi para observar a Jess mientras suba el tramo final de la escalera, de a
dos escalones por vez. Qu buen trasero!
Doce
El jueves por la maana, unos minutos antes de las nueve Shelly cerr la revista
de turf y dio una serie de golpecitos nerviosos con el pie en la sala de espera de
Marshal Streider. Cuando terminara con el doctor Streider lo esperaba un buen da.
Primero, tenis con Willy y sus hijos, que haban venido para las vacaciones de
Pascua. Los hijos de Willy jugaban tan bien ahora que en realidad ya no les enseaba:
las clases parecan ms bien unos dobles competitivos. Luego, almuerzo en el club de
Willy: comera esos langostinos a la parrilla con manteca y ans, o quizs el sushi de
cangrejo. Y luego ira con Willy a Bay Meadows para la sexta carrera. Ting-a-ling, el
caballo de Willy y Ernies, corra en el clsico Santa Clara. (Ting-a-ling era el juego
de pquer favorito de Shelly: un abierto de cinco cartas en que se poda comprar una
sexta al final por doscientos cincuenta dlares, y ganaba el juego mayor y el menor).
A Shelly no le gustaban los mdicos de locos, pero se senta bien dispuesto hacia
Streider. Aunque todava no lo conoca, le haba hecho un gran favor. Esa noche,
despus del intercambia de faxes, cuando lleg Norma que, a pesar de todo, lo
quera estaba tan contenta de no haber terminado el matrimonio que salt a sus
brazos y lo arrastr al dormitorio. Volvieron a intercambiar promesas: Shelly
aprovechara la terapia para dejar de jugar, y Norma le dara un da extra de descanso
de sus voraces exigencias sexuales.
Ahora deber hacer como que todo va bien con este Streider, y todo saldr a
pedir de boca, pens Shelly. Pero quizs haya algn pero. Debe de haber algo.
Mientras tenga que dedicarle varias horas a esto, para complacer a Norma y
tambin para complacer al mdico de locos a lo mejor puedo sacar algn
provecho.
Se abri la puerta. Marshal se present, le dio la mano, y lo hizo pasar. Shelly
meti la revista de turf en el diario, entr en el consultorio, y empez a apreciar lo
que vea.
Qu buena coleccin de cristal, Doc! Shelly indic las piezas de Musler.
Me gusta ese tipo anaranjado. Puedo tocarlo?

Shelly ya se haba puesto de pie y ante un gesto de consentimiento de Marshal
acarici El dorado borde del tiempo.
Grande. Muy tranquilizante. Apuesto a que habr pacientes que querran
llevrselo a su casa. Y ese borde irregular. Sabe? Parece la lnea del horizonte de
Manhattan! Y esas copas, antiguas, eh?
Muy antiguas, seor Merriman. Tienen unos doscientos cincuenta aos. Le
gustan?
Pues me gusta el vino aejo. No s nada de copas antiguas. Valiosas, eh?
Es difcil decirlo. No hay un mercado pujante para antiguas copas de jerez.
Bien, seor Merriman Marshal adopt su voz formal, la que usaba para iniciar la
sesin. Haga el favor de tomar asiento, as comenzamos.
Shelly acarici el globo anaranjado por ltima vez, y se sent.
S muy poco de usted, excepto que fue paciente del doctor Pande y que le dijo
a la secretaria del instituto que necesitaba una consulta de inmediato.
Bien, no todos los das uno lee en el diario que el terapeuta de uno hizo una
cagada. Cul es la acusacin contra l? Qu es lo que me hizo?
Marshal no permiti que la sesin se le fuera de las manos.
Por qu no empezamos con usted? Deme sus datos personales y dgame la
razn por la que se trat con el doctor Pande.
Ufa, Doc. Necesito concentrarme. General Motors no pone un aviso diciendo
que hay algo serio con el auto de uno y luego deja que el propietario adivine lo que le
pasa, no? Le dicen que el sistema de ignicin tiene algo malo, o la bomba de
combustible, o la transmisin automtica. Por qu no me dice usted qu defecto
hubo en la terapia del doctor Pande?
Sorprendido por un momento, Marshal recobr su compostura en seguida. ste
no era un paciente comn y corriente, se dijo: era un experimento, el primer
tratamiento de pacientes reconvocados en la historia de la psiquiatra. Si era necesario
ser flexible, sera flexible. Desde sus das de jugador de ftbol se enorgulleca de su
habilidad de leer los movimientos de la oposicin. Respetemos el deseo de enterarse
del seor Merriman. Concedmosle eso y nada ms.
Muy justo, seor Merriman. El Instituto de Psicoanlisis ha determinado que el
doctor Pande muchas veces haca interpretaciones idiosincrticas y enteramente
infundadas.
Cmo?
Perdn, quiero decir que les daba a sus pacientes explicaciones disparatadas
sobre su comportamiento, que podran llegar a preocuparlos.
No lo sigo. Qu clase de comportamiento? Deme un ejemplo.
Bien, por ejemplo, que todos los hombres ansan una forma de unin
homosexual con su padre.

Qu?
Bien, pueden querer entrar en el cuerpo de su padre y fundirse con l.
S? El cuerpo de su padre? Y qu ms?
Y que ese deseo puede interferir con su tranquilidad y con las amistades que
traban con otros hombres. Eso le recuerda algo de sus sesiones con el doctor Pande?
S, s, empiezo a recordar algo. Fue hace muchos aos, y me he olvidado de
algunas cosas. Pero, es verdad que nunca nos olvidamos de las cosas? Que todo
est arriba, en el depsito, todo lo que nos ha ocurrido?
Exactamente. Marshal asinti. Decimos que est en el inconsciente.
Dgame ahora lo que recuerda de su terapia.
Slo eso eso de hacerlo con mi padre.
Y sus relaciones con otros hombres? Algn problema en ese sentido?
Graves problemas. Shelly segua tanteando, pero empezaba a discernir
ciertos contornos. Problemas muy graves! Por ejemplo, estoy buscando empleo
desde hace meses, en que me qued en la calle, y cada vez que voy a una entrevista,
casi siempre con hombres, hago una u otra cagada.
Qu sucede en las entrevistas?
Lo arruino todo. Me descompongo. Me parece que es eso del inconsciente con
mi padre.
Cun descompuesto se siente?
Realmente molesto. Cmo se dice? Siento pnico. Empiezo a respirar rpido,
y todo eso.
Shelly observ cmo Marshal tomaba nota, y se imagin que estaba dando en el
blanco.
S pnico sa es la palabra. No puedo respirar. Sudo como loco. Los
entrevistadores me miran como si estuviera loco. Se preguntarn: cmo va a vender
nuestros productos este tipo?
Marshal anot eso tambin.
S, los entrevistadores me muestran la puerta en seguida. Me muestro tan
nervioso que ellos se ponen nerviosos. De modo que hace mucho que estoy sin
trabajo. Y hay otra cosa, Doc. El pquer. Juego al pquer con los mismos tipos desde
hace quince aos. Un juego amistoso, pero las apuestas son enormes esto es
confidencial, verdad? Quiero decir, que si en algn momento ve a mi esposa, esto
sigue siendo confidencial, no? Tiene un juramento de reserva absoluta?
-Por supuesto. Todo lo que usted dice queda aqu. Estos apuntes son para mi uso
exclusivo.
-Est bien. Yo no querra que mi esposa se enterara de mis prdidas. Mi
matrimonio ya est en problemas. He perdido una fortuna y, ahora que lo pienso,
empec a perder para la poca en que vi al doctor Pande. Desde mi terapia con l
perd la habilidad: por mi ansiedad cuando estoy con otros hombres, como decamos
antes. Sabe?, antes de la terapia yo era un buen jugador, mejor que el trmino medio.
Despus de la terapia empec a ponerme nervioso, tenso, a revelar la mano que tena,
a perder todas las jugadas. Usted juega al pquer, doctor?
Marshal neg con la cabeza.
Tenemos mucho terreno que cubrir. Quiz deberamos hablar un poco de por
qu fue a visitar al doctor Pande.
En un segundo. Djeme terminar primero, Doc. Lo que le iba a decir es que el
pquer no es un juego de suerte: es un juego de nervios. Setenta y cinco por ciento es
psicologa, la manera en que uno domina sus emociones, cmo miente, cmo
reacciona ante un bluff, de manera no intencional, cuando tiene una mano mala o una
mano buena.
S, lo entiendo, seor Merriman. Si usted est incmodo con sus compaeros
de juego, no tendr suerte en el juego.
No tener suerte en el juego significa perder un bolo. Mucha plata.
Volvamos entonces a la pregunta de por qu fue a ver al doctor Pande.
Veamos qu ao fue se?
Como lo veo yo, entre el pquer y el que no me d trabajo nadie, el tal doctor
Pande y sus interpretaciones equivocadas han terminado costndome dinero
mucho, mucho dinero!
S, lo entiendo. Pero dgame por qu fue a consultarlo al doctor Pande.
Justo cuando Marshal empezaba a alarmarse por la direccin que estaba tomando
la sesin, Shelly de repente afloj. Ya se haba enterado de lo que quera. No por nada
haba estado casado con una abogada fenomenal durante nueve aos. Desde este
momento, pens, no haba nada que perder, sino todo para ganar, si cooperaba como
paciente. Se dio cuenta de que su caso en la corte sera ms fuerte si demostraba que
reaccionaba a las mil maravillas a las tcnicas de la psicoterapia convencional. Por lo
tanto, procedi a responder a todas las preguntas de Marshal con gran honestidad y
escrupulosidad, excepto, por supuesto, preguntas sobre el tratamiento con el doctor
Pande, pues Shelly no recordaba absolutamente nada de eso.
Cuando Marshal le pregunt acerca de sus padres, Shelly se intern en lo ms
profundo del pasado: en la manera absoluta en que su madre ensalzaba sus talentos y
hermosura, lo que contrastaba marcadamente con su continua decepcin ante los
variados planes y fracasos de su padre. A pesar de la devocin de su madre, Shelly
estaba convencido de que su padre haba sido ms importante en su vida.
S, cuanto ms pensaba acerca de ello, ms perturbado se senta, le dijo a
Marshal, acerca de las interpretaciones del doctor Pande sobre su padre. A pesar de la
irresponsabilidad de su padre, senta una honda conexin con l. Cuando era joven
adoraba a su pap. Le encantaba verlo con sus amigos, jugando al pquer, yendo a las
carreras de caballos: a Mammoth en Nueva York, a Hialeah y Pimlico cuando estaban
de vacaciones en Miami. Su pap apostaba a todos los juegos a los galgos, a los
partidos de frontn, a los resultados del ftbol o del bsquetbol y jugaba a todos los
juegos de naipes. Algunos de los momentos ms felices de su niez eran cuando,
sentado en las rodillas de su padre, reciba y le arreglaba los naipes cuando jugaba. Su
iniciacin en la adultez tuvo lugar cuando su padre le permiti que entrara en la
partida. Se emocion al recordar su agrandada peticin, a los dieciseis aos, para que
subieran las apuestas.
S, Shelly estuvo de acuerdo con el comentario de Marshal de que la
identificacin con su padre era muy profunda y extensa. Tena la voz de su padre, y
muchas veces cantaba todas las canciones de Johnnie Ray que sola cantar su padre.
Usaba la misma crema de afeitar y la misma locin para despus de afeitarse. Se
cepillaba los dientes con bicarbonato de sodio, igual que l, y nunca, jams,
terminaba su ducha de la maana sin un par de segundos finales de agua fra. Las
papas le gustaban crujientes y, igual que su pap, cuando iba a un restaurante siempre
se las devolva al camarero para que se las trajera bien tostadas.
Cuando Marshal le pregunt sobre la muerte de su padre, a Shelly se le inundaron
los ojos de lgrimas al describir la muerte de su padre, de un ataque al corazn, a los
cincuenta y ocho aos, rodeado de compinches, mientras sacaba un pez en una
excursin de pesca frente a Key West. Shelly inclusive le cont a Marshal que senta
vergenza al recordar el entierro de su padre, porque estaba preocupado por el ltimo
pez de su padre. Lo habra sacado? Cmo sera de grande? Sus amigos siempre
hacan una apuesta gigantesca por el pez ms grande, y a lo mejor habra algn dinero
para su pap, o sus herederos. Quiz no volvera a ver a los amigos de su padre nunca
ms, de manera que estuvo tentado por hablar del asunto en el entierro. Slo la
vergenza se lo impidi.
Desde la muerte de su padre, Shelly, de una manera u otra, pensaba en l todos los
das. Cuando se vesta por la maana y se miraba en el espejo, notaba los abultados
msculos de sus pantorrillas, sus nalgas que se achicaban. A los treinta y nueve aos
se iba pareciendo cada vez ms a su padre.
Cuando lleg el fin de la hora, Marshal y Shelly acordaron que deban verse
pronto. Marshal tena varias horas disponiblesno haba llenado las de Peter
Macondo y arregl para ver a Shelly tres veces la semana siguiente.
Trece
De manera que este analista tiene dos pacientes que resultan ser amigos
ntimos me ests escuchando? le pregunt Paul a Ernest, que estaba enfrascado
quitando las espinas a su bacalao dorado en salsa agridulce con sus palillos chinos.
Ernest tena una presentacin de su libro en Sacramento, y Paul se haba reunido con
l all. Tenan una mesa en un rincn del China Bistro, un restaurante de grandes
dimensiones con patos y pollos asados al caramelo en exhibicin en un mostrador
central de cromo y cristal. Ernest luca el uniforme que usaba para las presentaciones
y lecturas de su libro: un blazer azul cruzado y una remera de cachemira blanca, de
cuello tortuga.
Por supuesto que te estoy escuchando. Crees que no puedo comer y escuchar
al mismo tiempo? Dos amigos ntimos hacen terapia con el mismo analista y
Y despus de jugar al tenis un da sigui diciendo Paul-comparan notas
acerca del analista. Exasperados con su pose de serena omnisciencia, traman una
manera de divertirse: se ponen de acuerdo para contarle el mismo sueo. Al da
siguiente, uno le cuenta el sueo al analista a las ocho de la maana, y a las once el
otro describe el mismo sueo. El analista, imperturbable como de costumbre,
exclama: No es notable? sta es la tercera vez que oigo el mismo sueo en el da
de hoy!.
Muy buena historia dijo Ernest, lanzando una carcajada y casi ahogndose
con la comida pero, a propsito de qu?
Bien, por empezar, a propsito del hecho de que no slo los terapeutas
disimulan y ocultan cosas. A muchos pacientes se los ha descubierto mintiendo en el
divn. Te cont acerca de ese paciente mo que, hace un par de aos, vea a dos
terapeutas al mismo tiempo sin que ninguno de los dos supiera de la existencia del
otro?
Su motivo?
Ah, una suerte de triunfo vengativo. Comparaba los comentarios de cada uno y
en silencio ridiculizaba a los dos pues, con absoluta certeza, expresaban

interpretaciones totalmente opuestas, ambas igualmente ridculas.
Qu clase de triunfo era se? coment Ernest. Recuerdas cmo lo habra
calificado el viejo profesor Whitehorn?
Una victoria prrica!
Prrica era su palabra favorita. La deca cada vez que hablaba de los
pacientes que se resistan a la psicoterapia.
Pero, sabes prosigui Ernest, tu paciente que vea a dos terapeutas
recuerdas cuando estbamos en Hopkins y le presentbamos el mismo paciente a
dos controles diferentes y nos burlbamos del hecho de que nunca estaban de acuerdo
en nada? Es lo mismo. Me intriga tu historia de los dos terapeutas. Ernest dej
sobre la mesa los palillos. Me pregunto podra pasarme a m? No lo creo. Estoy
seguro de que s cuando un paciente es sincero conmigo. A veces hay alguna duda al
principio, pero llega un momento en que ya no puede haber duda de que ambos
estamos jugando a la verdad.
Ambos jugando a la verdad. Eso suena bueno, Ernest, pero, qu significa? No
te puedo decir las veces que, despus de ver a un paciente por un ao o dos, de
repente pasa algo o me entero de algo que me obliga a revaluar todo lo que s sobre
el paciente. A veces veo a un paciente en terapia individual durante aos, y luego lo
pongo en terapia de grupo, y me quedo atnito de lo que veo. Puede ser la misma
persona? Todas esas facetas que no me ha mostrado nunca!
Durante tres aos sigui diciendo Paul he estado trabajando con una
paciente, una mujer muy inteligente, de unos treinta aos, que, sin ninguna
intervencin de mi parte, empez espontneamente a recuperar recuerdos de incesto
con su padre. Trabajamos sobre ello como un ao. Yo estaba convencido, para usar
tus palabras, de que estbamos jugando a la verdad. Durante meses de terror, yo le
tomaba la mano mientras surgan los recuerdos. La apoy en unas confrontaciones
desagradables con su familia, despus de que ella trat de encarar a su padre. Y
ahora, quizs en consonancia con los ataques de los medios, de pronto ha empezado a
dudar de estos recuerdos infantiles.
Te aseguro que me da vueltas la cabeza. No s qu es verdad y qu es ficcin.
Para peor, ella ha adoptado una actitud crtica hacia m por ser tan crdulo. La
semana pasada so que estaba en la casa de sus padres y que un camin llega y
empieza a sacudir los cimientos de la casa. Por qu sonres?
Adivinamos quin es el camin?
S, all no hay ningn misterio. Cuando le ped que ella me lo dijera, dijo,
bromeando, que el ttulo de su sueo era La mano que ayuda vuelve a asestar un
golpe. De modo que el mensaje del sueo es que, bajo la apariencia de ayudarla, yo
estoy socavando los cimientos mismos de su casa y de su familia.
Qu ingrata.
As es. Y yo fui lo suficientemente estpido para tratar de defenderme. Cuando
le indiqu que eran sus recuerdos los que yo analizaba, me llam simplista por creer
todo lo que ella me deca. Y, sabes sigui diciendo Paul, quizs ella est en lo
cierto. Quiz seamos demasiado crdulos. Estamos tan acostumbrados a que los
pacientes nos paguen para que escuchemos su verdad que quiz seamos demasiado
ingenuos para creer en la posibilidad de que nos mientan. Me enter de que hace poco
hubo una investigacin que revel que los psiquiatras, y tambin los agentes del FBI,
eran especialmente ineptos para descubrir a los mentirosos. Y la controversia del
incesto se vuelve todava ms extraa Ests escuchando, Ernest?
Contina. Me estabas diciendo que la controversia del incesto se vuelve
extraa
En efecto. Se vuelve realmente extraa cuando se trata del mundo del abuso de
los rituales satnicos. Este mes soy el mdico asistente de la unidad de pacientes
internos del condado. Seis de los veinte pacientes de la unidad denuncian abuso
ritual. No te imaginas lo que sucede en los grupos de terapia. Estos seis pacientes
describen el abuso ritual satnico, incluyendo sacrificio humano y canibalismo, con
tanta veracidad y de forma tan persuasiva que nadie se atreve a demostrar
escepticismo. Y eso incluye al personal! Si en el grupo los terapeutas se atrevieran a
poner en tela de juicio las declaraciones, la gente los lapidara. Para decirte la verdad,
entre el personal hay muchos que creen en los relatos. Y luego hablan de los
manicomios.
Ernest asinti mientras daba vuelta el pescado con toda destreza y empezaba a
comer el otro lado.
El mismo problema pasa con el desorden de las personalidades mltiples
sigui diciendo Paul. Conozco terapeutas, realmente buenos, que han informado
sobre doscientos casos, y conozco otros terapeutas que hace treinta aos que
practican que afirman no haber tenido nunca ni un solo caso.
Conoces el comentario de Hegel replic Ernest. El buho de Minerva slo
vuela al anochecer. Quiz no lleguemos a descubrir la verdad de esta epidemia hasta
que pase y podamos examinarla con mayor objetividad. Estoy de acuerdo en lo que
me dices acerca de los sobrevivientes del incesto y de las personalidades mltiples.
Pero djalos de lado por un momento y miremos nuestros casos de terapia de todos
los das, con pacientes externos. Yo creo que un buen terapeuta reconoce cuando
dicen la verdad.
Con los socipatas?
No, no, no, ya sabes a lo que me refiero a los pacientes cotidianos. Cundo
tienes un socipata en terapia que pague por ser atendido y que no haya recibido una
orden de la corte? Ya conoces a esa nueva paciente de que te habl, con quien estoy
experimentando autorrevelacin total. Pues, en nuestra segunda sesin, la semana

pasada, hubo un momento en que no pude leerla estbamos tan lejos el uno del
otro como si no estuviramos en el mismo cuarto. Y luego ella empez a contarme
que haba sido la primera de su clase en la facultad de leyes y de repente se ech a
llorar y entr en un estado de honestidad total. Habl de sus grandes
arrepentimientos de la manera en que ech a perder todas sus mejores
oportunidades y, en cambio, opt por un matrimonio que pronto fue un desastre. Y,
sabes, exactamente lo mismo, un momento igual de verdad desnuda ocurri en la
primera sesin, cuando habl de su hermano y de cierto abuso, o abuso posible,
cuando era joven.
En esas dos oportunidades, me emocion. Sabes? Hicimos contacto. Nos
tocamos de tal manera que la deshonestidad resulta ahora imposible entre nosotros.
De hecho, despus de ese momento en la ltima sesin ella entr en la verdad ms
profunda empez a hablar con toda sinceridad sobre la frustracin sexual
sobre la posibilidad de que enloquezca si no se acuesta con alguien.
Pues veo que ustedes dos tienen mucho en comn.
S, s. Estoy haciendo todo lo posible en ese sentido. Paul, basta de brotes de
frijoles. Ests en el mejor de los caminos para la anorexia. Prueba estas vieiras bien
calientes, la especialidad de la casa. Por qu siempre soy yo el que trabaja por dos
cuando comemos juntos? Mira este pescado, buensimo!
No, gracias. Yo obtengo mi mercurio masticando termmetros.
Muy gracioso. Cristo, qu semana! Mi paciente Eva se muri hace un par de
das. Te acuerdas de Eva, te cont acerca de ella, la esposa, o la madre que yo
deseaba haber tenido? Con cncer de ovario? Una profesora de literatura creativa.
Una gran dama.
Ella es la que tuvo ese sueo con el padre que le deca: No te quedes en casa
a tomar sopa de pollo como yo. Vete, vete al frica?
Ah, s. Me haba olvidado de eso. S, sa era Eva, sin duda. La echar de
menos. Esta muerte me duele.
No s cmo trabajas con pacientes de cncer. Cmo puedes soportarlo,
Ernest? Fuiste a su entierro?
No. Hasta all no llego. Tengo que protegerme. Hay una zona de
amortiguacin. E impongo un lmite al nmero de pacientes moribundos que veo.
Ahora estoy tratando a una paciente que es una asistente social en psiquiatra en una
clnica oncolgica y slo ve a pacientes de cncer, el da entero y, te dir, esa mujer
sufre.
Es una profesin de alto riesgo, Ernest. Has visto el porcentaje de suicidios
entre los onclogos? Tan alto como para los psiquiatras! Hay que ser masoquista
para seguir hacindolo.
No tiene por qu ser tan lgubre replic Ernest. Se puede sacar algo de
ello, tambin. Si uno trabaja con pacientes moribundos y hace terapia, entra en
contacto con distintas partes de uno mismo, reordena sus prioridades, trivializa lo
trivial. Yo s que salgo de mis horas de terapia sintindome mejor conmigo mismo y
con mi vida. Esta asistente social ha tenido un anlisis exitoso durante cinco aos,
pero despus de trabajar con moribundos emergi un material nuevo. Sus sueos, por
ejemplo, estaban llenos de ansiedad por la muerte. Tuvo una joyita la semana pasada,
despus de la muerte de uno de sus pacientes favoritos. So que estaba presente en
una reunin de comisin que yo diriga. Tena que traerme unas carpetas y pasar por
una gran ventana abierta que llegaba hasta el piso. Estaba enojada por mi indiferencia
del riesgo que corra. Luego se levant una tormenta y yo me ocup del grupo: los
llev a todos por una escalera con peldaos de metal, como una escalera de incendios.
Todos suban, pero la escalera terminaba en el cielo raso, de modo que, al no tener
dnde ir, todos volvieron a bajar.
En otras palabras respondi Paul, t y nadie ms podrs protegerla y
sacarla de esta obsesin con la muerte.
Exactamente. Pero lo que yo quera significar es que, en cinco aos de anlisis,
el tema de su mortalidad nunca sali a la superficie.
Casi nunca aflora con mis pacientes de terapia, tampoco.
Hay que buscarlo. Siempre est cerca de la superficie.
Y, qu hay de ti, Ernest, con toda esta confrontacin oncolgica? Surge
material nuevo. Quiere decir eso ms terapia en vista?
Es por eso que estoy escribiendo este libro sobre la ansiedad de la muerte.
Recuerda que Hemingway sola decir que su Corona era su terapeuta.
Su cigarro Corona?
Su mquina de escribir. Es antes de tu poca. Y, adems de mi libro, hago
terapia contigo.
Correcto, y he aqu mi factura por esta noche. Paul pidi la cuenta e hizo una
sea para que se la entregaran a Ernest. Consult su reloj. Debes estar en la librera
en veinte minutos. Cuntame brevemente acerca de ese experimento de
autorrevelacin con la nueva paciente. Cmo es ella?
Una mujer extraa. Muy inteligente, competente, pero sin embargo
extraamente ingenua. Un mal matrimonio. Me gustara ayudarla para que encuentre
una salida. Quera divorciarse hace dos aos, pero al marido le dio un cncer de
prstata y ahora ella se siente encadenada a l durante la vida que le quede. Su nica
terapia exitosa anterior fue con un psiquiatra del Este. Y, oye esto, Paul, tuvo una
larga relacin sexual con el tipo! Muri hace unos aos. Extrasimo, ella insiste en
que eso la cur. Venera a ese tipo. Es la primera vez que lo oigo. Nunca conoc a un
paciente que dijera que la relacin sexual con su terapeuta fuera positiva. Y t?
Positiva? Para el terapeuta, que se sac las ganas. Pero para el paciente,
siempre es negativa para el paciente!
Cmo puedes decir siempre? Hace un minuto te cont de un caso en que
result positiva. No permitamos que nada obstaculice la verdad cientfica.
Correcto, Ernest. Lo acepto. Tratemos de ser objetivos. Veamos, deja que
piense. Recuerdo ese caso de hace algunos aos, en que eras testigo experto. Con
Seymour Trotter, no? l tambin alegaba que la relacin ayud a su paciente; que
era la nica manera de tratarla con xito. Pero ese tipo era tan narcisista, un peligro,
quin puede creerle? Hace aos trabaj con una paciente que se haba acostado un
par de veces con su anciano terapeuta despus que muri su mujer. Coger por
piedad, deca ella. Y no fue bueno ni malo aunque result ms bien positivo que
negativo.
Por supuesto sigui diciendo Paul ha habido muchos terapeutas que se
involucraron con sus pacientes y luego se casaron con ellos. Hay que contarlos a
ellos, tambin. Nunca he visto datos sobre esto. Quin sabe acerca de la suerte de
esos matrimonios? Quiz resultaron mejor de lo que creeramos. Pero no tenemos
datos. Slo conocemos los resultados negativos. En otras palabras, slo conocemos el
numerador, pero no el denominador.
Extrao dijo Ernest, se es exactamente, palabra por palabra, el argumento
que present mi paciente.
Pues es obvio. Conocemos los resultados negativos, pero no el total de donde
surgen. Quizs haya pacientes que ganaron con una relacin, pero no nos enteramos
de ello. La razn de su silencio no es difcil de imaginar. Primero, no es algo de lo
que se hable en pblico. Segundo, quizs ayud, pero no nos enteramos porque ellos
no vuelven por ms terapia. Tercero, si hubo una experiencia positiva, es posible que
traten de proteger al terapeuta con su silencio.
All tienes la respuesta a tu pregunta acerca de la verdad cientfica, Ernest. He
cumplido con el aspecto cientfico. Pero para m la relacin sexual entre terapeuta y
paciente es una cuestin moral. La ciencia jams me demostrar que la inmoralidad
es moral. Yo creo que una relacin sexual con el paciente no es terapia ni amor: es
explotacin, una violacin de confianza. No obstante, no s qu hacer con tu paciente
que dice lo opuesto. No hay razn por la que quiera mentirte.
Ernest pag la cuenta. Cuando salan del restaurante para la librera iran
caminando pues quedaba cerca Paul pregunt:
Dime ms sobre el experimento. Cunto ests revelando de ti?
Estoy dando los primeros pasos con mi propia transparencia, pero no marcha
como yo esperaba. No es lo que tena en mente.
Por qu no?
Bien, yo buscaba una clase de revelacin ms humana, ms existencial, que nos
llevara a enfrentarnos juntos a los rigores de la existencia. Pens que hablaramos de

la manera en que me senta con respecto a ella, de nuestra relacin, de mis propias
ansiedades, de las preocupaciones fundamentales que compartimos ella y yo. Pero
ella no me hace preguntas sobre nada profundo ni importante. Me presiona acerca de
cosas triviales: mi matrimonio, la manera en que me relaciono con las mujeres.
Cmo le contestas?
Lucho por encontrar la manera. Trato de diferenciar entre responder
autnticamente y satisfacer su curiosidad libidinosa.
Qu quiere ella de ti?
Alivio. Est prisionera en una situacin vital desgraciada, pero slo se
concentra en su frustracin sexual. Tiene una verdadera comezn sexual. Y ha
empezado a abrazarme al final de la sesin.
A abrazarte? Y t le sigues el juego?
Por qu no? Estoy experimentando con una relacin completa. En tu vida de
ermitao habrs perdido de vista el hecho de que en el mundo real la gente se toca
todo el tiempo. No es un abrazo sexual. Conozco lo que es sexual.
Y yo te conozco a ti. Cuidado, Ernest.
Paul, permteme tranquilizarte. Recuerdas el pasaje en Recuerdos, sueos y
reflexiones en que Jung dice que el terapeuta debe inventar un nuevo lenguaje
teraputico para cada paciente? Cuanto ms pienso acerca de sus palabras, ms
inspiradas me parecen. Yo creo que es lo ms interesante que ha dicho Jung sobre la
psicoterapia, excepto que no creo que lo haya llevado lo suficientemente lejos, no
creo que se diera cuenta de que lo importante no era la invencin de un nuevo
lenguaje ni de una nueva terapia para cada paciente, sino la invencin en s. En otras
palabras, lo importante es el proceso del terapeuta y el paciente trabajando,
inventando juntos, con honestidad. Eso es algo que aprend del viejo Seymour
Trotter.
Gran maestro replic Paul. Mira dnde termin.
En una bella playa del Caribe, estuvo tentado por decir Ernest. No desprecies
todo lo referente a l dijo, en cambio. l saba sus cosas. Pero con esta paciente,
me resultara ms fcil hablar sobre ella si le diera un nombre. Llammosla Mary.
Con Mary tomo todo esto muy en serio. Estoy comprometido a ser totalmente
honesto con ella, y por ahora el resultado parece bastante autntico. Y el abrazo es
slo una parte, y no es nada importante. sta es una mujer privada de contacto, y el
contacto es un smbolo del cario. Te aseguro que el abrazo representa gape, no
lujuria.
Te creo, Ernest. Creo que eso es lo que representa el abrazo para ti. Pero, para
ella? Qu significa para ella?
Deja que te responda contndote acerca de una charla que o la semana pasada
sobre la naturaleza del vnculo teraputico. El conferencista describi un sueo

increble que tuvo una de sus pacientes hacia el final de su terapia. La paciente so
que ella y su terapeuta asistan juntos a un congreso en un hotel. En un momento
dado el terapeuta sugiri que ella pidiera una habitacin junto a la de l, para que
pudieran acostarse. Ella fue a la recepcin y lo arregl. Luego, un poco ms tarde, el
terapeuta cambia de idea y le dice que no es bueno. Entonces ella va a la recepcin a
cancelar el cambio de habitacin. Pero es demasiado tarde. Ya han llevado sus cosas
al nuevo cuarto, que es mucho ms lindo que el anterior, ms grande, con mejor vista,
cielo raso ms alto. Y, numerolgicamente es ms propicio: es el 929.
Muy, muy bonito. Ya veo dijo Paul. Con la esperanza de una unin sexual
la paciente hace algunos cambios positivos: un cuarto mejor. Para cuando la
esperanza de una relacin sexual se desvanece, los cambios son irreversibles. Ella ya
no puede cambiar otra vez, no puede volver a la habitacin anterior.
Exactamente. De modo que sa es mi respuesta para ti. Es la clave de mi
estrategia con Mary.
Caminaron en silencio unos minutos.
Cuando era estudiante de medicina en Harvard dijo Paul, recuerdo que
Elvin Semrad, un profesor maravilloso, dijo algo parecido acerca de las ventajas, ms
bien la necesidad, que tienen algunos pacientes de una tensin sexual en su relacin
con el analista. Aun as, es una estrategia riesgosa para ti, Ernest. Espero que tengas
un buen margen de seguridad. Es atractiva?
Muy atractiva! No precisamente mi estilo, pero, sin lugar a dudas, una mujer
bonita.
Es posible que no la ests leyendo bien? Es posible que te est seduciendo?
Que busque un terapeuta que la ame, como el anterior?
S, eso busca. Pero es algo que voy a usar para aumentar la eficacia de la
terapia. Puedes estar tranquilo. Y, para m, el abrazo no es sexual. Avuncular.
Se detuvieron frente a la librera Tower.
Ya llegamos dijo Ernest.
Es temprano. Ernest, djame preguntarte una cosa ms antes de que entres.
Dime la verdad. Te gustan los abrazos avunculares con Mary?
Ernest vacil.
La verdad, Ernest.
S, me gusta abrazarla. Esta mujer me gusta mucho. Se pone un perfume
increble. Si no me gustara, no lo hara!
Ah? Qu comentario interesante! Yo crea que este abrazo avuncular era en
beneficio de la paciente.
Lo es. Pero si a m no me gustara, ella se dara cuenta, y el gesto perdera toda
autenticidad.
Y luego hablan de la magia!

Paul, estamos hablando de un abrazo amistoso. Puedo controlarlo
perfectamente.
Pues mantn la bragueta bien cerrada. De lo contrario, tu cargo en la Comisin
de tica Mdica del Estado durar mu poco. Cundo se renen? Juntmonos para
cenar.
Dentro de dos semanas. Me han dicho que hay un nuevo restaurante
camboyano.
Me toca a m elegir. Tranquilzate, que tengo uno en vista que te va a gustar.
Una gran sorpresa macrobitica!
Catorce
A la semana siguiente Carol llam a Ernest a su casa, dicindole que tena un

ataque de pnico y que necesitaba una sesin de emergencia. Ernest le habl un rato
largo, le dio una cita para la maana siguiente, y se ofreci a hacerle una receta para
una droga que le aliviara la ansiedad y que podra conseguir en una farmacia abierta
toda la noche.
Mientras aguardaba en la sala de espera, Carol repas las notas de la sesin
anterior.
Dijo que era atractiva, una mujer muy atractiva me dio su nmero particular, me pidi
que lo llamara a su casa me hizo preguntas sobre mi vida sexual me revel su vida
personal, me cont de la muerte de su esposa, de sus salidas, del mundo de los solteros
me abraz al terminar la sesin ms tiempo que la vez anterior me dijo que le gusta
que yo tenga fantasas sexuales acerca de l, se pas diez minutos de la hora se mostr
extraamente incmodo por recibir mi dinero.
Las cosas iban progresando bien, pens Carol. Insert una casete en su grabadora
en miniatura y la guard en su poroso bolso de paja, comprado especialmente para la
ocasin. Entr en el consultorio de Ernest excitada por saber que la trampa estaba
tendida: cada palabra, cada irregularidad, sera captada.
Viendo que la urgencia de la noche anterior haba desaparecido, Ernest concentr
su atencin en el ataque de pnico. Pronto se hizo aparente que l y su paciente tenan
puntos de vista muy diferentes. Ernest pensaba que la ansiedad de Carolyn haba sido
causada por la sesin anterior. Ella, por su parte, sostena que estaba explotando a
causa de su tensin y frustracin sexual, y continuaba sus intentos por provocar una
embestida de Ernest.
Cuando Ernest hizo preguntas ms sistemticas acerca de la vida sexual de Carol,
obtuvo ms de lo esperado. Ella le describi, con lujo de detalles, muchas fantasas
masturbatorias en las que l desempeaba un papel prominente. Sin ningn rastro de
cohibicin, ella relataba la excitacin que senta al desprenderle la camisa. Se
arrodillaba frente a su silln en el consultorio, le bajaba el cierre de los pantalones,
deslizaba su pene entre los labios. Disfrutaba al llevarlo, una y otra vez, al borde del
orgasmo, para luego disminuir y esperar para volver a excitarlo despus. Eso, deca
ella, bastaba para tener un orgasmo mientras se masturbaba. Si no, ella segua su
fantasa empujndolo al piso e imaginando que l le levantaba la falda, le quitaba
rpidamente la ropa interior y la penetraba con fuerza. Ernest escuchaba atentamente,
tratando de no contorsionarse.
Pero masturbarme nunca me ha resultado satisfactorio continuaba diciendo
Carol. En parte, segn creo, es por la vergenza. Excepto por un par de veces con
Ralph, sta es la primera vez que hablo de ello con nadie hombre o mujer. El
problema es que con frecuencia no culmina con un orgasmo sino que, en cambio, me
produce una serie de espasmos menores que me dejan en un gran estado de excitacin
sexual. Estoy pensando si no se deber a mi tcnica de masturbacin. Podras
ensearme en ese sentido?
La pregunta de Carol hizo que la sangre fluyera a la cara de Ernest. Se estaba
acostumbrando a la manera casual en que ella hablaba de sexo. De hecho, admiraba
la forma en que se refera a su prctica sexual: por ejemplo, en el pasado, su hbito de
levantar hombres en los bares cuando viajaba o estaba enojada con su marido. Todo
pareca tan fcil, tan natural para ella. l pens en las horas de agona y de
futilidad que haba tenido que soportar en bares de solteros y en fiestas. Durante su
poca de internado, pas un ao en Chicago. Por qu no haba dado con Carolyn
cuando merodeaba por los bares?
En cuanto a su pregunta sobre las tcnicas masturbatorias, qu saba l de eso?
Virtualmente nada, excepto lo obvio: la necesidad de estimular el cltoris. Las
personas suponan que los psiquiatras saban ms.
Yo no soy ningn experto en esto, Carolyn. Dnde creera ella que l poda
haberse enterado de nada acerca de la masturbacin femenina? En la facultad de
medicina? Quiz su prximo libro debera ser Lo que no ensean en la facultad de
medicina.
Lo nico que me viene a la mente ahora, Carolyn, es una conferencia que le o
hace poco a un terapeuta sexual sobre la conveniencia de liberar el cltoris de toda
clase de adhesin.
Ah, es eso algo que pueda usted comprobar en un examen fsico, doctor Lash?
Ernest volvi a ruborizarse.
No, yo colgu el estetoscopio e hice mi ltimo examen fsico hace siete aos.
Sugiero que se lo digas a tu gineclogo. Muchas mujeres encuentran ms fcil hablar
de esta clase de cosas con una ginecloga.
Es diferente para los hombres, doctor Lash? quiero decir, los hombres
tienen problemas con el orgasmo parcial cuando se masturban?
Tampoco soy un experto en eso, peor creo que por lo general los hombres
tienen una experiencia de todo o nada. Lo has discutido con Wayne?

Con Wayne? No, nosotros no hablamos de nada. Es por eso que hago estas
preguntas. T eres la nica persona. En este momento eres el hombre principal, el
nico hombre de mi vida!
Ernest se senta perdido. Su resolucin de ser honesto no ofreca qu direccin
seguir. La agresividad de Carolyn lo confunda, lo desorientaba. Pens en su control,
su piedra de toque, y trat de imaginar cmo habra respondido Marshal a la pregunta
de Carolyn.
La tcnica adecuada, habra dicho Marshal, era obtener ms datos: llevar a cabo
una historia sexual, sistemtica y desapasionada, incluyendo los detalles de la
prctica masturbatoria de Carolyn y las fantasas que la acompaaban, tanto presentes
como pasadas.
S, se era el enfoque apropiado. Pero Ernest tena un problema: Carolyn estaba
empezando a excitarlo. Durante toda su vida adulta, Ernest no haba resultado
atractivo para las mujeres. Crea que deba_esforzarse, usar el intelecto, la
sensibilidad y el encanto para superar su aspecto de infeliz. Ahora le resultaba muy
excitante or que esta mujer esplndida le contara que se masturbaba mientras
pensaba que lo desvesta a l y lo empujaba al piso.
La excitacin de Ernest limitaba su libertad como terapeuta. Si le peda a Carolyn
ms detalles ntimos sobre sus fantasas sexuales, no podra tener en claro sus propios
motivos para hacerlo. Lo hara en beneficio de ella, o por su propia excitacin? Sera
como voyeurismo. Por otra parte, si evitaba las fantasas de ella no estara estafando
a la paciente al no permitirle hablar de lo que ocupaba su mente en primer lugar? Y
evitarlo, no sera una manera de decirle que sus fantasas eran demasiado
indecorosas para discutir?
Y qu haba de su contrato de autorrevelacin? No debera, acaso compartir con
Carolyn lo que estaba pensando? Pero, no, estaba seguro de que eso sera un error.
Haba all otro principio de transparencia teraputica? Quiz los terapeutas no
deberan compartir cosas acerca de las cuales se sentan gravemente conflictuados.
Lo mejor era que el terapeuta resolviera primero esas cuestiones en terapia personal.
De lo contrario, el paciente debe soportar la tarea de resolver los problemas del
terapeuta. Apunt ese principio en su anotador: vala la pena recordarlo.
Ernest aprovech la primera oportunidad para variar el enfoque. Volvi al ataque
de ansiedad de Carolyn de la noche anterior, inquiriendo si no estara ansiosa tambin
debido a alguna de las preguntas que l le haba hecho a luz de la sesin anterior. Por
ejemplo, por qu haba permanecido tanto tiempo en un matrimonio amargo, sin
amor? Y por qu no haba intentad nunca mejorar el matrimonio con una terapia de
pareja?
Es difcil trasmitir lo totalmente desesperanzada que me siento con respecto a
mi matrimonio, o acerca del matrimonio en general. Hace aos que no hay en nuestro
matrimonio ni un chispa de felicidad o de respeto. Y Wayne es tan nihilista como yo:
haba tenido muchos, muchos aos de terapia, costosa e infructuosa.
Ernest no se iba a dejar frustrar tan fcilmente.
Carolyn, a medida que pienso en tu desesperacin por tu matrimonio, no puedo
dejar de preguntarme qu papel ha desempeado el matrimonio fracasado de tus
padres. Cuando la semana pasada te pregunt acerca de tus padres, dijiste que nunca
oste a tu madre mencionar a tu padre excepto con_odio y desprecio. Ouiz tu madre
no te hizo ningn servicio al alimentarte con esa dieta permanente-de odio. Quiz fue
perjudicial para ti el que da tras da, ao tras ao, te repitiera que no poda confiarse
en que ningn hombre cuidara nada, excepto sus propios intereses.
Carol quera volver a su agenda sexual, pero no pudo evitar el salir a defender a
su madre:
No fue fcil para ella tener que criar sola a sus dos hijos, sin ayuda de nadie.
Por qu sola, Carolyn? Y su familia?
Qu familia? Mam era sola. El padre de mi madre tambin se march,
cuando ella era joven: uno de los pioneros fracasados. Y recibi poca ayuda de su
madre, una mujer amargada y paranoica. No se hablaban casi nunca.
Y el crculo social de tu madre? Sus amigos?
Nadie!
Tu madre no tuvo un padrastro? Tu abuela, no se volvi a casar?
No, fuera de la cuestin. Tendras que haber conocido a la abuela. Us luto
toda la vida. Hasta pauelos negros. Nunca la vi sonrer.
Y tu madre? Hubo otros hombres en su vida?
Ests bromeando? Nunca vi un hombre en la casa. Odiaba a los hombres!
Pero ya he pasado por todo eso en la terapia. Es historia antigua. Cre que t no eras
un buceador, segn me dijiste.
Interesante dijo Ernest, haciendo caso omiso de las protestas de Carolyn lo
parecido que es el libreto de tu madre al de su madre. Como si hubiera una herencia
de dolor en la familia, que se fuera trasmitiendo, como una papa caliente, de una
generacin de mujeres a la otra.
Ernest sorprendi la mirada impaciente que ech Carol a su reloj.
S que ya nos hemos pasado de la hora, pero qudate conmigo un minuto ms,
Carolyn. Sabes, esto es realmente importante. Te dir por qu porque se trata de lo
que le puedes_estar pasando t a tu hija. Ves, quiz lo mejor que podamos hacer en
terapia sea ayudarte a que rompas el crculo. Quiero ayudarte, Carolyn, y estoy
comprometido a hacerlo. Pero quiz la mayor beneficiaria de nuestro trabajo juntos
sea tu hija.
Carol no estaba en absoluto preparada para este comentario, que la dej aturdida.
A pesar de s misma, le saltaron las lgrimas. Sin una palabra ms, sali corriendo del
consultorio, sin dejar de llorar. Maldito sea, pensaba, lo ha hecho otra vez. Por
qu permito que este hijo de puta me afecte?.
Al descender la escalera, Carol trataba de determinar cules de los comentarios de
Ernest se aplicaban a la persona ficticia que haba creado, y cules en verdad a ella.
Estaba tan agitada y tan ensimismada que casi llev por delante a Jess, sentado en el
ltimo escaln.
Hola, Carol. Jess. Te acuerdas de m?
Ah, hola, Jess. No te reconoc. Se sec una lgrima. No estoy
acostumbrada a verte quieto.
Me encanta correr, pero tambin s caminar. La razn por la que siempre me
ves corriendo es porque llego tarde de manera crnica, un problema serio para
resolver en la terapia porque siempre llego tarde para discutirlo.
Hoy no llegas tarde?
Bien, he cambiado mi hora a las ocho de la maana.
La hora de Justin, pens Carol.
De modo que no tienes sesin con Ernest ahora?
No. Vine para hablar contigo. No podemos charlar en algn momento, o
correr juntos? O almorzar? O todo a la vez?
Correr no s. Nunca lo he hecho.
Carol se sec las lgrimas.
Soy un buen maestro. Toma un pauelo. Veo que tuviste una de esas sesiones
hoy. Ernest tambin me afecta. Extrao cmo sabe dnde est el dolor. Hay algo que
yo pueda hacer? Quieres que caminemos?
Carol se dispuso a devolverle el pauelo a Jess, pero volvi a echarse a llorar.
No, qudate con el pauelo. Mira, yo tambin suelo tener ese tipo de sesiones,
y casi siempre necesito tiempo conmigo mismo para digerir las cosas. As que me
voy. Pero, podra llamarte? Toma mi tarjeta.
Toma la ma. Carol extrajo una tarjeta de su bolso. Pero quiero que mis
reservas acerca de correr se tomen en cuenta.
Jess mir la tarjeta.
Han sido tomadas en cuenta, abogada.
Con eso se toc la gorra de marino en seal de saludo y ech a correr por la calle
Sacramento. Carol se qued mirndolo, apreciando su largo pelo rubio flotando en el
viento y el suter blanco alrededor del cuello que suba y bajaba con las ondulaciones
de sus poderosos hombros. Arriba, Ernest apunt sus notas en la carpeta de Carolyn:
Est haciendo buenos progresos. Una sesin de trabajo productivo. Una fuerte confesin
referida al sexo y a sus fantasas masturbatorias. La transferencia ertica va en aumento. Es
necesario encontrar una forma de encarar eso. Trabajamos en la relacin con la madre, en
el modelo del rol familiar. A la defensiva con respecto a toda crtica de su madre. Termin
la sesin con comentarios sobre el tipo de rol familiar que le trasmitir a su hija. Se fue
corriendo y llorando del consultorio. Esperaremos otra llamada de emergencia? Un error
terminar la hora con un mensaje tan fuerte?
Adems, pens Ernest cuando cerraba la carpeta, no puedo permitir que salga
corriendo as. Me qued sin abrazo!.
Quince
Despus de su almuerzo con Peter Macondo de la semana anterior, Marshal

vendi de inmediato acciones por un valor de noventa mil dlares con la intencin de
girar el dinero a Peter no bien lo tuviera. Pero su esposa insisti en que discutiera la
inversin con su primo Melvin, un abogado impositivo que trabajaba en el
Departamento de Justicia.
Por lo general, Shirley no desempeaba ningn papel en las finanzas de la familia
Streider. A medida que se iba involucrando en la meditacin y en ikebana, no slo iba
dejando de preocuparse por los bienes materiales, sino que despreciaba cada vez ms
la obsesin de adquirirlos que tena su marido. Cada vez que Marshal le hablaba de la
belleza de un cuadro o de una escultura de cristal y lamentaba que costara cincuenta
mil dlares, ella responda con una pregunta. Belleza? Por qu no la ves all?. Y
sealaba uno de sus arreglos de ikebana el grcil minu de una rama de roble y seis
pimpollos de camelia o la elegante lnea inclinada de un retorcido pino bonsai de
cinco agujas.
Aunque indiferente al dinero, Shirley estaba ferozmente interesada en una cosa
que poda proporcionar el dinero: la mejor educacin posible para sus hijos. Marshal
se haba mostrado tan expansivo, tan grandioso, al describir los dividendos futuros de
su inversin en la fbrica de cascos para bicicleta de Peter, que ella se preocup y,
antes de acceder a la inversin (posean todos los bienes en conjunto), insisti en que
Marshal llamara a Melvin.
Desde haca aos, Marshal y Melvin mantenan un acuerdo de trueque informal,
mutuamente ventajoso: Marshal brindaba a Melvin asesoramiento mdico y
psicolgico, y Melvin reciprocaba guindolo en todo lo concerniente a inversiones e
impuestos. Marshal llam a su primo con respecto al plan de Peter Macondo.
No me gusta cmo huele le dijo Melvin. Cualquier inversin que prometa
dividendos en esa proporcin es sospechosa. Ganancias del quinientos, del
setecientos por ciento. Vamos, Marshal! Setecientos por ciento! Toca el suelo. Y el
pagar que me enviaste por fax? Sabes lo que vale? Un bledo, Marshal!
Exactamente un bledo!
Por qu un bledo, Melvin? Un pagar firmado por un hombre de negocios
altamente visible? Este tipo es conocido en todas partes.
Si es un hombre de negocios tan importante dijo Melvin con su voz ronca,
dime, por qu te da un pedazo de papel inservible, una promesa vaca? Yo no veo
ninguna garanta. Supn que decide no pagarte. Siempre puede defenderse, encontrar
excusas para no pagar. Tendras que hacerle un juicio, lo que costara miles de miles,
y entonces recibiras otro pedazo de papel, un juicio, y an tendras que buscar bienes
para poder cobrar. Eso te costara ms dinero an. La nota no elimina ese riesgo,
Marshal. S de lo que hablo. Veo estas cosas todo el tiempo.
Marshal rest importancia a los comentarios de Melvin de inmediato. Por
empezar, a Melvin le pagaban para sospechar. Luego, Melvin siempre pens en
pequeo. Era igual a su padre, el to Max, el nico de los parientes llegados de Rusia
que no logr prosperar en el nuevo pas. Su padre le haba rogado a Max que fueran
socios en un almacn, pero Max se burl de la idea de levantarse a las cuatro de la
maana para ir al mercado, de trabajar diecisis horas, y terminar el da tirando
manzanas podridas, color cucaracha, y pomelos con lceras verdes. Max nunca pens
en grande: eligi la seguridad y la estabilidad de un puesto en la administracin
pblica, y Melvin, su hijo zoquete y torpe, una especie de gorila con brazos hasta el
piso, sigui sus pasos.
Pero Shirley, que haba escuchado la conversacin, no desech tan pronto las
advertencias de Melvin. Se alarm. Noventa mil dlares pagaran toda una educacin
universitaria. Marshal trat de ocultar su fastidio por la ingerencia de Shirley.
Durante los diecinueve aos de matrimonio, ni una sola vez haba mostrado el menor
inters en las inversiones de su marido. Y ahora, cuando estaba listo para tener la
oportunidad econmica ms grande de su vida, ahora ella decida meter la nariz. Pero
Marshal se calm. Comprenda que la alarma de Shirley se deba a su ignorancia de
los asuntos financieros. Habra sido diferente si hubiera conocido a Peter. No
obstante, su cooperacin era esencial. Para obtenerla, Marshal tendra que aplacar a
Melvin.
Muy bien, Melvin, dime qu debo hacer. Seguir tus recomendaciones.
Muy simple. Lo que necesitamos es un Banco que garantice el pago de este
pagar, es decir, un compromiso irrevocable e incondicional por un Banco de primera
que se haga responsable en cualquier momento que t reclames tu dinero. Si las
propiedades del hombre son tan grandes como dices, no tendr ninguna dificultad en
conseguirlo. Si deseas, yo mismo redactar una clusula de mxima seguridad, cuyo
pago ni siquiera Houdini podra eludir.
Est bien, Melvin. Haz eso dijo Shirley, que escuchaba la conversacin por
otro telfono.
Ah, espera un minuto, Shirley dijo Marshal, fastidiado por estas
obstrucciones propias de mentalidades pequeas. Peter me prometi una nota
certificada por escribano pblico para el mircoles. Por qu no esperamos y vemos
lo que me manda? Te la enviar por fax, Melvin.
Est bien. Estar toda la semana. Pero no enves dinero antes de que yo te lo
diga. Ah, una cosa ms: dices que tu Rolex vino en un estuche de la joyera Shreve?
Es una joyera conocida. Hazme un favor, Marshal. Invierte veinte minutos, lleva el
reloj a la joyera Shreve y haz que lo verifiquen. Los Rolex falsos estn de moda. Los
venden en todas las esquinas de Manhattan.
Ir, Melvin dijo Shirley, y yo ir con l.
El viaje a la joyera Shreve tranquiliz a Shirley. El reloj era, por cierto, un Rolex
de tres mil quinientos dlares. No slo haba sido comprado all, sino que el vendedor
se acordaba muy bien de Peter.
Un apuesto caballero. Con el abrigo ms hermoso que he visto: de cachemira
gris, cruzado, y le llegaba casi hasta el piso. Estuvo a punto de comprar un segundo
reloj idntico para su padre, pero luego lo pens mejor: dijo que parta para Zurich
ese fin de semana, y que lo comprara all.
Marshal estaba tan satisfecho que se ofreci a comprarle un obsequio a Shirley.
Ella eligi un exquisito jarrn de cermica verde, con dos bocas, para ikebana.
El mircoles, segn lo prometido, lleg el pagar de Peter, y, para deleite de
Marshal, se encuadraba con toda precisin dentro de las especificaciones de Melvin:
estaba garantizado por Crdit Suisse por la suma de noventa mil dlares ms
intereses, pagaderos ante su presentacin en cualquiera de los cientos de sucursales
de Crdit Suisse en el mundo. Ni Melvin pudo encontrar ningn defecto, y, a
regaadientes, tuvo que reconocer que pareca seguro. Aun as, Melvin reiter que
toda inversin que prometa esos dividendos fabulosos lo pona nervioso.
Significa eso le pregunt Marshalque t no querras parte de esta
inversin?
Me ests ofreciendo participar? le pregunt Melvin.
Djamelo pensar. Te llamar ms tarde. Ni lo suees, se dijo Marshal al
colgar el tubo. Tendrs que esperar mucho para tener parte en esto.
Al da siguiente el dinero de la venta de las acciones de Marshal ingres en su
cuenta, y entonces gir noventa mil dlares a Peter a Zurich. Jug a las mil maravillas
al bsquetbol al medioda, y comparti un almuerzo rpido con Vince, uno de los
jugadores, un psiclogo cuyo consultorio era contiguo al de l. Aunque Vince y l
eran confidentes, Marshal no le habl de la inversin. Tampoco lo hizo con ningn
otro colega. Melvin era el nico que saba. Y sin embargo, Marshal se tranquiliz
dicindose que la transaccin era perfectamente limpia. Peter no era un paciente, sino
un ex paciente, y, adems, slo de terapia breve. No haba cuestin de transferencia.

Aunque saba que no exista un conflicto profesional de intereses, se record que
deba recomendarle a Melvin que lo mantuviera enteramente confidencial.
Esa tarde, mientras se reuna con Adriana, la prometida de Peter, Marshal se
esforz por mantenerse dentro de los lmites de la relacin profesional, evitando toda
referencia a la inversin.
Recibi con beneplcito las felicitaciones de ella por la serie de conferencias con
su nombre, pero cuando ella le inform que se haba enterado por Peter de que tanto
en Suecia como en Suiza se haba pasado una ley haciendo obligatorio el uso del
casco para los jvenes ciclistas, se limit a asentir y de inmediato pas a ocuparse de
la relacin de Adriana con su padre, un hombre bsicamente benvolo que, sin
embargo, intimidaba a todos de tal manera que nadie se atreva a hacerle frente. El
padre de Adriana abrigaba sentimientos positivos hacia Peter de hecho, perteneca
a un grupo de sus inversores pero, aun as, se opona a un matrimonio que no slo
sacara del pas a su hija, sino a sus futuros nietos y herederos.
Los comentarios de Marshal a Adriana con respecto a su relacin con su padre
acerca de que ser un buen padre implica preparar a sus hijos a que sean autnomos
para que dejen a sus padres resultaron tiles. Por primera vez, Adriana empez a
comprender que no necesariamente deba aceptar la culpa que su padre le impona.
Ella no era responsable de la muerte de su madre. Tampoco era responsable de que su
padre estuviera envejeciendo, o que hubiera tan pocas personas en su vida. Al
terminar la hora, Adriana le pregunt si poda continuar ms all de las cinco sesiones
requeridas por Peter.
-Sera posible tambin, doctor Streider le pregunt Adriana al levantarse
para irse que nos viera juntos, a m y a mi padre?
Todava no haba nacido el paciente que pudiera obligar a Marshal a extender una
sesin. Ni siquiera por un minuto o dos. Marshal se enorgulleca de ello. Pero no
pudo resistirse a una referencia al regalo de Peter, e hizo un gesto hacia la mueca.
Mi nuevo reloj dijo, exacto hasta una milsima de segundo, indica que son
precisamente las catorce y cincuenta. Empezamos la prxima sesin con su
pregunta, seorita Roberts?
Diecisis
Marshal se senta eufrico mientras se aprestaba a recibir a Shelly. Qu da

estupendo, pensaba. No puede ser mejor que esto: haba girado el dinero a Peter,
la sesin con Adriana result excelente, y jug al basquetbol de manera brillante: el
ltimo lanzamiento, cuando todos se abran a su paso como por arte de magia, y nadie
se atreva a interponerse en su camino, fue sensacional.
Y aguardaba ver a Shelly con expectativa. Era la cuarta sesin. Las dos anteriores,
esa misma semana, resultaron extraordinarias. Podra algn otro terapeuta llegar a su
altura? Inici un hbil y eficiente anlisis de sector sobre la relacin de Shelly con su
padre, y con la precisin de un cirujano fue reemplazando metdicamente las
interpretaciones corruptas de Seth Pande por las correctas.
Shelly entr en el consultorio y, como de costumbre, acarici el cuenco
anaranjado de la escultura de cristal antes de tomar asiento. Luego, sin necesidad de
que se lo dijera Marshal, empez a hablar de inmediato.
Recuerda a Willy, mi compaero de pquer y de tenis? Habl de l la semana
pasada. Es el que tiene cuarenta, cincuenta millones. Pues me ha invitado a La Costa
por una semana para que sea su compaero en el campeonato anual de dobles Pancho
Segura, por invitacin. Pens que eso estaba bien, pero bueno, hay algo que no
anda. No estoy seguro de qu es.
Qu ideas tiene al respecto?
Me gusta Willy. Est tratando de ser amistoso. S que pagar dos mil por mi
participacin en La Costa, y que eso no es nada para l. Tiene tanta plata que no
puede llegar a gastar ni los intereses que gana. Adems, no deja de obtener algo a
cambio. Tiene la mirada puesta en clasificarse a nivel nacional en el ranking de
dobles, y djeme decirle que no va a conseguir mejor pareja que yo. Pero no s. Eso
no explica la manera en que me siento.
Intente algo, seor Merriman. Me gustara que hiciramos algo diferente hoy.
Concntrese en su inquina, y tambin concntrese en Willy, y deje fluir las ideas.
Diga lo primero que le viene a la mente. No trate de razonar o seleccionar las cosas
que tengan sentido. No trate de entender nada. Piense en voz alta.
Gigol, sa es la primera palabra que me viene, soy un gigol, un mantenido,
pagado para la diversin de Willy. Pero me gusta Willy. Si no estuviera tan podrido
en plata, podramos ser ntimos amigos bueno quiz no No confo en m
mismo. A lo mejor, si l no fuera rico, yo perdera inters en l.
Siga seor Merriman. Lo est haciendo bien. No elija, no censure. Diga lo
primero que se le ocurra, y luego hable sobre ello. Lo que piense, o lo que vea,
descrbamelo.
Montaas de plata monedas, billetes la plata asoma por todas partes
siempre que estoy con Willy estoy planeando algo cmo puedo usarlo? Cmo
puedo sacarle algo? Cualquier cosa: quiero dinero, favores, comidas de gourmet,
nuevas raquetas de tenis, datos para un negocio. El tipo me impresiona su xito
me agrando cuando la gente me ve en pblico con l. Eso me achica tambin Me
veo tomando la mano grande de mi padre
Qudese con esa imagen de usted con su padre. Concntrese en ella. Deje que
suceda algo.
Veo esta escena: debo de tener menos de diez aos, porque fue entonces
cuando nos mudamos al otro extremo de la ciudad, Washington, para vivir sobre el
negocio de mi padre. Mi padre me tomaba de la mano cuando me llevaba al parque
Lincoln los domingos. Nieve sucia y hielo derretido en la calle. Recuerdo mis
pantalones de corderoy gris oscuro: se rozaba una pierna con la otra cuando caminaba
y hacan ese sonido como de chicharra, Yo tena una bolsa de man, creo, y
alimentaba las ardillas, tirndoles manes. Una me mordi un dedo. Una mordedura
seria.
Qu pas luego?
Me dola muchsimo. Pero no me acuerdo de nada ms. Nada.
Cmo lo mordi una ardilla, si le estaba tirando los manes?
Correcto! Buena pregunta. No tiene sentido. A lo mejor yo extenda la mano
hacia el suelo y coman de mi mano, pero estoy adivinando no me acuerdo.
Debe de haber estado asustado.
Probablemente. No me acuerdo.
No recuerda si lo atendieron? Las mordeduras de ardilla pueden ser graves,
por la rabia.
Eso es. Siempre se hablaba de la rabia trasmitida por las ardillas en la costa
este. Pero no me viene nada a la memoria. Quiz me acuerdo de que retir la mano
por el dolor. Pero no s.
Siga describiendo lo que le pasa por la cabeza.
Willy. Cmo me hace sentir ms pequeo. Su xito hace resaltar mis fracasos.
Y, sabe?, la verdad es que cuando estoy con l no slo me siento ms pequeo: todo
lo que hago es ms pequeo. l habla de su proyecto de un edificio de apartamentos y
me dice que la venta est floja Yo tengo alguna idea acerca de cmo
promocionarlo. Soy muy bueno para eso, pero cuando le digo mi idea, el corazn me
empieza a latir con fuerza y me olvido de la mitad Esto me pasa inclusive en el
tenis. Cuando juego dobles con l juego segn su alcance yo podra superar
eso pero me quedo atrs, no sirvo bien el segundo saque. Cuando juego con
cualquier otro arrojo la pelota con efecto hacia la esquina del revs. Puedo apuntar
tantos nueve de cada diez veces No s por qu no quiero hacer alarde delante de
l tengo que cambiar eso cuando juguemos en el campeonato de dobles. Es
gracioso, yo quiero que l gane pero al mismo tiempo quiero que pierda la
semana pasada me cont acerca de una inversin de arbitraje que no funcion y
carajo! Sabe cmo me sent?, feliz! Lo puede creer? Feliz! Me siento como la
mierda qu clase de amigo soy? Este tipo no ha sido nada ms que bueno
conmigo
Marshal escuch la libre asociacin de Shelly durante la mitad de la sesin antes
de aventurar una interpretacin.
Lo que me llama la atencin, seor Merriman, son sus sentimientos
ambivalentes tanto hacia Willy como su padre. Creo que su relacin con su padre
sirve como patrn para entender su relacin con Willy.
Patrn?
Quiero decir que su relacin con su padre es la clave, la base de su relacin con
otros hombres grandes o exitosos. En las dos ltimas sesiones usted me ha dicho
mucho sobre la manera en que su padre lo descuidaba o menospreciaba. Hoy, por
primera vez, me brinda un recuerdo afectuoso, positivo de su padre y, sin embargo,
fjese cmo termina el episodio con una herida terrible. Y fjese en el tipo de
herida: una mordedura en el dedo!
No entiendo adonde quiere llegar.
Parece improbable que sea un recuerdo real. Despus de todo, como usted
mismo seala, cmo puede morderlo una ardilla si arroja los manes al suelo? Y
permitira un padre que su hijo diera de comer en la mano a un roedor trasmisor de
la rabia? No es probable. De manera que, quiz, esa herida particular, una mordedura
en el dedo, sea un smbolo de otra clase de herida temida.
Adnde quiere llegar, Doc?
Recuerda lo que me describi la ltima sesin? Lo primero que recuerda de
toda su vida? Dijo que estaba en la cama de sus padres y que puso su camin de
juguete en el enchufe de la lmpara de la mesa de noche y que recibi una tremenda
patada y que la mitad de su camioncito se fundi.
S, me acuerdo de eso. Como si fuera hoy.
Entonces, yuxtapongamos esos recuerdos: usted pone su camin en el enchufe

de su madre y se quema. All hay peligro. Peligro en acercarse demasiado a su madre:
se es el territorio de su padre. De modo que, cmo se las arregla con el peligro que
proviene de su padre? Quizs intenta acercarse a l, pero recibe una herida en el dedo.
Y no es evidente que estas heridas, a su camioncito y a su dedo, parecen simblicas?
Qu otra cosa representan, si no un dao a su pene?
Usted me ha dicho que su madre lo adoraba sigui diciendo Marshal, viendo
que tena toda la atencin de Shelly. Le brindaba su afecto y, al mismo tiempo,
denigraba a su padre. Eso suena como una posicin peligrosa para un nio: ser
predispuesto en contra del padre. De modo que, qu hace? Cmo se las arregla?
Una manera es identificarse con su padre. Y eso ha hecho, en todas las formas que me
ha descripto: imitando su gusto por las papas casi quemadas, su aficin por el juego,
su desapego por el dinero, el parecido de su cuerpo con el de l. Otra manera es
competir con l. Y eso hizo usted, con el boxeo, el tenis, otros juegos. De hecho, era
fcil vencerlo, ser mejor que l, porque l fracasaba todo el tiempo. Y, sin embargo,
usted se senta muy incmodo al sobrepasarlo, como si el triunfo entraara algn
peligro.
Cul es el peligro, exactamente? Creo honestamente que mi viejo quera que
yo triunfara.
El peligro no reside en el triunfo en s, sino en triunfar sobre l, vencerlo,
reemplazarlo. Quizs, en su mente de nio, usted quera que l se fuera, lo que es
natural, quera que desapareciera para poder tener a su madre slo para usted. Pero
para un nio la desaparicin equivale a la muerte. De modo que abrigaba deseos de
muerte hacia l. Y eso no es una falta privativa de usted: eso es lo que pasa en todas
las familias. Es la manera en que somos. El hijo resiente la obstruccin del padre. Y
el padre se resiente porque el hijo intenta reemplazarlo, en la familia, en la vida.
Piense acerca de ello. Es desagradable abrigar deseos de muerte. Parece
peligroso. Cul es el peligro? Fjese en su camin! Fjese en su dedo! El peligro
reside en la represalia de su padre. stos son sucesos antiguos, sentimientos antiguos,
que pasaron hace dcadas. Y sin embargo, estos sentimientos no se han disuelto.
Estn enterrados en su interior, an parecen frescos, an influyen en su vida. El
sentido de peligro de ese nio an est dentro de usted. Hace mucho que se ha
olvidado de la razn, pero fjese en lo que me cont hoy: usted se comporta como si
el triunfo fuera peligroso. Por ende, usted no se permite triunfar, ni desplegar sus
recursos, cuando est con Willy. Ni siquiera se permite jugar bien al tenis. De manera
que sus habilidades, su talento, permanecen encerrados dentro de usted, sin ser
utilizados.
Shelly no respondi. Casi nada de eso tena sentido para l. Cerr los ojos y busc
entre las palabras de Marshal, tratando frenticamente de asir algo que pudiera serle
til.
Un poco ms alto le dijo Marshal, sonriente. No lo oigo.
No s qu pensar. Usted ha dicho tanto. Me he estado preguntando por qu el
doctor Pande nunca me dijo nada de esto. Sus explicaciones me parecen apropiadas,
mucho ms que esa basura homosexual con mi padre. En cuatro sesiones usted ha
hecho ms que el doctor Pande en cuarenta.
Marshal estaba en las nubes. Se senta un campen de la interpretacin. Una vez,
cada uno o dos aos, entraba en una zona en el basquetbol: el cesto pareca un
barril enorme all arriba, y poda llegar a l con un triple y un buen lanzamiento con
salto. No poda fallar. Ahora estaba en una zona en su consultorio: con Peter,
Adriana, Shelly. No poda fallar. Todas sus interpretaciones salan disparadas derecho
al corazn.
Dios, cunto deseaba que Ernest Lash hubiera visto y odo esta sesin! Haba
tenido otro encuentro con Ernest durante el perodo de control de ayer. Ahora se
producan con mayor frecuencia, casi todas las veces. Cristo, las cosas que tena que
soportar. Todos estos terapeutas como Ernest, aficionados, simplemente no entienden
no les entra en la cabeza que la tarea del terapeuta es interpretar, nada ms que
interpretar. Ernest no comprende que la interpretacin no es una entre muchas
opciones, no es slo una de las cosas que puede hacer el terapeuta: es todo lo que
debe hacer. Era un insulto a la inteligencia y al orden natural que alguien como l,
con su nivel de desarrollo, tuviera que soportar que Ernest, con su postura infantil,
desafiara la eficacia de la interpretacin. La charlatanera de Ernest con eso de la
autenticidad y la franqueza, y toda esa mierda transpersonal de reunin de almas, le
resultaba insoportable.
De repente las nubes se abrieron, y Marshal lo vio todo y lo entendi todo. Ernest,
y todos los crticos de los analistas, estaban en lo cierto, tenan razn con respecto a
la ineficacia de las interpretaciones, porque se trataba de sus interpretaciones. En sus
manos, la interpretacin era ineficaz porque su contenido era errneo. Y,
seguramente, pens Marshal, no era slo el contenido lo que haca que l
sobresaliera, sino su manera de expresarse, su habilidad para enmarcar la
interpretacin con el lenguaje correcto y la metfora perfecta para cada paciente, y el
genio de ser capaz de llegar a pacientes en todos los estamentos de la vida: desde el
acadmico ms refinado, Premio Nobel en fsica, hasta quienes estaban en las capas
inferiores jugadores y vagos que vivan del tenis como el seor Merriman, que
coma de su mano. Ms que nunca, se dio cuenta de que era un instrumento
perfectamente afilado para la interpretacin.
Marshal pens en sus honorarios. Con toda seguridad no era natural que l
cobrara lo mismo que otros terapeutas, dada su prominencia. En realidad, pens
Marshal, quin estaba a su altura? Si sus sesiones fueran presenciadas desde lo alto
por un tribunal celestial de personajes inmortales del psicoanlisis Freud, Ferenczi,

Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott se maravillaran: Wunderbar,
sorprendente, extraordinario. Ese muchacho Streider es algo grande. Psenle el baln
y no se interpongan en su camino. Sin duda, es el terapeuta viviente ms grande del
mundo!
Haca mucho tiempo que no se senta tan bien, quiz desde sus das de gloria
como futbolista en la universidad. Quiz, pens ahora Marshal, todos estos aos se
haba sentido deprimido subclnicamente. Quiz Seth Pande no haba analizado en
profundidad su depresin y el declinar de sus fantasas de grandiosidad. Dios saba
muy bien que Seth tena su ceguera con respecto a la grandiosidad. Pero ahora, hoy,
Marshal entenda con mayor claridad que nunca que no era necesario abandonar la
grandiosidad, que es la manera natural que tiene el yo de luchar contra las
limitaciones, la aridez y la desesperacin de la vida cotidiana. Lo que se necesita es
hallar la manera de canalizar la grandiosidad en una forma adaptable, posible, adulta.
Como hacer efectivo un cheque de seiscientos mil dlares por cascos de bicicleta, o
ser elegido presidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacional. Y todo eso
llegara, y pronto.
Unas inesperadas palabras speras lo arrancaron de su ensueo.
Sabe, Doc? deca Shelly, esa manera que tiene usted de llegar al fondo
del asunto, la forma en que me ayud tan rpido, me pone ms furioso con este
huevn de Seth Pande, que me estaf. Anoche yo estaba haciendo un inventario,
sumando todo lo que me cost este tratamiento este mtodo errneo, segn dijo
usted. Esto es estrictamente confidencial, no quiero hacerlo pblico, pero yo estimo
que fue lo que perd al pquer: cuarenta mil dlares. Le expliqu ya cmo mi tensin
cuando estoy con otros hombres, una tensin ocasionada por Pande con sus ridculas
explicaciones, fue lo que arruin mis jugadas. Incidentalmente, usted no tiene que
creer en mi palabra por los cuarenta mil: puedo probarle esa suma, a cualquier
investigador, en cualquier corte de justicia, con los balances bancarios y los cheques
cancelados de mi cuenta de pquer. Y luego est mi inhabilidad para las entrevistas a
causa de los efectos de un mal tratamiento psiquitrico. Eso es, por lo menos, seis
meses sin sueldo ni beneficios: otros cuarenta mil. As que de qu estamos
hablando? En redondo, de ochenta mil.
S, comprendo perfectamente su sentimiento de amargura hacia el doctor
Pande.
Pues va ms all de los sentimientos, Doc. Y va ms all de la amargura. Para
ponerlo en trminos legales, es ms como una demanda por reparacin. Creo, y mi
esposa y sus amigos abogados concuerdan conmigo, que tengo buenas razones para
una demanda legal. No s quin debe ser demandado, el doctor Pande, por supuesto,
pero en la actualidad los abogados van tras los grandes bolsillos. Es decir, el
Instituto Psicoanaltico.
Cuando tena una buena mano, Shelly saba hacer bluff. Y ahora tena una mano
muy buena.
Todo el plan de convocar a los ex pacientes era de Marshal. l se haba aferrado a
la idea y esperaba usarla para ganar la presidencia. Y ahora, el primer paciente
convocado lo estaba amenazando con demandar al instituto en un pleito que,
indudablemente, tendra gran visibilidad y sera bochornoso. Marshal trat de
mantenerse calmo.
S, seor Merriman, comprendo su afliccin. Pero lo entender un juez, o un
jurado?
A m me parece que este caso es instantneo. Nunca llegar a un juicio. Yo
estara perfectamente dispuesto a considerar seriamente un arreglo. Quizs el doctor
Pande y el instituto puedan pagar a medias.
Yo slo puedo desempearme como su terapeuta y carezco de autoridad para
hablar en nombre del instituto o de ninguna persona, pero a m me parece que tendra
obligatoriamente que llegar a un juicio. Por empezar, conozco al doctor Pande: es
duro y tenaz. Y testarudo. Un verdadero luchador. Crame, nada en el mundo lo
obligara a reconocer una mala prctica. Luchara hasta la muerte. Contratara a los
mejores profesionales del pas para su defensa, gastara hasta el ltimo centavo. Y el
instituto tambin. Ellos lucharan. Nunca llegaran voluntariamente a un acuerdo,
porque eso abrira el camino para pleitos interminables. Sera su condena de muerte.
Shelly acept la apuesta de Marshal y se puso de pie, como un caballero.
Un juicio estara bien para m. Me saldra barato. Todo queda en familia. Mi
mujer es una litigante increble en los juicios.
Marshal aument la apuesta sin pestaear.
Yo he presenciado juicios por mala prctica teraputica. Permtame decirle que
el paciente paga un alto precio emocional. El tener que exponerse pblicamente. Y no
slo usted, sino otras personas. Incluyendo a su esposa, que quiz no pueda ser su
abogada porque tendra que atestiguar acerca del grado de dolor emocional suyo. Y
luego, qu hay de la cantidad de sus prdidas en el juego? Si eso se hiciera pblico,
no sera muy bueno para la prctica legal de su esposa. Y, por supuesto, se llamara a
declarar a todos sus compaeros de pquer.
Shelly, confiado, levant la apuesta.
No son slo compaeros de pquer, sino amigos ntimos. Ninguno, ninguno de
ellos, se negara a atestiguar.
Pero, si son sus amigos, les pedira usted que atestiguaran, que comparecieran
en pblico con la informacin de que estn involucrados en un juego con apuestas tan
altas? Podra no ser conveniente para su vida personal o profesional. Adems, el
juego privado es ilegal en California, verdad? Le pedira a cada uno que metiera la
cabeza en la soga. No dijo que algunos eran abogados?

Los amigos hacen cosas as por sus amigos.
Cuando lo hacen, la amistad se termina.
Shelly examin a Marshal. Este tipo est hecho como un cagadero de ladrillos,
pens. Ni una onza de grasa. Podra detener a un tanque. Se detuvo para echar un
nuevo vistazo a sus cartas. Mierda, pens, este tipo juega bien. Est jugando
como si tuviera un full de ases contra mi color. Es mejor que reserve un poco para la
mano siguiente. Shelly se fue al mazo.
Bien, lo pensar, Doc. Lo discutir con mis asesores legales.
Shelly se sumi en el silencio. Marshal por supuesto, aguard.
Doc, puedo preguntarle algo?
Puede preguntar cualquier cosa. No se prometen las respuestas.
Volvamos cinco minutos atrs a nuestra charla sobre el juicio usted se
puso duro. Por qu? Qu pas all?
Seor Merriman, yo creo que es ms importante explorar la motivacin de su
pregunta. Qu me est preguntando, en realidad? Y de qu forma puede articularse
su pregunta con mi interpretacin acerca de usted y su padre?
No, Doc, no es de all de donde vengo. Eso ya lo terminamos. Lo entend.
Honestamente. Estoy perfectamente en claro con respecto al enchufe de mi madre y
lo de mi padre y la competencia y los deseos de muerte. Lo que quiero preguntarle
ahora es sobre la mano que acabamos de jugar. Volvamos atrs y juguemos con las
cartas descubiertas. sa es la manera en que realmente puede ayudarme.
Todava no me ha dicho por qu.
Est bien. Por qu es fcil. Estuvimos trabajando sobre la causa de mis actos.
Cmo lo llam usted? El patrono?
El patrn.
Correcto. Y parece que eso lo entendimos muy bien. Pero todava me quedan
patrones lastimados, el mal hbito de demostrar mi tensin. No estoy aqu slo para
entender. Necesito ayuda para cambiar mis malos hbitos. Usted sabe que he sido
perjudicado, o de lo contrario no estara aqu brindndome sesiones de ciento setenta
y cinco dlares la hora por nada. Correcto?
Est bien, empiezo a ver adonde quiere ir. Reptame su pregunta.
Hace cinco, diez minutos, cuando estbamos hablando del juicio y del jurado y
de las prdidas de pquer. Usted pudo haberse ido al mazo. Pero levant mi apuesta.
Yo quiero saber en qu forma le mostr mis cartas!
No estoy seguro. Pero creo que fue con el pie.
Con el pie?
S, cuando trataba de ser ms contundente, flexion el pie seor Merriman.
Uno de los signos ms seguros de ansiedad. Ah, y su voz, un pice ms fuerte, una
media octava ms alta.

No embrome! Eh, eso es grande. Sabe? Eso me viene bien. sa es la
verdadera manera de ayudarme. Se me est ocurriendo una idea una inspiracin
acerca de cmo usted puede realmente compensar el dao.
Me temo, seor Merriman, que usted ya ha visto lo que puedo hacer. He
agotado mi acopio de observaciones. Estoy convencido de que puedo ser ms til si
sigo haciendo lo que hemos hecho estas ltimas cuatro sesiones.
Doc, usted me ha ayudado con eso de la infancia y el padre. Tengo una nueva
percepcin. Una buena percepcin! Pero el perjuicio persiste: no puedo juntarme con
mis amigos para una partida amistosa de pquer. Una terapia realmente eficaz debera
remediar eso. Correcto? Una buena terapia debera liberarme de manera tal que
pueda elegir la forma de pasar mi tiempo libre.
No comprendo. Yo soy un terapeuta. No puedo ayudarlo a jugar al pquer.
Doc, usted sabe lo que es un indicio?
Un indicio?
Djeme que le ensee. Shelly sac la billetera y extrajo un billete de diez
dlares. Tomar este billete de diez dlares, lo har un rollito, pondr las manos
delante de m, y me lo pondr en una mano. Shelly hizo lo que deca y luego
extendi las manos, con los puos cerrados, frente a l. Ahora, usted tiene que
adivinar en qu mano est. Si acierta, se queda con los diez dlares; si pierde, me da
diez dlares a m. Voy a repetirlo seis veces.
Le seguir el tren, seor Merriman, pero sin apostar nada.
No! Crame, no funciona si no hay riesgo. Tiene que haber un inters, o de lo
contrario no sirve. Quiere ayudarme, o no?
Marshal acept. Estaba tan agradecido por el hecho de que Shelly pareciera
haberse olvidado del juicio que hubiera aceptado jugar al ferrocarril en el piso si
Shelly se lo hubiera pedido.
Seis veces Shelly extendi las manos, y seis veces Marshal aposto. Tres veces lo
hizo bien, y tres veces mal.
Muy bien, Doc, usted gan treinta dlares y perdi treinta. Estamos a mano.
Eso es natural. As debe ser. Tome, aqu estn los diez dlares. Ahora me toca a m
adivinar.
Seis veces Marshal escondi el billete en una mano u otra.
Shelly err la primera vez, y luego acert las otras cinco.
Usted gana diez dlares, Doc, y yo gano cincuenta. Me debe cuarenta.
Necesita cambio?
Marshal meti la mano en el bolsillo y sac un rollo de billetes sostenidos por un
pesado sujetador de plata, que haba pertenecido a su padre. Haca veinte aos, su
padre haba sufrido un ataque. Mientras esperaba que el servicio de emergencia
respondiera, su madre le quit el dinero del bolsillo, guard los billetes en su cartera,
y le dio el sujetador a su hijo. Toma, Marshal, es para ti, le dijo. Cada vez que lo
uses, piensa en tu padre. Marshal inspir hondo, sac dos billetes de veinte lo
mximo que haba perdido en el juego en su vida y se los dio a Shelly.
Cmo hizo eso, seor Merriman?
Sus nudillos estaban ms blancos en la mano vaca: la apretaba demasiado. Y
doblaba la nariz, apenas, apenitas, hacia la mano con los diez dlares. Eso es un
indicio, Doc. Quiere que lo hagamos otra vez?
Una buena demostracin, seor Merriman. No es necesario repetirlo. Aunque
todava no estoy seguro de adonde nos lleva esto. Sin embargo, me temo que se nos
termin el tiempo. Lo veo el mircoles?
Marshal se puso de pie.
Tengo una idea, una idea fantstica, de adonde nos lleva esto. Quiere orla?
Por cierto que s, seor Merriman. Marshal mir su reloj. El mircoles a
las cuatro en punto.
Diecisiete
Diez minutos antes de su sesin, Carol trat de prepararse mentalmente. Hoy no

llevaba la grabadora. La que escondi en el bolso en la sesin anterior no registr
nada inteligible. Se dio cuenta de que para conseguir una grabacin decente tendra
que invertir en un aparato profesional, que quiz podra adquirir en el negocio de
espas abierto haca poco cerca de Union Square.
No porque hubiera habido algo que valiera la pena grabar. Ernest era ms
cauteloso que lo que imaginaba. Y ms astuto. Estaba dedicando un tiempo increble
para ganarse su confianza y hacerla dependiente de l. No pareca tener prisa;
probablemente estaba contento, cogiendo a alguna otra paciente. Ella, tambin,
tendra que ser paciente: saba que, tarde o temprano, saldra a la superficie el
verdadero Ernest, ese ser lascivo, malicioso, predatorio, que haba visto en la librera.
Carol resolvi ser ms fuerte. No era posible seguir derrumbndose
emocionalmente, como la semana pasada, cuando Ernest hizo el comentario acerca de
la furia heredada de madres a hijas, esa observacin le zumbaba en los odos desde
entonces y, de una manera inesperada, haba afectado su relacin con sus hijos. El
varn haba comentado, inclusive, que estaba contento de que ella ya no estuviera
triste, y su hija le haba dejado un dibujo de una carita sonriente sobre la almohada.
Y luego, anoche, algo extraordinario ocurri. Por primera vez en varias semanas,
Carol experiment una sensacin de bienestar. Sucedi mientras tena abrazados a sus
hijos y les lea el episodio nocturno de Las maravillosas aventuras de Nils, el mismo
libro de esquinas dobladas del que le lea su madre todas las noches, haca dcadas.
Afloraron recuerdos de ella y de Jeb aferrados a su madre y juntando las cabecitas
para ver los dibujos. Era extrao que la semana pasada, de vez en cuando, hubiera
pensado en el exiliado, imperdonado Jeb. No porque quisiera verlo, por supuesto
haba hablado en serio al referirse a su condena de por vida sino slo porque se
preguntaba dnde estara, qu hara.
Pero, pens Carol es en verdad necesario esconder mis sentimientos de
Ernest? Quiz mis lgrimas sirvan de algo, tengan un propsito: aumentar la

apariencia de autenticidad. Aunque eso es apenas necesario: el pobre imbcil de
Ernest no se imagina nada. Sin embargo, se trata de un juego riesgoso: por qu
permitirle una influencia sobre m? Por otra parte, por qu no obtener algo positivo
de l? Le pago bastante. Inclusive l debe decir algo til alguna vez. Hasta un cerdo
ciego encuentra una bellota de vez en cuando!.
Carol se frot las piernas. Aunque, cumpliendo su promesa, Jess fue un maestro
paciente y bondadoso, a ella le dolan las pantorrillas y los muslos de correr. Jess le
haba telefoneado anoche y se encontraron por la maana temprano frente al museo
De Young para correr, en medio de la bruma que se iba levantando, alrededor del lago
y los campos de equitacin del parque Golden Gate. Siguiendo su consejo, Carol no
super el ritmo de una caminata rpida, ms bien deslizndose y arrastrando los pies
que corriendo, apenas levantando las zapatillas del pasto mojado por el roco.
Despus de quince minutos estaba sin aliento y mir, implorante, a Jess, que se
desplazaba con gracia a su lado.
Slo unos pocos minutos ms le asegur l. Sigue caminando rpido, y
encuentra el paso que te permita respirar con comodidad. Nos detendremos en la casa
de t japonesa.
Y luego, veinte minutos despus de iniciar el ejercicio, algo maravilloso sucedi.
Su fatiga se esfum, y Carol se sinti invadida por una energa ilimitada. Mir a Jess,
que asinti y sonri con beatitud como si hubiera estado esperando esa iluminacin
repentina. Carol apret el paso. Volaba, ingrvida, sobre el pasto. Levantaba los pies
ms y ms alto. Podra haber seguido para siempre. Y luego, cuando se detuvieron
ante la casa de t, Carol se desmoron y tuvo que agradecer el apoyo del brazo
potente de Jess.
Mientras tanto, Ernest, del otro lado de la pared, escriba en su computadora un
incidente ocurrido en una reunin de terapia de grupo que haba conducido. Era un
valioso aditamento a su artculo sobre la interrelacin terapeuta-paciente. Uno de los
miembros del grupo relat un sueo apremiante:
Todos nosotros, los integrantes del grupo, estbamos sentados alrededor de una mesa
larga con el terapeuta en una punta. Tena un pedazo de papel. Todos nos estirbamos,
alargbamos el cuello, nos inclinbamos, para tratar de ver el papel, pero l lo mantena
oculto. De alguna manera, todos sabamos que, en el pedazo de papel, estaba escrita la
respuesta a la pregunta: A cul de nosotros quieres ms?
Ernest escribi que la pregunta a cul de nosotros quieres ms es, por cierto,
la pesadilla del terapeuta de un grupo. Todos los terapeutas temen que algn da el
grupo exija saber a cul de los miembros quiere ms. Y es precisamente por esta
razn que muchos terapeutas grupales (e individuales, tambin) no se muestran
inclinados a expresar sus sentimientos a sus pacientes.
Lo que esta sesin tena de especial era que Ernest se haba mantenido fiel a su
resolucin de ser transparente y, al hacerlo, senta que manejaba la situacin de

manera brillante. Primero haba llevado al grupo a la discusin productiva de las
fantasas de cada uno de los miembros acerca de quin era el hijo o hija favorita del
terapeuta. sa era la tctica convencional, por supuesto: muchos profesionales la
utilizaban. Pero luego hizo algo que pocos terapeutas haran: discuti abiertamente
sus sentimientos hacia cada persona del grupo. No si la quera o le caa simptica, por
supuesto esas actitudes globales nunca resultaba tiles sino una referencia a qu
caracterstica de cada uno lo acercaba a esa persona, y cul lo rechazaba. Y la tctica
haba tenido gran xito: cada integrante del grupo decidi hacer lo mismo con los
dems, y todos recibieron una retroalimentacin valiosa. Qu placer, pens Ernest,
conducir el grupo desde el frente y no de la retaguardia. Apag la computadora y
hoje con rapidez las notas de la sesin anterior con Carolyn. Antes de levantarse
para hacerla pasar, tambin repas los principios de autorrevelacin teraputica que
haba formulado hasta ahora.
1.Revelarse slo en lo que le sea til al paciente.

2.Revelarse con prudencia. Recordar que la revelacin es en beneficio del paciente y
no del terapeuta.
3.Si se quiere seguir practicando, mostrarse cauteloso con respecto a la manera en
que la autorrevelacin pueda parecerles a otros terapeutas.
4.La autorrevelacin teraputica debe ser sensible a las etapas. Considrese la
sincronizacin: algunas revelaciones que pueden resultar de ayuda en la terapia
avanzada, en una etapa temprana pueden ser contraproducentes.
5.Los terapeutas no deben compartir nada que sientan conflictivo; eso es algo que
deben trabajar con el control o en una terapia personal primero.
Carol entr en el consultorio de Ernest resuelta a obtener resultados ese da.
Cruz el umbral, dio unos pasos, pero no tom asiento. En cambio, permaneci de
pie junto a su silln. Ernest inici su descenso hacia su asiento, le ech un vistazo a
Carol, encima de l, se detuvo a mitad del trayecto, volvi a levantarse, y la mir,
intrigado.
Ernest, el mircoles sal corriendo de aqu tan conmovida por lo que me dijiste
que me olvid de algo: mi abrazo. Y no te puedo decir lo que eso signific. Cunto lo
he echado de menos estos dos ltimos das. Es como si te hubiera perdido, como si no
existieras. Pens en llamarte por telfono, pero tu voz sin el cuerpo no me resulta.
Necesito el contacto fsico. Puedes hacerme el gusto ahora?

Sin querer demostrar el placer que le causaba recibir un abrazo de resarcimiento,
Ernest vacil un momento.
Siempre que tengamos el acuerdo de hablar sobre ello dijo, y le dio, un
abrazo breve, con la parte superior del cuerpo. Luego se sent. Le lata el pulso. Le
gustaba Carolyn y le encantaba tocarla: la sensacin de velln que le daba su suter
de cachemira, sus hombros tibios, la tira delgada y modesta de su corpio en la
espalda, el roce de sus dos senos firmes contra su pecho. Aunque el abrazo fue
limpio, Ernest volvi a su silln sintindose sucio.
Te diste cuenta de que me fui sin el abrazo? pregunt Carol.
S, lo not.
Lo extraaste?
Bien, tom conciencia de que mi comentario sobre tu hija toc unas cuerdas
profundas en ti. Que te perturb.
Prometiste ser sincero conmigo, Ernest. Por favor, no uses esas tcticas
evasivas de mdico de locos. No me dirs si extraaste mi abrazo? Un abrazo mo,
te resulta desagradable? O agradable?
Ernest se percat de la urgencia en la voz de Carolyn. Era obvio que el abrazo
tena un tremendo significado para ella, tanto como afirmacin de su atractivo como
del compromiso, de parte de l, de estar cerca de ella. Se sinti arrinconado, busc la
respuesta correcta y luego, esbozando una sonrisa encantadora, respondi.
Cuando llegue el da en que encuentre desagradable el abrazo de una mujer
atractiva como t, atractiva en todo el sentido de la palabra, entonces llamar al
empresario de pompas fnebres.
Carol se sinti estimulada en grado sumo. Una mujer muy atractiva, atractiva
en todo el sentido de la palabra! Rastros del doctor Cooke y del doctor Zweizung.
Ahora el cazador empieza a mover sus piezas. Es hora de que la presa ponga el
anzuelo en la trampa.
Dime ms acerca de lo importante que es tocar para ti sigui diciendo
Ernest.
No s cunto ms puedo decir dijo ella. S que pienso en tocarte horas y
horas. A veces es muy sexual a veces me muero por tenerte dentro de m, de que
explotes como un giser y me llenes con tu calor y tu humedad. Y hay otras veces en
que no es sexual: no es nada ms que tibieza, cario, un abrazo. Esta semana me he
ido a la cama temprano todas las noches slo para imaginarme que estoy contigo.
No, eso no basta, pens Carol. Tengo que ser explcita, tengo que agregarle
calor a esto. Pero es difcil imaginar nada sexual con un ser detestable como ste.
Gordo y aceitoso, con la misma corbata manchada siempre y esos zapatos gastados,
imitacin Rockport de vestir.
Mi escena favorita continu diciendo es imaginar que los dos estamos

aqu sentados y yo me acerco y me siento en el piso a tu lado y t empiezas a
acariciarme el pelo y luego te deslizas a mi lado y me acaricias todo el cuerpo.
Ernest haba conocido otras pacientes con una transferencia ertica, pero ninguna
que lo expresara de manera tan explcita ni que lo afectara tanto. Permaneci sentado
en silencio, sudando, sopesando sus opciones, y haciendo un esfuerzo de voluntad
para no tener una ereccin.
Me pediste que hablara con honestidad estaba diciendo Carol, que dijera
lo que pensaba.
Eso dije, en efecto, Carolyn. Y ests haciendo exactamente lo que debes hacer.
La honestidad es la virtud principal en el reino de la terapia. Podemos, debemos,
hablar acerca de todo, expresarlo todo siempre que cada uno permanezca en su
propio espacio fsico.
Ernest, eso no funciona para m. El hablar y las palabras no bastan. Ya conoces
mi historia con los hombres. La desconfianza cala hondo. No puedo confiar en las
palabras. Antes de ver a Ralph vi a una cantidad de terapeutas, a cada uno por un par
de sesiones. Seguan el procedimiento, seguan la frmula al pie de la letra, se
aferraban a su cdigo profesional, permanecan dentro de una correccin remota. Y
todos me fallaron. Hasta Ralph. Hasta que conoc a un terapeuta verdadero, alguien
dispuesto a ser flexible, a trabajar con lo que yo necesitaba. l me salv la vida.
Aparte de Ralph, ninguno te brind nada til?
Slo palabras. Cuando sala del consultorio, no llevaba nada conmigo. Y ahora
es lo mismo. Cuando me voy sin tocarte, las palabras simplemente desaparecen, t
desapareces, a menos que tenga una impronta tuya en mi piel.
Debo hacer que algo pase hoy, pensaba Carol. Debo iniciar la campaa. Y
terminarla.
De hecho, Ernest prosigui diciendo, lo que hoy deseo en realidad no es
hablar sino sentarme a tu lado en el divn y sentir tu presencia junto a m.
No me sentira cmodo haciendo eso: no es la manera en que puedo ayudarte
mejor. Tenemos tanto trabajo que hacer, tantas cosas de que hablar.
Ernest se senta cada vez ms impresionado con la necesidad de contacto fsico de
Carolyn, que vea honda y potente. Se dijo que no era una necesidad de la que l
deba retroceder aterrorizado. Era una parte de la paciente que deba ser tomada en
serio; era una necesidad que deba ser comprendida y tratada como cualquier otra
necesidad.
Durante la semana anterior Ernest haba estado en la biblioteca repasando la
literatura sobre la transferencia ertica. Le haban llamado la atencin algunas de las
palabras de Freud recomendando cautela en el tratamiento de mujeres de un
apasionamiento elemental. Freud las denominaba criaturas de la naturaleza que se
rehusaban a aceptar lo espiritual en vez de lo fsico, y que slo eran receptivas a la

lgica y el argumento de la cocina.
Mostrndose pesimista hacia el tratamiento de estas pacientes, Freud alegaba que
el terapeuta tena slo dos opciones inaceptables: reciprocar el amor de la paciente o
convertirse en el blanco de la furia de la mujer mortificada. En cualquiera de los dos
casos, deca Freud, haba que darse por vencido y retirarse del caso.
Carol era, indudablemente, una de estas criaturas de la naturaleza. Sin ninguna
duda. Pero estaba Freud en lo cierto? Haba slo dos opciones posibles, ambas
igualmente inaceptables, para el terapeuta? Freud lleg a esa conclusin haca casi
cien aos, inmerso como estaba en el clima del autoritarismo viens. Quiz las cosas
fueran diferentes ahora. Freud quiz ni podra llegar a imaginar las postrimeras del
siglo XX, una poca de mayor transparencia teraputica, una poca en que paciente y
terapeuta podan ser veraces el uno con el otro.
Las siguientes palabras de Carol arrancaron a Ernest de su ensueo.
No podramos trasladarnos al divn y hablar all? Me resulta demasiado fro,
demasiado oprimente, hablar contigo a la distancia. Probemos por unos minutos.
Sintate a mi lado, nada ms. Prometo no pedirte otra cosa. Y te garantizo que me
ayudar a hablar y entrar en contacto con corrientes ms profundas. Ah, no menees la
cabeza. S todo acerca del cdigo de comportamiento de la Asociacin Psicoanaltica
de los Estados Unidos, y de tcticas de conducta estndar. Pero, Ernest, no hay un
lugar para la creatividad? El verdadero terapeuta, no encuentra una forma de ayudar
a cada paciente?
Carol manejaba a Ernest a su antojo. Escoga las palabras perfectas: Asociacin
Psicoanaltica de los Estados Unidos, estndar, manuales de tratamiento,
cdigos de conducta profesional, reglas, creatividad, flexibilidad. Como
mostrarle un trapo rojo a un toro iconoclasta.
Mientras Ernest escuchaba, algunas de las palabras de Seymour Trotter acudan a
su mente: Tcnica formal aprobada? Abandona toda tcnica. Cuando crezcas como
terapeuta, estars dispuesto a dar un salto de autenticidad y hacer que las necesidades
del paciente y no las reglas profesionales de la APE sean tu gua teraputica.
Era extrao cunto haba estado pensando en Seymour ltimamente. Quizs era un
consuelo haber conocido a un terapeuta que una vez recorriera el mismo camino. Por
el momento, Ernest haba olvidado, sin embargo, que Seymour nunca encontr el
camino de regreso.
Quiz la transferencia de Carolyn se estaba saliendo de cauce. Seymour haba
dicho que nunca puede ser demasiado poderosa. Cuanto ms fuerte la
transferencia, le haba dicho, ms eficaz el arma para combatir la
autodestructividad del paciente. Y Dios saba que Carolyn era autodestructiva. Por
qu otra causa hubiera seguido en ese matrimonio suyo?
Ernest repiti Carol, por favor, sintate a mi lado en el divn. Lo necesito.

Ernest pens en el consejo de Jung de tratar a cada paciente de la forma ms
personal que fuera posible: Crear un nuevo lenguaje de terapia para cada paciente.
Pens en cmo Seymour haba llevado eso inclusive ms lejos, alegando que el
terapeuta deba inventar una nueva terapia para cada paciente. Estas palabras le
dieron fuerza. Y decisin. Se puso de pie, camin hasta el divn, se acomod en un
rincn, y dijo:
Intentmoslo.
Carol se levant y se sent a su lado, tan cerca como era posible sin tocarlo, y
empez a hablar de inmediato.
Hoy es mi cumpleaos. Treinta y seis. Y te cont que cumplo el mismo da
que mi madre?
Feliz cumpleaos, Carolyn. Espero que tus prximos treinta y seis cumpleaos
sean mejores para ti.
Gracias, Ernest. Eres un encanto. Y con eso se inclin y le dio a Ernest un
beso en la mejilla. Aj!, pens. Locin de despus de afeitarse con perfume de
refresco de lima. Asqueroso.
La necesidad de estar fsicamente cerca, el sentarse en el divn, y ahora el beso en
la mejilla: todo eso le hizo recordar a Ernest a la paciente de Seymour Trotter. Pero,
por supuesto, Carolyn era ms centrada que Belle, un ser manejado slo por
impulsos. Ernest se percat de un tibio cosquilleo interior. Simplemente se dej estar,
disfrutando por un minuto, y luego dirigi su creciente excitacin a un rincn
apartado de su mente. Volvi a su trabajo, asumiendo otra vez su voz profesional.
Dime las fechas de tu madre otra vez, Carolyn.
Naci en 1937 y muri hace diez aos, a los cuarenta y ocho aos. He estado
pensando esta semana que tengo tres cuartos de la edad de ella a su muerte.
Qu sentimientos te evoca eso?
Tristeza por ella. La vida no realizada que tuvo. Abandonada por su marido a
los treinta aos. Toda su vida dedicada a criar a sus dos hijos. No tena nada: ningn
pequeo placer. Estoy tan contenta de que viviera hasta que me recib de abogada. Y
contenta, tambin, de que muriera antes de que condenaran a Jeb y lo enviaran a la
crcel. Y antes de que mi vida fuera destruida.
Aqu es donde dejamos la sesin anterior, Carolyn. Me impresiona, otra vez, tu
conviccin de que tu madre se sintiera condenada a los treinta aos, de que no tuviera
ninguna otra opcin, excepto la de ser desdichada y morir abrumada por el
arrepentimiento. Como si todas las mujeres que pierden a su marido estuvieran
destinadas a la misma suerte. Es eso verdad? No haba otro camino para ella? Uno
que celebrara ms la vida?
sta es la tpica mierda de los hombres, pens Carolyn. Me gustara verlo
celebrando la vida si tuviera dos hijos y careciera de educacin porque se gast todo
mandando a su cnyuge a la universidad, y luego no recibiera ninguna ayuda y
hubiera carteles de Mantenerse a Distancia bloqueando todos los empleos decentes
del pas.
No lo s, Ernest. Quiz tengas razn. sta es una nueva manera de ver las cosas
para m. Lo pens mejor. Sin embargo, me preocupa la forma en que los
hombres trivializan la trampa en las que est la mayora de las mujeres agreg.
Te refieres a m? Aqu? Ahora?
No. No quise decir eso: feminismo reflejo. S que t ests de mi lado, Ernest.
Tengo mis puntos flacos, Carolyn, y estoy abierto a que me los puntualices.
Ms an: deseo que lo hagas. Pero no creo que ste sea uno de ellos. Me parece que
no ests considerando la responsabilidad de tu madre hacia su propia vida.
Carol se mordi la lengua y no dijo nada.
Pero hablemos un poco ms de tu cumpleaos, Carolyn. Sabes que nosotros
celebramos los cumpleaos como si fueran ocasiones de jbilo, pero yo siempre he
credo que lo opuesto es la verdad: que los cumpleaos son indicadores de que
nuestra vida pasa, y que la celebracin es un intento por negar la tristeza. Hay algo
de verdad para ti en eso? Puedes decirme lo que piensas al cumplir treinta y seis
aos? Dices que tienes tres cuartos de la edad de tu madre al morir. Como ella, ests
totalmente atrapada en la vida que llevas ahora? Te sientes condenada para siempre
a vivir en un matrimonio sin felicidad?
S, estoy atrapada, Ernest. Qu crees que debera hacer?
Para poder ver mejor a Carolyn, Ernest haba apoyado el brazo extendido a lo
largo del divn. De manera subrepticia, Carol se haba desabrochado el segundo
botn de la blusa, y ahora se acerc ms y apoy la cabeza contra el brazo y hombro
de l. Por un momento, slo por un momento, Ernest dej la mano quieta debajo de
su cabeza y le acarici el pelo.
Ah, el inmundo empieza a reptar, pens Carol. Veamos hasta dnde llega hoy.
Espero tener estmago para esto.
Apoy la cabeza con ms fuerza. Ernest sinti el peso sobre su hombro. Inhal su
limpio perfume a citrus. Mir su escote. Y luego, de repente, se puso de pie.
Sabes, Carolyn? Creo que es mejor que volvamos a nuestros asientos
anteriores.
Ernest tom asiento en su silln.
Carol permaneci donde estaba. Pareca al borde de las lgrimas.
Por qu no te quedas en el divn? pregunt Porque apoy la cabeza en tu
hombro?
No siento que sa sea la mejor manera de serte til. Creo que necesito mantener
cierto espacio y distancia para poder trabajar contigo.
Con renuencia, Carol volvi a su silln, se quit los zapatos y dobl las piernas
debajo de ella.
Quiz no debera decir esto, quiz sea injusto contigo, pero me pregunto si te
sentiras de otra manera si yo realmente fuera una mujer atractiva.
No se trata, de ninguna manera, de eso. Ernest trat de recobrar el aplomo.
De hecho, se trata de lo opuesto. La razn por la que no puedo permanecer en
contacto fsico contigo es que te encuentro atractiva y excitante. Y yo no puedo
sentirme atrado hacia ti de forma ertica y ser tu terapeuta al mismo tiempo.
Sabes, Ernest, he estado pensando. Te dije, verdad?, que fui a una de las
presentaciones de tu libro en la librera Printers, hace como un mes.
S, dijiste que fue entonces cuando tomaste la decisin de consultarme.
Bien, te observ all antes de la charla, y no pude dejar de notar que te sentas
atrado hacia esa mujer bonita sentada a tu lado.
Ernest se estremeci. Mierda! Me vio con Nan Carlin. Esto es un maldito
atolladero. En qu me he metido?.
Ernest no volvera jams a tomar la transferencia teraputica tan a la ligera. Ya no
tena ningn sentido tratar de pensar en como reaccionara Marshal, o cualquier otro
consejero, a las palabras de Carolyn. Su posicin era tan endeble, se haba apartado
tanto de lo que decretaba la tcnica tradicional, que saba muy bien que estaba
enteramente solo, perdido en la selva de una terapia ilegal. Su nica opcin era seguir
siendo honesto y seguir sus instintos.
Y tus sentimientos sobre eso, Carolyn?
Qu hay de los tuyos, Ernest?
Turbacin. Para ser honesto contigo, Carolyn, sta es la peor pesadilla de los
terapeutas. Es muy, muy incmodo hablar contigo, o con cualquier paciente, sobre mi
vida personal con las mujeres. Pero estoy comprometido a ceirme a la verdad
contigo, y tratar de seguir hacindolo, Carolyn. Dime, ahora, tus sentimientos.
-Ah, toda clase de sentimientos. Envidia. Enojo. Sensacin de injusticia. De
mala suerte.
Puedes decirme algo ms? Por ejemplo, del enojo o la sensacin d injusticia.
Todo es tan arbitrario. Si yo hubiera hecho lo que hizo ella: sentarme a tu lado.
Si me hubiera animado a hablarte.
Y entonces?
Entonces todo pudo haber sido diferente. Dime la verdad, Ernest. Qu podra
haber pasado si yo te hubiera abordado, si hubiera tratado de levantarte? Te habras
interesado por m?
Todas estas preguntas condicionales, con si eso, si aquello, habra y
hubiera! Qu me ests preguntando, en realidad, Carolyn? Te he dicho ms de una
vez que te considero una mujer atractiva. No puedo dejar de pensar deseas que lo
diga otra vez?

Y yo me pregunto si ests eludiendo mi pregunta con tu pregunta, Ernest.
Si hubiera reaccionado ante tus insinuaciones? La respuesta es: muy
posiblemente, s. Quiero decir que s. Es probable que s.
Silencio. Ernest se senta desnudo. ste era un tipo de discurso tan diferente, tan
desenfrenado, que empezaba a considerar seriamente si podra seguir tratando a
Carolyn. Por cierto, no slo Freud, sino el consenso de los tericos psicoanalticos
que haba ledo esa semana, opinara que una paciente con una transferencia tan
erotizada como Carolyn era intratable, ciertamente para l.
Qu sientes ahora? pregunt l.
Bien, esto es exactamente lo que yo considero arbitrario, Ernest. Con un nuevo
tiro de dados, levemente diferente, t y yo podramos ser amantes ahora, y no
terapeuta y paciente. Y creo, honestamente, que t podras hacer ms por m como
amante que como terapeuta. No te pedira mucho, Ernest, slo que nos viramos una
o dos veces por semana, que me abrazaras y me libraras de esta frustracin sexual
que me est matando.
Te oigo, Carolyn, pero soy tu terapeuta y no tu amante.
Pero eso es puramente arbitrario. Nada es necesario. Todo podra ser diferente.
Ernest, movamos atrs el reloj. Volvamos a la librera y arrojemos los dados de
nuevo. S mi amante. Me muero de frustracin.
Mientras hablaba, Carol se desliz de su asiento, fue hasta donde estaba Ernest, se
sent en el piso junto a l, y apoy la mano sobre la rodilla de l.
Ernest puso una vez ms la mano sobre la cabeza de Carolyn. Dios, me gusta
tocar a esta mujer. Y su ardiente deseo de que hagamos el amor Cristo sabe que lo
comprendo. Cuntas veces me he sentido dominado por la lujuria? Le tengo lstima.
Y entiendo lo que dice acerca de la arbitrariedad de la situacin. Tengo lstima por m
mismo, tambin. Preferira ser su amante y no su terapeuta. Me encantara levantarme
de esta silla y quitarle la ropa. Me encantara acariciarle el cuerpo. Y quin sabe?
Supongamos que la hubiera conocido en la librera. Supongamos que nos hubiramos
convertido en amantes. Quiz tenga razn. Quiz le hubiera brindado ms de esa
manera que como terapeuta. Pero nunca lo sabremos: es un experimento que no se
puede llevar a cabo.
Carolyn, lo que me pides, que movamos hacia atrs el reloj, que me convierta
en tu amante Ser sincero contigo. T no eres la nica que siente la tentacin. A m
tambin me suena maravilloso. Creo que podramos disfrutar enormemente el uno del
otro. Pero temo que este reloj dijo Ernest, sealando el discreto reloj de la
biblioteca no puede moverse hacia atrs.
Mientras hablaba, Ernest volvi a acariciarle el pelo. Ella se apoy con ms
fuerza contra su pierna. De repente l retir la mano.
Por favor, Carolyn, vuelve a tu asiento, y permteme decirte algo importante.

Esper. Carol le dio un beso en la rodilla y retom su asiento. Dejmoslo hacer
su discursito de protesta, dejemos que siga su juego. Debe fingir ante s mismo que se
est resistiendo.
Demos unos pasos hacia atrs dijo Ernest, y examinemos lo que est
sucediendo aqu. Djame repasar las cosas tal cual las veo yo. T estabas acongojada.
Buscaste mi ayuda como profesional de salud mental. Nos conocimos y yo entr en
un convenio contigo, convenio en el que yo me compromet a ayudarte en tu lucha.
Como resultado de la naturaleza ntima de nuestras reuniones, t desarrollaste
sentimientos amorosos hacia m. Y temo que yo no fui del todo inocente en este
sentido: creo que mi comportamiento, abrazarte, tocarte el pelo, aviva las llamas. Y
eso me preocupa. De todos modos, ahora no puedo de repente cambiar de opinin,
aprovecharme de tus sentimientos amorosos y satisfacer mi propio placer contigo.
Pero, Ernest, te equivocas. Lo que estoy diciendo es que como amante t
puedes ser el mejor de los terapeutas conmigo. Durante cinco aos Ralph y yo
Ralph es Ralph y yo soy yo. Carolyn, se nos termin el tiempo y debemos
seguir nuestra discusin la prxima sesin. Ernest se puso de pie para indicar el fin
de la hora. Pero permite que haga una ltima observacin. Espero que en nuestra
prxima sesin empieces a explorar otras formas de recibir lo que yo puedo brindarte
y no sigas llevndome al borde de mis posibilidades.
Carol se despidi con su abrazo de despedida.
Y un ltimo comentario mo, Ernest. Has sostenido, con elocuencia, que yo no
debo seguir el camino de mi madre, que no debo abdicar mi responsabilidad hacia el
curso de mi vida. Y aqu, hoy, estoy poniendo en prctica tu consejo, tratando de
mejorar las cosas para m. Veo qu necesito en mi vida, y a quin, e intento vivirla.
Me dijiste que debo vivir de manera de eliminar arrepentimientos futuros, Y eso es lo
que intento hacer.
Ernest no pudo hallar una respuesta adecuada.
Dieciocho
Marshal se sent en su balcn terraza durante una hora libre, a disfrutar de su

bosquecillo de arces bonsai: nueve bellsimos arces diminutos cuyas hojas escarlata
empezaban a reventar de los botones. La semana pasada los haba trasplantado. Con
el suave estmulo de un palito limpi el suelo alrededor de la raz de cada rbol y
luego los puso en una gran vasija de cermica azul a la manera tradicional: dos
grupos desiguales, de seis y tres rboles cada uno, separados por una pequesima
piedra rosada griscea, importada del Japn. Marshal vio que uno de los rboles del
grupo ms numeroso se empezaba a desviar, y en unos pocos meses cruzara el plano
de su vecino. Cort un pedazo de cable de cobre de seis pulgadas, lo envolvi con
cuidado alrededor del tronco del rbol rebelde, y con suavidad lo dobl hacia atrs,
en una posicin ms vertical. De vez en cuando doblaba el alambre un poquito ms.
Luego, dentro de cinco o seis meses, quitara el cable, antes de que estropeara el
tronco del delicado arce. Ah, pens. Si la psicoterapia fuera tan sencilla!.
En otro momento hubiera dependido de la habilidad de su esposa para enmendar
el curso del descarriado arce, pero l y Shirley haban tenido una pelea en el fin de
semana y haca tres das que no se hablaban. Este ltimo episodio era sintomtico de
un alejamiento que se iba produciendo desde haca aos.
Todo empez, segn pensaba Marshal, cuando Shirley se inscribi en su primer
curso de ikebana, haca varios aos. El arte del arreglo floral la apasion, y demostr
tener una gran habilidad. No porque Marshal pudiera juzgarlo no saba nada del
ikebana y se esforzaba por seguir sin saber nada pero no haba manera de ignorar la
cantidad de premios y cintas que haba ganado en los concursos.
Shirley pronto construy toda su vida alrededor del ikebana. Su crculo de
amistades consista exclusivamente en otros devotos iguales a ella, mientras que ella
y Marshal compartan cada vez menos. Para peor, su maestro de ikebana, de ochenta
aos, al que adoraba como una esclava, la alent para que empezara a practicar la
meditacin budista Vipasana, lo que pronto exigi ms de su tiempo.
Haca tres aos Marshal se empez a preocupar de tal manera por el impacto
sobre su matrimonio de ikebana y Vipasana (acerca de la cual Marshal tambin se
empe por permanecer ignorante), que le suplic a Shirley que ingresara en el curso
de graduados en psicologa clnica. Tena la esperanza de que el compartir la misma
disciplina contribuira a acercarlos. Esperaba, tambin, que una vez que Shirley se
iniciara en su campo, sera capaz de valorar su habilidad profesional. Adems, no
pasara mucho antes de que l pudiera enviarle pacientes a ella: la idea de un segundo
ingreso era atractiva.
Pero las cosas no resultaron como l deseaba. Shirley inici sus estudios, pero no
abandon sus otros intereses. Ahora, sus estudios, ms el tiempo dedicado a la
preparacin de arreglos florales, ms la meditacin en el centro zen no le dejaban
virtualmente nada de tiempo para Marshal. Y luego, haca tres das, lo haba desolado
al informarle que su tesis doctoral, que ya estaba en las etapas finales, era un estudio
sobre la eficacia de la prctica del ikebana en el tratamiento del desorden del pnico.
Perfecto le haba dicho Marshal. El apoyo conyugal perfecto para mi
candidatura como presidente del Instituto Psicoanaltico: una esposa chiflada
dedicada a la ridcula terapia de arreglos florales!
Casi no se dirigan la palabra. Shirley slo iba a la casa a dormir, y dorman en
habitaciones separadas. No hacan vida sexual desde varios meses atrs. Y ahora
Shirley haba iniciado una huelga en la cocina. Todo lo que encontraba Marshal en la
cocina por la noche era un nuevo arreglo floral.
Cuidar su bosquecillo de arces brindaba a Marshal un poco de la tranquilidad que
tanto necesitaba. Envolver el tronco del arce con cobre le infunda una profunda
serenidad. Era agradable. S, los bonsais eran un entretenimiento agradable.
Pero no una forma de vida. Shirley tena que magnificarlo todo, hacer de las
flores su razn de ser. Ningn sentido de la proporcin. Inclusive haba propuesto que
l introdujera el cuidado de los bonsais en su prctica teraputica a largo plazo. Qu
idiotez! Marshal cort unos retoos del enebro que nacan hacia abajo y reg todos
los rboles. No estaba pasando por un buen momento. No slo estaba molesto con
Shirley; se senta decepcionado por Ernest, adems, que haba dado por finalizado el
control de manera abrupta. Y luego haba otros inconvenientes.
Primero, Adriana no haba acudido a su cita. Ni telefoneado. Muy extrao. Eso no
era tpico de ella. Marshal esper un par de das, luego la llam por telfono, le dio
una nueva entrevista en su contestador para la semana siguiente a la misma hora, y le
solicit que le notificara si no le resultaba conveniente.
Y los honorarios por la hora perdida de Adriana? Segn su costumbre, Marshal
se la habra cobrado, sin pensarlo dos veces. Pero stas no eran circunstancias
ordinarias, y Marshal reflexion acerca de los honorarios durante das. Peter le haba
dado mil dlares, cubriendo los honorarios de cinco sesiones con Adriana. Por qu
no deducir doscientos por la sesin perdida? Llegara a enterarse Peter? Si se

enterase, lo tomara como una afrenta? Sentira que Marshal se estaba portando de
una manera desleal o mezquina? O que era desagradecido, que olvidaba la
generosidad de Peter con la inversin en la compaa de cascos para bicicleta, la serie
de conferencias con su nombre, el Rolex? Por otra parte, podra ser mejor hacer lo
mismo que hara con cualquier otro paciente con respecto a los honorarios. Peter
respetara su consistencia profesional y cumplimiento de sus propias normas. De
hecho, en ms de una oportunidad, no lo haba reprendido Peter por no otorgar el
valor que sus servicios se merecan?
Al fin, Marshal decidi facturar la sesin perdida a Adriana.
Era lo correcto: estaba seguro de ello. Pero, entonces, por qu se senta molesto?
Por qu no poda desechar la obsesionante sensacin de que llegara a arrepentirse
de esa decisin?
Este irritante ataque de ruminitis era una nube negra menor en comparacin con
lo que se iba produciendo en torno al papel desempeado por Marshal en la expulsin
de Seth Pande del instituto. Art Bookert, un eminente columnista humorstico, haba
tomado la historia de la convocatoria de los pacientes en el San Francisco Chronicle
(HGANSE A UN LADO, FORD, TOYOTA, CHEVROLET: AHORA LOS
PSIQUIATRAS RETIRAN SUS PRODUCTOS) y haba escrito una nota satrica con
la prediccin de que pronto los terapeutas abriran consultorios en los talleres de
reparacin de autos donde, en sesiones maratnicas, trataran a los clientes mientras
esperaban que el Service de sus autos estuviera listo. En la nueva sociedad, deca el
columnista, los terapeutas y los mecnicos ofreceran una garanta conjunta de cinco
aos que cubrira frenos y control de impulsos, sistema de ignicin y agresividad,
lubricacin automtica y mecanismos tranquilizantes, control de la direccin y de los
estados de nimo, sistemas de amortiguadores y de caos de escape y tranquilidad
gastrointestinal, e integridad del eje principal y de potencia prapica.
La columna de Bookert (HENRY FORD Y SIGMUND FREUD ACUERDAN
FUSIONARSE) apareci en forma prominente tanto en The New York Times como
The International Herald Tribune. El acosado presidente del instituto, John Weldon,
inmediatamente se lav las manos del asunto, remitiendo todas las preguntas y
averiguaciones a Marshal, el ejecutor del plan de convocatoria de pacientes. Los
colegas psicoanalistas de todo el pas, nada divertidos, llamaron a Marshal la semana
entera. En un solo da los presidentes de cuatro institutos psicoanalticos de_Nueva
York, Chicago, Filadelfia y Boston telefonearon para expresar su alarma.
Marshal hizo lo mejor que pudo para tranquilizarlos, dndoles la noticia de que
un solo paciente haba acudido, que l, personalmente, lo estaba tratando en un curso
altamente efectivo de terapia breve, y que el aviso de convocatoria no se volvera a
publicar.
Pero no fue posible tranquilizar al furioso doctor Sunderland, presidente de la

Asociacin Psicoanaltica Internacional, que llam con la inquietante noticia de que
en repetidas ocasiones Shelly Merriman haba llamado y enviado faxes agresivos a su
consultorio, alegando que haba sido perjudicado por los mtodos errneos del doctor
Pande y que procedera a iniciar una accin legal si sus exigencias de un arreglo
financiero no eran satisfechas de inmediato.
Qu demonios est sucediendo aqu? pregunt el doctor Sunderland. El
pas entero se est riendo de nosotros. Otra vez! Los pacientes llevan copias de
Escuchando a Prozac a sus sesiones de anlisis. Las compaas de frmacos, los
neuroqumicos, behavioristas y crticos como Jeffrey Masson estn socavando
nuestros cimientos. Hay amenazas de demandas. Maldicin, esto NO es lo que
necesita nuestra empresa analtica! Con autoridad de quin pusieron ese aviso de
convocatoria?
Con calma, Marshal explic la naturaleza de la emergencia a la que haca frente el
instituto y la necesidad de la medida tomada.
Me molesta que usted no haya sido informado de estos hechos, doctor
Sunderland aadi Marshal. Una vez que est enterado de todo, estoy seguro de
que comprender la lgica de nuestra medida. Adems, seguimos el debido
protocolo. El da siguiente al voto de nuestro instituto, le inform a Ray Wellington,
el secretario de la Asociacin Internacional.
Wellington? Me acabo de enterar de que traslada su consultorio y toda la
clnica a California! Ahora empiezo a entender la lgica. Una lgica tpica del sur de
California. Toda esta catstrofe tiene un guin escrito en Hollywood.
San Francisco, doctor Sunderland, est en el norte de California, seiscientos
cincuenta kilmetros al norte de Hollywood, aproximadamente a la misma distancia
que hay entre Washington y Boston. No estamos en el sur de California. Crame
cuando le digo que nuestra medida est respaldada por una lgica nortea.
Una lgica nortea? Mierda! Su lgica nortea por qu no les inform que
el doctor Pande tiene setenta y cuatro aos y se est muriendo de cncer de pulmn?
S que es un grano en el culo, pero cunto ms puede durar? Un ao? Dos aos?
Ustedes son los conservadores del semillero psicoanaltico: un poco ms de
paciencia, un poco ms de continencia, y la naturaleza habra quitado la maleza de su
jardn.
Bueno, basta de esto prosigui diciendo el doctor Sunderland. Lo hecho,
hecho est. Es el futuro lo que me preocupa: debo tomar una decisin inmediata y
necesito su informacin. Este tal Shelly Merriman amenaza con una demanda. Est
dispuesto a aceptar un arreglo por setenta mil dlares. Nuestros abogados creen que
se conformara con la mitad. Tememos sentar un precedente, por supuesto. Qu
opina usted de esto? Es seria la amenaza? Se necesitarn setenta o treinta y cinco
mil para que el seor Merriman se retire? Y no vuelva? Ese dinero comprar el
silencio? Es discreto ese Merriman?
Marshal respondi en seguida, con un tono de seguridad en la voz.
Mi consejo es no hacer nada, doctor Sunderland. Djeme esto a m. Puede
confiar en que yo manejar esta cuestin con eficiencia y efectividad. La amenaza es
hueca, le aseguro. El hombre est haciendo un bluff. Y en cuanto a que el dinero
compre su silencio y su discrecin? Imposible. Olvdelo. Hay una sociopata
significativa. Debemos mantenernos firmes.
Fue slo despus, esa misma tarde, al hacer pasar a Shelly a su consultorio
cuando Marshal se dio cuenta de que haba cometido un egregio error: por primera
vez en su carrera profesional, haba violado la confidencialidad paciente-terapeuta.
Haba sentido pnico mientras hablaba en el telfono con Sunderland. Cmo pudo
hacer ese comentario sobre la sociopata? No debi decirle nada a Sunderland acerca
del seor Merriman.
Estaba fuera de s. Si el seor Merriman se enterase, lo demandara por mala
prctica o, si saba de la inseguridad de la Internacional, incrementara sus exigencias
en el arreglo financiero. La situacin se mova hacia la catstrofe total.
Haba un solo curso sensato, decidi Marshal: hablar por telfono con el doctor
Sunderland cuanto antes y conseguir una promesa de discrecin. Se trataba de un
desliz momentneo y comprensible, surgido de un conflicto de lealtades: su deseo de
servir a la Internacional y a su cliente a la vez. De seguro el doctor Sunderland
comprendera, y se sentira obligado, por honor, a no repetir a nadie sus
observaciones con respecto a su cliente. Por supuesto, nada de esto reparara su
reputacin en los crculos analticos nacionales o internacionales, pero Marshal ya no
poda preocuparse por su imagen o su futuro poltico: ahora su objetivo era controlar
los daos.
Shelly entr en el consultorio y se entretuvo con la escultura de Musler ms
tiempo que de costumbre.
Me encanta este globo de cristal, Doc. Si alguna vez quiere venderlo, avseme.
Lo acariciara, me tranquilizara y me sentira calmo antes de cada partida. Se dej
caer en su asiento. Bien, Doc, estoy un poco mejor. Sus interpretaciones me han
ayudado. Mejor tenis, sin duda; me esforc como loco en mi segundo saque. Willy y
yo hemos estado practicando tres, cuatro horas por da, y me parece que tenemos
muchas probabilidades de ganar el campeonato La Costa la semana entrante. De
modo que esa parte va bien. Pero todava debo avanzar en lo otro. En eso quiero
trabajar.
Lo otro? pregunt Marshal, aunque saba muy bien a lo que se refera.
Ya sabe. Eso en lo que trabajamos la ltima vez. Los indicios. Quiere probar
otra vez? Le refresco la memoria? Los billetes de diez dlares usted adivina cinco
veces, yo otras cinco.

No. No. Eso no ser necesario. Ya me he formado una idea me lo demostr
con mucha eficacia. Pero al cabo de la sesin usted dijo que tena algunas ideas de
cmo continuar el trabajo.
Con toda seguridad. He aqu mi plan. As como usted me dio algunos indicios
y eso le cost cuarenta dlares, pues, creo que yo doy ciertos indicios todo el tiempo
cuando juego al pquer. Y a qu se debe? A mi tensin, por culpa de toda la terapia
equivocada del doctor Pande. No es as como me lo explic?
Ms o menos.
Creo que eso fue lo que dijo.
Mtodos errneos, creo que dije.
Est bien, mtodos errneos. La misma diferencia. Debido a los mtodos
errneos de Pande he desarrollado unos malos hbitos nerviosos en el pquer. As
como usted me dio esos indicios la semana pasada, yo doy montones cuando juego al
pquer. Estoy seguro de ello. sa tiene que ser la razn por la cual perd cuarenta mil
dlares en un juego social amistoso.
S, contine dijo Marshal, cansado ya de eso. Aunque estaba totalmente
comprometido a aplacar a su paciente en todas las formas posibles y llevar la terapia
a una conclusin inmediata y satisfactoria, empezaba a olfatear un peligro real.
Cmo encaja la terapia en todo esto? le pregunt a Shelly. Confo en que
no esperar a que juegue al pquer con usted. No soy jugador, y, por cierto, no soy
jugador de pquer. Cmo podra llegar a aprender algo jugando al pquer conmigo?
Espere, Doc. Quin dijo algo de jugar al pquer con usted? Aunque no negar
que se me cruz por la cabeza. No, lo que se necesita es la situacin real: usted debe
observarme jugar en una partida real, con las apuestas y la tensin, y usar sus poderes
de observacin para indicarme qu estoy haciendo para revelar mi mano, y perder mi
dinero.
Usted quiere que vaya a su partida de pquer y lo mire jugar?
Marshal se senta aliviado. Por extrao que fuera el pedido, no era tan malo como
temiera haca unos minutos. En este momento accedera a cualquier pedido que le
ayudara a sacarse de encima al doctor Sunderland y que hiciera que Shelly no
volviera a pisar su consultorio.
Est bromeando? Usted en el juego con los muchachos? Hombre, sa s que
sera una escena inolvidable: voy a jugar con mi mdico de locos particular!
Shelly se golpe las rodillas mientras rea a carcajadas. Ay, ay grande! Doc,
eso nos convertira en una leyenda, a usted y a m. Yo llevando a mi mdico de locos
con su divn a la partida Los muchachos hablaran de ello hasta el prximo
milenio.
Me alegra que lo encuentre divertido, seor Merriman. No creo entenderlo.
Quiz deba decrmelo: cul es su plan?

Hay una sola forma. Usted debe ir conmigo a un casino y observarme jugar.
Nadie nos conocera. Iramos de incgnito.
Usted quiere que vaya a Las Vegas con usted? Que cancele todas mis otras
entrevistas?
Ay, Doc. Ya empieza otra vez. Veo que salta por nada hoy. La primera vez que
lo veo as. Quin dijo nada de Las Vegas o de cancelar entrevistas? Esto es ms
simple. A veinte minutos al sur de aqu, desvindose de la carretera que va al
aeropuerto, hay un casino de primera llamado Avocado Joes. Lo que le pido, y ste
es mi ltimo requerimiento, es una noche de su tiempo. Dos o tres horas. Usted
observa todo lo que yo hago en el juego de pquer. Y cuando terminan de repartir los
naipes, le muestro mis cartas tapadas as usted sabe exactamente lo que tengo. Usted
me estudia: cmo acto cuando tengo una buena mano, y cuando hago un bluff,
cuando me falta una carta para hacer full o color, cuando ya tengo el juego y no me
importa lo que dan vuelta. Usted observa todo: mis manos, mis gestos, las
expresiones faciales, los ojos, cmo juego con las fichas, cuando me tiro de la oreja,
me rasco las pelotas, me limpio la nariz, toso, trago saliva todo lo que hago.
Y usted dijo que era su ltimo requerimiento?, pregunt Marshal.
Eso es. All terminar su tarea. El resto es mo: captar lo que usted me diga,
estudiarlo, y utilizarlo en el futuro. Sus funciones terminan despus de Avocado
Joes. Ya habr hecho todo lo que puede hacer un mdico de locos.
Ah uh podramos formalizar esto de alguna manera? La cabeza de
Marshal estaba en pleno funcionamiento. Una carta formal de Shelly, expresando su
satisfaccin, podra ser mi salvacin. Se la enviara a Sunderland por fax de
inmediato.
Se refiere a una especie de carta firmada diciendo que el tratamiento ha sido
exitoso?
Algo por el estilo, algo muy informal, slo entre nosotros, algo diciendo que lo
he tratado con buen resultado, que ya no quedan sntomas dijo Marshal.
Shelly vacil mientras su cabeza le trabajaba a pleno, tambin.
Podra acceder a eso, Doc a cambio de una carta suya expresando su
satisfaccin con mi progreso. Podra ser til para mejorar ciertas heridas conyugales.
Muy bien, djeme repetirlo todo dijo Marshal. Yo voy a Avocado Joes,
me paso dos horas observndolo jugar. Luego intercambiamos cartas y nuestro
negocio juntos llega a su fin. De acuerdo? Nos damos la mano para cerrar el trato?
Marshal extendi su mano.
Probablemente ms bien dos horas y media. Necesito tiempo para prepararlo
antes del juego, y necesitamos tiempo despus para que usted me haga su informe.
Est bien. Dos horas y media, entonces.
Los dos hombres se dieron la mano.

Ahora pregunt Marshal cundo es nuestra cita para Avocado Joes?
Esta noche? A las ocho? Maana salgo para La Costa con Willy por el resto
de la semana.
Esta noche no puedo. Tengo que dar clase.
Lstima, pero me urge hacerlo ya. No puede eludir el compromiso?
Imposible. Me he comprometido.
Muy bien. Veamos. Vuelvo en una semana. Qu le parece el otro viernes? A
las ocho en Avocado Joes? Nos reunimos en el restaurante all?
Marshal asinti. Despus que Shelly se march se desplom en su silln y sinti
que lo recorra una ola de alivio. Sorprendente! Se pregunt cmo habra pasado
todo eso. Que l, uno de los mejores analistas del mundo, se sintiera aliviado y
esperara con gratitud una cita con un paciente en Avocado Joes!
Un golpe a la puerta y entr Shelly y volvi a sentarse.
Me olvid de decirle algo, Doc. Es contrario a las reglas mirar jugar al pquer
en Avocado Joes. Tendr que jugar tambin. Tome, le traje un libro.
Shelly le entreg a Marshal un ejemplar de El mtodo de Texas.
Nada de qu preocuparse, Doc le dijo Shelly al ver la mirada de horror en el
rostro de Marshal. Un juego sencillo. Dos cartas tapadas y luego cinco destapadas,
comunes a todos. El libro lo explica todo. Le dir lo que necesita saber la semana
prxima, antes de que juguemos. Usted se va al mazo todas las veces. Slo pierde la
luz. No ser mucho.
Habla en serio? Tendr que jugar?
Le dir, Doc. Compartiremos sus prdidas. Y si tiene una mano sensacional, se
queda y apuesta, y puede guardar las ganancias. Lea el libro primero y yo le explicar
ms cuando nos veamos. Es un buen trato para usted.
Marshal vio que Shelly se pona de pie y sala del consultorio a grandes pasos,
acariciando el globo anaranjado al pasar.
Un buen trato, lo llama l. Seor Merriman, lo considerar un buen trato cuando
ya no lo vea ms.
Diecinueve
Durante semanas Ernest sud la hora entera que pasaba con Carol. Las sesiones
chisporroteaban de tensin ertica y aunque Ernest luchaba noblemente por defender
sus lmites, Carol empezaba a transgredirlos. Se reunan dos veces por semana pero,
sin que Carol lo supiera, ella ocupaba ms de los cincuenta minutos asignados. El da
de la sesin Ernest se despertaba por la maana con una aguda sensacin de
anticipacin. Imaginaba el rostro de Carolyn en el espejo, observndolo mientras se
restregaba las mejillas con vigor excesivo, se afeitaba con mayor minuciosidad, y se
aplicaba la locin de despus de afeitarse.
Los das de Carolyn eran das en que se vesta con esmero. Ernest reservaba sus
mejores pantalones para Carolyn, sus camisas ms coloridas y mejor planchadas y sus
corbatas ms elegantes. Haca un par de semanas, Carolyn haba intentado regalarle
una de las corbatas de Wayne. Le explic que su marido ya estaba demasiado
enfermo para salir, y, como su apartamento de San Francisco tena poco espacio de
almacenaje, ella se estaba desprendiendo de las prendas formales de Wayne. Ante la
gran irritacin de Carolyn, Ernest, por supuesto, rechaz el ofrecimiento, aunque
Carolyn se pas la hora entera tratando de persuadirlo de que cambiara de idea. Pero
a la maana siguiente, mientras se vesta, Ernest sinti un fuerte deseo de poseer esa
corbata. Era exquisita, con un motivo japons de oscuras florecillas brillantes
dispuestas alrededor de un atrevido pimpollo central de un verde profundo,
iridiscente. Ernest sali a buscar una parecida, aunque en vano: indudablemente, era
nica. Se pregunt, intrigado, dnde la habra conseguido. Quiz, si volva a
ofrecrsela, l podra decir que una corbata al cabo de una terapia de un par de aos
no era nada inapropiado.
Los das de Carolyn tambin significaban ropa nueva. Hoy era un chaleco nuevo
y un nuevo par de pantalones que haba comprado en la liquidacin anual de Wilkes
Bashford. El chaleco de camo de color beige le quedaba soberbio con la camisa
rosa y los pantalones marrones. Quiz, pens, el chaleco lucira mejor si no llevaba
chaqueta. Dejara la chaqueta doblada sobre una silla y la recibira con camisa,
corbata y chaleco. Ernest se estudi en el espejo. S, le quedaba bien: un poco
atrevido, pero sabra lucirlo.
A Ernest le encantaba observar a Carolyn: el paso grcil cuando entraba en la
oficina, la forma en que acercaba el silln al de l al sentarse, el crujido sexy de sus
medias cuando cruzaba las piernas. Le encantaba ese primer momento cuando se
miraban a los ojos antes de comenzar el trabajo. Y, sobre todo, le encantaba la manera
en que ella lo adoraba, cmo describa sus fantasas masturbatorias con l, fantasas
que cada vez se iban haciendo ms grficas, ms evocativas, ms excitantes. Una
hora nunca pareca suficientemente larga, y cuando terminaba la sesin, en ms de
una oportunidad, Ernest corra hasta la ventana para captar una ltima imagen de
Carolyn cuando bajaba los peldaos de la entrada. Una cosa sorprendente que not
despus de las dos ltima sesiones fue que deba de haberse cambiado los zapatos por
zapatillas en la sala de espera, pues la vio salir corriendo por la calle Sacramento.
Qu mujer! Dios, qu mala suerte que no se hubieran conocido socialmente en
la librera, en lugar de convertirse en terapeuta y paciente! A Ernest le gustaba todo
con respecto a Carolyn, su inteligencia rpida y su intensidad, el fuego de sus ojos, su
paso elstico, su cuerpo gil, sus elegantes medias labradas, su total desenvoltura y
franqueza cuando hablaba de sexo, sobre sus anhelos, su masturbacin, sus
encuentros de una noche.
Y le gustaba su vulnerabilidad. Aunque ella tena un exterior duro y rpido
(probablemente lo necesitaba, y era reforzado por su trabajo en la corte), tambin
estaba dispuesta, ante una invitacin atinada, a entrar en las zonas de_su dolor. Por
ejemplo, su miedo de transmitirle a su hija su amargura hacia los hombres, el
abandono temprano de su padre, su pena por su madre, su desesperacin por estar
atrapada en un matrimonio con un hombre que detestaba.
A pesar de la atraccin sexual que senta hacia Carolyn, Ernest se aferraba con
resolucin a su perspectiva teraputica y se mantena bajo una continua vigilancia
personal. Hasta lo que l poda ver, consideraba que estaba llevando a cabo una
terapia excelente. Se senta muy motivado a ayudarla, se haba mantenido centrado en
lo esencial y, repetidas veces, la haba ayudado a comprender cosas importantes sobre
s misma. ltimamente le haba hecho enfrentar las implicancias de su amargura y
resentimiento de toda la vida, as como tambin el hecho de que no se diera cuenta de
que haba otros que vean la vida de una manera diferente.
Cada vez que Carolyn introduca una distraccin en la terapia cosa que suceda
todas las sesiones, con preguntas acerca de su vida personal o pidiendo un mayor
contacto fsico Ernest se resista con habilidad y vigor. Quiz con demasiado vigor
la ltima sesin, cuando respondi al pedido de unos minutos de tiempo de divn
con una dosis de terapia de shock existencial. Dibuj una lnea en una hoja de papel,
diciendo que un extremo era su nacimiento y el otro su muerte. Le entreg el papel y

le dijo que hiciera una X en la lnea indicando en qu momento de su vida estaba
ahora. Luego le pidi que meditara su respuesta unos momentos.
Ernest haba usado este recurso con otros pacientes, pero nunca haba encontrado
una reaccin tan fuerte. Carolyn hizo una X a tres cuartos a partir del comienzo,
luego dijo Qu vida tan corta y se ech a llorar. Ernest le pidi que dijera ms, pero
todo lo que pudo hacer ella fue sacudir la cabeza y decir: No s. No s por qu lloro
tanto.
Yo creo que lo s, Carolyn. Creo que ests llorando por toda la vida no vivida
que tienes dentro de ti. Como resultado de nuestro trabajo espero que dejemos aflorar
parte de esa vida.
Eso la hizo llorar con ms ganas, y como la vez anterior, sali del consultorio de
prisa. Y sin un abrazo.
Ernest disfrutaba del abrazo de despedida, que ya era una parte regular de la
sesin, pero haba rechazado con firmeza todos los dems requerimientos de contacto
fsico de Carolyn, con excepcin de un pedido ocasional para un breve perodo en el
divn. Ernest siempre terminaba estos interludios despus de unos pocos minutos, o
antes, si Carolyn se acercaba demasiado o si l se excitaba mucho.
Sin embargo, Ernest no estaba ciego a las perturbadoras seales de advertencia de
su interior. Se daba cuenta de que su excitacin por los das de Carolyn era enorme. Y
lo mismo era la insidiosa incursin de Carolyn en sus fantasas, y, sobre todo, en sus
fantasas masturbatorias. Y la parte de Ernest que observaba su propio yo hallaba ms
ominoso an que el escenario de sus fantasas fuera, invariablemente, su consultorio.
Era por dems excitante imaginar a Carolyn sentada frente a l en su consultorio,
discutiendo sus problemas, y luego que l le indicara que se acercara con slo doblar
el dedo. La haca sentar en su falda y le deca que continuara hablando mientras l le
desabrochaba la blusa con lentitud, le aflojaba el corpio, le acariciaba y le besaba los
senos, le quitaba el resto de su ropa interior con suavidad, se deslizaba despacio al
piso con ella, la penetraba deliciosamente mientras ella segua hablndole como
paciente, y luego, con ritmo acompasado, llegaba a un silencioso orgasmo.
Sus fantasas lo excitaban y asqueaban a la vez: ofendan la base misma de la vida
de servicio a la que estaba dedicado. Comprenda a la perfeccin que en su fantasa
su excitacin sexual se acrecentaba debido a la sensacin de poder absoluto que
esgrima sobre Carolyn y por la situacin clnica prohibida. Quebrantar los tabes
sexuales siempre era excitante: no haba sealado Freud, haca un siglo, que no
habra necesidad de tabes si el comportamiento prohibido no fuera tan tentador?
Pero un entendimiento tan lcido del origen de su excitacin en sus fantasas haca
poco por disminuir su poder para atraerlo.
Ernest saba que necesitaba ayuda. Primero recurri otra vez a la literatura
profesional sobre la transferencia ertica y encontr all ms de lo que esperaba. Por

empezar, le consol el saber que, durante generaciones, otros terapeutas haban
luchado con su mismo dilema. Tal cual pensaba Ernest, muchos indicaban que el
terapeuta no deba evitar el material ertico en la terapia ni reaccionar con
desaprobacin o condena, a menos que el paciente sintiera que sus deseos eran
peligrosos y perjudiciales. Freud insista en que haba mucho que aprender de la
transferencia ertica del paciente. En una de sus exquisitas metforas, deca que el
dejar de explorar la transferencia ertica sera anlogo a convocar a un espritu del
mundo de los espritus y luego mandarlo de vuelta sin hacerle ni una sola pregunta.
Tranquiliz a Ernest el leer que la inmensa mayora de terapeutas que se haban
involucrado sexualmente con sus pacientes alegaban que estaban ofreciendo amor.
Pero no confundan esto con el amor, escriban muchos terapeutas. Esto no es
amor, sino otra forma de abuso sexual. Tambin le result tranquilizante leer que,
igual que l, muchos terapeutas transgresores pensaban que sera cruel negar el amor
sexual a un paciente que lo anhelaba y necesitaba tanto.
Otros sugeran que ninguna transferencia ertica poda persistir mucho tiempo si
el terapeuta no colaboraba de forma inconsciente. Un terapeuta conocido sugera que
el terapeuta se ocupara de su propia vida amorosa y se asegurara de que su
presupuesto libidinal y narcisista fuera suficientemente positivo. Eso era aplicable
a Ernest y empez a ocuparse de equilibrar su presupuesto libidinal reanudando su
relacin con Marsha, una antigua amiga con quien haba tenido un arreglo, no
apasionado, pero s sexualmente satisfactorio.
La idea de una colaboracin inconsciente preocupaba a Ernest. No era improbable
que, de alguna manera encubierta, le estuviera manifestando sus sentimientos
lujuriosos a Carolyn, confundindola al darle, en forma verbal, un mensaje verbal, y
otro mensaje opuesto en forma no verbal.
Otro psiquiatra, a quien Ernest respetaba particularmente, escriba que algunos
terapeutas grandiosos a veces apelan a una relacin sexual cuando desesperan de su
habilidad para curar al paciente, cuando la creencia en s mismos como curadores
omnipotentes se ve frustrada. Eso no le cuadraba, segn pensaba Ernest, pero conoca
a alguien a quien le vena como anillo al dedo: Seymour Trotter! Cuanto ms
pensaba en Seymour su hybris, su orgullo en ser considerado el terapeuta a quien
se iba cuando todos los dems haban fallado, su creencia de que, si se lo propona,
poda curar a cualquier paciente ms se aclaraba lo que haba sucedido entre
Seymour y Belle.
Ernest acudi a sus amigos en busca de ayuda, sobre todo Paul. Hablar con
Marshal estaba fuera de la cuestin. La reaccin de Marshal hubiera sido por
completo predecible: primero censura, luego indignacin por la manera en que Ernest
se haba apartado de la tcnica tradicional, y por ltimo insistencia en que diera por
finalizada la terapia con la paciente y reanudara su anlisis personal.

Adems, Marshal ya no contaba. La semana pasada Ernest haba dado por
finalizado el control debido a una serie curiosa de hechos. Seis meses antes, Ernest
haba aceptado a un nuevo paciente, Jess, que haba dado por terminado su
tratamiento con un analista de San Francisco despus de dos aos. Cuando Ernest le
pregunt acerca de las circunstancias que lo llevaron a hacerlo, Jess le relat un
incidente peculiar.
Una vez que cruzaba el parque Golden Gate, trotando, Jess un corredor
infatigable haba visto una conmocin entre las ramas de un arce japons escarlata
que le llam la atencin. Al acercarse, vio que era la esposa de su analista trabada en
un apasionado abrazo con un monje budista de tnica color azafrn.
Qu dilema. No haba duda de que era la mujer del analista: Jess estaba tomando
unas lecciones de ikebana, y ella era una maestra conocida de la escuela Sogestu, la
ms innovadora de las tradiciones del ikebana. Jess haba estado con ella en un par de
oportunidades, en concursos de arreglos florales.
Qu poda hacer Jess? Si bien su analista era un hombre formal y distante por
quien no senta gran afecto, aun as era competente, decente, y haba ayudado tanto a
Jess que ste no quera herirlo dicindole la dolorosa verdad sobre su mujer. Sin
embargo, por otra parte, cmo podra continuar con su anlisis sabiendo un secreto
tan terrible? Jess vio un solo curso de accin: concluir el anlisis con el pretexto de
un conflicto inevitable de horario.
Jess saba que necesitaba terapia, y por recomendacin de su hermana, una
psicloga clnica, empez a trabajar con Ernest. Jess era el heredero de una antigua y
acaudalada familia de San Francisco. Vctima de la ambicin de su padre y la
expectativa de que ingresara en el negocio bancario de la familia, se rebel en todos
los flancos: abandon la universidad y se dedic al surf durante dos aos, abusando
del alcohol y la cocana. Despus de la disolucin dolorosa de un matrimonio de
cinco aos, poco a poco empez a poner en orden su vida. Primero, una
hospitalizacin prolongada y un programa de recuperacin de abuso de sustancias,
como paciente externo. Luego Estudi arquitectura paisajista, una profesin de su
libre eleccin, despus dos aos de anlisis con Marshal y un riguroso
reacondicionamiento fsico y rgimen de trote.
Durante los seis primeros meses de terapia con Ernest, Jess le cont por qu haba
interrumpido la terapia, pero se neg a dar el nombre de su terapeuta anterior. La
hermana de Jess le haba contado demasiadas historias acerca de que a los terapeutas
les encanta chismear. Pero, a medida que iban transcurriendo las semanas, Jess
empez a confiar en Ernest y, un da, de repente, le divulg el nombre de su terapeuta
anterior: Marshal Streider.
Ernest se qued aturdido. No Marshal Streider! No su inexpugnable control,
fuerte como el pen de Gibraltar! Ernest qued sumido en el mismo dilema de Jess.
No poda decirle la verdad a Marshal se lo impeda la confidencialidad profesional
ni continuar la supervisin con Marshal mientras poseyera ese secreto que le
quemaba como una brasa en la mano. El incidente no era enteramente inconveniente,
sin embargo, pues Ernest ya tena decidido terminar el control, y la noticia de Jess le
proporcion el mpetu necesario.
Y as, con mucha trepidacin, Ernest le comunic su decisin a Marshal.
Marshal, hace algn tiempo ya que siento que es hora de cortar el cordn. T
me has hecho recorrer un largo camino y ahora, por fin, a los treinta y ocho aos, he
decidido abandonar mi hogar y vivir solo.
Ernest se aprest para recibir un vigoroso desafo de Marshal. Saba con precisin
lo que le dira: Deba analizar sus motivos para una terminacin tan precipitada. Sin
duda, inquirira sobre el momento en que lleg a esa decisin. En cuanto a su pattico
deseo de seguir solo, Marshal se lo desbaratara en un instante. Sugerira que era una
nueva evidencia de la iconoclasia juvenil de Ernest; podra llegar a decir que su
impetuosidad probaba que Ernest careca de la madurez y el empuje para acceder al
autoconocimiento, requisito imprescindible para ser considerado como miembro del
instituto psicoanaltico.
Curiosamente, Marshal no hizo nada parecido. Con aspecto cansado y distrado,
respondi en forma mecnica:
S, quiz sea tiempo. Siempre podemos retomarlo en el futuro. Buena suerte
para ti, Ernest! Mis mejores deseos.
Sin embargo, no fue con alivio que Ernest oy estas palabras y termin el control
de Marshal. En cambio, fue con intriga. Y, s, decepcin. Hubiera sido mejor que
desaprobara, y no que se mostrara tan indiferente.
Despus de pasar media hora leyendo un largo artculo sobre el comportamiento
sexual entre terapeuta y paciente que le enviara Paul por fax, Ernest tom el telfono.
Gracias por Romeos de consultorio y mdicos enfermos de amor. Por Dios,
Paul!
Ah, veo que recibiste mi fax.
Desgraciadamente, s.
Por qu desgraciadamente, Ernest? Aguarda un minuto, deja que cambie la
comunicacin al inalmbrico y me instale en mi cmodo silln. Tengo la impresin
de que sta va a ser una charla histrinica Muy bien una vez ms, por qu
desgraciadamente?
Porque esto no tiene nada que ver con un Romeo de consultorio. El artculo
rebaja algo muy precioso, algo que no entiende. Puede utilizarse el lenguaje para
trivializar y vulgarizar sentimientos elevados.
As te parece a ti porque ests demasiado cerca para ver lo que pasa. Pero es
importante que veas cmo se ve desde afuera. Ernest, desde nuestra ltima charla he
estado preocupado por ti. Escucha las cosas que dices. Hablas de estar dentro de la
verdad profunda, de amar a tu paciente, de que ella se siente privada de caricias, que
t eres lo suficientemente flexible para brindarle la proximidad fsica que necesita
para el trabajo de la terapia. Yo creo que ests loco de remate! Y que vas camino a
graves dificultades. Mira, t me conoces. Ridiculizo a los freudianos ortodoxos desde
que ingresamos en esto, verdad?
Ernest gru su asentimiento.
Pero cuando el decano dijo que encontrar un objeto de amor siempre es volver
a encontrarlo, haba descubierto algo, Esa paciente despierta en ti algo que proviene
de otra parte, de all lejos y hace tiempo.
No hubo respuesta de Ernest.
Muy bien. Ernest, he aqu una adivinanza para ti: Qu mujer conoces que, de
manera incondicional, amara hasta la molcula ms diminuta de tu cuerpo? Puedes
dar tres respuestas!
Ah, no, Paul. No vuelves con eso de la madre? Yo nunca negu haber tenido
una buena madre, que me aliment y me cuid. Me dio un buen comienzo durante los
dos primeros aos de mi vida. Desarroll una gran confianza bsica: probablemente
de all provenga mi promiscua autorrevelacin. Pero no fue una buena madre cuando
me independic. Nunca, ni hasta el da de su muerte, me perdon el que la hubiera
dejado. Adnde quieres llegar, entonces? Que en los albores de la vida qued
marcado, igual que un patito, y desde entonces ando buscando a quien se parezca a
mi mam pata?
Ernest saba qu decir, pues l y Paul haban tenido otras conversaciones
similares en el pasado.
Y aun as prosigui, te lo concedo. En parte! Pero t eres tan
reduccionista: para ti no soy nada ms que un adulto que sigue buscando a la madre
que todo lo acepta. sas son huevadas! Todos somos mucho ms que eso. Tu error,
que es el error de toda la empresa analtica, es olvidar que hay una relacin real en el
presente que no est determinada por el pasado, que existe en el momento, dos almas
tocndose, influidas ms por el futuro que por el pasado, por el no todava, por el
destino que nos espera. Por nuestra camaradera, por acurrucamos juntos a enfrentar y
soportar los duros hechos existenciales de la vida. Y que esta forma de relacin
pura, comprensiva, mutua, igual es redentora, y la fuerza ms potente que tenemos
para la curacin.
Pura? Pura? Paul conoca muy bien a Ernest para intimidarse o dejarse
dominar por sus vuelos de oratoria. Una relacin pura? Si fuera pura, yo no te
estara regaando. T te mueres por esta mujer, Ernest. Por amor de Dios,
reconcelo!
Un abrazo no sexual al final de la sesin, eso es todo. Y lo tengo bajo control.

S, tengo fantasas. Ya lo he reconocido. Pero las mantengo en la tierra de las
fantasas.
Bien, apuesto a que tus fantasas y las fantasas de ella estn bailando un minu
hmedo en la tierra de las fantasas. Pero, la verdad, Ernest: tranquilzame. No se
tocan ms? Cuando te sientas a su lado en el divn? Un beso inofensivo?
El pensamiento de que acariciaba el pelo suave de Carolyn cuando ella se
recostaba sobre l le pas por la mente. Pero saba que eso no sera comprendido, que
Paul tambin lo vulgarizara.
No, eso es todo. Ningn otro contacto. Creme, Paul, estoy haciendo buena
terapia con esta mujer. Lo estoy manejando bien.
Si as lo creyera, no te estara fastidiando por ello. Hay algo en esta mujer que
no logro entender. Seguir tirndose encima de ti de esa manera, sesin tras sesin.
Inclusive despus de que t tienes en claro los lmites, y los respetas con firmeza. O
eso crees. No es que estoy cuestionando tu hermosura. Quin se resistira a ese
culito tan lindo tuyo? Pero aqu sucede algo ms: estoy convencido de que, de manera
inconsciente, t la ests alentando T quieres mi consejo, Ernest? Mi consejo es
pon un punto final. Ahora! Transfirela a una terapeuta mujer. Y, adems, abandona
ese experimento tuyo de autorrevelacin. O salo slo con pacientes varones, al
menos por el momento.
Despus de colgar, Ernest se puso a caminar por el consultorio. Siempre le deca
la verdad a Paul, y este desliz de hoy lo haca sentir solo. Para distraerse, se ocup de
su correspondencia. Para renovar su seguro de mala prctica, deba llenar un
cuestionario lleno de preguntas sobre su relacin con sus pacientes. Formulaba
preguntas explcitas. Tocaba alguna vez a sus pacientes? Si lo haca, de qu
manera? A ambos sexos? Durante cunto tiempo? Qu parte del cuerpo del
paciente tocaba? Alguna vez haba tocado los pechos de una paciente, sus nalgas, u
otras partes sexuales? Ernest tuvo el impulso de romper el formulario en pedazos.
Pero no se atrevi. Nadie se atreva, en estos das de litigios, a practicar terapia sin un
seguro de mala prctica. Tom el formulario y contest s a la pregunta Toca
usted a sus pacientes?. A la pregunta De qu manera?, respondi: Slo les doy
la mano. A todas las otras preguntas contest que no.
Ernest luego abri la carpeta de Carolyn para prepararse para la prxima sesin.
Sus pensamientos volvieron por un momento a su conversacin con Paul. Transferir
a Carolyn a una terapeuta mujer? Ella no querra ir. Abandonar el experimento? Por
qu? Est avanzando: es un proceso. Dejar de ser honesto con sus pacientes?
Jams! La verdad me meti en esto y la verdad me sacar!
Veinte
El viernes por la tarde, antes de cerrar el consultorio, Marshal contempl los

objetos que amaba. Todo estaba en su lugar: la lustrada vitrina de palo de rosa que
contena las copas de jerez con pie en cordoncillo, las esculturas de cristal, el Dorado
borde del tiempo. No obstante, nada aligeraba su abatimiento ni aflojaba el nudo de
su garganta.
Al cerrar la puerta hizo una pausa e intent analizar su desazn. No emanaba
nicamente de su cita anticipada con Shelly en Avocado Joes dentro de tres horas,
aunque Dios bien saba que eso era suficiente causa de preocupacin. No, era otra
cuestin por completo distinta: Adriana. Al comienzo de la semana tampoco apareci
para su sesin ni llam por telfono ni cancel su entrevista. Marshal estaba
desconcertado. No era comprensible: una mujer con una educacin tan excelente y su
presencia social no se comportaba de esta manera. Marshal volvi a pagarse otros
doscientos dlares del dinero que le haba dado Peter, esta vez sin mayor
deliberacin. Haba telefoneado a Adriana de inmediato, dejndole el mensaje de que
se comunicara con l lo antes posible.
Quizs l haba cometido el error tctico de aceptar tratarla, inclusive para una
terapia breve. Quizs ella abrigaba ms reservas de las que haba admitido ante Peter,
y se senta incmoda al discutirlas. Despus de todo, l era el ex terapeuta de Peter,
quien le haba pagado, y era ahora uno de sus inversores. S, cuanto ms pensaba
Marshal en ello, ms sospechaba haber cometido un error de juicio. se, se dijo, era
precisamente el problema cuando se violaban los lmites, la cuesta de deslizamiento:
un desliz provocaba otros.
Ya haban transcurrido tres das desde su llamada a Adriana, y an no haba
respuesta. No era su estilo llamar a un paciente ms de una vez, pero Marshal volvi
a abrir la puerta del consultorio, entr y disco su nmero. Esta vez se le inform que
la lnea haba sido desconectada! La compaa telefnica no poda darle ms
informacin.
Mientras se diriga a su casa iba considerando dos explicaciones diametralmente

opuestas. O bien, quiz por la provocacin del padre, Adriana y Peter haban tenido
una severa desavenencia y ella no quera tener nada que ver con un terapeuta
relacionado con Peter. O Adriana se haba hartado de su padre e impulsivamente se
haba subido a un avin para reunirse con Peter en Zurich: en la ltima sesin haba
sugerido que le resultara difcil permanecer separada de Peter.
Pero ninguna de estas hiptesis explicaba el que Adriana no lo hubiera llamado.
No, cuanto ms pensaba en ello, ms seguro estaba de que suceda algo ominoso.
Una enfermedad? Una muerte? Un suicidio? Su paso siguiente era obvio: deba
telefonear a Peter en Zurich! Marshal ech un vistazo a su Rolex, con precisin de
una milsima de segundo. Las dieciocho. Eso quera decir que en Zurich eran las tres
de la madrugada. Tendra que esperar hasta despus de su cita con Shelly, y llamar a
Peter a la medianoche: las nueve de la maana, hora suiza.
Cuando Marshal abri la puerta de su garaje para estacionar, not que el auto de
Shirley no estaba. Otra vez estara afuera esa noche. Como de costumbre. Suceda
con tanta frecuencia ahora que Marshal ya no llevaba la cuenta de su horario: poda
estar trabajando hasta tarde en su internado clnico, asistiendo a una de las clases de
psicologa clnica que le quedaban, enseando ikebana, participando de alguna
exposicin de arreglo floral, o meditando en el Centro Zen.
Marshal abri la heladera. Nada all. Shirley segua sin cocinar. Como siempre,
haba dejado un arreglo floral sobre la mesa de la cocina para l. Debajo del bol haba
una nota en la que deca que volvera antes de las diez. Marshal ech una mirada
rpida al arreglo: un motivo simple de tres calas, dos blancas, una azafrn. Los largos
tallos grciles de una de las calas blancas y la color azafrn estaban enroscados y
separados de la otra cala blanca por una densa mata de bayas de nambia prpura. La
tercera flor se alejaba todo lo posible de las otras calas y se inclinaba peligrosamente
sobre el borde del agrietado recipiente de cermica lavanda.
Por qu dejaba estos arreglos florales? Por un momento, slo por un momento,
se le ocurri a Marshal que este ltimo tiempo Shirley estaba usando calas blancas y
de color azafrn muy seguido. Como si le estuviera enviando un mensaje. Sin
embargo, desech el pensamiento en seguida. El tiempo que insuman esas tonteras
evanescentes lo fastidiaba. Tantas maneras mejores de usar el tiempo. Como preparar
la cena. Como coserle los botones de las camisas. Como terminar su tesis, disparatada
como era, pues antes de hacerlo no poda cobrar a los pacientes. Shirley era muy
buena para exigir derechos iguales, pens Marshal, pero tambin era buena para
derrochar el tiempo y, siempre que hubiera un marido para pagar las facturas, se
contentaba con posponer en forma indefinida el momento de ingresar en el mundo
adulto, donde se poda facturar.
Bien: l s saba usar su tiempo. Haciendo a un lado el arreglo floral, despleg el
Examiner vespertino y calcul las ganancias diarias de sus acciones. Luego, siempre
tenso y nervioso, decidi hacer gimnasia, tom su bolso y se encamin al club. Ms
tarde, en Avocado Joes, comera un bocado.
Shelly fue silbando mientras se diriga a Avocado Joes. Haba tenido una semana
sensacional. Jugando al tenis como nunca en la vida, hizo que Willy ganara el
campeonato de dobles adultos de California y se apuntara un tanto para el torneo
nacional. Pero hubo ms, mucho ms.
Willy, envuelto en una nube de euforia, le haba hecho una oferta que, de un solo
golpe, resolvi todos los problemas de Shelly. Willy y Shelly decidieron quedarse en
California del Sur un da ms para ir a las carreras en Hollywood Park, pues Willy
tena una potranca de dos aos, llamada Omaha, que corra en el clsico, el
Hollywood Derby para productos. Willy estaba entusiasmado con Omaha, lo mismo
que con el jockey que la corra. Ya haba apostado una fortuna, e inst a Shelly a que
hiciera lo mismo. Willy apost primero, mientras Shelly se quedaba en la tribuna,
buscando un caballo para apostarle a plac. Cuando Willy volvi, Shelly fue a hacer
su apuesta. Sin embargo, despus de mirar los caballos en el paddock y admirar el
poderoso cuarto trasero de Omaha, su zaina oscura y de notar que el favorito de la
carrera estaba muy sudado desgastndose Willy corri de vuelta a la
ventanilla de apuestas. Acababa de apostar otros cinco mil dlares cuando vio que
Shelly estaba ante la ventanilla de apuestas de veinticinco dlares.
Qu pasa, Shelly? Hace diez aos que venimos a las carreras y nunca te he
visto en otra parte que no fuera la ventanilla de cien dlares. Me tienes aqu, jurando
por mi madre, mi hija, mi ramera, que esta yegua gana, y t vas a la ventanilla de
veinticinco dlares!
Bueno dijo Shelly, ponindose colorado. Estoy reducindome t
sabes por la armona matrimonial apretndome un poquito el cinturn. El
mercado de empleos est mal. Por supuesto, tengo un montn de ofertas, pero estoy
esperando lo mejor. Ya sabes. El dinero es slo una parte tengo que estar seguro de
que aprovecho bien mi talento. Te dir la verdad, Willy. Es Norma. Est muy tensa y
disgustada, muy disgustada porque yo juegue cuando ella es la nica que trabaja en la
familia. Tuvimos una pelea enorme la semana pasada. Ya sabes, mis entradas eran
para sostener la familia su sueldo ella lo consideraba su propio dinero. Ya sabes
cmo las hembras se quejan y patean que no tienen oportunidades, pero cuando las
tienen no les entusiasma tanto la carga.
Willy se dio un golpe en la cabeza.
Por eso no fuiste a las dos ltimas jugadas! Carajo, Shelly, fui ciego en no
verlo. Espera, espera! Largaron! Mira a Omaha! Mira cmo corre esa yegua,
mierda! El nmero cinco, chaquetilla y gorra amarilla. McCarron va a esperar en el
pelotn, por afuera, hasta el palo de los quinientos, para largarla! Ya llegan Omaha
empieza a atropellar. Fjate cmo corre. Apenas si toca el suelo! Has visto alguna
vez un caballo as? El segundo parece correr para atrs. Te digo, Shelly, podra
correr otra milla!
Despus de la carrera Omaha pag ocho ochenta cuando Willy volvi de los
festejos en el crculo de ganadores, l y Shelly fueron al bar de la tribuna oficial y
pidieron tsingtaos.
Shelly, cunto hace que ests sin trabajo?
Seis meses.
Seis meses! Cristo, eso es terrible. Mira, pensaba tener una larga charla
contigo pronto, pero podemos aprovechar ahora. Conoces ese proyecto importante
que tengo en Walnut Creek? Pues, hace dos aos que estamos luchando con la
municipalidad para tener la autorizacin para construir cuatrocientos apartamentos, y
estamos a punto de conseguirlo. Todas mis fuentes internas, y te dir que estoy
repartiendo bien el dinero all, me dicen que la aprobacin sale en un mes. El paso
siguiente es conseguir el visto bueno de los residentes, por supuesto, tenemos que
ofrecerles descuentos, y entonces empezamos la construccin.
S, y?
Y sucede que necesito un gerente de ventas. S que t no has hecho bienes
races, pero tambin s que eres un vendedor fabuloso. Hace unos aos, cuando me
vendiste ese yate de un milln de dlares, lo hiciste tan bien que sal del saln de
ventas pensando que me habas hecho un favor. Aprendes rpido y tienes una virtud
que nadie puede igualar: inspiras confianza. Yo confo en ti en un cien por ciento.
Hace quince aos que juego al pquer contigo, y ya sabes ese disparate que decimos,
que si hay un terremoto y se cierran las carreteras podramos jugar al pquer por
telfono.
Shelly asinti.
Pues, sabes qu? No es un disparate! Yo lo creo. Debemos de ser el nico
grupo de pquer en el mundo que podra hacer eso. Confo en ti y en los otros con los
ojos cerrados. Por eso, trabaja para m, Shelly. Mierda, te voy a tener en la cancha de
tenis tantas horas practicando para el nacional que de cualquier otro empleo te
despediran.
Shelly acept trabajar para Willy. Con el mismo salario anual de sesenta mil
dlares de su empleo anterior. Ms comisiones.
Pero eso no era todo. Willy quera proteger las partidas de pquer, y asegurarse de
que Shelly seguira jugando.
Te acuerdas del yate del milln? Lo he pasado muy bien con l, aunque no se
puede comparar con lo bien que lo paso jugando. Si tuviera que renunciar al yate o al
pquer, el barco pasara a ser un recuerdo en el acto. Quiero que las partidas sigan y
sigan, como ha sido siempre. Y, te dir la verdad, no disfrut tanto de las dos ltimas
partidas sin ti. Dillon tom tu lugar. Un tipo tenso, que aprieta las cartas de tal manera
que las reinas lloraban del dolor. Noventa por ciento de las veces se va al mazo. Unas
tardes aburridas. No haba vida en el juego. Si se pierde a un tipo como t toda la
cosa se va al diablo. Por eso, dime, Shelly, y esto va entre nosotros, cunto necesitas
para jugar?
Shelly le explic que una cuenta de cuarenta mil dlares lo haba sostenido
durante quince aos, y seguira as, de no ser esa racha del diablo. Willy se ofreci de
inmediato a prestarle los cuarenta mil a diez aos, renovables y sin inters. Norma no
se enterara.
Shelly vacil.
Llammosle un prstamo simblico dijo Willy.
Bien
Willy comprendi y de inmediato busc una manera mejor de ofrecerle el dinero
sin comprometer la relacin.
Espera, una sugerencia mejor, Shelly. Quitmosle diez mil a tu salario oficial,
el salario que Norma conocera, y te doy un adelanto de cuarenta mil, oculto en una
cuenta en las Bahamas, y en cuatro aos quedamos a mano. Las comisiones van a
sobrepasar eso, de todos modos.
Y fue as como Shelly consigui su fondo de juego. Y un empleo. Y un pase para
jugar para siempre. Y ahora ni siquiera Norma podra negar las ventajas comerciales
de una partidita social. Qu da, pens Shelly despus de la charla, mientras estaba
en la fila para cobrar su apuesta de veinte dlares. Un da casi perfecto. Un solo
defecto: si hubiera sucedido la semana pasada! O ayer. O, inclusive, esta maana.
Entonces estara en la fila de la ventanilla de cien dlares, con un puado de boletos.
Maldicin, qu yegua!.
***
Marshal lleg temprano a Avocado Joes, un casino grande, con chillonas luces de
nen y un convertible Mazda rojo brillante en exhibicin en la puerta de entrada: un
premio promocional que se rifara el mes prximo, segn le explic el portero. Luego
de bajar diez o quince escalones y adentrarse en una densa nube de humo de
cigarrillo, Marshal mir a su alrededor, despus retrocedi inmediatamente y volvi a
su auto. Estaba demasiado bien vestido, y lo ltimo que quera era llamar la atencin
sobre su persona. Los que estaban mejor vestidos en Avocado Joes lucan buzos de
gimnasia.
Marshal se limpi los pulmones inhalando el aire puro del exterior y luego
traslad el auto a un rincn ms oscuro de la bien iluminada playa de
estacionamiento. Despus de asegurarse de que no lo vea nadie, se meti en el
asiento trasero, se quit la corbata y la camisa blanca, abri su bolso del club y se
puso la parte superior de su traje de gimnasia. An no estaba apropiadamente vestido,
pues llevaba zapatos negros lustrados y pantalones azul marino: llamara menos la
atencin si completaba su atuendo. De modo que se puso las zapatillas de basquetbol
y se meti con esfuerzo dentro de sus pantalones de gimnasia, escondiendo la cara de
dos mujeres que acababan de estacionar al lado y silbaron al mirar el interior de su
auto.
Marshal esper a que se hubieran ido, inspir un ltimo aliento de aire puro, y
volvi a sumergirse en Avocado Joes. La enorme sala principal estaba dividida en
dos salones de juego, uno para pquer occidental, el otro para juegos asiticos. El
saln occidental contena quince mesas de fieltro verde, en forma de herradura, cada
una iluminada por una lmpara imitacin Tiffany, y alrededor de la cual haba diez
asientos para los jugadores y otro central para el tallador. Mquinas de Coca-Cola
ocupaban tres de los rincones del saln, y el cuarto tena una mquina de venta de
muecas baratas y animales de felpa. Por cuatro monedas de veinticinco centavos se
tena derecho a maniobrar unas pinzas e intentar alzar uno de los premios. Marshal no
vea una de esas mquinas desde que era un nio que caminaba por el entablado a lo
largo de la playa en Atlantic City.
En todas las quince mesas se jugaba a lo mismo: pquer abierto, variante de
Texas. La nica diferencia eran las apuestas. Marshal fue hasta una mesa donde se
jugaba de a cinco y diez dlares y, de pie detrs de uno de los jugadores, observ una
mano. Haba ledo el manual que le dej Shelly, de manera que entenda los
rudimentos del juego. Cada jugador reciba dos cartas. Se daban cinco cartas,
comunes a todos los jugadores, boca abajo: las tres primeras se daban vuelta a la vez
(el golpe), las otras dos una por una (cuarta calle y quinta calle).
Se estaba apostando un montn de dinero en esa mano. Marshal empezaba a
acercarse a la mesa para ver mejor cuando Dusty, el jefe de piso, un tipo de pelo color
arena, parecido a Alan Ladd, que fumaba un cigarrillo y que evidentemente no
necesitaba terapia para fortalecer su yo, se encamin a paso rpido y examin a
Marshal de arriba abajo, deteniendo la mirada en sus zapatillas de bsquetbol.
Eh, muchacho le dijo a Marshal qu ests haciendo aqu? Trabajando
medio tiempo?
Mirando respondi Marshal hasta que llegue un amigo mo y empecemos
a jugar.
Mirando? Ests bromeando! Crees que puedes andar por ah mirando? No
has pensado cmo podran sentirse los que juegan al pquer? Aqu nosotros nos
preocupamos por los sentimientos de la gente. Cmo te llamas?
Marshal.
Muy bien, Marshal, cuando ests listo para jugar, ven a verme y pondr tu
nombre en la lista de espera. Todas las mesas estn ocupadas ahora.

Dusty estaba a punto de irse, pero dio media vuelta y sonri.
Eh, bienvenido, Sheriff. En serio. Bienvenido a Avocado Joes. Mientras tanto,
cuando quiera jugar, venga a verme. Si quiere mirar, vaya all. Indic el saln
detrs de las paredes de vidrio. O al saln asitico. All hay mucho que ver y se
puede mirar con libertad.
Mientras se alejaba, Marshal oy que Dusty hablaba con uno de los talladores que
se retiraba de su mesa para su descanso.
Quiere mirar! Puedes creerlo? Me sorprende que no haya trado su cmara!
Sintindose cohibido, Marshal camin unos pasos e inspeccion la escena. En el
centro de cada mesa de diez jugadores estaba el tallador, con el uniforme de la casa:
pantalones oscuros y un brillante chaleco floreado. De vez en cuando Marshal vea
que el ganador le tiraba una ficha al tallador, con la cual l haca un ruidito en la mesa
antes de metrsela en el bolsillo interior del chaleco. Una costumbre, supuso Marshal,
destinada a indicar al gerente del piso de que el tallador guardaba en el chaleco su
propina, y no dinero del casino. Era una costumbre arcaica, por supuesto, pues lo que
suceda en cada mesa era televisado para luego ver si se haban producido
irregularidades. A Marshal, que por carcter no era un hombre sentimental, le agrad
este insignificante respeto por el ritual en ese templo de la eficiencia materialista.
Al comienzo de cada mano del pquer de Texas, tres de los jugadores, que se
rotaban, deban poner la luz. El tallador divida el pozo en tres partes: una quedaba en
juego en esa mano, otra era depositada en la ranura de la casa era la cuota que se
llevaba el casino y la tercera iba a un pozo especial, que, segn explicaba el
reglamento exhibido en la pared, ganaba el jugador que le ganaba a un full de ases.
Se formaban pozos cercanos a los diez mil dlares, la mayor parte de lo cual iba para
el ganador y al que tena el mejor juego siguiente, pero alguna parte tambin iba a los
dems jugadores de la mesa. Cada veinte minutos aproximadamente, el tallador se
tomaba un descanso, y era reemplazado por otro. Marshal vio que algunos jugadores
a quienes les haba ido bien con un tallador le daban unas fichas extra cuando se iba
para su descanso.
Marshal tosi y trat de apartar de su cara el humo con la mano. El que llevara
puesto su equipo de gimnasia en Avocado Joes era irnico, ya que el casino era un
templo a la mala salud. Todo el mundo pareca poco saludable. A su alrededor no
haba ms que caras sombras, macilentas. Muchos de los jugadores haca diez o
quince horas que estaban all. Todos fumaban. Varios de los jugadores eran obesos, y
les sobresalan rollos de grasa. Dos camareras anorxicas revoloteaban de un lado
para otro, hacindose fresco con su bandeja vaca. Varios jugadores tenan
ventiladores elctricos en miniatura para despejarse el humo de la cara. Algunos
engullan comida mientras jugaban. El plato especial de esa noche eran langostinos
con salsa de langosta. El cdigo de vestimenta era entre casual y extravagante: un

hombre de spera barba blanca llevaba babuchas con la punta doblada hacia arriba y
un fez rojo; otros lucan pesadas botas de vaquero y sombreros con alas monstruosas.
Haba uno con un traje japons de la dcada de 1940. Muchos estaban en ropa de
trabajo, con camisas azules. Varias mujeres de edad llevaban prolijos vestidos con
flores de la dcada de 1950, abotonados hasta el mentn. En todas partes, el juego
hablaba. Era imposible apartarse de l. Algunos hablaban de la lotera estatal de
California; Marshal oy a alguien que entretena a un grupo pequeo describiendo
cmo esa tarde el clsico El Camino haba sido ganado por un batacazo que lleg en
tres patas. Cerca, Marshal vio a un hombre que le daba un rollo de billetes a su amiga
y le deca:
Recuerda, no importa lo que yo haga, si suplico, te amenazo, te maldigo, lloro,
cualquier cosa, dime que me vaya a la mierda, dame un rodillazo en las bolas, usa
karate si es necesario. Pero no me des el dinero! Es para nuestras vacaciones en el
Caribe. Te vas corriendo y tomas un taxi, pero no me lo das.
Otro le grit al gerente de piso que pusiera el partido de hockey. Haba una
docena de televisores, y en cada uno un partido distinto de basquetbol que miraban
grupos de clientes. Todos apostaban algo.
En el Rolex de Marshal eran las ocho menos cinco. El seor Merriman llegara en
cualquier momento, y Marshal decidi esperarlo en el restaurante, un cuarto pequeo
y lleno de humo, dominado por un gran bar de roble. Cristal imitacin Tiffany por
todas partes: lmparas, ceniceros, vitrinas, paneles. En un rincn haba una mesa de
pool alrededor de la cual una gran multitud de espectadores haciendo apuestas
observaba un juego intenso de ocho bolas.
La comida era tan poco sana como el ambiente. No haba ensaladas en el men.
Marshal estudi lo que se ofreca una y otra vez, buscando el plato menos txico. La
camarera anorxica le contest con un Eh?, cuando Marshal le pregunt si haba
verduras hervidas. Un nuevo Eh?, respondi a su pregunta acerca del aceite usado
para la salsa de langosta en los langostinos. Finalmente pidi el rosbif sin salsa, con
tomates en rodajas y lechuga. Era la primera carne de vaca que coma en aos, pero al
menos sabra lo que se llevaba al estmago.
Hola, Doc! Cmo anda? Hola, Sheila dijo Shelly mientras entraba y
arrojaba un beso a la camarera. Treme lo que coma el Doc. El sabe lo que es
bueno. Pero no te olvides de la salsa. Se inclin hacia la mesa contigua y le dio la
mano a un comensal que estaba leyendo el programa de las carreras. Jason, tengo
un caballo para ti. El Derby de Del Mar es dentro de don semanas. Ahorra, que te voy
a hacer rico, a ti y a todos tus descendientes tambin. Te veo luego. Tengo un negocio
con mi compaero ahora.
Estaba decididamente en su elemento, pens Marshal.
Se lo ve radiante esta noche, seor Merriman. Fue bueno el campeonato de

tenis?
Excelente. Va a compartir la mesa con la mitad del equipo de campeones de
dobles de California. Pero, s, me siento una barbaridad, Doc, gracias al tenis, gracias
a mis amigos, y gracias a usted.
Entonces, seor Merriman
Shh, Doc. Nada de seor Merriman. Hay que armonizar. Ser como los
dems. Shelly aqu. Shelly y Marshal. Est bien?
Est bien, Shelly. Procedemos con nuestra agenda de esta noche? Usted me
iba a instruir acerca de mis deberes. Necesito decirle que tengo pacientes maana
temprano, de modo que no me puedo quedar hasta cualquier hora. Recuerde: dos
horas y media es el lmite. Ciento cincuenta minutos, y me voy.
Entendido. Vamos a trabajar.
Marshal asinti mientras separaba hasta el ltimo ndulo de grasa del rosbif, se
haca un sndwich, lo cubra con rodajas de tomate y lechuga marchita, y masticaba.
Shelly le estaba describiendo las actividades de la noche.
Ley el folleto que le di acerca del pquer abierto de Texas?
Marshal volvi a asentir.
Bien. Entonces entiende lo suficiente para funcionar. En general, lo que quiero
de usted es que sepa lo suficiente para no llamar la atencin. No quiero que se
concentre en sus cartas, y no quiero que juegue: quiero que me observe. Hay una
mesa de veinticinco y cuarenta que se abre pronto. Esto funciona as: la luz se rota.
Tres tipos tienen que ponerla en cada mano. Un tipo pone cinco dlares. Eso se llama
mango y es lo que va para la casa, para el alquiler de la mesa y el tallador. Otro
tipo, el ciego, pone veinte dlares. El tipo al lado de l, el doble ciego pone diez
dlares. Capisce hasta ahora?
Significa eso pregunt Marshal que el tipo de los veinte dlares puede
ver el golpe sin poner ms dinero?
Correcto. A menos que alguien levante la apuesta. Eso quiere decir que uno ha
pagado el golpe y puede verlo cada vuelta, es decir, nueve veces, porque
probablemente haya nueve jugadores. Las otras ocho veces usted se va al mazo. No
haga ninguna apuesta. Se lo repito Doc: ninguna. Eso quiere decir que en cada vuelta
usted deber pagar la luz tres veces, por un total de treinta y cinco dlares. La vuelta
completa de nueve manos debera consumir unos veinticinco minutos. De modo que
usted debera perder un mximo de setenta dlares por hora. A menos que haga algo
estpido e intente jugar una mano.
Usted quiere que nos vayamos a las dos horas? sigui diciendo Shelly,
cuando la camarera le traa su rosbif flotando en salsa. Hagamos as. Juguemos una
hora y treinta, una hora y cuarenta, y luego hablemos la siguiente media hora. He
decidido cubrir todas sus prdidas, me siento generoso hoy, as que aqu tiene cien
dlares. Sac un billete de cien dlares de la billetera.
Marshal tom el billete.
Veamos cien estar bien? Sac una lapicera y garrapate unos nmeros
en la servilleta. Treinta y cinco dlares cada veinticinco minutos, y usted quiere
que juguemos una hora y cuarenta minutos, es decir, cien minutos. Eso va a ser ciento
cuarenta dlares en total. Correcto?
Est bien, est bien. Y aqu tiene doscientos ms. Un prstamo para esta noche.
Lo mejor es comprar trescientos en fichas para empezar. Quedar bien, y no llamar
la atencin sobre usted como un campesino. Los cambiar al irnos.
Shelly continu devorando su rosbif y mojando el pan en la salsa.
Ahora, escuche con cuidado, Doc. Si pierde ms de ciento cuarenta, es cosa
suya. Porque eso slo puede pasar si juega. Y yo no se lo aconsejara. Estos tipos son
buenos. La mayora juega tres, cuatro veces por semana. Muchos se ganan la vida
haciendo esto. Adems, si usted juega, no me observar. Y se es el objetivo de esta
parranda, verdad?
Su libro dijo Marshal dice que hay ciertas manos de oro que deberan ver
siempre: pares altos, as y rey del mismo palo.
Mierda, no. No en mi tiempo. Despus que yo me vaya, usted se divierte, Doc.
Juegue todo lo que quiera.
Por qu su tiempo? pregunt Marshal.
Porque yo pago todas sus luces para ver esas cartas. Y, adems, este sigue
siendo mi tiempo oficial de terapia, aunque sea la ltima sesin.
Supongo que as es dijo Marshal, asintiendo.
No, no, espere, Doc. Ya veo lo que quiere decir. Quin entiende mejor que yo
lo duro que es irse al mazo con una buena mano? se sera un castigo cruel y extrao.
Hagamos un trato. Cada vez que tenga un par de ases, reyes, o reinas, usted acepta la
apuesta para ver el golpe. Luego se va: no acepta otra apuesta. Y, claro, si hay
ganancias, vamos a medias.
A medias? le pregunt Marshal. Es legal que dos jugadores en la misma
mesa vayan a medias? Y vamos a medias si llego a perder?
Est bien. Correcto. Estoy generoso hoy. Usted se queda con las ganancias,
pero debe jugar slo con par de ases, reinas o reyes. En todos los otros casos, se va.
Aunque tenga as y rey del mismo palo! Si lo hace de otra manera, todas las prdidas
corren por su cuenta. Estamos de acuerdo ahora?
Est bien.
Ahora hablemos de lo principal: la razn por la que est aqu. Quiero que me
observe cuando juego. Esta noche voy a hacer muchos bluffs, as que mire para ver si
doy algn indicio, ya sabe, lo que not en la oficina: si muevo el pie, cosas as.
Unos minutos despus, Marshal y Shelly oyeron que los llamaban por el
altoparlante para que se unieran a la partida veinticinco-cuarenta. Todos les dieron
una bienvenida corts. Shelly salud al tallador.
Cmo van las cosas, Al? Toma, dame quinientos dlares de las redonditas, y
cuida bien a mi amigo aqu, un principiante. Estoy tratando de corromperlo, y
necesito tu ayuda.
Marshal compr trescientos dlares de fichas: una pila de rojas de cinco dlares y
otra de azules y blancas rayadas, de veinticinco. En la segunda mano Marshal era el
ciego. Tuvo que poner veinte dlares en las dos cartas tapadas y vio el golpe: tres
picas de bajo valor. Marshal tena dos picas un dos y un siete de manera que
formaba color. Y la siguiente carta que destaparon, la cuarta calle, tambin era una
pica baja. Encandilado por el color, Marshal desafi las instrucciones de Shelly y se
qued el resto de la mano, poniendo cuarenta dlares dos veces. Al final de la mano
todos los jugadores mostraron sus cartas. Marshal mostr su dos y siete de espadas y
anunci con orgullo que tena color. Pero otros tres jugadores tenan un color mayor.
Shelly se inclin hacia l y le habl con toda la suavidad posible.
Marshal, cuatro picas en el golpe, eso quiere decir que cualquiera que tenga
hasta una pica tiene color. Tus seis picas no son mejores que las cinco de cualquiera,
y tu siete de espadas ser superado por una pica ms alta. Por qu crees que los
dems siguieron en el juego? Siempre pregntate eso. Deben tener color! A este
paso, amigo mo, calculo que perders novecientos dlares por hora, una hora de tu,
Shelly enfatiz el tu, bien ganado dinero.
Al or estos comentarios, uno de los jugadores, que haba estado contando sus
fichas un hombre negro alto que usaba un Borsalino gris y un Rolex en la mueca
, dijo:
Hombre, yo estaba a punto de convertir las fichas e irme a dormir un poco,
pero hay un tipo que juega con un color al siete mejor me quedo un rato ms.
Marshal se puso colorado por llamar la atencin.
No dejes que te afecten, Marshal le dijo el tallador con tono tranquilizador
. Estoy seguro de que le tomars la mano pronto, y cuando lo hagas, a varios les
dars una patada en el culo.
Como Marshal se dara cuenta, un buen tallador era un terapeuta grupal frustrado,
y siempre se poda depender de l para calmar los nimos y brindar apoyo: la
tranquilidad de la mesa implicaba mejores propinas.
Despus de eso Marshal jug de una manera conservadora y se fue al mazo todas
las manos. Le llegaron algunas bromas bien intencionadas por jugar de una manera
tan tacaa, pero Shelly y el tallador lo defendieron e instaron a que se le tuviera
paciencia hasta que le tomara la mano. Luego, una media hora despus, recibi un par
de ases y el golpe fue un as y un par de dieces, lo que le daba un full de ases. No
muchos jugadores entraron en esa mano, pero Marshal se llev un pozo de doscientos
cincuenta dlares. El resto del tiempo Marshal observaba a Shelly como un buitre, y
de vez en cuando tomaba notas discretamente en un anotador. A nadie pareci
molestarle eso, excepto a una mujer asitica pequea, casi oculta del todo por las
pilas de fichas de ganancia, que se estir, se inclin sobre su pila de fichas blancas y
negras de veinte dlares, y le dijo a Marshal, indicando su anotador:
Y no te olvides, una escalera grande le gana a un full pequeito! Je, je, je!
Shelly era, por lejos, el apostador ms activo de la mesa y pareca saber lo que
haca. Sin embargo, cuando tena una mano para ganar, pocos jugadores le
aguantaban sus apuestas. Y cuando haca un bluff, inclusive con la mejor posicin de
la mesa, uno o dos jugadores con juegos marginales entraban y le ganaban. Cuando
alguien tena un juego grande, Shelly aceptaba la apuesta como un tonto. Aunque
Shelly tena cartas superiores a lo comn, su pila de fichas declinaba en forma
constante y, al cabo de cincuenta minutos, se le terminaron los quinientos dlares.
Marshal no tard mucho en ver por qu.
Shelly se puso de pie, le tir las pocas fichas que le quedaban como propina al
tallador, y se encamin al restaurante. Marshal convirti sus fichas, no dej ninguna
propina, y sigui a Shelly.
Se dio cuenta de algo, Doc? Algn indicio?
Bien, Shelly, usted sabe que soy un aficionado, pero me parece que la nica
manera en que les podra haber dicho ms acerca de su juego era con semforos.
Cmo? Dgalo otra vez.
Ya sabe, el sistema de banderas que usan los barcos para hacer seales a otros
barcos.
Ah, s. Tan mal, eh?
Marshal asinti.
Qu hay de ejemplos? Deme ejemplos especficos.
Bien, para empezar, usted recuerda el buen juego que tuvo. Cont seis: cuatro
fulls, una escalera alta y un color alto.
Shelly sonri con nostalgia, como si recordara antiguos amores.
S, los recuerdo todos. No fueron esplndidos?
Bien prosigui Marshal, not que cualquiera de la mesa con un juego
grande siempre ganaba ms que usted con manos comparables; mucho ms dinero,
por lo menos dos o tres veces ms. De hecho, usted no se llev un pozo grande con
ninguno de sus buenos juegos.
Y eso significa?
Eso significa que cuando usted tena un juego grande la noticia se
desparramaba como fuego por la mesa.
Cmo lo indicaba?
Bien, djeme repasar mis observaciones. Me parece que cuando usted tiene un
buen juego, estruja los naipes.
Los estrujo?
S, los protege como si tuviera un tesoro en la mano. Y otra cosa, cuando tiene
un full no deja de mirar las fichas antes de apostar. Veamos haba algo ms
Marshal estudi sus notas. S, aqu est. Cada vez que tiene una buena mano, aleja
la mirada de la mesa, mira a lo lejos, como si tratara de enfocar uno de los partidos de
basquetbol en la televisin. Supongo que trata de inducir a los otros jugadores a que
crean que usted no est interesado en esa mano. Pero si est haciendo un bluff, mira a
todos de frente, como si quisiera hacerles bajar los ojos, intimidarlos, disuadirlos de
que apuesten.
No est bromeando, Doc? Yo hago eso? No puedo creerlo. Conozco todo
esto. Est en el Libro de indicios de Maike Caro. Pero no saba que yo lo hiciera.
Shelly se puso de pie y le dio un fuerte abrazo a Marshal. Doc, esto es lo que yo
llamo terapia! Terapia sensacional! No veo las horas de volver al juego. Voy a
invertir todos mis indicios. Nadie se va a dar cuenta de qu pas.
Espere! Hay ms. Quiere orlo?
Por supuesto. Pero hagmoslo rpido. Quiero asegurarme de conseguir mi
lugar en la mesa. Permtame ir a reservarlo. Shelly dio un trotecito hasta donde
estaba Dusty, el jefe de piso, le dio un golpecito en la espalda, le susurr algo al odo
y le dio un billete de diez. Volvi en seguida a Marshal, preparado para escuchar.
Siga.
Dos cosas. Si mira las fichas, quiz para hacer un recuento rpido, no hay duda
de que tiene un juego grande. Supongo que eso ya se lo dije. Pero no le dije esto:
cuando hace un bluff, nunca mira las fichas. Y luego, algo ms sutil. Un bajo nivel de
seguridad en este
Dgamelo. Todo lo que tenga que decir, Doc, yo lo quiero or. Djeme decirle
que esto vale oro en polvo!
Bien, me parece que cuando usted tiene una buena mano pone la apuesta sobre
la mesa de una manera muy suave. Y muy cerca de usted: no alarga mucho el brazo.
Y cuando miente, hace al revs: se muestra ms agresivo y deposita las fichas de un
golpe en el centro mismo de la mesa. Adems, cuando miente, muchas veces, aunque
no siempre, parece mirar sus cartas una y otra vez, como si tuviera esperanzas de que
hubieran cambiado. Una ltima cosa: se queda hasta el final cuando todos los dems
de la mesa se dan cuenta de que uno tiene un juego grande. Supongo que usted juega
demasiado con sus cartas, sin mirar a los otros. Bien, eso es todo.
Marshal hizo el ademn de romper las notas.
No, no, Doc. No rompa la hoja. Dmela. La voy a poner en un marco. No, no,
la plastificar y la llevar conmigo, como un amuleto, la piedra de toque de la fortuna
Merriman. Escuche, tengo que irme es una oportunidad nica Shelly indic la
mesa de pquer que acababan de dejar. Esa reunin de pichones puede no darse de
nuevo. Ah, s. Me olvidaba. Aqu est la carta que le promet.
Le entreg una carta, y Marshal la ley:
A quien corresponda:
Por la presente certifico haber recibido un tratamiento excelente del doctor Marshal
Streider. Me considero completamente repuesto
de los malos efectos causados por mi tratamiento con el doctor Pande.
Shelly Merriman
Qu le parece? pregunt Shelly.

Perfecto dijo Marshal. Si le pone la fecha
Shelly le puso la fecha a su nota y luego, con generosidad, aadi una lnea.
Asimismo, retiro todos los cargos contra el Instituto Psicoanaltico de San Francisco.
Qu tal?
Mejor todava. Gracias, seor Merriman. Maana le enviar la carta prometida.
Eso nos dejar a mano. Uno ayuda al otro. Sabe, Doc, he estado pensando, en
la etapa preliminar, sin planearlo del todo, que usted podra tener toda una nueva
carrera en asesoramiento para el pquer. Es fantstico para esto. O eso creo. Djeme
ver qu pasa cuando vuelva a la mesa. Por qu no almorzamos uno de estos das?
Podra convencerme para que me desempee como agente suyo. Mire a su alrededor.
Cientos de perdedores, cada uno con su sueo, todos murindose por mejorar. Y hay
otros casinos mucho ms grandes Garden City, el Club 101 le pagaran cualquier
cosa. Yo podra llenarle el consultorio en un instante, o un auditorio para un taller, un
par de cientos de jugadores, cien dlares por cabeza, veinte mil por da. Yo recibira
una comisin, por supuesto. Pinselo. Ahora debo irme. Lo llamar. La oportunidad
me convoca.
Y con eso Shelly volvi a la mesa, canturreando.
Marshal sali de Avocado Joes y se dirigi a la playa de estacionamiento. Eran
las once y media. En media hora llamara a Peter.
Veintiuno
La noche antes de su siguiente sesin con Carolyn, Ernest tuvo un sueo vvido.
Se incorpor en la cama y lo escribi:
Corro por un aeropuerto. Veo a Carolyn en una multitud de pasajeros. Me alegro de verla
y corro hasta donde est y trato de darle un fuerte abrazo, pero ella pone el bolso entre los
dos, de manera que el abrazo es incmodo e insatisfactorio.
Cuando pensaba en el sueo, por la maana, record su resolucin despus de la

charla con Paul: La verdad me meti en esto, y la verdad me sacar. Ernest decidi
hacer algo que no haba hecho nunca. Compartira el sueo con su paciente.
En la reunin siguiente, a Carol le intrig que Ernest le relatara el sueo en que la
abrazaba. Despus de la ltima sesin haba empezado a preguntarse si no habra
juzgado mal a Ernest; estaba perdiendo las esperanzas de poder atraerlo y hacer que
se comprometiera. Y aqu, ahora, le cuenta que so con ella. Quizs eso poda llevar
a algo interesante, pens Carol. Aunque sin conviccin: ya no se senta en control de
la situacin. Para ser un mdico de locos, Ernest era enteramente impredecible; casi
todas las sesiones haca o deca algo que la sorprenda. Y casi todas las sesiones le
mostraba algo sobre s misma que ella desconoca.
Pues esto es muy extrao, Ernest, porque yo so contigo anoche. No es esto
lo que Jung llama sincronicidad?
No exactamente. Por sincronicidad creo que Jung se refiere a la
concordancia de dos fenmenos, uno en el mundo subjetivo, y el otro en el mundo
fsico, u objetivo. Recuerdo que en alguna parte cuenta que est trabajando con el
sueo de un paciente, que involucra un escarabajo egipcio, y luego se da cuenta de
que un escarabajo vivo est volando contra el vidrio de la ventana, como si tratara de
entrar en el cuarto.
Nunca entend el significado de ese concepto sigui diciendo Ernest. Creo
que muchas personas se sienten tan incmodas por la mera contingencia de la vida
que encuentran consuelo en creer en alguna forma de interconexin csmica. Esto
nunca me ha atrado. De alguna manera, la idea de la casualidad o la indiferencia de

la naturaleza no me preocupa. Por qu tiene que ser un horror la simple
coincidencia? Por qu verla como algo distinto?
Y en cuanto a que nosotros soramos el uno con el otro, es tan maravilloso? A
m me parece que, dada la frecuencia de nuestro contacto y la intimidad de nuestra
relacin, sera sorprendente que no entrramos mutuamente en nuestros sueos.
Perdname por todo esto, Carolyn, creers que estoy dando una conferencia. Pero
ideas como sincronicidad despiertan muchos sentimientos en m: muchas veces me
siento solo, caminando pesadamente en la tierra de nadie entre el dogmatismo
freudiano y el misticismo jungiano.
No, no me importa que hables de estas cosas, Ernest. De hecho, me gusta
cuando compartes tus pensamientos as. Pero s tienes un hbito que hace que lo que
dices parezca una conferencia: usas mi nombre a cada rato.
No me di cuenta en absoluto.
Te importa que te lo diga?
Si me importa? Me encanta. Me hace sentir que empiezas a tomarme en serio.
Carol se inclin y le apret la mano.
l le devolvi el apretn por un segundo.
Pero tenemos trabajo que hacer. Volvamos al sueo. Puedes decirme lo que
piensas de l?
Ah, no! Es tu sueo, Ernest. Qu piensas t?
Es justo. Bien, con frecuencia la psicoterapia se simboliza en los sueos como
una forma de viaje. As que yo creo que el aeropuerto representa nuestra terapia. Yo
trato de estar cerca de ti, de abrazarte. Pero t interpones algo entre nosotros: tu
bolso.
Y entonces, cmo interpretas el bolso, Ernest? Me hace sentir algo raro, como
si estuviramos intercambiando roles.
De ninguna manera, Carolyn. Yo lo aconsejo; nada es ms importante que el
que seamos honestos el uno con el otro. De modo que sigamos. Bien, lo que se me
ocurre es que Freud seala repetidas veces que un bolso o cartera es un smbolo
comn de los genitales femeninos. Como ya he dicho, no me adscribo al dogma
freudiano, pero tampoco lo descarto de plano. Freud tuvo tantos aciertos que sera
estpido ignorarlos. Y una vez, hace aos, particip en un experimento en que se les
preguntaba a mujeres bajo hipnosis que imaginaran que un hombre a quien deseaban
vena a su cama. Deban disfrazar el acto sexual explcito. Un nmero sorprendente
de mujeres us el smbolo del bolso. Decan que el hombre se acercaba e introduca
algo en su bolso.
De manera, entonces, que el sueo significa
Creo que el sueo est diciendo que t y yo nos estamos embarcando en la
terapia, pero que t puedes estar interponiendo la sexualidad entre nosotros de una
manera que nos impide que seamos realmente ntimos.
Carol permaneci callada unos minutos.
Existe otra posibilidad observ luego. Una interpretacin ms simple y
directa. Que t, en lo profundo, me deseas fsicamente, y que el abrazo es un
equivalente sexual. Despus de todo, no eres t quien inicias el abrazo en el sueo?
Y pregunt Ernest qu hay del bolso como obstculo?
Si, como dijo Freud, hay veces que un cigarro puede ser un cigarro, qu pasa
con el equivalente femenino: que un bolso sea un bolso alguna vez un bolso con
dinero?
S, ya veo lo que quieres decir ests diciendo que yo te deseo como un
hombre desea a una mujer, y que el dinero, en otras palabras, nuestro contrato
profesional, se interpone. Y que yo me siento frustrado por ello.
Carol asinti.
S. Qu hay de esa interpretacin?
Es ms parsimoniosa, y no tengo dudas de que hay verdad en ella: dice que si
no nos hubiramos conocido como terapeuta y paciente, yo habra disfrutado
conocindote de una manera personal, no profesional. Ya hablamos de eso en nuestra
ltima sesin. No es un secreto que te considero una mujer bonita y atrayente, con
una mente maravillosamente aguda y penetrante.
Carol pareci rebosar de alegra.
Este sueo me est empezando a gustar cada vez ms.
Sin embargo prosigui Ernest, por lo general los sueos estn
predeterminados. No hay razn para pensar que mi sueo no est representando
ambos deseos: el de trabajar contigo como terapeuta sin la intrusin y la interrupcin
del deseo sexual, y el deseo de conocerte como mujer, sin la intrusin de nuestro
contrato profesional. se es el dilema con que tengo que trabajar.
A Ernest le maravill cunto haba avanzado en su sinceridad. Como si fuera lo
ms natural del mundo, sin ninguna cohibicin, le estaba diciendo cosas a una
paciente que, haca semanas nada ms, jams habra soado con decir. Y, segn poda
ver, se mantena bajo control. Ya no senta que se mostraba seductor. Estaba siendo
sincero, pero, al mismo tiempo, responsable y servicial como terapeuta.
Y el dinero, Ernest? A veces veo que miras el reloj, y pienso que slo
represento dinero para ti, y que cada tic tac del reloj no es nada ms que otro dlar.
El dinero no es algo importante para m, Carolyn. Gano ms de lo que puedo
gastar, y raras veces pienso en el dinero. Pero debo llevar la cuenta del tiempo,
Carolyn. Igual que haces t cuando ves a un cliente y debes cumplir un horario. Sin
embargo, nunca he querido que nuestro tiempo pasara rpido. Ni una sola vez. Espero
con gusto tu llegada, valoro el tiempo que pasamos juntos, y por lo general lamento
cuando se nos termina el tiempo.

Carol volvi a quedarse callada. Qu fastidio le daba sentirse halagada por las
palabras de Ernest. Qu fastidio que pareciera estar diciendo la verdad. Qu fastidio
que a veces ya no le resultara repulsivo.
Otro pensamiento que tuve, Carolyn, se relacionaba con el contenido del bolso.
Por supuesto, como t sugieres, el dinero viene de inmediato a la mente. Pero qu
otra cosa podra estar metida all dentro que se interpusiera en nuestra intimidad?
No estoy segura de lo que quieres decir, Ernest.
Quiero decir que quiz t no me veas tal cual soy debido a una idea
preconcebida o prejuicio que te lo impide. Quizs ests cargando con un viejo
equipaje que bloquea nuestra relacin: heridas de tus relaciones pasadas con otros
hombres, tu padre, tu hermano, tu marido. O quizs expectativas de otro tiempo:
piensa en Ralph Cooke y las veces que me has dicho: S como Ralph Cooke s
mi terapeuta y amante. En cierto sentido, Carolyn, me ests diciendo: No seas t,
Ernest, sino otra persona. S otra persona.
Carol no pudo dejar de pensar lo acertado que estaba Ernest, pero no exactamente
por las razones que l supona. Extrao lo inteligente que se haba mostrado
recientemente.
Y tu sueo, Carolyn? Yo no creo poder hacer ms con el mo ahora.
Bien, yo so que estbamos en la cama completamente vestidos y creo que
Carolyn, quieres empezar de nuevo y tratar de describirme tu sueo en el
presente, como si estuviera sucediendo ahora? Muchas veces eso revive la emocin
del sueo.
Est bien, he aqu lo que recuerdo. T y yo estbamos sentados
T y yo estamos sentados. Qudate en el presente interrumpi Ernest.
Est bien. T y yo estamos sentados o acostados en la cama completamente
vestidos, y estamos en una sesin. Yo quiero que t te comportes ms como amante,
pero t sigues tieso y mantienes tu distancia. Luego entra otro hombre en el cuarto,
un hombre grotesco, feo, rechoncho, negro como el carbn, y yo decido de inmediato
seducirlo. Lo hago con mucha facilidad, y tenemos una relacin sexual all mismo,
frente a ti. Todo el tiempo yo pienso que si t ves lo buena que soy sexualmente con
l, t te muestres ms interesado y tengas una relacin conmigo, tambin.
Los sentimientos en el sueo?
Frustracin contigo. Repugnancia al ver al hombre; era asqueroso, emanaba
maldad. Yo no saba quin era, y sin embargo lo saba. Era Duvalier.
Quin?
Duvalier. Ya sabes, el dictador haitiano.
Cul es tu conexin con Duvalier? Significa algo para ti?
Eso es lo curioso. Absolutamente nada. No he pensado en l en aos. Me
sorprende que lo recuerde.

Haz asociaciones de ideas con Duvalier por un momento, Carolyn. Veamos qu
surge.
Nada. No estoy segura si alguna vez vi su foto. Tirano. Brutal. Oscuro. Bestial.
Ah, s, creo que le un artculo recientemente acerca de que estaba viviendo en
Francia, en la pobreza.
Pero el viejo muri hace mucho.
No, no, no es el viejo. Es el Duvalier ms joven. El que llamaban el beb
Doc. Estoy segura de que era el beb Doc. No s cmo lo saba, pero saba que era
l. El nombre vino a mi mente no bien entr. Ya te lo he dicho.
No, no lo hiciste, Carolyn, pero creo que es la clave de nuestro sueo.
Cmo?
Bien, primero, medita acerca del sueo. Es mejor que seguir tus impresiones,
como hicimos con mi sueo.
Veamos. S que me senta frustrada. T y yo estbamos en la cama, pero yo no
llegaba a nada contigo. Luego aparece este hombre vil y tengo una relacin con l.
Desagradable. Es extrao que yo hiciera eso, y la extraa lgica del sueo es que t
veas mi actuacin y de alguna manera logre conseguirte. No tiene sentido.
Di ms, Carolyn.
Bien, no tiene sentido. Quiero decir, si tengo una relacin sexual con un
hombre grotesco delante de ti, no voy a ganarme tu corazn. Es mucho ms probable
que te sientas repelido, no atrado, por ello.
Eso es lo que te dira la lgica, si tomramos el sueo literalmente.
Supongamos que Duvalier no es Duvalier, sino que en cambio represente a alguien o
algo ms.
Como por ejemplo?
Piensa en su nombre: Beb Doc! Imagina que este hombre representa una
parte ma: el beb, la parte ms primitiva o ruin de m. En el sueo, entonces, t
esperas tener una relacin con esta parte con la esperanza de que el resto, la parte ms
madura tambin se sienta cautivada.
Ya ves, Carolyn, de esa manera el sueo tendra sentido: si pudieras seducir
alguna parte ma, un alter ego, entonces el resto podra luego tambin ser seducido.
Silencio de Carol.
Qu piensas, Carolyn?
Una interpretacin muy inteligente, Ernest. -Y a s misma se dijo: Ms
inteligente de lo que crees.
Entonces, Carolyn, djame resumir: mi lectura de ambos sueos, el tuyo y el
mo, apunta a una conclusin similar: que, a pesar de que profesas sentimientos
fuertes hacia mi, que quieres tocarme y abrazarme, aun as no quieres estar cerca de
m. Y, sabes, los mensajes de los sueos son similares a lo que yo pienso en general
sobre nuestra relacin. Hace varias semanas te dije claramente que sera totalmente
abierto contigo y que con toda honestidad respondera todas tus preguntas. Sin
embarco, t nunca has aprovechado realmente esta oportunidad. Dices que quieres
que yo sea tu amante, y sin embargo, aparte de preguntas sobre mi vida en el mundo
de los solteros, no has hecho ningn intento por saber quin soy. Seguir regandote
con respecto a este punto, Carolyn, porque es central, es tan cercano al corazn.
Seguir instndote a que te relaciones conmigo de una forma honesta, y para hacerlo,
tendrs que conocerme y confiar en m lo suficiente para que te permitas abrirte
plenamente en mi presencia. Y esa experiencia ser un preludio para que t llegues a
ser t misma, en el sentido ms profundo, con otro hombre a quien an no conoces.
Carolyn permaneci en silencio y mir su reloj.
S que se ha terminado nuestro tiempo, Carolyn, pero toma un par ms de
minutos. Puedes hacerlo?
Hoy no, Ernest dijo ella, se puso de pie y sali de prisa del consultorio.
Veintids
La llamada de medianoche de Marshal a Peter Macondo le proporcion poca

tranquilidad: le respondi un disco, en tres idiomas, que anunciaba que el Grupo
Financiero Macondo estara cerrado ese fin de semana y reabrira el lunes por la
maana. La operadora de informaciones de Zurich tampoco tena el nmero de la
casa de Peter. Eso, por supuesto, no fue una sorpresa: Peter se refera con frecuencia a
la Mafia y a la necesidad de los muy ricos de proteger su vida privada. Iba a resultar
un largo fin de semana. Marshal debera esperar y volver a llamar el domingo a la
medianoche.
A las dos de la madrugada, sin poder dormir, Marshal se puso a buscar un
sedativo entre unas muestras de medicamentos de su botiqun. Esto era por completo
desusado: con frecuencia, l vituperaba contra el hbito de las pldoras e insista en
decir que una persona correctamente analizada debera hacer frente a un problema
psicolgico slo mediante la introspeccin y el autoanlisis. Pero esa noche no haba
autoanlisis posible: su tensin era pronunciadsima, y necesitaba algo para calmarse.
Por fin encontr un Chlor-Trimeton, un antihistamnico sedante, se tom dos tabletas,
y durmi unas pocas horas desasosegadas.
A medida que transcurra el fin de semana, la inquietud de Marshal aumentaba.
Dnde estaba Adriana? Dnde estaba Peter? Concentrarse era imposible. Arroj
por el dormitorio el ltimo nmero de The American Journal of Psychoanalysis, no
logr interesarse en podar su bonsai, e inclusive no tuvo inters por computar las
ganancias semanales de sus acciones. Pas una penosa hora en el gimnasio haciendo
pesas, jug un partido de basquetbol en el club, corri por el parque. Pero nada
aflojaba la fuerza de la aprensin que lo abrumaba.
Simul ser su propio paciente. Clmate! Por que tanto alboroto? Sentmonos a
evaluar lo que realmente ha pasado. Slo una cosa: Adriana no acudi a sus citas.
Y? La inversin es segura. En un par de das veamos en treinta y tres horas
estars hablando con Peter por telfono. Tienes un documento del Crdit Suisse
garantizando el prstamo. Las acciones del Wells Fargo han cado casi un dos por
ciento desde que las vendiste: lo peor que podra pasar es que retires el dinero y
vuelvas a comprar las acciones a un precio inferior. S, puede haber habido algo malo
en Adriana que t no percibiste. Pero no eres vidente: puedes pasarte algo por alto,
alguna vez.
Una slida intervencin teraputica, pens Marshal. Pero ineficaz proviniendo de
s mismo y destinada a s mismo. El autoanlisis tiene sus lmites; cmo hizo Freud
todos esos aos? Marshal saba que necesitaba compartir sus preocupaciones con
alguien. Pero, con quin? No con Shirley. Estos das hablaban muy poco de nada, y
el tpico de su inversin con Peter era incendiario. Ella se haba opuesto desde el
principio. Cuando Marshal comentaba cmo gastaran setenta mil dlares de
ganancia, ella responda, impaciente: Vivimos en dos mundos separados. La
palabra codicia no se le caa de la boca a Shirley estos das. Haca dos semanas haba
llegado a sugerir que Marshal buscara consejo de su consejero budista para resolver
la codicia que lo abrumaba.
Adems, Shirley tena planes para ir de excursin al monte Tamalpais el sbado,
en busca de material para el ikebana. Esa tarde, cuando se iba, dijo que poda pasar la
noche afuera: necesitaba un poco de tiempo para ella, un pequeo retiro ikebana/
meditacin. Alarmado ante la idea de pasar el resto del fin de semana solo, Marshal
pens en decirle a Shirley que la necesitaba, que no se fuera. Pero Marshal Streider
jams suplicaba: no era su estilo. Adems, su tensin era tan palpable y contagiosa
que, sin duda, Shirley necesitaba escapar.
Marshal observ, impaciente, el arreglo que le haba dejado Shirley: una rama de
damasco cubierta de liquen, en horqueta. Una de las ramas en que se subdivida se
extenda paralela a la mesa, y la otra suba, vertical. En el extremo de la rama
horizontal descansaba un nico pimpollo de damasco. La rama vertical estaba
rodeada de remolinos de lavanda y arvejilla, tiernamente abrazados por dos calas, una
blanca y la otra azafrn. Maldicin, pens Marshal. Para esto tiene tiempo! Por
qu hace esto? Tres flores una cala blanca y otra azafrn, de nuevo. Estudi el
arreglo un minuto entero, mene la cabeza, y puso el arreglo debajo de la mesa,
donde no se vea.
Con quin otro puedo hablar? Con mi primo Melvin? Nunca! Melvin puede
dar buenos consejos algunas veces, pero ahora resultara intil. No soportara su tono
despectivo. Un colega? Imposible! No he transgredido los lmites profesionales,
pero no estoy seguro de poder confiar en que otros, sobre todo los que me envidian,
lleguen a la misma conclusin. Si se enteraran de una sola palabra de esto, bien puedo
despedirme para siempre de la presidencia del instituto.
Necesito a alguien: un confidente. Si pudiera acudir a Seth Pande! Pero he roto
esa relacin. Quiz no debera haber sido tan duro con Seth no, no, no. Seth lo
mereca. Hice lo correcto. l cosech lo que sembr.

Uno de los pacientes de Marshal, un psiclogo clnico, hablaba con frecuencia de
su grupo de apoyo de diez terapeutas varones, que se reunan semana por medio por
dos horas. Segn su paciente, las reuniones no slo eran siempre de utilidad, sino que
los integrantes del grupo se llamaban en momentos de necesidad. Por supuesto,
Marshal no aprobaba que su paciente formara parte de un grupo. En tiempos ms
conservadores l lo habra prohibido. Apoyo, afirmacin, consuelo: todas esas
patticas muletas slo reforzaban la patologa y retardaban el trabajo del verdadero
anlisis. No obstante ahora, en este momento, Marshal aoraba una red semejante.
Pens en las palabras de Seth Pande en la reunin del instituto acerca de la carencia
de amistad entre los hombres en la sociedad contempornea. S, eso era lo que l
necesitaba: un amigo.
El domingo a la medianoche nueve de la maana, hora de Zurich llam a
Peter. Oy un perturbador mensaje grabado: Se ha comunicado con el Grupo
Financiero Macondo. El seor Macondo ha salido en un crucero de nueve das. La
oficina permanecer cerrada durante ese tiempo, pero si se trata de un asunto urgente,
haga el favor de dejar un mensaje. Los mensajes sern examinados y se har todo
esfuerzo posible para ponerse en contacto con el seor Macondo.
Un crucero? Una oficina de tal magnitud, cerrada durante nueve das? Marshal
dej un mensaje solicitando que el seor Macondo lo llamara por una cuestin muy
urgente. Ms tarde, mientras segua despierto, la idea de un crucero le pareci tener
ms sentido. Era obvio que se haba producido un distanciamiento, o bien entre Peter
y Adriana o entre Adriana y su padre y, haciendo un esfuerzo de reconciliacin, Peter
haba tomado la impetuosa decisin de alejarse, de partir con Adriana, o sin ella, en
un crucero por el Mediterrneo. No pasaba ms que eso.
No obstante, a medida que transcurran los das y no reciba noticias de Peter,
Marshal se puso ms aprensivo acerca de su inversin. Siempre estaba la opcin de
hacer efectivo el documento bancario, pero eso significaba el fin de toda posibilidad
de aprovecharse de la generosidad de Peter. Sera estpido asustarse y sacrificar una
oportunidad nica. Y por qu? Porque Adriana no cumple con una cita? Qu
tontera!
El mircoles a las once, Marshal tena una hora libre. La hora de control con
Ernest no se haba llenado. Ech a caminar por la calle California, pas por el club
Pacific Union, donde almorzara con Peter y luego, una cuadra despus, de repente dio
media vuelta y volvi sobre sus pasos; subi los peldaos, atraves las columnas de
mrmol que flanqueaban la puerta, pas en medio de las hileras de buzones de bronce
lustrado, y entr en la rotonda, iluminada por la difana luz que se filtraba por el
techo de vidrio. All, en tres lados por los sofs de cuero y caoba, vio a Emil, el
radiante mayordomo vestido de esmoquin.
Marshal pens en Avocado Joes, en el uniforme de los empleados, el denso humo

de cigarrillo, el tipo negro, cargado de joyas, con el Borsalino gris, y en Dusty, el jefe
de piso, que le advirtiera acerca de mirar el juego porque all se preocupaban por los
sentimientos. Y los sonidos: el rumor de la accin, los golpecitos de las fichas, el
golpeteo de las bolas de pool, la charla cargada de bromas, el tema del juego. En el
club Pacific Union, los sonidos eran ms amortiguados. La platera y la cristalera
hacan un leve tintineo, pues los mozos estaban poniendo las mesas para el almuerzo;
los socios susurraban educadamente acerca de la compra de acciones burstiles; los
zapatos de cuero italiano apenas hacan or un elegante ruidito al pisar los lustrados
pisos de roble.
Cul de stos era su hogar? Tendra un hogar, acaso?, se preguntaba Marshal,
como lo hiciera tantas veces. Dnde perteneca l, a Avocado Joes o al club Pacific
Union? Andara por siempre a la deriva, sin anclas, y su vida transcurrira en el
intento por salir de uno, y poder llegar al otro? Y si algn demonio o genio le
ordenaba Es tiempo de que decidas, que elijas uno u otro, tu hogar para la
eternidad, qu hara l, entonces? Record su anlisis con Seth Pande. Nunca
trabajamos sobre esto, pens Marshal. Ni en el hogar, ni en la amistad, ni en el
dinero o como deca ahora Shirley en su codicia. En qu demonios trabajamos
durante novecientas horas?.
Por ahora, Marshal fingi sentirse en el club como en su casa, y se dirigi con
elegancia hasta donde estaba el mayordomo.
Emil, cmo est usted? Soy el doctor Streider. Hace unas semanas, mi
compaero de almuerzo, el seor Macondo, me habl de su memoria prodigiosa, pero
inclusive usted puede no recordar a un invitado luego de verlo una sola vez.
Ah, s, doctor. Lo recuerdo muy bien. Y el seor Maconta
Macondo.
S, perdn. Macondo. All va mi memoria prodigiosa. Pero, de hecho, recuerdo
muy bien a su amigo. Aunque nos vimos una sola vez, dej una impresin indeleble.
Un caballero muy fino y generoso!
Usted querr decir que lo vio una sola vez en San Francisco. l me cont que
lo conoca cuando usted era el mayordomo de su club en Pars.
No, seor, debe de haber un error. Es verdad que yo trabaj en el Cercle Union
Interallie, en Pars, pero all nunca vi al seor Macondo.
Fue en Zurich, entonces?
No, en ninguna parte. Estoy totalmente seguro de que no haba visto antes a ese
caballero. El da que ustedes dos almorzaron aqu fue la primera vez que lo vi.
Entonces bien qu quiere usted decir? Cmo l lo conoca tan
bien?, quiero decir cmo saba, inclusive, que usted trabaj en el club de Pars?
Cmo pudo venir a almorzar aqu? No, quiero decir, tiene cuenta corriente aqu?
Cmo paga?
Hay algn problema, seor?
S, y se relaciona con el hecho de que usted fingiera conocerlo tan bien,
simulando que eran tan buenos amigos.
Emil pareci preocupado. Mir su reloj, luego a su alrededor. La rotonda estaba
vaca, el club tranquilo.
Doctor Streider, tengo unos momentos libres antes del almuerzo. Sentmonos,
por favor, y hablemos por unos minutos. Emil indic un cuarto del tamao de un
armario, junto al comedor. Adentro, Emil invit a Marshal a que se sentara y pidi
permiso para encender un cigarrillo. Puedo hablar con franqueza, seor? Y
extraoficialmente?
Por supuesto asinti Marshal.
Hace treinta aos que trabajo en clubes exclusivos. Hace quince que soy
mayordomo. Soy testigo de todo. Nada se me escapa. Puedo ver, seor Streider, que
usted no est familiarizado con estos clubes. Perdneme si parezco presumir
demasiado.
No, de ninguna manera dijo Marshal.
Algo que debera saber es que, en los clubes privados, una persona siempre
trata de conseguir algo, un favor, una invitacin, una presentacin, una inversin,
algo, de otra persona. Y para digamos lubricar ese proceso, la persona tiene que
causar cierta impresin en la otra. Yo, como todos los mayordomos, debo desempear
mi papel en ese proceso. Tengo la obligacin de asegurarme de que todo funcione con
armona. Por eso, cuando el seor Macondo habl conmigo esa maana ms
temprano y me pregunt si yo haba trabajado en algn club europeo, respond con
cordialidad, por supuesto, y le dije que haba trabajado en Pars durante diez aos. Y
cuando pareci tan amistoso al saludarme en su presencia, qu se esperaba que yo
hiciera? Volverme a usted, su invitado, y decirle: Nunca vi antes a este hombre?
Por supuesto que no, Emil. Entiendo perfectamente su posicin. No es mi
intencin criticarlo. Slo que me sorprendi que no lo conociera.
Pero, doctor Streider, usted mencion un problema. Espero que no sea serio.
Me gustara saber qu es. Al club le interesara saberlo.
No, no. Algo insignificante. Slo que he perdido su direccin y me gustara
comunicarme con l.
Emil vacil. Era evidente que no crea que se tratara de algo insignificante, pero
cuando Marshal no ofreci darle ms informacin, se puso de pie.
Por favor, aguarde en la rotonda. Har lo posible por conseguir informacin
para usted.
Marshal se sent, molesto por su propia torpeza. Haba una probabilidad entre
mil, pero quizs Emil pudiera ayudarlo.
El mayordomo volvi en unos minutos y entreg a Marshal una hoja de papel en

la que haba escrito la misma direccin y telfono de Zurich que l ya tena.
Segn la administracin, al seor Macondo se le otorg un pase de cortesa
porque era socio del club Baur au Lac de Zurich. Si usted quiere, podemos enviarle
un fax y requerir mayor informacin.
Por favor. Y, en ese caso, enveme la respuesta por fax a m. Aqu est mi
tarjeta.
Marshal se dispuso a marcharse, pero Emil lo detuvo.
Usted me pregunt acerca de la forma de pago aadi, en un susurro. Le
digo esto, tambin confidencialmente, doctor. El seor Macondo pag en efectivo, y
con generosidad. Me dio dos billetes de cien dlares, con instrucciones para cubrir
con ello el almuerzo, dejarle al mozo una buena propina, y que me quedara con el
resto. En cuestiones como esta mi memoria prodigiosa es de total confianza.
Gracias, Emil, usted me ha sido de gran ayuda.
Con renuencia, Marshal sac un billete de veinte de su sujetador de dinero y los
deposit en la mano entalcada de Emil. Se dio vuelta para irse y de repente record
algo ms.
Emil, puedo pedirle un ltimo favor? Esa vez conoc a un amigo del seor
Macondo, un caballero alto vestido de manera un tanto llamativa; con camisa
anaranjada y chaqueta a cuadros roja, creo. No recuerdo su nombre, pero su padre
alguna vez fue alcalde de San Francisco.
l debe de ser el seor Roscoe Richardson. Lo vi hoy ms temprano. Debe de
estar en la biblioteca o en el saln de juegos. Una sugerencia, doctor. No le hable si
est jugando al backgammon. Eso lo disgustara. Tiene una actitud intensa hacia el
juego. Buena suerte, y yo mismo me ocupar de su fax. Puede contar conmigo.
Emil hizo una reverencia y aguard.
Gracias otra vez, Emil.
Y, una vez ms, Marshal no tuvo ms remedio que desprenderse de otro billete de
veinte.
Cuando Marshal entr en el saln de juegos, de paredes de roble, Roscoe
Richardson se levantaba de la mesa de backgammon y se diriga a la biblioteca para
echar un vistazo al diario, antes del almuerzo.
Ah, seor Richardson, a lo mejor se acuerda de m: el doctor Streider. Lo
conoc hace unas semanas cuando almorc aqu con un conocido suyo, Peter
Macondo.
Ah, s, doctor Streider. Lo recuerdo. La serie de conferencias en su honor.
Felicitaciones. Un maravilloso honor. Maravilloso. Me acompaa a almorzar hoy?
Ay, no. Tengo toda la tarde ocupada con pacientes. Le pido un favor, sin
embargo. Estoy tratando de ponerme en contacto con el seor Macondo, y me
pregunto si usted sabr por dnde anda.

Cielos, no. Nunca lo vi antes de ese da. Un tipo encantador, pero, qu cosa
ms extraa, le envi un material sobre mi nuevo emprendimiento y Federal Express
me lo devolvi por imposible de entregar. l dijo que me conoca?
Eso cre, pero ahora no estoy seguro. Recuerdo, s, que me dijo que su padre y
el de l, un profesor de economa, jugaban juntos al golf.
Bien, quin sabe? Es muy posible. Mi padre jug con todos los hombres
conocidos del Mundo Occidental. Y aqu arrug su cara de gran mentn y gui
un ojo con algunas mujeres tambin. Bien, las once y media. El Financial Times
debe de estar a punto de llegar. Todo el mundo quiere leerlo, as que debo ir a la
biblioteca. Buena suerte, doctor.
Si bien la charla con Roscoe Richardson no le trajo tranquilidad, s le dio algunas
ideas para hacer algo. No bien lleg a su consultorio, Marshal abri su carpeta sobre
Macondo y extrajo el fax que anunciaba la Serie de Conferencias en Honor a Streider.
Cmo era el nombre del Secretario Administrativo de la Universidad de Mxico?
Ah estaba: Raoul Gmez. A los pocos minutos estaba en el telfono. Era lo primero
que le sala bien en varios das. Si bien el espaol de Marshal era limitado, le bast
para entender la negativa del seor Gmez: jams haba odo hablar de Peter
Macondo, y mucho menos recibido una donacin de su parte para una serie de
conferencias Streider. Adems, en cuanto al padre de Peter Macondo, no haba
ningn Macondo entre los profesores del Departamento de Economa ni tampoco en
ningn departamento de la universidad.
Marshal se desplom en su silln. Haba recibido demasiados golpes, y ahora se
recost, tratando de despejar la cabeza. Despus de unos pocos minutos, su
temperamento eficiente se hizo cargo: tom su lapicera y una hoja de papel y
confeccion una lista de cosas por hacer. El primer tem era cancelar sus entrevistas
de esa tarde. Marshal hizo las llamadas necesarias y dej mensajes a sus cuatro
pacientes, cancelando sus citas. Por supuesto, no dio ninguna razn. La tcnica
apropiada de esto Marshal estaba seguro era permanecer callado y explorar las
fantasas de sus pacientes de por qu habra cancelado sus sesiones. Y el dinero!
Cuatro horas a ciento setenta y cinco dlares. Setecientos dlares en honorarios
perdidos, y dinero que nunca podra ser recuperado.
Marshal no saba si cancelar su horario representaba un cambio fundamental en
su vida. Aliment la idea de que sa era una decisin fundamental, que divida su
vida en un antes y un despus. Jams en toda su carrera haba cancelado una sesin.
De hecho, jams haba faltado a nada, ni a una prctica de ftbol ni a un da de clase.
Su lbum de recortes estaba lleno de premios por asistencia, que se remontaban a la
escuela primaria. No es que nunca hubiera estado enfermo o lastimado. Se enfermaba
como todos. Pero era lo suficientemente fuerte para aguantar. Lo que no era posible
era hacer lo mismo en una sesin analtica, sobre todo cuando era presa del pnico.
tem siguiente: llamar a Melvin. Marshal ya saba lo que dira Melvin, y as fue.
Es horario bancario. Lleva el documento de inmediato a Crdit Suisse. Pide
que hagan un depsito directo por noventa mil dlares a tu cuenta bancaria. Y
agradece, Marshal, bsame los zapatos, que insistiera que te extendieran ese
documento. Ests en deuda conmigo. Y recuerda, Cristo, no debera tener que decirte
esto, Marshal, que ests tratando con locos. No inviertas con ellos!
Una hora despus Marshal, documento bancario en mano, caminaba por la calle
Sutter en direccin al Crdit Suisse. Iba lamentndose por sus sueos perdidos:
fortuna, nuevas adquisiciones para su coleccin de arte, tiempo libre para dar
expresin escrita a su mente frtil, pero, sobre todo, la llave al mundo de los que
estn adentro, el mundo de los clubes privados, buzones de bronce, bonhoma.
Y Peter? Era l de ese mundo? No prosperara financieramente, por supuesto, o,
si lo haca, era algo que quedaba entre l y el Banco. Pero, pens Marshal, si
Peter no tena un motivo financiero, qu motivo tena? Ridiculizar el psicoanlisis?
Podra haber una relacin con Seth Pande? O con Shelly Merriman? O, inclusive,
con toda la faccin desprendida del Instituto Psicoanaltico? Podra tratarse de una
broma pesada? Maldad socioptica? Pero, fuera cual fuese el juego, fuera cual fuese
el motivo, por qu no me di cuenta antes? He sido un tonto de mierda. Un codicioso
tonto de mierda!.
El Crdit Suisse era una oficina bancaria, no un Banco comercial, en el quinto
piso de un edificio de oficinas en la calle Sutter. El funcionario bancario que recibi a
Marshal inspeccion el documento y le asegur que estaban plenamente autorizados a
ocuparse de l. Se excus, diciendo que el gerente de la sucursal, que lo atendera
personalmente, estaba ocupado con otro cliente. Adems, habra una pequea
demora, mientras se comunicaban por fax con Zurich.
Diez minutos despus, el gerente, un hombre delgado y solemne, de cara larga y
un bigote a lo David Niven, hizo pasar a Marshal a su oficina. Despus de
inspeccionar la identificacin de Marshal y de copiar los nmeros de su licencia de
conducir y tarjetas bancarias, examin el documento de garanta del Banco y fue a
hacer una fotocopia. Cuando volvi, Marshal le pregunt: Cmo recibir el pago?
Mi abogado me informa que
Perdneme, doctor Streider, me da el nombre y direccin de su abogado?
Marshal le dio la informacin pertinente sobre su primo Melvin.
Mi abogado prosigui me aconsej que requiriera un depsito directo a mi
cuenta en el Banco Wells Fargo.
El gerente permaneci en silencio unos minutos, inspeccionando el documento.
Hay algn problema? pregunt Marshal. No garantiza el pago ante la
presentacin?
Esto es, efectivamente, una nota del Crdit Suisse que garantiza el pago ante su
presentacin. Aqu, como ve y seal la lnea de la firma est emitido por
nuestra casa en Zurich y firmado por Winfred Forster, uno de nuestros
vicepresidentes. Conozco a Winfred Forster muy bien, muy bien, por cierto. Los dos
pasamos tres aos trabajando juntos en nuestra sucursal de Toronto. Ah, s, doctor
Streider, hay un problema: sta no es la firma de Winfred Forster! Adems, Zurich
nos lo ha confirmado por fax: ni siquiera existe un parecido. Me temo que es mi
desagradable deber informarle que este documento es una falsificacin.
Veintitrs
Despus de salir del consultorio de Ernest, Carol se cambi la ropa por su equipo
de correr y se puso zapatillas en el cuarto de bao del primer piso y se dirigi al
atracadero de yates. Estacion cerca de Greens, un restaurante vegetariano de moda,
que era administrado en forma eficiente por el Centro Zen de San Francisco. Haba
un sendero junto a la drsena de yates que segua la baha por dos kilmetros y medio
y terminaba en Fort Point, debajo del Golden Gate. Era el preferido de Jess para
correr, y ahora el preferido de ella tambin.
El trote se iniciaba en los antiguos edificios de Fort Mason, que albergan
pequeas galeras, una librera que vende excedentes de bibliotecas, un museo de
arte, un teatro y un taller dramtico. Continuaba ms all de los embarcaderos de
yates y a lo largo de la baha, donde osadas gaviotas desafiaban a los trotadores a que
las pisotearan. Pasaba por el pastizal, donde haba gente remontando barriletes, no
esos simples, triangulares o rectangulares, que hacan volar ella y su hermano Jeb,
sino modelos de vanguardia con formas de Superman o de un par de piernas de
mujer, o elegantes tringulos metlicos de alta tecnologa que zumbaban cuando
viraban, cambiaban de direccin o se zambullan, frenando al instante para hacer unas
piruetas delicadas con su cola. Despus de eso, una playa diminuta con unas pocas
personas en traje de bao tomando sol alrededor de la surrealista escultura de una
sirena, luego un largo trecho recto junto al agua, donde personas con traje de surf
preparaban sus embarcaciones de placer, y despus una costa rocosa con docenas de
esculturas de piedra, montculos exquisitamente seleccionados, en precario equilibrio,
hechos por algn artista desconocido, que semejaban fantsticas pagodas birmanas;
luego un largo muelle atestado de diligentes y sombros pescadores asiticos que
nunca pescaban nada, segn pensaba Carol. Por ltimo el trecho final hasta la parte
inferior del Golden Gate, donde se observan atractivos surfistas de pelo largo
esperando en el agua fra para subirse a las oscuras olas.
Casi todos los das ahora, ella y Jess corran, a veces por senderos en el parque
Golden Gate o a lo largo de la playa sur de Cliff House, pero el sendero del
desembarcadero era la ruta regular. Vea con frecuencia a Jess varias tardes, adems.
Por lo general, cuando volva a su casa despus del trabajo, l estaba all preparando
la comida y charlando con los mellizos, a quienes les caa muy simptico. A pesar de
que Jess le resultaba placentero, Carol estaba preocupada. Jess pareca demasiado
bueno para ser verdad. Y qu pasara cuando se aproximara ms, lo suficientemente
cerca para darse cuenta de cmo era ella en realidad? Su interior, sus pensamientos
ntimos no eran agradables. Retrocedera entonces l? Ella desconfiaba de la
naturalidad con que l se haba introducido en su casa, y se haba convertido en
alguien importante para sus hijos. Tendra eleccin libre si decidiera que Jess no era
el hombre para ella? O se sentira atrapada por lo que era mejor para sus hijos?
En las raras ocasiones en que el trabajo de Jess le impeda correr con ella, Carol
haca sola su trote de ms de una hora. Le sorprenda lo mucho que le gustaba correr:
quiz por la sensacin de agilidad que le daba a su cuerpo por el resto del da, o por
esa exquisita alegra que experimentaba cuando se produca el segundo resuello. O
quizs era simplemente que haba llegado a querer tanto a Jess que le gustaban las
actividades que le gustaban a l.
Correr sola no era tan mgico como con Jess, pero le brindaba otra cosa: tiempo
para reflexionar. Al principio, cuando corra sola, escuchaba su walkman msica
country, Vivaldi, msica japonesa de flauta, los Beatles pero ltimamente dejaba el
walkman en el auto y prefera meditar.
La idea de dedicar tiempo para pensar en su vida era revolucionaria para Carol.
Durante la mayor parte de su vida haba hecho lo contrario, y llenaba todo resquicio
de tiempo libre con distracciones. Cul era la diferencia ahora, se preguntaba,
mientras avanzaba por el sendero, desparramando gaviotas con cada paso? Una
diferencia era la nueva amplitud de su vida emocional. En el pasado, su paisaje
interior era montono y desolado, consistente en una estrecha escala negativa de
emociones: ira, resentimiento, pesadumbre. La mayor parte iba dirigida contra Justin,
el resto hacia la mayora de la gente que se cruzaba por su sendero diario. Aparte de
sus hijos, casi nunca tena un buen pensamiento para nadie. En eso, segua la
tradicin familiar: era digna hija de su madre y digna nieta de su abuela! Ernest le
haba hecho percibir eso.
Y si odiaba tanto a Justin, por qu, por amor de Dios, por qu se haba
aprisionado en ese matrimonio y arrojado la llave? Bien podra haberse arrojado a las
olas del Pacfico, que ahora, a medida que se iba acercando al muelle de pescadores,
estaba a slo unos metros.
Saba que haba cometido un error tremendo, y lo supo al poco tiempo de casarse.
Y Ernest maldito Ernest! la haba obligado a reconocer que tena opciones,
igual que todos los dems: poda haber abandonado el matrimonio, o tratado de
cambiarlo. Haba escogido, con deliberacin as le pareca ahora no hacer ni una

cosa ni la otra. En cambio, se revolcaba en un lamentable error.
Recordaba cunto haban insistido Norma y Heather, la noche despus que Justin
se escurri de su vida, en que le haba hecho un favor. Tenan razn. Y su furia por
que l y no ella hubiera tomado la iniciativa? Estpida! En el largo devanar de las
cosas una pretenciosa frase de Ernest qu diferencia haca quin dejaba a
quin? Ambos estaban mejor fuera del matrimonio. Ella no se haba sentido tan bien
en toda su ltima dcada. Y a Justin se lo vea mejor: dbil, patticamente, se
esforzaba por ser un padre decente. La semana anterior, sin hacer preguntas, haba
aceptado cuidar a los mellizos cuando ella y Jess fueron a Mendocino a pasar el fin
de semana.
Qu irnico, pens, que el ingenuo Ernest trabajara tan duro con ella ahora para
hacer algo con su ficticio matrimonio con Wayne cun infatigable era en su
insistencia de que enfrentara la situacin de su vida e hiciera algo con respecto a ella
o bien para cambiarlo o terminarlo. Qu broma: si slo supiera que estaba
haciendo exactamente lo mismo que hizo con Justin, slo que esta vez estaba de parte
de ella, planeando una estrategia con ella en el saln de guerra, dndole los mismos
consejos que debi de haberle dado a Justin.
Carol respiraba fuerte cuando lleg al Golden Gate. Trot hasta el final del
sendero, toc la barrera de alambre debajo del puente, y, sin parar, dio media vuelta y
regres en la direccin de Fort Mason. El viento, como de costumbre, soplaba desde
el Pacfico, y ahora, con el viento de espaldas, avanz sin esfuerzo, pasando al lado
de los surfistas, los pescadores, las pagodas birmanas, el barrilete de Superman y las
atrevidas gaviotas.
Despus de comer su almuerzo en el auto una jugosa manzana deliciosa
Carol volvi a la firma legal de Jarndyce, Kaplan y Tuttle, donde se dio una ducha y
se prepar para atender a su nuevo cliente, enviado por Julius Jarndyce, el socio ms
antiguo. El seor Jarndyce, atareado cabildeando en Washington, le haba pedido que
atendiera lo mejor posible a este cliente, un viejo amigo, el doctor Marshal Streider.
Carol vio a su cliente pasendose, con gran agitacin, por la sala de espera. Cuando
lo hizo pasar a su oficina, Marshal entr rpidamente, se ubic en el borde de la silla,
y empez:
Gracias por verme hoy, seora Astrid. El seor Jarndyce, a quien conozco
desde hace aos, me ofreci una cita la semana prxima, pero esta cuestin es
demasiado urgente para posponerla. Para ir derecho al grano: ayer me enter de que
he sido estafado en noventa mil dlares. Podr ayudarme? Qu recurso me queda?
Ser estafado es horrendo, y comprendo perfectamente su urgencia, doctor
Streider. Empecemos desde el comienzo. Primero, dgame lo que cree que yo deba
saber acerca de usted, y luego, con lujo de detalles, repasemos exactamente lo
sucedido.
Con gusto, pero primero, puedo informarme sobre el marco de nuestro
contrato?
El marco, doctor Streider?
Perdn, es un trmino analtico. Yo quiero tener bien en claro varias cosas,
antes de que empecemos. Su disponibilidad? Honorarios? Y confidencialidad. La
confidencialidad es en extremadamente importante para m.
Ayer, no bien se enter de la falsificacin, Marshal cay presa del pnico y disc
el nmero de Melvin. Mientras oa sonar el telfono, tom la decisin repentina de
que no quera a Melvin, sino a un abogado ms comprensivo y ms poderoso. Colg
el telfono e inmediatamente llam al seor Jarndyce, un antiguo paciente, uno de los
abogados ms prominentes de San Francisco.
Ms tarde, alrededor de las tres de la maana, Marshal se dio cuenta de que era
imperativo mantener el incidente en el mayor silencio posible. Invirti dinero con un
ex paciente: muchos lo criticaran. Eso, en s, ya era malo, pero se senta como un
idiota por haber sido engaado de esa manera. En general, cuanto menos personas se
enteraran, mejor. De hecho, jams debi haber llamado a Jarndyce: se tambin fue
un error de juicio, aunque la terapia con l haba terminado haca muchos aos. Por
ende, su decepcin porque el seor Jarndyce no lo poda atender ahora se troc en
alivio.
Estoy disponible para usted cuando me necesite, doctor Streider. No tengo
planes de viaje, si a eso se refiere. Mis honorarios son doscientos cincuenta por hora,
y la confidencialidad es absoluta, lo mismo que en su profesin. De ser posible,
somos ms estrictos an en ese sentido.
Me gustara excluir del secreto al seor Jarndyce. Quiero que todo quede
estrictamente entre nosotros dos.
Convenido. Puede contar con ello, doctor Streider. Empecemos ya.
Siempre sentado en el borde de la silla, Marshal procedi a contarle a Carol toda
la historia. No omiti ningn detalle, salvo su preocupacin por la tica profesional.
Despus de treinta minutos concluy y se acomod en la silla, extenuado y aliviado.
No dej de percibir cunto lo consolaba compartir todo con Carol y lo apegado a ella
que ya se senta.
Doctor Streider, valoro su honestidad. S que no fue fcil volver a vivir todos
estos dolorosos detalles. Antes de que prosigamos, permtame preguntarle algo: not
la contundencia con que usted dijo, ms de una vez, que esto era una inversin y no
un regalo, y que el seor Macondo era un ex paciente. Hay alguna duda en su mente
acerca de su comportamiento, quiero decir, acerca de la tica profesional?
No en mi mente. Mis actos estn ms all de todo reproche. Pero usted est en
lo cierto al llamar la atencin sobre eso. Puede ser de consecuencia para otros. He
insistido siempre en mi especialidad sobre la defensa del nivel de profesionalidad y

conducta tica. He estado en la comisin de tica mdica, he sido jefe del equipo
psicoanaltico de tica profesional, y por lo tanto mi posicin en estas cuestiones es
delicada. Mi conducta no slo debe estar ms all de todo reproche, sino parecerlo.
Marshal sudaba mucho y sac un pauelo para secarse la frente.
Comprenda, por favor y esto es realidad, no paranoia que tengo rivales y
enemigos, personas que estaran predispuestas a interpretar mal mi conducta, que me
veran caer con placer.
Entonces dijo Carol, levantando los ojos de sus notas, permtame volver a
preguntarle, es verdad que no tiene absolutamente ninguna duda acerca de la
violacin de los lmites financieros de terapeuta y paciente?
Marshal dej de secarse la frente y mir, sorprendido, a su abogada. Era evidente
que estaba bien informada sobre esas cuestiones.
Bien, no necesito decir, que, retrospectivamente, deseara haber actuado en
forma diferente. Ojal hubiera sido ms riguroso, como soy por lo general. Ojal le
hubiera dicho que nunca hago inversiones con pacientes o ex pacientes. Ahora, por
primera vez, me doy cuenta de que esas reglas no slo protegen al paciente, sino
tambin al terapeuta.
Estos rivales, o enemigos, representan quiero decir son una consideracin
importante?
No estoy seguro de lo que quiere usted decir aunque, s tengo rivales
verdaderos. Y, como he sugerido, estoy muy ansioso no, permtame cambiar eso
estoy desesperado por lograr una reserva total en este asunto, debido a mi prctica,
debido a mis asociaciones profesionales. De modo que s, la respuesta es s. Quiero
mantener este desagradable asunto en silencio. Pero por qu persevera usted en este
aspecto particular?
Porque respondi Carol su necesidad de mantener el secreto incide en
forma directa sobre los recursos que tenemos disponibles: cuanto ms grande su
deseo de reserva, menos agresivos podemos ser. Le explicar ms sobre esto en un
minuto. Pero hay otra razn por la cual pregunto acerca de la reserva. Es acadmica,
ya que es posterior al hecho, pero puede resultarle interesante. No quiero ser
presuntuosa, doctor Streider, al hablarle a usted sobre cuestiones psicoanalticas, pero
permtame indicarle algo acerca de la manera en que siempre acta el estafador
profesional. Se empea en involucrar a la vctima en un plan en el que la vctima
siente que tambin est implicada en algo marginalmente deshonesto. De esa manera
la vctima se convierte, cmo diramos?, en casi un conspirador y entra en un estado
mental diferente, un estado en el que abandona su cautela y discriminacin
habituales. Adems, como la vctima se siente levemente conspiradora, no tiende a
buscar consejo de los asesores financieros confiables a quienes podra acudir
ordinariamente. Y, por la misma razn, despus de la estafa, la vctima no se siente

inclinada a una accin legal vigorosa.
La vctima presente no tiene problemas en esa esfera dijo Marshal. Voy a
agarrar a ese bastardo y a clavarlo contra la pared. No importa lo que se necesite.
No de acuerdo con lo que me acaba de decir, doctor Streider. Usted me ha
dicho que la reserva es prioritaria. Hgase esta pregunta, por ejemplo: Estara
dispuesto a involucrarse en un juicio pblico?
Marshal permaneci callado, con la cabeza gacha.
Lo siento, doctor Streider, pero tengo que puntualizrselo. No quiero
desalentarlo de ninguna manera. S que no es eso lo que necesita ahora. Pero
prosigamos. Debemos examinar cada detalle con detenimiento. A m me parece, por
todo lo que me ha dicho, que Peter Macondo es un profesional. Ha hecho esto antes,
y es sumamente improbable que nos haya dejado un buen rastro. Primero, dgame qu
investigaciones ha hecho usted mismo. Puede enumerar a las personas con quienes
habl? Marshal relat su conversacin con Emil, Roscoe Richardson y el secretario
administrativo de la Universidad de Mxico. Y su imposibilidad de hablar con
Adriana y Peter. Le mostr el fax que haba recibido esa maana del club Pacific
Union: una copia del fax del club Baur au Lac de Zurich donde se deca que no tenan
conocimiento de un tal Peter Macondo. Verificaron que el fax haba sido enviado en
su papel con membrete y desde la mquina de fax de la biblioteca del club, pero
aclaraban que cualquier socio, cualquier invitado, o inclusive un ex invitado o un
husped del hotel contiguo al club pudo fcilmente entrar, tomar una hoja con
membrete y usar la mquina de fax.
Es posible le pregunt Marshal a Carol que pueda encontrarse evidencia
incriminatoria en ese fax o en el fax de la Universidad de Mxico?
O el supuesto cable de la Universidad de Mxico! replic Carol. l
probablemente se lo envi a s mismo.
Entonces quiz podamos localizar la mquina que se us. O huellas
dactilares? O volver a entrevistar al dependiente de la joyera, el que le vendi mi
Rolex? O los registros de las aerolneas a Europa? O el control de pasaportes?
Si es que fue a Europa. Usted slo sabe lo que le dijo l, doctor Streider, lo que
l quera que usted supiera. Piense en ello: no existe ni una sola fuente de
informacin independiente. Y pagaba todo en efectivo. No, no hay duda: su hombre
es un verdadero profesional. Por supuesto, debemos informar al FBI. Indudablemente
el Banco ya lo ha hecho: estn obligados a denunciar todo fraude internacional. Aqu
est el nmero al que hay que llamar. No haga ms que preguntar por el agente de
guardia. Yo podra ayudarlo en esto, pero slo aumentara sus expensas legales.
La mayora de las preguntas que usted hace prosigui diciendo Carol son
investigativas, no legales, y las contestara mejor un detective privado. Yo puedo
darle el nombre de uno bueno, si quiere, pero mi consejo es que sea cuidadoso. No
gaste mucho dinero y energa en lo que probablemente termine siendo una caza sin
presa. Yo he visto muchos de estos casos. Este tipo de criminal casi nunca es
apresado. Y si lo es, raras veces tiene el dinero.
Qu les pasa, en ltima instancia?
Bsicamente, se destruyen a s mismos. Tarde o temprano su seor Macondo se
terminar a s mismo: correr un riesgo demasiado grande, quizs intente estafar a la
persona equivocada y termine muerto en el bal de un auto.
Quiz ya haya empezado a cavarse la fosa. Fjese en el riesgo que corri aqu,
fjese en el blanco elegido: un psicoanalista. Reconozco que conmigo funcion, pero
eligi a un observador profesional del comportamiento humano, capaz de descubrir el
engao.
No, doctor Streider, no estoy de acuerdo, Tengo mucha experiencia que sugiere
exactamente lo contraro. No soy libre de mencionar mis fuentes, pero poseo
evidencia de que los psiquiatras pueden contarse entre las personas ms crdulas.
Quiero decir que, despus de todo, estn acostumbrados a que la gente les diga la
verdad, pues paga para que escuche sus historias. Yo creo que es fcil estafar a un
psiquiatra. No creo que usted sea la primera vctima. Quin sabe? Estafar a
terapeutas bien puede ser su modus operandi.
Eso sugiere que es atrapable. S, seora Astrid, s quiero el nombre de su
detective. Yo jugu al ftbol en la defensa. S perseguir y s agarrar. Estoy tan
abrumado, tan tenso, lo siento hasta en los ojos ahora, que no puedo dejarlo pasar por
alto. No puedo pensar en otra cosa, no puedo ver a mis pacientes, no puedo dormir.
Tengo slo dos pensamientos en la cabeza ahora: primero, destrozarlo y, segundo,
conseguir mis noventa mil dlares. Me siento desolado por la prdida de ese dinero.
Est bien, hagamos eso. Doctor Streider, por favor deme una descripcin de su
situacin financiera: deudas, inversiones, ahorros, todo.
Marshal describi toda su situacin financiera mientras Carol tomaba nota
rpidamente en hoja tras hoja de papel amarillo rayado.
Cuando termin, Marshal indic las notas tomadas por Carol.
Como puede ver, seora Astrid, no soy un hombre rico. Y se dar cuenta de lo
que significa para m perder noventa mil dlares. Es desolador, lo peor que me ha
ocurrido en la vida. Cuando pienso en la cantidad de meses que trabaj para ganarlo,
levantndome a las seis para poder atender un paciente ms, comprando y cambiando
acciones, llamando a diario a mi agente de Bolsa y a mi asesor financiero, y y
quiero decir no s cmo podr recuperarme de esto. Esto va a dejar una cicatriz
permanente en m y en mi familia.
Carol estudi las notas, las dej sobre el escritorio, y habl con voz
tranquilizadora.
Permtame poner esto en perspectiva para usted. Primero, trate de comprender

que no es una prdida de noventa mil dlares. Con la prueba del documento bancario
falsificado, su contador computar esto como una prdida de capital y descontar las
ganancias de capital que tuvo el ao pasado y pueda tener en el futuro. Lo que es
ms, puede usarse tres mil dlares anuales para compensar las entradas regulares
durante los prximos diez aos. As que, de un golpe, acaba de reducir su prdida de
manera sustancial, a menos de cincuenta mil dlares.
El segundo y ltimo punto al que podr referirme hoy, por razones de tiempo,
tengo otro cliente esperando, es que, al ver su situacin financiera de acuerdo con la
informacin que me ha proporcionado, no veo nada desolador. Usted ha sido un buen
proveedor, un excelente proveedor, para su familia, y tambin un inversor exitoso.
La verdad es que esta prdida no cambiar materialmente su vida en ningn sentido!
Usted no entiende la educacin de mi hijo mi arte
La prxima vez, doctor Streider. Debo terminar aqu hoy.
Cundo es la prxima vez? Tiene tiempo maana? No s cmo voy a poder
soportar los prximos das.
S, maana a las quince. Est bien?
Aqu estar. Cancelar lo que tenga. Si usted me conociera mejor, doctora
Astrid
Seora Astrid, pero gracias por el ascenso.
Seora Astrid pero yo iba a decirle que, si me conociera, se dara cuenta de
que para que yo cancele sesiones la situacin debe ser muy grave. Ayer fue la primera
vez que lo hago en veinte aos.
Estar disponible para usted todo lo que pueda. Sin embargo, tambin
queremos mantener los gastos lo ms bajo posible. Me siento incmoda al decirle
esto a un psiquiatra, pero lo mejor para usted es hablar ntimamente con un
confidente, un amigo, un terapeuta. Est trabado en una perspectiva que incrementa
su pnico, y necesita otros puntos de vista. Y su esposa?
Mi esposa vive en otro mundo, un mundo de ikebana.
Dnde? Lo siento. No entiendo.
Ikebana, ya sabe, los arreglos florales japoneses. Es adicta a eso y a sus
compaeros budistas de meditacin. Casi nunca la veo.
Ah, ah ya veo. Ah, s, ikebana s. He odo hablar de los arreglos florales
japoneses. Ya entiendo. Y ella est all, perdida en ese mundo, dice usted? No est
mucho en su casa? Eso debe de ser terrible para usted. Horrendo. Y usted est solo
y ahora la necesita. Espantoso.
Marshal se sorprendi, se conmovi, por la reaccin de Carol, nada tpica de una
abogada. l y Carol permanecieron sentados en silencio unos momentos.
Dice que tiene otro cliente ahora? pregunt al fin Marshal.
Silencio.
Seora Astrid, usted dice
Perdn, doctor Streider dijo Carol, ponindose de pie. Mi mente se evadi
por un minuto. Pero nos veremos maana. Tenga fortaleza. Yo estoy de su lado.
Veinticuatro
Despus que se fue Marshal, Carol permaneci aturdida durante varios minutos.
Ikebana! Arreglos florales japoneses! No poda quedar ninguna duda. Su cliente, el
doctor Streider, era el ex terapeuta de Jess. De vez en cuando Jess le hablaba de su
terapeuta previo, siempre en trminos altamente positivos, siempre destacando su
decencia, dedicacin, espritu servicial. Al principio, Jess eludi las preguntas de
Carol acerca de cundo empez a atenderse con Ernest, pero a medida que su relacin
se profundizaba, le cont de ese da de abril cuando, entre las frondosas ramas de un
arce escarlata, se top con el impresionante cuadro de la mujer de su terapeuta
trenzada en un estrecho abrazo con un monje budista de hbito color azafrn.
Jess decidi respetar la intimidad de su ex terapeuta, y no revel su nombre. Pero
no poda haber ninguna duda ahora: tena que ser Marshal Streider. Cuntos
terapeutas tenan una mujer que era una experta en ikebana, y adems budista?
Carol no vea las horas de estar con Jess para la cena; no recordaba la ltima vez
que se haba sentido tan ansiosa de compartir una noticia con un amigo. Imaginaba la
expresin de incredulidad de Jess, su boca suave y redonda diciendo: No! No
puedo creerlo! Noventa mil dlares! Y, creme, este hombre trabaja duro para ganar
dinero. Y de toda la gente en el mundo, acudi a ti!. Lo imaginaba escuchando cada
palabra. Ella extendera los detalles para alargar la jugosa historia en todo lo posible.
Pero luego se interrumpi abruptamente cuando se dio cuenta de que no poda
decirle todo esto a Jess. No puedo decirle nada de Marshal Streider, pens. No
puedo revelar siquiera que lo vi. Explcitamente he jurado guardar el secreto.
Sin embargo, ansiaba decrselo. Quizs, algn da, habra una manera. Pero por
ahora deba conformarse con la magra satisfaccin que lograra extraer por respetar el
cdigo tico de su profesin. Y conformarse, tambin, comportndose como Jess
hubiera querido que se comportara, ofrecindole toda la ayuda posible a su ex
terapeuta. Eso no sera fcil. Carol nunca haba conocido un mdico de locos que le
gustara. Y ste, el doctor Streider, le gustaba menos que la mayora: se quejaba
demasiado, se tomaba a s mismo demasiado en serio, y recurra a pueriles y

machistas imgenes futbolsticas. Y aunque momentneamente se vea disminuido
por esta estafa, haba debajo mucha arrogancia. No era difcil entender por qu tena
enemigos.
Sin embargo, Jess haba recibido mucho del doctor Streider, y por eso Carol,
como un obsequio a Jess, se comprometi consigo misma a brindar a este cliente toda
la ayuda posible. Le gustaba hacerle obsequios a Jess, pero un obsequio secreto ser
una buena samaritana annima, y que Jess ni siquiera se enterara de su buena obra
resultara difcil.
Los secretos siempre haban sido su punto fuerte. Carol era una maestra de la
manipulacin y la intriga en su trabajo como litigante. Nadie quera ser su oponente
en la sala de un tribunal: se haba ganado la reputacin de ser ingeniosa y
peligrosamente tortuosa. El engao siempre le haba resultado fcil, y haca pocas
distinciones entre su conducta profesional y personal. Pero en las ltimas semanas se
haba cansado de la tortuosidad. Haba algo deliciosamente refrescante en ser honesta
con Jess. Cada vez que lo vea trataba de correr un nuevo riesgo. Despus de tan slo
unas pocas semanas, le haba revelado ms a Jess que a ningn otro hombre. Con
excepcin de un solo tpico, por supuesto: Ernest!
Ninguno de los dos hablaba mucho de Ernest. Carol haba dado a entender que la
vida sera menos complicada si no hablaban de su terapia entre ellos, y si ninguno de
los dos mencionaba al otro ante Ernest. Al principio, a ella le hubiera gustado poner a
Jess en contra de Ernest, pero hizo a un lado ese plan en seguida: era indudable que
Jess se estaba beneficiando con la terapia, y que Ernest le caa muy bien. Carol, por
supuesto, no revel su tortuoso comportamiento ni sus sentimientos hacia Ernest.
Ernest es un terapeuta extraordinario exclam Jess un da, luego de una
sesin especialmente buena. Es tan honesto y tan humano. Jess pas a describir
la sesin de ese da. Ernest dio con algo importante hoy. Me dijo que cada vez que
l y yo nos acercbamos ms, cada vez que ganbamos en intimidad, invariablemente
yo me apartaba, o bien haciendo un chiste homofbico o iniciando una distraccin
intelectual. Y tiene razn, Carol, eso es algo que hago todo el tiempo con los
hombres, sobre todo con mi padre. Pero te dir lo que me result sorprendente.
Reconoci que l tambin se senta incmodo con la intimidad masculina, que se
haba complotado conmigo, distrayndose con mis chistes o colaborando en alguna
discusin intelectual. No te parece que esa honestidad es rara en un terapeuta? Sobre
todo despus de conocer a tantos analistas distantes y convencionales. Lo que es ms
sorprendente es cmo es capaz de mantener el mismo nivel de intensidad, hora tras
hora.
Carol se sobresalt al enterarse de que Ernest era tan honesto con Jess y, de un
modo extrao, casi se decepcion al ver que no lo era slo con ella. Se senta
extraamente engaada. Sin embargo, Ernest nunca le haba dado a entender que la
tratara en forma diferente a sus otros pacientes. Lleg a sentir que poda haberse
equivocado con respecto a l. Quiz, despus de todo, su intensidad no era el preludio
de la seduccin.
En realidad, todo su retorcido proyecto con Ernest se iba convirtiendo en un
atolladero. Tarde o temprano, Jess tendra que mencionarla en el curso de su terapia,
y entonces Ernest se enterara de la verdad. Y su objetivo de desacreditar a Ernest, de
clausurar su consultorio y desquiciar su relacin con Justin ya no tena sentido. Justin
se haba desvanecido, ya no era importante, y Ralph Cooke y Zweizung eran cosa del
pasado. Cualquier mal que le ocasionara a Ernest no traera ms que dolor a Jess y
tambin a ella. La ira y la venganza la haban impulsado durante tanto tiempo que
ahora, sin ellas, se senta perdida. Cada vez que consideraba sus motivos y lo haca
cada vez con mayor frecuencia se senta confundida acerca de lo que estaba
haciendo y por qu lo estaba haciendo.
No obstante, como con un piloto automtico, continuaba mostrndose
sexualmente seductora con Ernest. Haca un par de sesiones, durante el abrazo de
despedida, lo apret con fuerza. l se puso duro de inmediato.
Carolyn le dijo, est claro que sigues queriendo que yo sea tu amante,
como lo fue Ralph. Pero ya es hora de que dejes de hacerlo. El infierno tendra que
congelarse antes de que yo me involucrara sexualmente contigo. O con cualquiera de
mis pacientes.
Ernest haba lamentado de inmediato su quisquillosa reaccin. A la sesin
siguiente, volvi al tema.
Lamento mi brusquedad de la ltima vez, Carolyn. Por lo general no pierdo los
estribos, pero hay algo tan extrao, tan forzado, en tu persistencia. Y tan
autodestructivo, me parece. Creo que podemos hacer un buen trabajo juntos, pues
estoy seguro de que tengo mucho que ofrecerte, pero lo que no logro entender es por
qu continas tratando de sabotear mi trabajo.
La respuesta de Carol, sus splicas acerca de lo mucho que necesitaba an de l,
sus referencias a Ralph Cooke, le sonaron huecas inclusive a ella.
S que esto debe de parecerte repetitivo le contest de inmediato Ernest,
pero, mientras sigas presionando mis lmites debemos machacar sobre lo mismo, una
y otra vez. Primero, estoy convencido de que si yo me convierto en tu amante, eso te
resultar perjudicial. S que t no opinas as, y he intentado todas las posibilidades
para persuadirte. No puedes creer que yo pueda sentir un inters genuino en ti. De
modo que hoy voy a probar algo distinto. Voy a hablar de nuestra relacin desde mi
propio y egosta punto de vista, desde la perspectiva de lo que es bueno para m.
El lmite es que evitar actuar de una manera que pueda causarme dolor ms
adelante. Yo s lo que significar para m, en definitiva, involucrarme contigo
sexualmente. Me sentir mal conmigo mismo durante aos, quiz para siempre. Y no
voy a exponerme a eso. Y todava no hablamos de los riesgos legales. Podra perder
mi licencia. He trabajado duro para llegar adonde estoy, me encanta lo que hago, y no
estoy dispuesto a poner en peligro toda mi carrera. Y es hora de que empieces a
examinar por qu me pides esto.
Ests equivocado. No hay riesgo legal interpuso Carol, porque no puede
tomarse ninguna accin legal si no se presenta una denuncia, y yo nunca, nunca hara
eso. Quiero que seas mi amante. Nunca podra hacerte dao.
S que te sientes as. Ahora. Pero ao tras ao se presentan cientos de
denuncias de este tipo, y en todos los casos sin excepcin la paciente alguna vez
se sinti como t en este momento. De modo que permteme ponerlo de una manera
franca y muy egosta: acto en defensa de mi propio inters!
No hubo respuesta de Carol.
Bien, eso es todo, Carolyn. Ya he expuesto mi caso. No puedo ser ms claro.
Tienes una decisin por delante. Ve a tu casa. Piensa bien acerca de lo que te he
dicho. Creme cuando te digo que nunca tendr una intimidad fsica contigo, lo digo
muy en serio, y luego decide si quieres seguir vindome.
Se separaron con una nota sombra. No hubo abrazo. Y esta vez, sin pesar de
parte de Ernest.
Carol se sent en la sala de espera de Ernest para ponerse las zapatillas. Abri el
bolso y reley algunas de las notas de la sesin:
Me insta a que le diga Ernest, que lo llame por telfono a su casa; dice que soy atractiva
en todo sentido, se sienta a mi lado en el divn, me invita a que le haga preguntas sobre su
vida personal, me acaricia el pelo, dice que si nos conociramos en otra parte querra ser mi
amante
Pens en Jess, que la estara esperando frente al restaurante Greens. Maldita sea.
Rompi las notas y ech a correr.
Veinticinco
La visita de Marshal a Bat Thomas, el investigador privado recomendado por

Carol, se inici de manera promisoria. El hombre haca honor a su ocupacin: de
zapatillas y ropa arrugada, tena una cara de rasgos toscos y dientes torcidos, y estaba
levemente excedido de peso y fuera de forma, quiz por demasiado consumo de
alcohol y demasiadas vigilancias sedentarias. Su modo era brusco y recio, su mente
poderosa y disciplinada. Su oficina de un cuarto piso por escalera en un edificio de la
calle Fillmore, hecho sndwich entre una verdulera y una panadera, contena todo lo
que era de esperar: un desvencijado sof de cuero verde, piso de madera sin
alfombras y un rayado escritorio de madera al que una caja de fsforos debajo de una
pata mantena firme.
Marshal disfrut el subir por la escalera: demasiado agitado para jugar al
basquetbol o para trotar, haca das que echaba de menos el ejercicio. Desde el
principio le gust hablar con el investigador, que no se andaba por las ramas.
Bat Thomas estaba totalmente de acuerdo con Carol. Despus de or la
descripcin completa del incidente hecha por Marshal inclusive su angustia por su
estupidez, la magnitud de la prdida y su terror ante la posibilidad de que se hiciera
pblico coment:
Su abogada est en lo cierto. Rara vez se equivoca, y hace aos que trabajo con
ella. El tipo es un profesional. Le dir lo que me gusta ms: la parte del cirujano de
Boston y el que le pidiera ayuda para aliviar su sentimiento de culpa pura
dinamita, esa tcnica! Tambin comprar su silencio con ese Rolex de tres mil
quinientos dlares. Muy sagaz! Un aficionado le hubiera regalado un reloj falso. Y
llevarlo al club Pacific Union! Una hermosura! Lo cal a usted. Rpido. Usted le
revel algo de su carcter. Tipo vivo. Tiene suerte de que no le sacara ms. Pero
veamos lo que podemos reunir sobre l. Tiene otros nombres que haya mencionado?
Cmo lleg a usted, en primer lugar?
Dijo que un amigo de Adriana me haba recomendado respondi Marshal.
Sin dar el nombre.

Tiene los nmeros de telfono de l y de su prometida? Empezar con eso. Y
su nmero de telfono en Zurich tambin. Tuvo que presentar alguna identificacin
para conseguir la lnea, as que me ocupar de rastrear eso hoy. Pero no se haga
demasiadas ilusiones. Probablemente todo sea falso. Cmo se trasladaba? Vio un
auto?
No s cmo llegaba a mi consultorio. En un auto alquilado? En taxi? Cuando
salimos del club Pacific Union l se fue caminando a su hotel, a un par de cuadras.
No se puede rastrear el fax de la Universidad de Mxico?
Los faxes no llevan a ninguna parte, pero dmelo y le echar un vistazo. Es
indudable que hizo un logo en su computadora y se lo envi por fax a s mismo, o
hizo que su amiga se lo mandara. Rastrear los nombres y ver si aparece algo en el
CICN, eso es el Centro de Informacin del Crimen Nacional. Tengo a alguien que,
por poco dinero, puede entrar en la computadora y buscarlo. Vale la pena intentarlo,
pero no se haga ilusiones: su hombre usa un seudnimo. Es probable que haga esto
tres o cuatro veces por ao, quiz slo con mdicos de locos. Nunca he odo de ese
modus operandi, pero har preguntas por ah. Quizs ande tras dinero grande, con
cirujanos, tal vez, pero aunque sea con peces chicos como usted debe de ganar
cuatrocientos o quinientos mil al ao. No est mal, si se considera que es libre de
impuestos. Este tipo es bueno. Ir lejos! Voy a necesitar un anticipo de quinientos,
para empezar.
Marshal le extendi un cheque y pidi recibo.
Muy bien, Doc, empecemos los negocios. Yo me ocupar de esto de inmediato.
Vuelva esta tarde entre las cinco y las seis y veremos qu tenemos.
Esa tarde, cuando volvi Marshal, se enter de que no haba surgido nada.
Adriana consigui telfono usando una licencia de conducir de Arkansas y una tarjeta
de crdito, ambas robadas. Peter haba pagado todo en efectivo en el hotel Fairmont,
usando como garanta una tarjeta falsa de American Express. Los faxes se originaron
localmente. El telfono de Zurich fue instalado con la misma tarjeta de AMEX.
No hay pistas dijo Bat. El tipo es bueno, muy bueno. Tiene que respetarlo.
Me doy cuenta. A usted le gusta el trabajo de este tipo. Me alegra que los dos
se lleven tan bien dijo Marshal. Pero, recuerde, yo soy su cliente, y quiero
apresarlo.
Usted quiere eso? Slo se puede hacer una cosa. Tengo amigos en el equipo
contra el fraude. Ir a ellos, almorzar con mi amigo Lou Lombardi, que est en
deuda conmigo. Podemos ver si hay estafadores parecidos, y otros mdicos que
hayan sido perjudicados de la misma manera, con el cuento del rico cliente curado y
agradecido, la insistencia en recompensar al cirujano obrador de milagros, el Rolex,
las conferencias, la inversin en el extranjero y la culpa por antiguas propinas no
dadas a mdicos. Esa tcnica es demasiado buena para no haber sido usada antes.
Vaya tras ese hijo de puta como pueda.
Hay un requisito: usted tiene que venir conmigo a hacer la denuncia. Es la
jurisdiccin del equipo contra el fraude de San Francisco: usted hizo la transaccin en
esta ciudad. Pero tiene que usar su nombre verdadero, y no hay manera de ocultarlo
de la prensa. No se puede hacer. Tiene que estar preparado. Ya sabe la mierda de los
diarios. Habr titulares como BILLETERA DE PSIQUIATRA ANALIZADA POR
EX PACIENTE.
Marshal se tom la cabeza entre las manos, y gimi.
Eso es peor que la estafa! Me arruinar! Se informar que acept un Rolex
de un paciente? Cmo pude ser tan estpido? Cmo?
Es su dinero y su decisin. Yo no puedo hacer nada si usted me ata las manos.
Ese Rolex de mierda me cost noventa mil dlares! Qu estpido, qu
estpido!
No hay seguridad de que el equipo de fraude lo localice es muy probable que
haya salido del pas. Sintese, descanse, le contar una historia.
Bat encendi un cigarrillo y arroj el fsforo al piso.
Hace un par de aos vuelo a Nueva York por negocios y a ver a mi hija, que
acababa de dar a luz a mi primer nieto. Lindo da de otoo, tiempo fro y vigorizante.
Voy caminando por Broadway entre treinta nueve y cuarenta, por ah, pensando que
deb llevar un regalo. Los chicos siempre pensaron que yo era tacao. Entonces me
veo en un monitor de TV en la calle: hay un vago vendiendo una filmadora Sony
mini por ciento cincuenta dlares. Yo las uso todo el tiempo en mi trabajo, y cuestan
unos seiscientos. Se la hago rebajar a setenta y cinco, l manda corriendo a un chico,
y cinco minutos despus para un Buick con una docena de filmadoras en el asiento.
La caja en que vienen es la original de Sony. Todos miran furtivamente a su
alrededor, y me meten el cuento conocido de que se cayeron de un camin. Robadas,
es obvio. Pero como huevn codicioso que soy, la compro, de todos modos. Les doy
setenta y cinco dlares, ellos se van, y yo me voy al hotel con la caja. Entonces
empiezo a volverme paranoico. Yo era un investigador clave en un caso de estafa
bancaria millonaria, y tena que estar limpio. Sent que me seguan. Una vez en el
hotel estoy ms convencido todava de que me han tendido una trampa. Tengo miedo
de dejar la filmadora robada en mi cuarto. La meto en una valija bajo llave y la dejo
abajo en el hotel. Al da siguiente busco la valija, la llevo a la casa de mi hija, abro la
caja de la filmadora Sony, y encuentro un buen ladrillo.
As que, Doc, anmese. Les sucede a los profesionales, a los mejores de
nosotros. No se puede vivir toda la vida mirando por encima del hombro, pensando
siempre que sus amigos lo van a joder. Se puede hasta tener la mala suerte de
cruzrsele por el camino a un conductor borracho. Lo siento, Doc. Pero son las siete.
Tengo un trabajo esta noche. Le enviar una factura luego, pero sus quinientos casi
van a alcanzar.
Marshal levant la mirada. Por primera vez tomaba conciencia cabal de que le
haban robado noventa mil dlares.
Y? Esto es todo? Esto es lo que consigo por mis quinientos dlares? Su
extraa historieta del ladrillo y la filmadora?
Mire, lo han dejado ms limpio que a un culo de* rata, viene aqu sin ninguna
pista, sin ningn rastro, con nada solicita mi ayuda: yo le doy quinientos dlares de
mi tiempo y el de mi personal. No es que no le haya advertido. Pero usted no puede
atarme las manos sin dejarme hacer mi trabajo y luego putear porque gasta quinientos
dlares. S que est enojado. Quin no lo estara? Pero djeme ir tras l con todo lo
que tengo, o pare aqu. Marshal se qued callado.
Quiere mi consejo? El taxmetro ya empez a marcar. No puede volver atrs.
Despdase de ese dinero. Considrelo una de las duras lecciones de la vida.
Bien, Bat dijo Marshal por sobre su hombro al salir de la oficina. Yo no
me doy por vencido tan fcilmente. Ese hijo de puta se equivoc al elegirme a m.
Doc le dijo Bat desde arriba mientras Marshal bajaba la escalera, si est
pensando en jugar al Llanero Solitario, no lo haga! Ese tipo es ms vivo que usted!
Un montn ms vivo!
Vyase al carajo musit Marshal cuando sala ya a la calle Fillmore.
Marshal inici una larga caminata de regreso a su casa, considerando con cuidado
sus opciones. Esa noche ms tarde actu con decisin. Primero llam a la compaa
Pac Bell y dispuso que le instalaran una nueva lnea en su casa con un nmero que no
figurara en gua y servicio de mensajes. Luego envi por fax un aviso para el
siguiente nmero del boletn Psychiatric News, de la Asociacin Psiquitrica de los
Estados Unidos, que se enviaba semanalmente a todos los psiquiatras del pas:
ADVERTENCIA: Est tratando en terapia breve a un paciente (blanco,
acaudalado, atractivo, delgado, de unos cuarenta aos) con problemas de hijos
y prometida, que involucran distribucin de bienes y acuerdo prenupcial, que
ofrece una gran oportunidad de inversiones, obsequios, serie de conferencias
con su nombre? Puede estar en un grave peligro. Comunquese con el 415555-1751. Absolutamente confidencial.
Veintisis
Las noches eran particularmente difciles para Marshal. Ahora slo poda dormir
con la ayuda de sedantes fuertes. Nada poda impedir que reviviera todo el tiempo
cada minuto pasado con Peter Macondo. A veces rastrillaba entre los restos de su
memoria en busca de nuevas pistas; otras veces imaginaba fantasas de venganza en
las que emboscaba a Peter en un bosque y lo golpeaba hasta dejarlo sin sentido.
Permaneca despierto atormentndose por su estupidez e imaginando que vea a Peter
y Adriana saludando con la mano mientras pasaban a toda velocidad en un nuevo
Porsche de noventa mil dlares.
Tampoco eran fciles los das. Los efectos del sedativo, a pesar de cafs dobles,
perduraban hasta el medioda, y era slo con un gran esfuerzo que Marshal poda
atender a sus pacientes. Una y otra vez se imaginaba dejar de lado su rol e irrumpir en
la sesin analtica. Deja de lloriquear, tena ganas de decir. O Tardaste una hora
en dormirte. Y a eso le llamas insomnio? Yo estuve despierto la mitad de la noche
de mierda!. O As que, despus de diez aos, viste a Mildred en el almacn y
volviste a tener esa sensacin mgica, esa punzada de deseo, esa vislumbre de miedo!
Gran cosa! Permteme que te diga lo que es el dolor.
No obstante, Marshal segua adelante, enorgullecindose como poda con el
convencimiento de que la mayora de los terapeutas con su nivel de congoja hara
mucho ya que hubieran tirado la toalla, diciendo que estaban enfermos. Cuando la
cosa se pone dura, se deca, los duros siguen de pie. Y as, hora tras hora, da tras da,
se tragaba el dolor y aguantaba.
Slo dos cosas le daban fuerzas. Primero, las ansias de venganza; escuchaba sus
mensajes telefnicos varias veces por da con la esperanza de recibir una respuesta a
su aviso en Psychiatric News con alguna pista que lo condujera a Peter. Segundo, sus
visitas tranquilizadoras a su abogada. Una hora o dos antes de cada cita con Carol,
Marshal no poda pensar en otra cosa; ensayaba lo que iba a decir, imaginaba la
conversacin que mantendran. A veces, cuando pensaba en Carol, se le llenaban los
ojos de lgrimas de gratitud. Cada vez que sala de su oficina, su carga pareca ms
liviana. No analizaba el significado de sus profundos sentimientos hacia ella: no le
importaba hacerlo. Pronto las entrevistas semanales no bastaban: quera verla dos,
tres veces por semana, inclusive a diario.
Los requerimientos de Marshal eran una imposicin para Carol. Pronto agot
todo lo que tena para ofrecer como abogada, y se senta perdida para hacer frente a
su congoja. Por fin decidi que la mejor manera de cumplir con sus votos de buena
samaritana era aconsejarle que viera un terapeuta. Pero Marshal no quiso saber nada.
No puedo ver a un terapeuta por la misma razn que no puedo tener ninguna
publicidad acerca de este asunto. Tengo demasiados enemigos.
Usted cree que un terapeuta no mantendra la confidencialidad?
No, no es tanto una cuestin de confidencialidad como de visibilidad replic
Marshal. Usted debe tener en cuenta que la persona que pueda resultarme de
utilidad tendr que poseer un entrenamiento analtico.
Usted quiere decir interpuso Carol que ningn tipo de terapeuta, salvo un
analista, podra ayudarlo?
Seora le molesta si nos llamamos por nuestro primer nombre? Seora
Astrid y doctor Streider suena demasiado duro y formal, considerando la naturaleza
ntima de nuestra discusin.
Carol asinti, sin dejar de recordar el comentario de Jess de que lo nico que no le
gustaba de ese terapeuta era su formalidad. Haba rechazado la sugerencia de Jess de
que se llamaran por su nombre de pila, e insista en que le dijera doctor
Carol s, as es mejor dgame la verdad. Puede verme consultando un
terapeuta chiflado? Un especialista en vidas pasadas, o alguien que traza diagramas
de padre, hijo y adulto en una pizarra porttil, o un tarado de terapia cognitiva que
trate de corregir mis hbitos de pensamiento defectuosos?
Est bien, suponga por el momento que slo un analista pueda ayudarlo. Ahora
prosiga con su argumento: Por qu representa eso un problema para usted?
Bien, conozco a todos los analistas en la comunidad, y no creo que haya
ninguno que pueda adoptar la actitud neutral necesaria hacia m. Yo tengo demasiado
xito, soy demasiado ambicioso. Todo el mundo sabe que estoy en camino de ser
presidente del Instituto Psicoanaltico Golden Gate, y que tengo la mira puesta en la
presidencia a nivel nacional.
Entonces es una cuestin de envidia y competencia?
Por supuesto. Cmo podra cualquier analista mantener una neutralidad
teraputica hacia m? Cualquier analista que viera en secreto se regodeara por mi
desgracia. Es lo ms probable que hara yo si estuviera en su lugar. A todo el mundo
le gusta ver el derrumbe de un poderoso. Y se podra correr la noticia de que estoy en
terapia. En un mes todos en la ciudad lo sabran.
Cmo?
No hay forma de ocultarlo. Los consultorios analticos estn todos juntos.
Alguien me vera en una sala de espera.
Y? Es una vergenza estar en terapia? He odo ponderar a los terapeutas que
siguen dispuestos a tratarse.
Entre mis colegas, y a mi edad y posicin, sera percibido como un indicio de
debilidad: me incapacitara polticamente. Y recuerde que he criticado acerbamente la
inconducta de los terapeutas: he manipulado el disciplinamiento y la expulsin del
instituto, una expulsin bien merecida, debo agregar, de mi propio analista. No ley
sobre la catstrofe de Seth Pande en los diarios?
La convocatoria psiquitrica? S, por supuesto! dijo Carol. Quin se iba
a perder tal escndalo? se fue usted?
Yo particip de eso. Quiz fui el protagonista principal. Y, entre usted y yo, le
salv el trasero al instituto; una larga historia confidencial, no puedo entrar en eso,
pero el hecho es ste: cmo podra volver a hablar de inconducta teraputica cuando
podra haber alguien entre el pblico que supiera que acept un Rolex de un paciente?
Me condenara al silencio y a la inefectividad poltica para siempre.
Carol saba que haba algo decididamente equivocado en el argumento de
Marshal, pero no vio la manera de recusarlo. Quizs ambos desconfiaban por igual de
los terapeutas. Intent otro camino.
Marshal, volvamos a su observacin de que slo un terapeuta con formacin
analtica podra ayudarlo. Dnde nos deja eso a nosotros dos? Yo soy una persona
sin ninguna formacin analtica! Cmo es que me considera una ayuda?
No s cmo: slo s que es una ayuda. Y en este momento no tengo la energa
de pensar por qu. Quiz todo lo que tenga usted que hacer sea estar en el mismo
cuarto conmigo; nada ms. Y dejarme a m hacer el trabajo.
Aun as dijo Carol, meneando la cabeza, estoy incmoda con este arreglo.
No es profesional, e inclusive puede ser antitico. Usted est pagando para ver a
alguien que no tiene experiencia en el rea que usted necesita. Y paga una buena
cantidad de dinero. Despus de todo, cobro ms que un psicoterapeuta.
No, ya he pensado en todo eso. Cmo podra ser antitico? Su cliente se lo
solicita porque es una ayuda para l. Firmar una declaracin jurada en ese sentido. Y
no es caro si toma en consideracin las consecuencias impositivas. En mi nivel de
ingresos, los gastos mdicos moderados no son deducibles, pero los gastos legales s.
Carol, usted es cien por ciento deducible. De hecho me resulta ms barata que un
terapeuta, pero sa no es la razn por la que la veo. La verdadera razn es que usted
es la nica persona que puede ayudarme.
Y as Carol fue persuadida a seguir sus reuniones con Marshal. No tena dificultad
en localizar los problemas de Marshal: l se los describa uno a uno. Como muchos
abogados excelentes, Carol se enorgulleca de su hermosa letra, y sus meticulosas

notas en papel tamao oficio pronto llegaron a contener una lista convincente de
preguntas. Por qu le resultaba imposible a Marshal acudir a alguien ms en busca
de ayuda? Por qu tantos enemigos? Y por qu tan arrogante, tan crtico de otros
terapeutas y de otras terapias? Era absolutamente crtico; no perdonaba a nadie, ni a
su esposa, ni a Bat Thomas, ni a Emil, a Seth Pande, a sus colegas, a sus estudiantes.
Carol no pudo evitar una pregunta referida a Ernest Lash. Con el pretexto de que
uno de sus amigos estaba pensando hacer terapia con l, le pregunt qu le pareca.
Bien, y recuerde que esto es confidencial, Carol, l no sera mi primera
recomendacin. Ernest es un joven inteligente con una experiencia excelente en
investigacin sobre drogas. En esa rea no hay mejor. Sin lugar a dudas. Pero como
terapeuta bien digamos que se est formando todava, que no se ha distinguido.
El principal problema es que no ha recibido una verdadera formacin analtica, aparte
de un limitado control mo. Tampoco creo que sea lo suficientemente maduro todava
para iniciar una formacin analtica adecuada: demasiado indisciplinado, demasiado
irreverente e iconoclasta. Y, lo que es peor, hace alarde de su rebelda, intentando
dignificarla con el nombre de innovacin o experimentacin.
Indisciplinado! Irreverente! Iconoclasta! Como resultado de estas acusaciones,
las acciones de Ernest subieron varios puntos en la estima de Carol.
En la lista de Carol, despus de desconfianza y arrogancia, vena la vergenza de
Marshal. Una profunda vergenza. Quiz la arrogancia y la vergenza iban juntas,
pens Carol. Quiz, si Marshal no tuviera una actitud tan crtica hacia los dems, no
sera tan duro consigo mismo. O sera al revs? Si no fuera tan duro consigo mismo,
podra ser ms indulgente con los dems? Era gracioso, ahora que lo pensaba, pues
eso era exactamente lo mismo que le haba dicho Ernest de ella.
De hecho, en muchas formas ella se reconoca en Marshal. Por ejemplo, su rabia
su exasperacin, su tenacidad, su obsesin por vengarse le recordaban las
reuniones que haba tenido con Heather y Norma aquella horrenda noche despus que
se fue Justin. Habra llegado a pensar en un asesino contratado, en una golpiza con
cadenas? Habra realmente destrozado los archivos de la computadora de Justin, su
ropa, los recuerdos de su juventud? Nada de eso pareca real ahora. Pas haca mil
aos. La cara de Justin se iba borrando de su memoria.
Cmo haba cambiado tanto?, se pregunt. El conocer a Jess por casualidad,
probablemente. O tal vez el alejarse de la estrangulacin de su matrimonio? Y luego
Ernest se le cruz en la mente Podra ser que, a pesar de todo, l hubiera utilizado,
como de contrabando, un poco de terapia en las sesiones?
Intent razonar con Marshal acerca de lo intil de su rabia, y seal el hecho de
que resultaba contraproducente. Pero era intil. A veces deseaba poder transferirle
algo de su recin lograda templanza a l. Otras veces perda la paciencia y le daban
ganas de sacudirlo para que entrara en razn. Basta!, quera gritar. No ve lo

mucho que le cuestan su estpida rabia y su orgullo? Todo! Su tranquilidad mental,
su sueo, su trabajo, su matrimonio, sus amistades! Olvdelo!. Pero ninguno de
estos enfoques ayudara. Ella recordaba con demasiada nitidez la tenacidad de su
propio deseo de venganza de haca slo unas pocas semanas, de manera que poda
comprender la ira de Marshal. Pero no saba cmo ayudarlo para que se desvaneciera.
Algunos otros tem de su lista por ejemplo, la preocupacin de Marshal por el
dinero y la posicin le resultaban extraos. No significaban nada en su vida. Aun
as, comprenda su importancia para Marshal: despus de todo, fueron su codicia y su
ambicin las que lo metieron en ese lo.
Y su esposa? Carol esperaba pacientemente, hora tras hora, que Marshal le
hablara de ella. Pero casi no pronunciaba palabra; slo le dijo que Shirley estaba en
un retiro Vipasana de tres semanas en Tassajara. Tampoco responda Marshal a las
preguntas de Carol sobre su matrimonio; slo le dijo que sus intereses haban
divergido de tal manera que cada uno iba por su cuenta.
Muchas veces, mientras trotaba e iba meditando acerca de los casos de otros
clientes, o estaba en la cama, Carol pensaba en Marshal. Tantas preguntas. Tan pocas
respuestas. Marshal perciba su desasosiego y le aseguraba que el que lo estuviera
ayudando a formular y discutir sus problemas bsicos bastaba para aliviar parte de su
dolor. Pero Carol saba que no era suficiente. Necesitaba ayuda; necesitaba
consultarlo con alguien. Pero con quin? Y luego, un da, se le ocurri: supo con
exactitud a quin recurrir.
Veintisiete
En la sala de espera de Ernest, Carol decidi que dedicara su hora de terapia

entera a obtener consejo acerca de cmo ayudar a Marshal. Hizo una lista de las reas
en las que necesitaba asesoramiento con su cliente y plane la mejor manera de
presentrselas a Ernest. Saba que necesitaba ser cuidadosa: las observaciones de
Marshal revelaban que l y Ernest se conocan, de modo que tendra que ocultar la
identidad de Marshal, sepultarla en lo ms hondo. Eso no arredraba a Carol: au
contraire, saba moverse a la perfeccin y con alegra en los salones de la intriga.
Sin embargo, Ernest tena una agenda diferente. No bien ella entr en el
consultorio, l abri la sesin.
Sabes, Carolyn, siento que la hora anterior qued sin terminar. Cerramos en el
medio de algo importante.
A qu te refieres?
Me pareci que estbamos en la mitad de una mirada ms penetrante a nuestra
relacin, y t te pusiste muy agitada. Prcticamente saliste corriendo al finalizar la
hora. Puedes referirte a los sentimientos que experimentaste mientras ibas a tu casa
despus de nuestra sesin?
Ernest, como la mayora de los terapeutas, casi siempre esperaba que el paciente
iniciara la sesin. Si alguna vez quebrantaba esa regla e introduca el primer tpico,
era con el propsito de explorar algn aspecto que haba quedado colgado de la hora
anterior. Marshal le haba enseado haca mucho que cuanto ms material se
continuara de una sesin a la otra, ms eficaz resultara la terapia.
Agitada? No. Carol neg con la cabeza. No lo creo. No recuerdo mucho
acerca de la sesin anterior. Adems, Ernest, hoy es hoy y quiero hablarte de otra
cosa. Necesito consejo acerca de un cliente que me ha venido a ver.
En un minuto, Carolyn. Primero djame seguir con esto un poco. Hay algunas
cosas que me parecen importantes y que quiero decir.
De quin es esta terapia, de todos modos?, se dijo Carol, pero asinti
amigablemente, esperando que Ernest continuara.

Recuerdas, Carolyn, que en nuestra primera sesin te dije que no haba nada
ms importante en la terapia que una relacin honesta? Por mi parte, te di mi palabra
de que sera honesto contigo. Sin embargo, la verdad es que no lo he cumplido. Es
hora de aclarar la atmsfera, y empezar con mis sentimientos sobre el aspecto
ertico Ha habido mucho en nuestra relacin que me ha perturbado.
Qu quieres decir? Carol estaba preocupada. El tono de Ernest anunciaba
que sta no sera una sesin comn.
Bien, veamos lo que pas. Desde la primera sesin en adelante, gran parte de
nuestro tiempo fue ocupada por ti refirindote a tu atraccin sexual hacia m. Me he
convertido en el centro de tus fantasas sexuales. Una y otra vez, me has pedido que
tomara el lugar de Ralph como tu terapeuta amante. Y luego se producan esos
abrazos al final de la hora, y t intentabas besarme, y estaban esos momentos en el
divn, en que te sentabas cerca de m.
S, s, ya s todo eso. Pero t dijiste que eso te perturbaba.
S, decididamente me perturbaba, y en ms de una manera. Primero, porque era
sexualmente excitante.
Te perturba el que yo me excitara?
No, que yo me excitara. T has sido muy provocativa, Carolyn, y como aqu, y
hoy sobre todo, el nombre del juego es honestidad, te dir honestamente que todo
esto ha sido excitante de una manera perturbadora. Te he dicho antes que te considero
una mujer muy atractiva; es muy difcil para m, como hombre, no sentirme afectado
por tu capacidad de seducir. Has ingresado en mis fantasas, tambin. Pienso en verte
horas antes de que llegues; inclusive, pienso en qu ponerme los das que te veo. Es
algo que debo confesar.
Ahora, es obvio que la terapia no puede continuar as. Vers que, en lugar de
ayudarte a resolver estos estos cmo dir?, sentimientos poderosos pero irreales
hacia m, creo que me he confabulado con ellos, los he alentado. Me ha gustado
abrazarte, acariciarte el pelo, tenerte sentada cerca de m en el divn. Y creo que
sabes que lo he disfrutado. T sacudes la cabeza, Carolyn, pero creo que he
abanicado las llamas de tus sentimientos hacia m. He estado diciendo no, no, no
todo el tiempo pero, con una voz ms tenue pero audible, tambin he estado diciendo
s, s, s. Y eso no ha sido teraputico para ti.
Yo no he odo ese s, s, s, Ernest.
Quiz no de manera consciente. Pero yo percibo estos sentimientos, estoy
seguro de que t tambin los ha percibido en algn nivel y te has sentido alentada por
ellos. Dos personas unidas por una relacin ntima, o una relacin que trata de ser
ntima, siempre se comunican todo entre s, si no en forma explcita, s en un nivel no
verbal o inconsciente.
No estoy segura de creer todo esto, Ernest.

Y yo estoy seguro de estar en lo cierto. Volveremos luego a ello. Pero quiero
que oigas la esencia de lo que he dicho: tus sentimientos erticos hacia m no son
buenos para la terapia, y yo, con mi propia vanidad y mi propia atraccin sexual por
ti, debo tomar la responsabilidad por alentar esos sentimientos. No he sido un buen
terapeuta para ti.
No, no dijo Carol, sacudiendo la cabeza con energa. Nada de esto es
culpa tuya
No, Carolyn, djame terminar hay algo ms que quiero decirte Antes de
conocerte siquiera tom la decisin consciente de que sera totalmente franco y
revelador con mi prximo paciente. Creo, y sigo creyendo, que la falla bsica en la
terapia ms tradicional es que la relacin entre paciente y terapeuta no es genuina.
Mis sentimientos acerca de esto son tan fuertes que tuve que interrumpir mis
consultas con un control analtico a quien admiraba mucho. Es por esta misma razn
que he tomado la decisin de no iniciar una formacin psicoanaltica formal.
No estoy segura de cules sern las consecuencias de todo esto para nuestra
terapia.
Bien, significa que mi tratamiento ha sido experimental. Quizs, en mi propia
defensa, debera decir que se es un trmino demasiado fuerte puesto que, en los
ltimos aos, he intentado ser menos formal y ms humano con todos mis pacientes.
Pero contigo se da una paradoja extrasima: me entregu a un experimento de
sinceridad absoluta y sin embargo nunca te mencion dicho experimento. Y ahora,
cuando hago un recuento de dnde estamos, no creo que este enfoque haya sido til.
He fracasado en crear el tipo de relacin honesta y autntica que s que es necesaria
para poder adelantar en terapia.
Yo no creo que nada de esto haya sido culpa tuya, o de nuestro enfoque.
No estoy seguro de qu anduvo mal. Pero algo anduvo mal. Siento un enorme
abismo entre nosotros. Veo mayor sospecha y desconfianza de tu parte, que alterna de
repente con alguna expresin de gran afecto y amor. Y siempre me siento
desconcertado porque la mayor parte del tiempo no percibo que te muestres cariosa,
ni siquiera positiva hacia m. De seguro no te estoy diciendo algo que no sepas.
Carol, con la cabeza gacha, permaneci callada.
As que mi preocupacin crece: no te he hecho ningn bien. En este caso, la
honestidad puede no haber sido la mejor poltica. Hubiera sido mejor que fueras a ver
a un terapeuta ms tradicional, alguien que fomentara una relacin ms formal entre
paciente y terapeuta, alguien que conservara lmites ms claros entre una relacin
personal y una relacin teraputica. As que, Carolyn, eso es lo que quera decirte.
Alguna respuesta?
Carol empez a hablar dos veces, pero le faltaban las palabras. Por fin dijo:
Estoy confundida. No puedo hablar. No s qu decir.

Bien, puedo adivinar lo que ests pensando. A la luz de todo lo que he dicho,
supongo que estars pensando que te ira mejor con otro terapeuta, que es hora de
poner fin a este experimento. Y creo que puedes tener razn. Te apoyar en esto, y
con mucho gusto te recomendar otro terapeuta. Quiz pienses tambin que te he
cobrado de forma impropia por un procedimiento experimental. En ese caso,
hablemos sobre ello. Quiz corresponda devolverte lo que has pagado.
El fin del experimento: hay como una msica en ese ttulo, pens Carol. Y la
mejor manera de poner fin a esta engorrosa farsa. S, es hora de irse, de terminar con
la mentira. Dejar a Ernest con Jess y Justin. Quizs ests en lo cierto, Ernest. Quiz
lleg el momento de terminar la terapia.
Eso es lo que debera haber dicho. En cambio, se descubri diciendo algo muy
diferente.
No, ests equivocado en todo. No, Ernest, no es el enfoque de tu terapia el que
est mal. No me gusta la idea de que lo cambies por mi culpa eso me molesta me
molesta muchsimo. Con seguridad no basta un paciente para que llegues a esa
conclusin. Quin sabe? Quiz sea demasiado temprano para saberlo. Quiz sea el
enfoque perfecto para m. Dame tiempo. Me gusta tu honestidad. Tu honestidad no
me ha causado ningn mal. Quiz mucho bien. En cuanto a devolverme tus
honorarios, eso est fuera de la cuestin e, incidentalmente, como abogada, quiero
aconsejarte que no digas cosas as en el futuro. Te hace vulnerable a un litigio.
La verdad? sigui diciendo Carol. Quieres la verdad? La verdad es que
me has hecho bien. Ms de lo que sabes. Y, no, cuanto ms pienso en ello, ms me
doy cuenta de que no quiero dejar de verte. Y no ver a nadie ms. Quizs hayamos
superado el perodo difcil. Quiz, de manera inconsciente, yo te estaba poniendo a
prueba. Creo que eso fue. Y en forma severa.
Cmo me fue en la prueba?
Creo que pasaste. No, ms que eso fuiste el nmero uno de tu clase.
De qu se trataba la prueba?
Bien no estoy segura de saberlo djamelo pensar. Bien, s algunas cosas
sobre ello, pero podramos dejarlo para otra vez, Ernest? Hay algo sobre lo cual
necesito hablarte hoy.
Est bien, pero estamos limpios, t y yo?
Cada vez ms limpios.
Sigamos con tu agenda. Dijiste que tena que ver con un cliente.
Carol describi su situacin con Marshal, diciendo que era un terapeuta pero, en
lo dems, disfrazando con cuidado su identidad y recordndole a Ernest su
compromiso profesional de mantener el asunto confidencial, para que no hiciera
preguntas imposibles de responder.
Ernest no se mostr cooperativo. No le gustaba convertir la hora de terapia de

Carolyn en una consulta, y plante una serie de objeciones. Ella se estaba resistiendo
a que trabajaran sobre sus propios problemas; no haca buen uso ni de su tiempo ni de
su dinero; y su cliente deba ir a ver a un terapeuta, no a un abogado.
Carol rebati cada una con habilidad. El dinero no era importante, y no lo estaba
desperdiciando. Cobraba a su cliente ms de lo que le cobraba Ernest. Y en cuanto a
que su cliente fuera a ver a un terapeuta, pues, no quera hacerlo, pero ella no poda
explicarle ms debido a la confidencialidad. Y ella no estaba eludiendo sus propios
problemas: estaba dispuesta a ver a Ernest ms seguido y compensar la hora. Y como
los problemas de su cliente eran similares a los de ella, estaba trabajando de manera
indirecta sobre sus problemas al referirse a los de l. Su argumento ms poderoso fue
que, al actuar en forma por entero altruista hacia su cliente, ella pona en prctica la
exhortacin de Ernest de romper el ciclo de su egosmo y de la paranoia legada por su
madre y su abuela.
Me has convencido, Carolyn. Eres una mujer formidable. Si alguna vez
necesito un abogado, quiero que lo seas t. Cuntame sobre ti y tu cliente.
Ernest tena experiencia en consultas y escuch con cuidado mientras Carol
describa lo que encontraba en Marshal: rabia, arrogancia, soledad, preocupacin por
el dinero y la posicin y falta de inters en nada en su vida, inclusive su esposa.
Lo que me llama la atencin dijo Ernest es que haya perdido toda
perspectiva. Est tan envuelto en estos hechos y en sus sentimientos que se ha
identificado con ellos. Necesitamos encontrar la manera de ayudarlo a alejarse unos
pasos de s mismo. Necesitamos ayudarlo a verse desde un sitio ms distante,
inclusive desde una perspectiva csmica. Eso es exactamente lo que intentaba hacer
contigo, Carolyn, cada vez que te peda que consideraras algo desde la larga madeja
de los hechos en tu vida. Tu cliente se ha convertido en esas cosas, ha perdido el
sentido de un ser que persiste y que debera ver esto como una pequea fraccin de su
existencia. Y lo que empeora todo es que tu cliente crea que su dolor actual ser su
estado permanente, fijo para siempre. Por supuesto, se es el sello de su depresin,
una combinacin de tristeza y pesimismo.
Cmo se rompe eso?
Bien, hay muchas posibilidades. Por ejemplo, por lo que me has dicho, est
claro que los logros y la efectividad son bsicos para su identidad. Debe de sentirse
totalmente impotente ahora, y aterrorizado por esa impotencia. Puede haber perdido
de vista el hecho de que tiene opciones, y que estas opciones le dan el poder de
cambiar. Debe ser ayudado para que entienda que su situacin no es el resultado de
un destino predeterminado, sino la consecuencia de sus propias decisiones: por
ejemplo, su decisin de reverenciar el dinero. Una vez que acepte que l es el creador
de su situacin, tambin puede llegar a entender, con ayuda, que tiene el poder de
liberarse: su decisin lo llev a esto; su decisin puede sacarlo.

O prosigui Ernest es probable que haya perdido de vista la evolucin
natural de su congoja actual: que existe ahora, que tuvo un comienzo y tendr un
final. Inclusive puedes rememorar momentos de su pasado cuando ha sentido tanta
rabia y pena, y ayudarlo a ver que todo eso pas, as como, en algn momento, su
dolor de hoy pasar a ser un recuerdo descolorido.
Bien, bien, Ernest. Magnfico. Carol tomaba nota a toda prisa. Qu ms?
Bien, dices que es terapeuta. Eso nos da medios adicionales. Cuando trato a
terapeutas, muchas veces encuentro que puedo utilizar su propio talento profesional
para su beneficio. Es una buena manera de sacarlos de su ensimismamiento, de hacer
que se miren desde una perspectiva ms lejana.
Cmo lo haces?
Una manera simple sera pedirle que imaginara que entra en su consultorio un
paciente con sus mismos problemas. Cmo enfocara al paciente? Pregntale: Qu
sentira acerca de este paciente? Cmo podra ayudarlo?.
Ernest esper a que Carol diera vuelta una pgina y continuara tomando apuntes.
Preprate para que se enoje por esto. Por lo general, cuando los terapeutas
tienen un gran dolor, son como cualquiera: quieren que se los cuide, no tener que ser
sus propios terapeutas. Pero s persistente es un enfoque efectivo, una buena
tcnica. En nuestra profesin, es lo que llamamos amor duro.
El amor duro no es mi fuerte continu diciendo Ernest. Mi ex control sola
decirme que yo casi siempre optaba por la gratificacin inmediata de que mis
pacientes me quisieran, en vez de por la gratificacin ms importante de verlos
mejorar. Yo creo, no s, que estaba en lo cierto. Le debo mucho por eso.
Y la arrogancia? pregunt Carol, levantando los ojos de sus notas. Mi
cliente es tan arrogante y grandioso y competitivo que no tiene amigos.
Por lo general lo mejor es la tcnica de lo opuesto. Es probable que su
grandiosidad oculte una autoimagen llena de dudas, de vergenza y autodesprecio.
Las personas arrogantes y difciles por lo general sienten que deben esforzarse en
conseguir ms para desquitarse. De manera que yo no me dedicara a explorar su
grandiosidad o autoamor. Enfoca, en cambio, su autodesprecio
Shh. Carol levant una mano para que fuera ms despacio mientras escriba.
Qu ms? le pregunt l cuando ella se detuvo.
Su preocupacin con el dinero dijo Carol y con su posicin. Y su soledad
y carcter intolerante. Es como si su mujer y su familia no tuvieran ningn papel en
su vida.
Bien, t sabes, a nadie le gusta que lo estafen, pero me sorprende la reaccin
catastrfica de tu cliente: su pnico, su terror es como si su vida misma estuviera
en juego, como si, sin dinero, l pudiera convertirse en nada. Me inclinara a
preguntarme sobre los orgenes de ese mito personal, e, incidentalmente, yo me

referira en forma deliberada y repetida a ello como a un mito. Cundo cre ese
mito? Qu voz lo gui? Me gustara saber ms sobre las actitudes de sus padres
hacia el dinero. Es importante porque, por lo que me dices, su reverencia por la
posicin social es lo que lo arruin. Parece que el estafador fue inteligente en darse
cuenta de esto y atraparlo.
Es una paradoja prosigui Ernest. Tu cliente, casi digo tu paciente,
considera que su prdida es su ruina; sin embargo, si puedes guiarlo correctamente, la
estafa puede ser su salvacin. Puede ser lo mejor que le ha sucedido!
Cmo hago que eso suceda?
Yo le pedira que echara una mirada profunda en su propio interior y examinara
si su esencia, su centro mismo, cree que el propsito de su existencia es apilar dinero.
A veces les he pedido a pacientes as que se proyecten hacia el futuro, al momento de
su muerte, de su entierro, inclusive que imaginen su tumba y escriban un epitafio. Le
gustara a tu cliente que grabaran en su tumba el relato de su preocupacin por el
dinero? Es sa la forma en que le gustara que resumieran su vida?
Un ejercicio que atemoriza dijo Carol. Me recuerda a ese ejercicio sobre la
vida que me hiciste hacer una vez. Quiz pudiera agregar esto tambin aunque hoy
no No he terminado con mis preguntas sobre mi cliente. Dime, Ernest, cmo
interpretas su indiferencia hacia su mujer? Me enter, por pura casualidad, de que ella
tiene un amoro.
La misma estrategia. Yo le preguntara qu le dira l a un paciente que es
indiferente a la persona ms prxima a l en todo el mundo. Pdele que imagine la
vida sin ella. Y qu le ha pasado a su sexualidad? Adnde se fue? Cundo se
desvaneci? Y no es extrao que est ms dispuesto a entender a sus pacientes que a
su esposa? Dices que es terapeuta pero que ridiculiza la formacin de ella y su
enfoque? Bien, yo abordara eso de frente, con tanta fuerza como me fuera posible.
Cul es la base de su burla? Estoy seguro de que no se basa en la evidencia.
Veamos. Qu ms? En cuanto a su incapacitacin, si contina, quizs un
sabtico de un mes o dos lo beneficiara, tanto a l como a sus pacientes. Quiz la
mejor manera sera una vacacin con su esposa. Quiz pudieran consultar a un
consejero de parejas y hacer unos ejercicios juntos. Creo que una de las mejores cosas
que podra pasar sera que le permitiera a ella que lo ayudara, aunque fuera con uno
de los mtodos que l desprecia.
Una ltima pregunta
Hoy no, Carolyn, nos estamos pasando del tiempo y me estoy quedando sin
ideas. Pero dediquemos un minuto a mirar nuestra sesin de hoy. Dime, debajo de las
palabras que hemos intercambiado hoy, qu has sentido? Acerca de nuestra
relacin? Y hoy quiero or la verdad. Me he sincerado contigo. Sincrate t conmigo.
S que lo has hecho. Y me gustara sincerarme pero no s cmo decirlo

me siento humillada, o quiz privilegiada sea el trmino correcto. Y me siento
querida, y confiada. Y tu honestidad hace que me resulte difcil ocultar
Ocultar qu?
Mira el reloj. Ya nos hemos pasado. La prxima vez! Carol se puso de pie
para marcharse.
Hubo un momento incmodo junto a la puerta. Tenan que inventar un nuevo
modo de despedirse.
Te ver el jueves dijo Ernest al extender la mano para estrechar la de ella.
No estoy lista para un apretn de manos dijo Carol. Los malos hbitos son
difciles de romper. Sobre todo tan abruptamente. Cambiemos poco a poco. Qu hay
de un leve abrazo paternal?
Aceptaras avuncular?
Qu quiere decir avuncular?
Veintiocho
Fue un da largo en el consultorio. Marshal se dirigi caminando pesadamente a

su casa, perdido en sus pensamientos. Nueve pacientes vistos ese da. Nueve veces
ciento setenta y cinco dlares. Mil quinientos setenta y cinco. Cunto tiempo para
reunir los noventa mil dlares? Quinientas horas con pacientes. Sesenta das
completos en el consultorio. Ms de doce semanas de trabajo. Doce semanas atado al
yugo, trabajando por ese Peter Macondo hijo de puta! Sin contar los gastos extra
durante ese tiempo: el alquiler del consultorio, las cuotas profesionales, el seguro de
mala prctica, la licencia mdica. Y sin mencionar los honorarios perdidos cuando
tuvo que cancelar pacientes durante la primera semana despus de la estafa. Ni los
quinientos que le rob el detective. Ni que Wells Fargo subi la semana pasada y est
cuatro por ciento por arriba de cuando l vendi. Y los honorarios de la abogada!
Carol lo vale, pens Marshal, aunque no entienda que un hombre no puede
olvidarse de esto. Voy a ubicar a ese degenerado aunque me insuma el resto de mi
vida!. Marshal entr como una tromba en su casa y, como siempre, dej caer su
maletn junto a la puerta y corri a su nueva lnea telefnica para ver si haba recibido
mensajes. Voila! Siembra y cosechars. Haba un mensaje grabado.
Hola. Vi su aviso en el monitor de la Asociacin Psiquitrica bien, no su
aviso, sino su advertencia. Soy un psiquiatra de Nueva York y me gustara tener ms
informacin acerca del paciente que describe. Suena como alguien que estoy
tratando. Por favor, llmeme a casa al 212-555-7082 esta noche. Aunque sea tarde,
est bien.
Marshal disco el nmero y oy un hola en el telfono, un hola que, Dios
mediante, lo conducira directamente a Peter.
S respondi Marshal. Recib su mensaje. Usted dice que est tratando a
alguien parecido a la persona que describo en el aviso. Podra describrmelo?
Un minuto, por favor dijo la persona. Volvamos atrs. Quin es usted?
Antes de decirle nada, necesito saber quin es usted.
Soy un psiquiatra y analista de San Francisco. Y usted?

Un psiquiatra con consultorio en Manhattan. Necesito ms informacin sobre
su aviso. Usted usa la palabra peligro.
Y quiero decir peligro. El hombre es un estafador, y si usted lo est tratando,
est en peligro. Suena como su paciente?
No estoy en libertad, por reglas profesionales de confidencialidad, de hablar
con un extrao sobre mi paciente.
Confe en m, y olvdese de las reglas. Se trata de una emergencia dijo
Marshal.
Preferira que primero usted me contara lo que pueda sobre el paciente.
No hay problema con eso dijo Marshal. De unos cuarenta aos, bien
parecido, bigote, se hizo llamar Peter Macondo
Peter Macondo! interrumpi la voz en el telfono. se es el nombre de
mi paciente!
Eso es increble! Marshal se dej caer sobre la silla, alelado. Usar el
mismo nombre! Eso es algo que jams esper. El mismo nombre? Pues yo vi a este
tipo, Macondo, en una terapia breve de ocho horas. Los problemas tpicos de los muy
ricos: cuestiones de bienes con sus dos hijos y ex mujer. Todos queran un pedazo.
Generoso hasta la desesperacin. La mujer, una alcohlica. A usted le dio el mismo
libreto? pregunt Marshal.
S, me dijo tambin que la envi al Centro de Betty Ford. Y luego lo vi a l y
a su prometida juntos prosigui Marshal. S, as es. Una mujer alta, elegante. De
nombre Adriana Tambin us el mismo nombre? S, as es, para trabajar sobre
un acuerdo prenupcial Parece un carbnico. Usted ya sabe el resto. Una terapia
exitosa, quera recompensarme, protest por lo poco que le cobraba, instituy una
serie de conferencias con mi nombre en la Universidad de Mxico
Ah, Buenos Aires? Es bueno saber que sigue improvisando. Ya le habl de
su nueva inversin? La fbrica de cascos para ciclistas?
As es. La oportunidad de toda una vida, con una garanta absoluta contra toda
posibilidad de prdida. Sin duda oy de su gran dilema moral? De cmo le dio un
mal asesoramiento financiero al cirujano que le salv la vida a su padre? Cmo se
flagelo a causa de ello? No poda hacer frente a la culpa de perjudicar a un
benefactor. Y nunca permitira que sucediera de nuevo?
As es un cirujano del corazn pas una hora entera conmigo, trabajando
sobre el problema. Un detective al que consult un grano en el culo dijo que era
un truco inspirado.
Dgame, cun avanzado est con usted? Ya le entreg el cheque para la
inversin?
Un almuerzo la semana prxima en el Jockey Club, justo antes de su viaje de
regreso a Zurich? Suena familiar. Bien, pues ha visto mi aviso a tiempo. El resto de la
historia ser breve y amargo. Me envi un reloj Rolex, que, por supuesto, rehus
aceptar, y sospecho que har lo mismo con usted. Luego le pedir que trate a Adriana
y le pagar generosamente por adelantado para cubrir su terapia. La ver una vez o
dos. Y luego, puf!, desaparece. Ambos se desvanecern de la faz de la tierra.
Noventa mil. Y, crame, no puedo permitrmelo. Y usted? Cunto planeaba
invertir?
S, slo cuarenta mil? S lo que quiere decir con respecto a su esposa. Yo
tuve el mismo problema con la ma. Quiere guardar monedas de oro bajo el colchn.
En este caso tena razn, por primera vez. Pero me sorprende que no le haya pedido
ms.
Ah, se ofreci a prestarle otros cuarenta, sin intereses, mientras usted
liberaba ms dinero en las prximas semanas? Una interesante vuelta de tuerca.
No puedo agradecerle lo suficiente por llamarme dijo su interlocutor.
Justo a tiempo. Estoy en deuda con usted.
S, justo a tiempo, de verdad. No tiene nada que agradecerme. Me alegra
poder ayudar a un colega. Ojal alguien lo hubiera hecho por m.
Un momento, un momento, no cuelgue. No puedo decirle lo contento que
estoy de haberlo salvado de que lo estafen. Pero sa no es la razn la nica razn
por la que puse el aviso. Ese hijo de puta es un peligro. Hay que detenerlo. Ir a otro
psiquiatra. Debemos ponerlo entre rejas.
La Asociacin Psiquitrica? Estoy de acuerdo: Hacer que intervengan los
abogados de la Asociacin sera una manera de hacerlo. Pero no tenemos tiempo. El
tipo aparece por un corto tiempo, y luego se esfuma. Yo he tenido a un investigador
privado trabajando en el asunto y le dir que cuando Peter Macondo desaparece,
desaparece. Imposible de rastrear. Tiene alguna informacin, alguna pista que lleve a
su verdadera identidad? Una direccin permanente? Ha visto un pasaporte?
Tarjetas de crdito? Cuentas bancarias?
S, paga todo en efectivo. Conmigo hizo lo mismo. Y una patente de auto?
Excelente. Si puede ver el nmero, excelente. As es como lo conoci?
Alquil la casa en la misma cuadra de su casa de verano en Long Island y lo llev en
su nuevo Jaguar? Ya s quin pag ese auto. Pero s, s, consiga el nmero de la
patente, de cualquier modo. O tome el nombre del vendedor, si todava est en el
auto. No hay ninguna razn por la que no podamos atraparlo.
Estoy en un todo de acuerdo. Usted debera ver a un investigador privado, o
quizs a un abogado criminalista. Todos los que he consultado no han hecho ms que
decirme que este tipo es un profesional hecho y derecho. Necesitamos asesoramiento
profesional
S, mucho mejor que el detective rena la informacin, no usted. Si Macondo
lo ve husmeando por su casa o su auto, se toma las de Villadiego.

Honorarios? Mi detective cobraba quinientos por da, y el abogado
doscientos cincuenta por hora. En Nueva York le sacarn ms.
No lo entiendo dijo Marshal. Por qu debera yo pagar sus honorarios?
Yo tampoco tengo nada que ganar. Estamos en la misma situacin. Todos me
han garantizado que no conseguir que me devuelva ni un centavo de mi dinero, que
cuando Macondo sea apresado no tendr nada, y cientos de denuncias en contra.
Crame. Mis motivos son los mismos que los suyos: justicia y la proteccin de otros
colegas Venganza? Pues, s, hay algo de eso. Lo reconozco. Est bien. Qu le
parece esto? Vamos a medias con los gastos que usted tenga. Recuerde que son
deducibles de los impuestos.
Despus de un poco de regateos, Marshal dijo:
Sesenta y cuarenta? Puedo aceptar eso. Estamos de acuerdo, entonces? El
paso siguiente es ver un detective. Pdale a su abogado que le recomiende uno. Luego
haga que el detective trace un plan para que lo atrapemos. Una sugerencia, sin
embargo: Macondo se ofrecer a darle un documento. Pdale la nota de un Banco; l
le presentar una con la firma falsificada. Y entonces podemos apresarlo por
defraudacin bancaria, que es un delito ms serio. Eso puede involucrar al FBI No,
yo no. No con el FBI. No con la polica. Le ser franco: tena miedo a la mala prensa,
de que me censuraran por violacin de lmites, por invertir con un paciente, o un ex
paciente. Un error. Deb ir tras l con todo lo que tena. Pero usted no est en ese
aprieto. Todava no ha hecho la inversin, y cuando lo haga slo ser para atrapar a
Macondo.
No est seguro de que quiere involucrarse? Marshal empez a pasearse
mientras hablaba. Se daba cuenta de que poda perder esta preciosa oportunidad y
escogi sus palabras con cuidado.
Qu quiere decir? Usted ya est involucrado! Qu sentir cuando se entere
de que otros psiquiatras, quiz compaeros suyos, sean estafados y sepa que usted
pudo haberlo evitado? Y cmo se sentirn ellos cuando se enteren de que usted fue
una vctima y guard silencio? No es algo que les decimos a nuestros pacientes?
Acerca de las consecuencias de nuestras acciones o inacciones?
Qu quiere decir con que lo va a pensar? No tenemos tiempo. Por favor,
doctor no s su nombre. Es verdad, usted tampoco sabe el mo. Estamos en la
misma situacin, ambos tememos la publicidad. Debemos confiar entre nosotros. Mi
nombre es Marshal Streider. Soy un analista con prctica en San Francisco. Con
formacin psiquitrica en Rochester, en el Instituto Analtico Golden Gate. Eso es,
cuando John Romano era rector de Rochester. Y usted?
Arthur Randal. Suena familiar. St. Elizabeths, en Washington? No, no
conozco a nadie ah. As que usted tiene principalmente una prctica con
psicofrmacos?
Bien, yo tambin estoy empezando a hacer ms terapia breve, y un poco de
trabajo con parejas Pero, por favor doctor Randal, volvamos a lo que estbamos
diciendo, no hay tiempo para que usted lo piense, est dispuesto a participar?
Est bromeando? Por supuesto que volara a Nueva York. No puedo quedarme
toda la semana. Tengo pacientes todos los das. Pero cuando sea imprescindible, all
estar. Llmeme cuando haya visto al detective. Quiero estar en todo esto. se es el
nmero de su casa? En qu nmero lo localizo ms rpido?
Marshal escribi varios nmeros: de la casa, del consultorio, de la casa de verano
en Long Island.
S, lo llamar a su casa a esta hora. Es casi imposible encontrarme en el
consultorio, tambin. Usted interrumpe a las y media? Yo diez minutos antes de la
hora. Nunca podremos comunicarnos durante el da.
Colg el tubo. Senta una mezcla de alivio, jbilo y triunfo. Peter tras las rejas.
Peter con la cabeza gacha. Adriana, agobiada, con el uniforme gris de la prisin. El
nuevo Jaguar, un buen precio de reventa, estacionado en su garaje. Por fin la
reivindicacin! Nadie jode a Marshal Streider.
Luego busc el directorio de la Asociacin Psicoanaltica y vio la foto de Arthur
Randal. Buenos rasgos, pelo rubio peinado hacia atrs, sin raya, cuarenta y dos aos,
formado en Rutgers y St. Elizabeths, con investigaciones sobre los niveles del litio y
la enfermedad bipolar. Dos hijos. Constat que el nmero del consultorio estuviera
bien. Gracias a Dios por el doctor Randal.
Un mezquino hijo de puta, pens Marshal. Alguien me salva de cuarenta mil
dlares, yo no voy a discutir por centavos sobre los honorarios del detective. Sin
embargo, desde su punto de vista por qu gastar dinero? l no ha sido perjudicado.
Peter le ha pagado por las sesiones. Por qu iba a invertir dinero para atrapar a
alguien que no le ha hecho nada?.
Los pensamientos de Marshal se volvieron hacia Peter. Por qu usara el mismo
nombre en otra estafa? Quiz Macondo empezaba a autodestruirse. Todo el mundo
sabe que, tarde o temprano, los socipatas se destruyen a s mismos. O pensara que
ese tonto de Streider era tan estpido que no vala la pena adoptar un nuevo alias?
Pues, veremos!
Una vez puesto en movimiento por Marshal, Arthur se moviliz de prisa. Para la
noche siguiente ya haba contratado a un detective que, a diferencia de Bat Thomas,
fue de utilidad. Recomend poner bajo vigilancia a Macondo por veinticuatro horas
(a setenta y cinco dlares la hora). Obtendra el nmero de la patente del auto y hara
una investigacin. Si las circunstancias lo permitan, tratara de entrar en el auto de
Macondo en busca de huellas dactilares y otro material que pudiera investigarse.
El detective le dijo a Arthur Randal que no haba manera de aprehender a
Macondo hasta que cometiera un crimen en Nueva York. Por lo tanto aconsej que
procedieran con un plan para atraparlo, llevando un informe cuidadoso de todas las
conversaciones y contactndose de inmediato con la Patrulla de Fraude del
Departamento de Polica de Nueva York.
A la noche siguiente Marshal se enter de ms progresos. Arthur se contact con
la Patrulla de Fraude de Manhattan Centro. Lo atendi un detective llamado Darnel
Collins, quien haba investigado un caso con un modus operandi similar haca seis
meses, razn por la cual manifest inters en Peter Macondo. Le pidi a Arthur que
usara un trasmisor, se reuniera con Peter, como estaba planeado, para almorzar en el
Jockey Club, le entregara el cheque y recibiera en cambio la garanta bancaria
falsificada. Al haber sido testigo y televisado la transaccin, la Patrulla de Fraude
entrara en accin y lo arrestara en el acto.
Pero el Departamento de Polica de Nueva York exiga una buena razn para un
operativo tan costoso. Marshal tendra que cooperar. Debera volar a Nueva York,
presentar la denuncia contra Peter ante la Patrulla de Fraude, e identificarlo
personalmente. Marshal se estremeci al pensar en la publicidad pero, con la presa
tan cerca, reconsider su posicin. Era verdad que su nombre poda llegar a aparecer
en algunos de los diarios sensacionalistas ms pequeos de Nueva York, pero cunta
probabilidad habra de que la noticia llegara a San Francisco?
El reloj Rolex?, dijo Marshal en voz alta, como ensayndose. Ah, el reloj que le
envi Macondo al final de la terapia? El reloj que rehus aceptar y que le devolv a
Adriana? Mientras hablaba, Marshal se quit el reloj de la mueca y lo sepult en el
cajn de su cmoda. Quin pondra en tela de juicio su palabra? Alguien le creera
a Macondo? Slo su esposa y Melvin saban del Rolex. El silencio de Shirley estaba
asegurado. Y Marshal era el guardin de tantos extraos secretos hipocondracos de
Melvin que no tena por qu preocuparse en ese sentido.
Marshal y Arthur hablaban veinte minutos por noche. Qu gran alivio para
Marshal era tener, por fin, un confidente y colaborador, quizs un amigo futuro.
Arthur inclusive le recomend a Marshal a uno de sus pacientes, un ingeniero de
software de IBM que iba a ser trasladado al rea de San Francisco.
Su nico desacuerdo tena que ver con el dinero que se le dara a Peter para la
inversin. Arthur y Peter haban acordado reunirse a almorzar en cuatro das. Peter
haba quedado en extender un documento de garanta bancaria, y Arthur le tendra
listo un cheque de caja por cuarenta mil dlares. Pero Arthur quera que Marshal
pusiera el total de los cuarenta mil dlares. Acababa de comprarse la casa de verano,
y no tena efectivo. Su nico recurso era dinero heredado por su esposa de su madre,
que haba muerto el invierno pasado. Pero su esposa, perteneciente a una familia
prominente de la sociedad neoyorquina desde haca doscientos aos, era
extremadamente sensible a las apariencias sociales y estaba ejerciendo una terrible
presin sobre Arthur para que no tuviera nada que ver con ese lo tan srdido.
Marshal, ofendido por la injusticia de la situacin, mantuvo una larga sesin de
negociaciones con Arthur, durante el transcurso de la cual perdi todo respeto por su
pusilnime colega. Por fin Marshal, antes de arriesgarse a que Arthur capitulara a los
deseos de su esposa y se retirara por completo, acord a contribuir con el sesenta por
ciento, y Arthur el cuarenta restante. Arthur necesitaba presentar un solo cheque de
caja, contra un Banco de Nueva York. Marshal acord depositar veinticuatro mil
dlares en la cuenta de Arthur el da anterior al almuerzo: l lo llevara personalmente
a Nueva York, o hara una transferencia telegrfica. Arthur acept, sin muchas ganas,
contribuir con los otros diecisis mil.
A la noche siguiente, cuando Marshal regres a su casa, encontr un mensaje
grabado del detective Darnel Collins, de la Patrulla de Fraude del Departamento de
Polica de la Ciudad de Nueva York, seccional Manhattan Centro. Marshal tuvo que
apresurarse a contestar la llamada. La molesta operadora de la polica le dijo que
llamara por la maana: el oficial Collins no estaba de servicio, y la llamada de
Marshal no pareca una emergencia.
El primer paciente de Marshal a la maana siguiente sera a las siete. Puso el
despertador a las cinco y volvi a llamar a Nueva York al levantarse.
Lo har llamar dijo la operadora de la polica. Que pase un buen da. Y
colg.
Diez minutos despus llam el telfono.
El seor Marshal Streider?
Doctor Streider.
Pues, perdone, DOCTOR Streider. Detective Collins, de la Patrulla de Fraude
de Nueva York. Aqu tengo otro Doctor, el Doctor Arthur Randal, que dice que usted
tuvo un encuentro desagradable con alguien en quien nosotros estamos interesados,
que a veces se hace llamar Peter Macondo.
Un encuentro muy desagradable. Me rob noventa mil dlares.
No est solo en eso. Hay otra gente enojada con nuestro amigo Macondo.
Deme detalles. Todo. Estoy grabando esto, est bien?
Marshal tard quince minutos en describir todo lo que le haba pasado con Peter
Macondo.
Ay, ay, hombre! Me est diciendo que, as como as, le entreg noventa mil
dlares?
Usted no puede apreciarlo plenamente si no entiende la naturaleza, los detalles
intrincados de la situacin psicoteraputica.
S? Pues ya s que no soy doctor. Pero le digo esto: yo nunca entregu dinero
as. Noventa mil es un montn de plata.
Ya le dije, recib un documento de garanta. Que revis mi abogado. sa es la
manera en que se hacen todos los negocios. La nota bancaria compromete al Banco a
pagar el documento contra su presentacin.
Un documento que usted hizo revisar dos semanas despus que l haba
desaparecido.
Mire, detective, qu es esto? Estoy siendo juzgado? Usted cree que esto me
hace feliz?
Est bien, amigo, no se ponga nervioso, y todo ir bien. Haremos esto para que
est contento: Arrestaremos a este tipo cuando est almorzando, masticando su
ensalada de radicheta, el mircoles que viene, entre las doce y treinta y la una. Pero
para hacer esta detencin lo necesitamos a usted en Nueva York para hacer una
identificacin dentro de las doce horas posteriores al arresto, en otras palabras, antes
del mircoles por la noche. Tenemos un trato?
No faltara por nada del mundo.
Est bien, hombre, hay muchos que dependen de usted. Una cosa ms.
Todava tiene el documento falsificado y el recibo por el cheque de caja?
S. Quiere que los lleve?
S, traiga los originales cuando venga, pero quiero ver copias ya. Puede
envirmelas por fax? Dos-uno-dos-cinco-cinco-cinco-tres-cuatro-ocho-nueve. Escriba
mi nombre, detective Darnel Collins, en todos. Otra cosa ms. Estoy seguro de que
no debo decrselo, pero no, no, no aparezca en el restaurante. Si lo hace y nuestro
pjaro se vuela, todo el mundo se va a poner triste. Espreme en la seccional de la
calle cincuenta y cuatro, entre Octava y Novena, o arregle con su amigo para vernos
despus del arresto y vengan juntos. Hgame saber lo que har. Alguna otra
pregunta?
Una ms. Esto es seguro? Le estoy dando al doctor Randal un cheque
verdadero, y casi todo es dinero mo.
Dinero suyo? Yo crea que era de l.
Lo compartimos sesenta-cuarenta. Y pongo veinticuatro mil.
Seguro? Tenemos dos hombres almorzando en la mesa de al lado y otros tres
mirando y televisando cada movimiento. Lo suficientemente seguro. Pero yo no lo
hara.
Por qu?
Siempre puede pasar algo, un terremoto, un incendio, los tres oficiales tienen
un ataque al corazn, no s. La mierda ocurre. Seguro? S, bastante seguro. Sin
embargo, yo no lo hara. Pero yo no soy doctor.
La vida volvi a ser interesante para Marshal. Otra vez empez a trotar. Y a jugar
al basquetbol. Cancel sus horas con Carol porque se senta avergonzado por haber
estado cercando a Peter. Ella se haba entregado por completo a la estrategia opuesta:
lo presionaba para que aceptara su prdida y olvidara su rabia. Era una buena leccin,
pensaba Marshal, sobre los peligros de dar consejos en la terapia: si los pacientes no
siguen los consejos, no vuelven.
Todas las noches hablaba con Arthur Randal. A medida que se acercaba su
reunin con Peter, Arthur se iba poniendo ms y ms nervioso.
Marshal, mi mujer est convencida de que me voy a ensuciar con este asunto.
Llegar a los diarios. Mis pacientes lo leern. Considera mi reputacin. Ser
ridiculizado o acusado de hacer inversiones con un paciente.
Pero de eso se trata: t no ests haciendo una inversin con un paciente. Ests
actuando de acuerdo con la polica para atrapar a un criminal. Esto acrecentar tu
buen nombre.
Eso no es lo que dir la prensa. Piensa en ello. Ya sabes cmo rascan hasta
encontrar el escndalo, sobre todo con los psiquiatras. Cada vez ms siento que esto
es algo que no quiero en mi vida. Tengo una buena clientela, y todo lo que necesito.
Si no hubieras ledo mi aviso, Arthur, le habras regalado cuarenta mil dlares a
este bandido. Y si no lo detenemos, lo seguir haciendo, vctima tras vctima.
No me necesitas a m. T lo atrapas, yo lo identifico. He solicitado una ctedra
en Columbia la menor sombra de un escndalo
Mira, Arthur, he aqu una idea. Cbrete. Escribe una carta detallada sobre la
situacin y tus planes a la Sociedad Psiquitrica de Nueva York. Hazlo ahora, antes
de que arresten a Macondo. Si es necesario, puedes presentar una copia de tu carta al
departamento de Columbia y a la prensa. Eso te proporcionar seguridad total.
No hay forma en que escriba esa carta, Marshal, sin mencionarte, a ti, tu
anuncio, tu relacin con Macondo. Cmo te afectar eso a ti? No queras que tu
nombre se hiciera pblico, tampoco.
Marshal palideci al pensar en ms publicidad, pero saba que no tena otra
opcin. De todos modos, ya no importaba: su sesin grabada con el detective Collins
ya era pblica.
Si debes hacerlo, Arthur, hazlo. Yo no tengo nada que esconder. La profesin
entera no sentir ms que agradecimiento hacia nosotros.
Luego estaba la cuestin de llevar un trasmisor para que la polica pudiera
registrar el cierre del trato con Macondo. Con cada da que pasaba, Arthur se pona
ms intranquilo.
Marshal, debe de haber otra manera de hacer esto. Esto no se puede tomar a la
ligera: me estoy poniendo en grave peligro, Macondo es demasiado inteligente y
experimentado para que nosotros lo engaemos. Hablaste con el detective Collins?
S honesto: crees que es el par intelectual de Macondo? Supn que Macondo
descubre el trasmisor mientras charlamos.
Cmo?
Se dar cuenta, de alguna forma. T lo conoces, siempre lleva la delantera.
No esta vez. Hay policas en todas las mesas, Arthur. Y no te olvides de la

grandiosidad del socipata, su sentido de invulnerabilidad.
Los socipatas tambin son impredecibles. Puedes asegurar que Peter no
podra perder la cabeza y sacar un arma?
Arthur, sa no es la manera en que opera es inconsistente con todo lo que
sabemos de l. T estars seguro. Recuerda, estars en un restaurante elegante
rodeado de policas listos. Puedes hacerlo. Debe ser hecho.
Marshal tena la horrible premonicin de que Arthur se echara atrs a ltimo
momento, y en sus conversaciones vespertinas haca gala de todos sus poderes
retricos para reforzar el coraje de su tmido cmplice. Trasmiti su preocupacin al
detective Collins, que se uni a l para calmar a Arthur.
No obstante, tuvo el mrito de vencer sus dudas y empez a esperar su reunin
con Macondo con resolucin, con ecuanimidad inclusive. Marshal transfiri el dinero
de su Banco el martes por la maana, habl con Arthur esa tarde para confirmar su
llegada, y tom el primer avin a Nueva York.
El vuelo se retras dos horas, y eran las tres de la tarde cuando lleg a la
seccional de la polica de la calle cincuenta y tres para su reunin con Arthur y el
detective Collins. El empleado le inform que el detective Collins estaba
entrevistando a alguien y le indic que tomara asiento en un silln de cuero rado en
el corredor. Marshal no haba estado nunca en una estacin de polica y observ con
gran inters la corriente permanente de sospechosos de cara macilenta que suban y
bajaban la escalera escoltados por policas malhumorados. Pero estaba mareado tan
grande era su excitacin que no pudo dormir en el avin y pronto empez a
dormitar.
Alrededor de treinta minutos despus el empleado lo despert con una suave
sacudida en el hombro y lo condujo a un cuarto en el primer piso. All, sentado a su
escritorio, escribiendo, estaba el detective Collins, un hombre negro de fsico
poderoso. Un hombre grande, pens Marshal, del tamao de un futbolista.
Exactamente como me lo imaginaba.
Pero nada ms era tal cual l lo haba imaginado. Cuando Marshal se present, se
sorprendi por la extraa formalidad del detective. En un momento horrendo se hizo
patente que el detective no tena ni idea de quin era Marshal. S, l era el detective
Darnel Collins. No, no haba hablado con Marshal por telfono. No, jams haba odo
hablar del doctor Arthur Randal ni de Peter Macondo. Tampoco haba odo nada de
ningn arresto en el Jockey Club. Nunca haba odo hablar del Jockey Club. S, por
supuesto que estaba absolutamente seguro de que no haba arrestado a Peter Macondo
mientras coma la ensalada de radicheta. Y qu era eso?
La explosin dentro de la mente de Marshal fue ensordecedora, an ms fuerte
que la explosin detonada por el descubrimiento, haca unas semanas, de que la
garanta bancaria era una falsificacin. Se sinti descompuesto y se dej caer en la

silla que le ofreci el detective.
Tranquilo, hombre. Tranquilo. Ponga la cabeza hacia abajo. Eso ayuda. El
detective Collins se levant y volvi con un vaso de agua. Dgame qu pas. Pero
tengo la impresin de que lo s.
Mareado, Marshal relat su historia. Peter, billetes de cien dlares, Adriana, Club
Pacific Union, cascos para ciclistas, el aviso en el boletn psiquitrico, la llamada de
Arthur Randall, las fracciones del sesenta y el cuarenta por ciento, el detective
privado, el Jaguar, la trampa de los veinticuatro mil dlares y el trasmisor, la patrulla
contra el fraude. Todo. La catstrofe completa.
El detective Collins meneaba la cabeza mientras Marshal hablaba.
Hombre, ya s todo eso. Eh, usted no est bien. Quiere acostarse?
Marshal sacudi la cabeza y la hundi entre las manos mientras el detective
Collins hablaba.
Est bien para hablar?
El bao de hombres, rpido.
El detective Collins lo llev al cuarto de bao de hombres y esper en su oficina
mientras Marshal vomitaba, se enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se peinaba.
Lentamente volvi a la oficina del detective Collins.
Mejor?
Marshal asinti.
Ahora puedo hablar.
Escuche un minuto. Permtame explicarle lo que le ha sucedido dijo el
detective Collins. sta es la estafa en dos tiempos. Es famosa. He odo mil veces
acerca de ella, pero nunca la haba visto. Me enter en la escuela. Se necesita una
gran habilidad para ponerla en prctica. El estafador tiene que encontrar la vctima
especial: inteligente, orgulloso y cuando la encuentra, la hace morder dos veces. La
primera vez le hace morder el anzuelo por su avaricia, la segunda por sus ganas de
vengarse. Verdadero talento. Hombre, nunca la haba visto antes. Se necesita nervios
de acero, porque cualquier cosa puede salir mal. Le doy un ejemplo. Si usted hubiera
sospechado algo y constatado con el servicio de informacin telefnica de Manhattan
para conseguir el nmero verdadero de la seccional, todo se terminaba. Nervios de
acero, hombre. Una estafa a lo grande.
No hay esperanzas, eh? susurr Marshal.
Deme esos nmeros telefnicos, voy a hacer una averiguacin. Pero la
verdad? Quiere la verdad? Ninguna esperanza.
Qu hay del verdadero doctor Randal?
Es probable que est de vacaciones fuera del pas. Macondo llam a su
contestador telefnico, y oy un mensaje. Nada difcil de hacer.
No se puede rastrear a los otros implicados? pregunt Marshal.

Cules otros? No hay otros. Su amiga era probablemente la operadora
telefnica de la polica. Todos los otros seran l mismo. Estos tipos son actores. Los
buenos imitan todas las voces. Y este tipo es bueno. Y se habr ido hace mucho. Con
seguridad.
Marshal baj la escalera a los tropezones, apoyado sobre el brazo del detective
Collins, no acept que lo llevara al aeropuerto, tom un taxi en la Octava Avenida, se
subi al primer avin a San Francisco, condujo aturdido su auto hasta su casa,
cancel a los pacientes de toda la semana, y se meti en la cama.
Veintinueve
Dinero, dinero, dinero. No podemos hablar de otra cosa, Carol? Deje que le
cuente una historia sobre mi padre que responder, de una vez por todas, a sus
preguntas acerca de m y el dinero. Sucedi cuando yo era un beb, pero la he odo
contar toda mi vida: parte del folclore familiar. Lentamente, Marshal se baj el cierre
relmpago de su campera de gimnasia, se la quit, rechaz la oferta que le haca
Carol con la mano extendida para colgarla, y la dej caer sobre el piso junto a su silla.
Mi padre tena una tienda diminuta, de cuatro por cuatro, en la esquina de las
calles Quinta y R en Washington. Vivamos encima del negocio. Un da entr un
cliente y pidi un par de guantes de trabajo. Mi padre indic la puerta posterior,
diciendo que tena que buscarlos en el cuarto de atrs y que eso le llevara un par de
minutos. Pero no haba tal cuarto de atrs. La puerta posterior daba a un callejn. Mi
padre sali corriendo por el callejn hasta el mercado al aire libre a dos cuadras de
distancia, compr un par de guantes por doce centavos, regres al galope, y se los
vendi al cliente por quince centavos.
Marshal sac un pauelo, se son la nariz con fuerza, y con desenvoltura se sec
las lgrimas de las mejillas. Desde su regreso de Nueva York haba abandonado todo
intento por esconder su vulnerabilidad y lloraba casi todas las sesiones. Carol
permaneci sentada en silencio, respetando las lgrimas de Marshal y tratando de
recordar cundo haba visto llorar a un hombre por ltima vez. Jeb, su hermano, se
rehusaba a llorar, aunque por rutina todo el mundo se abusaba de l: su padre, su
madre, los matones de la escuela. Muchas veces el propsito especfico era hacerlo
llorar.
Marshal escondi la cara en el pauelo. Carol extendi el brazo y le apret la
mano.
Las lgrimas son por su padre? Todava vive?
No, muri joven, enterrado de por vida en esa tienda. Demasiadas carreras.
Demasiados negocios de tres centavos. Cada vez que pienso en ganar dinero, o perder
dinero, o gastar dinero, tengo una visin de mi querido padre con su delantal blanco
manchado de sangre de pollo, corriendo por ese callejn mugriento, con el viento de
frente, los cabellos negros al aire, sin resuello, sosteniendo en alto, con aire de
triunfo, como un trofeo olmpico, un par de guantes de trabajo de doce centavos.
Y usted, Marshal, su lugar en esa visin?
Esa visin es la cuna de mis pasiones. Quizs el incidente crtico que define mi
vida.
Dio forma al curso futuro de su actitud hacia el dinero? le pregunt Carol
. En otras palabras, haz dinero suficiente y los huesos de tu padre dejarn de sonar
al correr por ese callejn.
Marshal se sobresalt. Levant los ojos y mir a su abogada con nuevo respeto.
Su vestido malva de medida, que haca resaltar su cutis radiante, le hizo notar su cara
sin afeitar y su sucio traje de gimnasia.
Ese comentario me deja sin aliento. Necesito pensar acerca de los huesos que
suenan.
Luego, un largo silencio.
Adnde se han ido sus pensamientos ahora? pregunt Carol, incitndolo.
A esa puerta posterior. El cuento de los guantes no es slo sobre dinero.
Tambin es de puertas posteriores.
La puerta posterior de la tienda de su padre?
Aj. Y el engao de que la puerta se abra a un gran depsito y no al callejn:
tal es la metfora de toda mi vida. Yo simulo contener otros cuartos. Sin embargo,
muy hondo en mi corazn, s que no tengo un depsito ni mercaderas escondidas.
Entro y salgo por puertas posteriores a un callejn.
Ah, el club Pacific Union dijo Carol.
Exactamente. Podr imaginarse lo que signific, por fin, por fin, entrar por la
puerta principal. Macondo us la carnada irresistible: la del que est adentro, y
pertenece. El da entero trato a pacientes acaudalados. Nos sentimos cerca,
compartimos momentos de intimidad, yo soy indispensable para ellos. Sin embargo,
conozco mi lugar. S que, de no ser por mi profesin, si los hubiera conocido en otro
contexto, ellos no me daran ni la hora. Soy como el cura prroco de la familia pobre
que termina oyendo en confesin a los de la clase alta. Pero el club Pacific Union: se
era el smbolo de que yo haba llegado. Que haba salido de la tienda de Quinta y R,
subido por la escalera de mrmol, llamado con la gran aldaba de bronce, entrado por
los portales abiertos hasta los recintos interiores, forrados de terciopelo rojo. se
haba sido mi objetivo durante toda mi vida.
Y adentro aguardaba Macondo, un hombre ms corrupto que cualquiera que
entrara en la tienda de su padre.
Marshal asinti.
La verdad es que recuerdo a los clientes de mi padre con gran afecto.

Recuerda que le cont acerca del paciente que hace unas semanas mediante una
maniobra me hizo ir a Avocado Joes? Nunca haba estado en un lugar as tan bajo.
Sin embargo, quiere saber la verdad? Me gust. Nada era fingido. Me sent como en
casa, ms cmodo que en el Pacific Union. Yo perteneca a ese lugar. Era como estar
con los clientes de mi padre en la tienda de Quinta y R. Pero aborrezco el hecho de
que me gustara. No me gusta bajar a ese nivel; hay algo alarmante en haber sido
programado tan cabalmente por los primeros sucesos de la vida. Soy capaz de cosas
mejores. Siempre me he dicho: me estoy sacando de los zapatos el aserrn de la
tienda. Me estoy elevando por encima de todo eso.
Mi abuelo naci en Npoles dijo Carol. No me acuerdo mucho de l,
excepto que me ense a jugar al ajedrez, y cada vez que terminbamos y estbamos
guardando las piezas deca siempre lo mismo. Es como si oyera su voz dulce: Ya
ves, Carol, el ajedrez es como la vida. Cuando termina la partida, todas las piezas, los
peones y los reyes y las reinas, todos van a la misma caja.
Es una buena leccin para usted tambin, Marshal, para que medite sobre ello:
los peones y los reyes y las reinas todos van a la misma caja al final de la partida. Lo
ver maana. A la misma hora.
Desde su regreso de Nueva York, Marshal se haba reunido con Carol todos los
das. Las dos primeras sesiones ella lo visit en su casa; despus empez a arrastrarse
hasta su oficina y ahora, una semana despus, empezaba a emerger de su estupor
depresivo y estaba haciendo un esfuerzo por entender su papel en lo que le haba
sucedido. Los otros abogados del bufete notaban la regularidad diaria de la reunin
con Marshal y, en ms de una oportunidad, le hicieron preguntas sobre el caso. Pero
Carol siempre les deca:
Un caso complejo. No puedo decir ms. Hay una cuestin delicada de
confidencialidad.
Mientras tanto, Carol continuaba recibiendo asesoramiento de Ernest, y usaba sus
observaciones y consejos con buen resultado: casi todas sus sugerencias funcionaban
a las mil maravillas.
Un da, cuando Marshal pareca trabado, ella decidi probar el ejercicio de Ernest
sobre la lpida.
Marshal, gran parte de su vida se ha centrado tanto en el xito material, en
hacer dinero y conseguir lo que procura el dinero, posicin, colecciones de arte, que
el dinero parece definir quin es usted y lo que ha significado toda su vida. Querra
que sa fuera su insignia final, lo que resumiera su vida? Dgame, ha pensado en lo
que le gustara que inscribieran en su lpida? Seran esos atributos el subir y
acumular dinero?
Marshal parpade. Una gota de sudor le entr en un ojo.
sa es una pregunta dura, Carol.

No se supone que debo hacer preguntas duras? Complzcame. Dedique un par
de minutos a esto. Diga lo primero que le venga a la mente.
Lo primero que me viene a la mente es lo que el detective de Nueva York dijo
sobre m: que era orgulloso, y que me guiaba la avaricia y me cegaba el deseo de
venganza.
Eso es lo que quiere en su lpida?
Eso es lo que no quiero en mi lpida. Mi peor horror. Pero quiz merezca esas
palabras. Quiz mi vida entera se ha encaminado hacia ese epitafio.
No quiere eso en la lpida? Entonces dijo Carol, consultando el reloj, el
curso futuro de su vida es claro: debe cambiar la manera en que est viviendo. Se nos
fue el tiempo por hoy, Marshal.
Marshal asinti mientras levantaba la chaqueta del piso, se la pona despacio y se
aprestaba para irse.
De repente tengo fro Estoy temblando esa pregunta sobre la lpida. Es
una pregunta terrible, devastadora. Tiene que tener cuidado con artillera pesada
como sa, Carol. Sabe a quin me hace acordar? Recuerda a ese terapeuta del que
me pregunt una vez, para recomendarlo a un amigo? Ernest Lash, a quien yo
controlaba antes. se es el tipo de preguntas que haca. Yo siempre lo frenaba para
que no hiciera esas preguntas. l las llamaba parte de una terapia de shock
existencial.
Carol ya se haba levantado a medias, pero la curiosidad la gan.
Entonces usted cree que es mala terapia? Tena una actitud crtica hacia Lash.
No, yo no dije que fuera mala terapia para m. Por el contrario, es excelente
terapia. Una buena forma de despertar a alguien. Y en cuanto a Ernest Lash, no deb
haber sido tan duro con l. Quiero retractarme de algunas de las cosas que dije.
Cmo es que fue tan duro?
Por mi arrogancia. Lo que estbamos discutiendo la semana pasada. Fui
intolerante con l: estaba tan convencido de que mi manera era la nica. No fui un
buen control. Y no aprend de l. No aprendo de nadie.
Entonces, la verdad sobre Ernest Lash? pregunt Carol.
Ernest es correcto. No, mejor que eso. La verdad es que es un buen terapeuta.
Yo sola decirle que coma tanto porque les daba tanto a sus pacientes. Se involucra
demasiado, deja que le absorban toda su energa. Pero si tuviera que consultar a un
terapeuta, ahora eligira a uno que pec por dar demasiado de s. Si no salgo pronto
de este pozo, y debo enviar a mis pacientes a otro terapeuta, considerar enviar a
algunos a Ernest.
Marshal se puso de pie para irse.
Pas nuestro tiempo. Gracias por pasarse de la hora por m, Carol.
***
Sesin tras sesin transcurra sin que Carol trajera a colacin el tema del
matrimonio de Marshal. Quiz vacilaba debido a la tierra balda de su propio
matrimonio. Por fin, un da, en respuesta a una de las repetidas observaciones de
Marshal de que Carol era la nica persona del mundo con quien l poda hablar con
honestidad, ella se atrevi y le pregunt por qu no poda hablar con su esposa. Las
respuestas de Marshal dejaron en claro que no le haba contado a Shirley sobre la
estafa de Nueva York. Ni sobre la profundidad de su congoja. Ni que necesitaba
ayuda.
La razn por la cual no haba hablado con Shirley, dijo Marshal, era que no
deseaba interrumpir su retiro y meditacin de un mes en Tassajara. Carol saba que
eso era una racionalizacin: los actos de Marshal estaban motivados menos por
consideracin que por indiferencia y vergenza. Marshal admiti que casi nunca
pensaba en Shirley, que estaba demasiado preocupado por su estado interior, que l y
Shirley ahora vivan en mundos diferentes. Envalentonada por el consejo de Ernest,
Carol insisti.
Marshal, dgame, qu pasa si uno de sus pacientes repetidas veces descarta su
relacin de veinticuatro aos con su esposa de una manera tan casual? Cmo
reacciona usted?
Como haba anticipado Ernest, Marshal dio seas de resentirse ante la pregunta.
Su oficina es el nico lugar donde yo no tengo que ser el terapeuta. Sea
consistente. El otro da me confronta con el hecho de que yo no dejo que me quieran,
y ahora trata de que sea el terapeuta inclusive aqu.
Pero, Marshal, no sera tonto no aprovechar todos los recursos a nuestra
disposicin, incluyendo su propio conocimiento y su habilidad teraputica, que son
considerables?
Yo le pago por su ayuda como experta. No estoy interesado en el autoanlisis.
Usted me llama una experta, y sin embargo rechaza mi consejo de experta de
usar su propia experiencia.
Sofismas.
Una vez ms, Carol utiliz las palabras de Ernest.
No es verdad que no est solamente interesado en que lo alimenten? Su
verdadero objetivo, no es la autonoma? Aprender a alimentarse solo? Convertirse
en su propio padre y madre?
Marshal mene la cabeza, azorado por el poder de Carol. No tena otra opcin
que alimentarse a s mismo con las preguntas vitales para su propia recuperacin.
Est bien. Est bien. La pregunta principal es qu pas con mi amor por
Shirley? Despus de todo, hemos sido maravillosos amigos y amantes desde la
secundaria. Entonces, cundo y cmo se deterioraron las cosas?

Marshal trat de contestar su propia pregunta.
Las cosas empezaron a ir mal hace algunos aos. Por el tiempo en que nuestros
hijos entraron en la adolescencia, Shirley se puso inquieta. Un fenmeno comn. Una
y otra vez hablaba de que se senta insatisfecha, que yo estaba demasiado absorbido
por mi trabajo. Pens que la solucin ideal sera que ella llegara a ser terapeuta y
entonces compartiera la prctica conmigo. Pero me sali el tiro por la culata. En la
escuela de posgrado empez a tener una actitud crtica hacia el psicoanlisis. Opt
por involucrarse con los enfoques que yo despreciaba: los descabellados enfoques
alternativos, orientados hacia lo espiritual, en especial los basados en la meditacin
oriental. Estoy seguro de que lo hizo a propsito.
Contine dijo Carol, alentndolo. Identifique otras preguntas importantes
que yo podra hacerle.
Con renuencia, Marshal espet varias:
Por qu Shirley se esfuerza tan poco en aprender de m acerca del tratamiento
psicoanaltico? Por qu me desafa de manera tan deliberada? Tassajara queda slo a
tres horas. Supongo que yo podra ir en auto hasta all, decirle cmo me siento, y
pedirle que hable acerca de su eleccin de escuelas de terapia.
Aun as, no es all adonde quiero llegar. sas son preguntas sobre ella dijo
Carol. Qu hay de las preguntas sobre usted?
Marshal asinti, como para indicarle a Carol que su abordaje era correcto.
Por qu me he referido tan poco acerca de los intereses de Shirley? Por qu
he hecho tan poco esfuerzo, ningn esfuerzo, en realidad, para entenderla?
En otras palabras le pregunt Carolpor qu est usted mucho ms
dispuesto a entender a sus pacientes que a su esposa?
Marshal volvi a asentir.
Podra ser expresado as, s.
Podra? pregunt Carol.
Definitivamente puede expresarse as admiti Marshal.
Otras preguntas que podra hacerle a un paciente en su situacin?
Le hara a mi paciente algunas preguntas sexuales. Le preguntara qu le ha
pasado a su sexualidad. Y a la de su esposa. Le preguntara si quiere que esa
insatisfactoria situacin dure para siempre. Si no, por qu no ha buscado terapia
matrimonial? Quiere divorciarse? O es slo orgullo y arrogancia, y espera que su
esposa venga arrastrndose?
Buen trabajo, Marshal. Probamos algunas respuestas?
Las respuestas llegaron, una tras otra. Sus sentimientos hacia Shirley, dijo, no
eran diferentes a sus sentimientos hacia Ernest. Ambos lo haban herido al rechazar
su ideologa profesional. S, no haba duda de que senta que no lo queran, y que
estaba lastimado. Y tampoco haba duda de que esperaba ser complacido, que
esperaba alguna forma de disculpa y reparacin masiva.
No bien dijo estas palabras, Marshal mene la cabeza.
Eso es lo que dicen mi corazn y mi vanidad herida aadi. Mi intelecto
me dice algo distinto.
Dice qu?
Dice que no debera considerar como un ataque la tendencia de un estudiante
hacia la independencia. Shirley debe tener libertad para satisfacer sus propios
intereses. Ernest tambin.
Y deben estar libres de su control? pregunt Carol.
Eso tambin. Recuerdo que mi analista me deca que juego en la vida igual que
jugaba al ftbol. Siempre implacable, empujo, bloqueo, corro hacia adelante,
impongo mi voluntad sobre mi oponente. As se debe de haber sentido Shirley con
respecto a m. Sin embargo, no era slo que rechazara el psicoanlisis. Eso de por s
ya era malo, pero yo podra haber llegado a tolerarlo. Lo que no pude tolerar fue que
eligiera lo ms absurdo de la especialidad, el enfoque teraputico ms descabellado y
menos serio. Era obvio que, al hacerlo, se estaba mofando de m deliberada y
pblicamente.
As que porque ella eligi un enfoque distinto usted supone que se mofa de
usted. Y, en consecuencia, usted se mofa de ella a su vez.
Mi mofa no es vengativa: es sustantiva. Se imagina tratar a los pacientes con
arreglos florales? Cuesta exagerar lo ridcula que resulta esta idea. Sea honesta
conmigo, Carol: es ridcula, o no?
Yo no creo poder darle lo que quiere, Marshal. No s mucho acerca de ello,
pero mi novio es un aficionado al ikebana. Hace aos que estudia ikebana y me dice
que ha mejorado en muchos sentidos por ello.
Qu quiere decir con mejorado?
Ha hecho mucha terapia desde hace aos, incluyendo anlisis, que lo ha
ayudado, segn dice, pero tambin ha ganado mucho con el ikebana.
Todava no me dice cmo ayuda.
Lo que me ha dicho es que el ikebana ofrece un escape de la ansiedad, que es
un refugio de tranquilidad. La disciplina lo ayuda a sentirse centrado, le ofrece una
sensacin de armona y equilibrio. Djeme recordar qu ms me ha dicho? Ah, s,
que el ikebana lo inspira a expresar su creatividad y su sensibilidad esttica. Usted lo
descarta tan de plano, Marshal. Recuerde, el ikebana es una prctica venerable, de
varios siglos de antigedad, practicada por miles y miles de personas. Sabe mucho
acerca del ikebana?
Pero, terapia mediante ikebana! Por Dios!
Yo he odo hablar de terapia con poesa, terapia con msica, con danzas, con
arte, terapia de meditacin, de masajes. Usted mismo dijo que estas ltimas semanas
ha mantenido la cordura trabajando con sus bonsais. No es posible que la terapia de
ikebana sea eficaz para ciertos pacientes? pregunt Carol.
Creo que eso es lo que est tratando de determinar Shirley en su tesis doctoral.
Cules son los resultados?
Marshal mene la cabeza y no dijo nada.
Supongo que eso significa que nunca se lo pregunt?
Marshal asinti en forma casi imperceptible. Se quit los anteojos y apart la
mirada, como haca siempre que se senta avergonzado.
De manera que usted siente que Shirley se burla de usted y ella siente que?
Carol hizo un ademn para que Marshal hablara.
Silencio.
Ella siente que? volvi a preguntar Carol, ahuecando la mano alrededor
de la oreja.
Desvalorizada. Invalidada respondi Marshal sotto voce.
Un largo silencio. Por fin, Marshal dijo:
Est bien, Carol, lo reconozco. Ha conseguido su propsito. Hay cosas que
debo decirle a Shirley. Pero, adonde voy de aqu?
Tengo la impresin de que usted conoce la respuesta a esa pregunta. Una
pregunta no es una pregunta si uno sabe la respuesta. A m me parece que su curso de
accin es claro.
Claro? Claro? Para usted, quiz. Qu quiere decir? Dgamelo. Necesito su
ayuda.
Carol se qued callada.
Dgame qu hacer repiti Marshal.
Qu le dira usted a un paciente que simula no saber qu hacer?
Maldicin, Carol, deje de actuar como una analista y dgame qu hacer.
Cmo respondera usted a ese tipo de afirmacin?
Maldicin dijo Marshal, tomndose la cabeza con las dos manos y
hamacndose hacia atrs y adelante. He creado a un maldito monstruo. Piedad.
Piedad. Carol, oy hablar alguna vez de la piedad?
Carol se mantuvo inamovible, tal cual le haba aconsejado Ernest.
Est resistiendo otra vez. ste es tiempo valioso. Vamos, Marshal, qu le dira
al paciente?
Hara lo que hago siempre: interpretara su comportamiento. Le dira que tiene
tal anhelo de recibir sumisin, tal sed de autoridad, que se rehusa a utilizar su propio
conocimiento.
Entonces, sabe usted lo que debe hacer?
Marshal asinti, resignado.
Y cundo hacerlo?
Volvi a asentir.
Carol mir su reloj y se puso de pie.
Son las dos y cincuenta en punto, Marshal. Se nos termin el tiempo. Buen
trabajo el de hoy. Llmeme cuando vuelva de Tassajara.
***
A las dos de la maana en casa de Len en Tiburn, Shelly canturre mientras
levantaba otro pozo. No slo haba tenido buen juego color, full, y juegos bajos
toda la noche sino que, revirtiendo astutamente todos los indicios identificados por
Marshal, confundi a los otros jugadores e hizo ganancias enormes.
De ninguna manera me hubiera imaginado que Shelly podra tener un full
musit Willy. Hubiera apostado mil dlares en contra.
Eso es lo que hiciste: apostaste mil dlares en contra le record Len. Mira
esa montaa de fichas, van a hacer tambalear la mesa. Eh, Shelly, dnde ests?
Sigues all? Apenas se te ve detrs de las pilas.
Willy meti la mano en el bolsillo en busca de su billetera.
Las dos ltimas manos me hiciste bluff, esta mano me ganas. Qu demonios
est pasando, Shelly? Ests tomando lecciones, o algo as?
Shelly abraz su montaa de fichas, las acerc ms, levant los ojos, y sonri.
S, s, lecciones. Te diste cuenta. As es: mi mdico de locos, un psicoanalista
bona fide, me est dando una serie de indicaciones. Transporta su divn todas las
semanas a Avocado Joes.
De modo que dijo Carol anoche, en este sueo, t y yo estbamos

sentados en el borde de la cama y luego nos quitamos las medias sucias y los zapatos
y nos sentamos frente a frente, juntando los pies.
El tono de sentimiento del sueo? pregunt Ernest.
Positivo. Estimulante. Pero me asust un poco.
T y yo sentados con los pies descalzos tocndose. Qu est diciendo ese
sueo? Deja correr la mente. Piensa en ti y en m sentados juntos. Piensa en la
terapia.
Cuando pienso en la terapia, pienso en mi cliente. Se ha ido de la ciudad.
Y dijo Ernest, alentndola.
Bien, me he estado escondiendo detrs de mi cliente. Ahora es momento de
salir, de empezar conmigo misma.
Y deja correr libres tus pensamientos, Carolyn.
Es como si estuviera empezando buenos consejos t sabes, me diste

buenos consejos para mi cliente excelentes y ver cunto progresaba me dio
envidia me hizo anhelar algo bueno para m lo necesito necesito empezar a
hablarte de Jess, a quien he estado viendo ltimamente y surgen problemas
mientras me acerco a l me cuesta tener confianza en que puede sucederme algo
bueno y empiezo a confiar en ti pasaste todas las pruebas pero eso tambin
asusta, no s muy bien por qu s, lo s pero no lo puedo decir. Todava.
Quizs el sueo lo diga por ti, Carolyn. Fjate en lo que t y yo hacemos en el
sueo.
No lo veo. Las plantas de mis pies tocan las tuyas. Descalzos. Y?
Fjate en cmo estamos sentados. Reemplaza alma por planta. Nuestras almas
se estn tocando.
Nuestras almas se estn tocando. S, eso suena bien. S, eso es lo que nos est
diciendo el sueo. Es momento de empezar. Un nuevo comienzo. La regla bsica aqu
es la honestidad, no?
Ernest asinti.
No hay nada ms importante que ser honestos entre nosotros.
Y cualquier cosa que diga aqu es aceptable, no? Cualquier cosa es aceptable
mientras sea honesta.
Por supuesto.
Entonces yo tengo una confesin que hacer dijo Carol.
Ernest asinti, para darle nimo.
Ests listo, Ernest?
Ernest volvi a asentir.
Ests seguro Ernest?
Ernest sonri, comprensivo. Y un tanto presumidamente. Siempre haba
sospechado que Carolyn mantena en secreto alguna parte de s. Tom su anotador, se
recost en su silln, y dijo:
Siempre estoy listo para or la verdad.
IRVIN D. YALOM. Psiquiatra y escritor estadounidense, hijo de inmigrantes rusos y

de origen judo, Irvin D. Yalom naci en Washington, D.C. el 13 de junio de 1930.
Vivi en un barrio de escasos recursos en Nueva York, se gradu en medicina en la
Universidad de Boston en 1956, complet su internado en el Mount Sinai Hospital en
Nueva York y su residencia en el Hospital John Hopkins en 1960, donde desarroll su
especialidad como psiquiatra. Despus de servir por dos aos en el Tripler General
Hospital de Honolulu empez su carrera acadmica en la Stanford University.
Ha escrito numerosos libros sobre terapia existencial y novelas que mezclan diversas
temticas en torno a la filosofa, el ejercicio teraputico y la ficcin, entre los cuales
se destacan: Psicoterapia Existencial (1980), Verdugo del amor (1989), El da que
Nietzsche llor (1992), El don de la terapia (2005), Un ao con Schopenhauer
(2005) y su ltima novela El enigma Spinoza (2012).
Actualmente reside con su esposa Marilyn en Palo Alto, California, es profesor
emrito de Psiquiatra en la Universidad de Stanford y codirige el Irvin D. Yalom
Institute of Psychotherapy.

Desde El Divan

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Desde El Divan

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Psicoterapeuta

de amplio prestigio, Irvin D. Yalom se destac adems con

Irvin David Yalom

Ttulo original: Lying on the Couch

Al futuro: Lily, Alana, Lenore, Jason.

Muchas personas me han ayudado en el cruce precario entre la psiquiatra y la

A Ernest le encantaba ser psicoterapeuta. Da tras da mis pacientes lo invitaban a

camino. No perteneca a ningn laboratorio cientfico, ni tampoco a Una prctica

casualidad, se ubic con una pirueta sobre su asiento.

La terapia previa de ella? Bien. Una pregunta importante. Siempre la hago

sexual autodestructivo, preguntndole qu quera en realidad de los hombres,

las exigencias de la relacin teraputica.

escrib en l parte de su dinmica Importante:

Me siento muerta y me lastimo para enterarme de que estoy viva.

autoaborrecimiento por la vergenza del comportamiento.

respecto, me ridiculiz por mis actitudes victorianas hacia el cuerpo. Yo quera

Por qu estbamos perdiendo el tiempo en hablar de ello siquiera?

participara en una terapia de pareja.

dispuesto a arriesgarme, que mantuviera un canal abierto a mi propia sombra. Hay

comunicacin entre ellos haba mejorado, y ambos parecan ms contentos con su

problemas de prstata, gases, constipacin. Pens en comprarme un audfono, para

yo soy una clase distinta de terapeuta. Un salvador de almas perdidas. Me rehuso a

halagarla, a emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. T

como nunca en tu vida.

marido y mujer, y todo, todo lo que haba predicho Belle sucedi.

de lo que llamo una depresin justificada. Soy un viejo triste y sufriente.

Cuando llam Ernest, un par de semanas despus, el doctor Trotter volvi a

rato sin pestaear.

Qu crees t? repiti Justin. Debo portarme como un hombre y tratar de

L'chaim, Carol. Por la liberacin. S que ahora te sientes sacudida, pero

manera antagnica de ser.

ahora? Por supuesto que s!

Carol no respondi. Heather prosigui.

EL DOCTOR ERNEST LASH

Demos entonces la bienvenida al doctor Ernest Lash.

aprenden a vivir en el presente inmediato, en lugar de posponer la vida para algn

vida era buena.

con firmeza a aprender nada de psicoterapia. En cambio, escuchando el canto de

Ernest, como de costumbre, entr en el consultorio como una tromba,

notas. Justin! Refrscame la memoria. No es tu compulsivo obsesivo de largo

Correcto, Marshal. Es lo de siempre: uno trata de agradar. O quiz todava me

Debes hacer un esfuerzo, sabes. Yo entenda muy bien el comentario de Allen

l saba cunto haba invertido yo para convencerlo de eso. Y ni siquiera una

un grupo de terapia haca diez aos, en mi primer ao de residencia, que la terapia

pregunt acerca del agotamiento del maestro y la conveniencia de estructurar el

estado esa semana.

Deshonesto? Deshonesto en qu sentido? Pon eso en la agenda para que lo

Betsy. Pareca ms frgil que el diablo. Adems, su novio era un detective de la

hermana. Luego volva a convertirse en una persona tiesa y arrogante.

Algo por el estilo. Con seguridad, Marshal interpretara cualquier

Ferenczi. Tambin se puso a pensar en los comentarios de Seymour Trotter acerca de

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

matrimonio sin amor. Si Ruth no hubiera muerto en el accidente, podra l haber

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

sa es una sentencia larga.

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

encontr en una situacin psicolgica difcil. Nunca estuve peor: deprimida, me

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

Marshal le haba enseado. La mayora de los pacientes sienten un vnculo profundo