Vous êtes sur la page 1sur 825

Patrick Buisson

La cause du peuple

www.editions-perrin.fr

Perrin, un dpartement dEdi8, 2016


12, avenue dItalie
75013 Paris
Tl. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr
ISBN : 978-2-262-06965-0
Cette uvre est protge par le droit dauteur et strictement
rserve lusage priv du client. Toute reproduction ou diffusion
au profit de tiers, titre gratuit ou onreux, de tout ou partie de
cette uvre, est strictement interdite et constitue une contrefaon
prvue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Proprit
Intellectuelle. Lditeur se rserve le droit de poursuivre toute
atteinte ses droits de proprit intellectuelle devant les juridictions
civiles ou pnales.
Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.

A Georges et Madeleine, mes parents.


A Jean-Pierre, mon frre.

Avant daller plus loin


Je ne voudrais pas mourir sans avoir fait ronfler ma
fronde aux naseaux morveux des droites.
Georges Bernanos.

Jentrerai dans le Paradis avec une couronne dtrons ,


claironnait Lon Bloy au crpuscule de sa vie. Bien que
jignore pour ma part quelle sera, du ciel ou de lenfer, la
destination finale, je sais au moins que, pour le grand voyage,
jai dj lquipement. Me faudrait-il saluer les sycophantes
aux motivations disparates, qui men ont gracieusement ceint,
que je ne saurais par qui commencer. Tant lon apprend, en de
telles heures, quelle source de contrarit on a pu tre pour
une multitude qui, communiant dans une unanimit tabassante,
fait de vous un proscrit et un mcontemporain.
Le pouvoir qui vous choit et celui quon vous prte
charrient leur lot de courtisans, dobligs et de parasites. Des
uns et des autres, je fus pourvu et bien. Quand le vent se mit
tourner, il me fallut apprendre vivre avec limpromptu de
leur lchet et les voltes de leur palinodie. Javais cru, il est
vrai, que la position qui mtait dvolue me crait plus de
devoirs quelle ne me confrait de privilges. Aussi neus-je

mme pas, au tomber du rideau, la satisfaction de pouvoir


mexclamer, comme Jules Renard en dautres circonstances :
Je nai pas dennemis, je nai rendu service personne !
Mes ennemis, tout le moins les plus fidles dentre eux,
ceux qui nattendaient de moi que le pire, navaient pas eu
patienter jusqu la dfaite de Nicolas Sarkozy pour
maccabler. Ils recoururent la mthode commune aux
inquisiteurs de tous bords et de tous temps, qui consiste
multiplier la mchancet par la btise. Ad libitum et ad
nauseam. Je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire
que la mort , rsumait Tocqueville, prdisant que le mot
dordre des anciennes tyrannies ne ferait pas dfaut lre des
apparentes libralits. Il faut dire que je leur avais demble
facilit la tche. Mon passeport pour lexistence tait, ds
lorigine, surcharg de timbres suspects qui nentraient dans
aucune des nouvelles catgories dlection et nappelaient ce
titre aucune grce, mais bien plutt lostracisme.
En tant que conseiller du sixime prsident de la
e
V Rpublique, mon nom fut irrvocablement associ une
politique suppose, la ligne Buisson , quvoquaient
volontiers les mdias sans se risquer en dbattre. Le choix
mme de la formule suggrait moins la rectitude dune
direction que le galop dbrid de quelque cavalier de
lApocalypse. Hormis cette dernire outrance, qui allait
prcisment rebours de mon combat contre la propension au

chaos si caractristique de lpoque, les soupons qui pesaient


sur moi, je le concde, taient bel et bien fonds. Jamais, je
navais consenti au jeu du conservatisme vaincu et pnitent.
Toujours, javais contest la gauche le droit quelle
sarrogeait de dfinir les termes de la lgitimit, de fixer les
limites du pensable et de limpensable, du dicible et de
lindicible. De mtre approch dun coup de lElyse ny
changea rien. Loccasion creusa au contraire lurgence quil y
avait, mes yeux, de desserrer cette emprise liberticide sur le
peuple de France.
La cause de la nation, de son histoire, sa langue et sa
culture, mhabitait. Jaimais la nation-chane autant que la
nation-chne, la transmission comme lenracinement. La
dfendre tait pour moi la fonction premire du politique. Or
le temps tait aux entrepreneurs en dmolition qui, par utopie,
idologie ou intrt, liaient la dissolution du fait franais dans
la globalisation, lEurope ou le multiculturalisme
lavnement de cette humanit mondialise que promettait une
religion du progrs pourtant lagonie. Davoir convaincu, en
2007, le candidat Sarkozy de semparer de la notion de
lidentit nationale, nagure consubstantielle la signification
mme du pays, me rendait coupable du seul pch
irrmissible, le blasphme contre le culte de la diversit, si
prompt et si habile transposer lternelle querelle du Bien et
du Mal sur les trteaux du sicle, mais en se rservant le plus

beau rle, les habits les plus lumineux et les tirades les plus
vertueuses, comme il en tait all de toutes les gnoses
manichennes en tous lieux et en tous temps.
Pour ceux quanimait la volont prtendument morale et
bnvolente de dprendre le peuple franais de soi et de le
rgnrer par lautre, ce Big Other qui empruntait au Big
Brother dOrwell sa dmiurgie totalitaire, le retour
indsirable de lidentit nationale dans la dlibration
dmocratique fit de moi lhomme abattre. Llection de 2007
entrinait un dangereux prcdent. Non seulement le candidat
de la droite ne stait pas soumis aux totems et tabous du mythe
moderne, mais encore il devait sa victoire laffirmation de la
nation historique comme juste mesure du politique et la
rcusation des dmissionnaires qui, y compris dans son propre
camp, avaient tent de la congdier. La mauvaise graine ainsi
seme tait susceptible de germer dans bien des cerveaux
dlecteurs, voire chez quelques politiques que ne rebuteraient
plus ni lamor patriae, ni lappel une certaine verticalit ou
transcendance.
Pour ces experts en dtournement chez qui lentrisme valait
seconde nature, il tait clair que, profitant de ma position
auprs du prsident nouvellement lu, jallais mefforcer de
restituer un tat civil des ides quils croyaient avoir t
bannies pour lternit des plus hautes sphres du pouvoir.
Que le remake ft sempiternellement de leur ct, voil qui

neffleurait pas leur conscience. Peu importait ! Il fallait


toute force soit mempcher, soit me faire payer le prix dtre
prsent l o je navais pas tre et, si possible, les deux dun
mme mouvement. Le traitement inflig ma personne devait
servir dexemple et dissuader les tmraires qui, en situation
de responsabilit, voudraient lavenir emprunter les sens
interdits par lidologie dominante laquelle, au nom de
lmancipation du genre humain, entendait riger la diffrence
en norme dautant plus alinante quabsolue et sacre.
La dmonologie a ceci de commode quelle remplace le
dbat par lexorcisme. On dressa donc contre moi un barrage
olfactif : mes ides taient nausabondes , autant que ma
personne tait sulfureuse . Tantt Raspoutine alopcique,
tantt Pre Joseph dfroqu, les reprsentations fantasmatiques
de ma personne qui furent labores, quoique sans grande
imagination, ressortaient toutes du registre mphistophlique.
Il sagissait de mettre en garde lopinion contre le petit Satan
qui, sa libido dominandi en bandoulire, hantait impunment
les couloirs de lElyse. Quant ceux qui empruntaient la
ligne Buisson , mme par mgarde, sans doute hypnotiss,
ils se rendaient complices du crime de rgression historique
pour avoir cd lenvotement dun redoutable gourou ,
puisque linfluence quon maccordait ne pouvait rien devoir
la raison raisonnante, mais tout des sortilges et autres

pentacles o lirrationnel tait rput se tailler la meilleure


part.
La suite allait me faire apparatre sous un jour encore plus
dtestable. A la destitution politique, il fallait ajouter la
disqualification morale afin que lexcommunication ft
scelle. Pour avoir lu chez Ren Girard quel mcanisme
commande la logique du bouc missaire, je ne savais que trop
combien toute tentative de disculpation prcipite le rite
sacrificiel.
Survint donc, en juillet 2009, laffaire dite des sondages
de lElyse . Pour en apprcier labsurdit, mieux valait
avoir lu les souvenirs que publia nagure, chez Stock, JeanMarc Lech, le cofondateur de linstitut Ipsos. De 1981 2007,
il fut le prestataire attitr de la prsidence de la Rpublique et,
au regard du monopole quil exerait de fait, aimait se
prsenter comme le sondeur priv de MM. Mitterrand et
Chirac . Assur en retour de quelque impunit, il nhsita pas
porter par crit comment, pay avec largent des fonds
secrets, il repartait de lElyse la serviette bourre de billets
de banque. Jacques Chirac en fut, dit-on, un peu fch.
Cependant, laveu ne suscita ni interrogations ni investigations.
Lhomme tait de gauche, spcialiste des sondages bricols
pour la bonne cause comme il sen vantait et, en dpit ou
cause de cela, les vestales de lthique, les lanceurs dalerte et
les juges inflexibles restrent cois.

Dsireux de rompre avec ce genre de pratiques, jobtins,


pour remplir la mission qui mtait confie par le chef de
lEtat, quune convention ft tablie ds le mois de juin 2007.
Pour la premire fois, la prsidence de la Rpublique
consentait donc, sur ma demande expresse, signer un contrat
encadrant les prestations de conseil et dtudes dopinion.
Toute la chane de commandement de la prsidence, du chef du
service financier la directrice de cabinet du prsident, sen
flicita, considrant que ctait l un grand progrs qui mettait
fin de mauvaises habitudes.
Ce ne fut pas le point de vue de la Cour des comptes
laquelle Nicolas Sarkozy avait dcid de soumettre, galement
pour la premire fois, la gestion de la prsidence de la
Rpublique. Non pas que son rapport final du 15 juillet 2009
relevt au sujet de mon activit la moindre infraction passible
de poursuites pnales en aurait-il trouv une que le
rapporteur et t dans lobligation den informer aussitt le
Parquet , mais des interrogations taient souleves. Le
plus simple et t de sadresser moi, en vertu du principe
intangible du contradictoire, cl de vote de ltat de droit, et
du propre rglement de la Cour des comptes qui le redoublait
en le dtaillant. Tel ne fut pas le cas.
Connaissant les rponses aux questions quils avaient
poses, ces honorables fonctionnaires navaient en effet nul
besoin de mentendre. Pourquoi les possibilits de mise en

concurrence offertes par le code des marchs publics


navaient-elles pas t appliques ? Pour la raison mme que
la Cour navait jamais t autorise pntrer au palais de
lElyse avant que Nicolas Sarkozy, au dbut de lanne 2008,
ne dcidt de lui en ouvrir les portes. Jusque-l, la suite des
lois constitutionnelles de 1875, la prsidence de la
Rpublique, linstar de la Chambre et du Snat, bnficiait
dun statut drogatoire au droit commun des administrations,
aux rgles de la comptabilit nationale, au code des marchs
publics et chappait, en consquence, tout contrle au nom
dun privilge rgalien. Ctait l la coutume solidement
tablie et jamais remise en cause par les vingt prsidents de la
Rpublique qui staient succd la tte de lEtat. Pour
satisfaire la logique spcieuse de la Cour, il aurait donc fallu
que la prsidence appliqut au march des sondages une loi
qui navait pas lieu de sappliquer et qui ne lavait jamais t
pour aucun march lysen. Aurais-je, quant moi, accept
dmarger comme mes prdcesseurs sur les fonds secrets, que
la Cour et pour cause naurait rien trouv redire.
Le tour paradoxal de ce rapport eut au moins le mrite de
mclairer sur la nature du bcher quon me prparait. Le fagot
tait prt, les premires flammches crpitaient avec
allgresse. La Cour eut beau conclure en indiquant que la
prsidence avait immdiatement tenu compte de ses

observations, en modifiant l o cela se justifiait les rgles de


fonctionnement, rien ny fit. Lordalie tait lance.
En novembre 2010, lassociation Anticor dposa plainte
contre moi sur la base de recel du dlit de favoritisme. Sous
couvert de moralisation de la vie publique, cette association
citoyenne avait la rputation dtre une officine de gauche
appuye par de proches mdias, dont laction revenait
monter de bruyantes dnonciations qui, incidemment, visaient
le plus souvent la droite et, fortuitement, distrayaient lopinion
des scandales qui pouvaient affecter son propre camp.
Etrangement, Anticor, qui se rclamait de lintrt gnral,
stait abstenu de se porter une seule fois partie civile dans les
nombreuses affaires de corruption qui claboussaient, la
mme poque, rseaux socialistes et clans mafieux mls dans
le dpartement des Bouches-du-Rhne.
En novembre 2011, la cour dappel de Paris rendit un arrt
longuement motiv exposant les raisons pour lesquelles il ny
avait pas lieu dinstruire en vertu de larticle 67 de la
Constitution qui instituait lirresponsabilit totale et dfinitive
pour les actes accomplis par le prsident de la Rpublique en
sa qualit. La Cour relevait que la convention passe avec ma
socit avait t prise au nom du prsident et entrait de fait
dans ce cadre. Volte-face en novembre 2012 : le Parquet
demanda la cassation de la dcision quil avait lui-mme
requise un an auparavant. Pour ce faire, il nhsita pas

dvelopper des arguments parfaitement contradictoires ceux


quil avait soutenus devant les juges dappel lautomne 2011.
Or aucun fait nouveau ntait intervenu dans lintervalle,
hormis la dfaite de Nicolas Sarkozy et llection de Franois
Hollande.
La Rpublique exemplaire allait pouvoir se dployer en
majest. Nomme garde des Sceaux en mai 2012, Christiane
Taubira tait membre du comit de parrainage dAnticor
depuis sa cration. Elle y figurait encore au moment o fut
rendu larrt de la Cour de cassation. Ainsi, pour la premire
fois dans lhistoire de nos institutions, la personne dsigne
pour administrer la justice en France tait galement et non
moins personnellement implique dans laction engage par
une partie prive pour initier une action publique contre un
justiciable. En bref, elle tait juge et partie la fois. De
surcrot, dans un communiqu diffus par son cabinet, la garde
des Sceaux se flicitait de laction de lassociation Anticor, se
rangeant publiquement du ct de la partie civile et ce, avant
mme que linstruction nait dbut. Ce fut dans ce contexte
que finalement, en juillet 2015, un juge me mit en examen sans
mme que je neusse t entendu ni par lui ni par les services
de police.
Il fallut attendre prs de quatre ans pour que, aprs bien des
vicissitudes, la plainte que javais dpose contre Christiane
Taubira pour prise illgale dintrts ft enfin instruite. Alors

que lancien prsident dAnticor, qui avait dmissionn de ses


fonctions par curement et pour navoir pas couvrir de tels
agissements, demandait depuis plus dun an tre entendu afin
de livrer la justice des lments attestant quil y avait bel et
bien eu concertation dans cette affaire entre la garde des
Sceaux et lofficine gauchiste.
Sagissant de nimporte quel autre citoyen, les dfenseurs
patents des droits de lhomme nauraient-ils pas hurl depuis
longtemps la forfaiture et au scandale dEtat ? Seulement
voil, je suis celui, coupable, forcment coupable, contre
lequel il est politiquement lgitime de requrir fers et
bourreaux au mpris de ses droits les plus lmentaires et au
prix dun dni de justice. Mais sans doute me faut-il concevoir
ce sort dexception comme un apanage.
La polmique autour de l affaire des sondages ne fut
pas sans rpercussion sur mes relations avec Nicolas Sarkozy.
Il navait chapp aucun dentre nous, lElyse, que la
dcision de faire contrler la gestion de la prsidence ne se
rduisait pas au seul souci dune transparence renouvele de la
vie publique. Lusage des fonds secrets et ctait lgitime
restant soumis au pouvoir discrtionnaire du chef de lEtat,
linvitation faite la Cour participait de ces scnographies
pdagogiques quaffectionnait Nicolas Sarkozy pour leur
prsume vertu ddification. Javais beau tre habitu, la
dsinvolture avec laquelle le prsident, retranch derrire son

impunit constitutionnelle, chercha se dfausser des


consquences de son impritie sur ses collaborateurs me
choqua dautant plus que jen tais pour la premire fois la
victime.
Nos rapports nen furent pas altrs. Du moins, pas sur le
moment. En public comme en priv, Nicolas Sarkozy stait
longtemps complu me dire : Je sais tout ce que je te dois.
Aprs la dfaite de 2012, ces mots, dans sa bouche, changrent
insensiblement de sens. Ils ntaient plus lexpression dune
quelconque gratitude, mais la manifestation dun ressentiment
larv. Certains hommes sont ainsi faits quils en arrivent
dtester ceux qui les ont servis, aids ou sauvs, alors quils
gratifient volontiers les obligs qui se contentent de leur
renvoyer limage de leur munificence. Ce que Labiche appela,
dans une pice fameuse, le complexe de Monsieur Perrichon.
Tout le temps o il avait t au pouvoir, Nicolas Sarkozy
navait jamais eu pour conviction que son intrt instantan et,
son intrt changeant, il navait cess de changer dides en y
mettant toute lnergie de ses insincrits successives. La
ligne Buisson navait t pour lui quun logiciel lectoral.
Celui quil avait jug le plus performant pour siphonner les
voix du Front national en 2007, puis pour viter lhumiliation
dune crasante dfaite en 2012. En se gardant bien dans
lintervalle de lui donner la moindre application politique, ou
si peu.

A partir de lautomne 2013, Sarkozy acheva de se


convaincre, sur la foi des sondages, quil aurait faire face
Marine Le Pen au second tour de la prochaine chance
prsidentielle. Ctait elle et nulle autre, se plut-il croire,
quil trouverait sur sa route sil voulait reconqurir le pouvoir
suprme. Il ignorait encore quil allait devoir repasser, dici
2017, par la case de llection la prsidence de lUMP, puis
par celle des primaires de la droite. Mais l, dans le moment,
hors dun affrontement classique entre la droite et la gauche,
ladite ligne Buisson ne lui tait plus daucune utilit. Cette
fois, Labiche allait cder la place au Ionesco dAmde ou
Comment sen dbarrasser. Jtais devenu ce cadavre
encombrant qui ne cessait de grandir et dont la prsence mme
tantt veillait un remords, tantt se rvlait un obstacle.
Nicolas Sarkozy tait prt et fut bientt dcid saisir le
premier prtexte pour mettre fin une situation qui lui pesait.
Au dbut du mois de mars 2014, Le Canard enchan et un
site en mal de notorit livrrent au public le contenu dun
fichier qui mavait t vol. Il sagissait dun enregistrement
ralis en fvrier 2011 lors dune runion de cabinet la
rsidence de La Lanterne, le pavillon de chasse versaillais
rquisitionn par le prsident. Sitt connue linformation,
Nicolas Sarkozy fit le choix de croire demble au roman
quavaient bti les mdias autour de ce document de travail
destin rester confidentiel et quils avaient rebaptis

coutes pour mieux faire ressortir la prtendue flonie de


mon comportement. A aucun moment, il ne chercha entendre
les explications que je lui aurais volontiers apportes en tte
tte. Ce fut une tentative dexcution froide, prmdite,
dtermine, afin dliminer le premier tmoin, si gnant, de ses
errements politiques.
Les mdias se chargrent de la lapidation. Non content
davoir droitis les campagnes de Sarkozy, javais trahi sa
confiance en lenregistrant son insu. Cen tait du crime. Du
lourd. De limprescriptible. Mon cas ne relevait plus du
maintien de lordre idologique, mais de la justice sommaire
et expditive quon appliquait, sous dautres cieux, aux
suspects. Mchut une comparution immdiate devant le
tribunal o tant de confrres se disputeraient les emplois
auxiliaires dsormais assigns aux titulaires dune carte de
presse : indicateur, dlateur et, pour finir, accusateur public.
Mais pas celui denquteur, puisquon ne se posa gure la
question de savoir quelle tait la raison de ce fichier, qui me
lavait drob et dans quel but, hormis quelques journalistes
lancienne qui faisaient profession de se dfier des
apparences. Comme lavait prophtis George Orwell, la
semaine de la haine dont je fus lobjet eut pour premier
effet dagir comme un gaz incapacitant, annihilant la vrit
comme indicible et inaudible.

Les choses avaient cependant le mrite dune grande clart.


Ce qui, forcment, les rendait suspectes. En tant que
prestataire extrieur la prsidence, jtais tenu non pas une
obligation de moyens, mais de rsultat. Durant ces cinq annes,
Nicolas Sarkozy me sollicita en permanence et sur peu prs
tous les sujets. De par sa volont, jtais, ainsi quil fut
maintes fois racont, le premier et le principal intervenant lors
de ces runions dites de pilotage stratgique . Je navais
donc pas la possibilit, comme dautres, de prendre des notes
et de noircir des carnets Moleskine pour relever les propos et
les objections qui taient changs. Le fait denregistrer
certaines runions importantes tait pour moi la garantie de
pouvoir disposer dun verbatim fidle et daccomplir mon
travail en fournissant les arguments et les lments de langage
les plus appropris. Sans cela, je naurais pu accomplir la
mission qui mavait t confie. Pas avec la mme rigueur en
tout cas et ceux qui ont travaill au sommet de lEtat savent
quel point la pression y est terrible. Lorsque le prsident de la
Rpublique vous tlphone jusqu quatre fois par jour, la
ractivit et la prcision doivent tre au rendez-vous.
Il sajoutait une autre dimension. Il me revint, ds les
premiers jours du quinquennat, dtre institu en quelque sorte,
lors de nos runions de travail, le chroniqueur du sarkozysme.
Celui qui, modeste Joinville dune quipe plutt chaotique,
avait la charge de dlivrer un rcit qui mettrait de la cohrence

l o elle faisait dfaut, de la perspective l o il ny en avait


pas, afin dinscrire, autant que faire se pouvait, la geste
prsidentielle dans le grand roman national. Le prsident
apprciait ces interventions et particulirement les
dgagements et les analogies historiques qui avaient le don de
le conforter ou de le rconforter. Enfin, je pensais quil tait
de mon devoir den tirer, quelque jour lointain, un livre non
pas dactualit, mais pour lhistoire. L encore, lappoint de
cette mmoire sonore tait indispensable. Et sil y avait bien
rflchi, Nicolas Sarkozy aurait eu dautant moins de raisons
de sen formaliser que, de notre collaboration, je navais pas
tir la matire dun ouvrage chaud comme il en alla dun
grand nombre de ses conseillers et de ses ministres dans
lanne qui suivit sa dfaite.
Ces enregistrements, je les assumai et les assume
pleinement, ne me reconnaissant quun seul tort, celui de
mtre fait pirater, malgr toutes mes prcautions, un fichier
que javais eu limprudence de ne pas dtruire. Comble
dinfortune, on entendait sur cet enregistrement la voix de
Carla Bruni se rjouir des contrats mirifiques que nallait
pas manquer de lui valoir sa situation de Premire dame de
France et plus encore dex-Premire dame de France. Ctait
l, hlas, un chantillon parfaitement fidle de lordinaire de
sa conversation. La rvlation dun secret dEtat naurait pas
jet lancien prsident dans pires transes. Le couple Sarkozy

annona quil massignait en rfr pour atteinte la vie


prive . Ce qui tait dautant plus savoureux que les propos
en question avaient t mis loccasion dune de ces
runions de cabinet o, notre grande confusion, dans un
invraisemblable mlange des genres, lhte des lieux nous
donnait partager une intimit quaucun de nous ne voulait
connatre en conviant son pouse y participer.
Loffensive judiciaire des Sarkozy dclencha une seconde
vague de justiciers toute frmissante dindignation. Jamais
lhonneur de lancien prsident navait trouv autant de croiss
intraitables. La ville ne bruissait que de lhorreur de ma
forfaiture. La droite que javais contrarie en bousculant tant
de lchets et tant dintrts se mlait la gauche pour
rclamer mon lynchage sur lair des lampions. Les mdias
abondaient et aboyaient. En baissant le pouce, le mari de Carla
Bruni avait donn le signal dun hallali qui ne visait rien moins
que ma mort sociale. Des limiers vinrent me dbusquer dans
ma thbade vendenne. Un soir, je vis surgir dune planque
improvise la face camuse dun reporter et lil obscne
dune camra. Quavez-vous dclarer ? mapostropha-til en brandissant un flash qui mblouit. Je compris que javais
affaire ce quAlexandre Vialatte appelait un journaliste de
lespce douanire. La camra se fit insistante, fouillant la
pnombre. Le gabelou vira au pandore : Pourquoi avez-vous
fait cet enregistrement ? Que comptiez-vous en faire ?

Ntant candidat ni au repentir ni au pilori, je dus me rsoudre


battre en retraite et regagner mon domicile. Ce fut ainsi que
des centaines de milliers de tlspectateurs dcouvrirent, sur
une chane dinformation continue, les images dune silhouette
dans une ruelle sombre, feutre rabattu sur le visage, ombre
fuyant la traque dans la nuit, transitant entre la rincarnation de
M le maudit de Fritz Lang et le spectre du Monsieur Hire de
Simenon. Aucun des docteurs s dontologie des mdias ne
crut devoir mettre la moindre protestation. Cette nuit-l, il ny
eut quun journaliste, un ancien militant trotskiste, pour faire
honneur la corporation : Je nai aucun mrite tappeler.
Cest plus fort que moi, la meute me fait horreur. Mitterrand
disait que ctait des chiens. Mme pas ! Les chiens, quand ils
chassent, nont pas bonne conscience. Ils se contentent dobir
leur instinct.
Trois mois passrent. Il se trouva une juridiction pour
accder la requte du couple outrag. On mavait vol un
fichier dont le contenu avait t diffus contre mon gr et
mon plus grand prjudice. L encore, je ne pouvais tre que
coupable, forcment coupable, attirant les foudres dun juste
chtiment. Six mois passrent encore. Il se trouva que Nicolas
Sarkozy, ayant dcid de faire son retour en politique, crut
bon, cette fois devant des millions de Franais, de sexclamer
mon propos : Jen ai connu des trahisons, mais rarement

comme celle-l. Ctait en effet une parole dexpert. Ce fut


le mot de trop.
Jusquici mon histoire na appartenu quaux faussaires de
toutes sortes. Sans doute attendait-on de moi une contrition
publique, une autocritique en rgle comme les affectionnent les
sectateurs dune morale qui vaut pour tous, sauf pour eux. Sans
doute esprait-on que je vienne, comme tant dautres, me livrer
sur un plateau des panchements qui eussent t au moins
gage dhumanit sinon signe de rachat. Croyant manantir, ils
mont offert la solitude dcapante des cimes, laridit
nourricire du dsert, le Meurs et renais de la vieille
formule des alchimistes. Sans le vouloir, sans mme en avoir
conscience, ils mauront permis de tenir bon et surtout de faire
vivre en moi cette parole de lvangliste qui est aussi
lorgueilleuse devise des curs rebelles : Si omnes ego non,
Si tous, moi pas .
Voici donc mon histoire.

CHAPITRE I

Vivement hier !
Le monde est divis entre Conservateurs et
Progressistes. Laffaire des Progressistes est de continuer
commettre des erreurs. Laffaire des Conservateurs est
dviter que les erreurs ne soient corriges.
G.K. Chesterton.

Lorsqu lore du printemps 2005 dbuta notre


collaboration, Nicolas Sarkozy tait, au sein du club restreint
des prsidentiables, le plus loign de la ralit de la France
et du sentiment dantpathie qui dj hantait les Franais, plus
soucieux que jamais de revenir lessence et la permanence
de leur destin. Or, sil tait le moins apte ontologiquement
saisir ce sursaut, il se montrait instinctivement le plus dsireux
de le comprendre.
Plante aquatique au dveloppement tout en surface
mdiatique, Nicolas Sarkozy se savait dpourvu de racines.
Pour lui, contrairement Jacques Chardonne, le bonheur
ntait pas et ne serait jamais Barbezieux. Ni dans aucun des
coins et recoins de cette France profonde o les rivires
paressent langoureusement sous des ponts de pierre et o les

anciens somnolent sur les bancs dun mail pareils aux Assis de
Rimbaud sentant les soleils vifs percaliser leur peau . La
perspective de passer une nuit dans un quelconque htel de
prfecture le plongeait dans une angoisse autant physique que
mtaphysique. La trpidation qui dictait son tempo
saccommodait mal du huis clos provincial, de la lenteur des
tres et des choses, des cheminements silencieux, des
germinations souterraines. Pour lui, le temps perdu ne serait
jamais de lternit retrouve.
Cependant, un autre mcanisme psychique lui commandait
de ne pas sarrter ce qui ntait que lpiderme ou la
surface des choses. Lchec du rfrendum sur le trait
tablissant une constitution pour lEurope, le 29 mai 2005,
venait de montrer la fracture entre le peuple et les lites, entre
la dissidence et lordre tabli, entre nous et eux . Il
allait sceller entre Nicolas Sarkozy et moi-mme une
complicit agissante. Davoir peru trs tt lissue de ce
scrutin, davoir su en anticiper les clivages socioculturels et
les retombes politiques devait minstituer auprs de lui en
interprte attitr de cette France des gueux et des manants qui
avait vot non et que la spatialit des comportements
lectoraux conduirait bientt identifier sous le vocable
rbarbatif de France priphrique . Dans la cohorte des
communicants, sondeurs et autres politologues avanant bards

dun chapelet de lieux communs anorexiques, je faisais figure


dirrgulier, de rfractaire, doriginal, et cela lui plaisait.
Un autre facteur allait savrer dterminant. Assez peu
citoyenne du monde, trs peu lite nomade, mais cul de plomb
autant que cul-terreux, mon ascendance mi-bourguignonne milimousine, qui procdait des effets combins du sdentarisme
et de lendogamie cantonale, le rassurait pleinement.
Accrochs aux branches de mon arbre, il y avait de gros sabots
et un bouquet de patronymes lhumeur champtre : Bouleau,
Lattaud, Deroche, Lamotte, Moiret, Levrat, Auger, Collet,
Bellenand, Berthelon, Bonnet, ou encore Ancian, Blondeau,
Mermet, Rougeat, Poncet, Cochet, Giroux, Buaz et Clerc.
Autant de quartiers de francit, jen avais bien conscience,
pouvaient avoir, lheure de la mondialisation heureuse,
quelque chose dindcent qui semblait tmoigner travers les
sicles dun coupable enttement. Et si je nen tirai nulle
gloriole, je ntais pas prt, pour autant, men excuser. Pas
plus de ce quavaient t les miens : cultivateurs, manouvriers,
vignerons, mtayers, charrons, tonneliers, tailleurs de pierre ;
toute une ligne dun peuple que chaque ligament reliait la
mmoire du sol, tout un compagnonnage de ce vieil ordre de
labeur et dhonneur dont Pguy fut le dernier chantre. Au total,
bien de gens de peu et peu de gens de bien. Ma trisaeule
paternelle tant ne Meurdefaim, je nen avais pas pour autant
brod de conscience de classe, ayant en gale dtestation la

revanche des opprims et larrogance des oppresseurs. Autant


dire que javais tout pour incarner, ses yeux, cette antpathie
dont je lui dpeignais la prgnance et lui annonais le retour.
Aussi, en ce printemps 2005, le rle que Nicolas Sarkozy
me proposa avec une solennit inhabituelle ntait-il pas pour
me dplaire. Je devais tre sa boussole , son capteur , sa
baguette de sourcier, le spcialiste de la tectonique des
plaques lectorales charg de reprer les gisements de voix et
dvaluer la probabilit et la magnitude dventuelles
secousses. Mais aussi et surtout lhomme de la radicalit, ce
que jentendais non pas au sens courant des mdias, mais celui
strict de ltymologie : le latin radix dsigne laxe de la plante
qui crot du sol au sommet pour mieux renvoyer figurativement
au fondement sans lequel aucune existence ne saurait subsister.
Avant mme de passer au vocabulaire du jardinage et de la
bouture, le dsuet raciner ne semployait-il pas, ds le
e
XII sicle, pour dcrire la manire dont un peuple se fixe en un
lieu partir duquel il sbauche en communaut de vie 1 ? Etre
lhomme des racines, faire preuve de radicalit, ctait
littralement ne pas se satisfaire du paratre, ne pas donner
quitus au phnomne, creuser pour plonger la source. Rien
voir donc avec lextrmisme ou lultracisme. Il sagissait au
contraire de renouer les fils du temps, ncessit de toujours
qui tournait dsormais lurgence.

Lordre des anciens jours


Lantpathie ? Nul ne sait de quoi hier sera fait , dit un
proverbe russe. Par temprament, les Franais pensent le
contraire. En vertu dune prudence aiguise au fil des ges,
hier est pour eux une valeur sre quand lavenir leur apparat
hautement spculatif. Les politiques ont beau diviniser le
changement , lustrer leurs dsirs davenir , entonner
devant eux le refrain vivement demain , rien ne les
convainc moins. Tout au plus feignent-ils de souscrire cet
usage intempestif du mode futur dont ils sinquitent plus quil
ne les rassure.
Mondialisation et globalisation, les surs jumelles de
lentropie capitaliste, ont eu pour effet, en moins de deux
dcennies, de remettre lordre du jour lantique principe
rhtorique du laudator temporis acti. La lame de fond tait
dj forte en 2005, elle na cess de grandir depuis 2. Il faut se
rendre lvidence : la croyance consolatrice en un progrs
mancipateur et la promesse rdemptrice des lendemains qui
chantent ne font plus recette. Aucun des mantras de notre
prsent vindicatif na de force conjuratoire face aux sortilges
du bon vieux temps . La France est devenue un vaste
continent antpathe o lattachement des modes de vie, un
milieu culturel, une forme sociale, en un mot un habitus, se
nourrit dune dfiance accrue envers un avenir menaant. A

linjonction morale, qui leur commande dincriminer le pass


dpeint comme un cortge de coutumes absurdes, de prjugs
ridicules et de superstitions alinantes, de sen dtourner ou de
ne sen souvenir que sur le mode de la repentance,
linterdiction religieuse de regarder en arrire, les Franais
rpondent par un attrait croissant pour leur histoire et leurs
traditions, sans voquer mme la fcheuse et irrpressible
apptence qui est la leur pour les arbres gnalogiques.
Un phnomne aussi massif qui lie la propension
sacraliser le pass et laspiration le voir renatre na pas
chapp aux tlvisions en qute de programmes fdrateurs.
Elles se sont employes illustrer, non sans succs, la
prophtie de Nerval : Ils reviendront, ces Dieux que tu
pleures toujours/Le temps va ramener lordre des anciens
jours. De Lamour est dans le pr au Village prfr
des Franais en passant par Le plus beau pays du monde
ou La meilleure boulangerie de France , la tl-terroir est
moins une tl-miroir quune rtrotl. Elle dresse le
pangyrique des valeurs et des saveurs dautrefois
paralllement linventaire glorieux des visages et des
paysages, du bti et du crpi, des sentiers et des mtiers, du
musal et du monumental ; bref, tout un patrimoine de la
douce France dont limagerie dmontre quel point la
tradition ne se rapporte pas ce qui est prexistant, mais
rvle ce qui est invariant. Autrement dit, de ce qui, au-dedans

de nous, en notre trfonds, nous fait, nous agit et nous meut au


prsent.
Dans un monde o surabonde le virtuel, lheure du
globish daroport et de la fusion culture californienne, cette
tl-l parle le langage rassurant de lexprience concrte et
de la permanence des appartenances qui, seules, permettent
dapprcier lintrt des novations. Elle raconte les trsors
dun pass rtabli non pas comme un obstacle au devenir
commun, mais comme une protection contre une re
draisonnable. Alors que les sries hype subliment les hros
issus de la diversit, models sur ltranger, venus du grand
ailleurs, alors que les pubs united colors exaltent pour horizon
prdestin larc-en-ciel des diffrences, alors que les talkshows dsignent un Jamel Debbouze comme lantonyme
salvifique de tous les Dupont-Lajoie, Bidochon et autres
Deschiens, la rtrotl redonne voix et visages aux autochtones
des communes et des hameaux. Elle les a mme installs en
prime time, alors que les lites schinent les traiter en
dchets non recyclables dun excrable archasme.
Le cinma sen est ml son tour, exhumant de la mmoire
collective les images dune France heureuse et harmonieuse.
Sur une petite dizaine dannes, entre 2001 et 2009, Le
Fabuleux Destin dAmlie Poulain, Les Choristes, Bienvenue
chez les Chtis ou encore Le Petit Nicolas ont clbr le
temps o, grce un long faonnement social des

comportements et des attitudes, un certain art de vivre la


franaise dispensait de tout questionnement sur le vivre
ensemble . Le public a applaudi, en a redemand et se serait
volontiers dcouvert ractionnaire pour peu que le mot et
chapp aux dtestables connotations dont on le leste. Il nen a
pas moins rv que la roue de lhistoire inverse enfin sa
marche.
Les historiens connaissent le rle des systmes
mythologiques comme rponses aux phnomnes de crise 3. Les
politiques de droite comme de gauche, eux, les nient ou les
ignorent au nom du demain mieux quhier qui leur sert
denseigne corporatiste. Ou, quand ils en subodorent
lexistence, ils se trompent sur la signification leur donner.
Ainsi de l ge dor , le plus souvent rduit lvocation
nostalgique des images de flicit et dinnocence attaches
un monde rvolu. Or la dploration du bon vieux temps
nest jamais fortuite ni anodine. Elle connat un regain dans les
priodes critiques de grande mutation qui ont pour effet de
dtruire les quilibres acquis et de dsagrger les mcanismes
de solidarit ordonnant la vie collective. Elle est le cri de
ralliement des civilisations qui ne veulent pas mourir. Rcit
explicatif soulignant les dangers des transformations en cours,
il na pas moins valu, chaque fois, symbole de rsistance pour
les entits collectives qui se sentaient menaces dans leur tre
profond.

Force motrice et puissance mobilisatrice plutt que


rminiscence strile, lattrait pour le pass dpasse le simple
frmissement motif ou le pur sentiment esthtique. Il est
indissociable de la conception du temps historique que se
faisait le positiviste Comte, rappelant quon ne saurait rduire
lhumanit aux seuls vivants. Cette mme conception que
dfendait, en des termes proches, le catholique G.K.
Chesterton : De toutes les raisons de mon scepticisme devant
cette habitude moderne de tenir les yeux fixs sur lavenir, il
nest pas de plus forte que celle-ci : tous les hommes qui, dans
lhistoire, ont eu une action relle sur lavenir avaient les yeux
fixs sur le pass. Cest ainsi que lhomme doit toujours
pour quelle trange raison ? planter son verger dans un
cimetire. Lhomme ne peut trouver la vie que chez les
morts.
Mais l, en cette anne 2005 qui voyait ce mouvement
collectif de retour sur soi samplifier et Nicolas Sarkozy me
demander de laccompagner, en quoi lantpathie pouvait-elle
se rvler autre chose quun sujet de mditation ? En quoi
pouvait-elle tre un ressort politique ? Un levier susceptible
de soulever les masses ? Un agir pour une droite capable non
plus de convoitise, mais de cration thorique ?

France davant et France daprs


Hormis la conqute du pouvoir suprme, le but ultime que
Nicolas Sarkozy assignait son action ntait jamais explicit.
Avait-il sinon une certaine ide de la France, du moins un
projet politique pour celle-ci ? Les nostalgiques de la grandeur
nationale ntaient-ils pour lui quune clientle parmi dautres
traiter ? Concevait-il seulement ce quest le bien commun ?
Lambivalence de son positionnement avait fait de lui un
oxymore ambulant : ministre de rupture, il tait la fois
membre des gouvernements Raffarin puis Villepin et premier
opposant. Lhabilet tactique qui consistait se poser, aprs
les deux mandats de Jacques Chirac, en candidat de
lalternance lintrieur de son propre camp cumulait bien des
avantages. Ctait la rsurgence de la vieille dialectique
giscardienne du changement dans la continuit, dope aux
anabolisants du verbe sarkozyste.
Question ides, ctait un polygame, adepte du
multipartenariat intellectuel, toujours en qute de nouveaux
produits conceptuels plus lectoralement performants que ceux
auxquels il avait dj eu recours. Son apptence nourrissait
son inconstance. Il tait pourtant un schma qui revenait avec
insistance quand il livrait sa vision stratgique en petit comit.
La huitime lection prsidentielle de la Ve Rpublique
laquelle il sapprtait concourir devait tre celle du grand

renversement, selon le modle amricain quEdouard Balladur


avait dj tent dimporter en 1995 sur la suggestion du mme
Nicolas Sarkozy. Celle qui verrait la flche du mouvement
changer de sens et la droite sapproprier la modernit tout en
renvoyant la gauche au conservatisme et limmobilisme. Le
changement, la droite lavait accept jusque-l non parce
quelle laimait, mais parce quil tait, selon le mot de La
Rochefoucauld, de la mort invitable . Cette fois, elle allait
le courtiser, lapprivoiser, en faire lunique objet de son dsir.
Dans lentourage du prsident de lUMP et parmi ceux qui
pilotaient ce tte--queue idologique, figurait Alain Minc. Il
sy distinguait par un brio qui navait dgal que son cynisme
doligarque dcontract. A lpoque, il comptait encore au
nombre des thurifraires de la mondialisation heureuse. Etait
conservateur, dans son esprit, tout ce qui, sur le plan
conomique, social ou culturel, pouvait empcher la marche
triomphale de lconomie globale. Autrement dit, tout ce qui
constituait le socle organique et symbolique des solidarits
traditionnelles. La nouvelle doxa plantaire avait ses
impratifs catgoriques : avancer , bouger , faire
bouger les lignes , sortir de la routine , ne pas tre
frileux , renoncer aux acquis , rompre avec les
habitudes , tre mobile, flexible, nomade . Ctait
promouvoir la roue du hamster ou plutt accomplir la
rvolution permanente non plus par le biais de lutopie

communiste, remise aux oubliettes de lhistoire, mais grce


au mouvement brownien de destruction cratrice propre au
capitalisme. Par un tour de passe-passe, Marx, Lnine et
Trotski disparaissaient derrire lconomiste autrichien
Joseph Schumpeter qui, au milieu du sicle dernier, avait
dcrt bnfique leffervescence perptuelle du march. Le
mot dordre demeurait ainsi inchang. Il fallait, du pass, faire
table rase, dconstruire lordre ancien, balayer les archasmes
de la socit franaise, commencer par linclination des
classes populaires au conservatisme.
Seul mais dirimant hiatus, la mondialisation tait dores et
dj perue comme plus destructrice que cratrice. Elle se
rvlait par l profondment anxiogne. Que faire pour apaiser
le peuple, le convaincre que, demain, cette ternelle catgorie
de loptimisme historique serait en dfinitive autre chose
quune interminable purgation reportant sine die la
rcompense promise ? Comment lui faire admettre que la
mondialisation, et son cortge hypothtique de bienfaits,
exigeait autant de sacrifices pralables, demplois supprims,
dusines dlocalises, de paysages mutils, mais aussi de
relations conflictuelles, de tensions communautaires, de heurts
civilisationnels plus ou moins larvs, bref, dinscurit
conomique, sociale, culturelle ?
Pour Nicolas Sarkozy, il y allait dune pure affaire
daccompagnement psychologique. Afin que les Franais

acceptassent les changements quil jugeait ncessaires, la


rfrence au pass tait, il sen disait persuad, indispensable.
Elle devait faciliter les transitions, amortir les chocs, crer un
cadre de rassurance propice toutes les avances .
Rassurer ? Cela signifiait, dans son langage, annoncer en
tapinois le retour une priode plus ou moins idalise mais
connue, plutt que de clamer haute voix dalarmantes
perces. En dautres termes, Nicolas Sarkozy tait prt
exalter la France dantan pour mieux faire advenir la France
daprs , selon le slogan excrable que lui avait fourni un
publicitaire amateur de science-fiction et qui voquait
irrsistiblement le monde vitrifi de The Day After (2004), ce
film amricain narrant le lendemain dune catastrophe
plantaire.
Une fois arrach son concepteur et invers, ce prtendu
ciseau dialectique devait cependant recouvrir quelque utilit
stratgique. Du rtrospectif allait surgir le prospectif. Il
suffisait de recourir une sorte dalchimie rebours. Si la
France daprs empruntait la quincaillerie des agences de
communication, la France davant ressortait, pour sa part,
comme la valeur montante des tudes de marketing. Ne
mettaient-elles pas toutes en vidence le dsir incoercible
quprouvaient les quinquagnaires de retrouver lunivers
symbolique des objets et icnes de leur jeunesse ? Or 50 ans,
ntait-ce pas prcisment lge mdian de llecteur qui serait

amen se prononcer pour choisir le nouveau prsident ? Le


segment dcisif , comme aiment le dsigner ceux qui font
profession de dcouper les populations en parts de march ?
De surcrot, le penchant renouvel des industries culturelles
pour lantpathie ne connaissait-il pas une subite acclration
lapproche du scrutin prsidentiel ? Labord de lanne 2007
ne voyait-il pas le triomphe des Enfants de la tl , des
tournes revival des chanteurs des annes 1970 et des
innombrables rditions de disques, livres ou tricots vintage ?
Encourage dans la sphre marchande o elle soutenait la
consommation des inclus, la nostalgie ne profitait cependant
pas du mme crdit au sein des lites dirigeantes qui se
pinaient le nez devant cette rsurgence de la France
moisie . Effet daubaine, la campagne de Nicolas Sarkozy,
au fur et mesure quelle se droula, exhuma une une les
vertus politiques de la rfrence au pass, quil sagt de
refaire groupe, lien ou sens. Sans quil en et toujours
conscience, particulirement au dbut, le candidat de lUMP
vit ainsi chacun de ses meetings sarticuler autour de concepts
antpathiques plus ou moins manifestes. Autant les salles
accueillaient avec une indiffrence polie les exhortations
croire que lavenir est une chance , autant elles
applaudissaient tout rompre lexaltation de la France des
usines et des clochers, lannonce dun retour aux valeurs

dordre, de travail et dunit. La ringardise avait de beaux


jours devant elle.
Au sommet de ces clbrations, lloge de lcole
rpublicaine, de lcole dhier et davant-hier o les lves se
levaient par respect pour les matres, sapparenta un
vritable programme de restauration. Ce mmento
enthousiasmait les auditoires en ressuscitant dans limaginaire
collectif les temps o lestrade confrait aux professeurs un
supplment dautorit, o le tablier que portaient les coliers
de Doisneau aux doigts tachs dencre estompait la hirarchie
des conditions sociales, o le prau symbolisait cet espace
sanctuaris dans lequel on sparait les sexes mais o lon
mlangeait les ges. Que Nicolas Sarkozy salut dans le MontSaint-Michel lme de la France et lune des plus belles
prires que les hommes aient jamais adresses au ciel ou,
plus largement, le long manteau dglises et de cathdrales
qui recouvre notre pays , le rappel des racines chrtiennes,
auquel stait toujours refus Jacques Chirac, soulevait une
ferveur comparable. La mention convoquait moins lunivers de
la foi que le monde commun de signes et de symboles qui lui
survivait et auquel une majorit de Franais, croyants ou non,
restaient profondment attachs. La nation que nous faisions
ainsi revivre tenait moins de la construction contractuelle, dont
Renan avait fait un plbiscite quotidien, que de la
sdimentation historique dun patrimoine matriel et

immatriel qui, par strates successives, avait confr la


France les attributs dune personne vivante.
Dans ce registre, Sgolne Royal ntait pas en reste.
Prenant rebrousse-poil lintelligentsia de gauche pour
laquelle le moindre regret du pass tait psychologiquement
dlictueux, elle allait imposer Nicolas Sarkozy une
redoutable concurrence sur un terrain o on ne les attendait ni
lun ni lautre. Toute de blanc vtue dans des atours de dame
lancienne, diaphane, immacule et solitaire, la candidate
socialiste se mit multiplier les apparitions la manire des
madones mdivales flottant entre terre et ciel. Son slogan
Dsirs davenir offrit vite ltrange particularit de se
dcliner uniquement sur le mode de retours au pass. A
lencadrement militaire des dlinquants avec salut au drapeau
et la censure du petit cran expurg de la violence et de la
pornographie, elle ajouterait bientt les ateliers de couture au
collge et le pavoisement des balcons aux couleurs nationales,
entre autres ex-voto renvoyant lEden retrouv, mls de
souvenirs mlancoliques de lge tendre du scoutisme.
Entre les deux principaux candidats, ce fut, dans la dernire
ligne droite de la campagne, qui russirait incarner de la
faon la plus convaincante labsolu dun pass rconfortant
par la profusion et la stabilit de ses repres. A qui
parviendrait exprimer le mieux, auprs des populations
fragilises par la dtrioration de leurs conditions dexistence,

son attachement viscral la France davant. A qui finirait en


somme par sapproprier le vieux slogan soixante-huitard en le
renversant de la manire la plus radicale : Cours, camarade,
le vieux monde est (non plus derrire mais) devant toi !
Pour Nicolas Sarkozy, soucieux de sidentifier aux valeurs
de mutation et de nouveaut, de rupture et de modernit,
lemploi ntait pas exactement celui quil avait imagin tenir
dans la distribution de la prsidentielle. Revtir une mise
moins chatoyante que la parure taille par les communicants
pour la circonstance lui cota. Il lui aurait fallu se saisir de
loccasion pour accomplir la mtamorphose que rclamaient
lheure et la fonction. Il sy essaya. La mue ne fut jamais
complte. A dfaut dtre rsolument sincre, elle nallait
surtout pas tre exempte de rechutes.

Au possible, nul nest tenu


Advint donc le Sarko Show , ainsi quadversaires et
commentateurs se complurent brocarder le congrs que
lUMP organisa le dimanche 14 janvier 2007, au Parc des
Expositions, Paris, en vue dinvestir son candidat
llection prsidentielle. Il est vrai que le dcor et lambiance
rappelaient les grandes conventions amricaines, que la
confidence Jai chang , lche avec une impudeur apprte
depuis la tribune, et le slogan Ensemble, tout devient
possible martel satit, que lui avait concoct un ancien
dEuro RSCG, tiraient Nicolas Sarkozy vers le pastiche
involontaire dun tlvangliste racoleur. Il y avait nanmoins
un ct plaisant dans laffaire. La formule censment innovante
reprenait, avec linsouciance que seule permet lignorance, le
Tout est possible lanc par Marceau Pivert, lanimateur de
la tendance gauche rvolutionnaire au sein de la SFIO, au
moment de la grve gnrale qui avait accompagn larrive
au pouvoir du Front populaire en juin 1936.
Eternelle dbitante en utopies, la gauche pouvait-elle se
laisser supplanter, sans ragir, dans la fonction qui lui tait
jusque-l historiquement dvolue ? Or personne ou presque ne
broncha, exception faite de Jean-Luc Mlenchon et de JeanChristophe Cambadlis avec qui je dbattais alors
rgulirement Politiquement Show sur le plateau de LCI.

Eux virent bien, en ce hold-up lexical, un signe supplmentaire


de lincapacit de la candidate socialiste dfendre lespace
arien de limaginaire progressiste contre les intrusions en
piqu dun redoutable adversaire. Nempche, ce Tout est
possible , par-del llan collectif quil tait cens animer,
tait pure folie. Un tel slogan exposait le futur lu un cruel
retour du rel. Dabord parce quil obissait ce besoin
compulsif dune mystique sculire, dduite du millnarisme
biblique, mais qui entend substituer le bonheur la batitude,
la prosprit au salut et le dividende lesprance, au prix
dun troc fallacieux vou la dsillusion finale. Ensuite, parce
que son enflure optimiste napparaissait pas sans prcdent et
le fit immdiatement ou presque ranger au muse des candeurs
dtrompes. Il voquait ces cafs de l avenir et du
progrs dont lespce avait prolifr dans nos villes et nos
villages la veille de la Premire Guerre mondiale. Ou, plus
prs de nous, le Paradise Now ! farfelu de la nouvelle gauche
amricaine en plein conflit du Vietnam. Enfin et surtout, dans
le face--face mtaphysique opposant les partisans de
lillimit aux gardiens des limites, ctait se ranger du ct de
ceux qui ne reconnaissaient aucun principe dautolimitation en
quelque domaine que ce ft et jusque dans la nature mme de
lhomme. Ctait galement rcuser le travail de civilisation
qui impose des limites entre pour maintenir des limites et
qui dresse des frontires pour instaurer des mdiations.

Que rpondre cet estimable essayiste, dernier spcimen


de la gauche pguyste, fin analyste et parfait honnte homme,
qui mobjecta sur un ton narquois que lidologie de la nonlimite correspondait parfaitement la psychologie juvnile de
mon candidat ? Comment ne pas redouter chez Nicolas
Sarkozy lenchanement mythique de lhybris et de la nmsis,
de lambition extrme et du chtiment fatal que les dieux grecs
rservaient aux adorateurs de la dmesure, incapables de
penser la finitude de lhomme, larpentage du monde, le
tragique de lhistoire ? Pour tout dire ce Tout est possible
me parut utopique, pernicieux, dltre. En un mot : dtestable.
A quoi bon rappeler une fois de plus que Hannah Arendt y
voyait lessence du totalitarisme, le ressort mme de
lmancipation dmiurgique dont la Terreur fit de la France, en
1793, le premier laboratoire ? Personne ntait dispos
mentendre, pas mme Sarkozy qui ne comprenait pas mon
obstination et ne voulut pas en dmordre.
Moins indiscutable encore au regard de lvolution des
mentalits, parce quil est le credo de la religion politique du
progrs perptuel, le recours au mot dordre infantile du
Tout est possible reprsentait un contresens absolu. En ce
dbut de IIIe millnaire, un basculement aussi inou
quinattendu tait en train de se produire. Dominante depuis
plus de deux sicles dans les socits occidentales,
lidologie du devenir infini arrivait en bout de course. Le

progrs-croyance agonisait et avec lui la confiance


promthenne dans les capacits de lhomme. La socit
moderne qui, selon la formule de Bernanos, avait tir ses
principales ressources de cette inflation effronte de
lesprance vivait dsormais sous la menace dune panne de
liquidits. Progrs matriel et progrs social, progrs
technique et progrs moral : sans quon y et pris garde, le
carr magique de lenchantement positiviste avait tourn la
cellule de dgrisement. Advenait une rvolution majeure qui
ne donnait lieu aucun dbordement spectaculaire dans les
rues, aucun sujet dans les journaux tlviss, aucun
colloque dexperts et autres sachants dans les universits. Et
pour cause : tout se passait dans les ttes et bas bruit.
Insensiblement, les Franais des classes moyennes et
populaires avaient cess de croire dans le grand rcit de
lhistoire comme parousie de lhumanit, ordonne ce
finalisme qui prtendait en dcider le sens et la soumettre un
but. Ils taient de moins en moins nombreux sincliner devant
cette divinit qui, engendre par les Lumires, leur promettait,
comme il se doit, un avenir radieux. Un sentiment de
dclassement collectif et individuel stait empar des esprits.
Le chmage de masse, la fragilisation du salariat,
lacclration des processus de mobilit sociale descendante,
leffondrement du niveau scolaire, la dprciation des
diplmes composaient le premier volet de ce panorama

dpressif. Le dmantlement de linfrastructure industrielle


sous les coups de butoir de la mondialisation, le dynamisme
surmdiatis des puissances mergentes associ lide que
dsormais les choses se jouaient ailleurs que dans la vieille
Europe, lexplosion de la dette publique en formaient le
second. En ressortait limage dun dclin peru comme
inexorable, peut-tre mme irrversible.

Fatigue de la modernit
Pour qui ne se tient pas dans des abris antiralit, comme
nombre de politiques, les chiffres 4 restent disposition. Ils
sont accablants : quatre jeunes Franais (18-25 ans) sur dix
sont convaincus que leurs conditions de vie seront trs
dgrades par rapport celles de leurs parents, six Franais
sur dix que leur situation sociale sest dtriore au long
cours, sept sur dix que les jeunes auront moins de chances de
russir quhier ou quaujourdhui dans le monde de demain.
Mme paysage de drliction quand on considre les donnes
statistiques : dans la France des annes 2000, un fils de cadre
suprieur sur quatre et une fille sur trois sont employs ou
exercent une activit qui les classe dans le proltariat du
tertiaire ; autant dire que lascenseur social des Trente
Glorieuses qui permettait aux individus doccuper le plus
souvent un statut social suprieur celui de leurs ascendants
sest transform en un descenseur, un toboggan vertigineux.
Surplombant le tout, la certitude selon laquelle il faut
dsormais ranger sous le vocable de progrs ce qui rabat les
hommes dans lordre des moyens et ne vise rien dautre quune
utilisation chaque jour plus efficace du matriel humain.
Or, plus ce sentiment simpose au peuple, plus les lites
sadonnent au bougisme, cette ultime mtamorphose du
progressisme bout de souffle. Chacun dans son style, Pierre-

Andr Taguieff 5 et Philippe Muray 6 ont dnonc le rgne de la


fluctuation sans fin devenue soi sa propre fin. Do linvite
permanente tout chambouler dans une trmulation cense
complaire au gnie de linstant toujours neuf parce
quincessamment atomis. En ce sens, Gilles Deleuze, alli du
sophiste Protagoras et de son mythe de la mobilit universelle,
aura compil le vrai brviaire de Mai 68 avec son Antidipe 7, qui exalte les machines dsirantes , les schizodcodeurs et autres rhizomes , afin de mettre la volont
de puissance du surhomme nietzschen la porte du
consommateur de duty-free. Lui et les autres matres de la
dconstruction, Foucault, Derrida, Lyotard, et dans une autre
mesure Lacan, auront ainsi offert, sous couvert
daccomplissement rvolutionnaire, une contre-idologie utile
aux puissants pour perptuer leur dni du rel et leur mpris
subsquent du populaire.
Si une lection nest jamais la rsultante de paramtres
conomiques contrairement ce quenjoint la pyramide de
poncifs rige pour touffer tout dbat, elle traduit toujours
peu ou prou lvolution du paysage mental et des imaginaires
quil commande. Or, au moment mme o le parti du
mouvement , auquel la gauche stait identifie depuis
lorigine dans un loge mcanique de linnovation, se trouve
frapp dobsolescence, o la rdemption du mal par
lingnierie sociale est dmentie dans les faits, et o la magie

de la technique cette domination de lesprit par ce dont


lesprit est absent , selon le mot de Carl Schmitt se heurte
un scepticisme croissant, une partie de la droite, la remorque
de lhyperclasse mondialise, va reprendre son compte le
thme du changement, confirmant de la sorte le tableau
clinique quavait pu en brosser Mark Twain en son temps :
Les gens de gauche inventent des ides nouvelles. Quand
elles sont uses, la droite les adopte.
Cest ne pas voir que, dans ce mot-valise de changement, se
logent le vacarme de la socit techno-marchande qui
fonctionne suivant le principe de la destruction cratrice, mais
aussi le mutisme des catgories populaires qui, depuis les
annes 1970, nen connaissent que le pouvoir annihilateur.
On ne va jamais plus loin que lorsquon ne sait pas o lon
va : face la fatigue de la modernit 8 diagnostique par
de rares esprits clairvoyants, la droite se retrouve dans la
position de Joseph Prudhomme, incapable de repenser le
paradigme de lre qui souvre autrement quen le recouvrant
de la mme logorrhe pontifiante revue et corrige par les
agences de communication.
Quelle reprsentation de lavenir aprs lpuisement des
amulettes et autres ftiches du bonheur ? Quel imaginaire qui
ne soit pas lantithse du rel pour remplacer limaginaire
dfunt ? Rcusant la flche et le cycle, le vecteur progressiste
comme le cercle ractionnaire, le sociologue Michel Maffesoli

privilgie la notion d enracinement dynamique 9 , soit une


progressivit impliquant la tradition et dcoulant de cet
hritage symbolique que lon avait cru dfinitivement
dpasser. Ce pourrait tre l une troisime voie prometteuse
entre limmobilisme mortifre du fossile et limpatience
mlioriste de linvertbr, tant entendu que la tentative pour
rattraper le retard du prsent rel sur un prsent idal est
toujours recommencer. En parfaite congruence, en tout cas,
avec les attentes dune population profondment dstabilise
par la centrifugeuse de la mondialisation qui emprisonne les
hommes dans le tambour de lincertitude et la peur du
lendemain.

La triangulation des Bermudes


Aucune des notes de lobjecteur de modernit que je suis ne
parviendrait jamais gagner Nicolas Sarkozy cette vidence.
Par temprament, mais aussi par conviction, il tait lui-mme
un adepte du bougisme. Il y avait ancre au fond de lui-mme
la certitude que, pour parvenir exister, une politique se
devait daffirmer quelle changerait quelque chose en quelque
faon, ou au moins le faire accroire, et que tout, par
construction, tait prfrable au statu quo, quitte en rabattre
par la suite. Cest peu dire quil ne partageait pas la haine du
pote envers le mouvement qui dplace les lignes .
A la fin du mois de janvier 2007, la campagne du candidat
de lUMP navait pas encore trouv la ligne de rhumb, laire
de vent qui mne bon port ; son cap se rvlait incertain et sa
voile faseyait. Sgolne Royal, malgr une navigation la
godille, avait repris lavantage dans plusieurs enqutes
dopinion. Sensuivirent quelques semaines pnibles o les
discours de Nicolas Sarkozy se mirent ressembler aux vieux
enregistrements de La voix des ntres , la maison de
disques fonde en 1929 par la SFIO. De Jaurs Blum en
passant par Ferry, Zola, Jean Zay et Georges Mandel, on y
entendait grsiller les grandes envoles du socialisme franais
remixes par Henri Guaino.

Lhistoire de France est un rservoir si riche en hautes


figures que puiser ses modles dans un seul camp ntait peuttre pas le meilleur service rendre un candidat qui avait
pour vocation dassumer les deux versants du roman national.
Ensemblier dun trange syncrtisme o un gaullisme amput
de son inclination monarchiste et de tout ce quil doit la
tradition captienne fricotait avec un communisme
miraculeusement rdim de ses crimes, lancien commissaire
au Plan de Jacques Chirac avait une excuse : il tait lun des
derniers croire que la gauche avait pour mission historique
dtre le parti des pauvres, quelle restait le cri de douleur
du proltariat . Quand la gauche elle-mme ne se donnait plus
la peine dafficher le souci du peuple et ne cachait plus son
mpris pour lengeance des prolos dqualifis en tant que
sujets historiques et relgus dans la catgorie des petits
Blancs , Guaino, lui, continuait de confondre dans une mme
cause la bourgeoisie progressiste et les damns de la terre.
Effet immdiat, sa promotion en tant que plume
officielle du candidat de lUMP allait alimenter les
supputations autour dune figure la mode : la triangulation. A
la fois stratgie politique et manipulation de lopinion, la
triangulation consiste rcuprer des ides et des
propositions, mais aussi des symboles et des rfrences
appartenant au camp adverse pour sduire les lecteurs
flottants. Une triangulation russie tient compte simultanment

du brouillage des clivages, de leur fluidit et de leur


persistance en communiquant sur une capacit nouvelle
dpasser les affrontements entre les partis et leurs lignes
habituelles. Elle requiert la complicit active des mdias
toujours prts, il est vrai, relayer les locuteurs politiques
dont les discours constituent des critiques implicites ou
explicites de leur propre camp. Le premier thoricien en fut
Dick Morris, le conseiller que Bill Clinton appela la
rescousse en 1996 afin de le prparer son duel contre le
rpublicain Bob Dole. Mais ce fut dans lAngleterre postthatchrienne, avec Tony Blair et son communicant Alastair
Campbell, que cet art du contrepied dmontra une relative
efficacit en permettant au New Labour dlargir sa base
lectorale tout en dsamorant les critiques de lopposition
tory.
En France, il y avait dj quelques lustres que le camp
censment conservateur, pass en totalit ou presque sous la
domination idologique de la gauche aprs la Libration,
pratiquait la triangulation sans le savoir. Et avec un insuccs
que rien ntait jamais venu dmentir. La nouvelle socit
promue par Jacques Chaban-Delmas et pense par Jacques
Delors en avait t une timide bauche, avant que Valry
Giscard dEstaing, et son libralisme avanc , nimpost en
modle indpassable la quintessence dune politique voulue
par la gauche et ralise par la droite. Nous avons vid le

programme commun de son contenu : ce constat de Jean


Lecanuet, formul ds 1974, annonait le triomphe de Franois
Mitterrand sept ans plus tard. Tant les renoncements
idologiques, loin de dstabiliser ladversaire, prparent et
prfigurent les futures dbcles lectorales de son propre
camp.
Un autre exemple plus rcent soulignait quel point le fait
de chasser sur les terres de lennemi, bien que constitutif de
lart de la guerre depuis la nuit des temps, nest pas, en
politique, exempt de fcheux contrecoups. Lors de llection
prsidentielle de 1995, Jacques Chirac fit campagne sur le
thme cher Emmanuel Todd de la fracture sociale pour
contourner par la gauche la candidature dEdouard Balladur. A
lpoque, on salua la manuvre pour son habilet. Or, dun
strict point de vue lectoral, lalchimie suppose revint
transformer lor en plomb et un total des voix de droites
avoisinant 60 % au premier tour en une courte victoire
crdite dun petit 52 % au second. Mais llection du maire
de Paris sa troisime tentative masqua les effets collatraux
dudit contournement : aprs quatorze ans de prsidence
mitterrandienne, la gauche fracasse aux lections lgislatives
de 1993, concasse lors des europennes de 1994, renaissait
tel le phnix de ses cendres avec un Jospin tangentant les
48 %.

Sur le papier, les tenants dune nouvelle triangulation ne


manquaient pas darguments. Assurs davoir affronter un
libral pur et dur, un bushiste, un atlantiste captif des serres de
laigle yankee, bref, un noconservateur amricain
passeport franais , selon la formule percutante dEric
Besson, les socialistes, qui avaient construit toute leur
stratgie sur l inquitante rupture tranquille de Nicolas
Sarkozy, ne pouvaient qutre pris au dpourvu par un candidat
faisant campagne dans les usines et posant lhritier de
Jaurs. A condition toutefois que, par une offre approprie, le
champion de la droite vnt disputer la gauche lavantage
moral que lui avait longtemps confr le quasi-monopole du
social et quil prt en charge la souffrance du peuple dans sa
triple dimension conomique, quotidienne et identitaire.
Or il ntait en rien question de cet impratif dans les
propositions qui remontaient au candidat, mais plutt de
marqueurs socitaux susceptibles de sduire la fraction
libertaire de llectorat de gauche que rebutait le puritanisme
de Sgolne Royal. Ce fut une sorte de concours Lpine
destination dun jury qui aurait t exclusivement compos de
lecteurs des Inrockuptibles et de tlspectateurs du Petit
journal de Canal+. Depuis cette galaxie, dont la matire
noire est forme de particules interchangeables journalistes,
publicistes, hommes de rseaux et dobdience , taient
largus des ballons dessai sur les sujets de socit que lon

jugeait porteurs pour le candidat de la droite. A entendre


ces pythies dsintresses, le droit de vote des trangers aux
lections nationales, la discrimination positive affirmative
action, disait-on par rvrence lgard dun modle
amricain par ailleurs largement imaginaire , le financement
des mosques sur fonds publics, le mariage gay reprsentaient
autant de bonnes affaires quil fallait sans plus attendre
confisquer la gauche pour les contrefaire en utiles correctifs
dimage.
Nicolas Sarkozy ntait pas loin de penser la mme chose :
Tu comprends, me disait-il, jai besoin dun acte fondateur,
de quelque chose de transgressif, pour montrer que je ne suis
pas sectaire, que je sais la fois cliver et transcender les
clivages. En 1981, Mitterrand a tout chamboul avec sa
proposition dabolir la peine de mort. Contre lavis de la
majorit des Franais. Cest a la rfrence. Cest a qui a
marqu les esprits.
Les transgressions auxquelles il songeait, dans la ligne de
la suppression de la double peine pour les dlinquants
trangers quil avait fait voter en 2003 avec le soutien de la
gauche, ntaient en fait quautant de gnuflexions devant la
doxa conformiste. En bref, une plate reddition face au projet
ambiant de transformer la France en socit postnationale et
multiculturelle. Sur le droit de vote des trangers comme sur la
double peine , il croyait pouvoir jouer un tour la gauche

en lui drobant ses concepts, alors que la bonne stratgie ne


consistait pas vouloir lui prendre ses ides, mais savoir
comment lui prendre ses lecteurs, ce que de Gaulle avait
parfaitement compris en son temps.
Ajouter la drgulation civique et socitale la
drgulation conomique et sociale dont la gauche laccusait
dtre le fourrier ne pouvait que contribuer accentuer le
caractre anxiogne de la rupture quincarnait Nicolas
Sarkozy, quand la majorit des Franais, commencer par
celle qui stait exprime lors du rfrendum de 2005,
apparaissait demanderesse de protections tous azimuts.
Quels critres retenir pour oprer les arbitrages ? Faire le
choix de limpolitique, cest--dire de cette tendance
contemporaine qui remplace la rflexion sur la Cit par un
moralisme rig en instance suprme prvalant sur le bien
commun ? Ou bien sen tenir lvaluation de limpact
lectoral de telle ou telle mesure dans une logique
exclusivement comptable ? Pour trancher ce dbat, le candidat
Sarkozy accepta de sen remettre aux oracles sondagiers dont
je lui livrais rgulirement la synthse au coin de la chemine
de son bureau, place Beauvau. Etudes en main et chiffres
lappui, je memployai lui dmontrer que la triangulation
envisage sapparentait plutt au triangle des Bermudes, une
sorte de trou noir lectoral o risquaient de disparatre un ou
deux millions de bulletins. Et quau final, les pertes en ligne

seraient infiniment plus importantes que les gains


hypothtiques, singulirement dans llectorat populaire, chez
ceux que la dmographe Michle Tribalat finirait par appeler
les natifs au carr 10 la fois trs attachs aux attributs de
la citoyennet et plutt conservateurs sur le plan des murs.

Un trader de la politique
Esprit mobile, optimisant dans linstant les informations
quil venait denregistrer, Nicolas Sarkozy tait un trader de la
politique, un court-termiste qui avait le got des allers et
retours spculatifs. Pour parler le langage des marchs, il ne
se dterminait quau vu dun possible retour sur investissement
et dune rapide prise de bnfices. Je sentais bien que mes
batteries de statistiques avaient fait mouche, quelles avaient
pilonn la zone o les dfenses taient les plus vulnrables.
Exit le droit de vote des immigrs en faveur duquel il stait
pourtant prononc dans son livre-programme Libre, paru en
janvier 2001. Laffaire sannonait autrement ardue autour du
fortin de la discrimination positive dfendu par tous les
promoteurs intresss de la France multiculturelle, autrement
dit, les classes dominantes susceptibles den tirer un avantage
moral ou un profit financier, et souvent les deux la fois. En
clair, le Medef et les bobos. Mon interlocuteur aligna, lune
aprs lautre, ses figures de rhtorique habituelles, tels des
soldats de plomb la parade : Je dois me servir de mes
deux jambes pour avancer : la droite et la gauche , Pour
que je puisse tre ferme, il faut que je commence par tre
juste , Ils ont tellement de handicaps que si on ne leur
donne pas plus que les autres, ils ne pourront pas sen
sortir .

Pour lui rpondre ce jour-l, je ntais pas venu les mains


vides. Javais avec moi des pages entires remplies des
verbatims recueillis au cours de focus groupes , ces
runions qualitatives o des animateurs ont pour tche de faire
dgorger la souffrance sociale. Ouvriers menacs par le
dmnagement de leur usine, techniciens dclasss, artisans et
agriculteurs au bord de la faillite ou du suicide, mres
clibataires surendettes, petits employs et noproltaires du
tertiaire, prcaires et temps partiels, il y avait l un ventail
peu prs complet des gueules casses de la mondialisation,
dont les fameux petits Blancs et autres souchiens
suivant la taxinomie tablie par les mdias.
Hmisphre droit ? Non. Hmisphre peuple. Fidle la
mission quil mavait assigne, je fis entendre auprs du
candidat la voix du white trash, non pas lindignation le mot
pue la bonne conscience des petits-bourgeois , mais la colre
ou le dpit de ceux que lidologie diversitaire avait relgus
selon le mot de Philippe Muray dans la catgorie des ploucs
missaires . Leur langage tait fruste : La discrimination
positive, cest une discrimination contre moi, a cest sr.
Parfois cartsien : Sil y a des citoyens plus, il y aura
forcment des citoyens moins. Le plus souvent lapidaire :
A Paris, ils sont contre la prfrence nationale, mais pour la
prfrence trangre. Tous comprenaient dinstinct que le
principe dquit dont se rclamait la discrimination positive

valait prtexte mettre au rancart le principe dgalit et que,


rendant certains candidats plus gaux que dautres, cette
justice distributive permettrait finalement de choisir le moins
comptent.
Pas la moindre discordance sur ce point entre les
sympathisants socialistes et ceux qui se dclaraient proches du
Front national : vritable dngation de la mritocratie
rpublicaine , la discrimination positive tait unanimement
rejete comme une sorte de racisme dEtat, une politique de
quotas ethniques, un systme qui fonde en droit la supriorit
des minorits reconnues aux dpens de la majorit ou des
autres minorits non qualifies, une machine fabriquer du
ressentiment et, bouillonnant dans la grande cuve du
multiculturalisme, les ferments dune future guerre civile.
Il ny avait pas que ces voix de la France den bas pour
inciter la prudence. Les expriences trangres nous y
invitaient tout autant. Ntait-ce pas aux Etats-Unis, o
laffirmative action tait devenue le gauchisme des classes
suprieures et ltendard des nolibraux, que la politique de
discrimination positive avait servi masquer laccroissement
de lingalit conomique entre les plus hauts et les plus bas
revenus 11 ? Les chiffres ne montraient-ils pas que la politique
en faveur de la diversit nest nullement un moyen dinstaurer
lgalit mais, au contraire, un mode de gestion de lingalit ?
En France pourtant, un organisme comme la Haute autorit

contre les discriminations et pour lgalit (Halde) avait


servilement dupliqu le modle amricain daprs lequel ce
nest pas la pauvret qui interdit daccder la russite ou
lemploi, mais uniquement lorigine ethnique et le sexe des
individus. Voil que les races, dnies par les scientifiques en
tant que fait biologique, resurgissaient comme fait social au
nom dun antiracisme qui rfutait lexistence mme des races.
Plonge en Absurdie ! Toute lidologie de SOS Racisme, qui
depuis des annes avait largement contribu promouvoir un
essentialisme racial ou ethnique tout en prtendant le
combattre, donnait l ses fruits les plus corrompus.
Je sais, je sais Sil stait raidi mon propos,
Sarkozy, le Franais de sang ml , ne lui opposa cependant
aucune rfutation quant au fond, mais juste, accompagne dun
geste de la main comme pour minterdire tout dveloppement,
une pointe dagacement rsign. La discrimination positive ne
serait pas au cur de la campagne et ne reviendrait plus que
pour des apparitions sporadiques ou sous le travestissement
smantique d galit des chances , destin, prudence
oblige, amoindrir le signifi.
Il tait temps de procder un deuxime dessillement. En
qute dun islam de France depuis la cration du Conseil
franais du culte musulman en 2003, Nicolas Sarkozy avait
voulu croire quil serait possible dempcher le financement
des mosques par ltranger et denrayer la propagation des

imams et prches salafistes la condition dautoriser ce culte


recevoir des fonds publics, quitte modifier pour cela la loi
sur la sparation des Eglises et de lEtat. Ce que
dinnombrables rapports des meilleurs spcialistes du monde
islamique, arguant quaucun des pays concerns ntait prt
renoncer ce moyen de contrle sur leurs nationaux migrs
en France, navaient pas russi faire, un simple sondage
allait y parvenir. Au vu des rsultats catgoriques qui sen
dgageaient plus de 80 % dopinions dfavorables , le
candidat dcida de ne pas inscrire la rvision de la loi de
1905 son programme, remisant le projet au magasin des
chimres hauts risques. Au moyen de quelques chiffres,
Sarkozy venait de toucher du doigt, avant mme quil ne ft
invent, le concept d inscurit culturelle 12 : une dcharge
dlectricit sociale quil ne sembla pas prs doublier.
Restait la question du mariage homosexuel, revendication
emblmatique de la rvolution anthropologique prne par une
faction ultraminoritaire de citadins privilgis, bruyamment
relaye par les mdias et au sein mme de lUMP par Gaylib,
un mouvement associ. Le vritable indicateur ne tenait
videmment pas dans le rapport de force entre les pour et
les contre , mais au regard de la place quoccupait un tel
projet dans la hirarchie des motivations de vote des Franais.
Or celui-ci ntait un dterminant du choix que chez ses
adversaires et dans la proportion de cinq contre un. Autrement

dit, un positionnement en faveur du mariage gay pouvait valoir


au candidat de la droite le mme sort funeste que connut
Valry Giscard dEstaing, lch par une partie de llectorat
catholique antiavortement qui prfra voter blanc ou glisser
dans lurne un bulletin estampill IVG (Interruption volontaire
de Giscard) lors du second tour des lections prsidentielles
de 1981.
Il tait un autre argument auquel le candidat de la droite ne
se montra pas insensible. Le mariage gay correspondait une
mesure dessence librale. Ce ntait pas la socit qui
sordonnait la morale dEtat, mais lEtat qui salignait sur la
morale dune minorit agissante : chacun ses murs et ses
lois ! Le sujet se prenait pour la rfrence du tout et la socit
se fragmentait, selon le mot du psychanalyste Tony Anatrella,
en autant de tribus psychiques 13 . Or tous les efforts de
Nicolas Sarkozy depuis un an ne consistaient-ils pas
prcisment se dbarrasser du mistigri du libralisme et, pis
encore, du nolibralisme , se dfaire de cette tunique de
Nessus qui lui collait la peau ?
A titre personnel, Nicolas Sarkozy demeurait toutefois
favorable un projet dunion civile pour les couples
homosexuels, de mme quil considrait lavortement comme
lune des valeurs intangibles de la Rpublique . Sur ces
questions de socit, ctait un homme qui, suivant le mot du
moraliste, nchappait pas lesclavage dgradant dtre un

enfant de son temps . Mais, l encore, son sens de


lopportunit politique le prdisposait toutes les volte-face.
Une mission de rflexion confie un Luc Ferry toujours
preneur, un entretien au magazine Ttu, une visite aux jeunes
homosexuels libraux de Gaylib pour leur dire la place
particulire 14 quils avaient dans son cur : il avait dj en
tte toutes les figures dune scnographie compensatoire, bien
plus labore que celle que je mapprtai lui proposer et
quil numra avec une jubilation non dissimule.
Autrefois, dans un certain milieu, on appelait cela
lentlage. Ce nest pas au ministre de lIntrieur que je vais
lapprendre. Ce nest pas bien, pas bien du tout
Lil salluma, canaille :
Je vais te dire ce qui nous diffrencie des autres. Cest
que toi et moi, on est des mauvais garons.
Pourquoi le contredire ? Le candidat Sarkozy pensa-t-il
vraiment quil sagissait l dune mauvaise action, mais dune
bonne affaire ? Tout donne croire, au contraire, quil tait
persuad davoir trouv en moi le conseiller qui lui permettait
de concilier pragmatisme et idologie, logique boutiquire et
dfense des grands principes, arithmtique lectorale et bonne
conscience. La droite ne pense pas. Elle compte. Et cest l
son malheur sans cesse recommenc.
Moins de quarante jours aprs le congrs de lUMP, alors
mme que le locataire de la place Beauvau navait pas encore

quitt les lieux, les choix dcisifs furent faits non pas ex
abrupto et de faon thorique, mais par des arbitrages
successifs dont seul le premier cercle qui entourait le candidat
fut vraiment inform. Il ny aurait pas de transgression destine
sduire la gauche, aucune concession autre que formelle au
Boboland et pas davantage de diagonale du flou. La place
tait dgage pour une toute autre campagne. Henri Guaino
pouvait bien fourbir la fameuse citation apocryphe de Jaurs
La nation, cest le seul bien des pauvres , il me verrait
cette fois tre le premier applaudir des deux mains.

CHAPITRE II

Llection se gagne
au peuple
Lenracinement est peut-tre le besoin le plus important
et le plus mconnu de lme humaine.
Simone Veil.

Cela faisait quinze ans et plus que chaque scrutin tait


marqu par un vote de rejet lgard du pouvoir en place.
Elections lgislatives anticipes de 1997, lections
europennes de 1999, lections municipales de 2001, lection
prsidentielle de 2002, lections rgionales et consultation
europenne de 2004 : les lecteurs semblaient dcids
administrer aux lus, quelles que fussent leurs tiquettes, la
purge dont se rclamait jadis le slogan poujadiste : Sortez
les sortants ! En 2007, le renouvellement de loffre politique
quoccasionnaient les primocandidatures de Nicolas Sarkozy
et de Sgolne Royal serait-il suffisant pour briser ce cycle et
mettre les partis de gouvernement labri de nouvelles
dconvenues ?

Pour les lites aux affaires, la victoire du non , lors du


rfrendum de 2005 sur la Constitution europenne, fut comme
une rplique amplifie du 21 avril 2002 qui avait vu la
qualification de Jean-Marie Le Pen au second tour de
llection prsidentielle. Adopt par 92 % des parlementaires
(730 sur 796), le projet de loi autorisant la ratification du
trait suscita, trois mois plus tard, le rejet de plus de 55 % des
votants en France mtropolitaine. Bien quaffuble par les
grands mdias de toutes sortes dpithtes malsonnantes qui
lassimilrent un vote de repli et de rtraction , la
victoire du non navait pas t seulement celle de la
France souffrante, mais dabord et aussi celle de la France
profonde. La sociologie du vote montrait un pays coup en
deux : dune part, les gagnants de la mondialisation (classes
urbaines mtropolitaines) et ceux qui en taient protgs
(fonctionnaires, retraits) ; dautre part, les victimes de
lconomie-monde (ouvriers, proltaires du tertiaire et
chmeurs). A bien des gards, une telle fracture ouverte entre
llectorat populaire et les partis de gouvernement qui
staient tous prononcs en faveur du oui apparaissait
irrductible.

Village coutumier contre village


plantaire
A gauche, le Parti socialiste avait en une dcennie
abandonn, le peuple au profit dimprobables multitudes . Il
avait substitu la traditionnelle lutte des classes une analyse
socitale qui faisait des minorits, ethniques ou autres, et de
leurs revendications conflictuelles le nouveau moteur de
lhistoire. Lenfouissement du peuple-classe suivit de prs
labjuration du peuple-nation. Figure rdemptrice dans le
cinma et la littrature populistes davant-guerre, louvrier
ntait plus quun article drfrenc dans le magasin de la
gauche. Une figure de la ringardise. Le suicide de Pierre
Brgovoy, seul hirarque dorigine proltaire, anticipa sa
triste faon la fin du double mandat de Franois Mitterrand
marqu par livresse de l argent roi , alors que ce mme
Mitterrand nhsitait pas en dnoncer la force corruptrice
dans un tonnant exercice de ddoublement psychologique
pass la postrit. En choisissant un 1er mai, jour de la fte du
Travail, pour mettre fin ses jours, lancien ajusteur-fraiseur
devenu Premier ministre navait-il pas voulu signifier, sous
forme de message post-mortem, quune page dans lhistoire de
la gauche tait dfinitivement tourne ?
La droite, de son ct, stait peu peu rduite la peau de
chagrin de segments lectoralement minoritaires et socialement

dclinants : travailleurs indpendants, femmes au foyer,


retraits, agriculteurs. Pendant vingt-cinq ans, elle stait
abstenue de toute rflexion sur les moyens de renverser une
volution aussi dfavorable du rapport de force. Elle navait
fait que spculer avec paresse sur limplacable mcanique du
rejet lencontre du pouvoir en place qui est, en France,
lorigine de toutes les alternances ou presque. Il lui aurait fallu
tre inventive pour sortir du long sommeil hypnotique dans
lequel lavait plonge lidologie dominante insuffle par la
gauche. Or, si la gauche ne stait pas arrte de rver cest
sa fonction , la droite quant elle cest son drame navait
pas cess de dormir. Tout au long de cette hibernation, elle se
rvla rigoureusement incapable de penser et encore moins de
btir une offre politique et une dynamique victorieuse mme
damalgamer vote captif et vote populaire.
Pourtant, les rfrences historiques qui auraient d ly
inciter ne manquaient pas. A commencer par celle du
gaullisme, dernire tentative russie dchapper
lenclavement sociologique, de rconcilier des catgories aux
intrts apparemment antagonistes et de marier les contraires
en vertu dun rassemblement transcendant les classes et les
partis. Pour la premire fois depuis un demi-sicle, llection
de 2007 offrait au candidat de la droite une occasion
historique de parler cette France de la relgation, qui, en
assurant la victoire massive du non au rfrendum, tait

devenue lenjeu dcisif des scrutins venir, de lui adresser un


discours en phase avec les ralits quotidiennes auxquelles
elle se trouvait confronte, dtre le metteur en mots de ses
inquitudes et de ses vicissitudes, lalchimiste langagier de ses
aspirations et de ses afflictions. Compassion ou intrt, esprit
de justice ou calcul lectoral, tout commandait la droite
daccomplir une vritable rvolution culturelle : aller au
peuple, y relayer la gauche qui sen tait dtourne, confisquer
celle-ci lavantage moral quelle stait arroge depuis un
sicle en monopolisant son profit la question sociale.
Le plus difficile restait cependant faire comprendre. A
savoir quen politique, il nest pas dides gnreuses, mais de
bonnes ou de mauvaises ides. Le 1er mars 2007, jadressai une
note au candidat Sarkozy : En sociologie lectorale comme
ailleurs, les absences structurent les prsences, les manques
sont des agents de lhistoire. Llectorat populaire est
prendre. La France des fragilits sociales reprsente plus de
60 % de la population. Aucun candidat ne peut plus lemporter
la prsidentielle sans le soutien majoritaire des nouvelles
classes populaires. Llection qui vient ne se gagnera pas au
centre, comme le rabchent les augures psittacistes qui
tentourent, mais au peuple.
Rare occasion, en effet, que cette chance de 2007. Tous
les signaux sont l, seule la puissance dmission est appele
se dvelopper par la suite. Les convulsions du mythe moderne

lagonie cachent de moins en moins une lutte culturelle aussi


multiforme que dcisive contre lemprise du march. De lre
qui sest ouverte au carrefour de la chute du mur de Berlin, de
lessor de la globalisation financire et du retour du religieux,
nous ne percevons toutefois que les prmices.
De mme que linternationalisme proltarien achoppa au
dbut du XXe sicle sur lancrage des solidarits dans
linconscient collectif des nations jalouses de leur singularit,
de mme que les Etats communistes eurent remiser lutopie
de la rvolution mondiale et ne purent se maintenir quen se
mtamorphosant en autant de nationalismes farouches, de
mme aussi la tentative de construire une plante uniforme,
dbarrasse des particularismes, rsurgence de la vieille fable
de la grande famille humaine spare par les accidents de
lhistoire, provoque en retour, mesure quelle se dvoile, le
rveil des peuples. Elle se heurte en premier lieu cet
invariant anthropologique si bien dcrit par lhistorien
amricain Christopher Lasch : Le dracinement dracine
tout, sauf le besoin de racines 1.
Par sa tradition politique, la France constitue un lieu
exemplaire de ce retournement. Apparues la fin des annes
1980, les nouvelles radicalits, de lextrme gauche
lextrme droite en passant par un Jos Bov
dconstruisant le McDo de Millau, ont t lbauche
brouillonne dun mouvement de rsistance ce processus de

dracinement historique dont la dlocalisation est le pendant


gographique. Bnficiant dinteractions souterraines, ces
jacqueries ont reu ponctuellement le soutien de la mme
population de prcaires et de rfractaires, en dpit de tout ce
qui peut les sparer en surface. Aussi disparates quils
apparaissent par leurs origines, leurs motivations et leurs
objectifs, des soulvements inattendus tels que La Manif pour
tous, les Bonnets rouges ou encore Nuit Debout sinscrivent,
trente ans plus tard, dans ce modle neuf dinsurrection contre
le dsordre tabli et qui rompt avec la drive librale,
libertaire et finalement consumriste de Mai 68 2.
Or, les stratges de ces mouvements feraient bien dy
penser, le territoire est le premier champ de bataille des
mutations en cours. A rebours de la socit mondialise qui
sdifie sur la mobilit des tres, la France des nouvelles
classes populaires redcouvre le localisme comme rponse et
riposte au globalisme. La relocalisation des pauvres apparat
comme la rplique systmique des dlocalisations voulues par
les dcideurs de loligarchie. Dabord, sous leffet de la
sdentarisation contrainte que subissent les plus dmunis qui
sont tenus lcart des grandes villes par la flambe du prix
de limmobilier et qui voient leur mobilit rsidentielle
seffondrer paralllement leur mobilit sociale. Ensuite et
surtout, en raison de ce besoin incompressible, la jointure du

biologique et du culturel, de samarrer des bornes lorsque


lanomie fait vaciller les fondations et trembler les lignes.
Contre la mondialisation, quintessence du non-lieu, qui
pousse la dterritorialisation et au dlestage des attaches
symboliques, le peuple des laisss-pour-compte plbiscite le
lieu comme premire composante du lien. Le village coutumier
contre le village plantaire. Le village comme capital social et
culturel protecteur lheure o lEtat ne protge plus. Etre,
cest habiter. Comprendre que personne nchappe totalement
la marque des origines, limprgnation de lenfance et la
contagion des paysages. Le bonheur est dans le pr, pas dans
le terrain vague, ni dans la ville-monde ou dans un openfield
ouvert tous les vents. Encore moins dans la socialit de
synthse des pseudo-rseaux sociaux, refuges pour zombies au
regard riv sur les crans, mais oublieux des toiles.
Le collectif reprend le pas sur le connectif. Voici que le
e
XXI sicle qui devait marquer lavnement dun monde
postnational souvre sur une demande de renracinement.
Voici que le nomadisme, promu valeur socitale montante par
une crasante croisade mdiatique et publicitaire, est rejet
pour ce quil est : un esclavage plus inflexible que toutes les
anciennes alinations. Voici que, contre toute attente, la terre,
lattachement au territoire reprend place dans limaginaire
politique et affectif des Franais. Voici que les prolos , les
pquenauds , les ploucs et autres bouseux , toutes les

figures moques et mprises conjointement par le turbocapitalisme et la gauche krosne, renouent avec les vertus de
la solidarit communautaire, se rapproprient lart de vivre
qui constituait encore, dans un pass pas si lointain, le seul et
authentique capital des pauvres , avant que lassommoir de
la culture mainstream ne semploie les radiquer. Voici que
sonne lheure de la revanche pour les imbciles heureux qui
sont ns quelque part et auxquels on ne cessait de faire payer
le crime de nativisme : savoir do lon vient et ce quon doit
aux siens. Voici que la rvolte point contre cette barbarie aussi
douce quimplacable dont ils pressentent quelle menace leur
plus simple humanit.

Lidentit nest plus un gros mot


Si autistes fussent-ils par ailleurs, les principaux
comptiteurs de la campagne prsidentielle de 2007 avaient
hum lair du temps. En rhabilitant la notion de terroir,
chacun sa manire parla identit. Franois Bayrou choisit la
place de Serres-Castet, son village natal et le berceau de ses
anctres, pour dclarer sa candidature, le 2 dcembre 2006,
avec vue imprenable sur la plaine de Pau et la chane des
Pyrnes. Un mois auparavant, Sgolne Royal avait ft sa
victoire aux primaires du PS par un apro-chabichou
Melle, sa terre dlection des Deux-Svres, en se posant
comme la candidate des provinces : Moi, si je suis lue, je
runirai lensemble des rgions de France, parce que la
totalit des rgions de France, cest la France ! Quelle tait
cette voix qui, venue de linconscient ou de quelque lointaine
rminiscence, lui faisait paraphraser Charles Maurras, presque
mot pour mot, quand celui-ci crivait en 1898 dans LIde de
la dcentralisation : Il faut concevoir la France comme une
fdration des provinces de France ?
Entre irradiation et transfiguration, la smiologie du
royalisme renvoyait un univers politico-mystique de droite :
lallure race, le code vestimentaire, le vocabulaire et jusqu
la famille de quatre enfants, objet non identifiable pour une
gauche dessence malthusienne. Si la crise ne de la

mondialisation tenait bien dans ce moment o, nayant plus


conscience de ce que lon est, on na plus confiance en ce que
lon est, si la rponse politique rclamait, comme je le croyais
et le crois encore, de redonner aux Franais les moyens de
reconqurir leur identit dnie ou compromise, alors
lincarnation russie de Sgolne Royal en fille de France
faisait delle une candidate redoutable. Bien plus, en tout cas,
que ne limaginaient certains esprits rudimentaires de lUMP
qui se plaisaient la reprsenter en clone de Bcassine, la
petite bonne bretonne la fois godiche et borne dont les
aventures firent les beaux jours de La Semaine de Suzette au
dbut du sicle dernier.
En regard, le profil de Nicolas Sarkozy proche par bien des
aspects de celui des lites cosmopolites et dsarrimes du
pays, le sobriquet de Sarko lAmricain quil avait laiss
se rpandre moiti par insouciance, moiti par complaisance,
la syntaxe capricante dont il stait fait une habitude risquaient
dapparatre beaucoup plus labiles ds lors quil sagissait de
porter une certaine ide de la France . Surpris par la bonne
rsistance de la championne du PS, dstabilis par
lmergence de Franois Bayrou qui, aprs avoir longtemps
fait du surplace, grimpa jusqu 24 % des intentions de vote
dans la premire semaine de mars 2007, le candidat de lUMP
naccorda pas la mme attention aux deux phnomnes. Parce
quimprvisible, et en tout cas inattendue ce niveau-l, la

perce du Barnais linquita davantage. Film sa demande


au volant du vieux tracteur de son pre, Bayrou labourait avec
bonheur les sillons dun populisme rural et moissonnait les
applaudissements des Franais modestes avec ses tirades
tantt contre larrogance des bureaux parisiens, tantt contre
lassujettissement des mdias largent et, plus encore, contre
Sarkozy l ami des milliardaires du CAC 40 et des vedettes
du showbiz .
Pour entraver la monte en puissance du candidat du
Modem, une carte avait t tenue en rserve : le ralliement de
Simone Veil, figure historique de lUDF, adule par les
mdias, mais dont la popularit toute platonique ne bnficia
jamais que dune trs faible encaisse lectorale. Lancienne
ministre de la Sant devait annoncer le 8 mars, aprs avoir
pris cong du Conseil constitutionnel, quelle acceptait la
prsidence du comit de soutien la candidature de Nicolas
Sarkozy. Ce jeudi-l prcisment, ce fut un candidat en proie
la plus grande fbrilit qui nous convoqua dans son bureau de
la place Beauvau.
Invariablement, ce genre de runion dbutait par une litanie
dimprcations destines illustrer la tragique solitude dun
chef dexception desservi par une brigade de mdiocres aussi
peu combative quinventive :
Quest-ce quils font au sige de campagne ? Hein ?
Moi, je vais vous dire ce quils font au sige de campagne.

Ils me bombardent de notes de vingt pages totalement


illisibles et dfinitivement inexploitables. Des trucs de
technos ! Et puis la vrit, cest que cest une quipe de
mous. Moi, jai besoin de pitbulls, pas de sommeillants.
Ce jour-l, une fois passe la phase dautoallumage, la
combustion, progressivement, se ralentit :
On me fait faire des missions pour me rendre
sympathique, mais ce nest pas forcment ce que les
Franais attendent de moi. Ils sen moquent, les Franais,
que je sois sympathique ! Ils veulent que je fasse le job. Estce quon demande Rocco Siffredi davoir des sentiments ?
Est-ce quon attend de lui des mots damour ? Non mais je
mexcuse dtre vulgaire : Siffredi, son truc, cest pas la
bluette.
Pourquoi fallait-il, selon un rituel tabli qui ne se
dmentirait plus jusquau printemps 2012, quil me donnt la
parole en premier, manifestant ostensiblement par l lintrt
quil portait chacune de mes interventions ? Etait-ce parce
quil redoutait le conformisme dun entourage peu enclin
saventurer hors de la zone de stabulation de la pense
autorise et que, mtant fait une spcialit de labattage de
masse des vaches sacres, il attendait de moi, suivant le mot
de Mallarm, que je bouscule la litire o le btail heureux
des hommes est couch ?
Louverture tait trop belle pour ne pas la saisir :

Contrairement ce que tu crois, le soutien de Simone


Veil, aprs celui de Giscard ne sont pas de bonnes affaires.
Cela va te valoir le ralliement dun certain nombre de
personnalits ancillaires de la politique au risque de
transformer une candidature que tu as toi-mme prsente
comme une candidature de rupture en candidature de
ltablissement. Le danger, cest que le normatif lemporte sur
le transgressif. Ou plutt que les Franais finissent par penser
que, chez toi, le transgressif est tactique et le normatif
atavique. Plus tu apparatras comme le rassembleur des
notables, moins tu seras suivi par les gros bataillons de
llectorat populaire. Dailleurs, ce dernier commence
dcrocher.
Nicolas Sarkozy sengouffra dans la brche, renchrissant
sur mes propos iconoclastes :
Patrick a raison. Ma campagne patine. Elle se
normalise. Elle se banalise. On ne surprend plus. On
ronronne. Ce nest pas avec des has been quon va intresser
les Franais. Veil, Giscard, Chirac, tout a cest la vieille
politique. Il faut faire banco Sinon, on est mort. Il faut
clipser Bayrou. Me remettre au centre du dbat. Ce soir,
France 2, je nai pas le choix : il faut que je renverse la
table. Il faut que je transgresse. Sur quoi je transgresse ?
Hein ? Sur quoi ?
Javais, sur ce point, une ide trs prcise :

La transgression majeure, que cela plaise ou pas, cest


lidentit nationale. La crise identitaire est au cur du maltre populaire. Personne ne te le dit, mais cest la premire
souffrance sociale. Cest la souffrance de la sous-France. Elle
nest pas, contrairement ce que raconte la gauche, rejet de
lautre, mais refus dune dpossession de soi et de devenir
autre chez soi. Les Franais ont le sentiment que lintgration
des immigrs confine une dsintgration de lidentit
nationale. Pour permettre au migrant de conserver ses racines,
on somme le pays daccueil de renoncer aux siennes, un art
de vivre, une mmoire collective, une histoire commune.
Avec ses lois mmorielles culpabilisatrices, Chirac a accru ce
malaise dans des proportions inoues. On ne peut pas traiter
toutes les crises la fois. Si cest la survie du peuple franais
qui est en jeu, alors il faut traiter en priorit la crise
identitaire. La vraie rupture est l. Tout le reste est
littrature
Pendant tout le temps de ma tirade, Nicolas Sarkozy navait
pas cess de promener un regard circulaire dabord
interrogatif puis malicieux. Ce fut Henri Guaino quchut le
dernier mot :
Avec lidentit, tu vas au-del de la France du non. Tu
touches le cur des petites gens.
Le soir, sur le plateau d A vous de juger , le ministrecandidat annona quil crerait, sil tait lu, un ministre de

lImmigration et de lIdentit nationale. Au tlphone,


quelques minutes peine aprs la fin de lmission, la voix
claironnait : Tu mavais dit de transgresser. Tu vois, je tai
cout, je lai fait. Avec moi, tu nes pas au bout de tes
surprises. Comme prvu, les mdias frmirent, les matres
censeurs glapirent et les grandes consciences se hrissrent.
Le lendemain, consigne fut donne par Sarkozy en personne de
faire barrage aux appels de Simone Veil qui, en cette journe
de la Femme, ragit en pouse trompe. Elle en tenait pour un
ministre de lImmigration et de lIntgration et voulait
toute force le faire savoir son candidat qui avait choisi
dlibrment de se mettre aux abonns absents. En meeting
Caen, celui-ci enfona le clou : Lidentit de la France, ce
nest pas un gros mot. La fiert dtre franais, lidentit
franaise sont au cur de la campagne lectorale. Le
10 mars, il se lana dans lune de ces oprations
dintimidation quil affectionnait particulirement et qui
impressionnaient les esprits faibles et les constitutions
fragiles. A Edouard de Rothschild, lactionnaire de rfrence
de Libration dont ldition de la veille avait titr en une :
Sarkozy monte au Front , il promit mille dsagrments et, en
cas de victoire, linterruption des subventions publiques. Le
12, en petit comit, on le vit jubiler : Je crois quon tient un
truc.

Cependant, une opposition interne stait organise autour


dAntoine Rufenacht qui, faute de pouvoir lui faire abandonner
son projet, esprait obtenir quil en modifit lappellation en,
cette fois, ministre de lImmigration et de lIdentit
rpublicaine . Les arguments ne manquaient pas pour contrer
cette tentative dusurpation smantique et je memployai les
rappeler. Que la France avait exist bien avant la Rpublique,
laquelle ne fut pas le fondement de son tre historique, mais
une modalit tardive de celui-ci, et que la francit ne se
rduisait pas la citoyennet. Que, chez de Gaulle lui-mme,
ctait la France qui transcendait la Rpublique, non pas
linverse, et que lobjectif premier quil avait assign la
Rsistance ntait pas le rtablissement des institutions
rpublicaines quil voqua seulement le 11 novembre 1941,
mais la lutte patriotique pour la libration du pays et le
rtablissement de la souverainet nationale. Et quen
choisissant la croix de Lorraine, un symbole catholique
plurisculaire, plutt que la Marianne rpublicaine, le Gnral
avait opr du mme coup, selon le mot de lhistorien Maurice
Agulhon, une petite contre-rvolution symbolique 3 .
La cause tait entendue ? Rien de moins sr. Sapprtant le
jeudi 15 mars tenir meeting Saint-Herblain, dans la
banlieue nantaise, Nicolas Sarkozy tenait en poche le discours
que lui avait rdig Emmanuelle Mignon, la tte pensante de la
plate-forme programmatique et, sur le document qui allait tre

remis la presse, ctaient bel et bien les mots identit


rpublicaine qui avaient remplac ceux d identit
nationale . Une heure avant quil ne montt en tribune, je
communiquai au candidat les rsultats de lenqute qui
venaient de me parvenir. Plus de 70 % de sympathisants de
droite approuvaient la cration dun ministre de
lImmigration et de lIdentit nationale et ladhsion tait
encore plus forte dans llectorat-cible de la France populaire.
Un silence accueillit lnonc de ces chiffres. Puis, dtachant
chaque syllabe :
Ecoute-moi bien. Je voudrais te dire que si je suis lu,
je te le devrai pour une large part.
Un quart dheure plus tard, la stupfaction des
journalistes prsents dans la salle, lidentit nationale tait
rtablie, au moins verbalement, dans ses prrogatives de
campagne. Le 16 mars, un sondage de la Sofres crdita le
candidat de lUMP dune progression de quatre points. Celuici sen flicita haute voix : Depuis que jai lanc lide,
Bayrou est parti en vrille.
Une digue avait saut. Un conservatisme transgressif la
franaise sortait des limbes. Au sein de notre cnacle, je
ntais plus seul pressentir quil y avait l tous les lments
dune quation politique optimale.
En sortant du plateau de Politiquement Show , JeanChristophe Cambadlis me lana tout trac : Cest pli !

Vous avez gagn. Lancien trotskiste de lOCI ne dcolrait


pas de voir nombre de ses camarades socialistes relayer la
campagne qui montrait une photo de Sarkozy surplombe du
slogan : Votez Le Pen. Lide mme dune quivalence
entre les deux hommes propos de la question de lidentit
reprsentait le type de rflexe pavlovien idologiquement
satisfaisant, mais politiquement et lectoralement dsastreux.
Elle eut pour effet de rabattre toute une partie de llectorat du
Front national, dcourage par labsence de perspective dune
quatrime candidature de Le Pen la fonction suprme, vers le
candidat de lUMP que lon navait cess de lui prsenter
comme un substitut du vieux leader frontiste et finalement
beaucoup plus dangereux puisque susceptible daccder au
pouvoir.

Historiquement chrtiens
Quelle faiblesse organique poussait-elle Nicolas Sarkozy
enchaner presque automatiquement lannonce dune
proposition un peu forte et lajout dun codicille qui suggrait
le contraire, comme sil tait effray par sa propre audace ?
Pourquoi prenait-il pour habilet ce qui ntait
quambivalence, sinon contradiction ? Pour complmentarit
ce qui ntait que confusion et incohrence ? Chez lui, la
gnuflexion suivait le blasphme, la contrition succdait la
bravade. De lune, il escomptait navement laman des grandes
consciences ; de lautre, il attendait plus prosaquement son
salut lectoral. Linvention de l identit nationale appelait
en retour de balancier un loge de la socit multiculturelle
pourtant honnie de cette France populaire dont il sollicitait les
suffrages. Il y sacrifia, le dimanche 18 mars, devant un public
de jeunes runis au Znith de Paris, par une ode la France
de toutes les couleurs et de toutes les religions conclue par
le tube du chanteur ra Faudel, Mon pays .
Cette France daprs daprs la France ? ne devait
cependant tenir le haut de laffiche que linstant dune tirade
sur la socit de lamour toute dmotion amniotique o
baignent dordinaire les futures catastrophes. Au fil des
meetings, le ministre-candidat avait en effet dcouvert la force
mobilisatrice de la rfrence identitaire. Dote dune double

fonction, symbolique et sociale, elle permettait de refonder


la fois limaginaire politique et le lien public au sein dun
grand rcit dont le peuple franais redevenait lacteur central.
Plus une rencontre, sans que ne fussent voques les figures
majeures de lhistoire. Plus un discours o ne ressuscitassent
Clovis, Jeanne dArc et les soldats de lan II. Plus une
allocution, sans que le roman national de Nicolas Sarkozy ne
senricht de nouveaux chapitres, ainsi que de rfrences de
plus en plus nombreuses au catholicisme en tant que culte
historial de la France.
La lecture dun article de Marcel Gauchet que je lui
transmis acheva de le convaincre. Pour le penseur du
dsenchantement du monde 4 , la sortie de la religion en
Europe, cest--dire la sortie dun monde o la religion tait
structurante, aiguisait paradoxalement la ractivation du
facteur religieux comme forme de lidentit. Plus encore que
de constituer lacm de la revanche de Dieu ou le pic du
choc des civilisations , lexpansion de lislam politique
nen tait-elle pas le symptme le plus apparent ? Son
irruption au sein dune socit scularise nallait-elle pas
induire un invitable contre-effet de balancier ? Jtais pour
ma part convaincu que, confronts un tel environnement, les
Franais taient en passe de se redcouvrir non pas
religieusement, mais historiquement chrtiens au moment o le
discours ambiant les sommait doublier leur triste pass. Il ne

sagissait plus de croyance, mais dune volont de prserver


un lment consubstantiel lidentit du pays, dun
attachement un cadre historico-politique dont le catholicisme
faonnait la mmoire profonde. Ce choix demi qui, ludant la
question de la foi, ne laissait subsister quun bras de la croix,
avait tout pour convenir au candidat Sarkozy dans la mesure o
celui-ci naspirait aprs tout qu recueillir le suffrage des
lecteurs. Lclipse de la verticalit, cest--dire du rapport
de lhomme Dieu, nentamait en rien lhorizontalit du lien
qui persistait unir les hommes entre eux autour dun
patrimoine symbolique et dun minimum de sens partager.
Pour le dire prosaquement, si les Franais nallaient plus
lglise, hormis pour les baptmes, les mariages et les
enterrements, ils demeuraient attachs leur clocher. Ainsi, de
faon incidente, le champion de la droite dcouvrit-il
ltymologie latine du mot religion : religare et relegere,
relier et rassembler . Il lui sembla que ce devait tre l
galement lessence du politique et il eut la bonne grce de
sen merveiller.
Un incident survenu au dbut du mois davril vint accentuer
cet aspect de la campagne. Au dtour dun entretien avec
Michel Onfray, publi par le mensuel Philosophie Magazine,
Nicolas Sarkozy, confront une question portant sur la
gntique, saventura dans les sables mouvants de linn et de
lacquis, terrain o mme les plus aguerris risquent

lenlisement : Jinclinerais, pour ma part, penser quon


nat pdophile. A len croire, il y avait donc un gne pour
cette pathologie, comme pour le suicide et les autres
comportements anomiques ! De tous les coups qui sabattirent
sur lui, celui que lui administra le cardinal Andr Vingt-Trois,
grand renfort de crosse archipiscopale, fut sans conteste le
plus rude : Lhomme est libre. Dire que quelquun est
prdtermin [], cela veut dire que lhomme est conditionn
absolument. Aux ractions qui remontrent dun peu partout,
il ne fut pas difficile de comprendre que llectorat catholique
avait t brutalis.
Que faire pour dissiper ce trouble ? Se montrer la messe
de Pques ? Ccilia, lpouse du candidat, stait vanouie
dans la nature et celui-ci ne voulait en aucun cas safficher en
mari dlaiss l o lusage commande de se rendre en couple.
Une visite Colombey-les-Deux-Eglises, haut lieu de
plerinage gaulliste, fut programme pour le lundi 16 avril,
moins dune semaine du premier tour. Le soir mme, Nicolas
Sarkozy devait se rendre sur le plateau du 20 heures de TF1
pour rpondre aux questions de Patrick Poivre dArvor. Je lui
proposai de placer la journe sous un double parrainage. A
lombre de deux grands chnes abattus. Le matin, il ferait le
signe de croix aprs stre recueilli sur la tombe du fondateur
de la Ve Rpublique et, devant les tlspectateurs, il citerait le
Gnral et Jean-Paul II comme les deux figures

contemporaines qui lavaient le plus inspir. En apprenant que


le candidat allait rendre hommage au pape dfunt, Patrick
Devedjian, Pierre Lellouche et quelques autres hirarques de
ltat-major de campagne frlrent le collapsus. Une
bourrasque souleva les tabliers.
Lavalanche des mises en garde ny fit rien. Le candidat
Sarkozy montra la ferveur dun catchumne et la
dtermination dun zlote. Rien ne put plus larrter. Le
moment venu, il pronona, mot pour mot, le texte que je lui
avais prpar : Si javais deux noms citer, je dirais sans
hsitation dabord le gnral de Gaulle, pour sa passion de
la France, la fidlit ses convictions et pour lexemple du
service de lintrt gnral Je dirais galement sans
hsiter, mme si a peut tonner, Jean-Paul II, lhomme qui
a eu le courage de dire aux jeunes Franais et aux jeunes du
monde : Nayez pas peur. Cest une trs belle phrase qui
mavait beaucoup marqu. Comme toujours aprs une
prestation russie, il ragit avec lengouement dun pur
affectif :
Je taime, mon Patrick !
Par la suite, il insista pour me raconter comment le frre de
sa belle-sur Sophie, un lgionnaire acquis jusque-l la
cause frontiste, avait dcid de voter pour lui en lentendant
invoquer les mnes du pontife polonais.

Pourquoi sarrter en si bon chemin ? Mettant profit le


dernier entretien que le candidat devait donner la presse
crite nationale, jajoutai un paragraphe au texte que publia Le
Figaro le 18 avril : Jai fait mienne lanalyse de Gramsci ;
le pouvoir se gagne par les ides. Cest la premire fois
quun homme de droite assume cette bataille-l. Provoquer
la gauche sur le terrain de lhgmonie culturelle o elle
rgnait sans partage depuis plus dun demi-sicle en citant le
thoricien marxiste de lentrisme, voil un dfi qui lenchanta
tant il se sentait port sur les ailes de la victoire.
Ce sont des paroles qui tobligent pour la suite,
Nicolas !
Pourquoi dis-tu a ? Tu ne men crois pas capable ?
Ne tinquite pas, mon Patrick !

Bandes annonces et bandes


ethniques
Tout ce qui existe est symbole. Tout ce qui arrive est
parabole. Les quarante-cinq mois passs de faon
discontinue par Nicolas Sarkozy au ministre de lIntrieur
entre 2002 et 2007 illustrrent la perfection ce mot de Paul
Claudel tant ils rendirent lisibles et prvisibles les ressorts
dune histoire qui, lpoque, restait encore crire. En
obtenant de Jacques Chirac le poste quavaient occup
Georges Clemenceau, Georges Mandel, Jules Moch ou
Raymond Marcellin, le nouvel occupant de la place Beauvau
stait fix comme objectif de se construire limage dun
homme dordre et plus encore dun restaurateur de lautorit
de lEtat. Il nignorait pas que les banlieues et leur drive
inscuritaire constituaient pour lui le vritable espace de
probation.
Dans la novlangue politico-mdiatique, le mot banlieue
dsignait dsormais exclusivement ces territoires par o
transitaient les vagues dimmigrs les plus rcentes et qui
correspondaient au maillage administratif des 751 Zones
urbaines sensibles et des 2 493 quartiers cibls par les
Contrats urbains de cohsion sociale de la loi Borloo
daot 2003. Loin davoir t abandonne, ladite banlieue
avait bnfici dune densit de dotations et dquipements

bien suprieure celle des zones priurbaines et rurales


regroupant
les
populations
autochtones
souvent
conomiquement plus dfavorises. Les communes ellesmmes investirent beaucoup en lieux de sociabilit et en
crdits associatifs, tandis que la desserte des banlieues par les
transports en commun fut considrablement amliore en
entranant un volume de dpenses publiques sans commune
mesure avec les recettes. En vingt ans, prs de 100 milliards
deuros avaient t dverss par la politique de la ville et ce,
sans la moindre amlioration des indicateurs sociaux, comme
le notait dj un rapport de la Cour des comptes en 2002. Pas
plus quils navaient contribu faire reculer ltat de nondroit au cur de ces cits en proie toutes les formes
dillgalisme, mais interdites daccs aux forces de lordre.
Le 19 juin 2005, au lendemain dune fusillade qui avait
cot la vie un trs jeune garon, Nicolas Sarkozy se rendit
sur les lieux et promit de nettoyer au karcher la cit des
4000 de La Courneuve, afin den faire disparatre les
voyous . En acrobate de lescalade verbale, il franchit un
nouveau degr le 25 octobre 2005, o sur la dalle
dArgenteuil, aprs avoir essuy divers jets de pierre et
quolibets, il jura devant une rsidente visiblement excde et
une flope de camras : Vous en avez assez de cette bande
de racailles ? Eh bien, on va vous en dbarrasser ! La force
de percussion de ces mots dchana la polmique, dautant

plus quils nmanaient pas de Jean-Marie Le Pen, mais dun


ministre de la Rpublique dans lexercice de ses fonctions. La
transgression langagire de Sarkozy tait tout sauf un drapage.
Ctait le fruit, sinon dune analyse politique et sociologique
sur la coupure entre le peuple et les lites, tout le moins de la
volont de retrouver un langage commun avec les catgories
les plus exposes la prdation.
Plus question de se faire lalli du populisme en refusant de
nommer les choses par leur nom et de lui faire, selon la
formule dAlain Finkielkraut, cadeau du rel . Do ce
choix de mots qui nexhalaient pas la mauvaise conscience.
Do cette volont de formules postes comme des sentinelles
lentour de ce qui tombait sous la vue pour quiconque navait
pas renonc voir. Do cette raction contre leuphmisation
du vocabulaire politique, dont le terme sauvageon , exhum
par un Jean-Pierre Chevnement dordinaire moins
pusillanime, fut le prototype.
A voir le torse bomb et lindex point de limprcateur, on
pouvait toutefois se demander sil ny allait pas de laffichage
rptitif de postures dautorit conues comme autant de
bandes annonces programmatiques pour un futur candidat la
prsidence de la Rpublique. Mais se poser en rempart face
aux minorits violentes qui menaaient la paix civile, Nicolas
Sarkozy sexposait du mme coup une tension croissante
entre le dire et le faire. La culture du rsultat quil

revendiquait chaque discours reprsentait un dfi qui ne


manquait pas de panache ; ctait galement un pari hauts
risques puisquil le mettait en situation dtre rattrap, un jour
ou lautre, par son bilan sur des sujets aussi sensibles que la
scurit publique et la matrise de limmigration. Pour autant,
et par-del le calcul politicien, Nicolas Sarkozy assuma le
premier un authentique acte de rupture avec le systme des
territoires concds comme autant de comptoirs la
dlinquance et au crime organis.
Selon la version officielle colporte lpoque par les
mdias, ce fut la mort accidentelle de deux adolescents
pourchasss par la police, aprs une tentative de vol Clichysous-Bois, le 27 octobre 2005, qui fit sembraser la banlieue
parisienne et, par extension, la plupart des quartiers
sensibles en province. Les meutes durrent trois semaines,
occasionnant plus de 200 millions deuros de dgts. Pour la
gauche, il sagissait dun mouvement n de la dsesprance
sociale, sinstituant en fer de lance des luttes nouvelles.
Lexplication par le triptyque exclusion-pauvret-chmage
rvlait, une fois de plus, ltat de dni volontaire dans lequel
se meuvent les idologues du multiculturalisme. Pour les
Franais qui regardaient chaque soir la tlvision les
meutiers mettre le feu aux voitures et aux bus, sattaquer ces
symboles de lintgration que sont les coles, les gymnases ou

les mdiathques, il ny avait aucun doute : le caractre


ethnique de cette gurilla urbaine sautait aux yeux.
Le ministre de lIntrieur, lui, avait dautres informations,
dont il se garda bien, sur le coup, de faire tat. En ralit, le
vritable dclencheur des meutes ntait pas la mort des deux
adolescents, si traumatique ft-elle, mais les rumeurs selon
laquelle des policiers avaient jet une grenade lacrymogne
dans la mosque Bilal de Saint-Denis. Le premier sinon
principal ressort des meutes tait bel et bien la solidarit
religieuse. Tout comme tait patent le schma culturel
dinspiration islamique auquel obissaient les auteurs de ces
violences. Etrange mouvement social, en effet, que celui o la
non-mixit avait force de loi au point que les jeunes hommes
taient seuls tenir le haut du pav lexclusion de toute
participation fminine. Imaginerait-on, mme dans la socit
patriarcale franaise du XIXe sicle, Louise Michel empche
de descendre dans la rue pour donner lassaut la butte
Montmartre et assigne domicile pour y prparer le th ?
En fait, sil y avait mouvement social, ctait dans le sens
o une minorit violente dfendait par dlgation le double
systme dconomie souterraine et dconomie parallle qui,
avec la manne de largent public et la rente des aides sociales,
fait vivre les cits 5. Les territoires perdus de la
Rpublique avaient fait jusque-l lobjet dune concession
implicite de la part de la gauche comme de la droite dans le

cadre dune sous-traitance mafieuse. Le non-droit ne perdurait


dans ces zones que parce quil recouvrait un non-dit.
Avec une folle tmrit et non sans un certain courage,
Nicolas Sarkozy voulut rompre ce pacte. Fortement
impressionn par le bilan de Rudolph Giuliani comme
attorney general puis comme maire de New York entre 1994
et 2001, il entendit faire de la lutte contre la drogue lun des
axes majeurs de sa politique. Il se dota des moyens pour
frapper vite et fort avec la cration, ds 2002, des
Groupements dintervention rgionaux (GIR) et limplantation
dans les banlieues les plus difficiles de dix-sept compagnies
de CRS et de sept escadrons de gendarmerie. La Seine-SaintDenis, le tristement clbre neuf-trois , devait tre lun des
premiers laboratoires de la mthode Sarko .
En dclarant la guerre aux rseaux de trafiquants qui
mobilisaient une importante main-duvre de jeunes et mme
de trs jeunes dlinquants pour surveiller et approvisionner les
terrains du deal, il tait intimement convaincu que la question
de la drogue faisait le lien entre les problmatiques les plus
brlantes de lheure : inscurit, immigration non matrise,
chmage endmique dans les cits, mondialisation des
marchs illgaux. Sur les neuf premiers mois de 2005, la
pression policire sur les rseaux multiproduits, qui avaient
profit de lorganisation du march de lherbe afin de vendre

hrone, cocane, crack et ecstasy, fut couronne de rsultats


records.
Pour une fois, lantisarkozysme hystrique de la gauche ne
la fourvoya pas : le ministre de lIntrieur tait bel et bien le
principal responsable des meutes de lautomne 2005. Mais
non pas pour les motifs ordinairement incrimins :
provocations verbales, refus du nursing social des populations
dlinquantes, choix du tout-rpressif et de la tolrance
zro . La culture de lexcuse peinait, cette fois, masquer la
ralit. Les meutes taient dabord et avant tout une riposte
loffensive que le premier flic de France, rompant avec la
passivit de ses prdcesseurs, avait os dclencher. Lenjeu
ntait rien moins que les quelque 10 milliards deuros de
chiffre daffaires annuel quengendrait le seul march du
cannabis, sans compter les autres trafics.
Auteur en juin 1992 dun rapport trs document sur la
violence des jeunes des cits 6, le dput socialiste Julien Dray
avait mis en avant le rle des cads et autres dealers dans la
manipulation de cette violence afin de limiter les interventions
extrieures dans leur zone dactivit. Ctait lpoque o les
futurs incendiaires, encore dans lenfance, commenaient
prter une oreille attentive la rage apocalyptique du groupe
de rap NTM (Nique Ta Mre) : La guerre des mondes, vous
lavez voulue, la voil. Mais quest-ce quon attend pour
foutre le feu ? La vrit est que la gurilla urbaine de

lautomne 2005 fut autant une rvolte ethnique tourne contre


les reprsentants de lEtat et les difices censs incarner
localement son autorit que la mise en uvre dune stratgie
visant desserrer ltreinte policire et rendre sa fluidit
lconomie souterraine de la drogue.
Pendant les vingt et un jours que durrent les meutes,
Nicolas Sarkozy, comme tous les ministres de lIntrieur
depuis vingt ans, vcut avec le syndrome Malik Oussekine. A
son tour, il prouva la hantise de voir se rpter la bavure
policire qui, le 6 dcembre 1986, avait conduit la mort de
cet tudiant franco-algrien lissue dune manifestation
contre le projet de rforme des universits port par Alain
Devaquet. La doctrine franaise du maintien de lordre en tait
ressortie change. Le drame avait renforc les inhibitions et
les scrupules de la droite en la matire, dont la gauche ne
stait pourtant jamais trop embarrasse. Briseurs de grves,
Georges Clemenceau, le sinistre de lIntrieur qui laissa
sur le pav cinq morts, dont une jeune fille de 20 ans, aprs
avoir donn lordre de tirer sur les viticulteurs de Narbonne en
juin 1907, ou Jules Moch, qui fit charger les mineurs du Nord
et du Forez en novembre 1947 par les Compagnies
rpublicaines de scurit nouvellement cres et appuyes par
le 11e rgiment parachutiste de choc, ne passrent-ils pas la
postrit comme des modles de vertu rpublicaine ?

Nicolas Sarkozy ntait rien de cela. Sa conception du


maintien de lordre apparaissait entirement subordonne la
gestion de sa cote de popularit. Son obsession ntait pas de
rprimer les fauteurs de trouble, mais de contrler, de doser et
de contenir la riposte, tant il demeurait persuad que Chirac et
Villepin guettaient le moindre faux pas pour provoquer sa
chute. Lantienne rsonnait aux oreilles de ses proches
collaborateurs :
Lordre est affaire de rapport de force et uniquement
de rapport de force. Cest lorsque nos forces sont en souseffectif quelles prennent peur et cognent. Avec les CRS, il y
a un bouton Stop , un bouton Marche , mais pas de
bouton Recul .
Le ministre agit donc en consquence. Il dploya sur le
terrain des effectifs considrables : 11 200 gendarmes et
policiers qui reurent pour consigne de rsister cote que
cote tant aux jets de projectiles quaux provocations de toutes
sortes. Trois semaines daffrontements dans un contexte quasi
insurrectionnel, sans le moindre bless grave du ct des
meutiers, allaient contribuer, mieux que nimporte quel haut
fait, lui sculpter une statue dans le marbre que le couple
excutif, acharn sa perte, avait prpar pour sa spulture.
La route de lElyse nen tait pas dgage pour autant. Au
printemps 2006, les manifestations contre le CPE, le Contrat
premire embauche, dont le texte avait t vot par

lAssemble nationale aprs que Dominique de Villepin eut


engager la responsabilit du gouvernement, ouvrirent une
nouvelle passe dangereuse. La crainte qui tenaillait cette fois
le ministre de lIntrieur tait une descente des banlieues sur
Paris, une sorte de match retour des meutes de 2005 : Sils
dboulent des cits, laissa-t-il chapper, cest autre chose
que les sauterelles, cest du lourd, cest du mchant.
Le 26 mars, un cortge de 200 000 tudiants et lycens se
dirigea vers lesplanade des Invalides, point de dispersion
prvu pour la manifestation. Les abords de la place taient si
sensibles quils obligeaient une mobilisation extrme de
forces statiques, afin de barrer laccs lElyse par le pont
Alexandre III et dempcher toute incursion intempestive en
direction de lAssemble nationale et des ministres. Tout au
long du trajet, les manifestants avaient t harcels par de
petits groupes de JV, de jeunes violents en langage
policier, venus des cits qui, entre deux raids, avaient
multipli les actes de vandalisme contre les boutiques et le
mobilier urbain. Lorsquils arrivrent sur lesplanade, les
premiers lments du cortge se retrouvrent courss, jets
terre, frapps lourdement coups de poing et de pied par des
nues de casseurs encagouls. A quelques dizaines de mtres
de l, les forces de lordre assistrent, trangement
impassibles, ce long dchanement de violence.

Pour Nicolas Sarkozy, les Invalides furent lquivalent


dAusterlitz pour Napolon Bonaparte : son chef-duvre
tactique, la seule bataille o il avait pu choisir le terrain, y
amener lennemi et lui imposer son plan. A tout le moins, sil
faut en croire lhistoire quil aimait raconter en petit comit :
Nous avions pris la dcision de laisser les bandes de
blacks et de beurs agresser les jeunes Blancs aux Invalides,
tout en informant les photographes de Paris-Match de la
probabilit de srieux incidents. Nous avons trembl lide
quil puisse y avoir un bless grave. Mais, au fond, a valait
la peine dendurer pendant une demi-journe les sarcasmes
des mdias. Il faut dire quils sen sont donn cur joie :
La police est impuissante, que fait Sarkozy ?
Lmotion fut en effet son comble, aprs la publication
dans la presse de photos dont lopinion ne retiendrait quune
chose : des hordes sauvages taient entres dans Paris. La
ligne de clivage ne passait plus entre gauche et droite, mais
divisait barbares et civiliss, racaille et honntes gens
comme au temps de M. Thiers. Au surlendemain des Invalides,
le ministre de lIntrieur convoqua les journalistes une de
ces sances de mise en condition quil affectionnait.
Froncements de sourcils et rodomontades : Force restera
la loi. Le 28 mars, une nouvelle manifestation, tout aussi
imposante, se forma avant de slancer en direction de la place
de la Rpublique. Il tait prvu que, dans un premier temps,

les casseurs pussent sbrouer sans intervention de la police.


On les laissera faire leurs courses chez Darty et Go
Sport , avait intim lhomme fort du gouvernement. Des
heurts sporadiques aux cris de Nique ta mre, Sarkozy ! se
prolongrent bien aprs lordre de dispersion. Vers 19 heures,
changement de climat. Quelque 4 000 policiers furent dploys
autour de la place. Les canons eau entrrent en action. Puis
lair salourdit des fumes des lacrymognes. Figes dans une
passivit inhabituelle cinq jours auparavant, les forces de
lordre firent montre, cette fois, dune redoutable alacrit en
chargeant les groupes de casseurs. Elles procdrent plus de
six cents interpellations en un temps record. A 21 h 15,
lchauffoure prit fin et lordre tait rtabli. Lheure mme o
Nicolas Sarkozy, aprs avoir emprunt litinraire scuris
par le prfet de police de Paris, Pierre Mutz, put faire son
apparition sur les lieux et sy prsenter en homme
providentiel, fier de montrer, aux termes dun scnario rgl
au millimtre pour les camras de tlvision, quel point il
matrisait la situation face un Premier ministre englu dans
un affrontement mortifre avec la jeunesse.
Un mythe tait n avec le concours actif du principal
intress qui ne cessait de rpter, comme pour mieux sen
convaincre, quil avait tu le job . Rusant son habitude
avec la ralit, la gauche avait longtemps cru pouvoir rduire
le problme de la scurit sa dimension psychologique, le

sentiment dinscurit. Nicolas Sarkozy lui rpondit sur le


mme registre, en valorisant le sentiment de scurit le
Scurithon , raillaient ses adversaires quil avait su
infuser dans lopinion grce une dtermination apparemment
sans faille, mme si les rsultats taient loin de corroborer le
triomphalisme tapageur du ministre. Le chiffre des violences
aux personnes, en nette augmentation (+9 %) sur la priode
2002-2005, nentama en rien son image. Si les Franais se
montraient partags sur son bilan, ils le dsignaient en
revanche et de trs loin comme la personnalit la plus apte
lutter contre la dlinquance. A lheure de la gouvernance
mdiatique, les perceptions ntaient-elles pas des faits tant
que linformation vcue nentrait pas en collision avec
linformation colporte par les journalistes ? Or, dans la
perception majoritaire, ainsi que le montraient toutes les
enqutes, linscurit ntait plus un problme de police, mais
de justice. La question centrale ne tenait plus linefficacit
policire, mais limpunit judiciaire. Plus il y avait
darrestations, notamment de mineurs, moins il y avait de
condamnations prononces par les tribunaux. Les Franais, qui
rclamaient la fin dune justice sur mesure devenue une justice
sans mesure, en taient convaincus. Pour un temps au moins, la
crdibilit de Nicolas Sarkozy parut inoxydable.

OPA sur llectorat frontiste


Pour rallier les suffrages des nouvelles classes populaires,
devenues indispensables la formation de toute majorit
prsidentielle, le candidat de la droite navait pas dautre
choix que de les disputer au Front national. Tout comme le
firent le gnral de Gaulle partir de 1958 et Franois
Mitterrand en 1981 aux dpens du Parti communiste qui tait
alors le rceptacle privilgi du vote ouvrier, il lui fallait
procder par captation. Or, depuis la fin des annes 1990 et la
mise en place dun cordon sanitaire destin cantonner le
mouvement lepniste hors du primtre rpublicain, la droite
de gouvernement avait opt, sous la pression conjointe de la
doxa mdiatique et de la gauche, pour une condamnation
morale de Jean-Marie Le Pen, mais aussi de ses lecteurs.
Mlant par l des considrations trangres lessence mme
du politique et sa fin dernire qui nest pas dagir au nom
de prceptes, quels quils soient, mais de servir le bien
commun , elle stait ainsi abandonne une attitude
proprement impolitique.
Lostracisme profess envers le vote populiste eut donc
lheur de donner bonne conscience tous ceux qui, pour des
raisons plus ou moins nobles et dsintresses, prirent le parti
dignorer la souffrance sociale et le souci holistique,
langoisse profonde de dilution du collectif quil manifestait

face aux dsordres de lindividualisme libral. A la diffrence


dun Chirac transform sur le tard en champion de la lutte
contre un fascisme fantasm, sans doute pour tenter de confrer
in extremis un sens une trajectoire politique qui en avait t
jusque-l tragiquement dpourvue, Nicolas Sarkozy stait
toujours refus diaboliser llectorat du Front national. A
droite, il tait lun des rares avoir compris que, pour
empcher la rptition du 21 avril 2002 et une nouvelle
qualification de Jean-Marie Le Pen au second tour de la
prsidentielle, la meilleure stratgie consistait laffaiblir ds
le premier, en le privant dune partie de cet lectorat populaire
dont le poids savrait dautant plus dcisif dans un tel scrutin
que sa participation y tait massive
Intgrant ce nouveau rapport de force, loption qui faisait
des catgories dfavorises llectorat-cible du candidat de
lUMP installait Le Pen en concurrent le plus direct de
Sarkozy au premier tour et ses lecteurs en force dappoint au
second. Elle devait avoir pour corollaire un profond
renouvellement de loffre politique droite afin de tenir
compte des attentes des classes populaires. Pas plus quil ne
chercha dmoniser le vote frontiste, Nicolas Sarkozy
nentendit faire du FN une instance spare laquelle la nation
aurait sous-trait sa part maudite. Il y avait de toute vidence
chez le candidat de lUMP un mlange de pragmatisme et de
cynisme la Mitterrand qui linclinait considrer que les

ides ne valaient jamais que comme des leviers dambition et


quil tait loisible den changer ds lors quon changeait de
stratgie. Il entrevoyait nul foss entre la droite de
gouvernement et la droite ultra, mais un continuum o les
diffrences taient moins de nature que dintensit :
Les valeurs du Front national sont celles de tous les
Franais, constata-t-il lors dune runion de travail, le
22 dcembre 2005, au lendemain des meutes urbaines. Cest
la manire dont le FN les exprime qui est choquante. Les
Franais naiment pas les plats trop piments qui emportent
la gueule.
Louverture au peuple ne pouvait cependant se satisfaire
dun vu pieux ladresse des lecteurs. Elle obligeait le
candidat agir, autant que possible, sur lunivers de
concurrence qui tait le sien. En dautres termes, peser de
telle manire que la configuration de loffre lectorale lui ft
la plus favorable possible. Au seuil de la campagne, une
question, trs vite, se posa : de la candidature ou de la noncandidature de Le Pen, quelle tait lventualit la plus
propice assurer llection de Nicolas Sarkozy ? Et dans la
premire hypothse : fallait-il ou non aider le prsident du
Front national dans sa collecte, toujours difficultueuse, des
cinq cents signatures dlus locaux que la loi lectorale
exigeait depuis 1976 pour parrainer toute candidature ?

A dire vrai, il ny avait gure lieu dbat. Tel tait le sens


de ma note en date du 26 novembre 2006 au futur champion de
la droite : Sil devait tre empch de concourir, Le Pen,
nen pas douter, en ferait porter la responsabilit exclusive
la droite et donnerait aussitt une consigne dabstention
massive au premier comme au second tour. Avec le risque
quune part importante de son lectorat, rendu enrag par ce
quil ressentirait comme un dni de dmocratie, se rfugie
dans une abstention protestataire. Or environ un tiers des
Franais dclarant avoir une bonne opinion de Le Pen optent
aujourdhui pour le vote Sarkozy ds le premier tour de
llection prsidentielle. Par ailleurs, les matrices de reports
de voix font apparatre au second tour un taux de transfert
compris entre 70 et 75 % de llectorat frontiste en faveur du
candidat de lUMP contre 25 % 30 % au bnfice de Royal.
Dans tous les cas de figure, labstention quengendrerait la
non-candidature de Le Pen serait infiniment plus prjudiciable
au premier qu la seconde.
Aussi, lorsque le sempiternel feuilleton de la course aux
signatures manquantes revint nourrir le lamento lepniste dans
un jeu de rle dont le prsident du FN savait tirer le meilleur
parti, il ny avait plus barguigner. Le 5 mars, ce fut un
Sarkozy solennel qui dclara sur le plateau de France 3 :
Moi, je combats les ides de M. Le Pen, mais je me battrai
pour que M. Le Pen comme M. Besancenot puissent dfendre

les leurs. La fausse symtrie avait pour but douvrir une


sduisante perspective sur un candidat si tolrant, si peu
sectaire, si voltairien quil tait prt offrir une tribune
ses adversaires quelque camp quils appartinssent. La ralit
tait moins thre. Certes, publiquement, lUMP en appela
aux lus non membres de formations politiques et leur
demanda de se porter au secours de tous les candidats en
carence. Mais, dans les coulisses, il en alla autrement. Les
instructions de Sarkozy Alain Marleix, ancien responsable
des fdrations du RPR et fin connaisseur de la carte
lectorale, taient de faire remonter une cinquantaine de
signatures dlus au candidat Le Pen et lui seul. Le 14 mars,
le compte tait bon pour le prsident du FN qui put enfin
dposer 535 parrainages au Conseil constitutionnel. Pour les
initis de la dmocratie dapparence, il ne sagissait l, aprs
tout, que de lune des sayntes qui se donnent rgulirement
huis clos et linsu du bon peuple : Franois Hollande
navait-il pas fourni en 2002 le contingent de signatures
ncessaires au trotskiste Olivier Besancenot et Franois
Baroin, qui tient boutique de pre en fils lenseigne de
lantifascisme militant, ne stait-il pas entremis, sur ordre de
Chirac, pour apporter, la mme anne, Bruno Mgret les
paraphes qui lui faisaient dfaut ?
Jusquau bout, la volatilit de llectorat populaire se
rvla extrme si bien qu mesure quon se rapprochait de

lchance, la fidlisation des lecteurs flottants devint lun


des enjeux majeurs du premier tour. Pour le candidat Sarkozy,
la premire affiche de campagne de Jean-Marie Le Pen, quune
rumeur persistante attribuait sa fille Marine, nous fit leffet
dune divine surprise. On y voyait une jeune beurette vtue
dun jean laissant apparatre un string rose, la lvre infrieure
cloue par un piercing et le pouce baiss, comme pour
signifier on ne savait quelle mise mort. Une lgende
inhabituellement longue achevait de rendre paradoxal le
message qutait cense porter cette image : Nationalit.
Assimilation. Ascenseur social. Lacit. Droite/gauche : ils ont
tout cass ! Si, en se rendant, le 6 avril, sur la dalle
dArgenteuil, l o le ministre de lIntrieur nose plus se
rendre , le chef frontiste parut pingler son concurrent de
faon spectaculaire, il accentua en ralit le trouble au sein de
son propre lectorat, quand il dclara ladresse des
passants : Vous tes des Franais part entire Si certains
veulent vous karcheriser pour vous exclure, nous voulons
vous aider sortir de ces ghettos de banlieue o les politiciens
franais vous ont parqus.
Au soir du premier tour, les rsultats validrent avec clat
la stratgie dploye par Nicolas Sarkozy dans les dernires
semaines de la campagne. Avec plus de 31,1 % des suffrages,
il ralisait le meilleur score dun candidat de droite depuis
1974. Son positionnement de candidat du peuple lui avait

permis de rallier plus dun million et demi de voix populistes,


principalement aux dpens de Le Pen qui perdait sept points et
plus dun million dlecteurs par rapport 2002. Au mpris de
larithmtique lectorale et malgr le verdict implacable des
chiffres, les adeptes dun second tour au centre, les
processionnaires de l ouverture ne dsarmrent pas,
fidles en cela laphorisme de Paul Valry selon lequel :
La grande affaire des hommes est de faire que ce qui est ne
soit pas et que ce qui nest pas soit.
Cette coalition des ventres mous minspira une suite de
notes o la vigueur le disputait la rage. Le 23 avril : Tu
nes pas le candidat dun nouveau rve. Ce concept qui
mixte la nouvelle frontire de Kennedy et le Jai fait un
rve de Martin Luther King est encore une ide foireuse de
publicitaire. Cest une perle amphigourique, mais qui na
aucun contenu politique. La France nest pas lAmrique et
Nicolas Sarkozy nest pas Jean Lecanuet []. Il ny a que
deux concepts opratoires pour ce second tour : tu es le
candidat du peuple franais (et non du peuple de France), tu es
le candidat de la France du travail, le candidat qui veut
remettre le travail lhonneur, le candidat des bosseurs et non
des gagneurs, des petits et non des nantis. Le 30 avril : Le
concept douverture, avec sa connotation politicienne qui
renvoie aux annes Mitterrand, ne peut tre que contreperformant. De mme quest contre-productif tout ce qui peut

rappeler les vieilles combinaisons RPR-UDF. Ne tombons pas


dans le pige dun positionnement contracyclique que nous
tend linculture mdiatique. Ce qui nous intresse chez Bayrou,
ce ne sont pas les notables qui, de toute faon, vont tomber
comme des poires blettes, mais les lecteurs populistes, ce
magma de lextrme centre dont Bernanos disait : Il faudrait
des reins pour pousser tout cela !
Cette approche anthropologique du centrisme eut le don de
rjouir mon interlocuteur. Au reste, son sige tait fait. Les
reports des voix frontistes linquitaient tout autant si ce ntait
davantage que le comportement des lecteurs de Bayrou.
Dautant quune phrase maladroite lche sur le plateau de
TF1 tait venue ractiver les prventions des diverses
chapelles souverainistes : Faire voter un nouveau
rfrendum, cest se mettre en situation de faire battre
lEurope et donc de la dmanteler. Si je suis lu Est-ce que
vous croyez que je pourrai dire au pays Jai encore
besoin davoir votre opinion ? Tout Sarkozy se tenait l :
dmagogue, mais non dmophile, flattant les revendications
populaires, mais farouchement dtermin nen pas tenir
compte hors les priodes lectorales, sollicitant par sa posture
les suffrages du populisme et prt en rcuser les
implications, refuser dy voir ce moment o le peuple
rappelle ses gouvernants quil entend tre gouvern selon
son intrt 7 .

Que faire pour sassurer que le report des voix lepnistes


seffectuerait dans des proportions qui garantiraient le succs
du candidat de la droite ? Intermdiaire occasionnel entre
Sarkozy et Le Pen quil croisait depuis 1999 au Parlement
europen, Brice Hortefeux sexposa imprudemment, une
semaine avant le premier tour, en se dclarant favorable
lintroduction dune dose de proportionnelle aux lections
lgislatives. Il avait cru bien faire. Il stait grill. Il fallait un
autre missaire : ce serait moi.
Appelle Le Pen Demande-lui ce quil veut. Faut-il
que je le reoive ? Sil faut le recevoir maintenant, tu sais, je
le recevrai. Je ne suis pas comme les autres Je sais
prendre mes responsabilits, moi.
Ce serait un signal fort, en effet, mais ce serait
prmatur. Aprs llection srement. Il sera sensible cette
marque de considration. Surtout si cela se passe lElyse et
devant les camras de tlvision. Dailleurs, il a dj dit
publiquement qu la diffrence de Chirac, tu es un homme
avec qui on peut parler.
Un premier contact fut pris, ds le lundi 23 avril, avec le
prsident du FN visiblement dsaronn par sa contreperformance de la veille. Le samedi 28, le message dont
jtais porteur avait t mrement pes : Nicolas Sarkozy
sengageait, au cas o il lemporterait le 6 mai, assurer une
reprsentation quitable des minorits dans les deux

assembles. La proposition avait ceci dhabile quelle pouvait


tre interprte comme une main tendue autant Bayrou qu
Le Pen. Restait en convaincre Henri Guaino, thurifraire du
scrutin uninominal majoritaire deux tours. Le candidat
layant charg de rdiger le discours du grand rassemblement
Bercy prvu pour le lendemain, le gardien des Tables de la
Loi gaulliste, emport par llan de la victoire et lespoir dun
destin personnel, nmit que des rserves de pure forme. Rien
ne sopposait plus la transfiguration lectorale des nouveaux
misrables . Si bien que le dimanche 29, sadressant aux
exclus , ceux qui sestimaient condamns ne pas
avoir leur mot dire dans la Rpublique , le propos de
Nicolas Sarkozy prit un tour solennel : Je mengage, si je
suis lu prsident de la Rpublique, runir toutes les forces
politiques de la nation et discuter avec elles de la
possibilit dintroduire un peu de proportionnelle au Snat
ou lAssemble nationale, sans crer le risque dune
instabilit qui serait dsastreuse. Je veux que chacun se
sente reprsent dans la Rpublique, mais que nous gardions
le scrutin majoritaire, cl de la stabilit de la Rpublique.
Les mots ayant t prononcs, Sarkozy, comme toujours, se
montra impatient de prendre son bnfice. Au tlphone, Le
Pen me lit des morceaux choisis de son allocution du 1er mai. Il
en modula chaque mot avec la satisfaction dun homme qui
avait retrouv sa pugnacit : Il serait illusoire et dangereux

de voter pour la candidate socialiste pour se venger du holdup ralis sur notre programme par Nicolas Sarkozy. Soutenue
par lextrme gauche rvolutionnaire, on sait quelle veut,
entre autres, rgulariser les clandestins Peut-tre llu du
6 mai sera-t-il digne de celle du 8 8, mais jen doute ? Si
toutefois, il en tait ainsi, les patriotes que nous sommes, face
lpouvantable dsastre, sauront apporter dans le cadre de
leur fonction lappui ncessaire toute politique de salut
public. A ces paragraphes qui figureraient bel et bien dans le
discours prononc le jour de la fte du Travail, il en ajouterait
un autre renvoyant dos dos les deux candidats du systme
et assorti dune consigne dabstention massive. Un addendum
qui lui avait t suggr in extremis, mais fortement, par sa
fille Marine dont il napprhenderait le jeu trouble tout au long
de cette campagne que bien des annes plus tard. Pas de
diatribe cependant sur le pire et le mal comme au
temps du duel entre Mitterrand et Chirac en 1988. Le Pen avait
compris dinstinct que sa base populaire ne pouvait tre que
sensible au discours dun candidat qui manifestait respect et
comprhension lgard des lecteurs frontistes en lieu et
place de la dtestation et du mpris chiraquien. Nicolas
Sarkozy, quant lui, prit son parti de ce service minimum.
Le drame de llu du 6 mai sera doublier aussitt que le
soutien de la France des lve-tt , de la France qui nen
peut plus , de la France pour qui la vie est si pre

comportait de lourdes obligations, que ce viatique-l ntait ni


inconditionnel ni irrvocable.

CHAPITRE III

Feu le corps du roi


O couronne de France, que tu es prcieuse et
prcieusement trs vile. Prcieuse tant considr le
mystre de justice que tu contiens, mais vile tant
considr le fardeau, labeur, angoisse et pril dme que tu
donnes ceux qui te portent sur les paules.
Charles V.

Pour la premire fois, le 11 novembre 2013, un prsident


de la Rpublique en exercice est conspu lors de son passage
sur les Champs-Elyses loccasion des crmonies de
larmistice. Une borde de sifflets et dinvectives consacre la
dchance symbolique de lhomme cens reprsenter la nation
et tre gardien de sa mmoire. Pour la premire fois, le 30 juin
2014, un ancien prsident de la Rpublique est plac en garde
vue dans les locaux de loffice anticorruption de Nanterre.
Une mise en examen pour corruption active, trafic dinfluence
actif et recel de violation du secret professionnel sanctionne
lhomme qui, un quinquennat durant, aura entre autres pouvoirs
t garant de lautorit judiciaire. Linjure de la foule qui
tourne effrontment lhumiliation publique de Franois

Hollande, la prise de corps de Nicolas Sarkozy qui vise


clairement le priver de la dignit inhrente son statut
achvent de dgrader sinon la reprsentation que les Franais
se sont faite jusque-l de la fonction prsidentielle, du moins
limage quils ont de ses deux derniers titulaires.
Depuis que le gnral de Gaulle a quitt lElyse en
avril 1969, aucun de ses successeurs naura russi endosser
de faon convaincante hormis peut-tre, sous certains
aspects, Georges Pompidou et Franois Mitterrand lhabit si
lourd porter de monarque rpublicain taill, il est vrai, sur
mesure pour le pre fondateur de la Ve Rpublique. Tout avait
t fait, auparavant, sous la IIIe et la IVe Rpublique, pour
garantir avec la dilution de lexcutif, une dpersonnalisation
du pouvoir. En rompant avec cette volont dabstraction qui
remonte la Rvolution de 1789, la constitution de 1958 et
plus encore llection du chef de lEtat au suffrage universel
institue par la loi rfrendaire du 6 novembre 1962 ont
renou avec une tradition plus longue, plus ancienne et plus
profondment enracine, selon laquelle, en France, pays latin
de culture chrtienne, le pouvoir suprme sexerce non par
dlgation, mais par incarnation. Ce qui lapparente davantage
lge des Dieux quau monde des Egaux. Comme si la
Rpublique ntait parvenue se dbarrasser de la monarchie
quen la reproduisant et en lui concdant, au bout du compte,
une sorte de supriorit existentielle.

Cest que les Franais sont rests attachs, tout citoyens et


rpublicains quils se prtendent, ce concentr de religion
visage politique 1 incarn par celui qui prend en charge les
affaires de lEtat, quand bien mme ne reprsente-t-il que les
aspirations agrges du corps lectoral. Mais si une lection
peut constater lmergence dune autorit, celle-ci ne simpose
vritablement dans la dure que si elle parvient donner corps
la transcendance du pouvoir, confrer une paisseur
charnelle linstitution immatrielle, surmonter la
contradiction latente entre limpersonnalit du principe et la
personnalisation de lexercice.
De la conception moderne de la monarchie et de ltiquette
qui la gouvernait, dcoule, en effet, traversant les ges, un
code de reprsentation, un systme de normes qui rgle la
manire dont les individus interagissent dans la sphre
publique. La prestation du roi, telle que la dcrit Saint-Simon,
consistait susciter le respect de ses sujets en restituant par sa
personne la force et la majest de lEtat : Ce qui na peuttre t donn nul autre, crit-il propos de Louis XIV, il
paraissait avec le mme air de grandeur et de majest en robe
de chambre jusqu nen pouvoir soutenir les regards, comme
dans la parure des ftes ou des crmonies [] ou cheval
la tte de ses troupes []. Voil pour lextrieur qui neut
jamais son pareil ni rien qui en ait approch 2. Si les
gouverns nattendent plus aujourdhui que le monarque

rpublicain leur inspire une dfrence rvrencielle


comparable celle que provoquaient autrefois pompes et
ostensions, du moins nont-ils pas renonc ce quil les
reprsente par une posture lgitime.
Cette sensibilit na fait que crotre au fur et mesure que
sest creuse lvidence que le pouvoir rgalien allait
saffaiblissant. En consentant, comme aucun prsident avant
eux, des abandons de souverainet aussi considrables que
la capacit de contrler les frontires, avec la convention de
Schengen, et de battre monnaie, avec le trait de Maastricht,
Franois Mitterrand puis Jacques Chirac, dans un mme lan
europiste, nont pas fait que cder aux exigences de la
mondialisation librale. Ils ont volontairement et
consciemment abdiqu des pans entiers de la dimension
effective de leur autorit et assch du mme coup le terrain
symbolique de leur fonction dsormais prive de quelques-uns
des attributs les plus prestigieux de la puissance tatique. Ni
lun ni lautre cependant nauront port atteinte si ce nest
la marge la dimension reprsentative de la prsidence telle
que les usages lavaient fixe dans lesprit des Franais. Avec
le pouvoir, ils ont consenti la comdie du pouvoir. Ils ont
adhr la thologie politique qui, venue du Moyen Age,
commande la fiction du double corps du Prince : un corps
public et un corps priv, un corps sacr et un corps profane.

Autrement dit, le corps mystique de la communaut quil revt


et le corps physique de lindividu quil dvt.
La mtamorphose, russie, combine prsence et distance,
proximit et verticalit ; rate, elle oscille entre ces deux
ples de dsacralisation que sont lexhibition de la personne et
la vulgarisation de la fonction. Du sublime au ridicule, disait
Napolon, il ny a quun pas. De cette drive, commence
ds aprs le dpart du gnral de Gaulle, le narcissisme de
Nicolas Sarkozy, dun ct, et le bonhomisme de Franois
Hollande, de lautre, auront t laboutissement. Mais la
chronique retiendra que, pis encore, lun et lautre auront
revendiqu, chacun sa faon, cette logique de labaissement.

Naissance dune tlprsidence


La premire et la plus visible des ruptures inities par
Nicolas Sarkozy fut prcisment de transgresser la loi non
crite de lincarnation du pouvoir. Langage, gestuelle,
dmarche : la mystique du double corps se trouva soumise,
dentre, une entreprise systmatique de dmolition. En lieu
et place de la retraite dans un monastre bndictin qui avait
t un instant envisage, le sjour du nouvel lu sur le yacht de
son ami Vincent Bollor, au large de lle de Malte, opra au
vu et au su de tous les Franais une trivialisation spectaculaire
de la fonction, plutt que la transsubstantiation espre de la
personne prive en homme dEtat. Pourtant, lorsquil accda
la magistrature suprme, Sarkozy nignorait pas ce que soustendait le mot de Voltaire : Pour avoir quelque autorit sur
les hommes, il faut tre distingu deux. Il en rfutait, en
revanche, la version gaullienne formule ds Le Fil de lpe :
Lautorit ne va pas sans le prestige, ni le prestige sans
lloignement 3.
Enfant de la tlvision, il entendait simplement se
diffrencier du commun non pas par des valeurs de principe et
de culture, mais de comportement et de pratique : la
performance, la vitalit et lnergie, labsence de prjugs et
la transparence. Son aptitude transformer la comptition
politique en un programme dexpression de soi et de

dveloppement personnel lui avait valu le qualificatif de star


acadmicien de la prsidentielle. Il devait en faire la
dmonstration tout au long de la journe du 17 mai 2007, ce
jeudi de lAscension qui vit son installation lElyse et la
nomination, tt dans la matine, de Franois Fillon Matignon.
Nicolas Sarkozy mavait pri de venir pour 11 h 30 au
Palais. A cette heure avance de la matine, je ntais pas le
premier visiteur. Dans lantichambre, je croisai un Jack Lang
laplomb jovial : Quest-ce que vous faites ici ? Le Et
vous ? , qui mchappa des lvres, nappelait cependant pas
de rponse quelques heures de la formation du nouveau
gouvernement. Dans le grand bureau dominant le parc, le
nouveau prsident, tout livresse de la crmonie
dintronisation de la veille, inaugura le jubil permanent de sa
propre personne qui allait occuper lessentiel de son mandat.
Btons rompus sur le dos de son prdcesseur :
Je la laisse vide, me dit-il en montrant la place
quoccupait rituellement Jacques Chirac sur le grand canap.
Son esprit lhabite, ajouta-t-il. Cest dire si je ne vais pas
tre trop encombr.
A la journaliste Catherine Pgard qui vint nous rejoindre au
bout de quelques minutes, il lana en pointant lindex dans ma
direction :
Jai fait sa campagne.
Avant dajouter :

Enfin jai fait sa campagne parce que javais aussi


envie de la faire.
Lannonce qui suivit eut pour effet de nous ttaniser :
Demain je vais djeuner la cantine avec les ouvriers
dEADS et aujourdhui Aujourdhui, vous allez voir, je
vais surprendre, je vais tout bousculer, tout.
Deux heures plus tard, la France entire tait difie. Les
premires images du prsident Sarkozy furent celles dun
joggeur en short et en baskets, que lon vit gravir en sueur le
sacro-saint perron de lElyse aprs une longue course au bois
de Boulogne en compagnie de son Premier ministre. La
souffrance quil allait ainsi donner voir tout au long de son
mandat, pied ou vlo, en coureur de fond ou en cycliste, se
voulait-elle une mtaphore de lexercice du pouvoir ? Un cho
de ces incessants appels leffort quil prodiguait aux
Franais, ou bien encore son propre tribut au culte de la
performance et du succs ?
Entrepreneur et metteur en scne de lui-mme, lpatant
Sarkozy avait tenu parole. En quelques minutes, il avait mis
bas lancien systme de reprsentation. Dsirant moins tre
compris que vu et reconnu, il allait instituer le point de mire
cathodique comme source de lgitimation de sa personne,
laquelle finirait par recouvrir et absorber sa politique. En
cela, Il inaugurait un rgne inconnu, celui de la tlprsidence
instantane. Limpact en fut immdiat. Le nouveau style

lysen faisait systme avec lpoque du tout lego. Il y avait


quelque chose de circulaire entre la frnsie piphanique de ce
prsident mas-tu-vu et linsatiable voyeurisme des chanes
dinformation continue. Entre la mdiacratie et la mdiocratie.
Il ne sen dsolait pas, mais sen targuait.
Et si ctait lui qui avait raison de congdier ainsi le
symbolique au profit du pragmatique ? Et si, par-del sa
propre difficult habiter la fonction, il y avait dsormais
inadquation de la charge prsidentielle la dmocratie
mdiatique, aux nouveaux rseaux sociaux et leur misre
smiologique ? Et si je ntais quun incurable passiste
accroch lidal dsuet du roi prudhomme qui unissait
fortitudo et sapienta, force et sagesse , la figure
intemporelle du roi preux et courtois ? Il y avait de quoi
douter, en tout cas, pour peu que lon ft sensible aux hosannas
dont les desservants de lconomisme triomphant emplirent
leurs bulletins paroissiaux dans les premires semaines de
ltat de grce, les uns clbrant la professionnalisation du
job , les autres louant la transposition du modle
managrial la direction de lentreprise France . Pour autant,
la bienveillance de lopinion, apparemment sous le charme de
lblouissante pyrotechnie du matre artificier, ne dissipa pas
ma perplexit. A vrai dire, je redoutai les inluctables
retombes de ce que la presse, unanime, saluait alors comme
un dpoussirage de la fonction.

Avantages et inconvnients de la communication


spontane : ce fut sous ce titre en apparence anodin que
jadressai, le 6 juillet, une premire note en forme de mise en
garde contre la propension du nouvel lu sexprimer en
toutes circonstances et presque toujours en mouvement. La
campagne tait termine, lui crivis-je, il faut en finir avec le
running president. Dcidment, mexpliqua-t-on avec un
brin de condescendance, je ne comprenais rien lhomo
politicus moderne, ce capitaine performant, mobile, flexible,
qui ressemblait tant au rve des Franais quils entrevoyaient
travers lui leur me collective. Pourtant, lautomne, le climat
changea insensiblement. Pass leffet de surprise,
leffervescence dionysiaque du nouveau prsident escort de
ses bacchantes journalistiques commena tourner vide.
Bientt, cette thtrocratie 4 du corps surexpos ne fut plus
perue comme une sorte de langage cristallisant une
atmosphre mentale faite daffects collectifs, mais comme une
forme dexpression inadquate et drangeante. Lincident du
Guilvinec accentua un malaise jusque-l latent. Le 6 novembre
2007, soit six mois jour pour jour aprs son lection, Nicolas
Sarkozy alla au contact des marins-pcheurs, confronts une
hausse sans prcdent du prix du gazole. Dun jeune
manifestant post en surplomb du quai, une injure fusa :
Encul ! Lchange qui sensuivit ne rappelait que de trs
loin lAcadmie des jeux floraux :

Qui est-ce qui a dit a ? Cest toi qui as dit a ? Eh


ben, descends un peu le dire, descends un peu
Si je descends, je te mets un coup de boule. Donc, vaut
mieux pas.
Si tu crois que cest en minsultant que tu vas rgler le
problme des pcheurs
A la rhtorique de distanciation parfois littraire, souvent
convenue de ses prdcesseurs, Nicolas Sarkozy avait
substitu un parler nettement plus relch qui privilgiait une
intimit immdiate avec le peuple. Mais la syntaxe
approximative, les mots familiers, les expressions
gouailleuses et brutales qui, comme lui, bombaient le torse et
avaient permis au candidat dtre si bien compris du plus
grand nombre dtonnaient dans la bouche du sixime prsident
de la Ve Rpublique dont on attendait davantage de mesure et
de componction. Le temps se profilait o la crudit de son
verbe, lexubrance de sa verve lui reviendrait en pleine face
telle une charge explosive quil et lui-mme allume. Ce
serait le 23 fvrier 2008, loccasion du Salon de
lagriculture, lorsque le corps physique du souverain aurait
subir la profanation dun quidam refusant sa poigne de main
par un tutoiement aussi irrvrencieux quintempestif : Ah
non, touche-moi pas ! Tu me salis ! Celui-l, visiblement, ne
croyait pas au roi thaumaturge, gurisseur dcrouelles. Le
Casse-toi, pauvcon ! quil essuya en rplique, et dont les

mdias semparrent aussitt pour en faire lemblmatique


sentence de lindignit prsidentielle, resterait, dans lhistoire
du quinquennat, telle une fltrissure indlbile. Comme la
plupart des hommes politiques de sa gnration, Nicolas
Sarkozy voulait croire que la proximit et non la grandeur tait
source de popularit. Il ne sagissait pas, pour lui, dtre le
prsident de tous les Franais, mais comme tous les Franais.
Il nentendait ni proposer un modle, ni susciter un dsir
dimitation. De ce point de vue, la russite, au bout de six
mois, tait indiscutable.

Un chanoine au Vatican
Entre-temps, le caractre frontal du nouveau prsident,
bousculant les codes et les protocoles au dtriment mme des
rgles lmentaires de la biensance, avait trouv sexprimer
dans des circonstances beaucoup plus solennelles et, de fait,
plus prjudiciables limage de la France quil avait pour
charge de reprsenter. La premire visite officielle du chef de
lEtat au Saint-Sige fut pour moi le rvlateur le plus cru et le
plus alarmant des fragilits psychologiques qui gouvernaient
dsormais le pays. Non que jen eusse auparavant ignor
lexistence, mais sans doute ne mtaient-elles pas apparues si
rdhibitoires quaucune grce dtat ne pt sinon les rdimer,
du moins en circonscrire les manifestations les plus fcheuses.
Ce jeudi 20 dcembre 2007, nous fmes une bonne
douzaine de collaborateurs et dinvits personnels du
prsident rassembls dans le vestibule dhonneur de lElyse
nen pas croire nos yeux. Voil que Nicolas Sarkozy
descendait le grand escalier palmes dores difi par Murat
en compagnie dune personne vtue dune extravagante
fourrure semblable celles quaffectionnaient au lendemain de
la guerre les dames du bois de Boulogne chres Robert
Bresson. Tout le monde reconnut Marisa Borini, la mre de
lex-mannequin Carla Bruni avec laquelle le prsident stait
affich cinq jours plus tt au parc dattractions de Disneyland.

En feuilletant le petit livret qui nous fut remis avant de monter


dans lAirbus prsidentiel la base arienne de Villacoublay,
chacun put dcouvrir que figurait, parmi les personnalits
composant la dlgation franaise, une certaine Gilberta et non
Marisa Borini. Renseignement pris, Gilberta tait le prnom
de la tante de Carla Bruni et, pour ltat civil, le second
prnom de lancienne top-modle.
Pourquoi un tel camouflage ? De toute vidence, le nom de
cette invite surprise navait t communiqu ni
Mgr Dominique Mamberti, le Franais qui occupait le poste de
Secrtaire pour les relations avec les Etats, ni au service du
protocole. Le Saint-Sige craignit-il que sous cette fausse
identit ne se cacht la bella raggazza qui navait pas laiss
que de bons souvenirs en Italie et dont le compte ntait pas
vraiment crditeur auprs de lEglise ? Le conciliabule qui
occupa en plein vol Nicolas Sarkozy et Jean-Pierre
Asvazadourian, son propre chef du protocole, parut attester, en
tout cas, que nos htes gardaient un vif respect de lusage et un
ferme souci de la dcence auxquels le nouveau prsident
semblait sinon rtif du moins tranger. Sur place, Marisa
Borini se verrait interdire laccs aux appartements
pontificaux et cantonne lcart du reste de la dlgation
dans les jardins du Vatican.
Arrive avec prs de vingt minutes de retard, notre petite
troupe gagna en trombe, tel un essaim bourdonnant, la galerie

du deuxime tage avant de prendre place dans la bibliothque


o nous attendait le doux Benot XVI. Mon statut dinvit ne
me contraignait aucune rserve. Jtais bien dcid en
profiter lorsque vint mon tour dtre prsent au successeur de
Pierre. Le geste de Sarkozy fut enveloppant, onctueux, son
laus du mme mtal : Patrick Buisson a t lun des
artisans de mon lection. Ctait trs important pour lui de
pouvoir vous rencontrer.
Baiser lanneau du dernier monarque absolu dOccident
tait en effet un privilge que seuls pouvaient apprcier ceux
qui, comme moi, avaient t levs dans un entre nous
imaginaire compos de moines ligueurs et autres compagnons
de Jhu. A mi-voix, je remerciai le Saint-Pre pour le motu
proprio quil avait promulgu six mois plus tt et qui
rtablissait la messe tridentine dans ses droits davant la
rforme liturgique de 1962. Lil du pape vrilla, la pression
de sa main sur la mienne se fit insistante. Lchange des
cadeaux marqua le dbut de la dbandade. Le prsident
procda un retrait insidieux pour consulter ses textos, sous le
regard du souverain pontife dont la tte semblait stre soudain
enfonce dans la mozette de velours rouge double dhermine
blanche qui couvrait ses paules.
Nouvelle acclration impulse par un Sarkozy plus vloce
que jamais dans sa traverse du palais apostolique et sa
descente de lescalier royal du Bernin. Etaient-ce les

talonnires de Mercure, ces attributs du dieu romain des


marchands et des bonimenteurs, qui lui donnaient ainsi les
pieds ails ? Essouffle, la chenille processionnaire des
gentilshommes du pape, la fameuse noblesse noire , peinait
suivre le rythme, dcrochant du peloton avant dy recoller
ds quune chicane ralentissait la marche du groupe de tte.
Les gardes suisses contemplaient, ahuris, Jean-Marie Bigard
qui, lappareil photo bout de bras, mitraillait lune aprs
lautre les salles que nous traversions au pas de charge.
Dsarmant Bigard qui, dans lavion, mavait confi :
Daccord je suis le comique le plus con et le plus vulgaire
de France, mais il nempche que je crois en Dieu. Cest mon
droit, non ?
Ultime station, la plonge au trfonds de la ncropole du
Vatican se fit sous la houlette du recteur de lInstitut pontifical
darchologie. Devant le tombeau de saint Pierre, le docte
prlat, tout sa passion, dtaillait lhistorique des fouilles,
lorsque Guy Gilbert, le cur des loubards , se pencha vers
lui : Frre, faites vite, jai les crocs. Cdant son tour
limpatience, Nicolas Sarkozy, dun geste de chef de bande,
rameuta sa cohorte htroclite en direction du cortge officiel
qui devait nous conduire la trattoria Dal Bolognese ,
derrire la Piazza del Popolo. Jamais, de mmoire de
vaticaniste, un chef dEtat en visite officielle navait affich

aussi peu de rserve et de solennit en des lieux qui appellent


recueillement et dfrence.
Comment croire que le mme homme, moins de trois heures
plus tard, allait prendre possession de son titre et de sa stalle
de chanoine honoraire de la basilique majeure Saint-Jean-deLatran en sabandonnant au lyrisme dune ode la France
chrtienne telle quaucun chef dEtat rpublicain nen avait
jamais prononc, dsignant le catholicisme comme source
majeure de la civilisation franaise et entranant derrire
lui la farandole de ses saints, de Bernard de Clairvaux
Charles de Foucauld en passant par Saint Louis et saint
Vincent de Paul ?
Spontanment, pour la premire fois de la journe, sitt eutil franchi le seuil de la porte Majeure, il ralentit le pas et
inflchit son allure comme sil avait t happ par les hauteurs
de ldifice, aspir par son lan vertigineux. Lorsque clata,
sous le plafond baroque de la mre de toutes les glises,
lhymne Domine, salvam fac Galliam, Dieu, protge la
France , la gravit se mit dans ses traits. Qutait-ce donc qui
lhabitait en cette seconde prcise ? Quavaient-ils donc
devin, ces dignitaires de la Curie, pour qui le discours du
prsident franais semblait avoir dun seul coup effac limage
chaotique de ses gesticulations lors de la visite au souverain
pontife ? Quavaient-ils donc prouv pour quils fussent si
empresss venir nous congratuler, avec sur toutes les lvres

le ssame de la lacit positive ? Si on nespre pas


linesprable, on ne le reconnatra pas , disait dj Hraclite.
Un instant, je voulus croire au miracle dune durable
transfiguration. Nonobstant les tribulations et les vicissitudes
qui suivirent, je saurai toujours gr Nicolas Sarkozy de ces
moments-l.
Lillusion fut nanmoins de courte dure. A peine notre
Airbus avait-il dcoll de laroport de Rome-Ciampino quil
me fit venir dans le salon prsidentiel. La bataille entre la
fonction et la pulsion, entre le devoir et le bon vouloir, qui ne
cesserait plus jusqu la fin de son mandat, se rouvrit sous les
plus fcheux auspices. Le nouveau chanoine dhonneur du
Latran tait au comble de lexaltation :
Le pape ma dispens de deux choses : la pauvret et
la chastet.
Cest amusant, mais jespre que tu en as profit pour
lui demander des indulgences.
Romano Prodi, lors de la rception officielle au palais
Chigi, lui avait remis un petit mot manuscrit quil fit glisser
vers moi : Les carabiniers italiens sont toujours des plus
clairvoyants. Puis, pour mnager son effet, une revue dont la
couverture reprsentait Carla Bruni remettant le drapeau
olympique un gendarme transalpin. Le regard de Marisa
Borini, qui navait pas perdu un mot de notre change, ptilla.
Oublies lhumiliation du matin et la relgation sous les pins

parasols du Vatican, une vice-rgence commenait. Emport


par un sentiment domnipotence, lhomme qui venait dexalter
laspiration linfini et lattente de spiritualit des
Franais dans un discours dont chacun pressentait quil devait
marquer un tournant, ne faisait, quant lui, ni rve de gloire ni
prire pour son salut :
Je veux mourir riche. Blair me dit quil se fait payer
240 000 dollars par confrence. Deux cent quarante mille
dollars, tu te rends compte ! Je suis sr que je peux faire
mieux.
Tu as peut-tre dautres choses faire dici l. Etre
pleinement prsident, par exemple.
Quest-ce que a veut dire tre pleinement
prsident ? Ecoute-moi bien, je vais te dire quelque chose
qui va te surprendre : jamais je ne me suis senti aussi libre.
Je fais le job, mais je me sens totalement libre, tu entends :
totalement libre.
Tu te trompes, Nicolas, ce nest pas un job, cest une
charge. Elle toblige. Tu te sens libre parce que tu te sens
puissant, mais, que cela te plaise ou pas, tu ne tappartiens
plus. Tu as parl, tout lheure, de la radicalit du sacrifice
propos du sacerdoce des prtres. Il y a de cela et tu le sais
bien 5 dans la fonction prsidentielle : une ascse, un
renoncement.

Tout a, cest de la prhistoire. Jai bien rflchi. Les


Franais ne veulent plus de ce culte hypocrite des
apparences. Ils apprcient le changement de style. Je nai
pas men expliquer. Tu connais la suite : qui sexplique
sexcuse, qui sexcuse saccuse
Ce que Nicolas Sarkozy ignorait dlibrment, ctait quil
ne faisait pas que remplacer des apparences par dautres et
que, si en politique les apparences pouvaient comme au thtre
suffire figurer un monde, il en tait qui suscitaient le respect
quand dautres nattiraient que le mpris. Peu de Franais
eurent connaissance du discours du Latran. Nombreux, en
revanche, furent ceux qui dcouvrirent, effars, les images
diffuses en boucle dun prsident convulsif et compulsif aux
cts du pape. Et sans doute parmi eux, y en avait-il dj plus
dun pour se dire que ce prsident tait dfinitivement trop
petit, non tant par la taille que par son incapacit se hisser
symboliquement la hauteur de sa mission.

Jouir sans entraves


Mfiez-vous des hommes de petite taille : ils sont buts et
arrogants 6 , prvenait malicieusement le cardinal Mazarin
dans son Brviaire des politiciens, ce recueil de conseils que
lancien nonce apostolique, Paris, sous la rgence dAnne
dAutriche, avait destin au futur Louis XIV. La fonction
royale exigeait, len croire, que le souverain effat ce quil
y avait de trop humain en lui, quil consentt les derniers
efforts afin de ntre domin par aucune passion et que, par
une volont sans faille, il ne laisst jamais transparatre en
public aucune de ses motions, offrant ainsi aux regards
limpassibilit dun visage impntrable et cultivant de la
sorte cette force de dissimulation que labb de Choisy
appelait la principale qualit des rois 7 .
A rebours de cet art de gouverner, Sarkozy apparut press
dachever le dlitement dj ancien des institutions. Parvenu
au fate du pouvoir, celui qui avait dchan lenthousiasme de
ses partisans, le 29 avril 2007, Bercy, en proposant de
rompre rellement avec lesprit, avec les comportements,
avec les ides de Mai 68 , se mtamorphosa en parangon de
ce quil avait dnonc. En certificateur habilit, Daniel CohnBendit ne manqua pas dapporter toute lautorit de son
expertise : Sil y a un soixante-huitard lElyse, cest bien
lui ! Sans ces mouvements dmancipation des annes 1960

et donc sans 1968 , quelquun comme Sarkozy naurait pas


pu tre lu prsident de la Rpublique. Plus exactement,
llu de 2007 tait le premier prsident de lre de lego dont
1968 navait t que le prlude. En transformant son mandat en
ivresse de lui-mme, en exhibant tout moment le spectacle
dune double jouissance, celle de son intimit et celle de son
pouvoir, le chef de lEtat ne fit pas quabolir la frontire entre
lespace public et la sphre prive, il srigea en rfrent
ultime de lindividu tout-puissant qui ne supporte ni carcan ni
contraintes et ne saccomplit qu travers la ralisation de son
dsir.
La scnarisation de sa vie intime au dtail prs avait connu
une premire bauche durant lintermde de quatre mois que
Ccilia Ciganer-Sarkozy passa au Palais. Elle allait revtir un
caractre obsessionnel la fin de lanne 2007, au cours de
ces semaines qui marqurent le dbut de lidylle avec Carla
Bruni. En pleine lune de miel, Sarkozy sembla frapp dune
incontinence du moi plus grave qu lordinaire, subverti par
cette vulgarit qui est la fois lor noir du monde moderne et
le combustible prfr des mdias, dbrids par lternel
prsent dInternet. A Louxor o il stait rendu en visite prive
entre Nol et le jour de lAn, la prsence de la toute nouvelle
compagne du prsident de la Rpublique ne passa pas
inaperue des autorits gyptiennes qui, au regard du rigorisme

islamique ambiant, rclamrent plus de discrtion. Lorsquil


mappela au matin du 26 dcembre, je mattendais ce quil
minterroget sur les commentaires de la presse franaise. Sa
proccupation tait tout autre :
Y a-t-il des photos ?
A la une du Figaro et du Parisien stalait, en effet, un
clich du couple. Lui et Carla, me dit-il, voguaient au mme
moment sur une felouque et, dfaut du clapotis des eaux du
Nil, jentendis distinctement une voix fminine demander :
Elles sont comment, les photos ?
Le vendredi 28, lagitation communicationnelle du
prsident tourna la parade nuptiale dun coq de bruyre.
Cette fois, la question vint sans dtour :
Crois-tu que notre histoire Carla et moi aura un
impact favorable sur le moral des Franais ?
Ainsi donc, ctait pour la presse people quil saffichait en
tenue de Gala : en jean et chemisette, main dans la main ou
enlac avec llue de son cur ! Mieux, la romance du couple,
transmise en temps rel par toutes les tlvisions, naideraitelle pas conqurir un public impermable la technopolitique, mais qui fonctionnait laffect et se passionnait pour
les intermittences du cur ? Comme si lvnement devait
sceller la rencontre fusionnelle entre un peuple de Narcisse et
un prsident gocentrique.

En ralit, comme souvent avec Sarkozy, le personnage


phagocytait la personne. Il ne se montrait jamais aussi sincre
que lorsquil obissait la fois linstinct et au calcul, l o
sa ligne de plus grande pente lui paraissait devoir enclencher
un mouvement ascendant de sa courbe de popularit. Sans
doute pensait-il au fond de lui-mme que lactualit heureuse
de sa vie sentimentale pouvait offrir un antidote la morosit
ambiante sinon un remde la dpression collective des
Franais. Il tait en revanche incapable dimaginer que ce
spectacle pt tre peru pour ce quil tait. Les verbatims
recueillis par les enqutes dopinion rabattaient presque tous
le politique vers le psychologique. Dans les versions
labores, on dnonait le triomphalisme phallique dun
adolescent attard qui, aprs avoir subi laffront public du
cocufiage et du lchage de sa seconde pouse, exultait de
pouvoir sexhiber au bras dune trophy woman dont la seule
prsence tait rpute marquer le prestige et la puissance
rotique de celui sur qui elle avait jet son dvolu. Quant aux
versions plus rudimentaires, mieux vaut encore les taire
aujourdhui. En langage commun, cela se rsumait en quelques
mots : immaturit, indignit, infantilisme.
Comment lui faire comprendre que, loin de lui attirer les
faveurs de lopinion, ltalage de son bonheur priv,
lexhibition de son bon plaisir risquaient de cristalliser le
ressentiment de cette France qui se lve tt dont il avait

exalt le sens de leffort durant sa campagne ? Je lui citai cette


rplique que Sacha Guitry prtt son Beaumarchais :
Dame, je suis heureux. Cela se dteste, un homme heureux
dont rien ne peut troubler le bonheur insolent. Etes-vous assez
fort, assez indpendant pour supporter la vie dun homme
heureux ? Il ne vit pas et se refuserait toujours voir ce que
la tentation de Guitry, ce moitrinaire monomane qui paya
au prix fort, la Libration, son train de vie au luxe insolent,
sa comdie du bonheur perptuel et sa marotte de
collectionneur de femmes jeunes et jolies, pouvait avoir de
comparable la sienne. Il rcusa mes arguments avec
vhmence et revendiqua lexercice dun droit limpudeur
qui tait, selon lui, en phase avec lair du temps.
La scne advint le 2 janvier 2008 et eut pour cadre le Tong
Yen, un restaurant chinois de la rue Jean-Mermoz, non loin de
lElyse, o il mavait convi entre son escapade en Egypte et
la visite prive quil devait effectuer Ptra linvitation du
roi Abdallah II de Jordanie. Comme son habitude, il passa
commande dans une ellipse trs sarkozyenne :
Tout et tout de suite !
Avant denchaner, peine assis :
Mitterrand faisait voyager sa fille naturelle et sa
matresse pour quelles le rejoignent Assouan dans un
avion spcial aux frais du contribuable. Je devrais voyager
dans un avion du Glam et je ne le fais pas. a me cote, mais

a ne fait que mieux souligner la tartufferie des autres.


Chirac senvoyait des actrices en catimini, Giscard des
mannequins. Avec moi, tout est transparent, tout se droule
au grand jour. Je mets fin ces hypocrisies que les Franais
ne supportent plus. Je vis avec mon temps.
Ou encore :
Les Franais ne veulent ni dun prsident glac, ni
dun prsident glaant. Je veux mettre de la vie au plus haut
niveau du pouvoir.
La profession de foi tait sans quivoque : il sagissait de
se librer de la logique verticale du pouvoir pour faire entrer
la socit dans lEtat, de renverser lide juge autoritaire et
rtrograde comme quoi lEtat engendrait la socit. En
dautres termes, passer de la socit gouverne la socit
gouvernante. La grande rforme intellectuelle et morale, lantiMai 68 que le candidat Sarkozy avait appel de ses vux, tait
mort-ne. En quelques phrases jetes en vrac, le nouveau
prsident qui se voulait miroir de linconscient socital venait
de confesser sa religion presque son insu : le primat du
plaisir sur le devoir. Si le pire ntait pas encore sr, aucune
mprise, en revanche, ntait plus possible : lhomme dont
javais t institu le conseiller officieux, et bientt
sulfureux , reprsentait le prototype du sujet postmoderne.
Comment canaliser pareille nergie ente sur le primesaut et la
turbulence ?

Sept mois aprs son lection, le reflux de lopinion fut


brutal. Ltat de grce, qui avait survcu lt, fit place une
violente dprise au terme de lune de ces rapides oscillations
dont lhumeur politique des Franais est coutumire. Aucune
catgorie ntait pargne. Des classes populaires pour qui sa
dsinvolture sassimilait une forme de ddain
llectorat traditionnel de la droite qui lui reprochait son
manque de prestance et son comportement de parvenu, tous le
recrachaient comme un noyau, tous le rejetaient comme un
intrus, un corps tranger cette identit nationale dont il stait
pourtant fait le hraut. Les mdias, quant eux, taient encore
partags entre la fascination pour le storytelling dun
prsident qui rpondait leur besoin chronique de buzz et
lanathme dune psychanalyse discount qui raillait labsence
de surmoi et les dbordements du a chez Nicolas
Sarkozy.
La visite dEtat en Grande-Bretagne, les 26 et 27 mars
2008, sannonait comme lapothose de ce prsident
showman et surtout de la toute nouvelle Premire dame
pouse sept semaines plus tt lElyse, dans un huis clos
prtendument inviolable, sauf pour les voleurs de clichs
de Paris-Match, posts avec leurs tlobjectifs sur le toit du
Grand Palais. Tout avait t organis pour faire de Carla
Bruni-Sarkozy une nouvelle Jackie Kennedy et de Londres le
proscenium, ou plutt le podium, dun dfil lchelle

mondiale. La First Lady of fashion, comme la surnomma le


Daily Mail, tait arrive avec douze toilettes diffrentes dans
ses bagages. De fait, le facile succs de lex-top-modle allait
clipser le contenu diplomatique du voyage prsidentiel. Si la
robe en crpe de soie bleu nuit quelle porta lors du dner de
gala donn par la reine rallia tous les suffrages, la robe bustier
prune quelle avait choisie pour le dner offert le lendemain
par le Lord-maire de Londres donna des sueurs froides au chef
du protocole de lElyse, qui avait vainement cherch la
convaincre de cacher ses paules dnudes. Combat darriregarde, puisque les Anglais nignoraient plus rien du corps de
Carla Bruni, dont le Telegraph avait publi, le matin mme,
une photo nue prise en 1993 en annonant que celle-ci serait
prochainement mise aux enchres chez Christies.
Dans le St Georges Hall, la salle manger monumentale
de Windsor, avec sa table dacajou longue de 60 mtres et son
plafond en forme de carne renverse, le prsident franais,
tournant la tte dans tous les sens de son curieux roulement
dpaules, noffrit pas la mme image daisance souveraine.
Le verdict de la presse britannique qui, srigeant en arbitre
des bonnes manires, lui objecta son absence dallure
prsidentielle (Sarkozy doesnt come across as particularly
presidential) fut cruel et alla jusqu le qualifier d colier
agit , dexcited schoolboy. Capitalisme de la
frivolit : lexpression avait t utilise par le chef de lEtat

lui-mme lors de son discours au Guildhall propos de la


crise des subprimes. Elle aurait pu tout aussi bien tre coule
dans lencre des tablods, tant elle semblait galement
sappliquer au style du nouveau couple prsidentiel. Pour
Nicolas Sarkozy, lexercice du pouvoir tait une ego pride
parade qui ne connaissait pas dentracte.

Une privatisation du pouvoir


Pour qui observait Nicolas Sarkozy en ce dbut de lanne
2008, le doute ntait pas permis : les changements intervenus
dans son tat matrimonial avaient profondment modifi son
rapport aux affaires de lEtat. Tout se passait comme si,
pendant ces quelques mois de clibat, la politique navait t
que le drivatif compensateur dune vie prive peu
satisfaisante. Son assiduit la runion qui se tenait 8 h 30
dans le salon vert jouxtant le bureau prsidentiel sen
ressentait. Lordre du jour galement, chaque fois quil
consentait nous gratifier de sa prsence. Invariablement,
dune voix o le contentement le disputait la feinte
indignation, il signalait lunit prs le nombre de paparazzi
embusqus, chaque matin, en contrebas de la rue PierreGurin, quelques dizaines de mtres de lhtel particulier de
Carla Bruni o vivait dsormais le couple. Puis venaient les
considrations comparatives sur ses pouses successives quil
dveloppait sans plus de tact : Carla est belle, hein ? Et en
plus, elle en a l-dedans, disait-il en portant lindex son
front. Puis, dans un sourire qui se voulait complice : a me
change Des regards furtifs schangeaient entre
conseillers. La plupart avaient connu les dbordements du
mari tromp au temps de Ccilia, personne nimaginait que,

devenu prsident, il pt autant se laisser envahir par ses


motions.
Etait engag un processus de privatisation du pouvoir qui
allait de pair avec le spectacle de linfantilisation de celui qui
lexerait. Le chef n pour cheffer tait en ralit un fragile
sducteur subjugu par ses conqutes, un faux dur submerg
par un tat permanent de dpendance affective, une me
malheureuse quhabitait non pas le dur dsir de durer, mais
celui dtre aim. Ce mle dominant vivait sous lempire des
femmes. Plus qu Bonaparte auquel le comparait encore un
petit cercle de courtisans volontairement abuss par son
nergie bouriffante, laquelle semblait en loccurrence stre
trouv un autre emploi, Sarkozy faisait irrsistiblement penser
des prdcesseurs de moins glorieuse mmoire avec lesquels
il partageait une mme croyance dans la magie souveraine des
sentiments. Au gnral Boulanger, si pris de sa matresse,
Marguerite de Bonnemain, que Marie Quinton alias la belle
meunire , la tenancire de lhtel qui abritait leurs amours
clandestines Clermont-Ferrand, confia : Elle fera de lui ce
quelle voudra. Si elle laime pour lui plus que pour ellemme, elle le rendra grand. Sinon, il est perdu. Ou encore au
prsident du Conseil Paul Reynaud, si faible devant son
envahissante concubine, la comtesse Hlne de Portes, que la
presse dalors les surnomma le lutin et sa fe .

A partir du printemps 2008, un autre discours commena


poindre chez Nicolas Sarkozy. Les charges, les obligations, les
contraintes, lascse requise pour le plein exercice de la
fonction prsidentielle lui taient devenues par trop pesantes.
Les mots, en apparence, sadressaient Cdric Goubet, son
chef de cabinet, mais ils taient lancs la cantonade :
Arrtez de charger mon agenda. a na pas de sens. Aucun
sens , rptait-il comme sil cherchait lui-mme une
direction. Au soir du second tour des lections municipales, le
16 mars 2008, lheure o la droute de lUMP saffichait sur
tous les crans, Nicolas Sarkozy nous fit monter Claude
Guant, Franck Louvrier, le conseiller charg de la
communication, et moi-mme dans ses appartements privs.
Au mur, des photos du prsident signes Bettina Rheims
remplissaient les intervalles entre de grandes toiles non
figuratives qui, dans tous les sens du terme, faisaient tache.
Des corbeilles de fruits, des soucoupes de chocolats, des
pochettes Dior et dautres grandes marques taient
dissmines sur les divans, les poufs et les tables basses. En
adepte dun nglig savamment tudi, Carla Bruni-Sarkozy
commenta notre usage cet apparent dsordre : Le personnel
de lElyse est un peu perturb, car je suis trs dsordonne.
Je laisse des pantalons avec des mouchoirs par terre dans la
salle de bains. Je sens bien quon ne me le tolre que parce
que je suis de gauche. Pour la premire fois, une mise en

garde affleura sous le propos en forme dapparente supplique :


Il ne faut pas me le tuer.
Bientt, ladjuration laisserait place la franche
exaspration dune femme contrarie dont Nicolas Sarkozy se
ferait le relais complaisant auprs de ses plus proches
collaborateurs : La Rpublique je men fous, la politique je
men fous, lElyse je men fous. Ce que je fais, cest pour toi
et pour toi uniquement parce que, franchement, on a de
largent, on a tout ce quil faut pour tre heureux, pourquoi
donc aller se faire dchiqueter par ces hynes ? Ctait dj
le lamento de Josphine de Beauharnais, deux sicles
auparavant, en des termes certes empreints dune plus grande
sobrit : Jai pris un mari pour tre avec lui. Napolon
qui, en homme dautrefois, ne confondait ni les genres ni les
registres lui rappela sur le mode goguenard la distribution des
rles : Je pensais dans mon ignorance que la femme est faite
pour le mari, le mari pour la patrie, la famille et la gloire ;
pardon de mon ignorance ; lon apprend toujours avec nos
belles dames. Faut-il prciser que son lointain et indirect
successeur se situait aux antipodes de ce modle ? A ces
visiteurs qui nen pouvaient mais, il dlivrait une version
personnalise et remixe de leur programme conjugal :
La situation a chang Maintenant, jai de largent.
Je ne vais pas memmerder pour des gens qui ne le mritent
pas.

Libre davoir t qui elle a t , telle quelle se


dpeignit dans un entretien Libration en juin 2008, la
Premire dame de France navait en ralit dautres envies
que de poursuivre la vie de patricienne libertaire et bohme
qui avait toujours t la sienne. Sy mlait la revendication
petite-bourgeoise dun droit au bonheur assez semblable
celle qui valut Don Pedro de la part de son pre, le roi
Ferrante, cette terrible sentence : En prison pour
mdiocrit 8 ! Il ne lui rpugnait pas dy ajouter les
agrments et les attributs extrieurs du pouvoir, ft-ce par
procuration, mais sans avoir en subir mme indirectement les
astreintes. A limage dune socit o lobligation de rsultat
sappliquait galement aux bonheurs privs, le couple
prsidentiel ne songea plus qu repousser les intrusions des
conseillers et leur prtention chronophage se disputer
lemploi du temps du chef de lEtat.
Un premier incident clata le 5 fvrier 2008, trois jours
aprs la clbration du mariage lElyse, lorsque Sarkozy
semporta contre son chef de cabinet, responsable de
lorganisation dun dplacement en Guyane. Il ne voulait
aucun prix coucher dans la rsidence du prfet :
Quest-ce que je vais faire de 17 heures 9 heures du
matin ? Il fait nuit noire cette saison et le coin est infest
de moustiques. Et puis dabord quest-ce que je vais foutre

en Guyane ? La Guyane, cest 200 000 habitants dont la


moiti danalphabtes.
Les premires images qui arrivrent en mtropole agirent
comme une arme de destruction massive : on y voyait le
prsident en jean dans un village amrindien entour par les
notables du cru simplement vtus dun pagne. Sur lcran de
mon ordinateur, les commentaires des Franais saffichaient en
temps rel : Le prsident est-il en vacances ? , On ne la
pas lu pour quil se paie du bon temps, mais pour quil
sattaque nos problmes , Sait-il quil reprsente la
France ? .
Peu peu, les runions dites dagenda tournrent la
corrida. Tel un taureau enrag qui dboulerait dans larne,
lpoux de Mme Bruni pointait ses cornes et plantait son
regard en direction de limpudent qui avait eu la fcheuse ide
de lui proposer soit un nouveau dplacement, soit un nouveau
rendez-vous que navait pas programm le secrtariat de la
prsidence. On sattendait ce quil lembrocht au terme
dune charge furieuse, lorsque la voix se faisait soudainement
plaintive, presque gmissante, comme ce 10 juin 2008 : Il y
va de ma vie. Je vais crever si vous continuez tous comme a.
Vous devriez me protger, vous ne faites que mexposer.
De retour dune rencontre bilatrale Berlin, voil quil
aurait voulu commencer sa journe 11 heures et voil quon
lui imposait un emploi du temps infernal : discours pour la

journe du handicap, djeuner avec le monde culturel,


rception du prsident de Gazprom puis du prsident des
Comores, runion du comit de pilotage stratgique et remise
collective de Lgions dhonneur. Lextinction progressive du
discours critique envers ses immdiats prdcesseurs
longtemps qualifis de rois fainants alla de pair avec la
revendication dhoraires amnags. La privatisation du
pouvoir tait sur le point de sachever. De la rappropriation
du temps prsidentiel, elle stendit la domestication de
lespace lintrieur duquel le chef de lEtat accomplissait les
devoirs de sa charge.

Le roi est nu
Avec Nicolas Sarkozy, la sphre du politique ne fut jamais
une zone scurise labri des intrusions. La sparation
davec sa vie prive, qui aurait d tre la rgle, fit en ralit
figure dexception. On ne saurait compter les dcisions, de
plus ou moins grande importance, qui naient t peu ou prou
inspires par les tribulations de sa vie sentimentale, peu ou
prou envahies par les mtastases publiques de son intimit.
Le choix du Fouquets comme lieu de clbration de sa
victoire lectorale, le 6 mai 2007, choix ce point
inconvenant quil apparut trs vite au plus grand nombre
comme lacte fondateur de lre du bling-bling, une sorte de
sacre o la sainte ampoule aurait t sponsorise par Mot
Hennessy et les ducs et pairs du royaume remplacs par les
barons du CAC 40 ! Tous, dans lentourage de Sarkozy,
dnoncrent travers ce choix malencontreux linfluence de
Ccilia. A commencer par la garde rapproche du candidat
que la presse dsignerait ultrieurement sous lappellation
gnrique de la firme et qui, anathmatise lors du retour
(provisoire) de lpouse volage, se plairait dcrire celle-ci
comme la femme la plus vnale de la place de Paris .
Laugmentation de son salaire de prsident de 7 000
18 700 euros au prtexte de laligner sur celui du Premier
ministre ? Un des dommages collatraux rsultant de la

pension alimentaire due Ccilia au terme du jugement de


divorce par consentement mutuel qui avait entrin dix jours
auparavant les accords entre les deux ex-poux. Conscient de
leffet dltre que pouvait avoir une telle annonce auprs de
cette France laquelle il avait demand de travailler plus pour
gagner plus, il enjoignit sa directrice de cabinet Emmanuelle
Mignon de mettre simultanment en uvre la promesse faite au
lendemain de son lection dautoriser la Cour des comptes, au
nom de la transparence, contrler pour la premire fois les
dpenses de la prsidence de la Rpublique. Laffaire fut
rvlatrice de ce mentir vrai auquel aboutissait, malgr elle,
une telle communication politique. Charge de vendre aux
mdias une grande premire dans lhistoire de la
Rpublique et une avance majeure de notre dmocratie ,
la cellule de lElyse ne fit que mettre en valeur le caractre
artificiel de cette grossire manuvre de diversion.
Pour avoir t le tmoin involontaire et embarrass de
quelques scnes de genre qui relevaient au mieux de Feydeau,
au pis de Labiche, je nignorai rien des consquences que
pouvait exercer lemprise tyrannique des motions de Nicolas
Sarkozy sur sa vie publique. Javais pu constater quel point
la crise conjugale de 2005 avait fait de lui un candidat
cyclothymique et un ministre la motivation affecte de
variations saisonnires. Javais surtout gard en mmoire le
psychodrame du 6 mai 2007, ce dimanche du second tour de

llection prsidentielle o, aprs avoir chang plusieurs


reprises dans la matine et bien quil ny et plus aucun doute
sur lissue du scrutin, le candidat mappela une nouvelle fois
vers 15 heures :
A ton avis, o va sarrter le curseur ? 53 ou 54 % ?
Jaimerais que tu le dises Ccilia. Je te la passe.
A lautre bout du fil, jentendis une voix excde me lancer
tout trac :
Dites-lui 54 et quil nous foute la paix
Une autre scne tout aussi humiliante pour le mari bafou se
produirait le 24 juillet, soit moins de trois mois aprs son
entre en fonction, loccasion de la libration des infirmires
bulgares dtenues en Libye. Cdant sa demande pressante, je
mtais rsolu congratuler l hrone du jour. A lhomme
qui venait de lui offrir la scne internationale comme crin en
braquant sur elle les camras du monde entier, elle navait
plus offrir quune indiffrence glace, ddaigneuse de ce qui
ntait ses yeux que stratagmes dilatoires.
La relation avec Carla Bruni, ce qui en affleura ds leurs
premires apparitions publiques et qui rappelait certaines
situations vcues antrieurement avec Ccilia, allait nourrir
dans les mdias une campagne visant psychiatriser le
comportement du prsident. Limmixtion du domaine conjugal
dans la gestion quotidienne des affaires publiques se rvlait
un mouvement irrsistible, insidieux, enveloppant, qui

pntrait par tous les interstices et qui sapparentait un


exercice de contrle psychologique distance. Le premier
outil en tait le tlphone. Par sa sonnerie imprative sinon
comminatoire, rserve en principe aux seules circonstances
exceptionnelles qui requraient une intervention immdiate, il
avait pour effet de suspendre le temps, dinterrompre le
droulement de la runion et dasseoir de faon ostentatoire la
suprmatie de linstance prive sur le cours de lEtat. La main
en cornet sur lappareil comme pour touffer le son de sa voix,
le prsident semblait chercher une confidentialit dautant plus
illusoire que, sitt raccroch, il se ferait un devoir de nous
restituer la part de la conversation qui aurait pu nous chapper.
Les prtextes de ces intrusions taient la plupart du temps des
plus futiles :
Figurez-vous quil y a un drame, rsuma un jour le chef
de la cinquime puissance mondiale, il y a deux araignes
la maison, de la taille dune mygale, dit Carla.
Invariablement, la communication se terminait par des
sucreries dignes de la collection Harlequin : Oui, mon
bonheur Oui, mon cur A ce soir, mon ange
La prsence relle de lpouse du prsident revtit
galement dautres espces. Si le temps ntait plus o les
galanteries de la Cour offraient la matire des bouts-rims et
autres pigrammes, les aventures et les liaisons supposes du
couple prsidentiel taient dsormais charries par le nouveau

cloaca maxima auquel on avait donn le nom dInternet. Au


printemps 2010, un blog, hberg par le site du Journal du
dimanche, relaya quelque source aussi anonyme que
malveillante : Mme Bruni serait tombe sous le charme du
chanteur Benjamin Biolay, tandis que Nicolas Sarkozy aurait
trouv rconfort auprs de Chantal Jouanno, ancienne
championne de karat qui occupait alors le poste de secrtaire
dEtat lEcologie. Pour loffens, il ntait pas de calomnie
plus infamante, ni daffront plus blessant, dautant plus que la
presse internationale, du Daily Telegraph La Stampa en
passant par CBS News et La Tribune de Genve, propagea
aussitt la rumeur. Une affaire dEtat tait ne dont le
prsident nallait plus cesser de nous entretenir sous la forme
dune sitcom digne dAmour, gloire et beaut, avec ce quil
fallait de petites et grandes trahisons, dintrigues souterraines
et de manuvres occultes, de traquenards meurtriers et de
dagues effiles pour nous maintenir en haleine.
Outre les ragots sur de prtendues aventures
extraconjugales, le chef de lEtat lui-mme fut victime du
Google Bombing, une technique de rfrencement sauvage
utilise par les webmasters pour faire artificiellement
remonter une page sur le moteur de recherche ou orienter vers
un rsultat prcis. Ainsi, pendant de longues semaines, la page
Facebook officielle de Nicolas Sarkozy figura-t-elle en tte
des rsultats pour lexpression trou du cul , lgante

manire de nourrir le dbat dides dans lespace public.


Lagacement lgitime quil en conut ntait rien cependant en
regard de la transe dans lequel le plongeait la lecture des
innombrables rubriques qui, sur la Toile, dressaient la liste
des amants de lancien mannequin. Dfendre l e-rputation
de son pouse devint pour lui un enjeu prioritaire. Jusqu ce
dimanche 26 septembre 2010 o, quelques jours aprs avoir
reu lElyse Larry Page, le cofondateur de Google, en
compagnie dEric Emerson Schmidt, le prsident-directeur
gnral de la firme amricaine, il nous annona avoir enfin
trouv lexpert capable de nettoyer le net profond , de
bombarder en retour les rumeurs et de contrer les
dtournements. Merveille dun monde virtuel qui promettait
tout un chacun le pilori public auquel il pouvait se retrouver
instantanment clou, mais qui se rservait de vendre aux
puissants, et prix dor, la savonnette vilain pour passer du
remugle mphitique lodeur de saintet et, si besoin tait, de
faux-vrais certificats de virginit !
Le plus prouvant dans ce mlange des genres restait sans
conteste les apparitions rcurrentes de la Premire dame de
France lors des runions de travail qui avaient pour cadre
tantt le salon vert de lElyse, tantt le grand salon de La
Lanterne, la rsidence dont Sarkozy avait confisqu lusage
son Premier ministre. Une silhouette dans lembrasure de la

porte, un ample geste de la main qui lencourageait Entre,


entre ! et limptrante tait propulse du vestibule jusquau
cur mme du sanctuaire. Rares furent ces violations de la
ligne de dmarcation qui ne se traduisirent pas par une
diminutio capitis pour le chef de lEtat, un abaissement
symbolique de sa personne et donc de la fonction quil tait
cens incarner lextrme en pareils lieux, en de telles
occasions et en prsence de collaborateurs dont chacun portait
un titre qui le rattachait soit au prsident soit la prsidence.
Ainsi nous fut-il donn dassister, le 30 mai 2011, au
spectacle dune dcollation douce. Le G8 de Deauville, conu
comme une sorte dapothose de la diplomatie franaise,
venait de sachever. Comme son habitude, Carla fit son
entre dans le salon vert avec cette dmarche ondulante
quelle rservait jadis au tapis des podiums. Port par une joie
imptueuse, Nicolas Sarkozy, qui ne tenait plus en place,
sextasia sur le dcollet de son pouse et nous invita sans
vergogne faire de mme. Ostensiblement, je dtournai la tte
pour marquer une dsapprobation qui nchappa pas aux
protagonistes de la scne. A commencer par le personnage
central.
Lui : Patrick napprcie pas
Elle : En quatre ans, je nai pas fait une bourde. a
compte, non ? Quauraient fait dautres ma place ? Tenez,
cette Mme Medvedeva, on ne peut pas dire quelle ait de la

classe. En tout cas, moi, je naimerais pas mappeler


Mme Sarkozyva.
Lui : Cest vrai, mon cur, tu as fait un parcours sans
faute. Vous pourriez la fliciter, au moins 9
Difficile de discerner travers les borborygmes mis par
les conseillers autour de la table ce qui relevait de
lapprobation ou soulignait lembarras et la confusion
gnrale.
Elle : Bon, cest vrai, la presse italienne a relev que je
navais pas embrass Berlusconi. Ctait au-dessus de mes
forces. Jai eu peur de me barbouiller de fond de teint, il en
avait une sacre couche. En plus, il est tir de partout. Ses
racines de cheveux sont dessines. De dos, cest horrible.
Comme il naime que les filles entre 17 et 22 ans, je
comprends quelles demandent beaucoup !
Lui : Au G20 de juin 2010, il a voulu me faire poser
avec sa nouvelle collaboratrice sortie soi-disant
premire de lcole dattachs de presse. Je me suis tout de
suite mfi. Je lavais repre avec sa poitrine silicone et
ses talons aiguilles. Cest l quil sest confi moi : Je
vais te dire pourquoi je plais aux femmes. Je suis beau,
riche, un peu vicieux et elles savent que je vais bientt
mourir.
Debout, derrire le fauteuil prsidentiel, la silhouette
lgrement arrondie de Carla Bruni se dtachait dans le

contre-jour. Ctait lheure des demi-confidences grenes sur


un ton de plus en plus mutin.
Si cest une fille, susurra-t-elle en voquant lheureux
vnement annonc depuis dj plus de cinq semaines, je
lappellerai France. Si cest un garon euh Franco ?
Lide nest pas mauvaise. Cela devrait nous aider du
ct du Front national, me risquai-je commenter au milieu de
lhilarit gnrale.
Pendant tout le temps o elle stait exprime, lex-topmodle, sautorisant du huis clos, navait cess de passer sa
main dans les cheveux du prsident qui se montrait de plus en
plus affaiss sur son fauteuil Empire. Accablant spectacle.
Comme les autres sans doute, murs dans un silence que
jimaginai rprobateur, je souffris de voir ainsi bafoues
autant la dignit de lhomme que celle de sa fonction. Que
restait-il, sous cette caresse, de laura qui devait entourer
lhomme dEtat, le faire apparatre comme une autorit libre
de toutes entraves, comme un chef, le chef, le souverain du
dernier ressort ?
Deux ans auparavant dj, en mai 2009, javais t
constern comme beaucoup de Franais par ce reportage dans
lequel Carla Bruni, recevant les rdactrices de Femme
actuelle, avait lanc ladresse de son mari, venu la saluer
dans son bureau de laile Est du palais de lElyse, un
maternel et maternant : Bon courage, chouchou ! du plus

mauvais effet. Une tape supplmentaire serait franchie dans la


trivialisation du monarque rpublicain lorsquau soir du
second tour, place de la Bastille, sous le regard de millions de
Franais, Franois Hollande dfrerait lordre comminatoire
de Valrie Trierweiler : Embrasse-moi sur la bouche. En
cela, le vainqueur du 6 mai 2012 apparatrait, en dpit de sa
dj clbre anaphore Moi, prsident , comme le fidle
continuateur de Nicolas Sarkozy, avant mme que la rvlation
de sa liaison avec Julie Gayet ne le fasse galement migrer,
larrire dun scooter, vers la rubrique people. Inaccessibles
toute voix venue des hauteurs ou des profondeurs, dpouills
de toute dimension institutionnelle par leur volont
dapparatre dans une proximit motionnelle et sentimentale
avec le commun des mortels, bousculs par un destin trop
grand pour eux, lun et lautre avaient pris le risque de paratre
plus proccups par leurs affaires de cur que par les
souffrances des Franais. En voulant montrer quils taient des
hommes comme les autres, tous deux ne russirent ne donner
deux que limage dtres dsesprment ordinaires.

Pouvoirs et contre-pouvoirs
de limage
Lide que lautorit politique ne constitue pas un
dominium, un droit de proprit rapport un individu, mais
un ministerium, un office exerc au nom de tous, est au cur
de la pense occidentale. Elle anime aussi bien la tradition
antique, biblique ou philosophique, porte par Jrusalem,
Athnes et Rome, que la doctrine de la chrtient mdivale
rcapitule par saint Thomas dAquin dans son Commentaire
du livre de la politique dAristote : Au bien dun seul, on ne
doit pas sacrifier celui de la communaut : le bien commun est
toujours plus divin que celui de lindividu 10. Cette vision de
ladministration de la Cit aura dabord t en France le
propre de la monarchie pour qui elle semble insparable de la
conception organiciste de la socit quexprime Louis XIV
dans son Mmoire pour linstruction du dauphin rdig en
1661 : Car enfin, mon fils, nous devons considrer le bien de
nos sujets bien plus que le ntre propre. Il semble quils
fassent une partie de nous-mmes, puisque nous sommes la
tte, ils sont les membres 11. Cest ce legs que ractive la
Ve Rpublique, au moins dans limaginaire des Franais, en
replaant la figure du monarque prsidentiel au centre des
institutions, en la faisant passer du soi subjectif au nous

objectif dont il redevient le reprsentant ordonn lintrt


gnral.
Par lide quils se font de la France et de lEtat, ainsi que
lincarnation hiratique quils en donnent, par leur style
respectueux des rites et du protocole et par lexemplarit de
leur vie publique subordonne la charge qui leur a t
confie, Charles de Gaulle et Georges Pompidou apparaissent
rtrospectivement comme les derniers disciples de cet ordre
plus ancien selon lequel, dit encore lAquinate, le pouvoir
est un sacrifice, seul le service rendu fonde la lgitimit . Il
nest qu regarder les portraits officiels des deux premiers
prsidents de la Ve Rpublique qui constituent alors lessentiel
de la reprsentation du pouvoir pour comprendre quel point
le message quils ont conu ladresse des Franais ne souffre
pas dambigut. Poser dans la bibliothque de lElyse en
habit noir de crmonie surmont du grand collier de la Lgion
dhonneur revient signifier que la fonction lemporte sur la
personne.
Avec Giscard, la subversion des codes nest pas le simple
caprice dun homme pris dinnovation, elle traduit un
changement de perspective, un glissement du centre de gravit.
Plus de signes dapparat, ni de dcoration apparente, le
nouveau prsident plastronne en costume de ville. La
verticalit a pris cong de limage prsidentielle qui se donne
voir dans les grandes largeurs du format tlvisuel. La

Rpublique descend de la cimaise pour se rpandre sur les


crans. Le plan plein cadre , partir des paules, escamote
les trois-quarts du corps physique du chef de lEtat pour mettre
en valeur un visage au sourire avenant qui se veut la
transposition franaise du modle Kennedy. Ces modifications
indiquent que le curseur sest dplac de la charge vers celui
qui en est investi et quen congdiant la symbolique de
lautorit et de la puissance, le choix a t fait dy substituer la
sduction. Lhabile tour de passe-passe a pour lui les atours de
la modernit tant vante par le candidat Giscard et qui va
de pair avec la fortune du mot charisme , seul fondement
dsormais mdiatiquement reconnu de la lgitimit.
Liconographie du pouvoir revt toujours, volens nolens,
un caractre programmatique qui, entre sacralisation et
dsacralisation, rythme le rapport entre linvisible et le visible
en politique 12. Le clbre portrait de Louis XIV excut en
1701 par Hyacinthe Rigaud, le peintre officiel de la Cour,
avait matrialis, par le retournement du sceptre que le roi
tenait dsormais la manire dun bton de commandement, la
fleur de lys tourne vers le bas, une nouvelle symbolique du
pouvoir moins axe sur le spirituel que sur le temporel,
dlibrment oriente vers la terre et non plus vers le ciel. De
mme, liconographie officielle du giscardisme opte pour la
scularisation en se dployant sous le signe de limmanence 13.
Le prsident, comme jadis le roi, devait incarner ce qui nous

dpasse. Avec VGE, il nest plus que lexpression de nos


dsirs hic et nunc, le dlgu, le reprsentant de la socit
avec laquelle il cherche se confondre en rduisant sinon en
supprimant la distance inhrente la charge suprme. Une
rupture est consomme, lourde dorages.

Un prsident selfie
La filiation tait patente entre Giscard, le premier de nos
dirigeants avoir exig dtre systmatiquement film en gros
plan lors de ses allocutions officielles ou qui sexposa torse nu
devant les camras de tlvision lissue dun match de
football dans le vestiaire de Chamalires, et Sarkozy, le
prsident selfie pour qui saturer de sa personne le champ
mdiatique fut une obsession de chaque instant. Peu lui
importait de se montrer en chef de lEtat, en joggeur ou en
touriste, du moment que les images assuraient sa tlprsence.
Dans les deux cas, le but poursuivi tait de transformer la
politique en un espace entirement investi par lapparence,
lmotion, les affects o lhomme dEtat aurait toujours moins
dintrt que ltat dhomme ou plutt que lhomme dans tous
ses tats. A la dlectation subtile que manifestaient chez le
premier le manirisme de la langue et la simplicit affecte du
grand bourgeois se prvalant dune noblesse demprunt, faisait
cho chez le second une autoclbration permanente que
signalaient lexubrance du parler et la brutalit des manires
du self-made-man.
Pour ce dernier, en effet, rien navait plus dimportance que
le spectacle quil donnait de sa puissance, suppose ou relle,
et de son rayonnement, censment indestructible. Quil prt
tmoin lensemble des Franais ou quil sadresst au cercle

restreint de ses plus proches collaborateurs, lenjeu tait en ce


qui le concernait peu de chose prs le mme. Un intermde
digne de la commedia dellarte, survenu au printemps 2010,
avait laiss augurer du stade critique que finirait par atteindre
le dveloppement grandissant de ce que daucuns appelaient
mezza voce une thrapie personnelle . Lordre du jour de la
runion du dimanche 9 mai portait comme sujet principal le
dbriefing du sommet des dirigeants europens qui stait tenu,
deux jours plus tt, Bruxelles. Retrouvant les accents
entranants de la prsidence franaise de lUnion europenne,
en 2008, quand il stait agi de dnoncer la spculation contre
leuro et de dfendre la ncessit dune gouvernance
conomique commune, le chef de lEtat en avait appel une
mobilisation gnrale pour opposer une rponse
systmique une crise systmique .
Depuis la dbcle de lUMP aux lections rgionales, cinq
semaines auparavant, il avait concd que la surexposition de
sa personne et la surproduction de la parole prsidentielle
nallaient pas sans lui faire commettre quelques erreurs. Toute
la difficult tait de lui faire abandonner jactance et
jouissance, ces deux pathologies soixante-huitardes qui
affectaient chez lui lexercice du pouvoir au point de le
transformer en commentateur extatique de sa propre action au
moyen dune figure de rhtorique cule Si je ne le dis
pas, qui le dira ? . Comment lamener tre la fois plus

sobre et plus conome ? Dornavant, lui avais-je suggr, il


faut que la monstration vaille dmonstration. En dautres
termes, user du symbole comme discours, recourir au mythos
en lieu et place du logos. La formule lui avait tellement plu
quil lavait rpte tous ses interlocuteurs, ministres ou
journalistes indiffremment, dans les jours qui avaient suivi.
De ce point de vue, la runion des chefs dEtat et de
gouvernement de la zone euro Bruxelles fut plutt une
russite illustre par le ballet des dirigeants europens autour
du prsident franais pour une fois avare de toute glose
superflue. Aussi relative que la dite mdiatique et t,
puisque entrecoupe dune roborative confrence de presse
dans la nuit du vendredi au samedi qui navait toutefois pas t
retransmise, leffort avait surtout valu par labstinence de tout
triomphalisme et le jene de lhabituelle revendication
publique dun leadership que laimantation des camras avait
suffi expliciter au vu de tous.
Sevr de la grande premire dont il aurait rv de gratifier
les Franais et le monde entier, gonfl telle la grenouille de la
fable de ce quil ntait pas loin de considrer comme un
imperium plantaire, Nicolas Sarkozy neut, ce dimanche-l,
pas dautre proccupation que den convaincre le petit cercle
de collaborateurs quil avait runi pour une reprsentation
prive dans ses appartements de lElyse. Au staff habituel
staient joints exceptionnellement Xavier Musca, le secrtaire

gnral adjoint de la prsidence, et Jean-David Levitte, le


sherpa du prsident surnomm par ce dernier Diplomator .
La sance dbuta par le traditionnel exorde o il tait fait
litire des technocrates imbciles et de leurs dossiers
nuls , ainsi que de ces diplomates qui ne comprennent rien
la politique . Le cas de Jean-Claude Trichet, le directeur
de la Banque centrale europenne, arriva rapidement sur la
sellette. Ce fut Xavier Musca, qui avait t le second de
Trichet la fin des annes 1980, dtre interpell le premier.
Tu vois, Xavier, tu es mille fois plus courageux que
Trichet, mais tu as gard les dfauts de ta caste :
ladmiration pour tes pairs. Moi, Trichet, je le connais. Il
tait la Direction du Trsor quand jtais au Budget. Ce
type me rpugne. Dj il suait grosses gouttes avec ses
gants beurre frais et ses chemises mal tailles. Cest drle,
cette rvrence pour vos ans que vous avez, vous et votre
caste. En politique, on a plutt tendance penser : Mon
prdcesseur est un gros con !
Aprs avoir dress le rcit de la ngociation au terme de
laquelle il tait parvenu convaincre Merkel de crer un fonds
durgence pour contrer la crise de leuro, il insista pour que
nous assistions lchange tlphonique quil devait avoir
avec Barack Obama. Durant les vingt minutes que durerait la
conversation entre les deux prsidents qui se parlaient par
interprtes interposs, comment ne pas comprendre que la

scne qui se jouait devant nous tait destine notre


dification et pour lui une source de flicit qui irradiait toute
sa physionomie ?
Hi, Sarkozy speaking !
Comment vas-tu ?
Depuis quand tu parles franais, Barack ? Je ne veux
pas te cacher la ralit, cela a t trs dur avec Angela, mais
nous sommes arrivs un accord. Soit cela suffit stabiliser
les marchs lundi, soit je te propose de prendre linitiative
dun G8 Washington. Sinon, cest lEurope et le monde qui
vont exploser.
Il y a un risque certain de chaos. Je suis daccord avec
ton schma. Et je te flicite pour ton leadership.
Tu te rends compte, Barack, cest nous les deux
mtques qui allons dbloquer la situation
Cest bien possible (rires).
Salue Michelle et embrasse les filles.
Salue Carla et les garons.
A deux reprises, au cours de cet change, Sarkozy demanda
que la Maison Blanche publit un communiqu pour faire
savoir que le prsident amricain et lui-mme avaient constat
une profonde convergence de vues lors dun entretien
tlphonique. Il obtiendrait gain de cause moins dune heure
plus tard, mais froncerait les sourcils en dcouvrant la
dclaration de Bill Burton, le porte-parole de Washington qui

avait cru devoir ajouter, non sans malice, que le prsident


Obama a galement appel dans la journe la chancelire
allemande Angela Merkel pour la deuxime fois en trois
jours 14 .
La tragicomdie sinstallait dans la suite des jours. Je
savais cet cueil depuis le dbut et ne me ltais jamais cach.
Pourquoi, ds lors, rester auprs de lui, ne pas partir sur la
pointe des pieds ? Au reste, un tel dpart tait-il possible sans
clat, sans dommage pour le prsident lui-mme, quand celuici se plaisait rpter auprs de ses visiteurs du soir : La
prsence de Buisson mes cts, cest un signal, cest la
garantie que je ne me chiraquiserai pas.
Quel sens y aurait-il eu, dailleurs, quitter le navire
amiral, alors que la France risquait lun de ces grands
naufrages qui hantait son histoire ? Enfin, ny avait-il pas, en
dpit de tant derrances, la volont perdue que montrait
parfois Nicolas Sarkozy de courir aprs son rle ?
Entre tous les conflits inutiles que ses postures
intempestives occasionnrent, celui, larv, quil entretint avec
larme, dernier ordre o le sacrifice suprme restait exigible
au nom dun bien suprieur lexistence individuelle, ne fit
que souligner lirrductible fracture culturelle entre un
prsident si peu port considrer sa fonction comme
laccomplissement dun service et un corps dont la principale

caractristique tait de pousser labngation jusquau don total


de soi-mme.
Il y eut pourtant un instant de grce o lhomme fut dpass
par sa propre mise en scne, o la radioactivit des mots
contamina le locuteur. Larme franaise, ce nest pas
seulement un instrument parmi dautres dune politique.
Larme franaise, cest lexpression la plus acheve de la
continuit de la nation franaise dans lhistoire. L, dans
la cour des Invalides, devant les cercueils de sept soldats
franais tus quelques jours auparavant en Afghanistan,
Nicolas Sarkozy, tte nue et stoque sous une pluie diluvienne
qui ruisselait sur son visage et burinait ses traits, offrit aux
camras ce profil de mdaille grce quoi on put croire,
lespace de quelques minutes, que le sentiment tragique de
lhistoire venait de le visiter et de le transformer en homme
dEtat. Etrange crmonie des adieux anticips que nous fmes
quelques-uns vivre, ce mardi 19 juillet 2011, comme le
premier et dernier rite initiatique auquel le prsident, lu en
2007, avait enfin accept de se soumettre lheure o il
envisageait dtre candidat sa propre succession.

Labme appelle labme


Par un clatant paradoxe, Franois Mitterrand, lun des
derniers si ce nest le dernier prsident avoir recouru au
vocabulaire traditionnel de la charge, aura t aussi celui qui a
aboli la peine de mort, endoss la doctrine des pertes
minimales dans les engagements militaires et inaugur lusage
dune crmonie nationale pour tout soldat tu en mission. Il a
signifi par l quil ntait plus supportable que les corps
individuels puissent tre encore soumis au corps collectif et
saisis, pour quelque raison que ce ft, par lordre politique. Le
pouvoir et le peuple, lEtat et la nation ont ainsi concid dans
un mme reflux devant la thorie du sacrifice comme
fondatrice de cet ordre.
De Giscard Hollande en passant par Sarkozy, la crise de
la fonction prsidentielle, quelles quen aient t les formes,
naura eu en dfinitive quune seule origine : le refus des
prsidents successifs dincarner la place du sacr dans la
socit. La question se pose de savoir ce qui, du maintien ou
de labandon du sacr, dans la forme de lEtat et dans
lincarnation du pouvoir, aura t tout compte fait le plus
dommageable 15. Aux premiers signes dune insoumission plus
festive que rvolutionnaire, aux premires manifestations
dune mutation socitale marque par lavnement de
lindividu-roi travers, selon la magistrale formule

dEmmanuel Mounier, la dissolution de la personne dans la


matire 16 , les dirigeants politiques se sont empresss de
conclure, tantt au nom de la modernit , tantt au nom de la
normalit , limprieuse ncessit dune scularisation du
pouvoir, au dpouillement de son armature symbolique,
protocolaire et rituelle.
Tandis que les lites rvent de dpoussirer la fonction
prsidentielle, le peuple franais, quant lui, continue de se
montrer minemment ractif la vieille mythologie de
lhomme providentiel soit pour lappeler de ses vux, soit
pour exprimer la nostalgie des grandes figures mystiques de
son histoire, celles des sauveurs qui resurgissent chaque
crise. Le peuple ne veut ni dun Solon, lgislateur impnitent,
ni dun Mose, prophte fulminant, mais encore moins dune
dmocratie participative . Lide quil persiste se faire de
lautorit suprme rcuse le modle du joueur daccordon en
pull-over, du ludion narcissique aux Ray-Ban daviateur et du
Flix Faure en scooter en butte minuit au dmon de midi. Il
est, en somme, rest fidle la manire de nouer la verticalit
et lhorizontalit qui fut celle des gloires de la nation .
Mais la spirale de dgradation de la fonction prsidentielle
ne saurait se rsumer une srie malheureuse de personnes et
de styles inappropris. Elle a soulign linaptitude profonde
des candidats slectionns par le systme des partis
reprendre leur compte la notion de bien commun dont ils

auront mme ignor jusqu lexpression. En dfinitive,


limpopularit de nos dirigeants aura rsult moins du rejet
des dcisions quils ont prises en sexerant gouverner que
de loubli du principe au nom duquel ils auraient d
gouverner. Amput de sa raison dtre, le pouvoir a cess
dtre intelligible et, cessant dtre intelligible, il a galement
cess dtre crdible.
Verticalit, profondeur, densit : le dficit des trois
dimensions prsidentielles qui est apparu de faon criante sous
les trois derniers quinquennats a-t-il irrversiblement
compromis la fonction ? De linaptitude de la classe politique
franaise faire sortir de ses rangs depuis plus de trente ans
des personnalits capables de se hisser la hauteur de la
charge, daucuns ont conclu la ncessit de remettre en cause
une institution dont lomnipotence semble frappe
dobsolescence. La monarchie rpublicaine impliquant la
fois distance, recul et une certaine part de mystre ne serait
plus adapte, nous explique-t-on, une dmocratie mdiatique
qui, par le biais des tlvisions, des sondages et des rseaux
sociaux, exige dsormais proximit, instantanit et
transparence. Ce qui, en dernire analyse, conduirait
remplacer le peuple rel, dont lhumeur est juge changeante,
plus sensible aux personnes quaux ides et, pour tout dire,
soumise la dmagogie populiste, par le peuple virtuel de la
dmocratie dopinion beaucoup plus facile orienter,

modeler et finalement manipuler dans le sens voulu par la


classe dirigeante.
La suppression de llection du prsident de la Rpublique
au suffrage universel nentranerait pas un surcrot de
dmocratie, mais dboucherait, au contraire, sur un nouveau
simulacre de dmocratie. Cest le chemin inverse quil faut
emprunter. En faisant ratifier par les Franais llection du
prsident de la Rpublique au suffrage universel, le gnral de
Gaulle a voulu parachever luvre qui consistait conjurer le
spectre du rgime dsastreux qui livrait la Rpublique la
discrtion des partis , ainsi quil sen tait expliqu lors de
son allocution du 18 octobre 1962. Si ce face--face direct
entre les candidats et la nation doit imprativement rester la
cl de vote des institutions, car il y va de lunique
consultation laquelle le peuple franais participe encore
massivement proportion du sentiment quil a den tre rest
larbitre, mais aussi du seul scrutin dont la lgitimit
indiscutable confre llu lautorit dune investiture
directe qui, selon les mots mmes du Gnral, peut donner
celui qui la reoit la force et lobligation dtre le guide de
la France et le garant de lEtat , lusage qui sest peu peu
tabli de remettre au systme partisan le monopole de la
slection des candidats na en revanche rien de gaullien : il

rintroduit lomnipotence des partis l o de Gaulle cherchait


juste titre la limiter.
Reconstituer le corps politique du chef de lEtat, lui
redonner la facult dincarner la communaut, doprer
travers sa personne la symbiose entre la nation et la fonction,
implique que soit interrompue, selon la formule de Jacques
Julliard, la mise en proprit prive des moyens de
gouvernement 17 que la partitocratie a ralise son profit.
La slection des candidats la prsidence de la Rpublique
par le systme est un chec cuisant qui a eu pour effet de
dgrader lexercice de la charge et dabmer limage de la
France. Les procdures existent pour rouvrir le jeu
dmocratique, rompre avec la consanguinit du rgime des
factions. Le parrainage des candidats par les citoyens en est
un, alors que les primaires inventes par la classe politique ne
font quamplifier ce phnomne de parthnogense qui
fonctionne au profit exclusif des reprsentants dune sensibilit
clanique et non de la nation. De lactuel processus de
reproduction et de cooptation des pseudo-lites ne peut sortir
quun personnel faonn par ltroit conformisme de
lidologie dominante, gouvern par lanthropologie drisoire
de lconomisme qui prtend rduire les hommes leurs seuls
comportements sinon rationnels du moins rationalisables,
dpourvu de toute vision autre que lhorizon indpassable de
la matire et des chiffres, obsd par le pondrable et le

quantifiable, inaccessible la dimension symbolique du


pouvoir, impermable aux legs de la tradition et de lhistoire
nationale, rfractaire lide mme du bien commun. Comme
en 1958, la captation partisane est lorigine dune profonde
crise du systme. Elle a fait preuve la fois de sa nocivit et
de sa sclrose si bien que les Franais sen dtournent un peu
plus chaque scrutin. Comme sils avaient pris conscience de
lantique maldiction nonce au psaume de David : Abyssus
abyssum invocat, Labme appelle labme .
En attendant ce rveil aussi impondrable quinluctable,
lhistoire retiendra que, entre les prsidences de Jacques
Chirac et de Franois Hollande, qui se seront tant flatts lun
lautre de se ressembler, le quinquennat de Nicolas Sarkozy
aura constitu un tournant. La promesse de restaurer lautorit
de lEtat, le got pour laction dclat contre-courant de la
pense dominante, un certain panache mis au service de la
fiert nationale retrouve avaient t les principaux ressorts de
la victoire de 2007. La dception nen fut que plus forte. En ce
sens, nul plus que lui naura illustr cette dissolution du bien
commun dans un individualisme dmonstratif. Nul plus que lui
naura sap les fondements de la fonction prsidentielle en
transposant au sommet de lEtat le processus dindividuation
et dinfantilisation qui affecte la socit franaise. Nul autre,
enfin, naura autant symbolis par sa posture cette rvolution
qui, en moins de deux gnrations, a consist, selon Herv

Juvin, en une sortie brutale du monde du d et du lien au


monde du soi et du droit 18 . Lhyperprsidence naura t en
fin de compte quune hypoanarchie.

CHAPITRE IV

De lhyperprsidence
lhypoprsident
Si la honte, chez le vivant de lHistoire, provenait dune
incapacit se montrer digne de lexemple du pre, alors il
devenait urgent danantir tout ce qui de prs ou de loin
relevait de lancienne puissance paternelle puisque celle-ci
tait la source des pires malheurs.
Philippe Muray.

Lacte de dcs du pre en tant que figure de lautorit


remonte mai 1968. Il est vrai que cela faisait dj quelque
temps quil ntait pas au mieux de sa forme. A la prophtie de
Balzac, implacable psycho-mcanicien de la comdie
humaine, selon laquelle en coupant la tte du roi, la
Rvolution a coup la tte de tous les pres de famille ,
rpond, par-dessus les sicles, le constat du psychanalyste
Lacan sur la forclusion du nom du pre . En procdant la
pendaison symbolique de leffigie du gnral de Gaulle la
fois pre de la nation et monarque rpublicain, en
reprenant leur compte lutopie permissive de la socit sans
pres thorise durant lentre-deux-guerres par les

philosophes de lcole de Francfort 1, les contestataires de


1968 posent lacte fondateur dune rvolte qui dborde le
cadre socital et culturel. Papa pue nest sans doute pas le
slogan le plus connu, ni le plus populaire, du joli mois de
mai , il en demeure assurment le plus subversif. Par-del les
revendications ponctuelles et le mimodrame qui emprunte aux
journes rvolutionnaires du XIXe sicle, le mouvement des
enrags fait de la figure du pre sa cible premire, non pas
comme une expression parmi dautres, mais en tant que
prototype et source de toutes les formes dautorit.

La mort du pre
Toute la littrature engage de lpoque tablit un lien
systmique entre lordre patriarcal et lordre politique. Rejeter
la religion archaque du pre , lhgmonie du despote
paternel reprsente la meilleure faon de sattaquer aux
fondements mmes du pouvoir, ainsi que le rsume la
sociologue Evelyne Sullerot : La socit sans pres crer
doit tre une socit de libert [] dans laquelle les
adolescents prennent la parole, eux qui reprsentent demain se
faisant, et imposent silence aux vieux, ceux qui prtendent
savoir, enseigner, commander, gouverner, aux pres, aux profs,
aux ministres, et au Vieux par excellence, le gnral de
Gaulle 2. Le premier des Franais aura beau, le 30 mai
1968, dans une fameuse allocution radiodiffuse, siffler la fin
de la rcration, rameuter la France profonde avec les
mles accents dun chef de guerre, brandir les attributs de la
lgitimit, mettre en droute les apprentis insurgs, ce sera bel
et bien la dernire fois que la voix du pre se fera entendre et
imposera son autorit la nation tout entire. Aprs, selon le
mot de Philippe Muray, viendra le temps des papas
poussettes .
Avec Mai, tous les grands signifiants despotiques sont
congdis. La mort de Dieu, comme celle du pre, ne relve
plus du dbat, mais du constat. Du moins est-ce ce que

proclame le sicle en son jabot avantageux. La psychanalyse


leur ayant appris reconnatre le lien intime qui relierait le
complexe paternel et la croyance religieuse, les fministes sont
les premires en tirer la leon, linstar dElisabeth
Badinter : Si lhumanit a voulu se dbarrasser de Dieu,
cest avant tout parce quelle voyait en lui le symbole du
pre 3. La forme dorganisation sociale qui stait jusquici
maintenue comme une sorte dinvariant anthropologique cde
sous les assauts conjugus de lgalitarisme et du capitalisme,
du droit et du march. Fonction paternelle, puissance maritale,
valeurs viriles : ce sont ces trois dimensions que la socit
rcusera partir des annes 1970, tandis que le lgislateur,
suivant lvolution des murs, semploiera dconstruire
ces montages symboliques et normatifs.
Au bout du compte, la postmodernit se rduira un vaste
processus visant dlgitimer, dcrdibiliser et destituer tout
rapport la transcendance et limmatriel ; bref, branler
et annihiler les valeurs qui dterminaient un individu agir
indpendamment de la stricte rationalit comptable. Quoi de
plus absurde, en effet, que la coutume, le sacr et la tradition
qui, tous, nonaient la loi du pre ? Le dfi de lhomme
postmoderne sera de vouloir affronter le monde sans la
protection du roi, du prtre, du soldat et autres figures
lombre tutlaire desquelles les gnrations prcdentes
staient, des sicles durant, abrites.

Par-del la crise de la reprsentation de la masculinit,


cest lautorit qui nest plus accepte. Si le principe nen est
plus lgitime, sur quoi en faire reposer lexercice ? Dans la
Rome antique, elle tait confre par lantriorit dun grand
rcit, une sorte de religion civique quoi tous se rfraient, de
lempereur au pater familias, et par quoi chacun se sentait
li en arrire . A lre de lindividu-roi o les grands rcits
collectifs sont discrdits, lautorit ne peut tre perue que
comme une atteinte liberticide la souverainet du moi, une
contrainte abusive laquelle il convient dopposer un droit de
critique et, le cas chant, un devoir dinsubordination. Rien
ne lgitime plus le pouvoir qui se voit alors restreint la
potestas, la puissance publique oblige de recourir la
coercition, quand lauctoritas appelle le consentement.
Ds lors, lalternative qui soffre aux dtenteurs dun tel
pouvoir est soit de tendre restaurer lautorit, mais dans
lignorance ou lincertitude de savoir comment, soit, lobjectif
tant jug indsirable, illusoire ou inaccessible, de chercher
obtenir le consentement populaire par dautres moyens. Depuis
de Gaulle, il nest plus de pre de la nation , plus de
pasteur, plus de guide, Mitterrand lui-mme nayant
revendiqu, sous lappellation de Tonton , que le modeste
emploi dun parrain cynique et bienveillant. Voici le temps du
soft power, non pas une nouvelle puissance, mais un rapport
nouveau la puissance. Au mot de gouvernement , qui tait

rserv la conception hirarchique et centralis de lEtat,


sest peu peu substitu le terme de gouvernance pour
dsigner la nouvelle gestion horizontale du pouvoir propre aux
dmocraties librales. Dans la pratique gaullienne, si le
prsident tait au-dessus des partis, ctait pour conduire et
assurer le gouvernement des hommes, non pas pour transiger et
prserver ce quon appelle les grands quilibres socitaux
par le biais de ladministration des choses.
Le pouvoir, faute dune autorit qui le lgitime, est devenu,
pour le dire avec les mots dHannah Arendt, un pouvoir qui
ne vaut rien 4 , un lieu vide, sans tte, de moins en moins
incarn, mais de plus en plus narcissique. Un lieu livr au
rienisme , se dsolait dj Joseph de Maistre, o les
occupants successifs sont condamns apprendre, chacun
tour de rle et tous leurs dpens, quil nest rien de plus
corrosif que la poussire des dieux morts.

Gouvernance ou leadership ?
Le rgne de Chirac avait t celui de lirresponsabilit
perptuelle, des valises de billets et des spadassins. Dans les
conservations prives, Sarkozy, qui en avait vcu les coulisses
jusqu lcurement, ne manquait jamais loccasion de
manifester lgard de son prdcesseur une indignation que
le temps ntait pas parvenu attnuer : Chirac aura t le
plus dtestable de tous les prsidents de la Ve. Franchement,
je nai jamais vu un type aussi corrompu. Un jour, il a voulu
me faire signer un contrat avec lArabie saoudite. Je me
demande encore comment il a os me mettre a sous le nez. Il
en a tant fait quil tait fatal que a lui pte la gueule. Jai
rarement rencontr quelquun daussi mchant et avide. Il y
a quand mme une chose qui mtonne : vu ce quil a
ramass, je nai jamais compris quil nait pas
dappartement Paris 5.
Sur le plan politique, le double mandat de Jacques Chirac
stait achev sans avoir livr la cl de lnigme : pourquoi
cet homme avait-il mis autant dnergie pour conqurir et
conserver le pouvoir, alors quil semployait mthodiquement
le vider de son contenu ? La pugnacit du candidat, la
frocit lgard de ses rivaux, hors et dans son propre camp,
contrastaient trangement avec labsence de grand dessein de
llu la tte de lEtat. Avec lui, le domaine prsidentiel

stait rduit au primtre du Tlthon. Scurit routire, lutte


contre le cancer, aide aux handicaps : le quinquennat, qui lui
avait chu moins quil ne lavait gagn aprs un septennat
empch, devait se limiter la promotion de ce triptyque
apolitique et consensuel.
Par le primat concd au diktat de la rue sur la loi vote
par la reprsentation nationale, la prsidence chiraquienne fut
aussi celle de la capitulation permanente face aux
manifestations. Pis encore, lhomme restera dans lhistoire
comme celui qui, avec le texte sur le Contrat premire
embauche (CPE), aura pris la dcision, abracadabrantesque
dans un tat de droit, de promulguer une loi tout en
sinterdisant de lappliquer, ainsi quil lannona dans son
allocution du 31 mars 2006, sinistre crmonie de
limpuissance politique autocouronne devant des millions de
Franais. Au fond, cet hritier apostat du gaullisme se sera
pour lessentiel employ dfaire luvre de relvement
entreprise par le fondateur de la Ve Rpublique. Dsavou
deux reprises par le suffrage universel, la premire lors du
changement de majorit conscutif la dissolution de 1997, la
seconde lors de la victoire du non lissue du rfrendum
de 2005 sur la Constitution europenne, il se refusera chaque
fois en infrer la moindre incidence politique, saccrochant
son trne en carton-pte avec une constance qui naura dgale

que lopinitret mise appliquer son seul et unique


programme : I will survive.
Face ce dsastre, la personnalit de Nicolas Sarkozy
semblait remplir un vide. Non quil pt prtendre ressusciter
la figure du pre dont lcartaient son morphotype et sa gense
denfant de divorcs, mais parce que son temprament
concidait avec le retour au modle du leadership qui, dans
lhistoire, supple toujours lpuisement des idologies, au
discrdit des expertises et la dprciation des instances
collectives de dlibration. Un prsident leader par opposition
au prsident aboulique qutait Chirac, une prsidence de
restauration pour trancher avec une prsidence de renoncement
qui venait dentrer dans sa phase terminale : tel fut le schma
prsidentialiste et (un peu) providentialiste que je proposai
Nicolas Sarkozy au sortir de lpisode calamiteux du CPE
pour rpondre la crise dun pouvoir vanescent comme la
perte de crdibilit du politique qui en avait rsult. Lide le
sduisit, mais pas au point, cependant, de tirer les
consquences ultimes du couplage entre la contraction du
quinquennat et linversion du calendrier lgislatif. Cette
mutation impliquait que nos institutions voluent vers un
rgime authentiquement prsidentiel dans lequel le chef de
lEtat assumerait la totalit du pouvoir excutif et, donc,
lentire responsabilit devant lopinion, indpendamment de

la majorit parlementaire. Ce quil ne sut ou ne voulut


quentrevoir.
La rflexion inaboutie du candidat Sarkozy sarrta au
concept dhyperprsidence, mme si le mot, forg
ultrieurement par les mdias, ne faisait pas encore partie de
son vocabulaire. Il sagissait pour lui ni plus ni moins que de
mettre fin la singularit franaise dune dyarchie ingalitaire
entre lElyse et Matignon dont, au cours des priodes de
cohabitation, les observateurs internationaux avaient pu
mesurer lincongruit et le ridicule lors des confrences de
presse gomtrie variable concluant les grands sommets. Ne
lui restait plus qu trouver un Premier ministre qui par avance
renoncerait exister de faon autonome, un contre-modle des
Chaban, Chirac, Rocard et consorts, un Premier ministre qui
aurait en quelque sorte thoris le reformatage sinon la
disparition de sa fonction. Lerreur fut de se convaincre que,
sil existait quelquun qui, parmi le personnel politique,
correspondait ce portrait-robot, ce quelquun ne pouvait tre
que Franois Fillon.

Le fond et lcume
Lance dans leuphorie de ltat de grce, la rforme des
rgimes spciaux de retraites (SNCF, RATP, EDF-GDF,
Banque de France, etc.) devait tre la mre de toutes les
rformes, le laboratoire de la mthode Sarkozy alliant
concertation avec les partenaires sociaux, volontarisme
tatique et audace rnovatrice. En fait, lexprience tourna trs
vite la confusion quand il devint vident que les mles
rsolutions affiches masquaient toujours moins lcart qui ne
cessait de se creuser entre le maximalisme de la campagne et
le minimalisme de laction, entre lagressivit du verbe et la
ralit dun pouvoir prt ngocier sur tout. Bref, que le
sarkozysme ntait au fond que la continuation du giscardisme
et du chiraquisme par dautres moyens.
A lannonce du projet gouvernemental, les syndicats de
cheminots entamrent un mouvement de grve qui allait
paralyser les transports ferroviaires pendant une dizaine de
jours. Sur le papier, le texte du gouvernement avait pour lui
lquit, le bon sens et un soutien massif de lopinion publique
trs favorable lalignement des rgimes spciaux sur le
rgime gnral de la fonction publique. Pour les libraux et les
Diafoirus de lconomisme, il sagissait l du premier coup de
pioche dans le mur de Berlin des corporatismes . En
ralit, ctait une tout autre partie, dcisive au regard de

lavenir du quinquennat, qui se droulait larrire-plan : le


nouveau pouvoir saurait-il rsister aux bourrasques de ce
fameux troisime tour social qui faisait senvoler les
promesses de campagne comme plume au vent ? Parviendraitil chapper ce syndrome de 1995 qui affectait les
gouvernements de droite depuis quAlain Jupp, droit dans ses
bottes de sept lieues pour mieux amorcer le recul, avait d
capituler en rase campagne devant les millions de manifestants
qui rclamaient le retrait de son plan dans lequel, outre la
Scurit sociale, il tait dj question des rgimes spciaux ?
Chaque soir, durant dix jours, nous nous retrouvmes autour
du prsident de la Rpublique pour des runions de crise
auxquelles participaient, une fois sur deux, le Premier ministre
Franois Fillon, le ministre du Travail Xavier Bertrand et la
ministre de lIntrieur Michle Alliot-Marie. Chacun, autour
de la table, semblait avoir conscience que la faon dont
lexcutif allait sortir de cette premire preuve marquerait ou
non la rupture avec la trop longue soumission de lEtat aux
intrts catgoriels. Au dbut, Nicolas Sarkozy campa aux
avant-postes dune sorte de ligne Maginot quil imaginait
imprenable sinon incontournable, tout en ne sinterdisant pas
une certaine intelligence manuvrire en fonction de
lvolution du rapport de force. Il fut mme question que le
chef de lEtat aille la rencontre des cheminots non grvistes
dans un dpt de la banlieue parisienne. Lide suscita le

courroux dHenri Guaino, grand dbitant dapophtegmes dans


le stock desquels il puisait quand forcissait le vent de la
contradiction. Nous emes un change fleurets non
mouchets :
Ce serait une pure folie que dutiliser le prsident
comme briseur de grve. Ce serait un contre-emploi total. Ce
nest pas dans sa fonction qui est de rassembler et de maintenir
la paix civile, non de dresser les Franais les uns contre les
autres.
Comme de Gaulle
Quoi de Gaulle ?
De maintenir la paix civile comme de Gaulle. Excusemoi, Henri, je veux bien reconnatre au Gnral toutes les
vertus, mais enfin ce ntait pas un tendre. Il lui est mme
arriv de faire tirer sur des Franais et pas quune fois, si jai
bonne mmoire. Au nom de lautorit de lEtat dont tu es, par
ailleurs, le premier regretter le dprissement.
Agac par ces escarmouches qui tournaient au rituel entre
Guaino et moi, le prsident intervint, comme son habitude,
avant le premier sang :
Arrtez ! Pas de positionnement idologique ! Ce nest
pas le moment. Jai besoin de vous deux. Jai besoin que
vous vous additionniez pour maider prendre les bonnes
dcisions.

Il ny eut pas chez Sarkozy de dcrochage brutal, pas de


volte-face spectaculaire, mais mesure que la grve sinstalla
dans la dure un flchissement par tapes, une rosion
progressive du paysage mental. De la volition la nolition. De
la nolition la reddition. Sans doute avait-il en tte, ds le
dpart, lide que lopration rpertorie dans les manuels de
lEcole de guerre sous lintitul de repli stratgique
ncessitait des phases transitoires et russissait dautant mieux
quon prenait soin de ne jamais lappeler par son nom ou,
mieux encore, de la maquiller en son contraire et de lhabiller
des oripeaux de la victoire. Habile et inamovible machiniste
de la rforme cogre avec les syndicats depuis la fin des
annes 1970, le conseiller social Raymond Soubie affichait
pourtant un optimisme dont il ntait pas coutumier. Le
baromtre que publiait LHumanit chaque grand mouvement
de mobilisation indiquait un faible niveau de soutien envers
les grvistes, d peine 45 % contre 62 % en dcembre 1995.
Cet heureux prsage ne rassura pas pour autant le chef de
lEtat.
Le lundi 12 novembre, veille de dbrayage la SNCF,
ladite intelligence manuvrire pointa le bout du nez :
Tout est ngociable : salaires, emplois, pnibilit. Tout
vaux mieux quune grve longue. A ceux qui me reprochent
davoir tout lch aux marins pcheurs du Guilvinec, je leur
rappelle la crise de 1994 o les conseillers de Balladur

disaient : Rigueur ! Rigueur ! Intransigeance ! Moyennant


quoi, les marins ont mis le feu au parlement de Bretagne.
Une bonne ngo est souvent moins coteuse.
Cette mditation voix haute navait rien du Sermon sur la
montagne, elle valait feuille de route pour le ministre du
Travail. Xavier Bertrand navait-il pas cru conclure
dchanges informels que Bernard Thibault nentendait-il pas
faire montre de jusquau-boutisme ? Le secrtaire gnral de
la CGT ne lui avait-il pas demand que tous deux tudient de
conserve les divers scnarios de sortie de grve ?
Pressentant le mouvement qui sannonait, jadressai une
note au prsident de la Rpublique, un peu la manire de ces
voltigeurs chargs de couvrir le dcrochage des troupes vers
des positions fixes par avance. Avec le vague sentiment de
mener un combat darrire-garde : La bonne marche des
rformes voudrait quil ny ait pas de vaincu. La logique
dopinion en rclame un. Faute de quoi, le risque est celui
dune rforme qui ne serait que faciale et purement
technocratique, dpourvue de toute la porte symbolique dont
elle a t investie par les Franais qui nous soutiennent comme
par nos adversaires. Nous avons tir tout le profit possible de
la concertation avec les syndicats rformistes. Le combat nest
plus ni social ni politique, mais idologique. Il est conduit par
une minorit activiste dont lobjectif est dempcher tout prix
lexcutif de franchir ce premier obstacle. Quavons-nous

opposer ceux pour qui le troisime tour social a toujours


t un coup double dtente visant bloquer toute tentative de
restauration de lautorit de lEtat ? Tout ce qui va dans le
sens du consensus affaiblit le prsident. Ds quil fait bouger
les lignes, il sen trouve renforc. Cest le coup de poing
idologique qui dsaronne ladversaire, pas la
bienveillance.
Lorsque souvrit la runion du 15 novembre, je pus croire,
un instant, que Nicolas Sarkozy validait mon calendrier : La
premire semaine du conflit sera sociale, la seconde
politique, la troisime idologique. Mais ce fut tout aussitt
pour privilgier ce quil appelait l hypothse du scnario
noir :
On ne peut plus exclure une grve longue, un maximum
de dsagrments pour les usagers et une chute de popularit.
Lopinion nous soutient, mais au bout de quelques jours ce
sera le dlitement et on demandera : Que fait le
gouvernement ? Je sais de quoi je parle, croyez-moi.
Au sixime jour de grve, le dimanche 18 novembre, le
conseil de cabinet, cette fois en formation restreinte, ne parut
vouloir retenir que les signes dapaisement qui, il tait vrai, se
multipliaient : les agents dEDF et de GDF taient sortis du
conflit, les enqutes quotidiennes enregistraient un fort recul
du soutien des personnels de la SNCF comme de la RATP et,
du coup, le nombre de grvistes subissait une nette dcrue. Une

tout autre proccupation hantait le prsident. Soucieux de


camper une ligne thatchrienne, Fillon, lhomme qui avait
dclar, quelques semaines auparavant, tre en charge dun
Etat proche de la faillite, venait de demander aux organisations
syndicales larrt de la grve en pralable aux ngociations.
Le propos va-t-en-guerre de son Premier ministre, dans lequel
il subodorait quelque trouble arrire-pense, ne passait pas :
Il ny aura pas de pralable la ngociation. Quest-ce
que cest que a, un pralable ? Il faut tre comme un pre
de famille avec les Franais, un pre aimant et dialoguant.
Le dialogue doit passer avant lexercice de lautorit. Les
autres gouvernements ont fait linverse. Ils ont t fermes
puis faibles. Ils ont parad avant de tout lcher. La fermet
nest pas la rigidit, le dialogue nest pas la faiblesse.
La consquence pratique de cette admonestation en
labsence de lintress ne se fit pas attendre. La date butoir
pour la reprise du travail la SNCF que le prsident avait
initialement fixe au 19 novembre tait reporte au 21, afin
d enjamber [sic] la grande journe de grve de la fonction
publique prvue le 20. Aprs quoi, foi de Sarkozy, il
interviendrait le cas chant la tlvision pour annoncer la
rforme des rgimes spciaux par dcret, lorganisation dune
consultation auprs des agents des entreprises concernes et,
dans lintervalle, la mise en place de moyens de transport de
substitution.

Il ny eut ni tremblements, ni foudres, ni Jupiter tonnant.


Propuls grande vitesse dans les premires semaines du
quinquennat, le train des rformes sarrta la gare des
rgimes spciaux. Ordre fut donn au ministre du Travail, le
22 novembre, de signer tout prix un accord avec les
syndicats. Pour rsoudre la quadrature du cercle, la solution
tenait dans lart subtil du faux-semblant : dune main, ne rien
lcher sur la mesure phare qui prvoyait lalignement de la
dure de cotisation sur celle du rgime gnral pour les futurs
entrants ; de lautre, accorder de substantielles compensations
aux actuels salaris des rgimes spciaux en jouant sur
dautres paramtres plus complexes et moins en vue.
Lessentiel tait de produire lillusion du changement. Par
laffichage dune avance symbolique, le gouvernement
pourrait ainsi se prvaloir dune rupture avec limmobilisme
de ses prdcesseurs, dune brche ouverte dans la socit des
avantages acquis et des rentes de situation non sans avoir
procd, en coulisses, aux concessions ncessaires le
fameux grain moudre ! pour contenir les mouvements
sociaux. Sitt connue la signature de laccord avec les
syndicats, un grand rcit clarificateur et mobilisateur fut mis en
place : la grve stait brise sur la volont de fer du prsident
et aucun commentateur nentra dans le dtail des
compensations, bien trop technique pour que lon sy attardt.
En septembre 2010 seulement, on apprendrait, grce au

rapport du snateur UMP Dominique Leclerc, que, ds 2020,


le gain cumul de la rforme du rgime spcial de la SNCF
serait annul au regard du cot des mesures
daccompagnement que lEtat avait d concder pour boucler
la ngociation.
Du storytelling, la mthode Sarkozy, exprimente place
Beauvau, avait retenu lusage stratgique propre aux sales
managers et aux spin doctors. Le soin apport lcriture du
rcit mdiatique devait rendre la fiction plus vraisemblable
que la ralit elle-mme. Entre cynisme et sincrit, ce mantra
des communicants avait fini par crer une sorte de bovarysme
politique, o le textuel se substituait au rel et o la tension
narrative servait dissimuler limpuissance laction derrire
lintensit de la reprsentation. Dans cette construction
performative, parler ctait agir, dire ctait faire ou plutt
faire croire. Sance inaugurale du quinquennat, la grve de
novembre 2007 ne laissait que trop prsager ce quallait tre
le volontarisme sarkozyen : un moteur deux temps
fonctionnant au mlange dun discours dur et dune pratique
molle.
A lElyse, je ntais pas le seul me heurter au mme
constat. Emmanuelle Mignon, la directrice de cabinet du
prsident, ne cachait plus sa dception. Le courrier
lectronique quelle madressa le 23 janvier 2008 me surprit
nanmoins par la virulence du ton : La campagne de Nicolas

Sarkozy a t un succs, parce quelle a mis de lcume (le


rve, les valeurs, la qualit des discours, les symboles, la
rhabilitation du verbe en politique, la puissance de
communication grce une stratgie mthodique, organise,
dtermine, la dynamique de groupe derrire un leader) sur du
fond (le srieux du candidat, la qualit des argumentaires, la
qualit du projet). Ce qui ne marche pas aujourdhui, cest
quil ny a plus dcume et pas de fond. Plus dcume parce
que sa production nest pas organise. Tout ce qui avait t
efficace pendant la campagne a disparu []. Le fond est
inexistant parce quon a renonc la rupture. Bien sr, cela ne
sest pas fait dun seul coup. Cela sest fait progressivement,
force de petits renoncements et de grosses faiblesses. Nous
navons chang personne dans ladministration et
ladministration le sait. Nous avons mme plutt tendance
remercier ceux qui nous avaient trahis et sanctionner ceux
qui nous avaient aids, remercier ceux qui sont mauvais et
ne pas valoriser ceux qui sont bons. Nous ne sanctionnons
jamais les comportements habituels de ladministration que
nous avions pourtant tellement promis de changer : les dcrets
dapplication des lois qui ne sont pas pris au bout de deux ans,
les nominations arbitraires, les cabinets plthoriques, les
circulaires incomprhensibles. Nous navons pas de politique
conomique, parce que le prsident na pas voulu arbitrer
entre ses conseillers (politique de la demande ou politique de

loffre, dficit budgtaire ou rigueur) et na pas pris de risque


(TVA sociale, libralisation de lconomie, etc.). Toutes les
rformes sont a minima ou petit bras (heures supplmentaires,
march du travail, marges arrires). Quant moi, la seule
chose qui me rendrait service, cest que tu lui dises que jai
conscience de ne servir rien, mais que je suis rellement
empche de faire par Guant et Prol 6 et que si jai voulu
partir en septembre, ce ntait pas un caprice 7.
Longtemps encore, Nicolas Sarkozy continuerait croire
quagir sur les images avait le pouvoir de transformer la
ralit, de lui faonner dautres contours plus flatteurs, de
modeler lide que les Franais se feraient de sa prsidence.
Longtemps, aprs que certains observateurs, plus lucides que
malveillants, eussent dmont les ressorts de la communication
prsidentielle en des termes do lindulgence tait dsormais
exclue, tel Marcel Gauchet : Le sarkozysme manie la
contradiction sans complexe. Une bonne partie des prtendues
rformes sont pour la galerie. Sarkozy sait manier comme
personne lintransigeance verbale et une gestuelle trs
chiraquienne des compromis. Cest un bonapartisme pour la
tlvision o laffichage de la volont lemporte sur la
ralit 8.
A la fin de lanne 2007, il ny eut plus quun fauteuil la
table du salon vert, celui du prsident. Lautre, qui lui faisait
face, avait t remplac par une chaise.

Un csarisme sans Csar


Gnratrices dangoisse sociale, les priodes danomie
eurent toujours pour effet au cours de notre histoire de susciter
lappel au protecteur, le recours lhomme providentiel dont
la celeritas sempare des foules subjugues et la gloria
senracine dans laction dclat. Toute une sensibilit
populaire, violemment hostile au parlementarisme des notables
et mue par une mfiance atavique lencontre des corps
intermdiaires, se reconnut plus dune fois dans ce que
Maurice Barrs appelait la France poignarde , ce peuple
des faubourgs et des campagnes perptuellement en qute dun
chef poigne, ternellement en attente dun sabre sauveur et
dune voix inspire venant de plus haut et de plus loin. Au
mieux, une telle ferveur porta un Bonaparte sur le pavois ; au
pis, elle senticha de ces beaux militaires qui, linstar du
gnral Boulanger ou du colonel de La Rocque, remplirent
mieux luniforme que leur destin.
Dans cette galerie des tempraments politiques, Nicolas
Sarkozy inventa une figure intermdiaire : celle dun csarisme
sans Csar, dun empire sans emprise, dun autoritarisme
enclin des emportements rptition qui le rendaient
toujours plus incapable de se faire obir. Quiconque travailla
un tant soit peu avec lui fut amen, un jour ou lautre, en faire
lexprience : il menaait, vituprait, humiliait, vocifrait,

brandissait un sabre de bois, mais ne sanctionnait jamais, ou


alors soit trop tard, soit mauvais escient. Il tait incapable en
somme dexercer un vrai pouvoir, faute davoir renonc,
suivant le mot du philosophe Dany-Robert Dufour, la toutepuissance et la toute-jouissance du pouvoir 9 .
Les relations avec les parlementaires de la majorit sen
ressentirent immdiatement. Au demeurant, elles ne devaient
jamais sortir dune ambigut originelle : lus six semaines
aprs le 6 mai 2007, mais avec une participation infrieure de
vingt-trois points, les dputs du groupe UMP ne refltaient ni
sociologiquement ni idologiquement la composition de
llectorat qui avait assur la victoire de Sarkozy. La
rvolution culturelle porte par la campagne du candidat de la
droite navait pas connu de rplique au sein du parti fond par
Chirac qui restait tributaire de ses anciennes pratiques. Imbu
de sa personne, conscient de sa supriorit au sein dune
famille quil mprisait, Sarkozy crut-il supposer quil
let voulu pouvoir accomplir la promesse dune alternance
lintrieur de son propre camp avec un personnel politique
insuffisamment renouvel ?
En tout tat de cause, les caciques de lUMP, relays par
les parlementaires, eurent vite fait damortir le potentiel
disruptif du nouveau prsident. Et ce, avec dautant plus de
facilit quils avaient tout aussi vite pris la mesure de
l thique de responsabilit que le candidat avait jur

dintroduire dans la conduite des affaires publiques. En lieu et


place de la culture du rsultat qui devait supplanter
lirresponsabilit chronique des membres du gouvernement, il
ny eut ni valuation ni notation du travail des ministres, et pas
davantage de bilan dtape, mais un art consomm de la fugue
et du contournement des situations conflictuelles. Des
indociles aux versatiles, des rtifs aux vindicatifs, des
paresseux aux irrvrencieux, des frondeurs aux ergoteurs, la
rumeur se rpandit comme quoi lire prsidentielle ntait
quun souffl qui retombait aussi vite quil tait mont. Plus le
volume de dcibels tait lev, plus limpunit du fautif
pouvait tre considre comme acquise. La liste serait trop
longue dresser de ces runions cathartiques qui neurent pour
raison dtre quun rle dexutoire des humeurs peccantes au
sommet de lEtat.
Entre toutes ces sances vocation thrapeutique, celle du
14 mai 2008 fut sans conteste un cas dcole. Le gouvernement
venait de subir un camouflet lAssemble nationale. Le
projet de loi sur les OGM avait t rejet en deuxime lecture
cause du peu de dputs de la majorit prsents dans
lhmicycle au moment du vote. Le sort de Roger Karoutchi, le
secrtaire dEtat charg des relations avec le Parlement, tait
sur la sellette et la position de Jean-Franois Cop, en tant que
prsident du groupe UMP, gure plus confortable. Survenant
presque un an aprs son entre lElyse, laffaire produisit

leffet dun lectrochoc haut voltage sur le cerveau du


prsident :
Ce nest pas Cop le responsable. Cest grotesque,
rien ne marche Jappuie sur un bouton (il fait mine de
presser un bouton imaginaire) et il ne se passe rien.
Puisque cest ainsi, je vire Karoutchi ! Cest injuste ? Cest
un copain ? Raison de plus. Je ne peux pas continuer comme
a.
Monsieur le Prsident, sinterposa Guant, vous navez
pas sanctionn les carts prcdents de vos ministres. Celui-l
fait bien son travail.
Que dire pour lempcher de cder une faiblesse
coupable, aux voix qui, de toutes parts, demandaient dj la
grce du serre-file dfaillant ? Lamener une plus juste
apprciation des risques ?
Mieux vaut une injustice quun dsordre ! Tu as bien
conscience que si tu ne prends aucune sanction, tu vas
conforter le dilettantisme, laquoibonisme et le je-menfoutisme dans les rangs de la majorit ? Comment sortira-t-on
demain dune prison dont on ne cesse de reculer les murs ?
Tu as raison. Je suis la tte de la France, je ne suis
pas la tte dune quipe de copains.
Progressivement sa colre retombait, la voix sapaisait,
retrouvait les modulations moelleuses dune conversation de
salon entre gens de bonne compagnie :

Je vais attendre la fin de la navette avec le Snat et le


vote dfinitif du texte, ainsi nous viterons de dramatiser et
cela nen aura que plus de poids.
Ce qui compte, cest que les Franais fassent la relation
de cause effet. Lexemplarit implique linstantanit de la
sanction.
Quarante-huit heures ! Au plus tard lundi !
Il est dj plus tard que tu ne penses.
Virer un ministre, cest ouvrir une crise politique.
Non ! Nous ne sommes plus sous la IVe Rpublique. Si tu
ne fais rien, tu vas largir la fracture gouvernants-gouverns.
Ils ont dj tendance croire que linscurit de lemploi, ce
nest que pour eux, jamais pour les ministres.
Mettant fin notre change, le prsident stait de nouveau
tourn vers le secrtaire gnral :
A propos dexemplarit, Dati, cest insupportable ! On
ne la voit plus quen robe longue dans les soires
parisiennes. Elle ferait bien de se mfier celle-l. Claude, il
faut la rappeler lordre
Mais je ne fais que cela depuis dix mois, Monsieur le
Prsident !
Il faut tre plus ferme Je sais bien que vous naimez
pas cela. Enfin, cest fou, pour avoir des nouvelles de mes
ministres, je nai qu regarder Match. Cest le nouveau
Journal officiel. Cette semaine, il y en avait quatre la

Biennale des antiquaires, quatre pour aller voir la pice


dAttali. Cest grotesque !
Cest inadmissible ce que font certains ministres,
Monsieur le Prsident.
Cette loi sur les OGM, quel foutoir ! Borloo est un
couard, lui et Kosciusko ne font que des conneries Tout
cela nest pas au niveau, pas au niveau du tout.
Il y a pire, Monsieur le Prsident. Kouchner sest permis
de vous dsavouer sur la gratuit de scolarit pour les lyces
et collges des Franais de ltranger.
Il faut que les ministres appliquent ma politique. Il
faut que les hauts fonctionnaires appliquent ma politique.
Sinon quils dgagent ! Quils se mfient, quils se mfient
tous ! Ils veulent tous se protger, est-ce que je me protge,
moi ? Quest-ce que cest que ces couilles molles
Quand elles ne visaient pas les ministres, les imprcations
prsidentielles ciblaient les collaborateurs de lElyse comme
loccasion de la crise financire de lautomne 2008 :
Jen ai assez de la technostructure qui me met devant
le fait accompli, qui publie des communiqus, sans que je les
aie toujours valids. Ils sont l pour appliquer ma politique
et non linverse. Je veux quils viennent au rapport, je veux
voir tous les communiqus qui sortent sous le label Elyse.
On doit me les montrer.

Victimes rcurrentes de ce jeu de massacre et regroupes


sous une formule non moins itrative, les sans-couilles qui
constituent la cellule diplomatique , avec mention
particulire pour leur chef et son col rigide . Plutt que de
sen offusquer, le trs flegmatique Jean-David Levitte avait
pris le parti dune drision police qui nen faisait que
davantage ressortir les limites assez vite atteintes de lautorit
du chef de lEtat. A la veille dun sommet international, alors
que nous devisions dans le vestibule avant une runion
stratgie , le sherpa et Xavier Musca se livrrent devant
moi un tonnant numro de duettistes au cours duquel ils
prirent visiblement beaucoup de plaisir voquer leur
prochain voyage dans lAirbus prsidentiel : Ne vous
inquitez pas pour nous, nous avons lhabitude de servir de
souffre-douleur. On a notre plan de vol : dossiers nuls,
technocrates imbciles, diplomates qui ne comprennent rien
la politique Lavantage, cest quon sait quand aura lieu
latterrissage.
Plus les hommes et les vnements se montraient
rfractaires, contrariant ou bousculant ses projets, plus
Sarkozy senfonait dans une autoanalyse voix haute dont
nous tions les otages mi-consentants mi-excds. La relation
du G8 qui se tint Muskoka, au Canada, en juin 2010, se
transforma ainsi en un exercice dintrospection sauvage o les
questions politiques nintervenaient que comme un arrire-

texte additionnel, voire accessoire. James Jones, le


conseiller dObama la Scurit nationale, ma confi :
Quand Barack est down, il dit : Il me faudrait lnergie de
Sarkozy. Je me suis dit, moi, que cette flatterie tait
destine me faire passer le reste. LArgentin Kirchner et
Cameron ont plaid pour lentre de la Turquie dans lUnion
europenne. Jai expliqu vigoureusement pourquoi il nen
tait pas question. Obama ma demand pourquoi il fallait
toujours que je maffronte avec quelquun, si a remontait
mon enfance. Je lui ai rpondu : Vous, les Amricains, vous
ne pensez jamais aux autres. Tu ne te poses pas un instant la
question inverse : Pourquoi y a-t-il toujours quelquun pour
magresser ?

Le choc de deux faiblesses


Linterventionnisme tous azimuts de Nicolas Sarkozy, dont
les mdias aimaient dautant plus se repatre quil
assouvissait lun de leurs plus chers fantasmes, ne fut en fin de
compte que la manifestation compulsive dun activisme qui
cherchait simposer partout, faute dtre obi nulle part. Si la
chronique des relations entre le prsident de la Rpublique et
son Premier ministre ne suivit pas irrsistiblement la mme
pente, ce fut en raison de la force coercitive des institutions,
lesquelles remplirent leur rle dultime garde-fou. Entre les
deux hommes, ds le dpart, aucun respect, aucune estime, pas
mme la complicit des combats mens sinon en commun, du
moins cte cte. Seul le corset de la Ve Rpublique, en
assurant ce quil fallait de maintien et de distance pour sauver
les apparences, empcha que leur discordance ne donnt lieu
au spectacle indcent dun scandale public. Une fois encore, la
rgle se montra plus grande que les hommes, les protgeant
contre leurs propres faiblesse et mdiocrit.
Agrment en temps ordinaires du qualificatif assez peu
mlioratif de gopoliticien de la Sarthe , Fillon faisait
lobjet de la part du chef de lEtat dun incessant pilonnage
verbal, o ses dfaillances, ses carences, sa prudence
lgendaire et mme ses silences taient pingls en des termes
crus la rubrique Courage, Fillon ! , dont le titulaire

semblait prendre un malin plaisir tenir la main courante. De


sance en sance, la dploration allait crescendo :
Minable ! Lamentable ! Pathtique ! A lentendre, Fillon
tait un mtre talon de la couardise destin rejoindre, au
sortir de Matignon, le bureau des poids et mesures du pavillon
de Breteuil. Au fil des mois cependant, la svrit de ces
jugements ports en priv dtonnait de plus en plus avec la
tranquille assurance dont semblait faire montre celui qui en
tait la cible. Lhomme qui, sans craindre le paradoxe, avait
plaid, ds son installation rue de Varenne, pour la disparition
terme de la fonction de Premier ministre au profit dun vrai
rgime prsidentiel ne manifestait plus gure dinquitude. A
aucun des trois premiers remaniements, en mars 2008,
juin 2009 et mars 2010, il ne fut question un seul instant de le
remplacer.
Lui-mme dailleurs ne demandait rien et ne cherchait
imposer personne, si ce ntait la subtile et distingue
Roselyne Bachelot qui le suivait comme un bagage de cabine.
Ministre la plus impopulaire dont lincomptence
dispendieuse avait clabouss le gouvernement loccasion
de sa gestion de la campagne de vaccination contre la grippe A
(H1N1), lancienne dpute du Maine-et-Loire arrachait des
hauts cris quelques-uns des membres de notre petit cnacle,
chaque fois qutait mise lhypothse de sa reconduction :
O est la culture du rsultat que nous avions promise aux

Franais ? Faut-il faire lobjet dun rejet massif dans lopinion


pour
bnficier
dun sauf-conduit
perptuellement
renouvelable ? Ce quoi, Sarkozy, en haussant une paule
aprs lautre dans ce curieux mouvement de balancier o il
semblait toujours chercher un improbable quilibre, rpondait,
lair rsign : Cest la seule exigence de Fillon.
Franchement, sil ny a que a pour quil nous fiche la
paix.
La morne cohabitation de ce couple excutif si mal appari,
le ressentiment macr, les aigreurs rancies dans quoi ils
marinaient lun et lautre avaient fini paradoxalement par
former du liant, celui des vieux mnages dont la dtestation
rciproque nourrit leur unique raison de vivre. Une atmosphre
digne du Chat de Georges Simenon stait installe, les
enfermant dans une haine inexpiable. A ceci prs quil ny eut,
en cinq ans, pas le moindre huis clos, pas le moindre tte-tte entre les deux hommes. Pourquoi chercher dissiper les
malentendus ? Du point de vue de Sarkozy, il ny en avait pas.
Au printemps 2010, la question de la rforme des retraites,
dj diffre maintes reprises, vint contre toute attente
perturber lordonnancement routinier de la vie commune de
ces deux colocataires dont le bail semblait devoir se prolonger
jusqu chance. Candidat sa propre succession, conscient
dune impopularit dont il interdisait mme quon pronont le

mot devant lui, mais qui le taraudait, le prsident avait un


scnario en tte. Il entendait conduire une rforme du systme
de retraites par rpartition sur la base dun projet subtilement
dos pour ne pas violenter le corps social do le recours
une fois de plus Raymond Soubie, en qualit de grand
architecte , mais suffisamment significatif pour provoquer la
rsistance des syndicats et lui permettre de poser lhomme
dEtat refusant de cder la pression de la rue. Sortir
victorieux de lordalie o avait tant de fois succomb Chirac,
franchir le cercle de feu o la droite stait si souvent brl
les ailes lui paraissait tre ce dfi quasi promthen au terme
duquel il pourrait enfin montrer aux Franais quil tait
capable, lui Sarkozy, de se rdimer en dpit des sarcasmes
dont on laccablait.
La recette magique fut labore au seuil de lt. Une sorte
de moyen terme entre lacte chirurgical que beaucoup
estimaient indispensable et le soin cosmtique qui avait
prvalu lautomne 2007. Ce fut peu prs la mme priode
que, pour la premire fois dans nos changes, Nicolas Sarkozy
laissa entrevoir, quoique par touches impressionnistes,
lhypothse dun changement Matignon. Une enqute
dopinion, do il ressortait que les Franais jugeaient le
Premier ministre plus apte que le prsident mener une telle
rforme, avait fait leffet dune allumette en plein maquis
corse.

Tout indiquait que Sarkozy, aprs avoir longtemps


tergivers, tait sur le point dengager une preuve de force
avec Fillon. A commencer par un nouvel incident qui, le
13 juin, dchana lire du prsident au vu des fuites qui
stalaient dans la presse. Il tait convaincu que Matignon
avait orchestr en sous-main une campagne visant faire
accroire que le chef du gouvernement, favorable un report de
lge lgal de la retraite 63 ans, se distinguait par son audace
du chef de lEtat que la perspective de lchance lectorale
de 2012 rendait pusillanime. Au lendemain de la manifestation
du 23 septembre dont lampleur attestait de la rsistance la
rforme, le prsident me demanda de travailler sur les
diffrents scnarios de remplacement du Premier ministre. Ma
mission consistait tester la popularit dune demi-douzaine
de personnalits runissant les critres requis, ainsi que celle
des ministres en titre, afin de pouvoir jauger leurs possibles
volutions tout au long de la crise.
Cet exercice de darwinisme politique dont je devais lui
rendre compte exclusivement et confidentiellement allait le
combler daise durant les six semaines que dura la
confrontation avec la rue. Laisser entendre quune nouvelle
tape politique souvrirait aprs ladoption de la rforme,
accrditer lide selon laquelle le sort des membres du
gouvernement se trouvait plus que jamais suspendu au seul bon

vouloir du prince avaient pour Nicolas Sarkozy quelque chose


dinfiniment voluptueux.
Remplacer le Premier ministre ? Il nen fut jamais
srieusement question. Dabord parce que le nombre des
candidats possibles stait rduit comme peau de chagrin.
Michle Alliot-Marie tait juge incontrlable , Christine
Lagarde dpourvue de sens politique Elle ne connat pas
les Franais et seulement capable de rpercuter les
demandes des marchs et du petit milieu financier . Xavier
Darcos avait t injustement vinc loccasion du
remaniement ministriel conscutif aux lections rgionales de
2010 et Eric Woerth se trouvait emptr dans le marcage de
laffaire Bettencourt o Sarkozy le regardait se dbattre dun
il froid dentomologiste. Restait Jean-Louis Borloo en qui
daucuns voyaient lhomme capable dincarner le tournant
social du quinquennat ou, tout le moins, une figure du
centrisme susceptible dlargir la couverture du spectre
lectoral. Lintress ny croyait gure et insista beaucoup
pour me le faire savoir : Il y a un jeu pervers entre Sarkozy
et Fillon. Jai remport le prix de lhumour politique en disant,
voici trois ans, que Nicolas Sarkozy tait le premier avoir
compris quil fallait passer par lElyse pour avoir Matignon.
Il est dans lvitement et ne cesse de reculer la date du
remaniement. Je parie quil optera finalement pour le statu

quo , me confia-t-il, dans son bureau du ministre de


lEcologie, le 8 septembre 2010.
En ralit, la scnographie imagine par le prsident
navait quun objet : contraindre Fillon venir lui-mme
solliciter sa reconduction, le forcer multiplier les
dclarations publiques dallgeance et, plus encore, entonner
un Te Deum mdiatique la gloire du chef de lEtat. A chaque
runion dominicale, ce dernier manifestait une impatience qui
cascadait des paules jusquaux pieds agits dune
irrpressible trmulation : Je ne sais pas si Borloo sera la
hauteur, mais ce qui est sr cest que Fillon est en train de
senterrer tout seul. Il ne dit rien, il ne fait rien. Pas le
moindre mot, pas le moindre geste. Il aura bien cherch ce
qui va lui tomber dessus. Pour lui signifier que ma
complicit ne valait pas duplicit, je lui adressai le soir mme
une courte note : Aucune logique dopinion nimpose le
remplacement de Fillon. Au contraire. A lui seul, il capitalise
plus de soutiens chez les sympathisants de droite que
lensemble de ses quatre challengers runis. Dans ces
conditions, il est craindre que la dynamique ne dun
changement de Premier ministre ne survive pas au-del des
trois ou quatre semaines suivant ce changement. En conclusion,
il ny a que dans la littrature pique o lon sautorise des
prises de risques sans perspectives de gains.

Le mouvement de protestation contre la rforme commena


de sessouffler avec lirruption des lycens dans la rue. En
crant un relatif phnomne de pnurie et un dbut de
perturbation dans les transports, les quelques jours
doccupation des raffineries par les militants syndicalistes lui
portrent le coup de grce. A partir de l, le dbat glissa de la
question des retraites aux problmes du maintien de lordre, du
respect de la libre circulation des personnes et des risques de
paralysie de lconomie. Dans les enqutes dopinion, les
catgories populaires basculrent dune opposition sociale
un texte quelles jugeaient inique un soutien politique de
lexcutif face au spectre du chaos. Les dclarations
malencontreuses de Borloo, affirmant quil ny avait aucun
problme dapprovisionnement aux pompes au moment o les
journaux tlviss montraient satit des images de longues
files de vhicules lentre des stations-service, achevrent
de mettre hors-jeu le ministre de lEcologie. Chacun, autour du
feu de chemine, dressa le constat de sa mort clinique.
Quelquun y parvint mieux que les autres : Quand, par
hasard, on le comprend, cest quil sest mal exprim.
Ne restait plus Franois Fillon qu se glisser dans les
habits du Pompidou de Mai 68, ce quil fit pour une fois avec
une certaine tmrit. Le dimanche 17 octobre, au cours de son
intervention au 20 heures de TF1, il dclara quil ne laisserait
pas bloquer le pays, sarrogeant implicitement le rle de

garant de lautorit de lEtat. Pour sortir de limpasse dans


laquelle il stait lui-mme enferm, Sarkozy navait plus
dautre choix que de le reconduire au terme dune squence o
la question du remplacement du Premier ministre avait t
pose, sans que le prsident net entre les mains la moindre
alternative crdible. Il avait fini cependant par obtenir ce qui
lui importait le plus : les fumigations dispenses grands
coups dencensoir par un Fillon trop content de navoir
payer que dune modeste oblation son maintien Matignon
jusqu la fin du quinquennat.

CHAPITRE V

Le temps
des mdiagogues
La dissolution de lautorit na pas conduit la libert,
mais de nouvelles formes de domination.
Christopher Lasch.

Le 11 janvier 2015 restera dans lhistoire comme la plus


grande dmonstration de contrle social jamais impulse par
le pouvoir politico-mdiatique. Les trois jours prcdents, le
chur des thrnes sabstenant dinterroger causes et effets a
martel les mmes mots dordre, pas damalgame , unit
rpublicaine , comme si, face la barbarie, il ntait dautre
urgence que de dicter aux Franais leur conduite et de leur
interdire toute pense, forcment mauvaise. La sidration joue
plein. Choqus par les attentats contre Charlie Hebdo et
lHyper Cacher de la porte de Vincennes, captifs de la vulgate
slective quen a construit linformation-spectacle, des
centaines de milliers dentre eux descendent dans la rue pour
une sorte dorgie motionnelle ciel ouvert. En lacrymocratie,
les petits ruisseaux font les grandes rivires.

Si nombreuses apparaissent-elles, ces foules


sentimentales , dont les lans du cur rigs en critre de
vrit et dauthenticit premires constituent ltre collectif, ne
parviennent pas, toutefois, rassembler au-del de certaines
catgories. La France des inclus, des classes moyennes
urbaines et des grandes mtropoles universitaires en fournit les
gros bataillons, quand la France priphrique des nouveaux
pauvres et du vote protestataire sen tient lcart 1. Y a-t-il
pour autant une France dresse contre la menace terroriste et
une France qui lui serait indiffrente ? Une France de la leve
en masse pour la dfense de la libert dexpression et une
France que cette question, du moins telle quelle a t
formule, ne concerne pas ?
En ralit, la cration lexicale dun fantasmatique esprit
du 11 janvier par linstance mdiatique savre comme une
tentative dsespre dunifier sous un vocable gnrique, pardel le besoin de cohsion n du traumatisme, lcriture dun
narratif de la ralit . Autrement dit, la reprsentation de
lvnement. Or, si ledit esprit doit passer la postrit,
ce sera moins cause de lattachement des valeurs
rpublicaines sonores et creuses quil tait cens exprimer
que comme rvlateur de lassujettissement de certaines
populations au dispositif de domination cr par les nouvelles
autorits symboliques. De ce point de vue, la cartographie des
manifestations montre un net clivage entre une France des

classes moyennes-suprieures diplmes, paradoxalement la


plus permable au rcit mdiatique, formation egogrgaire 2 de ceux qui vivent en troupeau en affectant dtre
libres les mutins de Panurge , si drlement dcrits par
Philippe Muray , et une France populaire profondment rtive
toute forme de mainmise sociale et de manipulation
psychologique par mdias interposs.
Tous les observateurs politiques saccordent pour relever
quel point les attentats ont eu un effet daubaine pour un
Franois Hollande au plus bas dans les sondages et
profondment impopulaire, y compris dans son propre camp.
Rares sont ceux, en revanche, qui sattachent reconnatre de
quoi la manifestation du 11 janvier est le nom ou, si lon
prfre, le signe. Sur le reculoir depuis le dbut des annes
2000, nonobstant la victoire contracyclique de 2012, la gauche
vient brusquement de reprendre linitiative sur le terrain des
ides en imposant sa grille de lecture des vnements :
dconnexion entre limmigration et lislamisation, entre
lislam et lislamisme, entre le djihadisme et le terrorisme,
afin de dissoudre la question politico-religieuse dans les
vapeurs dune dogmatique conomique et sociale, le tout sur
fond dune exaltation dun vivre ensemble batifique et
dun lacisme intransigeant pourtant malmens par les rappels
lordre du rel. La circularit de l information a fait le
reste en rpercutant satit les mmes poncifs et les mmes

slogans. Sans la moindre fausse note, les mdias audiovisuels


ont ainsi rempli le rle qui leur est assign en postdmocratie :
tracer une ligne de dmarcation entre la pense proscrite et la
pense autorise.
Rien, ce jour-l, nillustra mieux ce retournement
momentan de lhgmonie idologique au profit de la gauche,
et la position de suiveur laquelle tait ramene la droite, que
le slalom pathtique de Nicolas Sarkozy pour se glisser au
premier rang du dfil parmi les chefs de gouvernement et les
chefs dEtat, nageur remontant contre-courant pour retrouver
la source de sa trajectoire, autrement dit, lil des objectifs et
des camras seul apte dsormais confrer lexistence.

La fabrique du consentement
Depuis lAntiquit grecque, est dmagogue celui qui flatte
et exploite les passions des masses. Dans la Constitution des
Athniens 3, Aristote souligne lambivalente relation qui le lie
au dmos dont il simprovise tantt le chef et sinstaure tantt
le tyran. De Pheidon dArgos Denys de Syracuse en passant
par Pisistrate, les historiens retiennent la figure du tribun et du
champion de la plbe dont lun des premiers actes est de
procder au bannissement des oligarques. Prsent autrefois
comme le pire ennemi de la dmocratie, le dmagogue est
dsormais supplant dans ce rle par le mdiagogue qui opre,
quant lui, un vritable dtournement de la souverainet du
peuple en sauto-instituant comme chambre dappel du suffrage
universel. Contrairement au dmagogue, le mdiagogue est
lagent excutif des ploutocrates. L o le premier exploite
linstinct et la flagrance du bon sens, le second instrumentalise
lmotion et les bons sentiments pour tenter dimposer son
point de vue la majorit. Adrnaline et moraline sont les
deux substances que scrte la machine mdiatique afin de
produire de lhbtude et fabriquer du consentement.
A lre de la communication, ainsi que lavait pressenti
Antonio Gramsci, la relation de domination ne repose plus, en
effet, sur la proprit des moyens de production. Elle dpend
de lalination culturelle que le pouvoir est en mesure

dimposer via le rseau de reprsentations qui double le rel


et dtermine ce quon doit ou ne doit pas savoir et penser de la
ralit. Si lancienne tyrannie que Platon dcrit dans La
Rpublique fait endosser au peuple la livre de la servitude
la plus rude et la plus amre , elle sarrte nanmoins au seuil
de la conscience, circonscrite quelle est lasservissement
des corps. Il en va autrement avec la dictature molle de la
mdiacratie qui, au-del de la rgulation des comportements,
cherche faonner le jugement et prtend la matrise des
esprits. Tout le travail des adeptes de l mancipation , qui
ont converti la transgression permanente de lhritage en
impratif catgorique, aura ainsi consist troquer les chanes
de lesclave contre les ficelles de la marionnette.
Au rgime de la domination par la sduction, la
postdmocratie substitue le despotisme de la manipulation
grce aux effets de lassommoir publicitaire et de
labrutissement spectaculaire. Plutt quau peuple souverain
dont lhumeur imprvisible et les opinions dissidentes tendent
sexprimer de plus en plus au moyen du vote protestataire, le
mdiagogue prfre se connecter laudience qui est, selon le
mot de Christian Salmon, la forme spectrale du peuple
absent 4 . La transformation de lassemble des citoyens en
parts de march est acheve quand, sous le pouvoir de limage
crue et du sentiment exhib, les efforts de comprhension se
trouvent neutraliss au profit de lmotion.

Alors que les classes dirigeantes ont plus que contribu,


depuis mai 1968, dlgitimer la reprsentation transcendante
des anciennes figures de lautorit comme autant de formes
surannes du contrle social, elles nont pas pour autant
renonc lautorit en tant que fonctionnalit pratique et outil
indispensable linduction du consentement, de lobissance,
voire de la passivit chez les gouverns. Celui qui reoit sans
filtre et sans recul lnorme production mdiatique mise au
service de la dralisation du rel dans la suite des attentats
des 7 et 8 janvier 2015 finit immanquablement noy. Ce torrent
de passions emporte avec lui la moindre rflexion rationnelle
sur la responsabilit des politiques, droite et gauche
confondues, et empche de formuler les questions qui fchent :
Pourquoi et comment la France est-elle devenue le pays
dEurope qui abrite sur son sol le plus de djihadistes et
dislamistes ? , Par qui et par quoi ont t introduits et
cultivs les ferments dune guerre des religions dont le pays
avait conjur le spectre depuis le XVIe sicle ? , Comment
prvenir et rsoudre lavenir un tel danger autrement que par
de simples mesures scuritaires de circonstance ? . Dans un
tel systme, lordre motionnel qui en rsulte savre dun
bien meilleur rapport que toutes les anciennes formes de
domination. En mdiacratie, ce sont les images qui gouvernent
et dcident de ce que nous devons penser et faire. On le verra
encore avec linstrumentalisation massive, lautomne 2015,

de la photo reprsentant le corps dAylan, lenfant kurde


chou sur une plage de Turquie, qui eut pour effet de rabattre
la question politique de laccueil des rfugis vers le domaine
exclusif de la morale. Cest dsormais la rgle dor des
mdiagogues : rien ne doit plus chapper lhgmonie du
sentiment.

La tyrannie de lmotion
En marge de lartifice conceptuel du storytelling, la force
de coercition motionnelle quoffre le mdium audiovisuel
aura t la grande dcouverte dune nouvelle gnration
dhommes politiques qui court de Clinton Obama en passant
par Berlusconi, Blair et Sarkozy. A des degrs divers et avec
un succs ingal, tous ont choisi dabandonner lemploi ingrat
de Cron pour rallier le camp des Antigone de pacotille. Tous
ont troqu les attributs de lautorit contre lempathie
immdiate et affective qui est systmatiquement sollicite par
les animateurs de tlvision, se rvant la fois le nombril du
monde et les glandes lacrymales du genre humain.
Affaire de temprament, de gnration, de culture, ou
simple prise en compte de la rtraction du primtre
politique ? Le fait est que les dirigeants occidentaux semblent,
pour la plupart, avoir renonc une stratgie de puissance au
profit dun jeu dinfluence o le pouvoir sexerce de moins en
moins dans lespace de la souverainet et de plus en plus dans
lunivers de la communication, cest--dire lintrieur mme
du systme mdiatique. Les formes de manipulation et
dassujettissement plus enveloppantes et plus insidieuses qui
trouvent leur modle inconscient dans lemprise maternelle
sont dsormais juges plus performantes et donc prfrables
aux anciennes formes patriarcales de la domination.

Dsormais, les agendas des politiques semplissent de ces


innombrables moments compassionnels qui sont autant
doccasions de produire leur bnfice quelque motion
collective, cette nouvelle forme dlectricit sociale, le
mythos contre le logos, dont ils se sont laisss convaincre
quelle est la seule mme de rtablir le contact entre les
gouvernants et les gouverns.
Aujourdhui, le souci du politique est de gommer ce qui le
distingue du commun laltitudo qui, chez les anciens
monarques, dsignait la fois llvation et la profondeur et
de souligner ce qui lidentifie chacun et permet quiconque
de se reconnatre en lui. Autrement dit, de soffrir non plus en
exemple, mais en support.
Dans une socit o ni la force de caractre ni la force
dme ne sont plus portes au crdit de ceux qui en font
montre, mais assimiles aux vertus les plus archaques, le
politique est tenu de sabaisser pour shumaniser et de staler
pour se signaler. Bref, de montrer sa faiblesse afin de remuer
le cur des foules.
Prodigue en soins infirmiers, pourvoyeuse attitre de
paroles rparatrices, dispensatrice de mieux-tre, la
dmocratie compassionnelle, maternelle et maternante nest
pas pour autant lapanage des femmes. Les hommes sy
dploient dautant plus volontiers que la dissolution de
lautorit est alle de pair avec la destitution des valeurs

viriles devenues autant de motifs de disqualification au regard


des critres de la socit mdiatique. Une approche par trop
masculine heurterait la nouvelle sensibilit dominante qui se
nourrit de la fragilit des destines individuelles, mais plus
encore des dsastres du devenir collectif. Exemplaire cet
gard est le retentissement que le petit cran confre aux
catastrophes industrielles ou naturelles, lesquelles demeurent
toutefois le plus souvent lointaines et propices tre oublies
aussi instantanment quelles ont mu. Il en va autrement des
accidents ou attentats ariens qui dgagent un sentiment de
proximit fatale et de fatalit durable en ce quils frappent
cette arme de mtier quest le tourisme de masse et dont
Michel Houellebecq 5 a montr quil constitue la mystique
ultime et drisoire de lOccident moderne. Il y avait l un
support particulirement propice lextension illimite du
domaine de la lacrymocratie dont se sont immdiatement
empars les mdiagogues.
Pionnier du genre, hussard nanmoins rsolu laisser
parler le fminin en lui, manifestant demble un art sr et
consomm de la consolation, Jacques Chirac donne
lexercice ses premires lettres de noblesse la suite du crash,
le 3 janvier 2004, dun Boeing 737 de la compagnie
gyptienne Flash Airlines qui sest abm dans la mer Rouge,
au large de la station balnaire de Charm el-Cheikh, en causant
la mort de 148 personnes, dont 134 Franais. Quelques jours

plus tard, dans le pavillon dhonneur de laroport dOrly, on


le voit, affair et plein de componction, sincliner devant les
familles des victimes en partance pour les lieux du drame,
escortes dune nue de psychologues, thrapeutes et experts
du deuil qui, la diffrence dIsis, Nephtys et autres
pleureuses divines de lEgypte antique, nont pas pour tche
daccompagner les morts vers leur dernire demeure, mais de
rconforter les vivants.
Aprs quoi, lusage simposera de transformer chaque
nouveau drame du tourisme de masse en deuil national avec
mise en berne des drapeaux et sance de dploration
mdiatique. Larmes qui affleurent, voix qui se nouent, mains
qui se crispent, de lmotion toujours plus cible et toujours
plus dmotions prosaques : le seul enjeu est dsormais de
savoir qui saura faire montre du plus dempathie devant la
souffrance quillustrent alternativement le direct depuis la
zone de la catastrophe et les images spectrales des proches.
Les politiques sont monts dans lambulance, personne ne les
en fera plus descendre. Fini les hommes de lultime recours,
place aux hommes des premiers secours. La filiation entre
Franois Hollande et Jacques Chirac que de nombreux indices,
au-del de leurs attaches corrziennes communes, avaient dj
laiss entrevoir clatera travers la transmission des rituels
de cette nouvelle religion sculire. Ce sera comme un
passage de faux tmoins. Le disciple y dpassera le matre en

dployant une stupfiante thtralit du vide, une impitoyable


liturgie du nant semblable ces marches blanches en
hommage aux victimes des faits divers, poussant lextrme le
dlitement du politique qui se trouvait du coup doublement
priv de sens, cest--dire la fois dorientation et de
signification.

Le vin des couillons


Pour navoir pas toujours disposition des mlodrames
collectifs portant leur lot de dtresse humaine si riche en
moments fdrateurs , lingnierie de lordre motionnel a
entre-temps commenc exploiter le gisement que lui offre
lgotopie de la nouvelle gnration des hommes politiques. A
court didaux, fchs avec les messianismes, incertains dans
leurs convictions comme dans leur absence de convictions,
anims par un frntique besoin de paratre, compensant le
manque de substance par une surabondance dapparences,
deux ou trois tmraires acceptent de se jeter dans le bain
bouillonnant des confidences tous azimuts. Ils ouvrent les
vannes pour un raz de mare dtats dme. Juchs sur leur
misrable petit tas de secrets , ils se croient la tte dun
trsor immdiatement convertible en dividendes de popularit.
Ils sappliquent confirmer, par le spectacle quils donnent
deux-mmes, le diagnostic de Michel Foucault comme quoi
lhomme en Occident est devenu une bte daveu 6 .
De Michel Rocard annonant son divorce dans
lhebdomadaire Le Point en 1991 Bertrand Delano
dclarant son homosexualit lantenne de M6 lors du dbat
sur le Pacs en 1998, leffeuillage de la vie prive, une fois
amorc, entre dans la logique des campagnes daffichage dites
de teasing. Chaque dvoilement en appelle un autre, chaque

confidence rclame son dpassement et la surenchre des


promesses. Il naura pas fallu longtemps pour que limaginaire
marchand et lobscnit publicitaire chauffent lesprit des
politiques et les amnent, dans une douce euphorie,
confondre impudeur et dsinhibition, strip-tease et
transparence.
Dune facture trs diffrente aura t la prestation de
Dominique Strauss-Kahn le 18 septembre 2011, sur le plateau
du 20 heures de TF1, bien que se situant, elle aussi, dans le
champ de la communication motionnelle. Pour lancien
prsident du FMI, il ne sagit nullement, cet instant, de
susciter la compassion comment pourrait-il prtendre au
statut de victime aprs laffaire du Sofitel ? , mais de
sacrifier la crmonie expiatoire quattendent de lui les
mdiagogues. Lacte de contrition auquel il consent du bout
des lvres, et avec un blasement qui transparat limage, ne
sadresse pas aux Franais, mais la petite caste mdiaticopolitique qui la port sur le pavois, encensant son expertise
plantaire, brlant chaque jour des btonnets dencens en
lhonneur de la nouvelle icne dun mondialisme dcontract,
layant intronis prsident sans attendre quil satisfasse aux
formalits du suffrage universel.
La chute de la maison DSK a reprsent une humiliation
pour lensemble de la classe dirigeante. Tout ce que le
systme charrie de mensonges et dimpostures, de fausses

valeurs et de vrais faussaires sest trouv branl par


lexplosion de cette baudruche gonfle lhlium cathodique.
En matire de rparations symboliques, DSK fait le service
minimum pour tenter de redonner un peu de lustre la
clricature qui la magnifi de longs mois durant : il recycle,
peine retouchs, les lments de langage et les constructions
syntaxiques qui ont servi Bill Clinton, le 17 aot 1998, pour
reconnatre devant des millions de tlspectateurs amricains
sa trouble relation avec Monica Lewinsky, stagiaire la
Maison Blanche. Lun et lautre, lun aprs lautre, ont choisi
de sbattre dans le champ de la moralit avec la grce dun
pachyderme et une insincrit parfaitement convaincante. Pour
en appeler laffectivit de leurs anciens laudateurs dus,
ces deux btes de sexe se sont transformes, le temps dune
brve et fuligineuse repentance, en btes daveux.
Le royaume conqurant des sentiments venant combler la
faille creuse par lempire mort des idologies, il est
cependant une poigne de rfractaires pour refuser dendosser
la dfroque du showman et de se plier lindcence de
linfotainment. Un Lionel Jospin, par exemple, baptis dans la
Rforme, ancien claireur unioniste de France et soldat perdu
du lambertisme, lune des chapelles trotskistes, a longtemps
conserv une certaine dignit, pourtant rgulirement dnonce
comme la marque dune rigidit psychique et dune raideur
dogmatique. Jusqu ce quil abdique son tour devant

linjonction mdiatique lui commandant de fendre


larmure . Ce sera luniversit dt du Parti socialiste La
Rochelle, le 26 aot 2006, lorsque, revisitant sa dfaite de
2002, la voix brise par lmotion, il gotera au vin des
couillons , ces larmes qui, en croire le pote, sont livresse
des faibles.
Pourquoi les Franais respecteraient-ils des dirigeants qui
pratiquent lintrospection en public, cdent ce que Cioran
appelait la self-pity, lapitoiement sur soi-mme, alors que le
devoir du responsable politique nest pas de cultiver le
souci de soi, mais davoir le souci du monde ? A quoi bon
dplorer la dsaffection croissante lgard du politique tant
que la dmocratie compassionnelle maintiendra les individus
dans la sphre prive de la sentimentalit et de lmotion au
lieu de les faire accder, en tant que citoyens, lespace
public o lon dbat de lintrt gnral ? Le discrdit du
politique rsulte de ce quil est devenu mdiatico-dpendant,
troitement tributaire dun ordre qui ne pouvait que le
subvertir dans la mesure mme o les rgles du bien gouverner
et du bien communiquer sont par essence antinomiques.
Communiquer cest chercher plaire, gouverner cest le plus
souvent contraindre. Communiquer cest tre dans linstant,
gouverner cest prvoir, inscrire son action dans le temps long
de lhistoire. Communiquer cest paratre, gouverner cest
donner du sens. Emptre dans cette inextricable contradiction,

la classe politique se rvle toujours plus impuissante offrir


une perspective autre que celle du direct .
Dire qu lensemble de ces mutations, le quinquennat de
Nicolas Sarkozy opposa quelque vellit de rsistance, serait
pour le moins inexact.

Sarkozy, ingnieur en affects


Trop avis des nouveaux codes de communication pour en
laisser dautres les ventuels profits, le candidat Sarkozy
avait toutes les qualits requises pour tre le prcurseur de la
tlralit politique en France. Les affres dun conjungo
tumultueux, autrement dit, les folles rumeurs autour de la
liaison de sa deuxime pouse avec un publicitaire, le
prcipitrent dans cet emploi. Ce fut ainsi quil ouvrit aux
camras de France 3 les portes du loft de sa vie prive, le
26 mai 2005, pour y relater les difficults que rencontrait
son couple, affirmer le caractre indestructible des liens qui
lunissaient Ccilia et sinsurger contre des adversaires peu
scrupuleux qui nhsitaient pas utiliser les pires procds
pour tenter de labattre. Pour une fois, le personnage central
ntait pas Nicolas Sarkozy lui-mme, mais la souffrance de
Nicolas Sarkozy dont il esprait tirer, notamment auprs du
public fminin, un surcrot dhumanit, voire un supplment
dme. Et ce, en dpit des railleries du camp adverse propos
de lusage public quil faisait de sa vie prive tout en
rclamant un peu de rpit pour sa famille .
En devenant prsident de la Rpublique, contrairement ce
que nous tions quelques-uns secrtement esprer, il
naccda pas au souci du monde, il saccrocha aux tristes
topiques des mdias. Ce ne fut point la raison dEtat quil prit

sur ses paules, mais linsoutenable lgret du sentiment.


Jamais la politique ne fut pour lui autre chose quun flux o le
kairos lemportait sur le chronos, lopportunisme sur le temps
long. Tout son mandat allait ainsi se drouler sous une double
tension. Entre les attentes de la gouvernance mdiatique et les
exigences de lordre politique dont la finalit est irrductible
la ralisation de fins morales et, encore plus, la satisfaction
de la socit du spectacle. Entre la sincrit de limmdiat,
une sorte de spontanisme plus ou moins bien inspir et le
ncessaire recul que tout homme dEtat doit interposer entre
lvnement et les dcisions quil est amen prendre dans
lintrt du pays.
Au dbut de lanne 2011, ces forces antagonistes, aprs
stre longtemps frottes, entrrent en collision. Le 1er fvrier,
le corps dmembr et lest dun parpaing de Latitia Perrais,
une serveuse de 18 ans, fut retrouv dans ltang de Lavau-surLoire, prs de Savenay, en Loire-Atlantique. La jeune fille
avait t trangle puis poignarde quarante reprises avant
dtre dpece. Lmoi culmina quand on apprit que le
meurtrier prsum, Tony Meilhon, tait un multircidiviste
dj quinze fois condamn, notamment pour viols. La mise
lpreuve de deux ans et lobligation de soins prescrite lors de
son dernier jugement navaient fait lobjet daucun suivi
sociojudiciaire, faute de magistrats et de personnel
disponibles. Linformation selon laquelle sept plaintes avaient

t enregistres depuis sa libration, dont une pour agression


caractre sexuel, sans quaucune suite net t donne, se
rpandit comme une trane de poudre. A moins de quinze
mois de lchance prsidentielle, Sarkozy comprit dinstinct
quune telle affaire offrait plus dangles dattaque quil nen
fallait ses adversaires, du PS au Front national, pour mettre
en difficult lexcutif. Confusment il sentait, mme sil se
refusait ladmettre, que le bilan en matire de scurit
publique ntait pas la hauteur des engagements pris lors de
la campagne de 2007. De mme quil savait dexprience que
le propre de ce genre de crimes tait dinciter lopinion,
notamment les milieux populaires, se tourner sans trop
dindulgence vers les pouvoirs publics pour leur demander des
comptes.
En visite sur les chantiers navals de Saint-Nazaire, le
25 janvier, alors que Tony Meilhon avait t interpell
quelques jours plus tt, il amora une premire contreoffensive qui ne servit qu souligner les limites de la
communication prsidentielle dont les procds et les artifices
apparaissaient dsormais sous une lumire crue. Pour une
majorit de Franais, la fermet du verbe sarkozyen nentamait
plus en rien lpret du rel. Le mythe du meilleur flic de
France avait vcu. Le 31 janvier, le pre daccueil de
Latitia, qui stait rpandu entre colre et chagrin devant
toutes les camras de tlvision en rclamant la cration dun

fichier national, ainsi que la mise en place de surveillances


relles et efficaces pour les dlinquants sexuels, fut reu par
le chef de lEtat, sans que nul net song prendre le moindre
renseignement son sujet. Six mois plus tard, les Franais
devaient dcouvrir que lhte dun jour lElyse, le tuteur
plor qui rclamait vengeance cor et cri, venait lui-mme
dtre mis en examen pour viol sur la personne de la sur
jumelle de Latitia. Une nouvelle fois loccasion de son
allocution du 3 fvrier devant des policiers et des gendarmes
runis au commissariat central dOrlans, Nicolas Sarkozy fut
contraint de recourir lescalade verbale pour tenter de
conjurer le spectre de limpuissance. Il pointa du doigt la
dfaillance de lappareil judiciaire.
Menacs de sanction, mcontents de propos quils
considrrent comme stigmatisants , les magistrats nantais
se prononcrent lunanimit, moins une abstention, pour une
semaine de report daudience . Du jamais vu ou presque
dans lhistoire de la justice ! Ils se sentirent dautant plus
encourags le faire que le rapport de force avec lexcutif
avait sensiblement volu en leur faveur depuis que le
prsident avait d renoncer tout projet de rforme de
lautorit judiciaire. Si tentative de reprise en main il y avait
eu, celle-ci ntait plus lordre du jour. Au demeurant, les
objectifs prsidentiels taient rests assez flous. Avait-il
vraiment voulu rintroduire la souverainet du peuple au sein

dune institution dont le fonctionnement et les pratiques avaient


fait de ses membres, les juges, et galit avec les
journalistes, la corporation la plus discrdite auprs des
Franais 7 ? La loi du 11 aot 2011 sur la participation des
citoyens au fonctionnement de la justice et qui visait
lintroduction de jurs populaires au sein des tribunaux
correctionnels avait reprsent une initiative trop timide et
trop tardive, quoique la gauche net pas manqu de crier au
populisme pnal , pour quon pt y voir autre chose quune
mesure lectoraliste trs en de de la rvolution
judiciaire annonce son de trompes au cours de la
campagne de 2007.
Laffaire Latitia Perrais agit la manire dAsmode, ce
dmon biblique qui regarde lintrieur des maisons aprs en
avoir soulev le toit. Derrire la faade scuritaire du
sarkozysme, ldifice menaait ruine. Dsempar, le chef de
lEtat ltait au point denvisager de se sparer de son ami de
trente ans, Brice Hortefeux, dont lchec tait devenu patent au
ministre de lIntrieur. Ce quil ferait, effectivement,
quelques jours plus tard, loccasion du remaniement du
27 fvrier 2011. Le garde des Sceaux Michel Mercier serait
quant lui pargn, au nom des quilibres politiques au sein
du gouvernement, bien que le prsident let trouv mauvais
comme un cochon centriste pour avoir refus de saisir le

Conseil suprieur de la magistrature sur une ventuelle faute


des juges nantais.
Cependant, les dysfonctionnements et les dysfonctionnaires
nexpliquaient pas tout du regard critique que les Franais
portaient sur le bilan rgalien de lexcutif. Comme en bien
des circonstances, Nicolas Sarkozy avait t son meilleur
ennemi. Chez lui, linstinct pulsionnel du mdiagogue courtcircuitait trop souvent la part de cerveau dvolue au politique.
Dans le mme temps o il sefforait de retourner, sans trop de
succs, la violence lgitime de lEtat contre les criminels et
les dlinquants, il manifesta sur un autre dossier une tonnante
faiblesse qui dconcerta jusqu ses plus fidles soutiens. Nul
nignorait dans notre petit cercle que le prsident avait pris feu
et flammes pour la cause de Florence Cassez, cette jeune
Franaise condamne soixante ans de prison par la justice
mexicaine en tant que complice dun chef de gang ayant son
actif une dizaine denlvements et un meurtre. Cet engouement
resta longtemps sans rpercussion dommageable sur les
affaires diplomatiques. Jusqu ce que le prsident Felipe
Caldern, aussi convaincu de la culpabilit de la Franaise et
de son compagnon que soucieux de donner des gages son
opinion en matire de lutte contre le crime organis, annont
que Florence Cassez allait devoir purger lintgralit de sa
peine au Mexique, faute de garanties suffisantes pour son
transfrement en France.

Impermable aux raisons suprieures quinvoquait son


homologue et interlocuteur, Sarkozy ne vit aucune
contradiction entre la diatribe rcurrente contre le laxisme des
juges et de la justice, quil rservait la scne intrieure, et la
croisade, quil menait en faveur de notre compatriote sous
loriflamme de lindulgence par-del les mers. Aucune
diffrence non plus entre compassion et sentimentalisme, entre
gnrosit et sensiblerie. Je ne suis quau printemps, je veux
voir la moisson : le cas de la jeune et belle captive tait, on
le savait depuis Andr Chnier, un ventilateur mois qui,
sous couvert dempathie universelle, discriminait entre les
victimes avec frocit. Les larmes comme les grands vins
avaient leurs cuves rserves. Prendre la pose flatteuse de
protecteur des femmes opprimes travers le monde tait
mdiatiquement un exercice forte rentabilit. Le locataire de
lElyse entendait dautant moins laisser chapper une telle
occurrence quelle lui permettait de faire un talage compulsif
des bons sentiments qui lanimaient. Sous son inspiration, la
cause de Florence Cassez allait devenir pour lappareil dEtat
mieux quune cause prioritaire : une cause sacre.
Chercha-t-il nous y rallier ou, simplement, nous voulut-il
prendre comme tmoins, lorsquil nous fit venir dans son
bureau, le 27 mai 2010, pour assister une conversation
tlphonique avec sa protge ?

Je te ferai librer, ma petite Florence. Ce que je vais


te dire, je le dirai Caldern. Il faut quil le sache, je le dis
pour ceux qui nous coutent. Je te ferai librer comme jai
fait librer les infirmires bulgares, Ingrid Betancourt et
Clotilde Reiss 8. Clotilde, cest aussi une fille formidable
Elle veut sinscrire lUMP. Je lui avais dconseill de
sortir quand elle tait en rsidence surveille dans notre
ambassade. Elle ma cout et, tu vois, jai russi la faire
revenir. Toi aussi je vais te faire revenir, ma petite Florence.
A lautre bout du fil, la fille rpondait par des O.K.
dune voix mcanique et lasse. Elle se plaignit du changement
de directrice la prison de Tepepan o elle tait recluse, des
difficults quelle rencontrait dsormais pour joindre sa
famille.
Prpare ton amparo 9. Si ta peine est rvise, je
pourrai demander un transfrement dans le cadre de la
convention de Strasbourg.
Vous croyez que a va marcher ?
Il faut que les Mexicains sachent que, si les choses ne
samliorent pas, je vais faire laller et retour en avion.
Jirai en parler Caldern.
Oui, parce que le contact avec ma famille, pour moi,
cest vital.
Ne tinquite pas ! En attendant, je vais tenvoyer
Damien. Il nest pas mal, moins bien que moi, mais pas mal

quand mme. Je tembrasse, ma petite Florence.


Moi aussi, Monsieur le Prsident.
Les instructions immdiatement lances au jeune diplomate
qui se tenait lcart de notre petit groupe prfiguraient la
crise diplomatique venir :
Avertissez notre ambassadeur au Mexique. Convoquezmoi lambassadeur mexicain au plus vite
Il fallut attendre larrt de la plus haute juridiction, le
10 fvrier 2011, pour que tous les ressorts du drame fussent
bands lextrme. La Cour avait conclu ce jour-l au rejet
des moyens avancs par la dfense. Les voies de recours tant
puises en droit mexicain, la peine tait donc confirme.
Aussitt aprs avoir reu pour la septime fois les parents de
Florence Cassez, Sarkozy, sans aller jusqu annuler les
manifestations prvues dans le cadre de lanne du Mexique,
annona le 14 fvrier que chacune dentre elles serait ddie
la jeune Franaise et son sort voqu chaque fois que
ncessaire en prsence des officiels partenaires. Encadr par
les parents de la jeune femme, le chef de lEtat fustigea dans
une dclaration solennelle, depuis lElyse, lattitude du
gouvernement mexicain en des termes dont toute diplomatie
semblait dsormais bannie. Derrire ce trompe-lil, les
chancelleries sactivrent pour dnouer la crise moindres
frais. Ds le 15 fvrier, on apprit que le dialogue entre les
deux prsidents allait tre renou.

Selon le rituel quil avait lui mme tabli entre nous et qui
allait se prolonger pendant prs de six ans, Nicolas Sarkozy ne
terminait gure de journe sans mastreindre un dbriefing
tlphonique. Ctait le moment privilgi o nous passions en
revue les vnements du jour nous efforant de les remettre en
perspective, le moment o la parole se librait des servitudes
quimposaient les runions de cabinet, et du peu qui subsistait
des contraintes protocolaires. De part et dautre, les mots
taient sans apprt. Ce soir-l, mon pessimisme avait quitt les
eaux profondes du doute pour chouer sur les rcifs de la
dsolation.
Alors, quest-ce que tu penses de tout cela ?
Je pense que les Franais ne doivent rien y comprendre.
Ne rien comprendre quoi ?
Il y a dix jours, tu les rameutais contre lirresponsabilit
des juges franais en laissant entendre que leur lgret avait
cot la vie la jeune Latitia. Aujourdhui, tu leur expliques
que les juges mexicains sont dabominables salauds et que leur
gouvernement ne vaut pas mieux parce quils se sont montrs
trop rpressifs dans une affaire qui est devenue pour eux le
symbole de la lutte contre la criminalit. On gagnerait tre un
peu plus cohrent.
La fermet nexclut pas un peu de gnrosit.
Tu connais mon point de vue. Les ides gnreuses, a
nexiste pas. Les ides sont bonnes ou mauvaises, voil tout.

Je me suis engag lors de ma campagne ce que la


France soit toujours du ct des femmes opprimes dans le
monde. Ce nest pas rien tout de mme !
Es-tu sr quelle nest pas coupable ? Il y a quand mme
des faits, des tmoignages contre elle. Tes services ont bien un
avis l-dessus ?
Tu voudrais quelle croupisse en prison pendant
encore soixante ans, cest a ?
Je veux surtout que les Franais ne te fassent pas payer
cette ambivalence dans les urnes en 2012. Est-ce que tu
tolrerais, toi, lingrence dun chef dEtat tranger dans une
affaire qui touche la scurit des Franais ? Ne me dis pas
que tu ne tes pas pos la question de savoir ce que tu aurais
fait la place de Caldern.
Moi, je crois au contraire que les Franais seront
sensibles au fait que leur prsident sache dmontrer de
lhumanit quand cest ncessaire.
Plus gnralement, la question des otages tait un point de
friction priodique entre nous. Les Franais pensent que je
suis un homme bionique , disait volontiers Sarkozy, qui
naimait rien tant quapparatre en champion des missions
impossibles et en chevalier des causes dsespres dont
laudace et les coups dclat foraient le destin et subjuguaient
les foules. Au palmars prsidentiel figuraient dj quelques
trophes spectaculaires : la libration des infirmires bulgares

lt 2007 comme celle des Franais dtenus sur leur voilier


au large de la Somalie en avril 2008, le rapatriement dIngrid
Betancourt suivi de celui de Clotilde Reiss. Alors que le
retour en France de lancienne otage des Farc avait donn lieu
un grand dploiement mdiatique, avec accueil au pied de la
passerelle par le couple prsidentiel, effusions,
congratulations, mains sur le cur et sur lpaule, discours
ampoul, mais faible rayonnement, jobtins, deux ans plus
tard, que la visite de ltudiante lElyse, libre au bout de
dix mois de dtention Thran, ne fit lobjet daucune image,
mme furtive, en compagnie du prsident.
La sobrit me paraissait dautant plus imprative que la
France avait acquis dans lintervalle une rputation dexcellent
payeur auprs de tous les groupes terroristes de la plante
pour lesquels lenlvement des Occidentaux, et singulirement
des Franais, passait dsormais pour lune des activits les
plus lucratives. Mettre en scne tout le prix quattachait le chef
de lEtat la libration des otages, ctait en faire bondir la
valeur marchande et encourager de nouvelles et sinistres
vocations. Une phrase prononce par Nicolas Sarkozy lors de
son discours daccueil Ingrid Betancourt me semblait grosse
de dangereuses potentialits : Cest un message despoir
que vous soyez l. Il faut que tous ceux qui souffrent ou sont
privs de libert sachent que rien nest inluctable, quil y a
une lumire au bout du chemin. A chaque nouvelle

libration dotages, le Quai dOrsay nie farouchement toute


transaction financire avec les ravisseurs et se drape dans un
sentencieux mentir vrai aux plis parfaitement ajusts : La
France ne paie pas de ranon. Les Franais nen croient rien
et ils ont raison. Les ranons qui slvent des dizaines de
millions deuros sont prleves tantt sur les fonds spciaux
de la Direction gnrale de la scurit extrieure, tantt sur
lnorme rserve des fonds secrets mis la disposition du
prsident de la Rpublique en dehors de tout contrle.
Lenlvement, le 29 dcembre 2009, en Afghanistan,
dHerv Ghesquire et Stphane Taponier par un groupe de
talibans marqua un hiatus dans la communication de lElyse.
Les rapports qui remontaient au prsident indiquaient que les
deux journalistes de France 3 avaient enfreint les mises en
garde de larme franaise leur enjoignant de ne pas se rendre
dans la valle de Kapisa o ils souhaitaient aller au contact
des villageois. Assez peu port la mansutude envers les
reprsentants de la corporation ctait lpoque o il se
rgalait de la phrase de Nietzsche : Encore un sicle de
journalisme, et tous les mots pueront , Nicolas Sarkozy
semporta plus qu lordinaire contre l irresponsabilit
de certaines rdactions et les risques inconsidrs pris par les
deux reporters, tandis que le gnral Jean-Louis Georgelin,
chef dtat-major des armes, interrog par Europe 1, estimait
plus de 10 millions deuros les dpenses dj engages pour

les rechercher. Ces propos furent jugs trs svrement par la


Sainte-Inquisition mdiatique.
Lorsque les services de lEtat obtinrent enfin, en juin 2011,
la libration des deux journalistes, le consensus se fit autour
de la table du salon vert en faveur dun scnario minimaliste.
Pas un moment, il ne fut question pour le prsident daller
accueillir les ex-otages lors de leur arrive laroport de
Villacoublay. Lencre qui sapprtait fltrir une indigne
rcupration politique gela dans les stylos. Il y eut cependant
quelques ditorialistes pour stonner dune discrtion qui ne
pouvait traduire, selon eux, que la volont de faire oublier la
fcheuse polmique quavaient suscite les circonstances
mmes de lenlvement, dautres pour dnoncer une tentative
de reprsidentialisation dicte par le calendrier lectoral.
Les tlvisons diffusrent en boucle les images des hros du
jour accueillis en liesse dans les locaux de France Tlvisions
aprs 547 jours de captivit et une campagne de mobilisation
mdiatique sans prcdent, sans commune mesure avec le
traitement rserv aux autres otages qui ntaient pas membres
de la corporation. Par son caractre tapageur, cette crmonie
dautoclbration illustrait la privilgiature que les
journalistes du service public, nouveaux seigneurs prlevant
leur dme sur les gueux de contribuables, saccordaient euxmmes.

Sous lil de ses employeurs et la grande satisfaction de


ses confrres, Herv Ghesquire en profita pour faire la leon
au chef de lEtat sans jamais le nommer. Non, lui et son
camarade ntaient pas partis gravir la face Nord de
lEverest en tongs . Non, ils navaient commis aucune
imprudence et ntaient pas davantage mus par la recherche
du scoop mdiatique . LEtat qui venait de payer trs
chrement leur libration tait pri de faire profil bas.
Contrairement ses habitudes, Sarkozy accueillit cette
provocation avec une placidit dconcertante. Il tait encore
sous le choc de lagression quil venait de subir de la part
dun militant de gauche lors de son dplacement Brax, en
Haute-Garonne, quand, le vendredi 1er juillet, il me fut donn
daborder devant lui la question de la libration des orages.
Il faut que tu saches que le meeting improvis autour de
Ghesquire et Taponier, hier France Tlvisions, passe mal
auprs des Franais qui nont quune seule question aux
lvres : Combien a cote ? Combien cote le devoir
dinformation invoqu par les journalistes, au nom
dimpratifs que ne partagent absolument pas les
tlspectateurs ? Le contraste entre lextraordinaire couverture
par les mdias du retour des deux otages et lindiffrence
glace de ces mmes mdias envers les jeunes soldats franais
qui sont rapatris dAfghanistan entre quatre planches va avoir

des effets ravageurs. Cest un vritable tract en faveur du vote


Front national.
Arrte de te faire plaisir, sil te plat. Tu mas habitu
autre chose
Je ne me fais pas plaisir. Je te rapporte trs exactement
les verbatims qui remontent des enqutes en cours. Jen ai tout
un florilge ta disposition si a tintresse.
Quest-ce que je peux faire de plus ? On a gr cette
affaire au centimtre prs. On essaiera de le faire au
millimtre la prochaine fois. Tu ne vas quand mme pas me
rendre responsable de ce que disent et font les mdias ? Jen
suis la premire victime.
Il y a une chose trs simple que tu pourrais faire :
profiter du 14 juillet pour te rendre lhpital militaire de
Percy. La rencontre avec nos soldats blesss en Afghanistan
sera pour toi loccasion de marquer la reconnaissance de la
nation et dire larme combien tu es fier de lengagement de
ses hommes, de leur sens du devoir et du sacrifice. Il y a tout
un discours mener sur larme en tant que dernier noyau de
rsistance dun monde en ruine.
Le 14 juillet, le prsident se rendrait effectivement Percy
o il saurait trouver les mots dignes de sa fonction de chef des
armes, aprs une visite surprise nos troupes dAfghanistan
do il tait revenu en rapatriant dans son avion personnel
deux soldats de 20 ans blesss en opration. La veille de la

fte nationale, cinq militaires franais avaient t tus dans un


attentat suicide.

Heurs et malheurs
de la tlgouvernance
Nicolas Sarkozy naura t, loin sen faut, ni le premier
prsident tenter dasseoir son pouvoir grce la prsence
relle simule par la tlvision, ni le premier comprendre
que, si la notion de chef, fonde sur laptitude de certains
hommes jouer des ressorts motionnels du groupe, a
prexist la naissance des mdias audiovisuels, ces mmes
mdias confrent au phnomne une puissance indite.
Pour avoir saisi et aussitt mis en uvre les ressources
quoffre le mdium audiovisuel alors en plein essor, John
Fitzgerald Kennedy fait incontestablement figure de pionnier
dans lexploitation de cette nouvelle forme de gouvernance.
Avec le plus jeune prsident lu des Etats-Unis, la politique
nest plus seulement une affaire de projet collectif, mais
denjeu narratif. En moins de trois ans, la mobilisation et la
collaboration active des grands mdias amricains entirement
acquis sa cause vont faire de JFK une star plantaire en
mme temps quun modle indpassable de leader
charismatique. Il faudra, en revanche, attendre prs de vingt
ans pour que le grand rcit de sa prsidence apparaisse pour
ce quil tait : une pure fiction btie de toutes pices au mpris
des faits eux-mmes. La publication des archives de la Maison
Blanche, des rapports des commissions parlementaires,

dinnombrables tmoignages et enqutes a progressivement


mis en vidence la profonde discordance entre limage de
Kennedy telle quelle avait t construite pour tre montre au
public et une ralit beaucoup moins avantageuse.
Le dmocrate exemplaire, symbole et tendard des valeurs
progressistes, navait t lu en 1960 que grce une fraude
massive organise par les hommes de main de la mafia. Le
catholique pratiquant, le chevalier blanc du New York Times et
du Washington Post navait pas cess dentretenir des liens
troits avec le parrain du Syndicat du crime de Chicago, Sam
Giancana, au point de partager la mme matresse, lactrice
Judith Campbell Exner. Le mari de la si dlicieuse Jackie, le
pre du si charmant John-John, quune photo de Look
Magazine avait immortalis sous le bureau du prsident la
Maison Blanche pour illustrer le chromo dune famille idale,
ntait en ralit quun homme entirement gouvern par une
libido tyrannique. Enfin, lamant lgendaire de Marilyn
Monroe tait aussi ce consommateur compulsif de call-girls,
surinfect en permanence par des maladies vnriennes, dont
les frasques avaient mis plusieurs reprises en danger la
scurit des Etats-Unis 10.
Rtrospectivement, le bilan de laction politique napparat
gure plus reluisant. Dans lexercice de ses fonctions,
Kennedy avait t un prsident versatile, pusillanime,
impuissant contenir lexpansion sovitique, frlant deux

reprises la guerre nuclaire et subissant finalement lascendant


dun Nikita Khrouchtchev au sommet de sa puissance et de sa
roublardise qui lavait contraint des reculs incessants et de
multiples et secrtes concessions : chec du dbarquement de
la baie des cochons Cuba en avril 1961, fiasco du sommet de
Vienne en juin 1961, passivit devant la construction du mur
de Berlin en aot 1962, politique aventureuse au Vietnam,
succs de faade dans la crise des missiles cubains en
octobre 1962 pay au prix fort du retrait en catimini des
missiles amricains Jupiter de Turquie.
Bien quun regard plus critique ait t port sur lhomme et
sa politique partir des annes 1980, la popularit postmortem de Kennedy se prolongea grce la persistance
rtinienne des images fabriques par les mdias, la
mythologie entretenue par tous ceux qui espraient recueillir
tout ou partie de son capital symbolique et linterminable
controverse autour de la disparition brutale du prsident
amricain enveloppe de lourds secrets.
L o il ny avait en somme quune monumentale imposture
pompeusement magnifie, toute une gnration dhommes
politiques occidentaux ne voulut retenir que la brillance dun
magistre tlgnique, la scintillance des images, lirrsistible
sduction des apparences, les nouveaux codes de
communication qui enjolivaient si bien lexercice du pouvoir
quils en dissimulaient la mcanique, en touffaient les

grincements. Les voies de lOlympe ntaient plus ce chemin


abrupt rserv aux hommes dexception, mais souvraient aux
hommes ordinaires. La conqute comme lexercice du pouvoir
nexigeaient plus la pratique dune ascse, mais la possession
dune double identit facile acqurir : une identit relle et
une identit narrative construite par et pour les mdias. Tout
lenjeu consistait dsormais crer en politique ce que les
publicitaires appelaient une lovemark, une marque qui jouait
sur les ressorts affectifs et dont les consommateurs-citoyens ne
pouvaient que sprendre. A partir des annes 1980, les
instituts de sondages commencrent interroger la population
sur lhomme politique le plus sduisant ou celui avec qui on
aimerait partir en vacances. Rmanence du mythe Kennedy, la
notion selon laquelle la politique est une opration de
sduction o lon gouverne dabord avec le corps a toujours
t prsente lesprit de Nicolas Sarkozy, y compris dans le
choix de ses ministres. En tmoigne ce soliloque voix haute
devant ses conseillers, le 21 juin 2007, au moment de la
composition du deuxime gouvernement Fillon : Je sais bien
que je suis le Tom Cruise du pauvre, mais enfin Grard
Larcher ministre, ce nest pas possible : il est trop laid !
Tandis quavec Rachida et Rama, on va leur en mettre plein
la vue !
En inventant le gouvernement par la tlvision, en
consacrant labaissement de la chose publique au rang dun

artefact de la publicit, Kennedy sest assur une innombrable


postrit dont les imitations plus ou moins russies jalonnent
lhistoire politique du dernier demi-sicle. La prsidence de
Bill Clinton, au cours de la dcennie 1990-2000, en demeure
incontestablement la version la plus labore et la plus
connue. Elle fait irrmissiblement penser la sentence
oraculaire de Hegel complte par Karl Marx dans Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte 11 : Les grands faits et les
grands personnages se produisent pour ainsi dire deux fois. La
premire fois comme tragdie, la seconde comme farce.
Aussi le destin de Clinton, qui a fait de sa rencontre avec JFK
lt 1963 le catalyseur de son entre en politique, ne buterat-il pas sur les balles dun tueur Dallas, mais sur les lvres
dune stagiaire de la Maison Blanche. A la diffrence de
Kennedy, ce sera de son vivant et durant son mandat quil
devra faire face aux rvlations sur ses liaisons
extraconjugales. Lhomme qui a promis que sa prsidence
serait la plus thique de lhistoire des Etats-Unis est
convaincu davoir menti au peuple amricain. La mdiagogie
montre ses limites. Pour la premire fois surtout se rvle
ciel ouvert labme entre le personnage de fiction cr par les
mdias, le charmant et envotant joueur de saxophone, et
lincommode ralit que pointent les dveloppements de
laffaire Monica Lewinsky. Pour la premire fois, enfin, le
public captif des grandes chanes de tlvision se trouve

projet dans les coulisses dun thtre dombres o la


dissimulation va de pair avec la force de sduction, en
constitue le fondement mme. O le seul enjeu est de
construire une stratgie narrative gagnante, cest--dire un
rcit crdible pour le bon peuple. Un rcit o le message est le
mensonge.

Hosanna Obama !
Lobservateur qui, dans quelques dcennies ou quelques
sicles, dcouvrira les commentaires qui suivirent llection
de Barack Obama le 4 novembre 2008, ne pourra se dprendre
dun sentiment dtranget. Pour les mdias du monde entier ou
presque, ce jour-l fut jour de parousie. Un dieu de synthse
tait sorti des alambics de lempire du Bien. On sattendait
dune minute lautre ce quune voix annont quil avait
march sur les eaux et guri un paralytique au cours dune
visite surprise dans le Bronx. Enfin, lAmrique, terre de
discrimination et de relgation, se rdimait, rparait ses
crimes, retrouvait sa place la tte de la civilisation. Les
camras filmaient en gros plan les visages des descendants
desclaves baigns de larmes, instant miraculeux qui rachetait
la souffrance des plantations, lhumiliation des chanes et
toutes les offenses commises envers tous les parias de
lhistoire du Nouveau Monde.
En France, ltonnant ne vint pas de la frnsie qui
sempara de la cohorte de ses thurifraires improviss
grenant leur chapelet de bondieuseries, ni de la transe
extatique qui les conduisit annoncer la venue dun messie :
Cet homme peut changer le monde (LExpress), Le vrai
gnie de lAmrique (Le Nouvel Observateur),
LAmrique entame sa rdemption (Marianne), Lavenir

a chang de camp (Libration). Ltonnant, ce fut la raison


doctement expose pour laquelle lunivers entier tait pri de
se rjouir de llection dObama et de sincliner devant une
sorte de mtaphore des nouvelles identits composites propres
lre de la mondialisation. LAmrique redevenait aimable
dans le cur des peuples parce quelle venait dlire le
premier prsident noir de son histoire, ou plus exactement
mtis. Le programme politique, la vision gostratgique, la
structuration neuronale du prsident lu ? Ces pierres de
touche laulne desquelles on valuait ordinairement les
hommes dEtat semblaient, dans ce cas prcis, dpourvues du
moindre intrt. Tout comme tait pass sous silence le fait
quObama devait au moins pour partie son lection au soutien
de la haute finance et des grandes banques amricaines, dont
en premier lieu Goldman Sachs, ainsi qu lappui
inconditionnel du Wall Street Journal et des figures les plus
en vue de llite mondialise, de Bill Gates Warren Buffett
en passant par Georges Soros, qui lui avaient permis de runir
le plus gros budget de lhistoire des campagnes lectorales
amricaines, soit quatre fois plus que son concurrent, le
rpublicain John McCain.
Dans ces dithyrambes jet continu, seule importait la
couleur de peau de Barack Obama, fils dun musulman knyan
comme si, pour les champions de lantiracisme, le taux de
mlanine tait le critre qui surplombait tous les autres, faisait

de lui lhomme-miroir de lunivers, l homme-microcosme ,


comme disaient les philosophes de la Renaissance, cest-dire lhomme qui possdant toutes les valeurs du cosmos
simpose en tant que rsum, synthse et splendeur du monde.
A croire que le nouveau prsident des Etats-Unis avait t
choisi peu prs exclusivement en raison de ses origines.
Ainsi se confirmait le droutant paradoxe dj illustr par les
campagnes de SOS Racisme en France selon lequel
lantiracisme intgriste contribuait nolens volens rtablir un
essentialisme racial dans les socits occidentales do il
avait pratiquement disparu. Sans que la moindre objection leur
ft oppose, Rama Yade, lun des emblmes de la
diversit nomme ce titre par Sarkozy au secrtariat
dEtat aux Droits de lhomme, et le prsident du Cran, le
Conseil reprsentatif des associations noires en France,
sabandonnrent une Obamania dlirante faisant prvaloir
une solidarit ethnique sur lappartenance la nation
franaise, sorte de racisme rebours o, au lieu de la socit
du mlange annonce comme piphanie de la mondialisation,
lidentit se trouvait surcode par la notion de race .
A lElyse, Nicolas Sarkozy tait loin de partager la
bigoterie mdiatique. Notre runion, le lendemain de llection
dObama, fut morose. La cohabitation dans les rencontres
officielles comme sur les photos de presse sannonait mal,
dvalorisante du ct franais. Demble, ce nouveau

partenaire, qui culminait 1,85 m avec sa dmarche fline et


ses costumes coups Brooks Brothers, lui posait un problme
de stature 12. Il lui posait galement un problme de statut. La
nouvelle donne amricaine remettait en cause le leadership
que Nicolas Sarkozy avait russi imposer sur la scne
internationale la faveur de lasthnie diplomatique dun
George Bush en fin de mandat. Ltat de grce plantaire qui
entourait le nouveau prsident lu des Etats-Unis modifiait
sensiblement le climat du G8 et du G20 et limitait du mme
coup les marges de manuvre de la France. Dautant que
lentre en fonction dObama allait concider un mois prs
avec la fin de la prsidence franaise de lUnion europenne.
Dans un contexte o, de lengagement des troupes en
Afghanistan la rgulation du systme financier, les sujets de
dbat, voire de dsaccord, ne manquaient pas, lexpression du
moindre dissensus, de la moindre divergence avec la politique
amricaine devenait plus dlicate et ne pouvait revtir, court
terme, que des inconvnients.
Nanmoins, les risques que comportait une attitude de
suivisme me paraissaient bien suprieurs tous les autres.
Dabord au regard de la trs grande majorit des Franais
pour qui, malgr une assez forte disparit dans les niveaux
dinformation, les Etats-Unis taient clairement perus comme
lpicentre de la crise financire et Obama comme le prsident
dun pays lourdement endett, conomiquement en rcession et

socialement en crise. Annonc par Nicolas Sarkozy devant le


congrs en novembre 2007, le retour de la France dans le
commandement intgr de lOtan tait sur le point de devenir
effectif 13. Nallait-il pas repositionner Paris comme figurant
au ct de Washington, et non plus en alternative au leadership
amricain ? La prudence commandait donc de faire prvaloir
une conception de lalliance qui ne signifiait ni alignement ni
vassalisation, au moment mme o le statut dhyperpuissance
des Etats-Unis se voyait branl en profondeur. En outre, la
crise ractivait tous les vieux strotypes ngatifs qui faisaient
de lAmrique le temple du Veau dor, le pays de largent fou,
de laffairisme, de lpret boutiquire panouie en libido
dominandi et surtout de la prdation grande chelle, comme
lillustrait le scandale qui venait dclater le 12 dcembre
2008, avec larrestation de lescroc Bernard Madoff, lun des
principaux investisseurs en fonds de placement de Wall Street.
Les dfauts de rgulation qui avaient provoqu le krach des
subprimes remontaient pour lessentiel ladministration
Clinton. Or il apparut assez vite que la principale
caractristique du Conseil conomique nomm par Obama
tait dtre compose par danciens membres de ladite
administration, laquelle on demandait en quelque sorte de
penser contre elle-mme, en imaginant les remdes la crise
quelle avait provoque. Aurait-on voulu ignorer quObama
tait la crature des milieux financiers que lvidence laurait

rappel au bout de quelques semaines : lobjectif du nouveau


prsident des Etats-Unis tait certes dagir contre la crise,
mais surtout dviter la remise en cause du modle qui en tait
lorigine. Ni fusion ni effusion, telle fut la position initiale du
chef de lEtat vivement encourag sur ce point par Henri
Guaino et par moi-mme. Elle nallait pas rsister longtemps
au tropisme de Sarko lAmricain .
Ce fut loccasion de la visite en France de Barack
Obama, invit dhonneur des crmonies de commmoration
du 65e anniversaire du dbarquement de Normandie, que les
digues cdrent. Pourtant, la Maison Blanche navait rien fait
tout au long des prparatifs pour se rendre agrable lhte de
lElyse. La rtention dinformation prvalut jusqu la
dernire minute, aucune prcision nayant t donne quant la
manire dont Obama souhaitait soccuper dans lintervalle des
crmonies officielles. Au motif que les interventions des
chefs dEtat devaient avoir lieu dans le cimetire de
Colleville-sur-Mer, territoire de 69 hectares cd par la
France aux Etats-Unis, qui surplombait la plage dOmaha
Beach, les Amricains avaient exig que les quatre
intervenants prvus au programme, dont le prsident franais,
sexprimassent derrire un pupitre blind et orn de laigle
amricain. Lassaut que je livrai ce sujet auprs de Nicolas

Sarkozy, lors de notre runion du 4 juin 2009, prit trs vite


lallure dun baroud dhonneur :
Il est impensable quun prsident franais prenne la
parole sur le sol franais derrire un pupitre portant
lemblme des Etats-Unis.
Il faudrait quatre pupitres et les Amricains nen
veulent quun.
On se moque de ce que veulent les Amricains. On nest
plus en 1944. Il faudrait que tu le leur fasses comprendre.
Cest un cimetire que nous leur avons concd.
Les Franais ne saisiront pas la nuance.
Il ny eut, finalement, quun seul pupitre, une seule
souverainet symboliquement affiche ce jour-l dans la
ncropole normande : celle de lAmrique. Lunique requte,
non ngociable, du service du protocole de lElyse fut de
demander linstallation dune discrte structure destine
surlever le prsident franais durant le temps de son
intervention.
Deux jours auparavant, dans un discours prononc
luniversit Al-Azhar du Caire, principal centre de formation
des ulmas sunnites, Barack Obama avait pris la dfense du
voile islamique, critiquant le fait quun pays occidental la
France en loccurrence puisse sarroger le droit, au nom de
la lacit, de dicter aux femmes musulmanes ce quelles
devaient porter ou pas. Une admonestation que le chef de

lEtat feignit dignorer tant il tait rsolu afficher la bonne


entente franco-amricaine et rcolter si possible quelques
retombes de la popularit plantaire qui constituait la trane
de la comte Obama. Le prsident amricain, lui, navait
aucune envie de se montrer dans une proximit trop voyante
avec son homologue franais, raison pour laquelle il avait
dailleurs demand que la reine Elisabeth II, puis dfaut le
prince Charles, figurt au nombre des invits.
Outre le djeuner de travail programm entre les deux
hommes la prfecture de Caen, Nicolas Sarkozy aurait voulu
recevoir lElyse la famille Obama au grand complet le
samedi soir ou le dimanche. En guise de marque de
considration, le couple Sarkozy neut le droit qu une
matine rcrative et un djeuner en compagnie de Michelle
Obama et de ses deux filles, alors que le prsident des EtatsUnis, ayant choisi de limiter sa visite au strict minimum, tait
dj reparti pour Washington. Linaltrable bonne humeur du
chef de lEtat parvint transformer ce semi-camouflet en un
moment de rare complicit, du moins si lon devait en juger
par le rcit quil nous en fit vers la fin de laprs-midi de ce
dimanche 6 juin :
Michelle Obama est reste jusqu 16 heures. Ce
ntait pas du tout prvu, mais elle a voulu que Carla prenne
sa guitare et chante Les filles Obama sont trs bien
leves, elles sont alles dans le parc jouer au foot avec les

garons. Aprs, on lui a fait ouvrir les magasins pour quelle


puisse faire du shopping. Voil un bon argument pour le
travail dominical !
En Barack Obama, Nicolas Sarkozy avait reconnu un matre
s sduction des mdias tout en sagaant quil lui portt
ombrage. Un courant alternatif, de la fascination la rpulsion
et vice-versa, ne cesserait plus de circuler entre les deux
hommes. A ce dtail prs que le prsident franais se
montrerait toujours plus dsireux de safficher en compagnie
de son homologue amricain que ne le serait ce dernier. La
persvrance de Sarkozy sen trouverait rcompense lissue
du G20 de Cannes. Ce 4 novembre 2011, Obama se prta une
interview croise avec son hte retransmise sur TF1 et France
2, nhsitant pas louer le leadership et lnergie de son
homologue moins de six mois de lchance prsidentielle.
Pas question dvoquer les sujets de discorde, comme la
taxation des transactions financires, juste des brasses
dloges changes par les deux partenaires sautocongratulant
pour leur gestion de la crise conomique et lintervention de
lOtan en Libye. En prime, les tlspectateurs suffisamment
patients pour ne pas cder la tentation du zapping se virent
gratifis du credo commun aux deux hommes : la vie, la libert
et la poursuite du bonheur. Toute la pharmacope sdative de
la mondialisation heureuse.

CHAPITRE VI

Figures de la soumission
Qui ne sait pas har passionnment na pas dinstinct
politique. Si vous ne hassez pas frntiquement tous ceux
qui ne vous suivent pas, vous perdez ceux qui vous
restent.
Emil Cioran.

Si lon admet avec Carl Schmitt que la distinction


spcifique du politique, cest la discrimination de lami et de
lennemi et que les sommets de la grande politique sont les
moments o il y a perception nette et concrte de lennemi en
tant que tel 1, alors il faut convenir que la politique, et a
fortiori la grande politique, nexiste plus en France et que la
dsaffection des Franais son endroit dcoule de la
disparition de tout antagonisme rel. La nature conflictuelle
inhrente aux relations collectives sefface progressivement
devant la convergence croissante de la droite et de la gauche
au sein de cette zone grise o prvaut lindiffrenciation. Or la
recherche du consensus tout prix, qui peut sduire un temps
une partie de lopinion, finit immanquablement par tre perue
comme impolitique.

Ce que notait dj Ernst Jnger, dans une lettre Schmitt de


septembre 1972, alors que la Rpublique fdrale allemande
sapprtait reconduire le socialiste Willy Brandt la
Chancellerie : A loccasion de labsurde combat lectoral
de ces derniers jours, il me saute aux yeux que les partis
commencent se ressembler de telle faon quil leur devient
toujours plus difficile de se distinguer les uns des autres de
manire crdible. Tous veulent la dmocratie, la stabilit,
le progrs (deux termes incompatibles) ; tous veulent tre de
gauche avec des nuances minimes. Cette uniformisation
correspond celle de lEst et de lOuest ; Russes et
Amricains se ressemblent de plus en plus. Tous utilisent les
mmes injures, avec une prdilection pour fasciste. On se
sert toujours du mme balai pour nettoyer laire. Elle sera
bientt vide 2.
Assurment, le rappel du lien entre polmologie et
politologie a de quoi heurter les esprits contemporains, en
particulier les libraux pour qui lart de gouverner se rsume
la pacification des rapports sociaux par la neutralisation des
dissentiments et, plus gnralement, les adeptes de la fin de
lhistoire selon lesquels la chute du mur de Berlin devait
ouvrir sur un monde sans heurt. A leurs yeux, la dsignation de
lennemi en politique ne saurait tre que le prliminaire de la
guerre civile. Ce qui est faux, lennemi tant la figure de notre
questionnement sur nous-mmes, notre propre remise en

question personnifie , crit toujours Carl Schmitt. En cela, il


est indispensable pour comprendre qui nous sommes et ce que
nous voulons.
Malgr son amour proclam du genre humain, la gauche
dispose en ce domaine dun net avantage psychologique. La
matrice rvolutionnaire dont elle est issue fait quil lui est
impossible de vivre politiquement sans ennemi, daccder la
sphre publique autrement que par une polarisation exacerbe
o lennemi se substitue ladversaire ou au concurrent. Si la
Terreur et la guillotine ne sont plus que des rminiscences
historiques, elles restent encore trs prsentes dans
limaginaire du camp progressiste qui na pas son pareil pour
organiser le meurtre symbolique et la lapidation mdiatique de
ses ennemis. Si le mpris habite historiquement la droite, la
haine et la dlation trouvent dans une gauche, ptrie de
moralisme, un tat dintensit inconnu ailleurs. Longtemps, son
sectarisme la protge de la tentation du recentrage vers
lequel lentranait laffadissement de sa base sociologique.
Aujourdhui encore, cest travers lpouvantail dun
fascisme fantasm, figure dune altrit radicale quil faut
tantt rduire, tantt expulser de lunit politique organique,
que la gauche retrouve ce qui lui sert la fois de serre-file, de
dernier marqueur identitaire et de plus petit dnominateur
commun. La mcanique des grands rassemblements contre le
racisme et lantismitisme la suite de la profanation du

cimetire juif de Carpentras en mai 1990 3 ou des attentats de


janvier 2015 vise ainsi circonscrire lennemi intrieur pour
mieux le rejeter lextrieur.
A lautre bout, la droite de gouvernement na pas le sens de
lennemi parce quelle na pas le sens du politique. Pour elle,
la charge de la Cit relve du pragmatisme, dune adaptation
perptuelle aux circonstances teinte de cynisme rcurrent. Ce
qui la fait sans cesse voluer entre lidalisme du baiser
Lamourette et le matrialisme du baiser de Judas.

Louverture, figure imposante


Avais-je jamais cru au gramscien que, sur mon conseil, le
candidat Sarkozy se targua dtre devenu loccasion de son
dernier entretien de campagne, en avril 2007, afin de signifier
quil avait pris conscience de la place quil convenait
daccorder au travail culturel, ltat des murs et
lvolution des esprits comme lments dterminants des
changements politiques ? Avais-je jamais prsum que le
prsident Sarkozy aurait la cohrence et la constance de
batailler tout au long de son mandat pour imposer une
conception du monde en rupture avec le dsordre tabli par la
classe dominante ? Au fond, dans sa marche vers le pouvoir, il
navait dfi lhgmonie idologique du progressisme que sur
la question de lidentit, critiquant ici les contre-effets de la
repentance et des lois mmorielles, dnonant l les
consquences dshumanisantes du transhumanisme. Ctait peu
et beaucoup la fois. Surtout ce conservatisme socital rig
contre la bien-pensance nexcluait pas la revendication
dautres filiations et dautres hritages.
A y regarder de prs, le sarkozysme tait un mlange
dinfluences successives et contradictoires qui me faisait
irrsistiblement penser au caodasme vietnamien, cette religion
syncrtique qui mle la fois le confucianisme, le taosme et

le bouddhisme, sans oublier la statue de Jsus offerte


ladoration des fidles dans le Grand Temple de Tay Ninh
soutenu par les dix-huit piliers-dragons. Jacquis assez vite la
conviction que ce culte dont il tait lunique desservant,
volutif dans son contenu, susceptible dtre sans cesse
amend au gr des besoins, nobirait jamais quaux seules
lois de lutilitarisme. Aussi lapostrophe prsidentielle au
lendemain de la formation du deuxime gouvernement Fillon
ne me surprit-elle qu moiti : Il a de la gueule mon
gouvernement, non ? De quoi tait-il donc si fier, Sarkozy
lpatant ? De la rupture ? Un tiers des membres retenus
avaient appartenu au ministre Villepin et deux tiers taient
danciens ministres du second mandat de Jacques Chirac. De
louverture ? Lide lui avait t souffle par un mercenaire
germanopratin auprs duquel Iago et paru un modle de
loyaut. Aux premires prises de guerre qui lui valurent
darborer les dpouilles opimes de Bernard Kouchner, Eric
Besson et autres moindres seigneurs issus de la gauche tait
venu sajouter un dernier trophe en la personne de Fadela
Amara, connue pour son activisme lenseigne de Ni Putes Ni
Soumises.
Louverture tait un mot qui jouissait alors dun prestige
considrable, essentiellement d la faveur que lui
prodiguaient les mdias et les lites nomades voyageant en
classe affaires. Par opposition, le champ smantique de la

fermeture et de la peur, du confinement et du repli sappliquait


au spectre du peuple, expos au populisme en raison de la
crainte que lui inspiraient certains dsagrments tels que la
mondialisation, le libre-changisme, le tout-financier, les
courants dair et les fluxions de poitrine. Sopposer
l ouverture ntait donc pas une mince affaire. Je my
risquai cependant au cours de lun de ces changes vespraux
quil affectionnait :
Ce qui est commun toutes les ouvertures, cest leur
faon dchouer. On mcontente son camp sans pour autant
dsarmer celui den face. Souviens-toi du mirobolant Chaban
malmen par sa propre majorit et rejet par une partie du
mouvement gaulliste qui lui fit payer cher la nomination
systmatique dhommes de gauche comme Pierre Desgraupes
la direction de lORTF, Delors et Nora Matignon. Souvienstoi de Giscard battu en 1981 par le Giscard de 1974, celui de
louverture Jean-Jacques Servan-Schreiber et Franoise
Giroud que llectorat de droite ne lui a jamais pardonne 4.
Tu nas pas pris la mesure de ce que je suis en train de
faire. Si mon opration russit, cest le Parti socialiste que
je neutralise pour vingt ans.
Ce serait peut-tre le cas si tu parvenais dbaucher la
gnration montante, Valls, Montebourg et quelques autres.
Cest le chanon de la relve quil faut casser. Les chevaux de
retour comme Lang ou Rocard, a na aucun intrt.

Figure-toi que jy travaille et que je ne suis pas prs


de lcher laffaire. Cest quand mme toi qui nas pas cess
de prcher la destruction symbolique de ladversaire. A ton
avis, quest-ce que je fais l ?
Plus tu te montres large et gnreux dans laffermage de
nouveaux territoires la gauche, plus tu dois tre rigoureux
dans la bataille idologique. Plus tu affectes la recherche du
dialogue, plus tu dois construire larmement lourd de la
bataille des ides.
Moi, je le dirai autrement : louverture est le
contrepoids indispensable la fermet politique. Cest ma
triangulation moi : il faut ouvrir gauche pour aller plus
loin droite. Tu ne vas pas ten plaindre, non ?
Ce devait tre un sujet rcurrent daccrochages entre nous.
Etre capable de sgarer au dtour de nimporte quelle ide
sans perdre de vue le chemin du retour est la marque des
grands politiques. Le drame de Nicolas Sarkozy tenait
labsence de point fixe, au manque de repres qui lui eussent
permis denclencher la marche arrire et de revenir la
croise des chemins, lendroit prcis o il stait tromp de
route. Les issues ne manquaient pourtant pas pour sortir du
labyrinthe de louverture, sextraire de ce pige politicien la
scnographie mdiocre et use jusqu la trame. Au lendemain
des lections municipales de mars 2008, je lui proposai
dassocier au gouvernement des personnalits couvrant le plus

large ventail possible ; en bref, lide dune ouverture


droite. Javanai le nom de Philippe de Villiers, il en tenait
pour lancien prsident de SOS Racisme Malek Boutih qui il
offrit en vain un poste ministriel. A chaque nouvelle tentative
de dbauchage, lobjectif tait moins pour le chef de lEtat de
mesurer la force dattraction de sa politique que dobtenir un
acte de soumission public sa personne. Lide dune
ouverture sociologique en direction de personnalits de la
mritocratie populaire, auxquelles on et fait appel pour des
postes de commissaires ou de missionnaires afin dchapper
lendogamie du systme, neut pas davantage lheur de lui
plaire.
Au dbut de lanne 2009, certains propos donnrent
croire quune prise de conscience samorait :
Jai fait louverture non pour en tirer un profit
politique [N.d.A. : soutenir le contraire et t difficile], mais
pour viter quune partie de lopinion ne se crispe demble
dans un refus brutal.
A la vrit, ce ntait l quune justification, destine
apaiser les inquitudes qui commenaient sourdre de la base,
mais trs loigne, cependant, de toute contrition. Chaque
runion dans le salon vert, le grand salon aux boiseries dores
qui accueillit le Conseil des ministres au temps du gnral de
Gaulle, tait agrmente dune longue tirade bnisseuse sur les
vertus de la tolrance et le refus de tout sectarisme. Son

discours devant le Conseil national de lUMP, le 24 janvier,


la Mutualit, se prsenta comme un vritable compendium de
la pense liquide qui, sur le coup, me fit leffet dune
dangereuse lubie : Nous devons changer si nous voulons
peser sur le monde du XXIe sicle. Nous devons changer nos
ides, nos comportements, nos mentalits et nos habitudes.
Nous ne devons pas rester immobiles. Nous ne pouvons pas
rester replis sur nous-mmes. Nous devons tre ouverts aux
nouvelles ides, aux nouvelles propositions et ouverts la
critique de ceux qui nont jamais partag nos combats [].
Louverture, le respect de la diversit, lintrt pour la
diffrence : nous devons dsormais porter ces valeurs. Je le
dis mes amis, vous tous qui tes ma famille : le
sectarisme nous est absolument interdit []. Le sectarisme
est larme des faibles. Il y eut ainsi encore quelques
semaines jusquau seuil de lt o le prsident crt devoir
nous gratifier de ces odes insipides, directement sorties dun
levage de truismes. Rien de tout cela, videmment, ntait
innocent, surtout quand sy mlaient, en accompagnement
contrapuntique, des variations sur la largeur desprit ,
disposition propre aux esprits confus qui stalent au lieu de
slever.

Deux gauches dont une droite


Tout tait en place pour la grande mprise du dimanche
7 juin 2009, jour des lections europennes et nouvelle
journe des Dupes qui allait dcider du basculement du
quinquennat. Comme son habitude, le chef de lEtat avait
voulu attendre les rsultats en compagnie du premier cercle de
ses collaborateurs et conseillers bientt largi Franois
Fillon, auquel javais d cder, son arrive, le sige que
joccupai face au prsident selon le rituel tabli. La
conversation, dans ces moments-l, tournait autour de sujets
accessoires qui aidaient tromper le temps. Lavant-veille, le
vendredi 5 juin, quelques heures de la fin de la campagne
lectorale officielle, la tlvision publique avait diffus
Home, le film catastrophe de lcologiste Yann ArthusBertrand et lavait fait suivre dun dbat modestement intitul :
Comment sauver la plante ? La rponse ntait pas claire,
mais limpact sur les tlspectateurs ne faisait aucun doute.
France 2 a programm un film-tract. Cest ce quon
appelle la neutralit du service public, glissai-je en apart
mon voisin qui ntait autre que le Premier ministre.
Oui, cest proprement scandaleux !
Mais voil que Nicolas Sarkozy se flicitait voix haute de
la diffusion du film, entonnant un pangyrique de la tlvision
publique.

Remarquable ! intervint Fillon en une volte-face qui me


secoua dun long rire intrieur.
La performance des listes Europe-Ecologie menes par
Daniel Cohn-Bendit, qui avec 16,2 % des voix talonnaient les
listes socialistes, simposa comme lvnement de la soire.
Sur les plateaux, la mine rjouie des journalistes disait
lintense plaisir quils avaient clbrer le triomphe de
lancien combattant de Mai 68, premire des vaches sacres
mdiatiques dominant dune tte le reste du troupeau. Le score
apparemment honorable des listes de la majorit
gouvernementale (27, 8 %) passa peu prs inaperu, sauf du
chef de ladite majorit qui avait craint jusquau bout un
dsaveu spectaculaire, hant quil tait par le souvenir
humiliant de sa droute personnelle lors des lections
europennes de 1999 5. Personne, sur le moment, ne voulut voir
la signification de ce scrutin marqu par une abstention record
(prs de 60 %) et une dsaffection profonde de llectorat
populaire lgard dune entit europenne juge lointaine,
oppressive, rduite au rle de cheval de Troie de la
mondialisation. A quoi sajoutait le ressentiment provoqu par
le dni de dmocratie quavait constitu la ratification par les
Etats du trait de Lisbonne, le 13 dcembre 2007.
Soulag par ce quil avait dcid de considrer comme une
victoire personnelle, le prsident spculait dj sur leffet de
serre que nallait pas manquer de provoquer le nouveau

rapport de force n de cette consultation. Ctait comme sil


gotait dj aux douceurs mollientes de quelque consensus
autour du dveloppement durable, sabandonnait
lunanimisme languide dun nouveau Grenelle de
lenvironnement, supputait par avance les bnfices politiques
et financiers dune taxe carbone, cette nouvelle fiscalit
cologiste par quoi lEtat ambitionnait de se relgitimer dans
la dernire fonction rgalienne quil exerait vraiment avec
une efficacit certaine : celle dasseoir et de lever limpt. Je
sentis bien alors que ma prsence troublait ce nirvana promis
lextinction du feu de ce que Tocqueville avait appel les
passions dmocratiques . Ce soir-l, javais la tte du
principe de ralit qui, comme lon sait, na pas toujours
bonne mine. Je renvoyai Nicolas Sarkozy limage dun
avenir dont il ne voulait plus entendre parler, un avenir fait
daffrontements et dpreuves, de plaies et de bosses, un
avenir qui impliquait la prise de risques et lenjeu illimit de
sa propre personne. En me dvisageant, il lana la
cantonade :
Patrick fait la tte parce que les rsultats,
idologiquement, ne lui plaisent pas. Souris ! Les rsultats
sont bons. Ce ntait pas la peine de thabiller en noir.
Parlons-en des rsultats. Llectorat populaire a fait la
grve des urnes. Dix-neuf millions dlecteurs en moins, a
mrite quon sinterroge, non ? La France populaire qui avait

vot pour toi en 2007 ne se sent plus concerne. Il faut


remettre ses proccupations au cur de ton agenda politique.
Il faut de toute urgence envoyer un signal fort ceux qui
constituent le rservoir dcisif des prochains scrutins.
Il y a un fait politique majeur, que a te plaise ou pas,
le PS est amoch et je vais pouvoir largir louverture en
direction des cologistes. Cest la force montante gauche,
il faut la dsolidariser des socialistes.
Lcologie na jamais t une motivation de vote la
prsidentielle.
Elle va le devenir.
Tu te trompes. On nlit pas un prsident pour lutter
contre le rchauffement climatique. Une lection
prsidentielle, ce nest ni les mmes acteurs, ni les mmes
enjeux, ni le mme primtre lectoral. En 1992 dj, les listes
cologistes avaient dpass les 16 % aux lections rgionales
pour finir 7 % lors des lgislatives de 1993 et Voynet 3 %
la prsidentielle de 1995. Dans trois ans, il ne restera rien du
vote daujourdhui.
Le salon vert stait peu peu vid de ses occupants,
emports par la douce euphorie dun succs en trompe-lil.
Ne restrent bientt plus quHenri Guaino et moi-mme et sans
avoir chang le moindre mot, le mme nom fatidique nous
vint simultanment aux lvres : Giscard ! Giscard, le
chantre du libralisme avanc qui avait acclr le

processus de dcomposition de la socit franaise, lhomme


qui parlait de la France comme dun morceau du monde , le
chef dEtat qui sexprima en anglais lors de sa premire sortie
internationale. Evoquer le spectre de VGE qui tait pour nous
labomination de la dsolation navait videmment rien de
fortuit. De notre conversation, se dtachrent encore quelques
mots : hybris politicien , drive fatale . Encore
lointaine, lchance de 2012 ne nous semblait pas sengager
sous les meilleurs auspices. A son tour, Nicolas Sarkozy avait
un problme avec le peuple. Ctait une dissidence larve,
silencieuse, mais qui risquait de devenir irrversible, et le
prsident ne voulait rien voir, rien entendre dautre que le
chant des sirnes cologistes, lenvotante et hypnotique
mlope du Boboland relaye par les mdias.
Ce sentiment dun gchis aussi incommensurable
quirrparable, il me fallait le garder pour moi tout en uvrant
avec les moyens dont je disposais encore une correction de
trajectoire. Mappuyant sur les tudes dopinion, je
commenai avancer lide dune fermeture de louverture,
dun acte symbolique qui signifierait, au regard de llectorat
traditionnel de la droite, la fin dune exprimentation
hasardeuse qui lavait si profondment irrit. Le cas de Fadela
Amara, en conflit latent avec la majorit sur la politique de la
ville, me paraissait le plus charg de sens. Aussi proposai-je
de faire un exemple en la dbarquant du gouvernement, sans

attendre un remaniement qui attnuerait la porte et donc le


profit politique de cette viction 6. A lapproche des lections
rgionales de mars 2010, mon propos se fit plus insistant au
point de susciter plusieurs reprises la raction agace du
chef de lEtat : Louverture nest pas en cause. Les dputs
rptent cela parce quils lont lu dans la presse. Quest-ce
quils veulent ? La fermeture ? Le sectarisme ? La rponse
fut encore plus brutale lorsquil mannona par tlphone, le
23 fvrier, sa dcision de nommer Didier Migaud, le prsident
socialiste de la commission des finances de lAssemble
nationale, au poste de prsident de la Cour des comptes pour
succder au dfunt Philippe Sguin.
Tes lecteurs commencent se demander pourquoi tu
leur demandes dlire des candidats de droite quand tu
persistes ne nommer que des hommes de gauche ?
Politicaillerie, siffla-t-il avant de raccrocher.
Et pour donner plus de relief son propos, il me prit
partie, quelques jours plus tard, au cours dune runion de
notre comit stratgique :
Je ne suis pas sr que mon lectorat me reproche
louverture. Tu es historien ? Eh bien, tu devrais comprendre
a : je veux que lhistoire retienne que jaurais t le
prsident de louverture, le prsident dune dmocratie
apaise dans laquelle ce sera Migaud, plus que Kouchner,
qui symbolisera louverture.

Ainsi Nicolas Sarkozy sacharna-t-il, aprs tant dautres,


valider ladage malicieux et amer qui veut quen France, il y
ait deux formations de gauche dont lune sappelle la droite.

La bataille perdue des rtributions


symboliques
Longtemps, lhistoire fut le terrain de prdilection de la
droite. Elle sy dployait comme dans les meubles poussireux
dun vieux manoir de famille. Elle analysait sans trop
dindulgence, mais relatait avec sympathie. Elle navait pas
son pareil pour saisir le sacr immerg dans le temps, faisait
montre dun don incomparable pour mettre jour les
permanences anthropologiques travers la trame des sicles et
avait pleinement conscience de remplir l son rle de
gardienne des continuits, de conservatrice des traditions, de
passeuse prpose la transmission de lhoirie. Et puis,
insensiblement, par touches successives, elle avait cd devant
ceux que Pguy appelait les matres de renoncement , les
matres de lassitude , ceux qui, obissant leur mauvaise
conscience ou victimes, selon le mot de Lasch et Micha, dun
ethnocentrisme du prsent , semployaient criminaliser
notre histoire et les figures du pass, tirant de la confrontation
avec ces fantmes le sentiment de possder un degr
dhumanit suprieur celui des gnrations prcdentes.
Contre cette entreprise de rtrosatanisation de la mmoire
o dintrpides justiciers sactivaient fusiller des cadavres
et bombarder des cimetires, le candidat Sarkozy stait
dress non sans courage, quand il tait de bon ton droite,

notamment autour de Chirac, de prter son concours ces


sances de mortifications publiques. Par raction face aux
surenchres de lhistoire pnitentielle, par volont aussi de
rtablir une temprature vitale laquelle la nation franaise
puisse continuer exister, il navait pas cess dexalter, tout
au long de la campagne, celles et ceux qui lui avaient confr
son ampleur tragique. Sans conteste, lun des ressorts les plus
efficaces du sarkozysme fut cette promesse de redonner aux
Franais la fiert de leur pass, des heures glorieuses de leur
histoire, de lincommensurable richesse de leur patrimoine ;
autrement dit, de cet amor patriae qui refuse aussi bien le
cosmopolitisme broyeur didentits que le chauvinisme front
de taureau.
De paroles prononces sur un ton si solennel obligeaient le
prsident lu, lengageaient sacquitter auprs du peuple de
France de ces rtributions symboliques dont une entreprise
darrachement avait voulu le priver. Or, en guise de gage, la
premire initiative de Nicolas Sarkozy, peine investi
lElyse, devait se rvler en tout point dsastreuse. Elle
consista annoncer, lors dune crmonie au monument de la
cascade du bois de Boulogne, le 16 mai 2007, que la lettre
dadieu ses parents du jeune militant Guy Mquet, fusill par
les Allemands en aot 1941, serait dsormais lue dans tous les
lyces chaque rentre scolaire. Lide, qui consistait
braconner une fois de plus sur les terres mmorielles de la

gauche, lui en avait t souffle par un Henri Guaino


viscralement attach la mythologie communiste de la
Rsistance.
Elve au lyce Carnot dans le XVIIe arrondissement de
Paris, Guy Mquet tait le fils du dput communiste du
quartier des Epinettes, Prosper Mquet, arrt en octobre 1939
et dchu de son mandat en mme temps que cinquante-neuf
autres de ses camarades sigeant la Chambre en raison de
leur soutien au pacte germano-sovitique et sous
lincrimination dintelligence avec lennemi. Aprs avoir
rclam une paix immdiate avec lAllemagne et organis
des actions de sabotage du matriel militaire franais dans les
usines darmement, lappareil clandestin du Parti communiste,
alors dissous, lanait ds le mois de juillet 1940 un appel la
fraternisation avec les soldats du Reich, au nom de la lutte
commune contre le grand capital et les trusts, tandis que des
responsables du PC sollicitaient auprs des autorits nazies
lautorisation de faire reparatre LHumanit. Ayant repris le
flambeau du combat paternel, le jeune Guy Mquet dploya
une intense activit militante, notamment dans la distribution
de tracts dnonant le caractre imprialiste de la guerre et
plaidant, dans une France occupe, pour une vraie
collaboration internationale et une fraternit avec le peuple
allemand . Ce ne fut donc pas en tant que rsistant quil fut
arrt par des policiers franais, le 13 octobre 1940, au mtro

Gare de lEst, mais comme militant obissant aux consignes du


Komintern.
Il fallut attendre linvasion de lURSS par larme
allemande en juin 1941 pour que le PC bascult enfin dans la
Rsistance. En reprsailles de lattentat perptr en
octobre 1941 par trois militants communistes contre un officier
allemand Nantes, le gnral von Stlpnagel, chef des forces
doccupation, fit excuter cinquante otages, dont Guy Mquet
qui ne figurait pourtant pas sur la liste des prisonniers
proposs aux Allemands par les services du ministre de
lIntrieur du gouvernement de Vichy. Demble, le PC
semploya faire de ce lycen de 17 ans et des fusills de
Chteaubriant les figures centrales dun dispositif lgendaire
destin faire oublier ses dplorables errements davant lt
1941. Ce fut, on vient de le dire, au prix dune falsification de
lhistoire. Car si Guy Mquet tomba bien sous les balles dun
peloton dexcution allemand dans la carrire de La Sablire
en octobre 1941, laurole des supplicis dans la fleur de
lge quil y gagna navait pas, cependant, le pouvoir de
transformer en hros et martyr de la Rsistance celui qui, pour
son malheur, avait agi en bon petit soldat du pacte hitlrostalinien, abus par la politique de trahison et de collaboration
des dirigeants communistes de lpoque.
On ne pouvait donc imaginer choix plus malencontreux pour
inaugurer luvre de restauration et de rparation de la

mmoire nationale laquelle Sarkozy avait promis de


satteler, une fois parvenu au pouvoir. A quoi bon vituprer
contre la francophobie de lintelligentsia pour conforter
finalement laccumulation des mensonges historiques ? Malgr
le soutien de Marie-George Buffet, la secrtaire nationale du
PCF trop contente de voir avaliser la mystification qui avait
permis au parti de repeindre son histoire aux couleurs de la
France, lopration tourna au fiasco. Comble de lironie, les
syndicats denseignants dnoncrent dans la volont du
prsident
de
la
Rpublique
une
tentative
d instrumentalisation politique de lhistoire , alors que la
fiction dun Guy Mquet rsistant tait dj elle-mme, depuis
longtemps,
larchtype
dun
mythe
politiquement
instrumentalis. Lhistorien Jean-Pierre Azma alla mme
jusqu parler de caporalisation mmorielle . Du fiasco, on
bascula dans la farce quand le SNES, le syndicat majoritaire
dans lenseignement secondaire, en appela, le 3 octobre 2007,
au refus collectif de lire la lettre qui figurait pourtant en
bonne place parmi les reliques du martyrologe de la gauche et
que les enseignants, en dautres circonstances, se seraient fait
un devoir de commenter, si navait t leur dtestation
profonde de celui qui le leur demandait.
Cependant Guy Mquet ne fut pas la premire, ni la
dernire station imagine par Henri Guaino dans ce qui allait
vite savrer tre un vritable chemin de croix mmoriel. A la

recherche de sa roche de Solutr, afin de saccorder, sur le


modle de Franois Mitterrand, dun lieu de plerinage annuel
susceptible de fournir des images gratifiantes de sa personne,
le candidat Sarkozy se rendit le 4 mai 2007, entre les deux
tours de llection prsidentielle, au plateau des Glires,
haut lieu de la Rsistance intrieure en Haute-Savoie,
durant la Seconde Guerre mondiale, et y annona son intention
dy revenir chaque anne sil tait lu. Lhistoire exerant en
France, comme pratique sociale, une fonction identitaire,
pourquoi en effet ne pas placer la Rsistance au centre du
discours du futur prsident pour en faire, dans un registre
agonistique, le symbole par excellence du combat librateur et
continuateur de la nation franaise, en raction contre les
ferments de dissolution quavait rpandus la rhtorique
mortifre de Chirac ? Cette fois, lide tait pertinente, mais le
choix du site et lexcution furent calamiteux. Labsence dun
lieu central, indiscutable, susceptible de cristalliser la
mmoire de la Rsistance intrieure et de fixer clbrations et
commmorations avait donn sa chance, ds limmdiat aprsguerre, au plateau des Glires, bien que les premiers crits,
des tmoignages contradictoires et le dfaut momentan
darchives disponibles eussent demble contribu obscurcir
la ralit des faits. Puis, la mmoire se dtachant de plus en
plus de lhistoire, les visites de Charles de Gaulle en 1944 et
1960, celles de Vincent Auriol en 1947 et de Franois

Mitterrand en 1994, sans oublier linauguration par Andr


Malraux en 1973 dun monument commmoratif, contriburent
entretenir la lgende et sacraliser le lieu, bloquant pour une
longue priode tout questionnement manant de la recherche.
Aprs la premire visite de mai 2007 qui suscita une
contre-manifestation soutenue par trois anciens combattants
des Glires protestant contre la rcupration dun symbole
historique dans une mise en scne dtestable , Nicolas
Sarkozy devait revenir sur les lieux en 2008, 2009 et 2010
sans jamais nanmoins prononcer la moindre allocution. Tout
lui plaisait dans ce site, commencer par le dcor pre et
majestueux o, au pied de ce plateau du massif des Bornes, un
panneau affichait emphatiquement une citation de Pierre
Emmanuel : Des hommes ont su mourir pour demeurer des
hommes. Son assiduit en fit le sanctuaire de la Rsistance le
plus visit par un chef dEtat si lon y ajoutait les
dplacements de ses prdcesseurs. Symbole de la
permanence de lme nationale pour les uns, allgorie du
combat mancipateur des Forces franaises de lintrieur pour
les autres, le maquis des Glires, au lieu dunir les Franais
dans le souvenir de la geste libratrice, devint lobjet dun
surraliste affrontement mmoriel. Dautant plus surraliste
que la recherche historique tait en train dcorner
srieusement la version officielle des vnements. Exploitant
des archives indites, la thse de Claude Barbier mit au jour

un rcit factuel dmythifi que des tudes parses avaient dj


laiss entrevoir 7. Plutt qu une homrique bataille ayant
oppos, le 26 mars 1944, 500 maquisards trois bataillons de
la Wehrmacht appuys par des miliciens de Vichy, laffaire se
rsumait un combat bref , un simple accrochage , non
pas sur le plateau lui-mme, mais sur un ct de celui-ci. Plus
question non plus de 121 morts, mais de deux maquisards tus
et un autre bless lors dune reconnaissance offensive dun
dtachement allemand de 30 50 hommes qui navait essuy,
de son ct, aucune perte. L pope des Glires
seffondrait dans un silence quasi spulcral.
Tout comme javais expos au prsident les raisons
profondes de mon opposition la clbration de Guy Mquet,
javais signal ds 2007 au candidat Sarkozy les risques quil
y avait faire des Glires une sorte de vitrine de la
Rsistance, alors que les travaux des historiens mettaient
davantage laccent, depuis le dbut des annes 1990, sur
lenjeu symbolique et psychologique du lieu aux dpens de
lpisode militaire et du combat acharn dont ils navaient
nulle part retrouv de traces. Ainsi luvre de rarmement
moral promise face loffensive massive de dnigrement du
pass national souvrit-elle par la commmoration dun
rsistant qui navait jamais rsist et dune bataille qui
navait jamais eu lieu. Au lieu de proposer aux Franais des
sujets de fiert lgitime, des pages et des figures hroques de

ce quil tait convenu dappeler, depuis Michelet, le roman


national o les deux France, celle des bleus et celle des
blancs, enfin rconcilies se fondaient dans une mmoire
commune, le chef de lEtat opta pour deux impostures
historiques en guise de pierres dangle de son propre difice
mmoriel.

Un Panthon dcousu
Pressentant que lorientation du quinquennat se jouait
autour de ces quelques choix emblmatiques, jadressai, ds le
29 mai 2007, une note au prsident de la Rpublique le mettant
en garde contre un traitement hmiplgique de lhistoire
nationale. Je lui rappelai en substance que, si lon voulait tre
fidle la ddicace de La Rose et le Rsda, le pome
dAragon, il fallait honorer la fois Guy Mquet et Gilbert
Dru, Gabriel Pri et Honor dEstienne dOrves, cest--dire
prendre au pied de la lettre les vers du pote communiste et
commmorer conjointement : Celui qui croyait au ciel et
celui qui ny croyait pas. Je poursuivis en ces termes : Il
nest pas sr que lexemple de Guy Mquet soit le plus
difiant que nous ayons offrir aux jeunes Franais. Un pays a
certes besoin de mythes pour vivre, mais il est des moments o
il a surtout besoin de vrit. Pour rtablir lquilibre, il
faudrait rendre hommage la mmoire du lieutenant de
vaisseau Honor dEstienne dOrves, lun des premiers
rsistants franais avoir t fusill par les Allemands le
29 aot 1941. Non dans un esprit partisan, mais par respect de
la vrit historique, si drangeante soit-elle pour certains. Tu
dois tre le prsident qui prend en compte tout le patrimoine
de la nation, celui de la gauche comme celui de la droite, le
prsident qui met un terme aux rcits dissymtriques et

mensongers sur lune des priodes les plus troubles de notre


histoire. Une telle initiative mapparaissait dautant plus
lgitime que laccaparement de la mmoire de la Rsistance
par la gauche continuait occulter le fait que la plupart des
premiers rsistants de lt 1940 appartenaient aux courants
nationalistes, lgitimistes et maurrassiens, tel point que
Malraux lui-mme, lorsquon lui demanda pourquoi il navait
pas rejoint Londres, stait cri : Que vouliez-vous que
jaille faire auprs dun gnral entour dofficiers
ractionnaires ?
A la polmique suscite par laffaire Guy Mquet succda
une autre polmique conscutive lintervention du chef de
lEtat lors du dner annuel du Crif, le Conseil reprsentatif des
institutions juives de France, le 13 fvrier 2008, au cours
duquel il exprima le souhait que chaque anne, partir de
la rentre 2008, tous les enfants de CM2 se voient confier la
mmoire dun des 11 000 enfants franais victimes de la
Shoah . Le toll soulev par la proposition du prsident,
juge la fois morbide et traumatisante pour de trs jeunes
lves, fut tel que le mouvement de repli eut tout dune
capitulation en rase campagne. En pointe de cet activisme
mmoriel, Emmanuelle Mignon, qui avait essuy les foudres
de Simone Veil et de presque toute la communaut juive aprs
cette malencontreuse initiative, sestimait avoir t victime

dun lchage de la part de lentourage prsidentiel qui, certes,


ne lavait gure soutenue en la circonstance. Aussi accueillitelle avec circonspection mon ide dorganiser une crmonie
en mmoire dHonor dEstienne dOrves au mont Valrien,
sur les lieux mmes o il avait t pass par les armes
soixante-sept ans plus tt : On va avoir sur le dos une
palanque dassociations de rsistants Dans le contexte
actuel, toutes les interventions du prsident dchanent un
torrent de critiques. Avec ton truc, cest le dluge assur !
Nicolas Sarkozy voulait des hros proposer en modles
aux jeunes Franais ? Cela tombait bien, jen avais un sous la
main, un vrai, aurol de toute la geste propre une espce en
voie de disparition. Issu dune famille royaliste, descendant
des gnraux vendens dAutichamp et Suzannet, Honor
dEstienne dOrves avait t lev dans la fidlit au drapeau
blanc. Aprs avoir rejoint de Gaulle Londres en
septembre 1940, cet officier de marine organisa lun des
premiers rseaux de renseignement en France occupe, le
rseau Nemrod. Arrt puis jug par une cour martiale de la
Wehrmacht, il fut fusill le 29 aot 1941 au mont Valrien,
malgr les requtes rptes de lEtat franais pour obtenir sa
grce. Les lettres quil laissa ses proches avant de mourir
portent la marque dune foi ardente et dun patriotisme
incandescent. On y respire une altitude peu frquente en ces
temps draisonnables o lhorreur ne ctoyait pas toujours le

sublime. A labb Franz Stock, laumnier militaire allemand


qui allait laccompagner au supplice, il crivit : Je prie Dieu
de donner la France et lAllemagne une paix dans la justice
comportant le rtablissement de la grandeur de mon pays. Et
aussi que nos gouvernants fassent Dieu la place qui Lui
revient. Je remets mon me entre les mains de Dieu et un peu
entre les vtres qui Lavez ces derniers temps reprsent
auprs de moi. A sa femme Eliane : Tu leur expliqueras ce
que jai fait ces petits, pour quils sachent que leur Papa na
eu quun but : la grandeur de la France et quil y a consacr sa
vie. Et dans une lettre-testament : Jaffirme solennellement
que je nai agi que pour la France et la France seule Je crois
mriter lhonneur que lon crive sur ma tombe ct de mon
nom : Mort pour la France Nayez cause de moi de
haine pour personne. Chacun a fait son devoir pour sa propre
patrie. Habit du mme calme surnaturel, il refusa quon lui
bandt les yeux et, aprs avoir donn laccolade au prsident
du tribunal militaire qui avait tenu tre prsent par respect
pour le condamn, il fut le premier rsistant tre pass par
les armes.
A aucun moment, bien sr, il ne fut question de faire lire
dans les lyces la prose de lofficier catholique le lacisme
ne gotant gure les appels linsurrection vanglique ,
mais, cdant mon insistance, Nicolas Sarkozy accepta de
prsider une crmonie dhommage dans la clairire des

fusills du mont Valrien. Comme la visite en France du


ministre-prsident
de
Rhnanie-du-Nord-Westphalie
e
concidait avec le 60 anniversaire de la mort de labb Franz
Stock, celui-l mme qui avait assist jusquau poteau
dexcution la plupart des rsistants franais, il fut dcid
dassocier la journe de commmoration le souvenir de ce
pionnier de la rconciliation franco-allemande. Pour faire
bonne mesure, le cabinet du prsident ajouta un troisime
nom : celui de Joseph Andrej Epstein, un militant communiste
polonais, ancien des Brigades internationales devenu en 1943
le chef des FTP (Francs-tireurs partisans) de la rgion
parisienne sous le nom de colonel Gilles . Par souci
d quilibre , on avait donc pouss le scrupule jusqu
mler la premire rsistance, qui avait t anime du seul
sentiment patriotique et navait eu pour objectif que la
libration du territoire national, la seconde, dont
lengagement tait au moins tout autant dict par la dfense de
la patrie du socialisme , autrement dit, lUnion sovitique
en guerre contre lAllemagne nazie, que par la volont de
combattre au service de la France. Jeunes lycens franais
et jeunes lycens allemands, devait sexclamer le chef de
lEtat, lors de la crmonie du 23 fvrier 2008, entendez-vous
le message quici, dans cette clairire, Honor dEstienne
dOrves, Joseph Epstein, Gabriel Pri, Missak Manouchian
et tous les autres vous adressent ? Ctait crer la fiction

dun message unique l o il y avait, nonobstant la


convergence des destins individuels, pluralit de sens et
divergence des motivations. Ctait dissoudre la figure
lumineuse dHonor dEstienne dOrves dans une clbration
collective, noyer la spcificit et la grandeur de son sacrifice
dans les eaux troubles de lhistoire officielle. Ctait en fin de
compte ractiver, sans aucun profit pour la mmoire nationale,
la grande confusion quoi avait donn lieu lintermde Guy
Mquet.
Voil pourquoi, un mois plus tard, jaccueillis mon tour
avec circonspection le projet prsidentiel de faire entrer au
Panthon une nouvelle personnalit emblmatique de notre
histoire. A cela sajoutait mon faible attrait pour un crmonial
de batification laque surinvesti par les intrts partisans et
idologiques. La nation ntant pas pour moi une sacralit de
substitution, les pompes dployes en ce genre de
circonstances, comme au demeurant toutes les liturgies
sculires, avaient le don de mindisposer par leur insigne
pauvret confinant labsurde, voire au grotesque.
Une premire liste tablie par trois membres du cabinet
confirma mes pires craintes. On y trouvait les noms de Jean
Zay, Georges Mandel, La Fayette, Molire, Marc Bloch,
Olympe de Gouges, Descartes, Toussaint-Louverture et
Colette. Cet inventaire la Prvert minspira une courte note
Emmanuelle Mignon : La liste des panthonisables que tu

mas adresse est un remarquable prcipit du conformisme


ambiant. Olympe de Gouges ? Pourquoi pas Beauvoir tant qu
faire ? Je suis dailleurs surpris de ne pas y voir figurer Boris
Vian ! Trve de plaisanterie ! Peut-tre, si nous voulons
vraiment honorer une figure dunion nationale, devrions-nous
chercher ailleurs et nous inspirer du calendrier des
commmorations ? En novembre, nous clbrerons le
90e anniversaire de larmistice de 1918. Au moment o nous
venons denterrer le dernier poilu, si je navais quun nom
proposer au prsident, ce serait celui de Pguy. Dabord parce
que les diffrentes facettes de sa personnalit du socialiste
dreyfusard au grand croyant patriote le rangent aussi bien
dans le patrimoine de la gauche que dans celui de la droite et
mme, si tu veux mon avis, trs au-dessus de lun comme de
lautre. Ensuite parce que cest un grand crivain, un crivain
meutier, un prophte du pass. Enfin parce que, tu dune
balle au front le 5 septembre 1914, alors quil exhortait sa
compagnie ne pas cder un pouce de terre franaise
lennemi, le lieutenant Pguy compte parmi les premiers morts
de la Premire Guerre mondiale. A mesure que je tcris cela,
je ralise toutes les raisons pour lesquelles cela ne se fera pas.
En un sens, cela vaudra mieux pour lui. Lendroit est sombre et
humide et, vrification faite, pas si bien frquent que cela.
Finalement, la crypte du Panthon resta ferme, Sarkozy
regnante. Tout ce que jobtins en guise dhommage Charles

Pguy fut une furtive visite, le 11 novembre 2011, Villeroy,


o le prsident se recueillit devant la croix rige lentre du
village en mmoire de lauteur de Notre jeunesse tomb au
champ dhonneur. Heureux ceux qui sont morts pour la terre
charnelle , avait-il crit dans un vers prmonitoire un an
avant la Grande Guerre. La terre charnelle , malgr la
prsence de la petite-fille du pote, navait pu, ce jour-l,
retenir Nicolas Sarkozy plus dune quinzaine de minutes. Pour
lui, une ternit.

CHAPITRE VII

Jattendais Gramsci,
ce fut Kouchner
Il est permis de se demander, et mme de demander aux
autres, pourquoi un homme qui a vcu comme un cochon a
le dsir de ne pas mourir comme un chien.
Lon Bloy propos des journalistes.

Le troisime mariage de Nicolas Sarkozy naurait pu tre


quune anecdote dans lhistoire de la Rpublique et la
postrit se contenter den retenir quil fut le premier prsident
divorcer et se remarier en cours de mandat, Gaston
Doumergue nayant fait que rgulariser une longue liaison
quelques jours avant de quitter lElyse en juin 1931. Ce fut,
au contraire, un vnement qui changea le cours des choses. En
pousant un ancien mannequin devenu une star du showbiz, le
sixime prsident de la Ve Rpublique nignorait rien des
retombes mdiatiques quallait provoquer ce choix
matrimonial. Il nest pas sr, en revanche, quil en et valu
un quelconque moment les consquences politiques. Non pas,
comme on pourrait le croire de prime abord, parce que Carla

Bruni tait dote dune conscience de gauche cette chose-l


nengageait dans son cas que des rflexes pidermiques ,
ainsi quelle en fera laveu dans une interview Libration ,
mais bien plutt parce que tout dans sa manire de penser et
dagir, son mode vie et le choix de son entourage, son rapport
largent et au pouvoir et jusqu sa faon de voir les autres et
de se regarder elle-mme, tout en elle portait la marque dune
authentique conscience de classe.
Emblmatiques avec les Agnelli de lindustrie turinoise,
fondateurs de CEAT, une entreprise spcialise dans les
pneumatiques et les cbles lectriques, les Bruni-Tedeschi
avaient accumul une solide fortune en trois gnrations, avant
de quitter lItalie au dbut des annes 1970 par crainte des
Brigades rouges, lorganisation terroriste dextrme gauche
alors trs active dans la pninsule. Eleve dans les plus
fastueuses demeures, comme le chteau de Castagneto Po, au
milieu des antiquits, tapisseries et autres toiles des matres de
la Renaissance, Carla Bruni ne semblait avoir connu que les
affres, toutes psychologiques, dune enfance de pauvre petite
fille riche. Il y avait pire trauma existentiel. Tout comme pour
sa demi-sur Valeria qui en fit le sujet de son premier film, Il
est plus facile pour un chameau, dont le titre sinspirait
dun verset de lvangile de Matthieu 1, largent ntait pas
pour elle un pch. Il pouvait tre parfois un fardeau, voire une
source de mauvaise conscience, mais reprsentait plus

srement de la libert frappe , selon le mot de


Dostoevski.
Etait-ce cette dernire disposition, qui permettait
certaines catgories favorises de condamner leurs propres
privilges sans jamais cesser den jouir, ou ce quil tait
convenu dappeler le syndrome Patty Hearst , du nom de la
fille dun magnat amricain enleve au milieu des annes 1970
par un groupuscule avant-gardiste et finalement rallie ses
ravisseurs, qui expliquait la fascination des surs Bruni pour
la mouvance rvolutionnaire italienne, pourtant lorigine de
leur exil ? En tout cas, ce fut en uvrant de concert quelles
parvinrent convaincre Nicolas Sarkozy, en octobre 2008, de
renoncer faire appliquer le dcret autorisant lextradition de
lancienne brigadiste Marina Petrella, rfugie en France
aprs sa condamnation par la justice italienne pour sa
participation des crimes commis durant les annes de
plomb , dont lassassinat, entre autres, dun commissaire de
police. Le prsident leur en fut dautant plus reconnaissant que
les deux surs lui offrirent l loccasion de montrer quil
ntait pas cet esprit dur au cur sec, cette brute adepte de la
tolrance zro et du tout rpressif quvoquaient les
gazettes, mais une belle me prise dhumanit quand bien
mme cet lan ne consistait pas sattendrir sur les malheurs
dautrui, mais sur les sentiments que ces malheurs vous
inspiraient. Nicolas Sarkozy avait tendu la main une ancienne

terroriste et, de surcrot, une ancienne terroriste de gauche


pour laquelle toutes les grandes consciences que le pays
comptait staient mobilises. Double bnfice domestique et
moral. Fines mouches, les surs Bruni avaient tendu
Narcisse laccessoire quil aimait le plus : un miroir.

Les trs riches heures du carlisme


A la ville comme la scne, Carla Bruni campait un
personnage bien connu de la comdie humaine : la grande
bourgeoise aux ides avances. Le sujet avait beau relever de
larchtype, il nen avait pas moins subi une certaine altration
au fil du temps. La Pompadour stait entiche de Voltaire et
Diderot, Marie-Laure de Noailles des surralistes, quand la
comtesse Greffulhe, immortalise par Proust sous les traits de
la duchesse de Guermantes, ne put gure jeter son dvolu que
sur Lon Blum quelle louangea avec force dithyrambes
lpoque du Front populaire. Avec le temps, les protgs des
belles dames avaient chang de catgorie.
Par ses manires abruptes de patricienne, la nouvelle
Premire dame de France tranchait cependant dans cette
galerie dgries imprgnes dhumanisme. Elle faisait plutt
mentir ladage qui veut que Torinesi false e cortesi, les
Turinoises soient fausses et courtoises . Avec elle, ctait
classe contre classe. Lun de ses mantras tenait dans la
sentence nietzschenne suivant laquelle : Il faut protger le
fort du faible. Ctait l sa perle de culture quelle exhibait
auprs de toutes sortes dinterlocuteurs jusqu la monter en
collier. La raucit de sa voix en assourdissait la rsonance,
mais nen diminuait pas lpret. Le monde de Carla BruniSarkozy ressemblait en bien des points celui quavait dcrit

H.G. Wells dans La Machine explorer le temps. Il se


divisait en deux grandes tribus dingale importance quoi se
rsumait la polarisation anthropologique fondamentale. Vivant
seuls la surface de la terre, les Elos descendants des classes
dominantes taient des tres paisibles, oisifs et hdonistes qui
devaient sans cesse se dfendre contre les assauts rpts des
Morlocks, cratures immondes et avatars dgnrs du
proltariat qui ne sortaient de leurs bas-fonds que pour venir
terroriser leurs anciens matres. A ceci prs que dans la vision
de lpouse du prsident, les antagonismes de classe taient
exempts de haine, si ce ntait de mpris du ct des
dominants, et ne revtaient pas ce caractre dextrme
brutalit.
Dans cette sociologie aux contours approximatifs, la
catgorie la plus importante, du moins par sa rcurrence, tait
celle des ploucs ou encore des pquenots . Il sagissait
dune appellation gnrique qui, dans son esprit, recouvrait
diffrentes populations, dont le dnominateur commun tait de
partager des gots pathtiques, des murs archaques, ainsi
quun regrettable attachement leurs racines. A lintersection
des inquitants petits Blancs et des caricatures sorties de
limaginaire bienveillant de la gauche, les ploucs ne
pouvaient cependant tre rangs dans la sous-catgorie dfinie
par Philippe Muray sous le terme de ploucs missaires .
Car la ploucophobie de Mme Bruni ntait en rien vindicative.

Nayant pas eu se dprendre du messianisme proltarien,


elle ne partageait pas cette dtestation libratrice du peupleclasse comme du peuple-nation, ce racisme antipauvres si
rpandu parmi les lites progressistes. Elle tait simplement
navre que tant de Franais fussent rests tributaires de
linstinctuel, du pulsionnel, du tribal. Elle ne leur en voulait
mme pas dtre les surgeons dune longue histoire un peu trop
chrtienne, un peu trop patriotique son got. Non, ce quelle
leur reprochait, ctait dtre laids.
Sur ce point, elle sinstituait la fidle hritire de la
bourgeoise du XIXe sicle pour qui, selon les automatismes
mentaux si bien dcrits par lhistorien Louis Chevalier dans
Classes laborieuses et classes dangereuses 2, les caractres
physiques taient considrs comme rvlateurs des caractres
moraux. Ce qui ramenait des apparences corporelles ou
des dtails anatomiques la totalit des faits sociaux et
lensemble des reprsentations quotidiennes. Finalement, sur
lchelle des prjugs de classe, le pauvre apparaissait moins
salaud quil ntait moche, moins abject que disgraci.
Ce fut autour de ce constat affligeant et afflig, mais non
exempt dune certaine mansutude, que senroula notre
conversation du 26 avril 2008. Le couple prsidentiel mavait
convi dner dans la bibliothque en forme dhmicycle qui
avait servi de dcor aux portraits officiels de Charles de

Gaulle puis de Franois Mitterrand et que Nicolas Sarkozy


avait fait rcemment amnager en salle manger. Autour de la
table, Bernard Kouchner alors ministre des Affaires trangres
et son pouse Christine Ockrent, le comdien Jean Reno et sa
compagne, un ancien mannequin dorigine polonaise,
affichaient la tranquille aisance de ceux que les lambris dors
nimpressionnaient plus. Le succs du film Bienvenue chez les
Chtis, qui battait alors tous les records de frquentation,
confrontait nouveau les lites au dsolant spectacle de la
France den bas. Une fois de plus, les Morlocks taient
parvenus sortir de leurs cavernes et rpandaient leffroi.
Rien, pourtant, dans cette pochade dgoulinante dirnisme
ntait susceptible de la rattacher lidal passiste et
cocardier qui irritait si fort la critique de gauche. De surcrot,
les deux rles-titres taient tenus par Kad Merad et Dany
Boon, fiers de leurs origines kabyles, le second stant par
ailleurs converti au judasme. Place ma gauche, Christine
Ockrent se montra dune grande virulence loccasion dune
tirade do le mot dbilit se dtachait plusieurs
reprises, sans que lon st exactement sil sappliquait au film,
ses interprtes ou la population autochtone que les besoins
du scnario avaient conduit reprsenter, conformment
limagerie dominante, sous les traits dune main-duvre
faiblement qualifie, de trane-patins passablement abrutis et
de RMIstes alcooliques. Heureusement quils ont dans le

cur le soleil quils nont pas dehors ! stait exclame dans


un rire cascadeur Carla Bruni qui, depuis une rptition pour
le Sidaction chez limmortel auteur des Gens du Nord ,
nignorait plus rien du rpertoire dEnrico Macias. Habitue
tre le centre du motif, lpouse du prsident crut devoir
enrichir sa contribution au dbat : si les Franais en gnral
manifestaient une dplorable et fcheuse tendance lentre-soi
et au repliement frileux, ctait le huis clos de lendogamie
quil fallait, daprs elle, incriminer, ce vieux sang pourri
qui ne se renouvelait pas et, pis encore, refusait de se
renouveler. La rgnration viendrait de lapport de sang neuf
des populations immigres, vidence dont il ne fallait pas
douter et que lon devait acclimater, toute force, dans la tte
du retard global qutait le proltaire hexagonal.
Comme tous les adeptes de la chimre mondialiste, lancien
mannequin chevauchait hardiment loxymore de la diversit
mtisse. Cette monture, dialectiquement rtive et dlicate
guider, avait un nom, le Brsil, le pays dadoption de son pre
biologique, Maurizio Remmert. Ce Brsil quune gauche
libertaire, prise de brassage ethnique, avait rig en terre
dlection du nouvel Adam et laboratoire de lhomme
universel. Ce Brsil, nouvelle Babel de la religion
multiculturaliste, o la dmocratie navait plus tche de
garantir lunit de la socit, mais de sinstituer culte du
mlange. Ce Brsil, tout de gnie, fulgurance et chaos o elle-

mme devinait lavenir radieux du monde, piphanie glorieuse


et terminale de lespce.
Malheur celui qui lui ferait remarquer que le Brsil tait
lun des pays les plus ingalitaires de la plante, quil tait
rgi par un systme de classes plus ossifi et plus rigide
encore que celui de lAngleterre victorienne o les pauvres
taient assigns rsidence et perptuit dans le ghetto des
favelas et les riches dans leurs palais-forteresses gards par
des milices en armes. Jaggravai singulirement mon cas en
suggrant que le multiculturel tait par essence
multiconflictuel, que les socits htrognes taient galement
les plus criminognes. Plus rabat-joie que moi, il ny avait que
les chiffres accablants et ttus que jgrenai comme autant de
blasphmes : le Brsil ne dtenait-il pas le record mondial des
homicides, 55 000 par an, 150 par jour, 30 pour 100 000
habitants ? Et cette violence ntait-elle pas terriblement
discriminatoire, lisant de prfrence ses victimes parmi les
jeunes, les dfavoriss, les minorits ?
Mes objections reurent laccueil que lon rserve aux
propos dun cousin de province alin par dantiques
superstitions et vgtant dans sa prison mentale. Javais la
faiblesse de croire et limpudence de penser avec Barbey
dAurevilly que linfini est central partout et que, le
particulier tant la voie daccs la plus rapide luniversel,
nous tions perdants abdiquer ce qui nous tait spcifique.

On et pu me verbaliser pour pense incorrecte, on ne retint


finalement contre moi que la faute de got. Ayant lavantage du
nombre, mes commensaux nen furent que plus laise pour
faire prvaloir leur point de vue : touche pas mon meltingpot ! Advint ce qui devait arriver. Le comique involontaire des
antiracistes procdait du fait que, tt ou tard, ils finissaient par
ne plus sexprimer quen termes de races et de hirarchies
ethno-raciales, laide de concepts ou de critres quils
considraient comme entirement dpourvus de sens. Ainsi,
Carla Bruni, passionne danatomie, en tenait pour un
implacable dterminisme gntique. Lequel expliquait, len
croire, lcrasante supriorit des Noirs dans la plupart des
sports, lexception de la natation, en raison de la trop
grande masse musculaire des Africains par rapport leur
masse graisseuse qui, censment, les empchait dtre aussi
performants que dans les autres disciplines. Hrsie contre
quoi sinsurgea tout aussitt Bernard Kouchner : Les
Africains nont pas de piscines ! Donnez-leur des
infrastructures et ils dpasseront les Blancs. Regardez les
performances de Jesse Owens aux Jeux olympiques de 1936 !
Depuis les Noirs raflent tout. Pour un peu, le French Doctor
aurait volontiers retourn au profit des blacks le mot que Paul
Valry appliquait aux Europens au dbut du sicle dernier :
Suprieurs en tout !

De la droite dcomplexe
la gauche sans gne
Au moins ce dner en ville, si dplaisant ft-il sous bien
des aspects, avait eu le mrite de me donner rflchir sur le
nouveau biotope prsidentiel, la faune, la flore et la fonge qui
allaient composer son cosystme affectif durant les quatre
annes venir. Sur les ides qui risquaient dy lever la
manire dun champignon dont le myclium aurait t rveill
par un changement de conditions climatiques. Comment ignorer
dsormais que les conseils que nous prodiguerions dans la
journe au chef de lEtat trouveraient, dans son intimit, un
contrepoids qui en modifierait ou en neutraliserait les effets ?
Au demeurant, ce jeu de bascule avait connu une rptition
gnrale loccasion du dbat sur la loi relative la matrise
de limmigration dans les dernires semaines de 2007.
Lamendement dpos par le dput UMP Thierry Mariani
prvoyait le recours aux tests gntiques lors de la dlivrance
des visas de plus de trois mois au titre du regroupement
familial, en cas de doute srieux sur lauthenticit de lacte
civil fourni par le demandeur. Face cette sortie de la droite
dcomplexe, la gauche sans gne , mais sre de son ADN
idologique, stait rassemble au Znith, le 14 octobre,
lappel de SOS Racisme, de Charlie Hebdo et de Libration
pour ce qui fut qualifi par un officiant de premier meeting

dopposition de lre Sarkozy . Il ny avait l que des


consciences homologues, la fine fleur du multiculturalisme,
dont Isabelle Adjani, Josiane Balasko, Emmanuelle Bart,
Bnabar, Bernard-Henri Lvy, Michel Piccoli ou encore
Renaud. Ctait le temps o Carla Bruni disputait son ami
Philippe Val le titre de premier indign de lan I du
sarkozysme, ainsi quelle sen tait ouverte dans les pages du
magazine Elle, avec des accents auxquels aucun homme de
cur ne pouvait rester insensible : Lamendement Mariani,
mme dulcor, me semble dune telle violence ! [] On cre
une loi qui signe la suspicion de la France lgard de tous les
migrants ; ils seraient tous des fraudeurs potentiels, avec un
tat civil bidon ! Je dteste le tri quimplique limmigration
choisie []. La slection des postulants rappelle de trs
mauvais souvenirs. Je suis une immigre extrmement
privilgie, mais une immigre tout de mme Quest-ce qui
serait arriv si on avait impos mes parents des tests
ADN 3 ? A lintrieur mme du gouvernement, Fadela Amara
faisait chorus avec lopposition de gauche fltrissant dun
fuligineux dgueulasse ce quelle jugeait tre ni plus ni
moins quune instrumentalisation politique de
limmigration .
Il ny avait pas six mois que Nicolas Sarkozy tait au
pouvoir que dj le processus dintimidation morale, qui
venait ordinairement bout des vellits rformistes de la

droite en la matire, tait en marche. Rien ne semblait plus


devoir en arrter le cours. Pas mme la note que jadressai au
prsident : Un rtropdalage serait dautant plus absurde que
le projet de loi bnficie dun fort soutien dans lopinion, y
compris sur la question des tests gntiques. Il texposerait,
dune part, la critique dun manque de cohrence et de
fermet par rapport tes engagements de campagne et, dautre
part, celle, plus dommageable encore, dune incapacit
faire prvaloir lautorit de lEtat. Autrement dit, un risque
de pertes cumules dans llectorat de droite et chez les
noproltaires.
Pourtant, au lendemain du concert du Znith auquel avait
particip Carla Bruni, le chef de lEtat avait fait montre dun
bel esprit de rsistance en commentant ma note en petit
comit :
Tu ne crois tout de mme pas que je vais me laisser
intimider par une bande de bobos et de zozos grotesques !
Puis, on nentendit plus parler de rien pendant de longues
semaines. Le texte de loi stait enlis dans les sables
mouvants du dbat parlementaire jusqu ce quon signalt la
disparition de lamendement Mariani dans le vortex dune
commission snatoriale. Adepte du grand cart idologique o
seule la sincrit est inoxydable, Nicolas Sarkozy avait
initialement ragi la polmique sur les tests gntiques en
affirmant : Si vous me posez la question de savoir si a me

choque, la rponse est non ! , avant de revenir sur le sujet,


deux ans plus tard, de manire tout aussi premptoire : Les
tests ADN, a ne sert rien. Cest stupide. Passant de la
transgression la soumission, lvolution du chef de lEtat fut
sur ce point des plus spectaculaires, jusqu entrer en
convergence avec le point de vue que sa nouvelle pouse
dveloppait auprs de tous ceux qui, dans lentourage du
prsident, taient prts tendre une oreille complaisante. Il est
vrai que le discours de Carla Bruni-Sarkozy avait pour lui
lavantage dune certaine constance. Elle disait vouloir faire
de la mixit sociale cache-sexe smantique destin
camoufler une politique de discrimination ethnique en faveur
des minorits homologues lun de ses principaux combats,
arguant que les lites taient au premier chef responsables du
blocage de la socit franaise et que dailleurs les Franais
avaient lu travers Sarkozy le produit dun mtissage de
plusieurs cultures .
Evacue au nom du ralisme lectoral lors de la campagne
de 2007, la discrimination positive revint en force dans les
propos du prsident qui la dcrta bonne pour tout le
monde et digne de figurer parmi les objectifs prioritaires de
son mandat, exigeant que tout soit mis en uvre pour
acclrer puissamment lexpression de la diversit
ethnique . Comme chaque fois quil changeait davis,
Nicolas Sarkozy se mit agir en zlote. Il afficha

lintransigeance des nouveaux croyants visits par une langue


de feu. En avril 2008, il confia Simone Veil le soin de
prsider une mission charge de rflchir lopportunit de
modifier le prambule de la Constitution, afin d assurer le
respect de la diversit et de rendre possibles de vritables
politiques dintgration . Ctait dabord, en substance,
vouloir faire sauter le verrou du principe dgalit au profit
dune politique fonde sur des critres ethniques qui ntait
rien dautre quun passe-droit antirpublicain. Ctait ensuite,
en pratique, vouloir imposer la socit civile un systme de
castes, une sgrgation entre des Franais de premire et de
seconde catgories, un peu la manire de lAlgrie coloniale
o la prminence tait accorde au dernier occupant qui se
trouvait dot de prrogatives explicitement reconnues par la
loi. Ctait enfin, politiquement, vouloir graver dans les tables
le dogme nolibral qui lgitimait le combat pour la diversit
en prsentant les ingalits comme la consquence de
lintolrance plutt que du systme socioconomique.
Aiguillonn par llection de Barack Obama la Maison
Blanche, Nicolas Sarkozy simpatienta devant les retards et les
embches que rencontrait, lautomne 2008, la mise en place
dune affirmative action lamricaine. Suivant jour aprs
jour les travaux du comit Veil et sefforant, sans trop de
rsultats, de les orienter dans la direction voulue au plus haut
niveau de lEtat, Emmanuelle Mignon manifestait le plus grand

scepticisme. Elle en fit part au prsident dans une note en date


du 17 novembre dont lobjectif principal ntait plus que
damortir, autant que faire se pouvait, la dception quallait en
prouver son destinataire : Jai pris toutes les dispositions
ncessaires, crivait-elle, pour que le rapport qui est en train
de slaborer soit le plus ouvert possible [], mais je crains
que cela ne suffise pas []. Jai essay dorganiser une fronde
au sein du comit, en mappuyant sur Richard Descoings et
Claude Bbar, dans le but de ngocier au moins si vous le
souhaitiez lcriture dune opinion dissidente dans le rapport
du comit. En conclusion, le comit a sans doute raison de
nous alerter sur les risques et le faux espoir dune rforme
constitutionnelle, mais, si on ne rforme pas la Constitution,
alors il faut une autre rponse symboliquement forte et en
pratique efficace.
Quelle ambulancire mortifre, quelle anesthsiste de
linstinct vital avait donc charcut son me, lasphyxiant,
lempltrant de pieux avis pour que Nicolas Sarkozy,
profondment irrit par la fin de non-recevoir prvisible du
comit Veil, se dchant devant nous, le 10 dcembre suivant,
en ces termes :
Eh bien, ils vont voir ce quils vont voir Je vais faire
de la promotion sociale outrance, non pas sur des critres
ethniques, mais sociaux. Cela revient au mme : il y a
beaucoup de bronzs parmi les dfavoriss. Je veux

retrouver ma posture de campagne qui tait antilitiste et


mme populiste, je veux les faire rentrer dans les coles, les
administrations, les assembles.
Jobjectai que le populisme dont il parlait ne concernait
pas le mme peuple que celui qui lavait lu en mai 2007,
quil ne fallait pas confondre la priphrie avec les
quartiers . Cela le fit repartir de plus belle :
Je vais crer une commission dvaluation de la
diversit dans la vie politique qui sera charge dtablir
chaque anne un rapport sur les efforts accomplis en la
matire par les partis. On va examiner la possibilit de
moduler le financement des partis en fonction des places
accordes aux candidats issus des minorits comme pour les
femmes. Pareil pour les administrations. Je vais secouer tout
a ! Je vais leur en faire bouffer, moi, de la diversit !
Au mot prs, le manifeste pour lgalit relle , publi
un mois auparavant dans le Journal du dimanche 4, sous
lgide de Yazid Sabeg, un repreneur daffaires affili au trs
libral Institut Montaigne, ne disait pas autre chose. Oui,
nous le pouvons , proclamaient demble les signataires du
texte pour mieux souligner leur filiation avec leur inspirateur
et rclamer que la France sache enfin tirer la leon de la
victoire de Barack Obama au moyen dun Grenelle de la
diversit, afin de forcer tous les employeurs, commencer par
lEtat, mettre en place des politiques de promotion de la

diversit fondes sur lobligation de rsultat . Le manifeste


expliquait par ailleurs quil ny avait rien de plus urgent que
d aider les lites changer , noble tche pour laquelle tant
de distingus ptitionnaires, de Jean-Franois Cop
Christiane Taubira, proposaient leur concours dsintress.
Pour qui savait lire entre les lignes, il fallait changer les lites
non pour remettre si peu que ce soit en cause leur statut
dlites, mais pour les rendre plus mtisses, plus
multiculturelles, plus fminines, mais jamais plus populaires.
Le rve amricain en quelque sorte ! Le soutien apport
publiquement par Carla Bruni ce manifeste navait chapp
personne. Et surtout pas lex-publicitaire fantasque et
mauvais esprit qutait Jean-Michel Goudard, mon voisin de
droite la table du salon vert, qui, la fin de la runion, me
glissa loreille sur un ton dsabus : Quand comprendrastu que la dame qui a ses appartements l-haut a toujours raison
et quil ne faut jamais aller contre ?
Dans sa grande sagesse, le comit Veil carta toute
rcriture du prambule de la Constitution qui aurait permis
dinstaurer une politique de discrimination positive sur des
fondements ethniques. Ses conclusions taient sans appel : une
telle politique ne serait pas sans effets pervers , entranant
au mieux un affaiblissement du vivre ensemble, au pire une
monte des tensions et des ressentiments communautaires . La
raction de Nicolas Sarkozy fut la mesure de laffront. Afin

de donner le plus de retentissement son propos, il choisit la


trs litiste Ecole polytechnique Palaiseau pour prononcer un
discours en rupture totale avec les engagements de la
campagne de 2007 : Lobjectif, cest relever le dfi du
mtissage que nous adresse le XXIe sicle. Le dfi du
mtissage, la France la toujours connu et, en relevant le
dfi du mtissage, la France est fidle son histoire La
France a toujours t au cours des sicles mtisse. []
Mesdames et Messieurs, cest la dernire chance. Si ce
volontarisme rpublicain ne fonctionnait pas, il faudra alors
que la Rpublique passe des mthodes plus contraignantes
encore, mais nous navons pas le choix. La diversit, la
base du pays, doit se trouver illustre par la diversit la
tte du pays. Ce nest pas un choix. Cest une obligation.
Cest un impratif.
Il ntait plus question de mettre en avant lidentit comme
une exigence humaine fondamentale, mais tout au contraire de
proposer la France avec le mtissage une identit non
identitaire, la dissolution du tissu national dans un
universalisme pluriethnique. Plus grave encore : il y avait l
tous les prsupposs de lantiracisme, y compris lide
historiquement fausse dune France produit du mtissage
quexprimait le slogan Nous sommes tous des immigrs ,
alors que limmigration de masse tait un phnomne plus que
tardif et spcifique de notre temps. Ces mots sonnrent mes

oreilles peu prs comme avait d retentir celles des


huguenots labjuration solennelle dHenri IV prononce devant
le portail de labbatiale de Saint-Denis en lan de grce 1593.
La diversit ntait plus un processus dacculturation la
marge librement consenti de part et dautre, mais une
obligation, cest--dire un facteur de dculturation ou, si lon
prfre, dinscurit culturelle 5 impos den haut une
population de souche laquelle, aucun moment, on ne
demandait son avis. Etait-ce donc l le prix payer pour se
dbarrasser du vieux sang pourri qui rpugnait tant la
Premire dame de France ?
A peine nomm, le jour mme du discours de Palaiseau,
commissaire la diversit et lgalit des chances, Yazid
Sabeg se vit dlivrer sa feuille de route par Carla BruniSarkozy en personne : Mon mari doit aller trs loin dans la
promotion de la diversit. En couverture de sa livraison du
20 novembre, Le Nouvel Observateur avait publi un
photomontage titr : Le vrai gouvernement de la France. Le
prsident y apparaissait domin par la haute silhouette pleine
dallant de lancien mannequin. Jy figurai dans le (relatif)
purgatoire de larrire-plan en compagnie de Claude Guant,
Henri Guaino et Alain Minc. Nempche : en dpit de sa mise
en scne racoleuse, le clich matrialisait de faon saisissante
la place respective du politique et des affects dans la comdie
du pouvoir sous lre Sarkozy. Aucune illusion ntait plus

permise. Il y avait longtemps que javais fait mienne la stoque


maxime du regrett Roger Nimier : Il faut savoir dsesprer
jusquau bout.

Une solidarit de caste


Mes craintes taient dautant plus justifies quune
polmique survenue lautomne 2009 allait faire apparatre le
prsident et son entourage le plus proche sous des dehors
propres loigner de lui tous ceux qui avaient cru quil serait,
conformment ses engagements, lhomme de la rupture avec
lidologie soixante-huitarde du no limit et du jouir sans
entraves , passs de ltat de slogan publicitaire celui de
prcepte condensant tout lart de vivre des pseudo-lites. A ce
psychodrame, il fallait une figure emblmatique des annes
1960-1970, ces annes marques par lavnement de la soft
idologie du dsir sur fond de libration sexuelle et de
drogues dures. Ce fut celle du cinaste Roman Polanski. Sous
le coup dun mandat darrt international pour une affaire de
crime sexuel, ce dernier avait t interpell par la police
suisse le 27 septembre 2009, alors quil se rendait au festival
de Zurich afin dy recevoir un prix pour lensemble de son
uvre. Sappuyant sur une convention signe avec la Suisse,
les Etats-Unis rclamaient lextradition de Polanski dans le
cadre de la procdure ouverte contre lui en 1977 et laquelle
il stait soustrait en quittant le territoire amricain un an plus
tard.
Laffaire tait particulirement sordide : il sagissait dun
viol commis sur la personne dune mineure de 13 ans, aprs

que le cinaste leut force boire du champagne et avaler


un sdatif, lissue dun shooting dans la proprit
californienne de lacteur Jack Nicholson Los Angeles. Sitt
connue, larrestation de Polanski jeta lintelligentsia dans
lune de ces transes qui lagitaient chaque fois que lun des
siens se trouvait mis en cause. Elle donna de la voix avec ce
lyrisme dmesur et caricatural qui fait rire de l exception
franaise ds quon sort de lhexagone. Non pas pour
instruire le procs des murs dune poque o largent, le
sexe et la drogue avaient compos le plus dtonant des
cocktails, o la glorification du caprice souverain, du dsir
innocent , des dviances libratrices se mlangeait au
capitalisme marchand sous lenseigne avantageuse de la
rvolution permanente , mais pour anathmatiser la justice
amricaine compare au rgime tyrannique de la Core du
Nord sous prtexte quelle ne reconnaissait pas, elle non plus,
la prescription de certains crimes.
Dans ce registre, Frdric Mitterrand, le ministre de la
Culture, manifesta une singulire maladresse. Il sindigna du
sort pouvantable et injuste quon faisait subir un
homme de cinma de rputation internationale . Mettre ainsi
laccent sur le statut dartiste de Polanski, ntait-ce pas
laisser entendre que cette qualit lui confrait une sorte
dimmunit, le plaant au-dessus des lois ? Ntait-ce pas
attribuer une petite caste une privilgiature qui la dispensait

davoir rpondre de ses actes, fussent-ils simplement


dlictueux ou carrment criminels ? Or nul nignorait que
Frdric Mitterrand devait sa nomination, rue de Valois,
lintervention dune autre artiste en la personne de Carla
Bruni. Laffaire avait t conclue loccasion du remaniement
du gouvernement Fillon qui suivit les lections europennes en
juin 2009. Un jour, alors quil hsitait entre plusieurs noms
pour succder la courageuse Christine Albanel, affaiblie par
la censure partielle de la loi Hadopi contre le piratage sur
Internet et dont le seul tort tait, ses yeux, de ne pas assez
courtiser les mdias, Nicolas Sarkozy nous apostropha avec
lair extatique dun enfant de Marie sortant de la grotte de
Massabielle. Il avait enfin trouv le ministre de la Culture qui
saurait nimber sa prsidence dune aura flatteuse : Frdric
Mitterrand. Le nom peine lch, il en savourait dj le
pouvoir de sduction mdiatique. Il venait dinventer
louverture patrimoniale, une habile manuvre assurment, qui
tenait tout la fois de la captation dhritage politique, du
dtournement de patronyme et de lusurpation du capital
symbolique de la gauche. Lauteur de ce coup de gnie ntait
pas Csar, mais la femme de Csar, ce quil sempressa de
nous faire comprendre au cas, pourtant bien improbable, o
certains dentre nous auraient eu un doute :
Heureusement que jai auprs de moi quelquun qui
sait ce qui plat aux artistes !

Ds lors la solidarit de Nicolas Sarkozy envers ce quil


appelait lui-mme les cultureux ne devait plus se dmentir.
Impossible de gouverner contre eux , se rengorgerait-il
chaque fois quon lui rclamerait un traitement de faveur sous
les auspices de la subvention obligatoire. Pour sa premire
sortie en tant que protecteur moins des arts que des artistes, la
crance quon lui demandait dhonorer savrait autrement
lourde. Il sagissait ni plus ni moins dexonrer lun dentre
eux des consquences judiciaires dune accusation pour crime
de pdophilie. La polmique tombait dautant plus mal quun
pdophile rcidiviste, auteur du viol et de lassassinat dun
enfant de 5 ans, venait dcrire, du fond de sa cellule, au chef
de lEtat pour rclamer une loi autorisant la castration
chimique des dlinquants sexuels de son espce. Une mesure
que le prsident avait dj annonce plusieurs reprises en
mme temps que la cration dun hpital ferm pour
pdophiles Lyon, sans pour autant faire sortir le projet des
cartons.
En clairant dune lumire crue la disparit des traitements,
le cas Polanski, tout diffrent quil fut, ne pouvait que rvler
une nouvelle fracture entre le peuple et les lites. Insensible
mes mises en garde, le prsident ne voulut rien entendre : Je
me refuse parler de crime, nous expliqua-t-il. Jai voulu
savoir, jai regard le dossier ; cest glauquissime, mais la
mre tait prsente sur place. Il faut resituer cette histoire

dans le contexte de la Californie des annes 1960 o tout le


monde sadonnait la fumette. Ctait le contexte de
laffaire Sharon Tate 6. Si la Suisse nous livre Polanski, car
aprs tout il a la double nationalit franco-polonaise, que
ferons-nous ? Pour moi, cest clair : la France nextrade pas
ses nationaux.
Circonstance aggravante, la rponse quil fit aux
journalistes du Figaro dans une interview publie le
15 octobre avait le redoutable inconvnient dofficialiser la
drive laxiste de celui qui stait prsent comme le champion
de la tolrance zro : Je comprends que lon soit choqu
par la gravit des accusations contre Roman Polanski. Mais
jajoute que ce nest pas une bonne administration de la
justice que de se prononcer trente-deux ans aprs laffaire,
alors que le prsum coupable a aujourdhui 76 ans. En
vain, javais plaid jusquau bout pour quil rajoute un
paragraphe qui me paraissait de nature apaiser
lexaspration des Franais o il aurait rappel son
attachement au principe dune justice gale pour tous.
Tenir un discours ultrarpressif sur la criminalit sexuelle
et donner par ailleurs le sentiment quon pouvait absoudre
certains comportements, parce quils taient le fait dune petite
caste justiciable dun rgime particulier, un peu la manire
des pontifes, des flamines et autres vestales au temps de la
Rome antique, relevaient non seulement de la gageure, mais

dune contradiction inextricable. La sanction fut immdiate.


Les Franais ne comprenaient pas que le prsident tournt le
dos aux marqueurs idologiques de sa campagne : la lutte
contre la culture de lexcuse et la volont de se faire, en
outsider transgressif, le porte-parole des petits contre
larrogance des lites identifies au dsordre des murs. Pas
plus quils nadmettaient que le plus haut magistrat de la
Rpublique ignort, voire mprist, le ressentiment populaire
lgard dune justice deux vitesses, dune justice de classe.
Dans les conversations, la comparaison tait systmatiquement
faite entre des lites soucieuses de couvrir leurs excs, leurs
drives et leurs crimes par un systme de protection mutuelle
et les inculps dOutreau , ces paves du vieux proltariat
nordiste, condamns et maintenus en prison au dbut des
annes 2000 par une justice sourde, aveugle et implacable
pour des agressions sexuelles sur mineurs quils navaient pas
commises 7. Sagissant dune question qui portait autant sur les
mentalits que sur lappareil judiciaire, la ligne de
dmarcation ne passait pas entre la droite et la gauche, ni
mme entre une jeunesse rpute tolrante et des seniors
crisps sur les vestiges de lancien ordre moral, mais bien
entre catgories populaires et classes urbaines diplmes.
La complexit et la division sintroduisirent lintrieur de
chaque camp lorsque, le 5 octobre 2009, Marine Le Pen
accusa Frdric Mitterrand, sur le plateau de Mots croiss ,

de stre livr au tourisme sexuel, notamment en Thalande, et


implicitement des actes de pdophilie, ainsi que celui-ci
semblait en avoir fait laveu dans un roman
autobiographique , La Mauvaise Vie 8, publi en 2005.
Ouvrant lchappatoire des fantasmes littraires , le titre du
livre servit de position de repli au ministre de la Culture qui
nia farouchement avoir eu des rencontres sexuelles tarifes
avec des mineurs, sindigna de lamalgame digne de lge de
pierre entre homosexualit et pdophilie, tout en citant
incorrigible gaffeur ? la fameuse formule dAndr Gide,
connu pour son amour immodr des jeunes garons, comme
quoi : On ne fait pas de bonne littrature avec de bons
sentiments. En dfendant la cause de Polanski de faon trop
vhmente et visiblement trop affective, Frdric Mitterrand
avait sans le vouloir ouvert la bote de Pandore, amorc le
pige qui se refermait brusquement sur lui-mme et sur son
encombrante vie prive.
Il tait loin le temps o toute une avant-garde progressiste
fleurissant lombre des mouvements alternatifs, de
lantipsychiatrie et du militantisme homosexuel se livrait une
apologie de la pdophilie et la prsentait sans retenue comme
une salutaire remise en cause des interdits. Loin aussi le temps
o Daniel Cohn-Bendit, auteur en 1975 du Grand Bazar 9, et
Tony Duvert, prix Mdicis 1973 pour Paysage de fantaisie 10,
ptitionnaient en compagnie de Sartre, Barthes, Deleuze,

Guattari, Glucksmann, Kouchner, Lang et quelques autres pour


rclamer la suppression des notions de majorit sexuelle ou
dabus sexuel sur mineur et revendiquaient avec le soutien
militant du Monde et de Libration la reconnaissance des
sexualits priphriques . A partir des annes 1980, ce
militantisme dbrid allait tre progressivement marginalis
avant mme dtre rejet par les acteurs politiques et
mdiatiques de la rvolution sexuelle . A mesure que
lhomosexualit bnficiait dune tolrance accrue de la part
de la socit franaise, la pdophilie faisait lobjet dune
condamnation de plus en plus virulente au point de revtir
dsormais, sur lchelle de la dlinquance sexuelle, valeur de
crime absolu. Comme si la normalisation des autres
sexualits priphriques avait exig le cantonnement dune
part maudite susceptible de cristalliser la vindicte sociale et la
demande rpressive lgard des comportements
transgressifs.
Frdric Mitterrand ne put, malgr ses vhmentes
dngations, chapper la suspicion. Les coups les plus rudes
lui furent ports par ceux quon nattendait pas pareille fte,
cest--dire quelques-unes des personnalits les plus en vue du
lobby gay. Pour Christophe Girard, ladjoint au maire de Paris
qui stait beaucoup dmen pour tre le ministre de la Culture
de Sarkozy, laffaire Mitterrand tait dsastreuse pour les
homosexuels parce quelle rveillait les homophobies, les

caricatures et la haine de lautre . Cest une histoire triste,


mouvante, drangeante, ajoutait-il en sortant de son carquois
la flche du Parthe, mais cest lhistoire de Frdric
Mitterrand, une histoire personnelle. Dput de Paris,
coauteur et rapporteur de la proposition de loi sur le Pacs en
1999, Patrick Bloche tait encore plus froce : Jen veux
beaucoup Frdric Mitterrand, dclara-t-il tout en se
dfendant de se poser en procureur. A travers sa vie ou sa
suppose vie, il ramne les homos dix ans en arrire. Jen ai
parl avec des copains homos, ils sont pouvants. Dans
linconscient collectif revient la surface lhomosexualit qui
vit sa sexualit en cachette et finit dans la dbauche, alors
quon nen est plus l depuis longtemps.
En clair, lauteur de La Mauvaise Vie tait vou la
ghenne parce quil renvoyait limage dune homosexualit
lancienne qui officiait dans la clandestinit et la marginalit,
linstabilit et limpulsivit, les amours gyrovagues et le
nomadisme sexuel, les errances dans les mauvais lieux et les
rituels tarifs de la prostitution masculine ; une homosexualit
non bourgeoise, non respectable, sujet romanesque plutt
quobjet de marketing, qui rpondait en tout point cette
lection-maldiction dont Proust disait laube du sicle
dernier, dans Sodome et Gomorrhe 11, quelle marquait la
fois de son signe les homosexuels et les juifs, allant jusqu

tablir un troublant parallle entre les deux races maudites


voues la discrimination et lopprobre.
A lheure o les homosexuels aspiraient dans leur
expression communautaire une nouvelle forme de
reconnaissance sociale travers la lgalisation du mariage
entre personnes du mme sexe, lheure o lego et ses
satisfactions pulsionnelles ntaient mis en avant par les pride
parades que pour mieux tre exploits des fins
commerciales, la mdiatisation de la vie sexuelle de Frdric
Mitterrand ressuscitait, dans une lumire blafarde, un
inframonde que lon avait proclam forclos, une poque que
lon avait dcrte rvolue o lhomosexualit tant
considre comme un flau social au mme titre que la
prostitution ou lalcoolisme, il ny avait pas, il ne pouvait pas
y avoir de gays heureux.
Agac par les articles de la presse internationale,
notamment ceux du Daily Mail et de El Mundo qui nhsitaient
pas parler du ministre pdophile de Sarkozy , irrit par le
rappel incessant des liens qui faisaient de Frdric Mitterrand
le protg de Carla Bruni, le prsident me missionna pour
aller exposer au ministre les rudiments de la communication
politique. Or il savra ds notre premier entretien, en plein
cur de la tourmente, le 13 octobre, puis lors du djeuner qui
sensuivit rue de Valois que mon hte avait un tout autre ordre
du jour en tte. Comme je venais de publier 1940-1945,

annes rotiques, une fresque consacre aux murs sous


lOccupation, il minterrogea longuement sur quelques points
qui semblaient lui tenir particulirement cur. Quelle tait
lorientation sexuelle du cagoulard Jacques Corrze, ancien
collaborateur du fameux Eugne Schueller qui fut la fois le
fondateur de LOral et le protecteur aprs-guerre de Franois
Mitterrand ? Avait-il t, de retour du front russe aprs quil
eut servi dans la LVF, lamant dEugne Deloncle, lancien
chef de la Cagoule dont Robert Mitterrand, le propre pre de
Frdric, avait pous la nice en premires noces ? Ces
correspondances plus ou moins souterraines, ces interfrences
plus ou moins occultes entre lhistoire familiale et les milieux
dextrme droite le passionnaient littralement. Je lui livrai le
peu que men avaient appris les archives policires, avant
dessuyer une nouvelle rafale de questions sur les
innombrables mauvais lieux du gay Paris sous la botte
allemande, du Select de Montparnasse la brasserie Graff de
la place Blanche chre Jean Genet en passant par le bordel
de garons de La Madeleine que frquentait assidment
lcrivain Marcel Jouhandeau.
Au caf, il me confia son admiration pour Gabriel Matzneff
dont luvre crite et non crite avait t pour partie
consacre au vert paradis des amours enfantines avec Les
Moins de Seize Ans 12, comme le rappelait sans aucune
vergogne le titre de lun de ces romans. Puis il me fit part de

lestime en laquelle il tenait Dominique Venner, lune des


figures historiques de la nouvelle droite paenne et ethnodiffrentialiste qui devait se suicider devant le matre-autel
de la cathdrale Notre-Dame de Paris en mai 2013. Un tel
clectisme politico-sexuel me laissa un moment sans voix.
Esprit vif, anim dune curiosit sans fond, se livrant en fin
connaisseur aux plaisirs de la conversation, mais parfois
victime de son imptuosit quand ce ntait pas de sa candeur,
Frdric Mitterrand tait lune de ces exceptions la rgle si
bien expose par le moraliste Nicols Gmez Dvila comme
quoi : La culture nest pas tant la religion des athes que la
religion des incultes 13. Quant au reste, tout ce qui nentrait
pas expressment dans le primtre de sa fonction, cest--dire
la politique, ses prfrences littraires ou ses secrtes
inclinations, il me paraissait prfrable quil nen parlt plus
en public. Je le lui dis. Il en convint avec le sourire espigle et
juvnile de celui qui tait bien dcid nen rien faire.

La mre de toutes les dfaites


Cest, nen pas douter, sur le front des mdias que la
dbcle du sarkozysme aura t la plus rapide et la plus
spectaculaire. Dans la relation de fascination-rpulsion quil
avait noue avec les journalistes ds le dbut des annes 2000,
la volont de simposer par un style, par la fabrication dun
rcit autour de sa personne lemporta trs vite sur le souci de
faire prvaloir un systme de valeurs et de rfrences contrecourant de lhgmonie culturelle de la gauche. Le rapport de
force quil chercha demble tablir avec les journalistes fut
une affaire la fois intrapersonnelle et interpersonnelle tant le
narcissisme chez Sarkozy le disputait sans cesse aux
considrations strictement politiques. Peu lui importait, au
fond, dasseoir un magistre idologique, pourvu que les
hommes et les femmes de linstance mdiatique lui fassent
allgeance la manire dont les vassaux, au temps de la
fodalit, se plaaient sous la mainbour du suzerain ou dun
grand feudataire par la crmonie de lhommage. Le systme
informel quil chercha instaurer ntait pas sans rappeler ces
contrats synallagmatiques engageant les deux parties par des
obligations rciproques. Rien ntait crit cependant, tout tait
implicite, mais en change de la protection de lEtat, des
avantages et des privilges concds certains mdias ou
journalistes par le biais de subventions, de nominations dans

le secteur public ou de recommandations auprs des


employeurs privs, le prsident entendait bien exercer un droit
de ban auprs de ses obligs qui consistait moins les juger,
contraindre ou punir qu exiger deux la dme de leurs loges
publics.
Le vote, en mars 2009, de la loi sur laudiovisuel public
qui dessaisissait le CSA de la charge de dsigner les
dirigeants des chanes et radios du service public au profit du
prsident de la Rpublique neut pas dautre objet que de
satisfaire ce besoin puril de matrialiser le lien de
subordination originel entre celui qui nommait et ceux qui
taient nomms. Un tel systme prsentait un double
inconvnient : il entachait dune forte suspicion
lindpendance des nouveaux promus, en mme temps quil
soulignait crment le phnomne de cour auquel ils devaient
leur faveur. Propulss en mai 2009 la tte de Radio France
pour le premier, la direction de France Inter pour le second,
Jean-Luc Hees et Philippe Val ne se distinguaient gure a
priori par leurs minentes qualits professionnelles. Val,
surtout, lancien directeur de Charlie Hebdo qui navait
frquent les mdias audio-visuels que comme gratteur de
guitare et modeste chroniqueur dans les missions du service
public animes par Jean-Luc Hees. Converti aux bienfaits de
la pense (et de la pratique) librale-libertaire aprs une
longue phase gauchiste, il tait dabord un ami proche de Carla

Bruni-Sarkozy avec qui il partageait bien des choses, dont le


mme got pour les opinions courantes et la mme propension
drouler un ombilic hypertrophi.
Entre mauvaise foi et cynisme, la gauche empocha la mise,
secrtement ravie quelle tait de voir ses adversaires
supposs reconduire avec clat son imperium culturel, mais
soffrant nanmoins le plaisir de fltrir un retour de la
mainmise de lEtat sur laudiovisuel , comme au bon vieux
temps de lORTF dAlain Peyrefitte . Edwy Plenel lana un
appel pour la prservation absolue de lintgrit du service
public de laudiovisuel , intgrit signifiant, dans son esprit,
intgralement gauche, car enfin qui pouvait citer un
journaliste de droite officiant sur une radio du service public,
un intellectuel du mme mtal vaticinant sur les ondes de
France Culture ? Il se trouva mme un ditorialiste de
Marianne pour lancer sans rire un avertissement o le
pompeux le disputait au grotesque : Dsormais, ds le lundi
5 janvier 2009, si rien nest fait, le prsident de la Rpublique,
Nicolas Sarkozy, exercera une emprise sans partage sur la
quasi-totalit des chanes de tlvision et des stations de
radio 14.
Le choix du ticket Hees-Val, si droutant pour la base de
lUMP, donna lieu, le 4 mai 2009, lun de ces interminables
plaidoyers pro domo dont Nicolas Sarkozy tait coutumier,
ds lors quil sagissait dhabiller un caprice ou un

emballement de son pouse en choix stratgique. Cette fois-l,


lexplication fut un peu plus laborieuse qu lhabitude :
Oui, Val a une idologie de gauche, il est anguleux,
mais il est pour Isral et lAlliance atlantique. Il a vir Sin
aprs son papier antismite contre mon fils 15. Virer Sin, il
fallait le faire ! Dans le procs des caricatures de Mahomet,
je lui avais crit pour le soutenir. a avait cr du liant
entre nous. Du coup, il na pas t trs dur convaincre. Je
lui ai dit : Tu ne vas pas faire toute ta carrire Charlie
Hebdo ! Vous allez voir : la gauche va tre musele. Les
socialistes ne pourront rien dire. Ce sera difficile pour eux
de dnoncer un choix partisan.
Le pari me parut si hasardeux que je ne pus mempcher
den relever les limites :
De toute faon, tu ne risques plus grand-chose. Il y a
longtemps que France Inter est la proprit indivise de la
gauche. Il sera difficile pour le service public de faire pire
dans le registre de lantisarkozysme primaire.
Tu me donnes combien de chances ?
Cest pile ou face.
Ben, 50 %, a fait beaucoup. Je prends !
Enfin, je voulais dire : pile, tu perds, et face, ils sont
gagnants. Nous ne reparlmes plus du tandem Hees-Val
jusquau 18 avril 2012, quarante-huit heures du premier tour
de llection prsidentielle. Ebranl par les mauvais vents qui

soufflaient sur sa fin de campagne, le prsident stait adonn


lune de ces introspections voix haute do il tirait
immanquablement la rassurance qui lui permettait de tenir le
choc.
Tout cela nest pas si mal. Nous navons pas fait
derreurs majeures, mme avec les mdias. Si on mavait dit,
il y a trois mois, que nous en arriverions l, jaurais sign
tout de suite.
Dans un climat dextrme tension hant par le spectre dune
dfaite imminente, ces propos lnifiants, dj difficilement
supportables en temps ordinaire, me firent bondir :
Tu vas perdre ! Tu vas perdre parce que tu as livr, en
toute connaissance de cause, des positions lennemi. Ces
types passent leur temps te salir avec largent des
contribuables. Tu devrais couter France Inter ou France Info
qui dressent chaque jour contre toi la guillotine de leurs mots
sous la haute autorit de ton ami Val. Tu sais celui que tu as
nomm
Au moins, je me suis fait plaisir.
A laune de ce critre, la politique revenait changer une
furtive satisfaction immdiate contre des dsagrments
diffrs, mais durables. Le commerce des ides layant ml
des gens qui y faisaient carrire, Nicolas Sarkozy ne
comprenait pas que certains de ses interlocuteurs pussent sy
cramponner comme une raison sociale puisque, pour lui, la

pire des choses qui pouvait arriver aux ides ntait pas de
savrer fausses sous le dmenti des faits, mais plutt dtre
passes de mode. Ainsi lagressivit dun journal comme
Libration son encontre prsentait ses yeux une
insurmontable difficult cognitive. Aprs tout, le quotidien
fond par Sartre ntait-il pas devenu, au fil des ans, le lieu o
se consommaient les noces oligarchiques de la finance et de la
gauche libertaire, depuis larrive comme actionnaires de
Jrme Seydoux, Gilbert Trigano et Antoine Riboud bientt
relays par la prise de participation dEdouard de Rothschild,
le fils du fondateur de la section europenne de la Trilatrale ?
Longtemps, Sarkozy se heurta ce mystre : comment le
croisement de Davos et de Saint-Germain-des-Prs pouvait-il
accoucher dun rejet aussi radical de sa personne ?
Arriva ce dimanche 16 mai 2010 o les tnbres se
dissiprent enfin. Nous tions installs sur la terrasse des
appartements prsidentiels de lElyse formant un demi-cercle
autour du chef de lEtat lorsque Franck Louvrier, le charg des
relations avec la presse, annona que Laurent Joffrin et
Nathalie Collin, respectivement directeur de la rdaction et
prsidente du directoire de Libration sollicitaient un rendezvous auprs du prsident de la Rpublique. Le journal avait
besoin en urgence dune avance de trsorerie dau moins
3 millions deuros pour pouvoir faire la paie de ses salaris
la fin du mois. Trois millions, ctait un peu moins du tiers de

la somme globale que lEtat versait chaque anne au quotidien


dextrme gauche au titre des aides publiques la presse.
A cette requte, le visage de Sarkozy sillumina de cette
lueur de candeur juvnile qui le rendait parfois si dsarmant. Il
en tait sr, il le pressentait depuis longtemps : il y avait
Lib des gens avec qui lon pouvait parler pour peu que lon
se donnt la peine de dissiper les malentendus et de nouer un
vrai dialogue, des gens comprhensifs, des cosmopolites,
altermondialistes certes, mais mondialistes tout de mme, des
trublions idalistes peut-tre, mais finalement, sous leurs
dehors de contestataires, des brise-glace utiles lexpansion
de lconomie de march.
Sans doute y et-il plus dun lecteur de Libration pour se
frotter les yeux en parcourant les premires pages du quotidien
de la rue Branger dat du 28 mai ? Ctait Nol la
Pentecte. Le titre du sujet leader avait dj de quoi
surprendre : Rforme des retraites. Avantage Sarkozy.
Moins cependant que la signature pour le moins insolite dEric
Woerth, le ministre du Travail charg de la rforme, dont la
prose occupait le rez-de-chausse amnag pour la
circonstance en annexe de lUMP. Pour ceux qui souffraient de
quelque retard la comprhension, lditorial de la page 3
concluait en titrant Lhabilet retrouve de Nicolas
Sarkozy , avant dexpliquer sur deux colonnes comment du
dbarquement de Darcos aux fuites sur lge de dpart,

Sarkozy [stait] refait la main sur un dossier pourtant


explosif . A lautre bout du fil, Sarkozy, depuis Genve o il
tait all soutenir la candidature de la France pour
lorganisation de lEuro 2016, exultait. Je linterrogeai pour la
forme :
Quest-ce que tu as fait Lib pour quil se mette
concurrencer Le Figaro ?
Chut ! Je suis la manuvre.
Une semaine plus tard, il minterpellait sur le mode
triomphant :
Tu as vu ? Lib, cest rgl. Ils se comportent bien.
Trs bien mme. Enfin aussi bien que possible.
La manuvre , comme bien lon pense, ne dboucha ni
sur un armistice durable, ni mme sur une stabilisation du
front. Il y avait dj longtemps que Libration avait repris son
pilonnage antisarkozyste quand la direction du quotidien se
manifesta une nouvelle fois auprs de lElyse. Cette fois, la
demande portait sur une avance de 2 millions deuros. Elle
tombait au pire moment. Aprs son dplacement dsastreux
Bayonne dont toutes les tlvisions avaient complaisamment
relay les images, le candidat nous avait runis le 2 mars
2012, la rsidence de La Lanterne, pour dbattre de la
rorganisation de lquipe de campagne. Javais plaid,
demble, pour une offensive ciblant la partialit des mdias
qui, de rares exceptions prs, faisaient ouvertement le jeu de

Franois Hollande. Lchange qui sensuivit entre le prsident


et son secrtaire gnral Xavier Musca ne fit que souligner
cruellement limpuissance dhommes englus dans un systme
dont ils se savaient complices et semblaient parfois surpris de
sen dcouvrir victimes :
Il va tre difficile, Monsieur le Prsident, de ne pas
donner satisfaction la direction de Lib. Nous venons
daccorder lavance que nous rclamait LHumanit. Ils nous
prennent pour leur banquier.
Raison de plus pour arrter.
Comment le justifiera-t-on ?
Je men moque. Je viens dtre assig durant plus
dune heure dans un bar Bayonne sans pouvoir sortir.
Jeudi matin France Inter, jtais cern par un mur de
haine. a suffit ! Je veux crever le plafond de verre, raconter
comment les choses se passent en coulisses, dnoncer le
systme, les combines des socialistes, la tartufferie de ces
gens qui vous insultent en public et viennent par-derrire
qumander des faveurs et tendre la sbile, le chantage
permanent Le terrorisme mdiatique de la gauche, quoi !

Du sang sur les murs


La colre prsidentielle neut pas de suite. Pas plus que
nen avaient eu les innombrables menaces, fulminations,
admonestations profres lencontre des actionnaires ou
directeurs de rdaction, patrons de radio ou de chanes de
tlvision tout au long de son mandat. Le scnario tait
toujours le mme : le prsident attendait que la runion ft dj
bien avance avant de demander quon le mt en
communication tlphonique avec tel ou tel pontife des
mdias. Toutes serres ouvertes, il fondait alors sur sa proie.
Sur Franois Pinault pour une couverture du Point titre Les
psys et Sarkozy , sur Christophe Barbier pour la une de
LExpress qui, sous une photo du couple excutif, affichait en
gros caractres Pourquoi ils se dtestent , et bien dautres
encore pour une mauvaise manire ou pour lensemble de leur
uvre, il promit selon une formule familire qu il y allait
avoir du sang sur les murs .
Les murs restrent immaculs et la rsignation sinsinua
insidieusement entre deux accs de rage, courtes priodes
daccalmie o Nicolas Sarkozy cherchait se convaincre que
les Franais qui lavaient lu en sauveur suprme
lapprcieraient encore plus en saint Sbastien cribl de
flches. La litanie de ses imprcations distillait un humour
involontaire : Les journalistes sont intouchables, mais

leurs injures me victimisent , Plus ils me tapent dessus,


plus ils me rendent populaire auprs des Franais . Ils
voudraient me faire perdre mon sang-froid, disait-il en
esquissant un salut nazi, mais je ne veux pas tre un petit
Hitler. Sur les journalistes, il avait un point de vue dautant
plus arrt quil les avait pour la plupart observ de prs.
Chacun eut droit sa gerbe, lie avec un bel entrain, certains
plus souvent qu leur tour. De Jean-Michel Apathie : Cest
un militant de gauche bas de plafond et dpourvu du moindre
talent. Il porte la haine sur son visage. Et dire quil a os
voquer linstallation dune baignoire dans mon nouvel
avion. Pourquoi pas un court de tennis ou un four pizza ?
De Franz-Olivier Giesbert : Cest un pousse-mgots, un
ramasse-crottes, spcialiste de labus de confiance. Cela fait
vingt ans quil fait son petit commerce en trahissant les
off de ses interlocuteurs. Cest un pervers qui a besoin de
se crer un matre pour mieux le dtruire. Il la fait avec
Mitterrand, il la fait avec Chirac. a na pas march avec
moi. De Laurent Joffrin : Pourquoi se cache-t-il derrire
un nom de station de mtro ? Il sappelle Mouchard. Pas
Joffrin, Mouchard ! Cest un joli nom, Mouchard. a lui va
bien. Surtout quand on dirige une entreprise de dlation
camoufle en entreprise de presse. On me dit que son pre a
t longtemps le financier de Le Pen. Je comprends quil ait
beaucoup se faire pardonner auprs de ses petits

camarades. Des journalistes dits de droite : Nos amis


nont aucun courage, ils finissent toujours par se coucher.
Dexprience, nous savions que ce dchanement de
violence verbale ntait que lcume dune tempte intrieure
qui naurait aucune retombe. Pilonnant les positions
prsidentielles, les principaux ditorialistes des mdias
audiovisuels taient devenus les chefs de pice dune
offensive sans rpit ; dautant plus tmraires quils se
savaient assurs dune totale impunit et quils pouvaient ainsi
se parer des plumes dune rsistance qui ne leur faisait
pourtant courir aucun danger. Eric Zemmour ntait pas dans
ce cas. Avoir du courage et tre un esprit libre, telles taient
les deux branches de la croix que portait sans flchir ce
journaliste qui ses confrres ne pardonnaient pas
lexubrance dun talent incompatible avec le psittacisme du
nouvel ordre moral. Un jour, le coruscant Zemmour, invit sur
le plateau dun vieux provocateur, livra un constat que nombre
de policiers, pnalistes, sociologues et autres chercheurs
patents avaient fait avant lui, mais dans un colloque intime
avec les statistiques. Limprudent pointa en public, horresco
referens, la surdlinquance des quartiers et des jeunes
issus de limmigration , relevant au passage que la plupart
des trafiquants de drogue taient noirs ou arabes . Il fut
aussitt clou au pilori au point dtre convoqu par la
direction du Figaro, son employeur, pour un entretien

pralable son licenciement. A droite, on ne se bouscula pas


pour prendre la dfense de ce fcheux dont le seul tort, dans un
monde frapp de ccit volontaire, tait de se conformer la
maxime de Charles Pguy : Il faut toujours dire ce que lon
voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce
que lon voit. Seul ou presque, je memployai tenter de
sauver le soldat Zemmour. Impuissant museler ses vritables
adversaires, Nicolas Sarkozy, habit dune colre que rien ne
semblait devoir arrter, sapprtait tourner le pouce vers le
bas la romaine pour signifier la mise mort de linsolent. Il
paierait pour les autres, la place des autres. Lpilogue se
noua le 24 mars 2010, au lendemain des lections rgionales.
Zemmour ne mpargne pas dans ses chroniques de
RTL. Pourquoi lpargnerai-je ?
Parce quil ne faut pas confondre la critique et loutrage.
Tous ces journalistes me crachent la gueule, sans
quils ne leur arrivent jamais rien. Pour une fois que lun
dentre eux va morfler.
Ce nest pas toi, mais ta politique quil met en cause. Il
nprouve aucune dtestation de ta personne. Si tu veux
braquer davantage ton lectorat, livre-le la cure. Ses
confrres ten sauront gr. Tu auras un martyr sur les bras. Et
un martyr de droite, qui plus est ! Ce qui nest peut-tre pas la
meilleure faon daborder lchance de 2012.

Eric Zemmour ne fut pas licenci. Les rapports que le chef


de lEtat entretint avec les mdias furent limage du reste. Le
grand paradoxe de Nicolas Sarkozy aura t dexiger dans ce
domaine comme dans dautres un largissement de ses
pouvoirs pour en faire un usage contraire ses propres intrts
et ceux de son camp. L sest nou son drame intime : ne pas,
ne jamais avoir t la hauteur de la haine quil inspirait ses
ennemis.

CHAPITRE VIII

La droite, ce grand
cadavre la renverse
Nous ne blmons pas le capitalisme parce quil forme
lingalit, mais pour favoriser lascension de types
humains infrieurs.
Nicols Gmez Dvila.

Pendant deux sicles, la vie politique en France aura t


marque par ce que lhistorien des ides Albert Thibaudet a
nomm, entre les deux guerres, le sinistrisme . Ce
nologisme lui a servi dcrire le remplacement progressif
des partis de gauche par de nouveaux partis plus radicaux
repoussant de la sorte, tour de rle, les formations plus
anciennes vers la droite 1. On aura ainsi vu le parti radical, li
aux origines de la IIIe Rpublique, migrer par paliers
successifs de lextrme gauche au centre, du fait de
lapparition de la SFIO puis du Parti communiste. Avec la
Libration, qui marque la liquidation des dernires droites
dAncien Rgime, lopposition de la droite et de la gauche ne
renvoie plus, pour lessentiel, qu un clivage intrieur la

grande famille de pense issue du mouvement des Lumires et


de la Rvolution franaise. Jusquau dbut des annes 1980, le
sinistrisme nest en somme que la traduction mcanique, en
termes dorganisation de lespace public, de la victoire
idologique de la gauche. Du travaillisme la franaise de
Jacques Chirac la socit librale avance de Valry
Giscard dEstaing, la droite, qui refuse depuis au moins un
sicle de sappeler et de se dfinir comme telle, ne se prsente
plus devant les lecteurs que revtue des oripeaux emprunts
ladversaire. En fait, du prt--penser doctrinal au prt-porter lexical, il ny a alors pratiquement plus rien dont elle ne
soit redevable la gauche.
La donne change la fin du XXe sicle. La tectonique des
plaques ne joue plus dans le mme sens. Leffondrement du
bloc sovitique, en 1989, met un terme la pression venue de
la gauche rvolutionnaire. A ce facteur conjoncturel sajoutent
bientt les phnomnes structurels engendrs par la
globalisation. Les questions autour desquelles se rorganise le
dbat
public
balancent
entre
mondialisation
et
dmondialisation, libre-change et protection, gouvernance et
souverainet, diversit et identit, suppression et demande de
frontires. Ou encore, sous le coup du 11 septembre 2001,
entre lavance de la scularisation et le retour du sacr que
recouvre le choc des civilisations 2 , pour reprendre la

formule schmatique du politologue amricain Samuel


Huntington.
Ces thmatiques mergentes perturbent gravement, pour
nombre dentre elles, le logiciel interprtatif de la gauche. La
dynamique, linitiative, loffensive intellectuelle ne viennent
plus du camp progressiste, mais des milieux conservateurs et
de la mouvance populiste. Un mouvement dextriste apparat
alors comme la rplique inverse du sinistrisme. Il exerce une
pression de droite vers la gauche et entrane le
repositionnement des idologies sur le spectre politique,
notamment du libralisme. Ainsi ce dernier, qui sest un temps
fix droite en raison de laffrontement Est-Ouest durant la
guerre froide, glisse vers le centre et la gauche, autrement dit,
selon une trajectoire inverse de celle quil avait emprunte
entre le XVIIIe sicle et le XXe sicle.
La crise financire de lEtat-providence, qui le conduit se
retirer des activits quil stait directement ou indirectement
appropries, enlve la social-dmocratie les outils de
rgulation et les garde-fous qui avaient conditionn son
ralliement lconomie de march. Ds lors, lasschement
des politiques de redistribution va transformer le compromis
historique initialement pass avec le capitalisme en une
capitulation en bonne et due forme. Le moment de cette
reddition sappelle New Labour dans le Royaume-Uni de Tony
Blair, social-libralisme en France. Mieux encore, toute

une gnration dhommes de gauche va fonder sa lgitimit en


disputant la droite le monopole de la comptence
gestionnaire et de lexpertise conomique au service de la
mondialisation nolibrale, de Jacques Delors la prsidence
de la Commission europenne Dominique Strauss-Kahn en
tant que directeur du FMI en passant par Pascal Lamy la tte
de lOrganisation mondiale du commerce. Sans oublier
Emmanuel Macron, ancien cadre de la banque Rothschild qui
opre depuis 2014 une habile synthse entre une modernit
tapageuse et la gauche de march.
Le fait majeur de ces deux dernires dcennies tient bien,
ainsi que le soutient Jean-Claude Micha, dans cette
reconstitution de lunit philosophique du libralisme
conomique et du libralisme culturel. Pour avoir dpass leur
opposition apparente, lun et lautre se redcouvrent les deux
faces complmentaires dun mme mouvement historique ou,
pour le dire avec les mots de lauteur de La Double Pense,
comme une totalit dialectique dont tous les moments
quils soient conomiques, politiques et culturels sont
insparables 3 . Ce retour du libralisme vers sa source
originelle saccompagne dun chass-crois sociologique.
Tandis que la bourgeoisie nolibrale les bobos du centreville , enfin dlivre de la crainte du communisme par la
chute de lEmpire sovitique, rallie massivement une gauche
dont loffre politique concilie dsormais au mieux ses intrts

de classe et ses exigences en matire de libration des murs,


les catgories populaires sengagent dans un processus de
dsaffiliation qui les conduira emprunter le chemin en sens
inverse et passer du vote socialiste ou communiste un vote
de droite ou populiste.
Grand bnficiaire en 2007 de ce systme de vases
communicants, Nicolas Sarkozy appartenait pourtant par son
histoire davantage la famille librale quau conservatisme
mergent qui lavait hiss jusquau pouvoir. Lambigut
savrait lourde dun malentendu, le malentendu dune
mprise.

Le festin de Trimalcion
La malaventure du sarkozysme et pu se rsumer un
pisode ordinaire de lternelle incapacit que manifestait la
droite de disputer le pouvoir intellectuel la gauche et un
signe supplmentaire de cette aboulie congnitale qui, une fois
quelle tait lue, lempchait de remettre en cause les
avances socitales et les acquis culturels de
ladversaire dont la dnonciation figurait pourtant au cur de
sa rhtorique lectorale. Or le renoncement de Sarkozy fut
beaucoup plus que cela, beaucoup plus que la dfaillance
morale dun politicien uniquement proccup par la prise de
bnfice dun aller et retour spculatif. Il neut mme pas pour
lui, au moment o il intervint, lexcuse dun rapport de force
dfavorable ou dune opinion farouchement hostile, prtextes
habituels au Munich idologique permanent dune droite
toujours prte passer les compromis qui la dispensaient de
tout courage et la dliaient de ses engagements. Louverture
mise en uvre par le vainqueur de 2007, avec pour corollaire
la consolidation de la droite en petite gauche de confort, fut
dabord et avant tout un choix contracyclique, fruit dune
approche partielle et finalement dune incomprhension du
mouvement de fond qui lavait port au pouvoir.
Si bien qu peine install lElyse, Nicolas Sarkozy
cda une politique de lostensible commune aux dirigeants

libraux de lheure, cette esthtique faite de kitsch et de tape-lil si trangre la culture profonde des Franais, si peu
conforme lattente des petites gens qui espraient de lui quil
incarnt autre chose que le matrialisme arrogant de
lhyperclasse mondialise, dont lhdonisme mdiocre dun
Obama ou la dbauche vulgaire dun Berlusconi taient les
avatars.
Lpoque, en effet, battait le rappel de Trimalcion, cette
figure fictive du Satyricon 4 de Ptrone qui, depuis lAntiquit
romaine, avait servi de modle aux vocations littraires du
parvenu. Esclave affranchi ayant russi force dhabilet et de
persvrance, il campait un personnage de bonimenteur
intarissable et de mas-tu-vu incorrigible conviant de
fastueuses agapes courtisans et obligs dont les flatteries
rassasiaient sa vanit. En roi de la fte, il se complaisait
imiter les grands, dont il empruntait les manires non pas pour
se les approprier, mais comme insignes de sa promotion,
svertuant mimer le raffinement, lesprit et la profondeur de
pense quil croyait tre le nec plus ultra de lintelligence,
tandis que Fortunata, son pouse, experte en danses orientales,
savait porter latmosphre de ces banquets la frontire
indcise entre la sensualit et lincandescence. Fort dune
abondante
postrit
thtrale,
romanesque
et
cinmatographique, Trimalcion savrait lanctre en ligne
directe du Bourgeois gentilhomme de Molire, du Turcaret de

Lesage, du Monsieur Perrichon de Labiche ou, plus proches de


nous, du Great Gatsby de Fitzgerald et du Citizen Kane de
Welles. Toutes nuances requises et admises, ctait galement
le lointain aeul de Nicolas Sarkozy, ce personnage en rien
imaginaire vivant cheval sur les XXe et XXIe sicles, mais pas
sur les conventions qui avaient longtemps rgl lexercice du
pouvoir.
Qui, en effet, et pu oublier que les premiers signes
apparents, et qui par trop taient apparus, de la prsidence
Sarkozy firent la fortune du bling-bling, cette onomatope
sortie du jargon hip-hop o elle dsignait le got immodr
des rappeurs pour le clinquant et la bimbeloterie ? Au motif,
toujours le mme, que lhypocrisie tait la pire des tares
sociales Les Franais savent bien que je ne vis pas
comme eux , rptait-il chaque fois quon lincitait plus de
sobrit , le chef de lEtat, tout livresse de sa
spectaculaire ascension, accumula trs vite les gestes qui
allaient indissolublement lassocier lesbroufe. La rception
au Fouquets, la croisire au large de Malte, les vacances dans
le New Hampshire, la dcision de revaloriser sa rmunration,
lapparition de Carla Bruni Disneyland, ltalage de la
montre Patek Philippe 3940G en or gris, cadeau de lancien
mannequin que le prsident enamour promena avec une
candeur merveille sous les yeux des journalistes qui
sempressrent de sen faire lcho, ne furent pas simplement

des fautes de got, mais bel et bien des fautes politiques dont
rien, par la suite, ne devait parvenir effacer la trace dans la
mmoire des Franais.
Esprit carr dans un corps rond, Patrick Ouart, le jovial
conseiller pour les affaires judiciaires, disposait ce sujet
dune thorie labore : La violence du rejet que suscite son
comportement a une explication, me glissa-t-il un jour sur le
ton de la confidence. Il opre la jonction entre lantismitisme
populaire lgard de lhomme dargent et de lantismitisme
bourgeois envers le parvenu. Il aurait pu y ajouter la haine
dune certaine gauche anticapitaliste et antisioniste qui,
effraye par ce qui bouillonnait en son trfonds, rpugnait
mettre un nom sur le sentiment que lui inspirait le chef de
lEtat.
Un certain fatalisme stait empar de notre petite quipe
doublement afflige par les dbordements de lhybris
prsidentielle et lincapacit o nous nous trouvions de ne
pouvoir la contenir. Il me souvient particulirement dune
runion de cabinet, le 5 fvrier 2008, au cours de laquelle
Emmanuelle Mignon, au comble de lindignation, nous fit
lecture dun exercice grammatical que luniversit de NiceSophia-Antipolis avait cru devoir soumettre la sagacit de
ses tudiants. Le texte commenter tait le suivant : Nicolas
Sarkozy ignore que ltalage des richesses lui nuit auprs des
Franais. Un silence spulcral accueillit ce constat de bon

sens qui dsamorait par avance toute vellit rpressive, si


bien quaucun dentre nous ne songea sen indigner, ni le
contester le moins du monde.
Personne au demeurant ne pouvait plus douter que cet attrait
manifeste pour les panoplies rutilantes dfinissait autant un
style quune politique, une attitude devant la vie quune
perception du monde o le beau lemportait sur le vrai, le
spectacle sur le rel, le toc sur lauthentique, pour peu quil
patt, jett mille feux, troublt les sens, endormt la vigilance.
Au publicitaire Jacques Sgula revint le mrite dillustrer
avec le brio des faiseurs de slogan ce paradigme existentiel en
dclarant que si on na pas de Rolex 50 ans, on a rat sa
vie , paraphrase consumriste de la clbre boutade du
gnral Lasalle, hros oubli de lEmpire : Tout hussard qui
nest pas mort 30 ans est un jean-foutre. En quelques mots,
lami du prsident, lhomme qui avait t lorigine de sa
rencontre avec Carla Bruni, apportait une contribution
dcisive lontologie du vide commune aux nouveaux
Trimalcion qui, bien que se croyant labri des entreprises de
lme, nen cherchaient pas moins dsesprment combattre
le sentiment de leur finitude. Il rvlait que, mme riche, on
pouvait tre pauvre : il suffisait de rduire son tre son avoir
sans plus de besoin que dessentialiser les apparences.
Tel tait bien le prisme dformant travers lequel Nicolas
Sarkozy apprhendait lhumanit. Pour lui, largent

reprsentait non seulement lunit de mesure de la performance


sociale, mais encore ltalon dun systme o la valeur
nominale des individus supplantait leur valeur substantielle.
En cela, il tait bien lhomme de la modernit, celui qui
affirmait la primaut de la quantit sur la qualit ou, plus
exactement, la supriorit dun monde o le quale ntait plus
quune modification du quantum. Ce mme monde dont Pierre
Boutang avait prcis que le dieu est devenu larithmtique,
comme dit Sganarelle Don Juan, o enfin le nomm Barme,
qui a bel et bien exist et invent les comptes de la nation,
sest impos comme hros ponyme dune modalit
quantitative de la vie 5 .
Ses modles contemporains ntaient ni chefs dEtat, ni
chefs de guerre, ni potes, ni prtres ou mme savants ; ils
taient acteurs, sportifs, artistes, showmen et money makers.
Ils ne pratiquaient ni les vertus hroques ni le sacrifice ou le
don de soi. Ils avaient en commun le fait que leur singularit
tait chiffrable, que leur valeur sapprciait exclusivement
selon les normes de la logique marchande. Le rpertoire du
prsident senorgueillissait dtre la fois un mixte de Gala et
du CAC 40. Aussi Sarkozy parlait-il des amis dont il se sentait
le plus fier moins en termes de personne quen termes de
biens, moins sous le rapport de leur humanit que de leur
patrimoine. Le multimilliardaire Paul Desmarais ? Tu te
rends compte : sa proprit au Canada a une superficie

suprieure celle de la Belgique ! Le marchand dart Guy


Wildenstein ? Cest du lourd. Il pse 10 milliards de
dollars. Il fait beaucoup pour moi aux Etats-Unis. Grard
Depardieu aprs un dner avec linterprte des Valseuses et
lactrice Fanny Ardant ? Il ma dit quil me soutiendrait en
2012. Cest du bankable, Depardieu. Ils peuvent toujours
saccrocher, les autres ringards avec leurs cachetons
minables ! Cest lui lacteur le mieux pay du cinma
franais.
Le dieu lare de la table prsidentielle ntait ni Jaurs ni
Barrs, mais Herms. Quand on y parlait look, fashion et
lifestyle, ctait la marque de la boutique de luxe du faubourg
Saint-Honor qui faisait rfrence. Mais, ds quil tait
question du prix des choses, ctait lautre Herms qui animait
les conversations, celui dont la mythologie grecque, si
soucieuse de reproduire par des figures divines les petitesses
humaines, avait fait de manire prmonitoire le gnie du
libralisme, puisque le Trismgiste, le trois fois grand ,
tait la fois le protecteur des marchands, celui des voleurs
et de la communication. Souvent les changes y dpassaient
limagination des meilleurs dialoguistes. Comme ce soir du
13 novembre 2007 o, cdant linsistance du chef de lEtat,
je pris place sa table en compagnie dAgns Cromback,
prsidente du joaillier Tiffany-France, de Mathilde
Agostinelli, directrice de la communication de Prada-France,

de la chanteuse Mylne Farmer et de la garde des Sceaux


Rachida Dati. Dire que je me sentis tranger la conversation
merise une situation que jtais loin dentrevoir comme aussi
embarrassante
lorsque
javais
accept
linvitation
prsidentielle. La rcente visite officielle du prsident
Washington, accompagn dune imposante dlgation
officielle, occupait encore tous les esprits. Pour des raisons de
protocole et de scurit, lhte de George Bush avait d
renoncer arriver, comme il le souhaitait, au dner la
Maison Blanche, entour des trois femmes ministres de sa
suite, Christine Lagarde, Rama Yade et Rachida Dati.
Talonnant en solo Nicolas Sarkozy dsormais clibataire, cette
dernire nen avait pas moins russi une entre spectaculaire
en robe crme, de chez Dior, orne dune tole de fourrure
noire.
Dati : On vous a fait honneur, Monsieur le Prsident.
Enfin, sauf Rama Yade. Elle ne sait pas se mettre en valeur. Je
sais bien que ce nest pas simple, parce quelle a un gros cul
de black, mais elle pourrait faire un effort tout de mme.
Fadela, au moins, suit mes conseils. Elle est alle chez le
coiffeur.
Le prsident : Je lavais pourtant bien briefe sur ses
tenues pour la rception de la Maison Blanche. Pas de
minijupe, pas de couleurs criardes lafricaine, mais une
robe noire et sobre.

Agostinelli : Jaurais d lui passer a !


Le prsident, soupesant dun geste de la main les boucles
doreille que venait de lui tendre la dame de chez Prada :
a cote une blinde, ces trucs-l !
Dati : Cest celles 18 000 euros, tu me les prtes ?
Agostinelli : Cest pas 18 000, mais 22 000 euros. Tu
me prends pour qui ?
Avec larrive de Carla Bruni lElyse, de telles
trivialits ne furent plus de mise. Aux anciennes amies de
Ccilia, quelle avait requalifies depuis son divorce de
ptasses fardes , la rgalade et lavidit de celles qui ont
eu parfois chichement compter. A lhritire turinoise,
laisance et le maintien de celles pour qui largent tait un
langage dont elles matrisaient depuis toujours la syntaxe. A
ceci prs, tout de mme, que si la Premire dame de France
affectait un certain dtachement lgard de ce qui tait dj
en sa possession biens, proprits, fortune , elle sinstallait
en revanche dans un lancinant lamento pour voquer les
dsagrments quoccasionnait le devoir de rserve li son
nouveau statut, les contrats publicitaires mirifiques qui lui
chappaient, les galas qui lui filaient entre les doigts, les
tournes qui, tels des mirages, ne cessaient de reculer vers un
improbable horizon. Crucifiante litanie comptable dun
manque gagner que rien ne pourrait totalement combler quoi
quil arrivt.

En juillet 2008, la sortie de son troisime album, Comme si


de rien ntait, provoqua sous limpulsion du prsident un
grand moment denthousiasme collectif, comparable ce
quavait pu tre larrive du Petit Livre rouge de Mao dans
les campagnes chinoises. Il fut peine terni par la publication
des chiffres du box-office, aussi excrables que les sondages
du chef de lEtat, malgr lnorme tapage mdiatique dont
bnficia le produit. Tous les courtisans qui avaient feint de
sextasier lcoute de lopus susurr eurent la dlicatesse de
les ignorer et de faire comme si de rien ntait prcisment.

Sarko lAmricain
Par quelle trange transmutation lavocat du peuple, le
pourfendeur des lites, stait-il mtamorphos de la sorte,
aussitt lu la plus haute magistrature de lEtat ? A vrai dire,
de transfiguration, il ny en eut point. Lexercice du pouvoir ne
fit que mettre au jour les contradictions qui cartelaient
lhomme public et lhomme priv, cette double postulation
vers la France des humbles et vers linternationale des riches,
cette tension constante entre le chantre de lidentit nationale
et le prdicateur du nouvel ordre cosmopolite, ce contraste
entre la recherche de la proximit avec les gens den bas et un
comportement caractristique de lhyperclasse mondialise.
En prenant contrepied le dessein prsidentiel qui
consistait dcomplexer les Franais par rapport largent, la
crise financire, partir de lautomne 2008, rveilla lhydre
de lanticapitalisme qui, au pays de Zola et de Jaurs, de
Proudhon et de Drumont, ne dormait jamais que dun il.
Escapades dans les palaces de New York ou du Brsil,
vacances dans la luxueuse proprit des Bruni-Tedeschi
perche sur le rocher du cap Ngre, prsence aux obsques du
couturier Yves Saint Laurent, prophte dun monde o lon
avait pour seule distinction que ce que lon portait ou plutt le
prix de ce que lon portait : la smiologie du sarkozysme
renvoyait de plus en plus un mode de vie exclusivement rgl

par la puissance de largent-roi, ssame sans conscience et


sans frontires un moment o lactualit illustrait les ravages
dun capitalisme de casino menaant de faire exploser la
plante et, plus crment encore, avec laffaire Madoff les
turpitudes de loligarchie.
Sans y prendre garde, le chef de lEtat allait jusqu
emprunter, les uns aprs les autres, les accessoires de la
panoplie du ploutocrate telle que limagerie caricaturale de la
presse pamphltaire lavait fixe depuis le XIXe sicle. Non
content de fournir la cible, il offrait galement les balles de ce
jeu de massacre qui, en politique, tait aussi un jeu de rle. Au
seuil de lt 2010, alors que Christian Blanc, le secrtaire
dEtat au Grand Paris, se voyait reprocher lachat de 12 000
euros de cigares aux frais du contribuable, Nicolas Sarkozy,
rpondant linterpellation dun commerant lors dun
dplacement en Aveyron, sexclama : Moi, mes cigares, je
me les paye !
A notre grande confusion, le bobinot tourna en boucle sur
les ondes de toutes les radios et tlvisions. Il tournait encore
lorsque le prsident, visiblement de bonne humeur aprs cette
brve incursion dans la France du terroir, minterrogea devant
les autres conseillers sur ltat de lopinion.
Pourquoi as-tu dit que tu payais tes cigares ?
Jai dit a, moi ?

Personne, ou presque, ne savait jusquici que tu fumais


le cigare. Il ntait peut-tre pas opportun que les Franais en
soient informs et que ce soit toi, en plus, qui leur donne
linformation. Sans jamais fixer mon regard, Sarkozy, piqu au
vif, massena lune de ces ripostes foudroyantes,
dconcertantes dont il tait coutumier et qui crait un profond
malaise chez ses interlocuteurs :
Je ne veux pas entendre a. Il faut mpargner, me
protger, apprendre me grer. Les gens ont t
extrmement gentils avec moi. Vous ne pouvez pas savoir
quel point les gens sont gentils avec moi. Je reviens dune
visite puisante Rodez et cest tout ce que vous trouvez
me dire ?
Jamais leffondrement de la fonction symbolique ne me
parut aussi vident que dans ces instants-l. La colre
prsidentielle ne retombait pas :
Je ne suis pas une 2 CV, je suis une Ferrari. Si vous
ouvrez le capot pour regarder le moteur, il faut mettre des
gants blancs Je prfre rentrer chez moi et retrouver
Carla.
Il se leva, quitta la pice, nous abandonnant comme bois
flotts aprs une mare dquinoxe.
Il faut le comprendre, intervint Claude Guant. Cest
extrmement dur. Le prsident aime partager au retour de ces
dplacements. Cest un moment de dtente.

Il faut savoir, rpliquai-je au secrtaire gnral. Soit


nous sommes une cellule de soutien psychologique et je ne suis
pas sr, quant moi, davoir les qualifications requises pour
jouer les thrapeutes. Soit notre mission consiste chercher
les moyens de rtablir le lien avec les Franais. Auquel cas, il
est de notre devoir de tout lui dire, y compris les vrits les
plus dplaisantes. Avec les formes certes, mais tout lui dire.
Le portable de Guant se mit vibrer.
Oui, Monsieur le Prsident. Trs bien, Monsieur le
Prsident. Je comprends, Monsieur le Prsident. Nous tions
prcisment en train dtudier le reformatage de ces runions.
Le cigare aprs les Ray-Ban, laspiration prendre place,
cote que cote, dans la galerie des rich and famous, tout
cela, portant au carr lincongruit du personnage, avait fini
par boucler Nicolas Sarkozy dans un emploi dont il ne mesura
les effets dltres quune fois prcipit dans la ghenne de
limpopularit. Trop tard ! La fameuse identit nationale
quil avait cru pouvoir rduire une opration de
communication venait de le recracher comme un noyau de
cerise, comme un corps tranger impropre la digestion.
Il tait vrai que, avec une constance qui net dgale que
sa maladresse, il stait chin durant les deux premires
annes de son mandat confirmer la suspicion qui entourait sa
vision de lordre plantaire. Jamais homme politique franais
navait t aussi loin dans linfodation au modle amricain.

De cette soumission, il faisait tat qui voulait lentendre


parmi ses interlocuteurs doutre-Atlantique, comme sil
dlivrait un pedigree, une immatriculation profonde qui tait
en quelque sorte le chiffre de son histoire personnelle, tant luimme ne pouvait imaginer sa propre ascension autrement que
comme le reflet dune saga made in USA. A Allan Hubbard, le
conseiller conomique de George W. Bush :
On mappelle Sarko lAmricain . Eux considrent
que cest une insulte, mais je le prends comme un
compliment.
Auprs de Bush lui-mme, qui nen demandait pas tant :
Je vous promets que vous ne serez plus dpayss
quand vous viendrez en France. Je veux faire de la France
une autre Amrique.
Les cbles diplomatiques, publis par WikiLeaks,
rvlrent quel point llection de Sarkozy avait t une
divine surprise pour le dpartement dEtat Washington. A
longueur de dpches, on y faisait lloge dun homme dont on
vantait latlantisme, le libralisme, le communautarisme et
lattachement sincre aux valeurs amricaines . On sy
flicitait quil y et lElyse le prsident le plus
proamricain depuis la Seconde Guerre mondiale . On y
envisageait mme la possibilit de le faire voluer sur la
question de ladhsion de la Turquie lUnion europenne. Ce
quoi il finit par obtemprer en supprimant la disposition

introduite dans la Constitution par Jacques Chirac en


fvrier 2005 selon laquelle tout largissement devait tre
automatiquement soumis rfrendum par le prsident de la
Rpublique.
Plus que les ricanements de la gauche et les saillies dun
Laurent Fabius se gaussant du caniche de Bush , ce fut le
rveil dun antiamricanisme de droite qui constitua le fait
nouveau de lre Sarkozy. Un antiamricanisme ax sur la
qute dun indispensable antidote contre lconomie de la
cupidit et la prtention psychotique des Etats-Unis exercer
une domination sans partage. Tant quavait dur lquilibre de
la terreur nuclaire, tant que la guerre froide avait impos son
implacable logique bipolaire, la droite avait paru abdiquer le
moindre esprit critique envers la Babel amricaine par crainte
de limposture jumelle, mais combien plus oppressive et
inhumaine, qui se dressait Moscou. Aucun de ses matres
penser, ou de ceux qui en tenaient lieu depuis 1945,
lexception notable dun de Gaulle, navait plus os renvoyer
dos dos ces deux modalits concurrentes quoique cousines
du matrialisme qutaient le marxisme et le capitalisme. Nul
ne stait risqu mettre simultanment en cause lhgmonie
idologique du premier et limprialisme conomique du
second. Le slogan ni rouge ni yankee avait t abandonn
aux esprits exalts et aux barbouilleurs de palissades.

Pourtant, auparavant, elle en avait fait couler de lencre, la


droite, elle en avait rempli des pages dune verve ingale et
dune frocit dcapante pour dire le mpris que lui inspirait
le Nouveau Continent. Lantiamricanisme tait alors un
humanisme o se ctoyaient des esthtes, comme Baudelaire
canardant de leurs fuses une socit dcrite comme la
barbarie claire au gaz , et des croyants tels que Claudel
qui en appelaient une rvolte spirituelle contre une
civilisation de salles de bains, de frigidaires et de chauffage
central, dautant plus insupportable dans sa prtention de
vouloir incarner la jeunesse du monde quelle ntait leurs
yeux que la vieillesse de lhomme.
Erreur fatale : Nicolas Sarkozy neut de cesse de
sidentifier au modle amricain, alors mme que toute une
partie de la droite seffrayait dun retour du capitalisme sa
sauvagerie primitive et redcouvrait, prcisment, sous leffet
combin de la mondialisation et de la crise financire, la
prophtie dun Bernanos pour qui la socit capitaliste tait
prdestine ds sa naissance devenir la civilisation
totalitaire 6 , mais aussi celle de Marx qui faisait de la
bourgeoisie la classe rvolutionnaire par excellence, hante
par la dconstruction incessante de tout ce qui avait solidit
et permanence 7 . Erreur non moins funeste : il opta pour la
rintgration dans le commandement intgr de lOtan au
moment o les Franais aspiraient massivement ce que la

France, dans la tradition de la politique dindpendance


nationale chre de Gaulle, se repositionnt en alternative au
leadership amricain et non en allie docile de Washington.

Le sacr ou le march ?
Dans son essai paru la fin des annes 1970 8, lconomiste
amricain Albert O. Hirschman opposait les priodes o
prdominaient les intrts celles o excellaient les valeurs.
La diffrence entre les deux, expliquait-il, tenait ce que les
intrts taient toujours ngociables, alors que les valeurs ne
ltaient pas. En quelques pages magistrales, Hirschman livrait
galement la cl de lantagonisme axiomatique entre le
libralisme et le traditionalisme ou, si lon prfre, entre les
modernes et les antimodernes.
Par bien des aspects, la prsidence de Nicolas Sarkozy fut
le point dorgue faudrait-il dire la conscration ? dune
droite strictement identifie largent, dune droite qui, au fil
de lhistoire, avait subi une reductio ad pecuniam la rabattant
au rang de syndic vtilleux des intrts privs. Elle et pu
mme reproduire la monarchie de Juillet tant son message
normatif, Travailler plus pour gagner plus , sapparentait au
clbre Enrichissez-vous par le travail et par lpargne
lanc par Guizot, le principal ministre de Louis-Philippe, si la
crise ntait venue contrarier ce dessein. En ce sens, et en
premire analyse, lavnement du sarkozysme avait pu tre
interprt comme lun de ces nombreux phnomnes qui
accompagnaient la chute du religieux et substituaient la
divinisation de la richesse, le culte du Veau dor ce Dieu

puant , disait Pierre Loti celui des idoles dchues. La


suite devait montrer que la bonne comprhension de la priode
requrait une tout autre hermneutique. Il y alla dun
glissement de terrain silencieux, dun mouvement asynchrone,
imperceptible dans linstant. Pendant que Sarko
lAmricain exaltait sans distinction les mille et une formes
de russite, le peuple de droite vacillait sur ses bases.
Moins de six mois aprs la dfaite du candidat de la
France forte , La Manif pour tous, leve en masse contre le
mariage des homosexuels, dvoila lamplitude de ce
mouvement sismique en lui confrant un visage inattendu,
jusque-l ignor par les mdias ou que lon croyait appartenir
un autre ge. Ctait celui des jeunes Veilleurs de la place
Vendme, modernes Antigone protestant silencieusement
contre la violence dEtat, les paumes ouvertes vers lextrieur,
dans la position des orantes. Finalement moins actionnaire que
ractionnaire, plus proccupe par la garde de ltre que par
la socit de lavoir, une droite pour laquelle la loi Taubira ne
consistait pas en une simple rforme du droit, mais en un
profond bouleversement du mode dorganisation de la vie
sociale, une droite ente sur un Bien plus prcieux que les
biens, sur le capital non pas bancaire, mais immatriel et
intemporel, refaisait surface. Rsurrection ou exhumation ?
Surgissait-elle de lhistoire immdiate, cette droite-l, ou
provenait-elle de la palohistoire ? Fallait-il y voir un avatar

de lancienne croisade du catholicisme intransigeant contre la


modernit ou bien lexpression dun invariant dans lhistoire
du peuple ?
Force tait de constater, pour qui voulait bien regarder dun
peu prs la chronique du dernier demi-sicle, que les foules de
droite, lorsquelles taient descendues dans la rue, ne lavaient
jamais fait au nom dintrts catgoriels. Pas un de ces grands
rassemblements populaires qui ne ft impuls par un autre
motif que la dfense de principes et de valeurs non
mercantiles. Lhonneur de ce peuple voulait quil ne se
mobilist que pour de grandes causes. Ce fut le cas le 30 mai
1968, lorsque lautorit de lEtat, lordre public, la cohsion
nationale lui parurent menacs. Ce fut le cas galement le
23 juin 1984, lors du soulvement contre le projet Savary
dinstaurer un grand service public de lducation qui
signifiait la mise mort de lcole libre. Les manifestations
des 13 janvier et 24 mars 2013 ne drogrent pas la rgle.
Elles mirent en vidence une fracture profonde entre une droite
conservatrice et une droite librale, une droite qui dfilait et
une droite qui se dfilait.
La droite qui dfila dnonait, travers la loi Taubira, une
entreprise de dstabilisation du socle anthropologique des
valeurs traditionnelles. Elle pourfendait, par-del leur
apparente opposition inlassablement mise en scne, la
complmentarit dialectique du capitalisme consumriste et du

progressisme hdoniste qui visait radiquer, au nom de


lmancipation individuelle, les appartenances forges par le
temps et par lhistoire. Elle sinsurgeait contre la tyrannie de
ce nouveau Mammon libral-libertaire et proclamait en
dfinitive le primat du sacr sur le march.
La droite qui se dfila senfonait, quant elle, dans le
relativisme moral, ne voyant aucun inconvnient sous-traiter
la gauche le volet socital du libralisme et ses implications
les plus insenses, comme la thorie des genres intgre dans
les programmes scolaires par Luc Chatel, le ministre de
lEducation nationale de Sarkozy. Elle psalmodiait les
sourates de lconomisme pour mieux se dissimuler et
dissimuler aux Franais que la crise financire ntait en fait
que lmanation de la crise morale, fruit amer dune
malsocit, excroissance maligne de lincompltude dune
socit exclusivement matrialiste et marchande.
La droite qui dfila alignait les gros bataillons de la
pitaille lectorale, mais la prohibition du mandat impratif
dans notre dmocratie parlementaire la rendait politiquement
impuissante. La droite qui se dfila tait minoritaire, mais
contrlait, par le biais des appareils partisans, le processus de
slection du personnel politique cens reprsenter les
lecteurs. La droite qui dfila avait pour elle un spectaculaire
regain du militantisme tel quaucun parti nen avait connu ces
dernires dcennies, les accents dune rvolte porte par une

jeunesse aux antipodes dun repli passiste, la matrise des


codes innovants du langage mdiatique qui les faisaient se
regrouper sous des oriflammes bleus et roses aux couleurs de
layette. La droite qui se dfila se dbattait dans les
convulsions dune crise de leadership sans prcdent qui
vidait lUMP de ses militants et la rendait exsangue.
Certes, le divorce remontait loin, mais jamais, sans doute,
navait-il revtu une telle consistance et une telle vidence au
regard des observateurs. Ni Sarkozy ni Fillon et aucun des
ministres en vue des derniers gouvernements de droite, hormis
Laurent Wauquiez, ne vinrent tmoigner de leur solidarit avec
les foules pacifiques de La Manif pour tous. Soucieux de
rcuprer au plus vite leur marge de manuvre politique, ils
sempressrent au contraire, sitt la loi Taubira adopte, de la
dclarer intangible, impossible abroger selon l effet
cliquet qui couvrait de sa dialectique toutes les lchets et
toutes les abdications de la droite depuis un demi-sicle.
Pourtant, si la mobilisation de centaines de milliers de
Franais sur des questions socitales, dont les dirigeants de
lUMP staient longtemps complu rpter quelles
nintressaient personne, eut bien un sens, ce fut celui-ci : les
ides de droite qui avaient t comprimes ou refoules par le
sinistrisme se redployaient et gagnaient du terrain. Les
concepts venus historiquement de la gauche, comme
linscable libralisme dun Jean-Baptiste Say ou dun

Frdric Bastiat, espoirs du progressisme en leurs temps, y


retournaient, dgageant de lespace politique pour des ides
originellement de droite. Plus question de croire qu linstar
du cholestrol, il existait un bon libralisme (lconomique) et
un mauvais libralisme (le politique et le socital), lun et
lautre retrouvaient leur place dans la mme catgorie du
matrialisme mortifre.
Loin davoir russi dcomplexer les Franais vis--vis
de largent, le sarkozysme essuyait en ressac un mouvement de
fond qui, par-del lenjeu apparent, portait une rvolte contre
l horreur conomique , moteur initial et ultime de la
prtendue civilisation promthenne. Par-del le rejet du
mariage gay, sexprimait un retour la source de la plus
ancienne des droites, celle qui donnait la main aux utopies du
premier socialisme franais en raison mme de lancestrale
condamnation de largent et de lanathmatisation du profit qui
caractrisaient le christianisme depuis ses origines 9. Sa
rfrence ntait pas la main invisible du march, mais le dieu
misricordieux
et
le
pauvre
vanglique
de
lantichrmatistique qui, des Pres grecs et latins fulminant
contre lopulence et la rente aux papes Pie IX, Lon XIII,
Pie XI excommuniant laccumulation des richesses en passant
par un saint Thomas dAquin proscripteur de lusure, ou un
Charles Pguy contempteur de la prostitution du monde
moderne , avait fond la doctrine sociale de lEglise

catholique et, prolongeant Aristote, navait cess dopposer,


aux pompes de lconomisme, la simplissime manire de
subvenir ses besoins et ceux du foyer qutait
l conomique .
Voici qu la surprise quasi gnrale, laffichage dune
droite bling-bling attache largent-chiffre et largent-signe
qui, pendant cinq ans, avait prt le flanc laccusation de
ntre quune force de conservation des privilges des classes
dominantes, insufflait par contrecoup un nouvel lan la trs
ancienne tradition antilibrale de la droite, la tirant du coma
historique prolong dont elle semblait ne plus jamais devoir
sortir. Ce ntait ni le puritanisme ni lintgrisme qui
constituaient larrire-texte de La Manif pour tous, mais
laffirmation sous-jacente de la supriorit de lesprit sur la
religion sculire de substitution fonde sur lutilitarisme et la
marchandise. Un populisme chrtien, renouvelant ou
ractualisant les fondements thoriques du conservatisme, se
rclamait dun ensemble de valeurs qui empruntait
llvation aristocratique et la dcence commune : le sens du
don et du contre-don, la gratuit, le holisme social, le primat
du collectif sur lindividuel, la distinction vivante des
fonctions plutt que la diffrence morte des fortunes. Il
sinscrivait ainsi la confluence historique de la pense
ractionnaire et de la pense rvolutionnaire dans leur
commun refus de la domination absolue de la finance.

Pour la premire fois, la gauche et les forces


progressistes , qui depuis Marx taient censes sopposer
la rification des tres opre par lunivers marchand, se
retrouvaient ouvertement du ct du systme de largent, tout
le moins dans ses implications socitales. Moins de six mois
aprs son lection, Franois Hollande, nagure lennemi
autoproclam de la finance, sen faisait lexcutant servile en
cdant lide centrale de la mtaphysique capitaliste qui
avait toujours t dabolir tout ce qui dans les lois, les
coutumes et les murs lgues par lhistoire pouvait entraver
ou aliner lautonomie des individus. De ce point de vue, la
loi Taubira en faveur du mariage pour tous parachevait
lvolution dune gauche qui, depuis les annes 1990, navait
eu de cesse doffrir de nouveaux territoires au march en
lgitimant des courants ou des pratiques, tels le jeunisme, le
fminisme, le sexualisme, lhdonisme festif ou le
communautarisme gay, dont lune des principales
caractristiques objectives tait de contribuer au
dveloppement des activits mercantiles. Elle se trouvait in
fine dans ltrange situation de devoir condamner les ravages
conomiques et sociaux inhrents au libralisme tout en
favorisant les conditions culturelles et anthropologiques dune
financiarisation sans limites.
Pour la premire fois galement, apparaissait au grand jour
le clivage entre une droite spiritualiste essentiellement

proccupe par les valeurs, prioritairement soucieuse de


circonscrire le pouvoir de largent la sphre des changes, et
une droite matrialiste pour qui les intrts taient le vritable
et quasiment lunique moteur de toutes les actions humaines.

Moraliser le capitalisme ?
Champion de la France populaire ou ami des patrons du
CAC 40, la question de savoir quel visage du Janus
prsidentiel finirait par lemporter se posa ds les premiers
jours du mandat de Nicolas Sarkozy. Laffaire Kerviel, qui
clata le 24 janvier 2008 avec lannonce par la Socit
gnrale dune fraude de 4,9 milliards deuros impute
lactivit dun jeune trader, recelait tous les ingrdients de lun
de ces grands psychodrames la jointure de la politique et de
la mtaphysique quaffectionnait particulirement lopinion. Le
scandale claboussait lun des fleurons de ltablissement
bancaire, ainsi que son P-DG Daniel Bouton, reprsentant
archtypique dune caste rpute pour professer une certaine
arrogance et, sagissant de ses propres moluments, pour
sabstenir dune quelconque modration. Cet ancien directeur
de cabinet dAlain Jupp au Budget, sigeant comme
administrateur de nombreuses entreprises du CAC 40,
considrait, en effet, limage de la gnration des managers
parvenue aux affaires dans les annes 1980, que la
rmunration devait tre lie au statut, non pas la
performance, alors que la responsabilit en cas dchec ou de
mauvaises fortunes ne pouvait tre, la diffrence du salaire,
que collective.

Adoss au soutien inconditionnel dont lavait assur le


Conseil dadministration de la Socit gnrale en refusant sa
dmission, Bouton, fidle aux pratiques des nouvelles
lites , se mit jongler, entre inconscience et impudence,
avec les dfausses. Il en ressortait que Kerviel avait profit de
sa connaissance approfondie des procdures de contrle pour
dissimuler ses positions frauduleuses grce un montage
sophistiqu de transactions fictives. Bref, que ce modeste
oprateur du front office avait organis une entreprise dans
lentreprise , sans que personne net conu le moindre
soupon jusquau 19 janvier 2008. A loppos, lexplication
avance par le trader pas vu, pas pris ; vu, pris, pendu ,
qui attribuait quelque connivence la direction, paraissait
tellement vraisemblable au regard de la trs grande majorit
des Franais, peu enclins la mansutude envers les banques
et les banquiers, quelle navait mme pas besoin dtre vraie.
Ds lors, il me parut indispensable que le prsident lu en
2007 sur la promesse dun retour la culture de la
responsabilit sen prt publiquement au systme de dfense
immunitaire des lites, dont le cas Bouton tait la scandaleuse
illustration. Personne, autour de la table du salon vert, ne
relaya mon point de vue, hormis Henri Guaino
particulirement
remont
contre
la
communication
gouvernementale pleine dhypertextes indchiffrables et
les dclarations lnifiantes de Christine Lagarde, la ministre

de lEconomie, toujours prompte pouser la cause de


loligarchie. Nicolas Sarkozy tait dautant moins port la
clmence que le P-DG de la Socit gnrale avait cru bon de
le tenir lcart de la gestion de la crise et navait inform
lElyse quau tout dernier moment, bien aprs quil en eut
averti lAutorit des marchs financiers et le gouverneur de la
Banque de France. Ce fut donc un chef de lEtat humili qui,
depuis New Delhi o il tait en visite officielle, seffora de
hausser la mire en ciblant pour la premire fois le monde de la
finance : Je naime pas porter de jugement personnel sur
les gens, commenta-t-il, mais on est dans un systme o,
quand on a une forte rmunration qui est sans doute
lgitime, et quil y a un fort problme, on ne peut pas
sexonrer des responsabilits. La riposte de Bouton fut
particulirement maladroite, qui dclara renoncer son salaire
pour au moins six mois. Car, de deux choses lune, ou bien
sa prestation avait une valeur et son prix nen tait que plus
justifi en priode de crise, ou bien elle tait sans valeur et le
fait den suspendre le paiement valait demi-aveu davoir
dmrit et nen faisait que davantage ressortir le cot
exorbitant.
Le moment tait venu de porter lestocade. Non que lEtat
et un droit quelconque simmiscer dans la gestion dune
banque prive, mais parce que seul lEtat tait le dpositaire
et le garant de lintrt gnral. Loccasion tait trop belle de

raffirmer de faon symbolique le primat du pouvoir politique


sur la fonction conomique. Demander la tte de Bouton
quivalait remettre en cause la doctrine selon laquelle la
seconde stait mancipe de la tutelle du premier, autrement
dit, la doctrine librale. A ma grande surprise, Nicolas
Sarkozy accepta ma proposition sans barguigner et dclara, le
28 janvier, en marge dun discours sur le campus dOrsay, que
laffaire de la Socit gnrale ne pouvait rester sans
consquence, sagissant des responsabilits, y compris au
plus haut niveau . Pas question toutefois, dans son esprit, de
porter un coup au systme, mais plutt daccomplir un rite
propitiatoire en immolant sur lautel de lopinion lun de ces
banquiers dont la figure hantait depuis des lustres limaginaire
vindicatif des contempteurs des 200 familles et de la
ploutocratie. Assez fin manuvrier et suffisamment aguerri aux
rapports de force pour oprer bon escient un retrait tactique,
Franois Prol, le secrtaire gnral adjoint de lElyse
quune double solidarit de corps rapprochait pourtant de
Daniel Bouton, tous deux ayant t inspecteurs des finances et
associs-grants chez Rothschild, le comprit si bien quil ne
jugea pas utile de sopposer ouvertement un discours dont
les relents populistes avaient pourtant tout pour lui
dplaire.
Pour Nicolas Sarkozy, la crise financire mondiale dont
lacm concida avec la prsidence franaise de lUnion

europenne, de juillet dcembre 2008, fut une constante


oscillation entre les extrmes. Il la vcut tantt comme une
aubaine, tantt comme une fatalit, sefforant de donner une
forme cette masse flottante de contradictions et
dincohrences, de vellits et de raptus, de sursauts et de
convulsions. Aubaine ? La crise lui permit de mettre en valeur
tout ce qui dans son temprament nergie, intuition,
ractivit lui confrait une relle aptitude exercer un
leadership sur la scne internationale. Fatalit ? La crise le
confronta sans cesse un questionnement de type aportique :
comment assigner des limites un systme qui, par dfinition,
nen connaissait aucune ? Etait-il possible de moraliser le
capitalisme et, singulirement, le capitalisme financier pour
qui toujours plus tait le seul mot dordre ? Pouvait-on
rendre vertueux ce qui ntait, structurellement, ni producteur
de sens ni a fortiori dthique ?
Le discours que le prsident pronona Toulon le
25 septembre 2008 afficha tous les signes du tableau clinique
de la schizophrnie, attestant lun aprs lautre un paradoxal
phnomne de ddoublement. Le tribun de la plbe opposait
avec pertinence le capitalisme des entrepreneurs, fond sur les
valeurs de leffort et de la responsabilit, au capitalisme des
spculateurs, celui-l mme qui tait lorigine de la crise du
systme financier international et qui, aprs avoir privatis les
profits en crant des risques nouveaux non matriss pour

produire de hauts rendements, rclamait la mutualisation des


pertes via un renflouement par largent public. Lami des
puissants du Forum de Davos se reconnaissait dans la
gnration qui, avec louverture des frontires, avait rv
dune mondialisation heureuse , mais dont le rve stait
bris sur le retour des fondamentalismes religieux, des
nationalismes, des revendications identitaires . Le prsident
de la France du travail sengageait encadrer avant la
fin de lanne les modes de rmunration des dirigeants et
des oprateurs financiers, allant jusqu promettre que ceux
qui avaient conduit le systme bancaire au bord de la faillite
seraient sanctionns au moins financirement , car
limpunit serait immorale . Linterlocuteur dAlain Minc
et des hirarques de la finance mettait, quant lui, en garde
contre lanticapitalisme [qui] noffre aucune solution la
crise actuelle .
Outre limpasse dialectique laquelle se heurtait la
recherche dune impossible synthse entre les contraires, le
discours de Toulon pchait par une absence de vision globale.
La crise du cens lobsdait, la crise du sens lui chappait. Or
lincapacit du systme crer du lien et des valeurs qui
fissent socit tait dsormais patente. Chaque fois que
javanai lide dune rponse qui dpasserait le seul plan de
lconomie, parce que la crise elle-mme tait celle de la
socit marchande et matrialiste et que les Franais

cherchaient des solutions en dehors de la mcanique


conomique, il me regardait comme si javais profr quelque
obscnit, persuad quil tait que les proccupations de nos
concitoyens se limitaient ce que lEtat intervnt pour assurer
la scurit et la continuit du systme bancaire franais et donc
de leurs dpts. Giscard navait pas d toiser autrement JeanEdern Hallier, lorsque lcrivain, reprenant lemploi tout
littraire de prophte du pass, stait exclam au nadir de son
rgne : Lconomiste ne peut rsoudre la crise puisquil en
est la cause : il la produite. Tout conomiste est nul par
principe, pire, meurtrier dangereux, et vous tes, colin froid,
plus que nul, ressortant votre il glauque dessus les eaux.
Plongez, je vous en prie 10.
De synthse, au demeurant, il ne fut bientt plus question,
pas plus que de nouvel quilibre entre lEtat et le march.
Mes philippiques contre la mainmise des intrts privs sur la
puissance publique agaaient. Tout comme mes rappels
historiques quant la manire, certes un peu rude, mais
terriblement efficace, dont le pouvoir royal avait su contenir
les tentatives dincursion des banques et des banquiers dans la
sphre politique ; soit par larrestation ou lassassinat de leurs
dbiteurs, tel Philippe le Bel avec les Templiers faisant au
passage main basse sur leur or, soit en suspendant
unilatralement et dfinitivement les remboursements aux
prteurs, comme le dcrta Edouard III dAngleterre au

XIV

sicle, provoquant du mme coup la faillite des Bardi et

des Peruzzi, les deux grands tablissements florentins de


lpoque. Irresponsabilit, provocation, mauvais got ,
murmurait-on mon sujet dans les couloirs du Palais.
Au moment o les Etats sendettaient dans des proportions
considrables pour sauver le systme international devenu
insolvable, oprant le plus grand transfert de richesses de
lhistoire du secteur public vers le secteur priv et se mettant
ainsi sous la menace de voir les marchs et les agences de
notation leur imposer leur loi, la question de la sanction
politique des drives de la finance me paraissait dautant plus
importante que les traders et les mirobolants concepteurs des
produits drivs avaient fait finalement beaucoup plus contre
le capitalisme que lcrasante production de Marx et de tous
les marxistes runis. Je ne cessai dy revenir chacune de nos
runions, rappelant au prsident quil avait lui-mme attis les
attentes sur ce sujet. Sarkozy, qui se vantait dtre
hypermnsique, naimait pas que dautres le fussent mauvais
escient. Il me le fit savoir sans ambages et schement lissue
de lun de nos changes le 21 novembre 2008 :
a va comme a ! Jen ai trop fait avec les banquiers.
Je ne veux pas avoir lair de cder au populisme. Et puis, on
en a besoin des banquiers. On a besoin quils cooprent pour
le financement des entreprises.

Lorsque, dans la touffeur de lt 2009, BNP Paribas


annona avoir pass environ un milliard deuros de provisions
au titre de bonus pour les salaris de sa division de banque de
financement et dinvestissement, autrement dit, des traders et
autres oprateurs de ce type, je sus que la partie tait perdue.
Rien ne pourrait plus dissiper, dans lesprit des Franais,
lide que le fougueux orateur de Toulon avait un clone
lElyse qui tolrait lexact inverse de tout ce quoi il stait
solennellement engag au plus fort de la crise. Accouple la
prcdente comme une sur siamoise, linformation selon
laquelle la BNP avait reu 5,1 milliards de lEtat dans le
cadre du plan de soutien au secteur bancaire fut un rude coup
pour le crdit, dj bien entam, du prsident de la
Rpublique.
Mes notes tombaient comme feuilles mortes emportes par
un automne prcoce, lautomne dun pouvoir dont nous tions
quelques-uns pressentir quil tait entr en agonie. Le
26 aot, jcrivais : Les Franais, dans cette affaire, auront
retenu deux choses. Primo : que les banques ont fait de
largent pendant la crise, que ce sont leurs activits financires
qui ont le plus profit des aides de lEtat et que, si lavenir est
toujours incertain pour nombre dentreprises et de salaris,
lhorizon sest considrablement dgag pour les oprateurs
financiers. Deusio : que les banquiers peuvent continuer
faire ce quils veulent, pour ne pas dire nimporte quoi,

puisquils sont adosss la garantie publique. Tout se passe


comme si cette affaire confortait les Franais dans lide quau
jeu du nolibralisme, les gagnants ne sont pas tant ceux qui
prennent des risques que ceux qui parviennent les faire
couvrir par la puissance publique. Elle concide, en outre,
avec une sensibilisation accrue de lopinion aux effets de la
crise sur les plus dmunis et les plus vulnrables, ainsi quen
tmoigne le notable succs du livre dEmmanuel Carrre,
Dautres vies que la mienne 11. Des initiatives que tu
dciderais de prendre dans les semaines qui viennent
dpendent pour une large part ton leadership et la crdibilit
de ton discours lors du G20 de Pittsburgh. Tu ne peux pas
prtendre te prsenter en rgulateur en chef de la finance face
Obama, sans avoir pos pralablement un acte lourd dans ton
propre pays.
Puis le 13 septembre : Le fait notable tient dans
lvolution des attentes des Franais quant la rforme du
systme. Pour prendre le cas emblmatique du secteur
bancaire, il est clair que, pour lopinion, les pratiques et les
dirigeants font systme. Lide que ces derniers puissent
uvrer, de quelque manire que ce soit, la rforme de
pratiques dont ils ont largement profit et couvert toutes les
drives se heurte un scepticisme massif. Le renvoi de
Kerviel devant le tribunal correctionnel, rapproch du dpart
tardif de Bouton de son poste de P-DG de la Socit gnrale

lest dindemnits confortables, nourrit tout un discours


vhment sur le deux poids, deux mesures. Avec cette ide
prgnante que ce serait une grave erreur daider aussi
massivement le secteur bancaire sans en prendre le contrle
pour en changer les rgles, mais aussi les dirigeants, en vertu
du principe de bon sens nonc par Michel Godet comme quoi
on ne laisse pas des pdophiles la tte dune colonie de
vacances. Par-dessus tout, les Franais craignent que le
jamais plus ne se transforme au fil des mois en tout comme
avant et que les financiers rduisent la peau de chagrin les
mesures de rgulation que tu as annonces dans ton discours de
Toulon.
De fait, la taxe exceptionnelle de 50 % sur les bonus
des oprateurs de march, cre en raction au scandale de la
BNP, ne sappliqua que pour lexercice 2010. Lide
dencadrer par la loi les rmunrations extravagantes des
dirigeants, en les indexant sur les performances conomiques
relles de lentreprise, fut abandonne sans mme avoir fait
lobjet dun dbat public. Loxymore du capitalisme moral
invent par Sarkozy Toulon avait vcu lespace dun
meeting, avant de rejoindre dans les limbes la longue thorie
des mystifications oratoires. Au drame de la surpromesse
financire quavait t le scandale des subprimes, sajoutait
limpasse de la surpromesse politique dont les squelles
allaient savrer indlbiles.

La droite contre le capital


Cest en pleine guerre froide que Ren Rmond rdige et
publie son clbre ouvrage La Droite franaise de 1815 nos
jours 12. Il a alors le mrite de sattacher analyser litinraire
intellectuel et le corpus idologique de tout un mouvement de
pense et daction auquel il confre une unit inattendue, mais
non sans le diviser en trois familles qui lui paraissent
constitutives de son histoire : la droite lgitimiste, la droite
orlaniste et la droite bonapartiste. Lordre catgoriel quil
invente, et qui est promis un bel avenir, achoppe cependant
sur un prjug essentiel : que des courants puissent tre classs
droite suffit-il en faire ontologiquement des forces de
droite ? Ainsi que le dmontreront par la suite les travaux de
Stphane Rials et de Frdric Bluche 13, deux des trois droites
rpertories par Rmond nont en fait de droite que le nom.
Elles ne sont de droite que par la position quelles occupent
sur le spectre politique, ce qui en fait, tout au plus, des
droites situationnelles quil convient de distinguer de la
droite originelle. Tels sont les cas du bonapartisme et de
lorlanisme que les vicissitudes de lhistoire ont
progressivement dports vers la droite, mais qui ont t
originellement des centres ; le premier par sa volont de
synthse entre les ides rvolutionnaires et conservatrices, le
second au titre de son rejet des extrmes rpublicains et

lgitimistes. Plus encore que la Rvolution franaise, cest le


capitalisme qui constitue la pierre de touche de la droite.
Expression politique de lidologie librale, adhrant sa
logique individualiste et contractualiste, la mouvance
orlaniste fait trs rapidement cause commune avec la
bourgeoisie capitaliste au point de sidentifier, une fois
parvenue au pouvoir, par la voix dun Guizot ou dun Thiers,
la dfense exclusive de ses intrts. Le csarisme bonapartiste
se montre, quant lui, plus circonspect vis--vis de la
mainmise capitaliste sur lconomie. Avec son essai
Extinction du pauprisme 14, Louis-Napolon Bonaparte est
lun des rares hommes politiques de son temps sintresser
la question sociale sous un angle au demeurant plus socialiste.
Symboliquement, le Second Empire semploiera rehausser la
valeur sociale du monde ouvrier, mme si Napolon III ne
pourra mener jusquau bout ses projets rformistes. De
manire gnrale, la droite bonapartiste et son pigone
gaulliste, ractivant le colbertisme dAncien Rgime, se
distinguent ultrieurement en affirmant la ncessit dune
intervention de lEtat dans lconomie, intervention qui exige
pour tre efficace des institutions stables et un pouvoir
politique fort.
En amont de ces droites par dshrence, la droite
ractionnaire, quon la nomme contre-rvolutionnaire,
lgitimiste, traditionaliste ou quelle volue sous la bannire

du catholicisme social, sinscrit demble dans une opposition


radicale, aussi philosophique que politique, au libralisme et
au capitalisme. Les choix fondamentaux en jeu sont la
solidarit collective avant lmancipation individuelle, la
communaut naturelle plutt que la sociabilit contractuelle,
lenracinement local contre le dracinement cosmopolite.
Toute une littrature ractionnaire sattache dnoncer avec
horreur les effets ravageurs de la mutation conomique
engendre par la rvolution industrielle, aussi bien
lexploitation du proltariat que la dgradation morale
corrlative de la bourgeoisie, les deux tant jugs
contradictoires avec ce quexige l art politique , soit les
conditions dun ordre social juste.
En raction contre la loi Le Chapelier vote en juin 1791
par lAssemble constituante qui, en proscrivant les
organisations ouvrires, dont les corporations des mtiers et le
compagnonnage, a livr les classes laborieuses la
domination sans partage de la bourgeoisie manufacturire, les
hommes de la droite lgitimiste se font les ardents dfenseurs
de linstauration des premires lois sociales. Plus qu sa
force de travail, cest la souffrance du proltariat que
sintressent les hrauts de cette droite-l. En tmoigne, entre
autres, lun des plus prcoces et des plus prophtiques
rquisitoires contre le libralisme conomique que prononce,
le 22 dcembre 1840, le dput lgitimiste Alban de

Villeneuve-Bargemont 15 loccasion de la discussion dun


projet de loi sur le travail des enfants.
Cest lpoque o la droite catholique et royaliste voit dans
la politique, selon la formule thomiste, une forme suprieure
de la charit , o le souci quelle a de la misre ouvrire la
mne prner une politique du prochain qui se traduit par un
combat acharn en faveur de la lgislation du travail. Cest
lpoque o le chef datelier tisseur Pierre Charnier, fondateur
de la Socit de devoir mutuel, dont le nom mme renvoie au
mutuellisme proudhonien, et par ailleurs dfenseur du trne
et de lautel , prend la tte, en novembre 1831, de
linsurrection des canuts lyonnais contre les soyeux et leur
politique de dflation salariale. Cest lpoque o lavocat
lgitimiste Pierre-Antoine Berryer dfend bnvolement, en
aot 1845, les ouvriers charpentiers de la Seine poursuivis
pour une grve illgale. Cest lpoque o le comte de
Chambord publie, en avril 1865, sa fameuse Lettre publique
sur la question ouvrire dans laquelle il se prononce en
faveur de la libert dassociation des ouvriers opprims,
affirme sans ambages que le travailleur a des droits
lintrt public , assigne aux riches la mission dtre icibas la Providence du pauvre , le tout au nom de la royaut,
patronne des classes ouvrires . Cest lpoque o Albert de
Mun rsume le programme de la droite ractionnaire en ces
termes : Lducation qui forme les enfants, lorganisation qui

rapproche les intrts, la lgislation qui protge la


faiblesse 16. Lpoque o les catholiques, linstar de Lon
Bloy, rigent les pauvres en ordre mystique sans pour autant
renoncer les secourir en tant que catgorie socialement
dfavorise, manifestant par l mme une passion du peuple
rel contre les abstractions universalistes de la gauche.
Lpoque, enfin, o ce plerin de labsolu, en abonn du
chamboule-tout et du jeu de massacre, peut crire : Fils
obissant de lEglise, je suis, nanmoins, en communion
dimpatience avec tous les rvolts, tous les dus, tous les
inexaucs, tous les damns de ce monde 17.
Au-del dinvitables dissensions aussi sporadiques
quanecdotiques, une convergence souterraine runit les
antimodernes,
quils
soient
catholiques,
contrervolutionnaires ou proudhoniens. Elle sexprime dans lide
de socit organique, de justice distributive et commutative et
dans un mme refus du peuple atomis, livr la domination
absolue de la bourgeoise financire et industrielle. Si le
courant libral ne cesse, tout au long du XIXe sicle, daccrotre
son emprise conomique et sociale, il est loin dexercer un
magistre comparable sur le plan des ides lintrieur du
camp des droites. Appuy sur un dense maillage ecclsial
une poque o les mandements piscopaux faonnent tout
autant les consciences individuelles que les comportements

lectoraux, le catholicisme social en limite fortement


linfluence. Plus que le syndicalisme ou le socialisme sous
leurs diffrentes espces, ce sont lEglise et les forces
sociales et politiques prcapitalistes qui forment le principal
mle de rsistance lexpansion idologique du libralisme,
du moins jusquau milieu du XXe sicle.
Cet antagonisme apparemment irrductible entre une droite
spiritualiste et une droite matrialiste ne sestompera
vritablement quau lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, sous leffet dun clivage plus englobant n du face-face entre les pays du monde libre allis des Etats-Unis
et les dmocraties populaires du bloc sovitique. En pointe
dans la lutte contre limperium politique du communisme, mais
partageant avec lui la mme approche anthropologique qui
prtend soumettre lintgralit des conduites humaines la
poursuite rationnelle et exclusive dun intrt immdiat, se
solidifie un courant atlantiste et libral. Activement soutenu
par la manne financire des agences dEtat amricaines et
profitant du discrdit qui frappe la droite catholique
arbitrairement assimile lexprience de Vichy, il investit
progressivement lespace des droites alors tout entier assujetti
au combat antimarxiste. Cette valorisation fonctionnelle lui
vaut brevet de droite situationnelle, selon le mme mcanisme
qui a permis lorlanisme dtre class droite sans pour
autant navoir jamais t de droite. Ds lors, ce que le langage

ordinaire entend dans le mot de droite ne va plus cesser de


correspondre la dfinition quen donnera, un jour, Franois
Mitterrand : La droite na pas dides, elle na que des
intrts.
Bien que rfutant toute filiation avec la droite originelle, le
gaullisme en assume cependant lhritage antilibral dans une
synthse attractive du bonapartisme et du lgitimisme, avec
pour corollaire un largissement de sa base lectorale en
direction des catgories populaires. Mais une fois referme
cette longue parenthse, rien ne semble plus devoir sopposer
la lente drive idologique de la droite de gouvernement. En
1974, llection surprise de Valry Giscard dEstaing,
liminant au premier tour un candidat qui na plus de gaulliste
que le nom, marque lavnement dune famille de pense tout
entire acquise au libralisme conomique et culturel,
autrement dit, au capitalisme comme fait social total 18 ,
pour reprendre la terminologie forge par Marcel Mauss.
Encore plus rvlatrice, la trajectoire qui conduit Jacques
Chirac dune position souverainiste lors des premires
lections europennes de 1979 au vote en faveur du trait de
Maastricht consacre la dbcle idologique des nogaullistes
face la confdration librale et europiste de lUDF.
Llection de Nicolas Sarkozy en 2007 aura
incontestablement t perue et interprte comme un coup
darrt ce qui stait impos jusque-l comme un inexorable

processus. Encore aurait-il fallu transformer des virtualits


latentes en une politique concrte.

Economique et mtaphysique
Lerreur la plus prjudiciable du discours de Toulon naura
pas t, comme cela a t maintes fois rpt, de croire ou de
vouloir faire croire que le capitalisme puisse relever dune
quelconque morale et, en consquence, faire lobjet dune
moralisation . Elle est dans le fait de stre tromp de grille
danalyse, dans lenttement ignorer que, sil ny a pas en
effet de science conomique pure, lconomique,
immanquablement, est moins le reflet dune rflexion
thologique que dune reprsentation mtaphysique.
On peut discuter lexactitude, dans le dtail, de la thse du
sociologue allemand Max Weber selon laquelle lesprit du
capitalisme nat avec lessor de la Rforme partir du
e
XVI sicle. On peut la nuancer, comme le fait lhistorien
franais Fernand Braudel, en mettant laccent sur lapport des
grands centres urbains et bancaires italiens lors de la
Renaissance. Il nen reste pas moins que le dveloppement du
premier capitalisme sest accompli par le transfert et
ladaptation dun schma religieux au monde profane et que le
modle wbrien 19, sur ce point, conserve toute sa pertinence.
A lorigine, il est bien un redploiement des motivations de
la sphre spirituelle vers la sphre temporelle : lessor du
capitalisme correspond une lacisation de lasctisme. Il
entrane sur le plan des comportements une propension

diffrer la satisfaction, renoncer lavantage court terme


pour un bien plus loign, passer de la prfrence pour
limmdiat la prfrence pour le futur, de la mme manire
que le croyant ralise par la foi un investissement sur un audel du temps, un avenir promis la vie ternelle.
Rien de plus injuste et de moins fond, donc, que
laccusation de Feuerbach, reprise ultrieurement par Marx,
qui voudrait que le christianisme ait t un empchement
faire, une force mystifiante et dmobilisatrice, une perversion
de lintelligence et une corruption de la volont. Tout montre
au contraire, comme lcrit Pierre Chaunu, qu aucune
tradition nest historiquement plus porteuse daction, cest-dire de sacrifice du prsent pour lavenir, donc
dinvestissement, donc de progrs, que la tradition judochrtienne 20 . Le premier capitalisme na pas engendr les
valeurs qui ont permis sa russite, il les a hrites du monde
prcapitaliste et les a empruntes au fond anthropologique
chrtien. De mme na-t-il pu se dvelopper et senraciner
dans la dure que grce des types humains tels que le prtre,
le savant, le militaire, linstituteur ou le magistrat qui ntaient
ni anims ni imprgns de lesprit du gain et maintenaient ainsi
de larges secteurs dactivit hors de la logique marchande.
Il faut suivre lconomiste amricain Bennett Harrison
quand celui-ci parle de capital impatient 21 pour qualifier
la nouvelle conomie. Le mot dordre nest plus la dure, ni

mme la vitesse, mais lacclration comme valeur


optimum. La dure moyenne de possession dune action sur le
march de New York est passe de huit ans en 1960 moins
dun an en 2010. Une nouvelle temporalit simpose, ne de la
rencontre entre linstantanit induite par les technologies de
lre numrique et linsatiable cupidit des oprateurs. Si bien
que la spculation, linstar dun monstre robotis, chappe
ses concepteurs et fonctionne en circuit autonome selon une
unit de temps, la nanoseconde, totalement imperceptible
lhomme.
Par bien des aspects, linstantanisme du capitalisme
financier renvoie aux attitudes culturelles et aux conduites
sociales communes aux enfants et aux sectateurs de la gauche
rvolutionnaire. Depuis louvrage du politologue amricain
Benjamin Barber, l ethos infantiliste 22 du capitalisme na
plus de mystre. Il tient dans le comportement qui substitue le
prsent atemporel la temporalit, llan la rflexion, les
images aux mots, le facile au difficile, le plaisir au bonheur et,
partant, lgosme laltruisme, le droit lobligation, le
narcissisme la sociabilit. En dernire analyse, on dira quil
se fonde sur le rejet de toute ascse, de toute discipline
personnelle semblable en cela aux programmes miracles des
charlatans qui promettent la perte de poids sans rgime et un
corps dathlte sans le moindre exercice.

Moins explore, mais tout aussi vidente, est ltroite


parent qui relie la logique du march et la praxis des
rvolutionnaires. Face une droite continuiste qui sappuie sur
une tradition qui, bien quelle volue, ninstaure pas de
coupure dans le temps, mais en assume au contraire la
permanence, la gauche rvolutionnaire est lennemie du temps
qui, chaque gnration, reproduit les ingalits. Quand les
rvolutionnaires entrent en scne, cest, la manire des
traders et autres oprateurs financiers, pour saper par leur
action le fil homogne de lhistoire : Avant et aprs moi le
dluge ! , tel pourrait tre le slogan commun leurs
interventions. Rappelant que la Rvolution franaise avait
supprim le calendrier grgorien au profit dun calendrier
rpublicain, le philosophe allemand Walter Benjamin rapporte
que, lors de la rvolution avorte de juillet 1830, on vit en
plusieurs endroits de Paris, au mme moment et sans
concertation, des gens tirer sur les horloges 23 .

Le thorme de Pasolini
Effet de loupe qui en grossit les traits, la crise de 2008, que
Nicolas Sarkozy aura chevauche plus quil ne laura jugule,
montre sur quels abmes ouvre la financiarisation de
lconomie et les vertiges du temps aboli. A quelles
aberrations conduit un systme qui, en dfinitive, repose
beaucoup moins sur une cration relle de valeur par le travail
vivant que sur une capitalisation anticipe de la valeur non
encore cre. A quelles pertes pharamineuses aboutit,
travers leffondrement du crdit hypo-thcaire et la faillite
retentissante de quelques grandes banques, la crise du march
des produits drivs, ces paris spculatifs sur une hypothtique
croissance dont le volume reprsente, pour cette mme anne,
une somme plus de vingt fois suprieure celle du PIB
mondial.
Si le capitalisme a pu trouver, un moment dtermin de
son volution, la force motrice de son dveloppement dans une
synergie dialectique o les vertus taient rcompenses dans
ce monde comme dans lautre, cest limaginaire libertaire
de lindividualisme hdoniste que le nocapitalisme a eu
recours pour poser les bases culturelles et anthropologiques de
lexpansion illimite du principe marchand. Lapport de Mai
68 aura t, cet gard, dcisif. Par lune de ces habituelles
ruses de la raison chres Hegel, le vrai sens de lhistoire

sera dissimul jusquau bout aux protagonistes qui occupent


lavant-scne de la rvolte tudiante, mais ne voient rien de la
pice quils sont en train de jouer, sagitant, limage de
Daniel Cohn-Bendit, le divin rouquin , comme des acteurs
enivrs par leur logomachie et leur verbigration. Plus que les
formes traditionnelles des luttes sociales et du combat
politique en lefficacit desquelles ils ne croient pas, les
enrags sattachent mettre en avant la force subversive de
la libration du dsir. Contrairement la prophtie de Raoul
Vaneigem et des penseurs de lInternationale situationniste, ce
ne sera pas la socit marchande qui cdera sous les coups des
guerriers du plaisir outrance 24 , mais lidologie du dsir
qui servira lexpansion du march. Sous couvert dune
contestation radicale du systme, le modle culturel de
libration des murs port par le mouvement se rvlera
infiniment mieux adapt aux exigences structurelles du
capitalisme de consommation que lencadrement normatif des
socits traditionnelles. Sous les pavs, il ny avait pas la
plage, mais Paris Plages.
Croyant combattre lordre capitaliste, les acteurs de Mai
lui offrent une nouvelle jeunesse. Il est interdit dinterdire ,
Jouir sans entraves , Vivre sans temps mort , Prenez
vos dsirs pour des ralits , Tout et tout de suite sont
autant de slogans promis devenir les Tables de la Loi du
nouvel ordre marchand. De ce point de vue, 1968 apparat

rtrospectivement moins une leon inaugurale que la premire


tape du dressage de lindividu une forme indite
desclavage. Car, en sens inverse, le capitalisme consumriste
a su utiliser lnergie destructrice des contestataires pour
dlgitimer et dmanteler toutes les digues institutionnelles et
civilisationnelles susceptibles de faire obstacle son
expansion. Il a russi lexploit, au nom de lautonomisation
des jeunes, de crer des comportements collectifs ajusts ses
besoins. L est le coup de gnie, dans le dtournement de la
force vitale propre au premier ge de la conscience sociale :
convertir la rage improductive de ladolescent dipien en une
attitude directement exploitable par le march,
linstrumentaliser comme dbouch pour ses produits et, ruse
suprme, faire en sorte que les jeunes vivent leur soumission
non pas comme une alination, mais, au contraire, comme la
modalit socialement la plus valorisante dune rvolte sans
concession et dune mancipation sans frein. Bref, faire de
ceux qui se rvent en rebelles mules de James Dean et autres
maudits les idiots utiles de la rvolution consumriste.
Il faudra le recul du temps pour comprendre que la jeunesse
a t dans laffaire, comme le dira Milan Kundera, la
collaboratrice inconsciente du capital , une collaboratrice
intgre par fusion-absorption suivant le schma de croissance
externe chre au capitalisme depuis ses origines. Au final, la
rvolte dune jeunesse refusant toutes les mdiations pour

devenir sa propre rfrence et sa propre fin illustrera


parfaitement le mot terrible de Napolon : Dans les
rvolutions, il y a deux sortes de gens : ceux qui les font et
ceux qui en profitent.
Si lon ne doit retenir quun nom parmi ceux qui ont pris
tout de suite conscience de la nature du phnomne, simpose
sans conteste celui de Pier Paolo Pasolini, cinaste dune
provocante radicalit, marxiste et communiste htrodoxe mis
au ban du parti, chrtien et pdraste blasphmatoire rfutant
avec vhmence toute normalisation de la foi et de
lhomosexualit, critique impitoyable de l esprit de 1968
assimil une rvolte de la petite bourgeoisie conformiste.
Cet observateur avis des mutations de la socit italienne de
laprs-guerre fut lun des premiers avancer lide selon
laquelle le nouvel ordre conomique ne produit pas seulement
des besoins artificiels, mais une nouvelle humanit et une
culture nouvelle en modifiant anthropologiquement les
hommes.
Il na de cesse, chaque fois quune tribune lui est offerte, de
dnoncer l idologie hdoniste nolaque de la socit de
consommation qui, sous la triple action niveleuse et
uniformisatrice de lcole, de la tlvision et de la publicit,
fabrique en srie des automates laids et stupides, adorateurs
de ftiches . Visionnaire au pays des aveugles, il peste avec
la mme virulence contre le Parti communiste italien, acharn

combattre les fascismes fossiles au nom dun antifascisme


archologique et incapable de discerner le fascisme qui vient
sous le masque de la culture de masse, cette fivre
consumriste qui nest, selon lui, rien dautre quune fivre
dobissance un ordre non nonc .
Face ce gnocide culturel qui anantit cyniquement les
cultures antrieures, il faut un esprit aussi paradoxal que celui
de Pasolini pour pressentir que le contrepoids, dans lavenir,
au nocapitalisme dbrid ne relvera pas du communisme,
mais de ce qui reste de substrat du christianisme. Tant et si
bien que ce nest ni vers la direction du PCI, ni vers ses
camarades de Lotta continua que lauteur de Il canto
popolare se tourne quand il imagine ce que pourrait tre le
futur mle de rsistance. Cest lEglise quil sadresse dans
un texte fulgurant o il dcrit avec une acuit pntrante le
nocapitalisme comme un processus de dcivilisation, porteur
dun projet posthumaniste impliquant une vritable mutation
anthropologique : En reprenant une lutte qui dailleurs est
dans sa tradition (la lutte de la papaut contre lempire), mais
pas pour la conqute du pouvoir, lEglise pourrait tre le guide
grandiose, mais non autoritaire, de tous ceux qui refusent [cest
un marxiste qui parle, et justement en qualit de marxiste] le
nouveau pouvoir de la consommation, qui est compltement
irrligieux, totalitaire, violent, faussement tolrant, et mme,
plus rpressif que jamais, corrupteur, dgradant (jamais plus

quaujourdhui na eu de sens laffirmation de Marx selon


laquelle le capital transforme la dignit humaine en
marchandise dchange). Cest donc ce refus que lEglise
pourrait symboliser, en retournant ses origines, cest--dire
lopposition et la rvolte. Faire cela ou accepter un pouvoir
qui ne veut plus delle, ou alors se suicider 25.
Avec la financiarisation du capitalisme, la mentalit
conomique que stigmatise Pasolini a si bien progress quelle
a fini par tendre la logique de la marchandise la sphre non
marchande des activits humaines. Pour ce faire, elle sattaque
tout ce qui peu ou prou forme un cran entre le dsir de
lindividu isol et le march unifi qui aspire dsormais
organiser la totalit de son existence. Lconomie transforme
le monde, constate Guy Debord, mais le transforme seulement
en monde de lconomie. En ce sens, le nolibralisme est
bien une forme conomique du totalitarisme, tout comme le
nazisme et le communisme en ont t au XXe sicle les formes
politiques. Comme eux, il a pour projet lutopie dun homme
nouveau , quil soit le produit dune manipulation
psychologique ou biologique, dun reformatage mdiaticopublicitaire ou dune exprimentation en laboratoire. Car, pour
bien fonctionner, lconomie de la cupidit a besoin dune
nouvelle humanit exclusivement mue par le dsir du
consommateur et la raison du technicien. Cest pourquoi elle
sattache produire en srie cet homo oeconomicus libr de

toute appartenance ou attache symbolique et, demain, mancip


des limites physiologiques qui fixaient jusquici sa condition.
La droite franaise na pas pris le chemin de Pasolini.
Aujourdhui encore, elle veut croire que le libralisme nest
quun mode dorganisation de lconomie. Le meilleur et le
plus efficace, celui dont on peut attendre croissance, emplois,
cration et partage de richesses. A aucun moment, elle na
voulu prendre en compte les consquences que pouvait avoir
sur les rapports sociaux tout autant que sur les comportements
individuels le passage du libralisme restreint au libralisme
gnralis, principale caractristique du monde contemporain.
Pas plus quelle na voulu voir quen changeant de nature, le
capitalisme semploie liquider toutes les valeurs altruistes et
sacrificielles, quelles soient commandes par la foi en une
autre vie ou par des finalits profanes, pour laisser place la
tyrannie des dsirs instables. Cest donc un enjeu de
civilisation que porte le dbat sur le libralisme et la
mondialisation.
Ayant rpudi le sacr et consenti labaissement du
politique au niveau de la gouvernance conomique, la droite
vnre un march, nouvel tat de nature, qui dtruit les valeurs
et les institutions dont elle stait attribu historiquement la
garde. Si, pour des raisons de pure opportunit lectorale, elle
peut encore demain sopposer, au moins momentanment, la
lgalisation de la Gestation pour autrui (GPA), de la

Procration mdicalement assiste (PMA), voire de


leuthanasie, elle est, en revanche, philosophiquement
incapable de rfuter ce qui en est lorigine, cest--dire
lextension du principe marchand la sphre sociale et prive.
Incapable dapprhender cette dfaite de lhumain dans
lhomme quengendre le libralisme au nom de la dynamique
des nouveaux droits subjectifs. Incapable de comprendre
quavec lavnement de lconomisme comme renchantement
du monde, quelque chose dhumain est fini , selon le beau
mot de Pasolini. Incapable de saisir toutes les raisons quil y a
de refuser de laccepter. Tant que la droite continuera
dadhrer ce prsuppos du libralisme qui fait de la socit
une collection dindividus nobissant quaux lois mcaniques
de la rationalit et de la poursuite de leur seul intrt, tant
quelle ne renouera pas, dans une fidlit inventive ses
racines, avec lide quune socit ne peut reposer
exclusivement sur le contrat, cest--dire sur le calcul, mais
sur ladhsion un projet qui fait delle une communaut, rien
ne pourra la repositionner au service du bien commun et lui
valoir un retour de confiance du peuple. Rien ne lui rendra sa
raison dtre au regard des Franais et au regard de lhistoire.
Toutes incomprhensions et incapacits, tous abandons et
renoncements auxquels aura malheureusement conclu le
quinquennat de Nicolas Sarkozy en dpit ou plutt cause
dune nergie dbordante, mais irrflchie, qui aura ajout

dsillusion et dsesprance au vertige dun peuple qui se sera


senti abandonn, puis tromp.

CHAPITRE IX

La rvolte identitaire
Les patries sont toujours dfendues par les gueux et
livres par les riches.
Charles Pguy.

Longtemps, la question identitaire est reste cantonne dans


un angle mort de la vie politique franaise, hors du champ de
vision des commentateurs, experts et autres politologues. De
solides conventions et autant de robustes prjugs voulaient
quon nen parlt point. Toutes les identits subsidiaires, voire
parodiques, taient recevables, sauf lidentit nationale. On
tait, dailleurs, dautant moins tent den parler que droite et
gauche, libraux et socialistes, partageaient lide dune
prvalence de lconomique dans la comprhension de la
socit et des comportements lectoraux ou, pour reprendre le
vieux schma marxiste, dun lien hirarchique entre
infrastructure et superstructure. Lobsession conomiciste
empchait de concevoir quil pt y avoir, au sein de la
population autochtone confronte une immigration de masse,
une quelconque proccupation identitaire et, plus encore, que
la question identitaire et la question sociale avaient fini par

semboter dans une mme problmatique. Aucun traumatisme


ntait dcelable, aucun, en tout cas, qui ne puisse tre trait
par la gestion technocratique des dterminants conomiques ou
par lamlioration de la conjoncture.
Elites et classes dirigeantes qui avaient fait porter le poids
de la mondialisation aux plus dmunis, travers louverture
des frontires, le libre-changisme, la drgulation des
marchs, les dlocalisations industrielles et limmigration de
masse, se refusrent en considrer les effets dans lvolution
de limaginaire collectif des Franais. Le lien entre inscurit
conomique, inscurit sociale et inscurit culturelle, que les
catgories populaires dcouvraient dans leur tre intime sous
la forme dune ralit quotidienne gnratrice dun trouble
profond, resta ignor de ces mmes lites quand il ne fut pas
dcrt tabou. Cette ccit volontaire devait leur interdire de
se poser la question que lconomiste Bernard Maris, esprit
libre et vritablement iconoclaste, formula dans son dernier
ouvrage Et si on aimait la France, publi aprs sa mort
tragique lors de lattentat du 7 janvier 2015 : Pourquoi,
aprs trente ans de chmage de masse, la question sociale
nest-elle plus le moteur du vote ouvrier ou populaire ?
Pourquoi la question culturelle la-t-elle remplace 1 ?
Frappe dinterdit, la rponse, pourtant connue de la trs
grande majorit de Franais, est de celles quon svertue
dassigner rsidence dans le spulcre de lindicible qui a

pris dans notre pays la dimension dune ncropole, tant se sont


largis les domaines o la libert dexpression na plus cours
et devient justiciable de lois toujours plus rpressives. Poser
la question de linscurit culturelle revient immanquablement
sinterroger sur le rle de limmigration dans la destruction
de lidentit nationale. Cest ce questionnement que la classe
politique a refoul tant quelle a pu. Jusqu ce que les faits la
rattrapent et viennent illustrer la cristallisation dune crise
collective identitaire comme unit de sensibilit du pays.

Un clivage ethno-culturel
Le fait majeur de ces vingt dernires annes, celui qui a le
plus affect la socit franaise et imprgn les esprits, est
sans conteste la propagation de lidologie multiculturaliste
venue des Etats-Unis. Pour les adeptes dune socit
diversitaire, lide dune identit collective et culturelle de la
nation plongeant ses racines dans une continuit historique, une
tradition, un hritage commun se doit dtre rpudie au profit
de la logique contractualiste dinspiration librale. Selon
celle-ci, le corps social na pas didentit propre transcendant
le simple agrgat des citoyens, mais uniquement une identit
faite de la juxtaposition des identits particulires prsentes
un moment donn sur le territoire dun Etat. Au nom de
lgalit entre ces diffrents segments, toute exigence
dassimilation des immigrs est dsormais considre comme
moralement infonde, voire dnonce comme une violence
symbolique lencontre des cultures minoritaires.
L intgration qui y a t substitue se prsente comme
un processus double sens, un compromis rciproque entre les
pratiques exognes des trangers et la tradition intrieure des
autochtones, quand il nest pas demand lhte seul de
modifier ses habitudes pour faciliter linclusion desdites
cultures. Autrement dit, de permettre chacun de conserver
son identit au sein de la non-identit franaise. A une France

rduite une vue de lesprit , une cration artificielle ,


une communaut politique imagine 2 , il nest plus laiss
dautre choix que celui dun dcentrement identitaire.
Labandon du vieux modle assimilationniste qui faisait des
Franais de souche les rfrents culturels imiter
provoque des consquences en cascade : rosion de lestime
de soi, de la sret morale, de la confiance collective, du
sentiment dunit et de fiert nationale. La crise identitaire
dbute avec la prise de conscience dune liquidation
progressive de tous ces indicateurs du Bonheur national brut,
de tous ces lments pourvoyeurs de satisfaction et de bientre, de tous ces services formant un capital immatriel que
lconomie ne sait ni crer ni produire, mais auquel les
Franais tiennent comme la prunelle de leurs yeux. Dans la
grande panne des idaux et le dsert desprances collectives,
la rvolte identitaire exprime dabord lattachement des plus
modestes une identit-mode de vie.
Contrairement au portrait complaisamment rpandu par les
mdias dune France obsidionale , dune France
blafarde , dune France moisie anime par un racisme
instinctif, tripal et tribal, les enqutes ralises sur le sujet
montrent quil sagit moins dun rejet de l autre en raison
de sa diffrence, moins dune hypothtique altrophobie ,
pour reprendre la terminologie en vogue, que dun refus dune

dpossession de soi, dune rvolte sourde et dsespre


devant la perspective de devenir autre chez soi, tranger sur
son propre sol, et de se dcouvrir un jour minoritaire dans un
environnement autrefois familier, mais dont on aurait
progressivement perdu la matrise.
Cette rvolte est ressentie comme dautant plus lgitime que
le choix en faveur dune immigration de masse, qui a pour effet
de dsintgrer le capital structurel et le cadre daccueil, a t
fait hors de tout contrle par une classe politique, droite et
gauche confondues, qui, sur ce point comme sur tant dautres,
aura cherch smanciper par tous les moyens du suffrage
populaire. Cest ce processus, entre contournement et
impritie, que dcrit le philosophe Marcel Gauchet quand il
observe que le peuple a t plac sans la moindre consultation
devant une transformation fondamentale de la socit
franaise , laquelle prsente cette particularit intressante
davoir totalement chapp, de bout en bout, au dbat et la
dcision dmocratique, soit au titre de limpuissance de lEtat
devant une ralit plus forte que lui, en un temps o son
impotence se fait par ailleurs cruellement sentir, soit au titre
du choix impos au pays par loligarchie conomicopolitique 3 .
Seul rfuter lpoque le sophisme de lconomisme, le
Front national est galement le seul saisir la triple dimension
de linquitude identitaire qui sest empare de ce que

Christophe Guilluy va bientt dsigner sous le vocable de


France priphrique 4 : prservation dun mode de vie,
refus du dclin collectif et du dclassement individuel. Le FN
prospre en tant que rponse politique linscurit culturelle
propage par lintensification des flux migratoires, cest-dire en tant quaffirmation, par les Franais les plus modestes,
dune croyance qui place lenracinement dans un habitus et
lattachement une patrie, petite ou grande, au-dessus de
lconomie. Ainsi, ne pas prendre la juste mesure de ce
tournant revient abandonner aux populismes dhier et de
demain le monopole de la nation.

Des conteurs et des contours


Au fil des ans, plus jtudiais les comportements
lectoraux, plus il me paraissait vident que le clivage
traditionnel, structur par les questions conomiques et
sociales, tait en train de seffacer pour laisser place un
nouveau clivage autour de la question identitaire. Un clivage
que dlimitait, comme discriminant du vote, le souci de
prserver cote que cote des frontires culturelles. Cette
certitude, conforte par des milliers de verbatims recueillis
dans le cadre dtudes qualitatives auprs de llectorat
populaire, fondait ma modeste science. Charriant ple-mle
pleurs et peurs, linterminable dploration montant des
classes moyennes infrieures et des vestiges de ce qui
composait jadis la classe ouvrire ne devait plus jamais
quitter mon esprit. On leur avait vol leur France ou on
menaait de le faire.
A ceux qui, parmi les lus, voulurent bien mcouter, je
rappelai quil ne sagissait l que du dveloppement dun
phnomne ancien que dnonait dj Georges Marchais, en
janvier 1981, dans une lettre au recteur de la Grande Mosque
de Paris, Hamza Boubakeur, quand il expliquait pourquoi
larrt de limmigration relevait bel et bien, selon lui, de la
protection des travailleurs et non de prjugs racistes. Les
minents reprsentants de la droite dite rpublicaine qui il

mtait donn den faire part ne voulaient rien entendre. Pour


eux, la qualit de vie ne pouvait englober autre chose que
lemploi et le pouvoir dachat lexclusion de tous les biens
immatriels. Lextrme pauvret anthropologique dune pense
troitement matrialiste les condamnait ignorer de quoi tait
faite la vraie misre des hommes.
Il y eut une exception dans le lot : Nicolas Sarkozy. On
connat la suite : la campagne de 2007 fut donc conue autour
dun discours protecteur destin replacer la France populaire
au cur du roman national. La polarisation ethnico-identitaire
du vote valida mon analyse en structurant le clivage autour des
thmatiques socioculturelles. Les banlieues multiculturelles se
reconnurent dans la candidature de Royal, tandis que la France
priphrique des inscuriss plbiscita Sarkozy.
Lui-mme pouvait bien clbrer en une thorie de phrases
creuses la victoire de la dmocratie, lancer un appel
lhumanisme et la tolrance, faire reluire les vertus du
changement, se mirer dans les regards des Franais qui
convergrent partir de 20 heures vers le vainqueur en
majest, se vautrer dans cette affectivit qui dgradait les
meilleurs de ses sentiments, rien ne mimportait davantage que
les quelques mots que le prsident pronona au soir de son
lection, le 6 mai 2007, place de la Concorde : Je veux
remettre lhonneur la nation et lidentit nationale. Je
veux rendre aux Franais la fiert dtre franais. Je veux en

finir avec la repentance qui est une forme de haine de soi, et


la concurrence des mmoires qui nourrit la haine des
autres.
Comment faire reculer la francophobie, cette pathologie
mentale qui stait empare de lintelligentsia et rpandait
travers les mdias sa dtestation de la maison natale ?
Comment lutter contre lentreprise de taxidermie idologique
qui consistait entretenir des prils rvolus et des menaces
imaginaires (le ventre fcond de la bte immonde ), ne
mettre en scne que la face sombre de notre histoire (le procs
rcurrent de Vichy et des guerres coloniales promus
rvlateurs de lme nationale) pour mieux tablir lessence
criminelle de la France et la convaincre de son ignominie,
faire du pass le lieu de rendez-vous de tous les forfaits et de
toutes les forfaitures ? Que faire pour redonner aux Franais la
fiert de sinscrire dans ce grand pome lyrique, dans ce trsor
dintelligence et dhrosme qutait leur histoire travers,
selon la clbre formule de Renan, le souvenir des grandes
choses faites ensemble ? Quelles initiatives, quelles
responsabilits incombaient lEtat non seulement pour
maintenir le dsir de vivre ensemble , mais surtout pour
entretenir cette volont de continuer faire valoir lhritage
quon a reu indivis , qui, toujours selon Renan, constituaient
lme et le principe spirituel de la nation ?

Les attaques contre lidentit centrale mine, dnie,


frappe dirralit, refoule au profit didentits minoritaires
et diasporiques avaient plong les Franais dans un tat
dangoisse proche de celui que dcrivait Bernanos au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale : Je comprends
mieux chaque jour que sans aimer mon pays mieux quun autre,
je ne puis supporter lide davoir perdu limage que je
mtais forme de lui dans mon enfance. Je ne proposerai
dailleurs cette souffrance en exemple personne. Elle doit
ressembler un peu celle dun chien qui ne sent pas trs bien
ce qui lui manque, mais cherche partout son matre mort et va
crever sur sa tombe 5. Le devoir du prsident nouvellement
lu tait daider les Franais retrouver ce qui, entre eux,
faisait communaut, ce qui formait ce commun partag dont ils
avaient su tirer le meilleur de leur histoire. Bref, ne pas tre
ces chiens perdus au cou desquels la mondialisation sefforait
de passer un rutilant collier.
Au Palais, on me souponnait des pires arrire-penses. On
navait pas tort. Jtais depuis toujours un adepte de la
mythohistoire, celle qui recourait aux symboles pour
reconfigurer les esprits. Javais acquis trs tt la certitude que
chanter la nation la romance de sa grandeur , selon la
formule gaullienne, tait, avec la langue, le ciment le plus fort
de lunit nationale et le ressort de sa rsilience. Ces valeurs
affectives du sacr, expulses de la vie courante et mises en

quelque sorte la disposition du pays la fin du XIXe sicle, je


les avais hrites de mon enfance. Au rcit paternel stait
juxtapos celui des livres qui exeraient alors pleinement leur
fonction dinitiation lunivers vrai de la lgende. Il y avait
ainsi au domicile familial un exemplaire de la Petite histoire
de France de Jacques Bainville illustre par Job que notre
fratrie se repassait de main en main. La fascination joua
plein. Jai encore en tte les vignettes en couleurs qui sautaient
au visage comme autant denluminures, autant dimages
ennoblies dun pass mythifi : Vercingtorix se rendant
Csar, Clovis et le vase de Soissons, Charles Martel
Poitiers, Charlemagne lempereur la barbe fleurie, Roland
Roncevaux, Saint Louis rendant la justice, Jeanne dArc
dlivrant Orlans, Louis XI et le cardinal La Balue enchan
dans sa cage, Franois Ier arm chevalier, Henri IV la bataille
dIvry, le Roi-Soleil jusqu lholocauste paysan et
aristocratique de la guerre 1914-1918 qui constituait
lpilogue provisoire de cette grande saga pique. A linverse
des mots forgs par les chroniqueurs, les images de lhistoire
correspondaient presque toujours une ralit. Procdant de
linstinct populaire, elles avaient emprunt la voie dune
tradition orale dont il fallait bien reconnatre quelle avait t
plus souvent fidle la vrit historique que les crits. Sy
ajoutait ce frmissement dmotion, de caractre la fois

esthtique et sentimental, propre faonner une sensibilit et


la plupart de nos perceptions futures.
Les grandes figures de lhistoire de France, telles que je les
avais dcouvertes travers ce prodigieux imagier, furent pour
moi le premier rservoir de sens. Elles me firent apprhender
ce qui sparait le pouvoir par incarnation du pouvoir par
dlgation, le gouvernement personnel avec son empirisme et
sa flexibilit du gouvernement impersonnel lest de ses
verbeuses dlibrations et de ses dogmes pesants. Trouvant de
surcrot meilleure mine Saint Louis qu Danton, Philippe
Auguste qu Robespierre, il mapparut que ce qui pouvait
arriver de plus beau une ide tait de sincarner et de
devenir par l un principe vivant dorganisation
communautaire. Pour autant, le texte de Bainville sinscrivait
dans une conception hroque de lhistoire-narration assez
proche de celle de Michelet qui avait cherch de son ct
mettre en valeur lme des faits. Et il ny avait pas lieu de les
sparer. Lhistoire savante ny trouvait pas toujours son
compte, mais la mmoire collective dun peuple sy
enflammait chaque page.
Des murailles du chteau fort mdival aux tranches de
Verdun en passant par les travaux de Vauban, les manuels de
nos matres ne manquaient jamais de rappeler aux coliers que
nous tions limportance accorde au rempart, au foss, la
fortification et le rle de la frontire frontire tablir ou

frontire dfendre dans la construction de la nation


franaise. Une nation qui, pour reprendre le mot de Rgis
Debray, avait besoin pour exister de contours et de
conteurs , de limes et dun grand rcit.
Ces contours et ces conteurs, jtais convaincu que des
millions de Franais aspiraient en faire des outils de
rsistance lheure o la mondialisation faisait planer la
menace dannihiler les hommes ns quelque part . Jtais
persuad que, pas davantage que Bernanos, ils ne supportaient
lide de perdre limage quils staient forme de la France
dans leur enfance en dpit de la vulgate qui dnonait dans le
sentiment national une construction artificielle, comme sil ny
avait dautre naturel en histoire que de lartificiel qui avait
dur, comme si, pour reprendre le mot de lhistorien Maurice
Agulhon, la dure ntait pas la seule matire de lhistoire.
Anims par une crainte phobique de tout ce qutait
suppos rveiller lide mme didentit nationale, certains
milieux universitaires, composs dhistoriens sans lecteurs et
de chercheurs acharns dconstruire une francit
mythique , crirent aussitt linstrumentalisation des fins
partisanes. Certes, ils taient bien placs pour savoir que
lhistoire ntait pas une enqute neutre, quelle tait au cur
de la construction de la lgitimit politique. Tout juste
concdrent-ils, dans leur arrogance corporatiste, quil puisse
y avoir un muse de lHistoire en France dont la France

fournirait le cadre, mais noccuperait pas le tableau. Pour


rsister une telle campagne, il aurait fallu toute lautorit
dune gnration hlas disparue : les Pierre Chaunu, Raoul
Girardet, Philippe Aris, Franois Bluche, Jacques Heers, ces
matres qui mavaient transmis la passion de lhistoire et
envers lesquels javais contract une dette inextinguible.
Amre rsultante de son extrme pauvret intellectuelle et du
monopole culturel abandonn la gauche depuis un demisicle, la droite dite de gouvernement ne disposait
pratiquement plus dintellectuels organiques capables de
soutenir son point de vue. La subtilit, linventivit,
lopinitret de Christine Albanel puis de Jean-Franois
Hebert, le haut fonctionnaire charg de la mise en uvre du
projet officiellement annonc par le chef de lEtat le
13 janvier 2009, ny purent rien.
Daccommodement en renoncement, de compromis en
compromission, il ne resta bientt plus grand-chose du projet
initial. Une fois pos que la connaissance de lhistoire
nimpliquait ni vision passiste, ni repli sur soi , la voie
tait ouverte pour faire de la Maison de lhistoire de
France non la grande fresque dun destin collectif, mais le
rceptacle dhistoires multiples qui, loin de se limiter
lidentit domestique, laisserait une large place toutes les
appartenances et toutes les orientations, pourvu quelles
tmoignent de la sacro-sainte diversit . Plus question de

clbrer les figures lumineuses du pass, mais driger, au


contraire, une sorte de monument au masochisme national dont
lambition devait tre finalement, comme le rsumera Alain
Finkielkraut, de rendre toutes les facettes de notre histoire
accessible : ses ombres et ses lumires, ses grands noms et ses
inconnus, ses passages oublis comme ses chemins de
traverse 6 . Ce serait un lieu o le pass vivrait au contact
de la modernit, ouvert aux dbats, aux invitations, aux
rencontres . Une maison de tolrance qui naurait rien pour
autant dune maison close. Comme souvent durant ces cinq
annes, drision et drliction se donnrent la main pour
enterrer les promesses du sarkozysme lectoral.

Non requiescat in pace


Chaque fois que jeus mouvrir auprs du prsident du
scepticisme que minspirait ce sujet la politique
gouvernementale, celui-ci, invariablement, me rpondait : Tu
ne peux pas dire que je nglige la question de lidentit
nationale, je lui ai affect un ministre et jy ai nomm mon
meilleur ami. Cest un symbole fort, non ?
Lami, ctait Brice Hortefeux et lnonc mme de ce nom
tait cens mettre un terme mes interrogations : Tu nas
qu voir avec lui les initiatives quil convient de prendre.
Dans tous les postes quil occupa durant le mandat de Nicolas
Sarkozy, Hortefeux mit une grande persvrance ne rien
faire. Il fit de labsence mme de traces la marque distinctive
de son passage la tte des administrations qui lui furent
confies et ce, dans une ligne si parfaitement pure quon
finissait par se demander si lesthtique en tait volontaire.
Son inertie saccompagnait dune gentillesse benote et ronde
et dune bonhomie souriante qui foraient la sympathie. Avec
lui, jappris calibrer mes demandes, ne rien solliciter qui
ne dpasst un primtre de comptences rduit la peau de
chagrin ou qui neffaroucht une bonne volont aussi prompte
se manifester qu battre en retraite.
Je nobtins, vrai dire, de franc succs quavec la question
de la profanation des cimetires et des lieux de culte. La

contagion sen tait rpandue de faon fulgurante depuis


plusieurs annes au point que, en 2009, lorsque Hortefeux fut
nomm au ministre de lIntrieur, un lieu sacr tait vandalis
tous les deux jours. La trs grande majorit de ces profanations
affectait des glises et des spultures chrtiennes, ainsi que le
rvlait une note de la Direction de la gendarmerie nationale.
Cependant les pouvoirs publics nexprimaient leur indignation
et leur solidarit envers les communauts concernes que dans
les cas o il sagissait dexactions perptres contre des
tombes juives ou musulmanes. Par une trange discrimination
que personne nosait expliquer, ils restaient muets chaque fois
quune croix tait brise, une chapelle saccage, un oratoire
souill. Or, comme beaucoup de Franais, cette disparit de
traitement me paraissait lune des formes les plus pernicieuses
que revtait la ngation des racines chrtiennes de notre pays.
Et comme un signe supplmentaire de la disgrce frappant
ceux qui perptuaient visiblement cette vidence.
Aussi loin que je pouvais remonter, javais toujours eu le
culte des morts. Javais toujours pens quils jouaient un rle
prpondrant dans lexistence collective des peuples et dans la
vie individuelle des hommes, quils taient les crateurs des
mobiles inconscients de leur conduite car, pour le dire avec
les mots de Chateaubriand, les vivants ne peuvent rien
apprendre aux morts ; les morts, au contraire, instruisent les
vivants 7 . Rien ne mmouvait davantage que cette prsence

relle qui nous rattachait la mmoire de la terre en une


version sculire de la communion des saints nous liant au
ciel. Jen avais reu lessentiel : ce capital immatriel qui
faisait de nous dternels dbiteurs insolvables et, de toute vie
lucide, un socle daction de grces lgard de ceux qui nous
avaient devancs. Ctait pourquoi je restais, en ce XXIe sicle
commenant, un adepte de la civilisation par la dette, celle qui
fait de ltre un oblig de lanctre, celle qui nous lve du
statut de fils des morts , selon Barrs, habits par la pietas
et la fides, au rang de pres des morts , comme lentendait
Pguy, gardiens de leurs tombeaux en rien muets, suivre
Alexandre Vialatte : Classez vos morts [] Rangez-les dans
leurs tombes comme dans une bibliothque. Ceux qui sont lus,
ceux qui restent lire 8.
En ce dbut de millnaire, les morts taient assaillis de
toutes parts. Ils ne dormaient plus que dun il. Ils navaient
plus lternit pour eux, pas mme celle des concessions dites
abusivement perptuelles. Les gisants se dcouvraient soumis
la prcarit, rduits au statut dintrimaires dun repos qui
navait plus rien de paisible. La rationalit marchande, celle
qui faisait commerce de tout, aide par le zle intempestif de
certains maires, semployait imposer un peu partout la
rotation force des spultures au nom dune logique sacrilge
de rentabilit. Les morts, les pauvres morts, ont de grandes
douleurs , disait Baudelaire, qui nimaginait pas cependant

leurs tourments venir, fruits moins de limpermanence des


choses que de limpit des gnrations futures. Exeunt donc
les pauvres morts, le long cortge des anctres vous non plus
la rduction de leurs squelettes, mais la dispersion de leurs
ossements dans une quelconque fosse commune ou aux
flammes de quelque incinrateur conforme la rationalisation
des politiques urbaines.
Comment expliquer la nouvelle classe dirigeante, ces
dracins se proclamant fils de personne, ces adeptes du
patronyme flottant ou extensible, quun pays nest pas
seulement la proprit de ceux qui y vivent, mais aussi de ceux
qui y ont vcu, aim, souffert, travaill, allant jusqu faire le
sacrifice de leur vie pour le transmettre tel quils lavaient
reu ? Comment faire comprendre ces bobos, si proches des
bonobos par leur sexualit agnsique, que 65 millions de
vivants nont pas plus de droits sur une terre, et certainement
pas celui de laliner ou den disposer leur guise, que les
myriades dtres humains qui les ont prcds sur ce mme
sol ? En Chine, le capitalisme dEtat procdait une rptition
gnrale. Plus de 2 millions de tombes avaient t arases au
bulldozer Zhoukou, une ville de la province du Henan, afin
de transformer lespace ainsi libr officiellement en terres
arables et, en fait, aprs le versement de pots-de-vin aux
cadres du parti communiste, en projets immobiliers ou
industriels.

Ce fut dans ce contexte dinscurit mortuaire que


samplifia en France la vague de profanations des lieux sacrs.
LAlsace stait malheureusement distingue par une longue
srie dactes de vandalisme lencontre de spultures juives.
Au dbut juillet 2010, la dcouverte dune vingtaine de tombes
profanes dans le carr musulman du cimetire de Robertsau
provoqua la venue du ministre de lIntrieur, en charge des
cultes, Strasbourg. Consternation, indignation, condamnation,
le triptyque de limpuissance publique droula comme
laccoutume son flot de bonnes paroles. A ce dtail prs que,
soucieux de donner des gages la communaut musulmane
aprs quil eut t poursuivi par le MRAP sous lincrimination
d injures raciales , Hortefeux crut devoir dnoncer sur
place une agression caractre raciste et islamophobe
quaucun indice, cependant, ntayait, plaidant linstar du
Premier ministre en faveur d une inscription sereine de
lislam dans le paysage national .
En septembre de la mme anne, le saccage de prs de
cinquante tombes catholiques au cimetire de FrontenayRohan-Rohan, dans les Deux-Svres, allait-il tre accueilli par
le silence assourdissant qui entourait dordinaire les
profanations touchant les sites chrtiens ? Profitant de
lmotion suscite par les vnements de Strasbourg, je fis
valoir auprs du ministre le sentiment diniquit que pouvaient

prouver en pareilles circonstances les catholiques de France


auxquels on apportait ainsi, presque chaque jour, la
dmonstration que tous les actes antireligieux taient
condamnables, lexception de ceux dont ils taient accabls.
Il en tint, cette fois, si bien compte que cet homme sans
empreinte ragit avec la vigueur dun nocrois soucieux de
laisser sa marque. Il fulmina un communiqu pour exprimer sa
solidarit lgard des croyants dont il disait partager la
tristesse, rendit publiques des statistiques qui ne laissaient
aucun doute sur la vritable nature du phnomne 9. Des
instructions senvolrent de la place Beauvau, intimant aux
prfets de faire montre de vigilance et de svrit. La mission
parlementaire de prvention et de lutte contre les profanations,
cre en juin 2010, fut prie dactiver ses travaux et de
prendre en compte la spcificit essentiellement antichrtienne
de ces actes de vandalisme. Cependant, le ministre ne daigna
pas se rendre sur les lieux pour prsider une grande crmonie
de recueillement, comme il lavait fait Strasbourg. Ne pas
trop en faire, surtout ne pas trop en faire , staient exclams
en chur les membres de son cabinet.

Un ministre du verbe
Le 15 janvier 2009, Eric Besson succda Brice Hortefeux
au poste de ministre de lImmigration, de lIntgration, de
lIdentit nationale et du Dveloppement solidaire. Que
pouvait-on attendre de cet ancien dput socialiste, ralli
Sarkozy au lendemain du premier tour de la prsidentielle,
sinon quil reprt le flambeau de linaction obligeamment
transmis par son prdcesseur ? Jtais donc sans illusion,
lorsque je me rendis le 4 mars lhtel de Rothelin-Charolais,
difi par Philippe dOrlans au dbut du XVIIIe sicle, pour
rpondre linvitation qui mavait t faite par le nouveau
ministre. Non sans brio, Eric Besson entreprit de me
convaincre quil tait lhomme de la situation. Ds son entre
en fonction, navait-il pas propos au prsident de modifier
lintitul de son ministre en plaant en premire lappellation
identit nationale pour mieux signifier les priorits qui
taient les siennes ? Vaguement inquiet lide dun tel coup
dclat, Sarkozy len avait dissuad par un a va tre
surinterprt qui ne souffrait aucune rplique.
Par quel cheminement obscur, par quel caprice du destin ce
pupille de la nation, fils dun pilote instructeur de larme de
lair mort en vol trois mois avant sa naissance, stait-il
retrouv au PS chez les entrepreneurs en dmolition de lEtatnation ? Le patriotisme tait chez lui une plante vivace, robuste

et de bonne souche : Petit, quand on me disait que mon pre


tait mort pour la France, me confia-t-il, javais les larmes aux
yeux, je me sentais travers par une intense motion et habit,
en mme temps, par une grande dignit. En quelques mots
simples, lancien lve du lyce Lyautey de Casablanca me dit
son admiration pour le marchal ponyme au pedigree
lourdement charg daristocrate monarchiste et catholique,
auteur et promoteur du Rle social de lofficier.
En rajoutait-il pour me complaire ? Ce ntait pas
impossible, encore que sans importance. Le regard quil
portait sur le PS, bien que dune extrme lucidit, faisait sa
part la cruaut et la dsillusion. Comme jvoquais devant
lui les mnes des socialistes patriotes du temps de la SFIO,
ces socialistes davant la gauche, les Robert Lacoste, Max
Lejeune et consorts, il leva les yeux au ciel : La patrie est un
mot qui na plus cours chez eux. Il ringardise aussitt celui qui
lemploie. Mitterrand aura t le dernier sy risquer. Mais
les plus dangereux ne sont pas forcment ceux auxquels on
pense. Les plus trangers lme, lessence de la nation ne
se trouvent pas toujours gauche de la gauche, mais parmi les
europistes. Franois Hollande en est le prototype. Cest lui
qui a conseill Sgolne Royal de ne pas dcorer la salle de
la Mutualit avec des drapeaux tricolores, le jour de son
intronisation en dcembre 2006.

Autre chose nous rapprochait, une commune admiration


pour Alexandre Vialatte, le gnial et prophtique auteur de
lAntiquit du grand chosier, dont Ferny Besson, la grandmre du ministre, avait plus que contribu faire connatre
luvre. Vialatte, ce prince qui avait cultiv mieux que
quiconque lart dtre profond avec lgret pour nous
rappeler notre humaine condition : LHomme nest que
poussire, On voit par l limportance du plumeau. Lombre
tutlaire d Alexandre le Grand 10 , si elle protgea nos
rapports de tout formalisme, nclipsa jamais, cependant, les
problmes de lheure. Alert par de mauvais sondages,
jadressai au prsident une note en date du 13 septembre 2009,
soit neuf mois aprs lentre en fonction dEric Besson : A
la limite, lannonce faite par Besson, hier, de suspendre
lapplication de la loi sur les tests ADN me parat devoir tre
moins lectoralement dommageable que notre carence totale en
ce qui concerne la politique identitaire. Besson est un ministre
de lImmigration. Point final. Il nest en rien un ministre de
lIdentit nationale, cest--dire un ministre dont laction doit
viser, entre autres, restaurer notre potentiel et notre capacit
assimiler les populations immigres de la premire et de la
seconde gnration. Il ne sert rien de faire une loi contre la
burka si nous ne sommes plus capables de proposer un contremodle suffisamment attractif.

La rponse vint presque deux mois plus tard. Elle fut


tacticienne et lectoraliste, moins une sdation des angoisses
nationales quun excitant des fivres partisanes dans le
contexte des lections rgionales qui approchaient grands
pas : Nous allons organiser un grand dbat sur lidentit
nationale. Javais dj avanc, dans nos conversations
prives, quelques objections devant cette ide incongrue ; je
les reformulai sitt que le chef de lEtat let exprime au
cours de lun de nos comits stratgiques .
Tu nas pas t lu pour organiser des dbats, mais
parce que, sur ce sujet comme sur dautres, tu as propos aux
Franais des rponses et un projet mettre en uvre. On ne
fait pas de dbat sur lidentit nationale un moment o la
nation ne sait justement plus ce quelle est, sauf pour avouer
quon ne le sait plus non plus nous-mmes !
Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Dbattre,
cest faire bouger les esprits et les lignes. Cest acclimater
certaines ides pour mieux prparer le terrain.
A quoi bon prolonger cet change que coiffait le bonnet
noir du doute ? Le dbat aurait lieu de toute faon, puisque le
prsident, croyant ressusciter de faon factice un clivage qui
lui serait profitable, en avait dcid ainsi. Il tait tout aussi
clair que Nicolas Sarkozy avait la ferme intention de nen tirer
aucune consquence pratique, ni aucune initiative susceptible
de rendre aux Franais la fiert dtre franais. Mais de ce

chalut promen sur le fond deux-mmes, ne pouvait-on pas


faire remonter la surface des trsors enfouis, la confiance en
ce quils taient en mme temps que la conscience de ce quils
avaient t ? Aprs tout, ce dbat aurait peut-tre son utilit,
condition quil ft conclusif et quil dboucht sur une charte
de lidentit nationale dont lobjet serait de rpondre
clairement la question : Quest-ce qutre franais ? ou
en dautres termes : Quelles sont les valeurs et quels sont les
lments constitutifs de lidentit nationale ? A condition
galement quil ft apparatre en quoi celle-ci tait le produit
dune dialectique entre son tre historique et les sollicitations
dlments extrieurs.
Le risque tait videmment que le dbat se dplat sur le
terrain quasi exclusif de limmigration et que la question de
lidentit nationale ft rduite la menace que faisait peser sur
elle la prsence grandissante dun islam en voie de
radicalisation. Mais au moins serait-ce l loccasion de porter
un coup darrt la machine produire des mensonges, des
paralogismes, des mythes historiographiques qui, depuis des
annes, tournait plein rgime dans la plupart des mdias. De
renverser, par exemple, ce souverain poncif qui voulait que la
France et toujours t une terre dimmigration, alors quentre
la chute de lEmpire romain et le milieu du XIXe sicle, le socle
de la population franaise tait rest pratiquement identique
pendant prs de quinze cents ans en labsence de flux

migratoires quantitativement significatifs. Mme lapport des


grandes invasions partir du Ve sicle, bien que dcisif par
son impact politique dans la constitution de lidentit du pays
et jusque dans la formation de son nom, demeura
numriquement trs faible en termes de peuplement et ce furent
les Francs qui subirent, en dfinitive, lassimilation galloromaine 11. Larrive dune immigration europenne, entre
1850 et 1950, ne modifia pas sensiblement la donne. Si bien
que le dmographe Jacques Dupquier a pu juste titre crire
que la France est reste ethniquement homogne jusque dans
les annes 1970. Ce ne fut qu partir de la seconde moiti du
e
XX sicle que limmigration devint un phnomne de masse
ethniquement diffrenci et culturellement exogne avec
larrive des forts contingents en provenance du Maghreb et de
lAfrique subsaharienne.
Puisque lair du temps tait au dmontage des ides reues,
lheure ntait-elle pas venue de rappeler que, ncessitant un
effort asymtrique de part et dautre, lassimilation ntait
jamais ni un pari gagn davance, ni une libralit distribue
sans aucune contrepartie ? Le mythe de lintgration russie
des Italiens et des Polonais navait-il pas longtemps masqu le
fait que seule une minorit dentre eux, rassemblant les
lments les plus assimilables, avait fait souche ? Pourtant les
conclusions des travaux de lhistorien Pierre Milza 12 taient

formelles : sur les quelque 3,5 millions de migrants italiens


qui avaient pris entre 1870 et 1940 le chemin de la France,
prs des deux tiers, en dpit de tous les facteurs de proximit
entre peuples latins, navaient pas pu ou navaient pas voulu
sintgrer dfinitivement, choisissant, pour les uns, le retour
dans leur pays natal, pour les autres, une nouvelle terre
dimmigration.
Devant tant de contrevrits, tant de contresens fabriqus
pour conditionner les esprits et faire accroire aux Franais
quils ntaient pas un peuple, quils ne lavaient jamais t,
mais quils reprsentaient tout au plus le produit dun travail
millnaire de mtissage , quils taient tous plus ou moins des
immigrs pour peu que lon remontt quelques gnrations en
arrire, ntait-il pas temps de rappeler galement que le
pouvoir assimilateur du melting-pot franais stait toujours
exerc de faon trs slective ? Que, tout au long de son
histoire, la France, prtendue terre daccueil , avait mis
bien plus de constance refouler qu accueillir ceux qui
frappaient sa porte ? Enfin, ne fallait-il pas profiter de
loccurrence pour redfinir le pacte national et le pacte social,
montrer le lien direct qui reliait lun lautre, expliquer en
quoi et pourquoi lEtat-nation, avec ses frontires assurant
lunit interne et la pacification des rapports entre les citoyens,
tait la condition politique, gographique, juridique de lEtatprovidence, le cadre naturel, forcment dlimit, sans lequel il

ne pouvait y avoir de solidarit, faute de ressources


financires, entre les individus et les gnrations ?
Nicolas Sarkozy en dcida autrement par ltrange
mcanisme, si frquent chez lui, qui le faisait partir dune
authentique audace cratrice et lamenait, tel un peintre
brusquement en manque dinspiration, recouvrir ce premier
mouvement dun repentir qui allait jusqu masquer presque
entirement lintention initiale. La lettre de mission que le
prsident de la Rpublique adressa Eric Besson me fit leffet
dun hors-sujet consternant : Notre nation est mtisse,
pouvait-on y lire. Limmigration constitue une source
denrichissement permanent de notre identit nationale.
Quant au commentaire du ministre qui sensuivit, il constituait
ni plus ni moins quune capitulation sans conditions devant la
religion multiculturaliste : il ny avait pas de Franais de
souche , il ny avait quune France du mlange. En clair, le
mtissage tait prsent comme une identit non identitaire qui
devait permettre tous de partager un grand rcit national
modernis . Lobjectif ntait plus, si les mots avaient un
sens, douvrir ou denrichir la culture franaise, mais de la
remplacer.
Pris de panique lide de ce qui pouvait sortir du dbat,
le ministre schina tout mettre en uvre pour tenter de le
canaliser. On cra un site Internet spcialement ddi, dont on
esprait quil favorist lexpression des jeunes, rputs plus

ouverts et plus tolrants que les seniors ou les personnes


issues des catgories socialement dfavorises. Peine perdue.
Ce fut une dferlante de contributions qui exprimaient un rejet
massif de limmigration et faisaient clater au grand jour
labsurdit dun systme qui fabriquait de lhtrogne tout en
prtendant crer du vivre ensemble . Toutes ou presque,
malgr les efforts du modrateur qui ne savait plus o donner
du ciseau, mettaient en vidence labsence de monde commun
et donc de bien commun, limplacable corrlation entre socit
multiculturelle et socit multiconflictuelle se nourrissant de
limportation domicile dudit choc des civilisations .
De tous les thmes proposs la rflexion des internautes,
ce fut celui de lapport de limmigration lidentit
franaise qui dchana le plus de passions. Nul ne remettait
en cause ce dont le patrimoine national tait redevable aux
trangers qui, titre individuel, de Lully Apollinaire en
passant par Alexandre Dumas, avaient contribu lenrichir,
mais la plupart, en revanche, pointaient limmigration de
masse, et singulirement linfluence croissante de lislam,
comme le principal agent destructeur de lidentit franaise.
Les tmoignages les plus virulents, les plus mouvants aussi,
manaient des parents dlves souchiens , dont les enfants
se retrouvaient dans des classes comptant jusqu 80 %
dtrangers et o la transmission de la langue, de lhistoire et
de la culture franaises tait, de fait, devenue impossible.

Lpisode biblique de la tour de Babel tait souvent cit


comme lexemple mme dune situation o la pluralit des
langues entranait lincapacit davoir un projet commun et,
finalement, le chaos. Chacun tmoignait sa manire dune
assimilation lenvers travers un processus de
dfrancisation gnrale ressenti comme une dpossession
personnelle.
Des runions publiques sleva, formule parfois sans trop
dapprts, la revendication dun droit du peuple parler sa
langue natale, vivre dans le milieu naturel qui avait toujours
t le sien, selon les murs, les coutumes et les croyances qui
formaient son tissu identitaire. Pour les vigiles du nouvel ordre
multiculturel, cen tait trop. On dcrta que ce ntait pas le
problme qui devait faire dbat, mais que ctait, au contraire,
le dbat qui faisait problme. On surenchrit dans
lindignation et la polyphonie ptitionnaire. SOS Racisme et
Libration rclamaient la fin des runions publiques, ponctue
dun comminatoire : Arrtez le dbat, Monsieur le
Prsident ! Mediapart proclamait firement : Nous ne
dbattrons pas. Pas question dinvoquer l expression
lgitime du peuple , lexcs de libert devenait la source de
tous les maux. Contre la parole dviante, contre la parole
dlinquante, il y avait des lois qui ne demandaient qu servir
aussi bien qu svir. Que faisait donc la police ?

Dans leur combat acharn contre la ralit et ses missaires


aussitt transforms en boucs missaires, les signataires ne
prtendaient pas opposer une conception de lidentit
nationale une autre. Ils niaient purement et simplement lide
mme que pt exister une identit franaise et ne voyaient pas
par consquent lutilit den dbattre. Envisager, comme le fit
le grand historien Fernand Braudel dans LIdentit de La
France, le rle grandissant, et plus dun titre, angoissant de
limmigration trangre, dans lquilibre prsent et plus
encore venir de la population franaise , sinquiter avec
lui du fait que limmigration pose la France une sorte de
problme colonial, cette fois plant lintrieur dellemme 13, se refuser entriner le mythe dune trs ancienne
tradition daccueil do dcoulerait une sorte dobligation
morale ne pouvaient qutre le fruit dune pense nausabonde.
Du haut de son magistre, le sociologue Emmanuel Todd fit
entendre la voix de sa conscience. On trembla : Sarkozy se
gargarise du mot peuple, dclara-t-il dans un entretien au
Monde, mais ce quil propose aux Franais, parce quil
narrive pas rsoudre les problmes conomiques, cest la
haine de lautre 14. Un peu plus loin, il donnait libre cours
sa fulgurante prescience, partir dun ensemble de donnes
biaises qui enluminaient un optimisme de commande et une
vision quasi fusionnelle du vivre ensemble : La ralit
de la France est quelle est en train de russir son processus

dintgration. Les populations dorigine musulmane de France


sont globalement les plus lacises et les plus intgres
dEurope, grce un taux lev de mariages mixtes 15. Pour,
moi, le signe de cet apaisement est prcisment leffondrement
du Front national.
Inaugurant un procs qui devait devenir rcurrent avec
exposition au pilori en place de Grve, cest--dire sur les
chanes dinformation continue, je fus dmasqu par les fins
limiers des mdias comme linstigateur clandestin, le deus ex
machina de ce dbat honteux qui rappelait les heures les
plus sombres de notre histoire . La reductio ad hitlerum,
cette arme rpute ltale du dbat public, npargna pas non
plus Eric Besson, en dpit des innombrables gages quil avait
cru devoir donner lidologie diversitaire. A la limite, il se
serait accommod du sort que lui avaient rserv ses anciens
amis du PS, bien que ces derniers leussent affubl de la
dfroque dun Laval et dun Dat, si certains ministres du
gouvernement navaient pas cru devoir relayer sournoisement
cette campagne.
Dltre, venimeuse, lide commena en effet circuler
dans les rangs de la majorit comme quoi le dbat sur
lidentit nationale avait eu pour consquence de relgitimer le
Front national et de contribuer la reconstitution au moins
partielle du vote frontiste. Personne, au demeurant, ne poussa
laudace jusqu se demander si ce ntait pas, a contrario,

labsence de mesures conclusives fortes au dbat sur lidentit


qui, en secrtant de la frustration, navait pas, par contrecoup,
fabriqu un vote de protestation identitaire.
Dautant quau moment mme o le dbat tait lanc sur la
place publique, Luc Chatel, ancien directeur des ressources
humaines de chez LOral promu ministre de lEducation
nationale par Nicolas Sarkozy, annonait le 19 novembre, dans
le cadre de la rforme des lyces, la suppression de
lenseignement de lhistoire-gographie en classe de terminale
scientifique. Alors quil entendait fixer la France dans la
conscience des citoyens comme une ralit culturelle
substantielle, le gouvernement ne se donnait mme plus la
peine dentretenir lillusion de son attachement ce riche
legs de souvenirs , dont Ernest Renan avait fait lune des
deux composantes de la nation en tant que principe
spirituel . Pour cette droite-l, comme pour la gauche
multiculturaliste, les choses taient claires et consonaient entre
elles : plus un peuple avait dhistoire, moins il avait davenir.

La mobilisation des lieux


et des mmoires
Alors que la France tait somme de ne plus tre la patrie
de personne pour devenir la patrie de tout le monde, il me
semblait ne pas y avoir tche plus urgente pour un prsident de
la Rpublique que de faire en sorte que les Franais pussent se
retrouver dans le sentiment quils avaient de leur singularit.
Lconomie noffrait que peu de marges de manuvre ? Sa
financiarisation menaait les modes et les conditions de vie ?
Face au changement synonyme de dsagrgation pour les
catgories populaires, le chef de lEtat serait dautant mieux
cout quil incarnerait un monde de sens hrit, prcieux et
fragile, un monde de stabilit et de permanence. Si notre
balance commerciale tait dficitaire, du moins notre balance
mythologique affichait-elle un excdent sans gure
dquivalent dans lhistoire des nations. La culture et le
patrimoine exprimaient lidentit franaise l o la politique et
lconomie, du fait du dclassement de la France, navaient
plus de facult dexpression. Pourquoi laisser dormir ce
capital communautaire incomparable ? Pourquoi condamner
les Franais ne plus se sentir investis de ces appartenances
qui les arrimaient une identit collective englobante que sur
les stades et lors des grandes comptitions sportives ?

Pourquoi les vouer ne plus prouver de fiert lgitime qu


loccasion des jeux du cirque ?
Lide que je soumis Nicolas Sarkozy, en janvier 2008,
rpondait la dfinition que Napolon donnait de la guerre :
un art simple et tout dexcution. Puisque, le 31 dcembre
prcdent, le prsident avait revendiqu dans ses vux aux
Franais une politique de civilisation , une politique qui
touche lessentiel, notre faon dtre dans la socit et
dans le monde, notre culture, notre identit , ntait-il
pas congruent de se montrer dans un continuum historique sur
des sites vocateurs dune temporalit autre que celle de
laffrontement politicien, mais tous en prise directe avec
lactualit culturelle ou commmorative ? Honorer le
patrimoine non comme nostalgie, mais comme signe dun
enracinement porteur davenir ne pouvait tre quun facteur de
cohsion et dunit tel quaucun autre secteur de lactivit
gouvernementale ntait capable den produire.
Ma premire proposition consistait profiter de
linauguration de lHistorial de Gaulle aux Invalides pour
crer une journe de clbration place sous le triple
parrainage de Louis XIV, Napolon Ier et de lhomme du
18 juin. La symbolique politique et militaire du lieu tait de
nature parler la plupart des Franais. Construit par le RoiSoleil, lhtel des Invalides tait une cration emblmatique

du bon Etat : deux annes dtude, deux ans pour la


construction, un prodige de matrise douvrage qui mritait
dtre montr en exemple tous les serviteurs actuels de la
chose publique. En outre, ltat-major sy tait install lors de
la Premire Guerre mondiale, peu de temps avant que, dans la
nuit du 6 au 7 septembre 1914, lesplanade ne servit de point
de dpart aux fameux taxis de la Marne. En cette anne du
90e anniversaire de larmistice de 1918, tout convergeait vers
ce lieu pour y dlivrer un message d nergie nationale ,
selon lexpression du vrai matre de De Gaulle que fut Barrs
et non pas, selon une ide aussi fausse que rpandue,
Maurras.
Ma seconde proposition visait une double prise de
revers. Il sagissait dassocier Napolon III, loccasion des
clbrations du 200e anniversaire de sa naissance, et Franois
Mitterrand par le biais de leur passion commune pour les
Gaulois et Vercingtorix. Pour ce faire, un site simposait dans
le Morvan : le magnifique muse de la Civilisation celtique
que Mitterrand avait fait construire autour des fouilles de
Bibracte, la plus complte des cits gauloises parvenues
jusqu nous. Mais surtout une ville charge de sens, puisque
ce fut l que Vercingtorix se fit proclamer chef de la Gaule
coalise. Lintrt dune telle commmoration tait dassocier
deux chefs dEtat qui, un moment de leur vie, avaient
prouv le besoin de se relier au roman des origines,

conscients quils taient, selon la formule du gnral de


Gaulle, que la France venait du fond des ges et que la
moiti des villages franais existaient dj la prhistoire.
Napolon III tait lorigine du culte autour de
Vercingtorix et on lui devait le dbut des fouilles Gergovie.
Franois Mitterrand, quant lui, stait pris dune telle
passion pour les Eduens, les anctres des fondateurs de la
ville gallo-romaine dAutun, quil envisagea, un moment, de se
faire enterrer au mont Beuvray, au-dessus de loppidum de
Bibracte, lemplacement mme o Vercingtorix stait fait
adouber pour lutter contre les Romains. En termes de commun
partag, les Gaulois avaient bonne presse dans la mmoire des
Franais. Ctait l, lheure du communautarisme, loccasion
de clbrer la plus ancienne et malgr tout la plus nombreuse
(pour combien de temps encore ?) des tribus vivant sur le sol
national.
La troisime clbration tait destine marquer la clture
de lanne Vauban que le prsident avait inaugure en
septembre 2007 par une visite de lexposition que la Cit de
larchitecture et du patrimoine avait consacre au marchal de
France. En outre, la session de lUnesco, runie Qubec le
10 juillet 2008, devait se prononcer pour savoir si elle retenait
la candidature des quatorze sites construits par Vauban sur la
liste du patrimoine mondial. Un engagement prsidentiel serait
sans nul doute apprci de tous ceux qui staient passionns

pour la figure du roi de guerre , le gnial vainqueur du


sige de Maastricht en lan 1673, travers les nombreux
vnements qui avaient jalonn la commmoration de sa
mmoire. La publication des Oisivets de Monsieur de
Vauban 16 une version indite de vingt-neuf mmoires
constituant un tmoignage exceptionnel sur la France de
Louis XIV achevait, par ailleurs, la redcouverte dun
serviteur de lEtat en tout point exemplaire. Inventeur du pr
carr et de la dfense intelligente du territoire, btisseur de la
frontire de fer qui a durablement protg le royaume,
bourreau de travail et inlassable rformateur : autant de
facettes dune personnalit dont luvre ntait pas sans entrer
en rsonance avec les problmatiques de lheure. Les sites ne
manquaient pas pour lui rendre hommage, y compris la
citadelle de Lille au pied de laquelle Martine Aubry avait
voulu difier le nouveau grand stade de football de la
mtropole nordiste, projet heureusement retoqu par le Conseil
dEtat.
La lecture de ma note laissa Nicolas Sarkozy interloqu. Le
soustraire la tyrannie de limmdiat lui apparaissait comme
une perte de temps coupable, une errance superflue.
Pourquoi veux-tu me faire faire tout a ? Tu ne crois
pas quil y a dautres priorits ?
Srement, Nicolas, srement ! Mais il y a lphmre de
lagenda mdiatique et lphmre intemporel. Lhistoire,

cest de lphmre qui dure.


On attend de moi que je sois dans laction, pas
linauguration des chrysanthmes.
Un bon prsident est celui qui sinscrit dans les trois
dimensions : le pass, le prsent et lavenir. Le rejet du pass
est suicidaire. Le pass contient la totalit du matriau avec
lequel se construit lavenir.
Pendant trois ans, je nentendis plus parler de mon
programme de clbration des gloires nationales. Mais je
savais quil suffisait dattendre pour que ma fonction de
voyagiste de lhistoire rencontre, un jour ou lautre, lintrt
de mon interlocuteur. Ce fut ce qui arriva en janvier 2011, au
milieu du gu, entre deux chances lectorales. Les
rgionales avaient t calamiteuses, lhorizon de la
prsidentielle paraissait pour le moins encombr. La demande
identitaire sexprimait de faon dautant plus forte que les
promesses du candidat de 2007 lavaient attise, sans que le
prsident ne se ft employ, une fois lu, la satisfaire
autrement que par de micro-initiatives sporadiques. Le priple
que jimaginai alors combinait lhommage quelques grandes
figures de notre histoire, la reconnaissance publique des
racines chrtiennes de la France, la mise en valeur de la
protection du patrimoine avec la commmoration du
800e anniversaire de Notre-Dame de Reims, afin de faire
ressortir laudace du plan de relance gouvernemental qui avait

ouvert 47 chantiers de restauration sur les 86 cathdrales que


comptait le pays, les visites la France du futur, le Centre
Pompidou Metz, le chantier du Louvre Lens, sans oublier la
clbration de la France du savoir-vivre et du savoir-faire au
moment o le repas gastronomique la franaise et la
dentelle dAlenon venaient dtre admis au patrimoine
immatriel mondial de lUnesco.
Je veux la France du vrai, du bien et du beau , tel devait
tre, dans mon esprit, le message subliminal du grand tour
prsidentiel. Faire de la formule platonicienne la devise de la
France identitaire, ctait simple, antitechno, antipub et
pouvait se dcliner sous tous les aspects possibles. Cette fois,
Nicolas Sarkozy en convint sans difficult et mme avec une
certaine impatience, comme sil sagissait l dune vidence
devant laquelle on navait que trop longtemps tergivers.
Personne, autour de la table du salon vert, ne se trompa sur la
porte de laccord que le prsident venait de formuler dans le
huis clos de notre cnacle. Cela quivalait maccorder un
droit de premption sur la campagne de 2012. Une telle
perspective, comme bien lon pense, en rvulsa plus dun et
jeus la confirmation que le front intrieur serait le premier
sanimer, lorsque je dcouvris, quelques jours plus tard, le
contenu de ma note confidentielle au prsident dvoil dans un
article du Figaro qui dtaillait les principales tapes du tour
de France que javais concoct pour le futur candidat.

Lorganisateur de la fuite esprait sans doute quune fois priv


de son effet de surprise, le programme perdrait tout ou partie
de son attrait. Il nen fut rien.
Le choix du Puy-en-Velay, haut lieu du catholicisme et de la
langue dOc, comme point de dpart de la grande boucle, qui
devait illustrer la geste dun prsident allant la rencontre de
lhistoire, se fit avec dautant plus de facilit que le jeune
ministre des Affaires europennes, Laurent Wauquiez, avait
repris la ville au PS lors des lections municipales de 2008 et
quil incarnait une droite nationale et sociale, soucieuse la
fois denracinement et de modernit. Ville tape sur le chemin
de Compostelle, Le Puy stait transform en un lieu de
plerinage aprs que Saint Louis, au retour de la septime
croisade, lui avait fait don dune statue de la Vierge noire qui
avait t brle par les reprsentants du pouvoir
rvolutionnaire la Pentecte de 1794. Lvocation du culte
marial et de lhistoire de la cathdrale romane du Puy se
prtant assez peu aux citations de Jean Jaurs et de Lon Blum,
il avait t dcid que la plume dun brillant agrg dhistoire,
Camille Pascal, qui venait tout juste darriver lElyse en
qualit de conseiller charg des mdias, se substituerait pour
la circonstance celle dHenri Guaino.
Je ny voyais, pour ma part, que des avantages. Un Cvenol
converti au catholicisme qui lisait les prophtes du pass ,

citait Barbey dAurevilly, stait passionn pour Marie-Louise


OMurphy, lune des petites matresses de Louis XV ayant
trs jeune servi de modle Franois Boucher pour La Jeune
Fille allonge, voil qui dtonnait dans un paysage peupl
dnarques conformistes et darrivistes calamistrs. Nous ne
nous tions pas encore rencontrs quil accepta demble la
suggestion que je lui fis par tlphone dinclure dans les vux
aux autorits religieuses le premier des discours prsidentiels
dont la rdaction lui avait t confie, un message de soutien et
de solidarit avec Asia Bibi, cette jeune chrtienne
pakistanaise condamne mort pour blasphme envers lislam,
en fait pour avoir souill en tant qu impure leau du
puits de son village.
La plume suppltive avait du talent et de solides
convictions qui, au regard des critres vangliques, ne le
rangeaient pas prcisment dans la catgorie des tides. Deux
choses insupportables pour Henri Guaino qui, arguant, avec
toute lautorit de la plume titulaire, datteintes la lacit,
sempressa de caviarder lode la chrtient quavait
compose Camille Pascal mon instigation. Mme amput,
mme mutil, le discours du Puy-en-Velay conservait de beaux
restes. Le lyrisme et le vitalisme de Sarkozy surent si bien les
accommoder que cette intervention du 3 mars 2011 eut un
retentissement qui dpassa de trs loin laccueil ordinairement
rserv aux dplacements prsidentiels dans la France

profonde. Dployes sous le bouclier de Claude Lvi-Strauss


Lidentit nest pas une pathologie , les paroles du chef
de lEtat sonnrent comme un dfi : La chrtient nous a
laiss un magnifique hritage de civilisation et de culture
[]. Si cet hritage indivis je reprends les mots de
Renan nous assigne pour mission de conserver et de
transmettre notre patrimoine, il nous demande aussi de
lassumer, ce patrimoine, de lassumer moralement et de
lassumer politiquement []. Assumer notre hritage, cest
tout simplement reconnatre ce que lon est, savoir do lon
vient. Protger notre patrimoine, cest protger lhritage de
la France et cest rsister, mes chers compatriotes, la
dictature du prsent, la dictature de limmdiat et, oseraisje le dire, la dictature de linterchangeable o tout se vaut,
o rien ne se mrite plus, o tout la mme valeur. Que
ces propos aient fait mouche, nul ne pouvait en douter au vu
des ractions qui manrent des deux ples antagonistes de la
vie politique franaise. Avec sa fougue coutumire, Jean-Luc
Mlenchon, ravi de laubaine, dnona le retour des
vieilleries clricales . Moins inspire, Marine Le Pen se
borna condamner une opration lectoraliste . Ces deuxl furent en tout cas les premiers et peut-tre les seuls
comprendre quon venait dassister l au lever de rideau de la
campagne prsidentielle de 2012.

A neuf mois de distance, les clbrations du


600e anniversaire de la naissance de Jeanne dArc nous
offrirent la dernire tape idale pour clore avec clat le
plerinage prsidentiel. Au regard des Franais, la figure de la
Pucelle incarnait le symbole non pas dune identit qui se
cherchait, mais dune identit qui stait trouve. Elle
reprsentait lune des preuves certaines de lexistence, au
moment de la guerre de Cent Ans, dune conscience nationale
dpassant le cercle troit des lettrs et des clercs, ainsi que le
meilleur tmoignage de la pntration de ce sentiment national
dans la paysannerie, au plus profond du peuple franais. Il
mavait fallu essuyer le tir de barrage habituel avant den faire
adopter lide par Nicolas Sarkozy. La Jeanne que nous
devions commmorer, ctait la femme de guerre qui avait
allum la petite flamme de la rsistance populaire. Rsistance
contre les lites politiques qui, dj, regardaient la
souverainet comme une charge trop encombrante dont il tait
prfrable de se dbarrasser en la transfrant lAngleterre.
Rsistance contre les Bourguignons, ceux qui collaboraient
avec loccupant anglais et quelle appelait les Franais
renis par opposition aux bons Franais . Rsistance
contre les lites conomiques et commerciales qui,
lexception de Jacques Cur, considraient quHenri VI tait
une franchise bien plus rentable que le blason dfrachi du
petit roi de Bourges. Rsistance, enfin, contre les hommes

dEglise qui finiraient par la convaincre dhrsie avant de


lenvoyer au bcher.
Rien ne manqua au programme de notre priple du 6 janvier
2012 Domrmy et Vaucouleurs. Pas mme la chorale
municipale qui, mue par un bel entrain champtre, interprta la
Marche lorraine avec ses sabots, don daine, avec ses
sabots . Comme pour le discours du Puy, la lutte dinfluence
entre conseillers stait concentre sur la bande-son qui devait
expliciter les images du dplacement. La plume inspire de
Camille Pascal avait camp Jeanne sous les traits de lhrone
identitaire par excellence, incarnant les racines chrtiennes de
la France et rassemblant en sa personne toutes les vertus de
lme franaise. Guaino stait empress de rduire cette
Jeanne-l en cendres, pour la faire renatre en messagre dun
idal universel. A quelques nuances prs, ctait le dbat de
1912 entre Barrs et Jaurs autour de la sainte de la patrie
qui resurgissait entre nous. Le premier reprochait au second
son rejet de tout ce qui tient en haleine la capacit
denthousiasme des masses dans une direction patriotique .
Le second rcusait lide dune fte nationale de Jeanne dArc,
officiellement pour ne pas livrer la Pucelle aux marchands
de vin , en ralit par crainte dune rcupration clricale de
lvnement et par mfiance envers lEglise catholique. Pour
Guaino, comme pour tous ceux qui faisaient de la Rpublique
un sacr de substitution, le lien entre chrtient et francit

ntait pas central. A la dernire minute, jobtins de Sarkozy


quil rintgrt certains passages du texte de Camille Pascal et
notamment sa proraison : Jeanne dArc nest pas
seulement, comme lcrivait Andr Malraux, le corps brl
de la chevalerie. Jeanne dArc est surtout, et pour toujours,
lun des plus beaux visages de la France.
Dans le Falcon qui nous emmenait tire-daile vers les
cieux de lAlouette 17 , le chef de lEtat dont la culture
johannique se limitait jusque-l au film muet de Dreyer, La
Passion de Jeanne dArc, stait imprgn du rcit que lui
avaient fait Colette Beaune et Philippe Contamine, les deux
historiens de notre dlgation. Il en ressortit transfigur et
nattendait que loccasion de montrer quel point il tait entr
dans un colloque intime avec la pucelle transgressive de
Domrmy. Loccasion se prsenta dans la salle des ftes de la
mairie de Vaucouleurs. Elle avait la bonne mine des quelques
dizaines dcoliers de la commune qui avaient t rassembls
l, sous le clbre tableau de Scherrer reprsentant le dpart
de Jeanne, pour une leon dhistoire de France quils ne
seraient pas prs doublier. Ngligeant toute prudence, habit
par son sujet au point den oublier quil tait le prsident
dune Rpublique laque, Sarkozy se lana dans une
improvisation que net pas dsavoue Guibert de Nogent,
lauteur de Gesta Dei per Francos qui, dans sa relation de la
premire croisade, stait fait le chantre dune conception

providentialiste de lhistoire de France : Jeanne, ce nest


pas une lgende, cest une histoire vraie comme les
historiens viennent de vous lexpliquer. Et ce qui est
extraordinaire dans cette histoire, cest la dimension du
sacr, de la transcendance. Les voix que Jeanne entend ne
sadressent pas son for intrieur, elles lui intiment de
prendre la tte dune aventure collective. Ce nest pas un
miracle religieux quelle va accomplir, mais un miracle
politique. Cest rare, les miracles politiques ! Croyez-moi, je
sais de quoi je parle. Ce qui est inou dans notre histoire,
cest a : cest que la France est ne de la rencontre de
lEglise et de la monarchie.
Un ange passa, suivi de toute une cohorte cleste. Ctait
une runion huis clos ; pas le moindre journaliste dans la
salle. Le prsident tait en tat de grce. Le dcor de la
campagne tait enfin plant. A travers la figure de Jeanne, la
question de lidentit tait pose. Ce ntait pas une question
politique parmi dautres. Ctait la question politique qui
prvalait sur toutes les autres.

CHAPITRE X

La guerre dAlgrie
nest pas termine
Il faut craindre celui qui se hait lui-mme car nous serons
les victimes de sa colre et de sa vengeance. Ayons donc
soin de linduire lamour de lui-mme.
Friedrich Nietzsche.

Dans Les chnes quon abat, Malraux dit du gnral de


Gaulle quil avait dress bout de bras le cadavre de la
France, en faisant croire au monde quelle tait vivante 1 .
Une fois install lElyse, Jacques Chirac, lui, se presse de
lenterrer. La suppression quil acte, la demande de son
homologue algrien, Abdelaziz Bouteflika, de larticle 4 de la
loi du 23 fvrier 2005 sur les rapatris, portant sur le rle
positif de la prsence franaise outre-mer, notamment en
Afrique du Nord , restera sans doute lun des plus forts
symboles de la soumission idologique dun prsident de la
Rpublique au camp de la repentance. Notre pass colonial ne
passe pas, ne veut pas passer ? A la tte dun vieux pays
psychologiquement fragilis et moralement dsarm, Chirac se

dclare favorable aux lois mmorielles. Il affirme que la


France se doit dassumer toute son histoire, mais sempresse
de dmontrer quil nest prt nen retenir que la face sombre,
jamais le versant lumineux. Dans le mme temps o il se
refuse voquer les aspects positifs de la colonisation au
motif quil ne revient pas la loi de dire lhistoire, il fixe la
journe de commmoration de lesclavage en tant que crime
contre lhumanit au 10 mai, date dadoption de la loi Taubira
qui aspire prcisment rcrire lhistoire.
Lhypermnsie vaut pour nos crimes, lamnsie pour ceux
des autres. Le cogito cde la place limperium du sentiment,
ou plutt des mauvais sentiments sur soi-mme. Le pays ne sait
plus se mettre en scne quen tant que coupable. Dans lil du
monde, plus rien ne passe de ce qui la fait rayonner. Pas
mme la persistance rtinienne de sa grandeur passe. Le
crpuscule de ses douze annes de rgne en forme de dni
peut-il laisser esprer la fin de ce malaise consenti ?

De la francophobie
Ce virus de la francophobie qui avait transform presque
tout notre pass en passif, Nicolas Sarkozy en avait peru et
dnonc les effets dvastateurs sur les populations immigres.
Entretenir la culpabilit coloniale longueur de rcits,
dmissions, de films, de reconstitutions historiques biaises
avait t sans conteste le plus sr moyen denfermer les jeunes
de limmigration dans une culture de lexcuse qui les
dispensait du moindre effort, tout en attisant en permanence un
racisme rebours qui ne demandait qu sourdre. Parce quil
lgitimait tous les communautarismes, lacharnement vouloir
franciser le mal et labjection, faire de nous les dpositaires
de lignominie et du crime tait devenu, en lespace dune
gnration, le principal obstacle lassimilation. Qui voudrait
se fondre dans une nation dont les propres lites ne cessaient
de proclamer la malfaisance devant lhistoire ? Qui pourrait
avoir encore envie de devenir citoyen dun pays qui ne
saimait pas 2 ?
Loin de se dissiper avec le temps, le souvenir de la guerre
dAlgrie fournissait la matire dun interminable procs
contre la France, tisonnant les braises mal teintes dun conflit
qui fut aussi une guerre civile franco-franaise. Pour les
procureurs intarissables de nos tares coloniales, elle ntait
pas termine et ne serait jamais termine. Lenjeu mmoriel

masquait en ralit un enjeu politique. Il sagissait, travers


cette entreprise de culpabilisation collective, de faire accepter
une immigration de peuplement comme la juste rparation des
crimes du colonialisme due aux peuples anciennement
assujettis. A terme, le but tait de liquider ce qui pouvait rester
de la lgitimit historique de la communaut politique. Le
candidat Sarkozy nignorait rien de tout cela, ni le caractre
radioactif du sujet, ni son arrire-plan idologique. Ce fut la
raison pour laquelle il accepta sans difficult lide dune
rupture spectaculaire avec lhistoriographie pnitentielle dans
laquelle avait baign la prsidence chiraquienne. Si lon
voulait de nouveau faire aimer la France, il ny avait pas
dautre chemin que celui dun retour lestime de soi.
Jtais dautant plus sensible cette question que le drame
algrien avait t la grande affaire de mon enfance. A lge o
lon a la tte pique, sil est impensable quon tombe
amoureux dune courbe de croissance, il arrive frquemment
quon suive la premire utopie qui passe pour peu quelle ait
lpre beaut et la puissance dattraction dun nouveau
lointain. Or la promesse dune plus grande France, de
Dunkerque Tamanrasset , loin dtre une cause mdiocre,
avait tout pour sduire ceux qui prouvaient le besoin
mtaphysique dchapper soi-mme et rvaient de rompre
avec les mornes dimanches de PMU, le culte miteux de

lautomobile et les pitres tribulations de La famille


Duraton sur Radio-Luxembourg.
Assez vite cependant, il apparut que, ce grand rve collectif
qui et pu sortir la France de sa torpeur en lui redonnant le
got de laction et de laventure, de moins en moins de
Franais en partageaient livresse. A commencer par les
appels du contingent qui vivaient dans lattente fbrile de la
quille , symbole du retour tant dsir dans leur foyer. Le
15 mars 1962, dans un contexte de folie meurtrire, six
inspecteurs des Centres sociaux ducatifs furent abattus par un
commando de lOAS. Le 19 mars, un message du ministre de
lEducation nationale, Lucien Paye, enjoignait tous les lves
de mtropole de respecter une minute de silence en hommage
ces victimes. Pourquoi honorer ces morts-l plutt que
dautres, alors que, depuis 1954, on ne comptait plus les
instituteurs assassins par le FLN, sans quaucune autorit
nait song un seul instant en prendre tmoin les lycens de
France pour exiger deux la mme dfrence ? Cette tentative
dembrigadement des consciences me dplut. Du haut de mes
13 ans, je voulais bien verser toutes les larmes de mon corps,
mais pas celles quon prtendait mextorquer au terme dun tri
slectif. Bras croiss sur ma chaise, javais refus de me lever
et de massocier au remuement grgaire de mes camarades
bientt suivi dun silence pesant sous le regard torve du
professeur danglais qui, dj, soupesait les dsagrments

quallait immanquablement lui valoir la prsence dun jeune


sditieux dans sa classe.
Linsoumis que je mimaginais tre dut rapidement en
rabattre lorsque, convoqu par le censeur du lyce Pasteur o
jtais scolaris en classe de 4e, ce dernier prit prtexte de
mon jeune ge pour mpargner toute sanction disciplinaire,
cependant que le bras sculier de ladministration sabattait
impitoyablement sur les activistes des premires et des
terminales qui navaient pas su rsister, eux non plus, la
tentation dun facile baroud. Trop petit pour tre considr
comme un acteur de lhistoire en marche, mme au titre de
modeste suppltif, on me consignait dans limmaturit et
linsignifiance. Ctait pour le moins humiliant. Il ne me restait
plus qu observer le spectacle des adultes pris au pige des
soubresauts de lagonie de lAlgrie franaise. Le 26 mars,
une manifestation de soutien des pieds-noirs la population
retranche dans Bab el-Oued se heurta un tir de barrage des
soldats du 4e rgiment de tirailleurs algriens et de gardes
mobiles mtropolitains posts rue dIsly. La guerre dAlgrie
sachevait par le plus grand massacre dune foule dsarme
que la France et connu depuis 1945 : 46 morts et 150 blesss.
Cette fois, les adultes qui, autour de moi, avaient exprim une
semaine auparavant leur chagrin devant la spulture des
victimes de lOAS, sabstinrent de tout panchement. Trois
mois plus tard, le massacre des harkis perptr par lALN ne

fut pas davantage homologu par la lacrymocratie naissante


dont les rgles subtiles commenaient slaborer dans
lalambic des grandes consciences. Jen conus un vif dgot
pour tous les professionnels de la compassion clipses, leurs
bons sentiments humanitaires , leur chantage motionnel et
leur pathos moralisateur. Pour moi, la politique serait
dsormais cette lecture de prvoyance prolonge par une
relecture de vrification.

Celui qui ne rend pas une place


Toute une partie de la droite, y compris danciens et
fervents gaullistes, vcut le droulement de la tragdie
algrienne comme un symptme majeur de la dpltion
franaise. Pour cette France-l, la geste qui avait nagure
permis au Gnral de slever au-dessus de l intendance et
de la petite cuisine du rgime des partis stait abme
dans les convulsions de la dcolonisation. Bayard tait tomb
de son cheval et le bon roi Henri avait perdu son panache
blanc. Le mythe de Gaulle, en tant quimaginaire dun moment
historique, se vidait de sa glorieuse substance. Les plus
lucides comprirent quau-del de la question de
lindpendance de lAlgrie, ctaient les fondements dune
certaine conception politico-historique de la nation qui se
trouvaient branls.
Fils dofficier et historien de la socit militaire, Raoul
Girardet 3, avec le petit groupe dintellectuels regroups autour
de La Nation franaise, fut lun des premiers identifier,
travers laffaire algrienne et les conditions mmes de son
dnouement, les signes prcurseurs dune crise de lidentit
franaise. Jamais cet ancien rsistant ne pardonna de Gaulle
la volte-face de sa politique qui eut pour consquence de jeter
des centaines de jeunes officiers le meilleur de larme
franaise dans une rvolte dont la dimension dpassa de loin

les soubresauts dun patriotisme meurtri. Nul mieux que lui na


su dcrire le drame de ces militaires qui, ayant choisi de ne
pas vivre selon le seul critre de lintrt personnel, se
heurtrent une socit civile emporte par lapptit gnral
de bien-tre et une frnsie de consommation ; une socit
pour laquelle la misre algrienne et sa dmographie
galopante taient en passe de devenir le plus encombrant des
fardeaux.
La crise de la dcolonisation rvla le paradoxe de leur
tat, les lourdes servitudes de la condition militaire
brusquement sevre de grandeur. Par-del le respect de la
parole donne aux troupes suppltives autochtones,
indpendamment des considrations gostratgiques qui
pouvaient plaider pour la sauvegarde de la prsence franaise
en Algrie et au Sahara, le soulvement des soldats perdus
traduisit le refus oppos par un corps ptri de lesprit de
sacrifice au nouvel ordre conomique et au primat des seules
valeurs matrialistes dans une socit dsormais
exclusivement tourne vers la recherche du confort et les
loisirs. Labandon de lAlgrie navait-il pas t dcid au
nom dune logique boutiquire quencensait Raymond Cartier
dans ses ditoriaux de Paris-Match, martels comme autant
dinscriptions dans le Grand livre comptable de l intrt
national 4 ? De Gaulle nen fit-il pas lui-mme laveu
lorsquil sexclama le 11 avril 1961 : La dcolonisation est

notre intrt et, par consquent, notre politique. Pourquoi


resterions-nous accrochs ces dominations coteuses,
sanglantes et sans issue, alors que notre pays est renouveler
de fond en comble ?
Au demeurant, les officiers qui entrrent en rbellion contre
le Gnral lui en voulurent presque autant de la promesse
renie dune plus grande France que davoir couvert de son
autorit la liquidation des antiques valeurs de leur ordre. Ils ne
comprirent pas davantage que lhomme du 18 juin ait pu
accepter dabaisser la France jusqu ngocier les calamiteux
accords dEvian avec un ennemi qui avait t militairement
vaincu sur le terrain. Par-dessus tout, ils nacceptrent pas
quen cdant lopinion qui rclamait tout prix la paix en
Algrie, celui qui avait tant exalt lamour sacrificiel que lon
devait la patrie pt dlibrment mettre fin la soumission
des corps individuels au corps collectif et lordre politique,
sous lgide de lEtat-nation. Avec lAlgrie franaise
disparaissait un monde o lEtat avait le pouvoir de prlever
l impt du sang au service dune entit transcendante. Le
sang vers ne le serait plus dsormais quaccidentellement et
au nom de la privatisation de lexistence.
Entre 1954 et 1962, lhcatombe automobile fit
81 367 morts, soit trois fois et demie plus de victimes que la
guerre dAlgrie parmi les soldats du contingent durant la
mme priode. Plus quune ultime convulsion du vieux monde

colonial, lpisode algrien marqua la transition entre un


monde qui avait rig la nation en absolu et la modernit
librale qui aspirait faire de la conservation de soi le
premier et lunique souci de lindividu raisonnable. Le foss
qui se creusa alors entre une grande partie de larme et la
socit franaises fut tel qu partir de 1961 il ny eut plus
entre eux de langage commun. Si on excepte videmment les
pelotons dexcution peu rputs pour leur sens du dialogue,
mais que la fureur primitive dune guerre franco-franaise et
limpavidit dun vieux gnral qui ne connaissait pas la
clmence avaient ramens lordre du jour. Du petit matin,
surtout.
Hants par le souvenir de son ami, le capitaine Andr
Zwilig, tu au combat, en novembre 1958, sur une pente de
Grande Kabylie, les crits de Girardet confessaient des
fidlits plus fortes que le bonheur et la vie, des fidlits
venues du fond des ges et devenues peu prs
incomprhensibles pour le plus grand nombre. Jy dcouvris,
travers lexploration de certaines vrits drangeantes, la
complexit de lhistoire et le vertige dun certain romantisme
politique qui transformrent un honorable universitaire en
rfractaire puis en proscrit. Au dtour dune phrase, quand la
rupture entre la France et lAlgrie fut consomme, il y avait
cette interrogation aux accents prophtiques : La France de
lhexagone sera-t-elle autre chose que celle du vide moral et

idologique ? La blessure algrienne ne devait pas se


refermer de sitt. Pour les uns, il fallait y voir un enchanement
o se rvlait lessence criminelle de lidentit franaise, pour
les autres, la premire secousse dun mouvement qui allait
provoquer laffaissement du socle sur lequel reposait la nation
historique.
Deux ans aprs Mai 68, Raoul Girardet accepta de diriger
mes travaux sur les ressorts idologiques de cette guerre qui
navait jamais voulu dire son nom. Lamiti vint par surcrot.
Elle nous suivit pendant un demi-sicle jusqu la salle des
ftes de lElyse o, un jour de septembre 2007, Nicolas
Sarkozy me remit les insignes de chevalier de la Lgion
dhonneur. Croisant son regard ptillant de malice, je me
souvins alors que le trs respectable professeur de lInstitut
dtudes politiques quil tait redevenu avait longtemps gard
dans son portefeuille une petite fiche en carton sur laquelle il
avait retranscrit cette phrase de Pguy : Celui qui dfend la
France est toujours celui qui dfend le royaume de France.
Celui qui ne rend pas une place peut tre tant rpublicain quil
voudra et tant laque quil voudra. Jaccorde mme quil soit
libre-penseur. Il nen sera pas moins petit-cousin de Jeanne
dArc. Et celui qui rend une place, quand mme aurait-il toutes
les vertus, ne sera jamais quun salaud.

En finir avec la repentance


Lune des premires visites dEtat de Nicolas Sarkozy fut,
dans les premiers jours de dcembre 2007, pour lAlgrie.
Larbitrage auquel il avait commenc se livrer entre les
engagements du candidat, les contraintes de la realpolitik et
les gages quexigeait une politique douverture laissait augurer
du pire. Le pire se prsenta peine eut-il foul le sol dAlger :
Oui, le systme colonial, lcha-t-il, a t profondment
injuste, contraire aux trois mots fondateurs de notre
Rpublique : libert, galit, fraternit. La version
originale du texte, finalement escamote, tait sensiblement
diffrente : Le respect de la mmoire, cest de reconnatre ce
que le systme colonial avait dinjuste, mais aussi le labeur de
ceux qui ont construit sur cette terre et dont certains
entretenaient des relations fraternelles avec leurs voisins
musulmans. Comme souvent, limprovisation stait rvle
dsastreuse.
En France, les associations de rapatris maccablrent
aussitt de leurs dolances. Toutes disaient peu prs la
mme chose : pour faire la leon Jules Ferry, quavait-on eu
besoin daller chercher un Sarkozy, alors que Chirac et
consorts faisaient dj trs bien laffaire ? Il tait vrai que les
autorits algriennes navaient pas lsin sur lintimidation
pour amener le chef de lEtat sur un chemin de pnitence. Peu

avant son arrive, le ministre en charge des moudjahidines 5


lavait accus dtre infod au lobby juif , tandis quon lui
signifiait, par ailleurs, limpossibilit dune quelconque
rconciliation entre lAlgrie et la France tant que celle-ci
naurait pas reconnu publiquement les crimes de la priode
coloniale, un leitmotiv martel longueur de colonnes par la
presse locale. Cda-t-il ces pressions qui linvitaient battre
sa coulpe au nom de la France ou bien prta-t-il loreille la
demande insistante de Bernard Kouchner, le ministre des
Affaires trangres qui aurait voulu le voir ouvrir avec clat
une nouvelle re dans les relations franco-algriennes ? Quoi
quil en ft, le discours de Constantine, prononc le
5 dcembre, eut ce got de cendres devenu si insupportable
aux Franais. Il fut encore et toujours question du systme
colonial qui ne pouvait tre vcu autrement que comme une
entreprise dasservissement et dexploitation et, fait
nouveau, le prsident franais rendit un hommage parfaitement
symtrique aux victimes des deux camps : Je noublie ni
ceux qui sont tombs les armes la main pour que le peuple
algrien soit de nouveau un peuple libre, ni les victimes
dune rpression aveugle et brutale, ni ceux qui ont t tus
dans les attentats, ni ceux qui ont d tout abandonner.
A deux reprises dans la journe du 5, Sarkozy sinquita
auprs de moi des retombes dans lhexagone. Je le sentis la

fois soucieux dattnuer la porte de ses propos et surpris


quils aient eu autant dimpact.
Comment sont les images ?
Les images ne sont pas bonnes. Et je ne te parle pas du
son.
Pourquoi tu me parles du son ?
Il ne fallait pas tcarter du texte initial. Tu en as trop
fait. Imagine ce que les harkis doivent penser ce soir. Si lon te
suit, nous leur aurions demand de sacrifier leur vie et leurs
biens pour dfendre un systme essentiellement pervers ? Ils
auront t, nen doute pas, ravis de lapprendre. Deux fois
berns et cocus dans une mme vie, a commence faire
beaucoup.
Jai dit aussi que nous avions un devoir de rparation
et une dette morale envers eux.
Oui, mais tu les as mis sur le mme plan que les autres
victimes de la guerre. Non, Nicolas, ce ne sont pas des
victimes comme les autres. Elles doivent nous tre plus chres
que les autres.
En tout cas, je nai pas prsent les excuses que les
Algriens me rclamaient.
Tu nas pas prsent dexcuses, mais tu es entr en
contrition.
Tu exagres ! Je ne me suis pas agenouill quand
mme !

Le problme, cest que tu en as fait la fois trop et pas


assez. Trop pour les rapatris qui crient au retour de la
repentance. Pas assez pour ceux auxquels tu as demand
laman. A genoux, puis plat ventre, puis baiser la babouche :
ce nest jamais suffisant.
LAlgrie disparut de nos conversations jusqu ce que
leffervescence des printemps arabes , deux ans plus tard,
ne vnt confronter le prsident la dramaturgie dune
intervention militaire. Sur le papier, lobjectif officiel de la
guerre de Libye tait la mise en uvre de la rsolution 1973
du Conseil de scurit des Nations unies qui permettait de
prendre toutes les mesures juges ncessaires pour protger
les populations civiles. En ralit, il sagissait dutiliser la
force arme pour renverser le chef de lEtat libyen, le colonel
Kadhafi.
Les motivations profondes de lengagement de Nicolas
Sarkozy, lnergie quil dploya et qui le poussa rclamer
linitiative de lopration donnrent lieu bien des
supputations. Volont, que lon savait commune la plupart
des prsidents de la Ve Rpublique, daller chercher sur la
scne internationale des gratifications que la politique
intrieure lui mesurait de plus en plus chichement ? Baroud
pour reprsidentialiser son image en apparaissant la fois
comme un chef de guerre et un chef dEtat capable de
sinscrire dans lhistoire ? Espoir dun redploiement

stratgique dans le monde arabe afin driger la France, selon


une logomachie quil affectionnait, en dfenseur des
opprims , aprs que les rvoltes populaires en Tunisie et en
Egypte eurent plong notre diplomatie dans le plus grand
dsarroi ? Chacune de ces hypothses contenait une part de
vrit.
Jtais pour ma part persuad que, en rompant lquilibre
entre les tribus qui composaient la socit libyenne,
lintervention mene par la coalition occidentale ne pouvait
dboucher que sur le chaos, lavance de lislam radical et, en
prime, si lon pouvait dire, lapparition de flux migratoires
incontrls, toutes menaces que le dictateur mgalomane tait,
malgr toutes ses tares, parvenu jusqu prsent juguler.
Personne, dans lentourage du prsident, nenvisagea un seul
instant que la chute de Benghazi pt, un jour, ouvrir la route
maritime de Lampedusa des milliers de migrants abuss par
des passeurs sans scrupules et embarqus pour des traverses
meurtrires.
Pour rien au monde cependant Nicolas Sarkozy net
abdiqu le rle que lui avait concoct Bernard-Henri Lvy en
qualit dhomme de liaison avec la rbellion libyenne et en
lexhortant agir contre le mal absolu . Ctait sa
guerre, celle qui accouplait calcul personnel et posture
mdiatique, et il aurait t parfaitement illusoire de vouloir le

faire voluer en sens contraire quand bien mme les arguments


ne manquaient pas en faveur dune plus grande prudence.
Parce quil rpondait ses secrtes attentes, le mythe du
printemps arabe stait rpandu comme une trane de
poudre dans la classe dirigeante. En proie la fivre de
lhistoire en marche, nul navait song sinterroger sur la
provenance de lexpression, emprunte au titre du livre que
lhistorien collaborationniste Jacques Benoist-Mchin, connu
par ailleurs pour ses positions arabophiles, avait publi en
1959 6. Le point dorgue en tait un entretien avec le prsident
gyptien Gamal Abdel Nasser dans lequel le ras, port la
tte du pays trois auparavant, exposait son projet dune socit
faonne par la science et la technique, laque et rationaliste,
o la religion il le disait expressment serait cantonne
la sphre domestique. En somme, dune socit
loccidentale, plus ou moins dbarrasse de lislam. Voici
quun demi-sicle plus tard, la mme utopie semparait de
nouveau des ttes folles et des ttes molles.
Le 22 aot 2011, sitt connu le succs de lopration
Sirne mene par les rebelles en coordination avec lOtan,
le prsident voulut toute force me faire partager son
enthousiasme au cours dun long change tlphonique, plus
long encore qu lordinaire. Il stait tellement fait le hraut
de la croisade anti-Kadhafi et stait ce point persuad que
tout le mrite lui en revenait quil envisageait dorganiser,

quasiment sance tenante, une crmonie aux Invalides pour


clbrer la victoire de nos armes en Libye aprs lintervention
russie des forces franaises en Cte dIvoire au mois davril
prcdent.
Larme franaise victorieuse, ce ntait plus arriv
depuis longtemps. Tu ne crois pas quil faudrait marquer le
coup, non ?
Je lui objectai que, quitte marquer le coup, il valait mieux
donner le maximum dampleur cette manifestation et, par
consquent, prendre le temps de mettre sur pied des solennits
qui imprgneraient durablement les esprits. Mon ide tait de
faire du 11 novembre une journe dhommage tous les morts
pour la France. Depuis que Lazare Ponticelli, le dernier poilu,
avait disparu en 2008, la Grande Guerre nappartenait plus
la mmoire vivante , mais lhistoire. Il y avait donc un
risque rel de voir cette crmonie se fossiliser et perdre trs
rapidement sa signification. La commmoration ntait plus un
acte politique, ce quelle avait t pour les trois gnrations
directement en contact avec le conflit, mais une clbration
historique qui faisait dsormais davantage appel la raison
qu lmotion, limagination qu la mmoire.
Ddier le 11 novembre tous les soldats morts pour la
France et larme mapparaissait un moyen de maintenir
cette journe vivante dans le cur des Franais, non pas en
escamotant lexemplarit du sacrifice de Verdun, mais en lui

redonnant un sens directement perceptible par les nouvelles


gnrations qui navaient connu aucun conflit.
Il y avait un autre avantage agir de la sorte : largir la
porte des crmonies du 11 novembre, ctait galement et
peut-tre surtout dans mon esprit signifier que les soldats
morts loccasion des conflits coloniaux (Madagascar,
Indochine, Suez, Algrie) ou qui avaient perdu la vie au cours
de ces dernires annes dans le cadre des oprations
extrieures taient bien morts pour la France et, cela, au mme
titre que ceux qui taient tombs pour dfendre le territoire
national. Ctait en finir, au moins symboliquement, avec la
repentance et la culpabilit. Ctait aussi envelopper dans les
plis du mme drapeau la cause des anciens combattants de la
guerre dAlgrie, soit un million dhommes qui, faute davoir
trouv sur le moment un sens leur engagement, taient tout
disposs revisiter leur propre histoire pour peu quon
lclairt autrement.

Les champs de braises


Un prsident sortant qui sapprtait solliciter un nouveau
mandat ne pouvait rester insensible un tel projet. Lide,
effectivement, lui plut et il chargea son chef de cabinet,
Guillaume Lambert, den mener bien la ralisation. Camille
Pascal proposa que la crmonie ft centre sur lArc de
triomphe pour la diffrencier du dfil du 14 Juillet, la tombe
du Soldat inconnu devant tre lpicentre de lvnement. Il
tait prvu, en outre, que le prsident passt en revue les
troupes dployes sur la place de lEtoile avant de procder
une remise de dcorations. En tte de la liste des personnalits
honorer ce jour-l, javais inscrit le nom dHlie de Saint
Marc qui me semblait simposer comme une vidence.
Hros de la Rsistance, dport Buchenwald,
profondment traumatis par la blessure jaune que lui
infligea labandon des partisans vietnamiens sur ordre du haut
commandement franais, officier putschiste en avril 1961 par
respect de la parole donne aux harkis et pour ne pas avoir
voulu revivre la terrible preuve indochinoise, condamn enfin
dix ans de rclusion criminelle par fidlit une certaine
politique de lhonneur dont Bernanos disait quelle valait
mieux que toutes les autres, Saint Marc avait port au plus haut
les valeurs aristocratiques de larme. A lheure o la
modernit entendait parachever son travail de dmolition des

passions belliqueuses en se fondant sur la double


rcusation de lide de salut et de la vertu hroque, lordre
chevaleresque dont il se rclamait, les combats quil navait
cess de mener contre-courant des molles tentations du bientre, une vie partage entre action et mditation, entre le don
de soi et le sacrifice pour autrui en faisaient le digne hritier
dun Ernest Psichari, lauteur du Voyage du centurion 7 au
dbut du sicle dernier et le dsignaient depuis le succs
retentissant de ses livres, Les Champs de braises et Les
Sentinelles du soir 8, comme la figure de proue de la grande
fratrie informelle des antimodernes.
Honorer Hlie Denoix de Saint Marc, ctait aussi marquer
la continuit entre sa premire et sa seconde rsistance, le lien
qui unissait spirituellement le jeune rebelle de 1941 et
lofficier insurg de 1961 qui entra dans Alger la tte du
1er rgiment tranger de parachutistes. La perspective en tait
insupportable beaucoup, notamment ceux qui voulaient voir
le gaullisme comme un bloc indissociable et la personne du
Gnral comme un mtorite dont la composition serait reste
inchange tout au long de sa trajectoire. Ceux-l sobstinaient
ne voir dans Saint Marc que le soldat perdu qui avait os
dfier leur grand homme au fate de sa gloire, rptant satit
qu un militaire, ctait fait pour obir , comme si de Gaulle
lui-mme, en senvolant pour Londres le 17 juin 1940, navait

pas rig la dsobissance en devoir sacr en certaines


circonstances.
Sil entrevoyait bien le bnfice lectoral que pouvait lui
valoir un tel geste, Nicolas Sarkozy nentendait prendre dans
cette affaire quun risque calcul. Il carta la date du
11 novembre qui aurait fait senflammer la polmique pour
mannoncer aussitt quil avait fix au 28 novembre la prise
darmes au cours de laquelle il remettrait personnellement les
insignes de grand-croix de la Lgion dhonneur lancien
bret vert. Le ton avait beau tre bravache comme
laccoutume, la dcision nen tmoignait pas moins dun rel
courage politique. Dautant quil avait d essuyer, dans
lintervalle, un feu nourri dobjections et de mises en garde
parfois assorties de prophties dfaitistes.
Comme il devait me le confier par la suite lorsquil me
convia dans ses bureaux de la rue de Solferino pour une
explication entre quatre yeux , le gnral Jean-Louis
Georgelin, grand chancelier de lordre national de la Lgion
dhonneur, stait heurt une vive opposition de la part de
certains de ses dignitaires que rebutait lide de faire accder
lex-commandant putschiste la dignit de grand-croix.
Certains argurent mme du fait que le prsident de la
Rpublique, par ailleurs grand matre de lordre, avait dpass
le contingent qui lui tait allou par lusage pour tenter de
bloquer la procdure de nomination. Le grand chancelier en

tait sincrement marri : Comprenez-moi bien, Monsieur le


Conseiller, je me rjouis de ce qui arrive Denoix de Saint
Marc. Cest un immense soldat. Mon pre avait dailleurs
dispos sa photo sur son bureau. Cest vous dire que jai
appris trs tt ladmirer. Cest une grande joie pour larme
franaise, mais vous vous doutiez bien que cette promotion
allait irriter lpiderme de certains membres du Conseil qui ne
partagent pas notre jugement. Il aurait mieux valu que vous, ou
quelquun du cabinet, mavertissiez en amont afin que je puisse
prparer le terrain et dsamorcer les oppositions. Ce qui est
vrai la guerre doit ltre pour la politique : il faut toujours se
proccuper en premier des questions de transmission.
Quelque chose dimpalpable, dintemporel flottait dans la
cour des Invalides, ce matin du 28 novembre 2011, lorsque
Nicolas Sarkozy savana en direction des rcipiendaires
aligns comme la parade. A lappel de son nom, Saint Marc
se leva de son fauteuil dinfirme, toujours coiff de son bret
vert, son regard couleur de lagon plant dans celui du chef de
lEtat. En retrait, fascins comme sils assistaient une
session de rattrapage de lhistoire, il y avait l toute la fine
fleur de larme franaise, commencer par le gnral Benot
Puga, le hros de Kolwezi devenu chef dtat-major particulier
du prsident de la Rpublique, qui vint me fliciter lissue
de la crmonie. Etaient galement prsents Grard Longuet, le
ministre de la Dfense, Jeannette Bougrab, la secrtaire dEtat

la Jeunesse, fille du caporal Lakhdar Bougrab, petite-fille


dun harki tomb pendant la guerre dAlgrie, frle silhouette
dune moderne Antigone, me rebelle et cur fidle. Il y avait
l aussi quelques visages connus, danciens soldats, des
crivains, des historiens, des journalistes, des avocats, tous
runis par une certaine ide de la France. Ils taient venus
pour rendre hommage celui qui avait suivi lhonneur,
lhonneur qui marche droit quand la conscience zigzague.
Lorsque je la prsentai au vieux soldat de 91 ans, Jeannette
sagenouilla, lui prit la main et lembrassa avant de fondre en
larmes : Merci, mon commandant. Merci pour nous. Merci
pour nos pres. Merci pour nos frres. Merci davoir sauv
lhonneur de la France. Une fois que le prsident eut quitt
les lieux, le gnral Bruno Dary, gouverneur militaire de Paris,
pronona les paroles que les rprouvs de l Algrie
franaise attendaient depuis cinquante ans : Parmi ceux qui
se rjouissent, il y a ceux qui, un jour dans leur vie, ont dit
non, fatigus des scnes dhorreur, des annes doccupation
et des humiliations rptes []. Avant de conclure, vous me
permettrez de citer ce gnral qui, au cours dun des procs
qui suivit la tragdie algrienne, dclara : Choisissant la
discipline, jai galement choisi de partager avec la Nation
franaise la honte dun abandon ! Et pour ceux qui, nayant pu
supporter cette honte, se sont rvolts contre elle, lHistoire
dira peut-tre que leur crime est moins grand que le ntre !

Aujourdhui, cinquante ans plus tard, travers lhonneur qui


vous est fait, il semble que lHistoire soit sur le point de
rendre son verdict. Il va bientt faire nuit et chacun de ceux qui
sont l, qui vous estiment et qui vous aiment a envie de
fredonner cette rengaine, dsormais entre dans lhistoire :
Non, rien de rien ! Non je ne regrette rien. Une voix de
basse dans la salle entonna le chant de marche du 1er REP : O
Lgionnaires, le combat qui commence/Met dans nos mes
enthousiasme et vaillance. Dun seul lan, 600 voix viriles
firent vibrer les lustres, tandis qu la tribune Grard Longuet
spoumonait comme un jeune sous-lieutenant.

Honneur aux harkis


Nous ntions cependant pas quittes avec la guerre
dAlgrie. Elle nous rattrapa une dernire fois de faon
inopine, quinze jours du premier tour de llection
prsidentielle, lorsque Franois Hollande, aprs Marine Le
Pen, sengagea, le 6 avril 2012, reconnatre publiquement les
responsabilits des gouvernements franais dans labandon
des harkis sil tait lu la prsidence de la Rpublique. Pour
Sarkozy, les prises de position de ses comptiteurs sur ce
dossier risquaient dagir comme le rvlateur dune promesse
non tenue : celle quil avait faite, cinq ans auparavant, le
31 mars 2007 Nice, lors dune rencontre avec les
reprsentants de la communaut des Franais musulmans
rapatris . Ce ntait pas faute pourtant de le lui avoir rappel
tout au long de son mandat, mais il avait fini par ranger cette
dette-l une dette morale, il est vrai dans la catgorie de
celles dont on pouvait sans trop de dommages repousser
lchance. Adopte en catimini, la loi du 7 mars 2012
pnalisant les insultes aux harkis ou la mmoire des harkis
navait en rien apais les esprits. Voil, quayant attendu le
moment le plus critique, les associations de rapatris
prsentaient leur crance et prtendaient y ajouter des
pnalits de retard en exigeant que la responsabilit de la
Rpublique ft reconnue non travers les excuteurs de

basses uvres , mais en la personne du gnral de Gaulle. Il


nen tait videmment pas question, malgr toute laversion
que Nicolas Sarkozy portait, depuis toujours, au fondateur de
la Ve Rpublique.
Jobtins nanmoins de faire inscrire sur lagenda
prsidentiel la date du samedi 14 avril pour une visite au camp
de Rivesaltes, un centre dhbergement o, entre lt
1962 et la fin de lanne 1964, plus de dix mille de ces
Franais musulmans rapatris avaient t regroups dans une
situation plus proche de linternement administratif que du
secours humanitaire. Avec lannonce, le 11 avril, de la mort
dAhmed Ben Bella, le chef historique de la rbellion
algrienne et premier prsident de lAlgrie indpendante, les
relations entre la France et lAlgrie se tendirent brusquement.
Un dbat sans amnit excessive mopposa dans la journe du
12 aux autres collaborateurs du prsident, quand ce dernier
nous donna lecture de la lettre de condolances lEtat
algrien quavait prpare une plume du Quai dOrsay afin
dtre soumise sa signature. Il y tait question du valeureux
combattant du mont Cassin que fut ladjudant Ben Bella au
cours de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi de l ardent
patriote algrien ce qui, du point de vue franais, ntait
peut-tre pas le terme le mieux appropri. En ltat, le texte
tait inacceptable, sauf dchaner lire de tous les rapatris
dAlgrie dont nous nous employions, par ailleurs

reconqurir les bonnes grces. Le cabinet dAlain Jupp


insistait beaucoup pour obtenir, toutes affaires cessantes, la
signature prsidentielle. Non sans quelque hsitation, le chef
de lEtat arbitra en partie en ma faveur : il mit fin un change
qui tournait laigre en dclarant quil ne signerait une
nouvelle version de la lettre quaprs son dplacement au
camp de Rivesaltes.
Ce ntait pas la premire fois que lElyse se voyait
oblig de refrner le zle qui transformait parfois le ministre
des Affaires trangres en porte-parole docile et diligent des
exigences du gouvernement algrien. Depuis de long mois, le
muse de lArme de lHtel national des Invalides prparait
une exposition sur la prsence militaire franaise en Algrie
de 1830 1962. Le projet, dans sa phase prparatoire, avait
reu la caution dhistoriens franais et algriens reprsentatifs
de toutes les sensibilits. En vain, le Quai dOrsay avait tent
de faire annuler lexposition. Il avait t, cependant, convenu
de la reporter au lendemain de llection prsidentielle pour
ne pas froisser les autorits algriennes. Dans les premiers
jours davril, toute la chane diplomatique, du cabinet
ministriel au sherpa du prsident, Jean-David Levitte, en
passant par notre ambassadeur Alger, Colin de Verdire,
revint la charge pour rclamer une annulation pure et simple
de ce qui pouvait tre peru comme une ode au
colonialisme insupportable pour les Algriens en ces temps

de commmoration du cinquantenaire de leur indpendance.


Alert par la hirarchie militaire, jusai de ma force de
dissuasion auprs du chef de lEtat via une note dans laquelle
jattirai son attention sur lincohrence quil y aurait cder
au moment mme o nous cherchions rallier llectorat piednoir. La logique lectorale lemporta, ainsi que lagacement
provoqu par les intrusions du Quai dans le domaine rserv
du prsident de la Rpublique.
Au soir du vendredi 13 avril, la tension atteignit son
paroxysme. La presse algrienne avait relev le silence
troublant de la France officielle dans le deuil qui la frappait,
lattribuant directement, en plein cur de la campagne
prsidentielle franaise, une volont de ne pas heurter la
communaut des rapatris. Le ton, comme souvent lorsquil
tait question de lancien colonisateur, tait acrimonieux. De
retour dun meeting en Corse, Nicolas Sarkozy nous avait
runis pour un dner dans le salon des Ambassadeurs. Sur la
chemine, le pendule en bronze cisel et dor figurait une
allgorie sinistrement prmonitoire : la chute de Phaton. Le
fils dHlios y tait reprsent tombant du ciel aprs avoir
perdu le contrle du char solaire et entranant dans sa chute ses
quatre chevaux au milieu des nues et des clairs.
Je suis 150 % dans la campagne et vous, vous ntes
pas mobiliss. Vous vous dfoulez sur moi de vos

inquitudes. Vous ne me protgez pas. Vous ne me scurisez


pas.
En dpit de leurs indniables mrites, ni le montrachetmarquis-de-laguiche 1997 ni le chteau-loville-poyferrsaint-julien 1996 accompagnant une cassolette dufs
brouills la truffe et un minitournedos de buf gratin
neurent celui de parvenir ce soir-l dtendre latmosphre.
Dautant quavec le caf arriva sur la table le texte du discours
que le prsident devait prononcer le lendemain, Perpignan,
loccasion de la remise des insignes de grand officier de la
Lgion dhonneur au gnral Franois Meyer, un ancien
lieutenant de spahis qui, aprs le cessez-le-feu en Algrie,
navait pas hsit violer les instructions officielles pour
organiser le rapatriement de quelque 350 harkis. Une fois
encore Camille Pascal avait tenu la plume sans sembarrasser
de circonlocutions. Les choses taient dites clairement quant
la rvolution fellagha qui prtendait dfendre la libert des
Algriens . Lvocation ne fut pas du got de lhte des
lieux : Epargnez-moi a ! Je ne veux pas refaire la guerre
dAlgrie. Nous ntions pas chez nous. On ne peut pas
condamner la lutte contre lindpendance Ctait une lutte
de libration.
A linstigation du prsident, la mention des charniers
contenant les corps des harkis supplicis par lArme de
libration nationale passa galement la trappe, victime dun

ralisme jug trop provocateur lgard de lEtat algrien. On


voulait bien se reconnatre une responsabilit dans labandon
des harkis, mais absolument aucune dans les massacres qui
staient ensuivis. De mme que fut escamot, la demande
quasi gnrale, le nom de Louis Joxe, le ministre des Affaires
algriennes du gnral de Gaulle et, comme tel, lauteur de la
fameuse directive du 12 mai 1962 menaant de sanction les
officiers franais qui prendraient linitiative de rapatrier
clandestinement des harkis et ordonnant le renvoi en Algrie
des suppltifs dbarqus en mtropole, ce qui quivalait
les condamner une mort certaine. On craignait que les
socialistes et notamment Pierre Joxe, le fils du signataire de
cette terrible circulaire, ne soulevassent une polmique qui
nuirait la solennit du moment.
Si jai bien compris, me risquai-je, le prsident va aller
demain reconnatre la responsabilit de la Rpublique dans
labandon des harkis sans jamais mentionner quel en fut le
prix, ni citer le nom de celui qui le couvrit de son autorit.
Rsumons : nous sommes en prsence dun crime sans cadavre
ni criminel.
Le silence qui accueillit mon propos fut, ctait le cas de le
dire, spulcral.
Lorsque nous arrivmes le lendemain au camp de
Rivesaltes, vaste tendue de garrigue couverte par les vestiges
dune trentaine de baraques et balaye par la tramontane, les

reprsentants des associations de harkis se montrrent partags


entre satisfaction Il nest jamais trop tard pour bien
faire et regret Pourquoi a-t-il attendu prs de cinq ans
pour tenir sa promesse ? , pointant non sans malice le
caractre lectoraliste de la dmarche. Pour rejoindre les
porte-drapeaux des associations et un dtachement de la
musique de la Lgion trangre, nous dmes emprunter un
mchant chemin de terre, prcds dun essaim tourbillonnant
de photographes et de cameramen. Vedette du jour, Jeannette
Bougrab escortait le prsident-candidat dont la progression ne
seffectua pas sans difficult. Ni sans nervement :
Non mais, cest quelle me marcherait sur les pieds,
celle-l !
A la prfecture de Perpignan, un simple slogan sur fond
bleu derrire la tribune Honneur aux harkis , affichant le
programme du jour, eut pour effet de ramener un peu de dignit
dans les rangs. Aprs avoir dcor le gnral Meyer qualifi
de soldat dexception, Nicolas Sarkozy pronona enfin les
mots que lon nesprait plus : LAlgrie tait devenue
indpendante au terme dune guerre qui avait dur prs de
huit ans. Ctait le choix de lHistoire, ce ntait pas le
choix des harkis. La France se devait de les protger de
lHistoire. Elle ne la pas fait. Elle porte dsormais cette
responsabilit devant lHistoire. Cest cette responsabilit
que je suis venu reconnatre, ici Perpignan, au nom de la

Rpublique franaise. Pleine danciens combattants en tenue


dapparat, la salle pleurait chaudes larmes, cravate par
lmotion. Devant moi un trs vieux harki, courb sur sa canne,
la poitrine constelle de dcorations, tremblait de la tte aux
pieds comme saisi, une dernire fois, par les convulsions de
lhistoire. Peu lui chalait ce moment-l nos pauvres joutes
lectorales, nos pantomimes de bateleurs destrades.
Trs belle crmonie, trs mouvante, devait me
confier Nicolas Sarkozy, aussitt termine sa vibrante
allocution. Pourquoi ne la-t-on pas faite plus tt ?
Pourtant, notre dette envers les harkis navait t
quincompltement honore. Livrer ses propres soldats
lennemi aprs les avoir dsarms ntait pas un abandon ,
mais un crime dEtat. Un crime dautant plus impardonnable
quil fut commis sans lexcuse dun pays dvast, vaincu et
soumis une occupation trangre. Le prsident avait tourn
autour de cette ignominie sans trouver le courage de lappeler
par son nom. Au moins en avait-il pris conscience puisquil
prouva, ds le lendemain, le besoin de prolonger devant nous
sa mditation voix haute :
Cette directive Joxe, quelle belle saloperie ! On parle
de crime contre lhumanit pour moins que a. Cest pour a
que je nai jamais t gaulliste Et puis faire guillotiner
Bastien-Thiry !

Fusill, rectifiai-je, Bastien-Thiry a t fusill le


11 mars 1963 au fort dIvry.
Oui, fusill. Pour un grand homme, il avait des cts
vraiment petits, mesquins
Des imperfections, concda Henri Guaino dune voix
blanche.
Une autre guerre franco-franaise, mime celle-l, mais tout
aussi dtestable, se jouait sur le tapis de llection. Les ds
roulaient. Malheur celui dont la main avait trembl en les
lanant. Au soir du 6 mai 2012, une mare de drapeaux
algriens et marocains dferla sur la place de la Bastille pour
saluer llection de Franois Hollande la prsidence de la
Rpublique. Selon un sondage sortie durnes , 93 % des
Franais musulmans avaient vot au second tour pour le
candidat socialiste. Soit un peu plus dun million dlecteurs.
Ctait, peu de chose prs, le nombre de voix qui sparait
Franois Hollande de Nicolas Sarkozy. Pour la premire fois
dans lhistoire de la Rpublique, un vote ethnico-religieux
avait pes de faon dcisive dans lissue du scrutin
prsidentiel. A peine cinq mois aprs son lection, le nouveau
prsident publia un communiqu par lequel il amora une
nouvelle squence de repentance officielle : Le 17 octobre
1961, pouvait-on y lire, des Algriens qui manifestaient pour
le droit lindpendance ont t tus lors dune sanglante
rpression. La Rpublique reconnat avec lucidit ses faits.

Cinquante et un ans aprs cette tragdie, je rends hommage la


mmoire des victimes. A la diffrence de son prdcesseur,
Franois Hollande, sitt lu, avait tenu honorer sa dette.

CHAPITRE XI

Le retour du religieux
Le culte de lhumanit substitue cette religion de
lHomme dont la plus haute expression qui nous divinise
[] ce sacrifice de lHomme lHumanit, de lHumanit
au Progrs, pour aboutir ridiculement au sacrifice du
Progrs lui-mme la dictature de lEconomique, forme
bourgeoise de la Rvolution.
Georges Bernanos.

Cest la nouvelle religion. Celle qui, dans sa prtention


crasante la scientificit, ne parle que le langage des
statistiques. Celle qui, quantitative, aspire combler la soif
dinfini qui est en nous par la promesse dun vague
dveloppement durable. Celle qui, instrumentale, sacharne
faire du jugement par le rsultat le critre prdominant dans
lentire vie sociale. Grer, investir, capitaliser, finance,
challenge, plus-value : ces mots ont insidieusement colonis
jusqu notre vocabulaire le plus usuel. Comptitivit,
flexibilit, mobilit : ces concepts ont envahi le dbat
politique au point de le subvertir et den chasser toute vision
non utilitariste du monde et de lexistence. Croissance, emploi,
pouvoir dachat : prisonniers de ce triangle carcral, les

politiques ont cherch convertir la parole publique en


expertise, enfermer le dbat dans une logique comptable,
faire de la croissance du PNB un impratif moral au risque de
subir chaque jour un peu plus le cruel dmenti des faits.
Cette croyance sans transcendance a un nom que nul ne peut
plus ignorer : Its the economy, stupid ! La formule dont
Bill Clinton usa contre George Bush pre lors de la campagne
prsidentielle amricaine de 1992 1 aura connu, si on peut dire,
une immense fortune. En franais, le vocable dconomisme
est sans doute celui qui rend le mieux compte de la prtention
lomniscience et lomnipotence de cette envahissante
discipline promue idologie dominante. Le code de lAlliance
nouvelle se rsume en une formule : avoir plus pour tre plus.
Il se dcline aussi sous forme de slogan. Parce que vous le
valez bien : lattrape-cur publicitaire est un vade-mecum
pour le royaume de la fausse ncessit immdiate, effaant
celui dun au-del devenu hypothtique pour ne pas dire
improbable. Ainsi se rpand lillusion qui fait des facteurs
conomiques la fois le principe de causalit et la solution
des problmes. Ainsi se diffuse lide qui veut que lconomie
fasse socit. Ainsi saccomplit le remplacement de la
fonction souveraine par la fonction conomique.
Pour rtablir la politique dans ses prrogatives, il nest pas
de tche plus urgente que de renverser lidole. Le chantier est
immense. Draisonnable ? Utopique ? Pas tant que cela.

Lhistoire, et son cortge de faits ttus, forme la plus efficace


des entreprises de dmolition. Delle seule, il faut attendre ce
que Serge Latouche appelle la dcolonisation de
limaginaire 2 . Un questionnement iconoclaste commence
faire son chemin. Et si les indicateurs conomiques, dont la
doxa fait si grand cas, ne racontaient quune infime partie de
laventure humaine ? Et si la monte inexorable depuis trente
ans du vote populiste et de labstention ntait pas autre chose,
pour les millions de Franais qui y ont recours, que lexpertise
de leur propre vie et la soupape de leur propre colre ? A
savoir que la socit de consommation nest pas seulement
celle du mal-tre, mais aussi celle du manque--tre.
Insensiblement, laccumulation des crises, depuis les annes
1970, a modifi les perspectives et rectifi les focales.
Lincrdulit a laiss place au doute, les coutilles se sont
ouvertes, les murs porteurs se sont mis trembler.
La faiblesse de lanthropologie matrialiste a fini par
rencontrer le scepticisme croissant de bien des esprits venus
des horizons les plus divers. Toute une province rfractaire
sest leve malgr la vigilance des gardes-chiourmes. Les
signaux sont venus de partout, et nous avons t quelques-uns
les reconnatre. De lautre ct de la barricade, Bernard
Maris, loncle Bernard de Charlie Hebdo, se mit madresser
de discrets messages de connivence, sattirant les moqueries
de la petite bande qui lentourait. Au grand dam de ses anciens

amis, il confessera sa vraie foi, celle quil ne parvenait dj


plus tenir secrte de son vivant, dans Et si on aimait la
France : Sortir de lconomie, proclamera-t-il dans ce livre
devenu par la force des choses un livre-testament, impliquerait
aujourdhui le courage dtre ractionnaire, de prendre avec
des pincettes lide de progrs, dtre stoque et non
cynique 3.

L homo oeconomicus
est soluble dans les urnes
Il aura fallu quarante-cinq mille ans pour que le march
supplante le sacr. Dpouill de ses oripeaux symboliques par
les philosophies du soupon, lhomo oeconomicus a pris la
relve historique de lhomo religiosus 4 dfinitivement
disqualifi pour manque dapptence consumriste. Quils
soient de droite ou de gauche, nos dirigeants ne connaissent
plus, pour la plupart, que cette varit de lespce humaine.
Libraux et socialistes convergent pour former deux
hypostases apparemment antinomiques, mais en ralit
complmentaires de la primaut de lconomique. Ils ne sont
ni les auteurs ni les responsables de cette reconfiguration
anthropologique. Elle leur a t enseigne Sciences-Po ou
lENA dans la couveuse des lites o ne peuvent clore que
des hommes unidimensionnels , dont Herbert Marcuse
disait quils taient le produit de l uniformisation technoconomique 5 . Ils nont, pour comprendre les Franais,
dautre logiciel que celui-l.
A lcart de la politique qui nest plus pour eux que le
domaine de la folie des hommes, le support des passions
dmocratiques aux effets funestes si bien dcrits par
Tocqueville, lconomique est leur unique terrain de jeu. A lui
le srieux, le concret des choses, les cls de lavenir. A lui la

solidit dun monde concret immdiatement transposable en


projections, en quations, en courbes ou en diagrammes. A lui
le magistre sur les sciences humaines aux dpens de
lanthropologie, de lhistoire ou de la sociologie. A lui la
fabrique dune humanit parfaitement prvisible puisque
rduite cette axiomatique de lintrt dfinie comme lunique
infrastructure psychologique et morale qui sous-tend lactivit
des hommes : Interest will not lie , comme nont cess de
rpter les penseurs libraux depuis le XVIIIe sicle.
Or, loin de lui offrir une vision panoptique, le prisme du
tout-conomique borne le regard de la classe politique ds
lors quil sagit dapprhender et de comprendre les
comportements humains en gnral et les comportements
lectoraux en particulier. Nen dplaise ces monistes adeptes
de la substance unique, la politique ne saurait tre rduite la
pure administration des choses ou une simple transaction
dintrts. Elle comporte, fort heureusement, une part
essentielle de transcendance collective. Avant dtre un agent
conomique, producteur et consommateur, llecteur est
dabord un citoyen dont les choix obissent dautres
motivations que celles quimposent la rationalit instrumentale
et le principe dutilit. Pour le dire avec les mots de Marx, le
suffrage ne se forme pas dans les eaux glaces du calcul
goste . Il y baigne parfois, mais sen extrait le plus souvent.

Lhistoire lectorale est, sur ce point, parfaitement


probante. Il suffit dexaminer le rsultat des scrutins majeurs
en Europe depuis vingt ans pour sapercevoir que le score des
candidats sortants nest absolument pas corrl avec
lvolution du taux de chmage, ni avec la courbe de la
croissance. Le cimetire des grands battus du suffrage
universel est rempli de candidats au bilan conomique flatteur.
Inversement, que de pitres gestionnaires sont sortis rgnrs
du bain lectoral ! En 1997, le conservateur britannique John
Major seffondre lors des lections lgislatives devant le
travailliste Tony Blair, alors quil peut se targuer dune
croissance en hausse sensible et de lun des plus bas taux de
chmage en Europe, presque deux fois infrieur celui de la
France et de lAllemagne. En 2002, le chancelier Gerhard
Schrder lemporte la surprise gnrale contre la coalition
CDU-CSU, malgr une croissance en berne et un chmage en
forte progression. Cas dcole par excellence, le sisme du
21 avril 2002 nest cependant pas parvenu dciller les yeux
des commentateurs patents de la vie politique. Si lconomie
doit tre considre comme la cause premire de lHistoire
qui dtermine le mtabolisme des peuples, comment se peut-il
que Lionel Jospin soit limin ds le premier tour de llection
prsidentielle, alors quil affiche un bilan positif en matire
demploi et trois annes de croissance un niveau que lon na
plus connu depuis la fin des annes 1980 ?

Dix ans plus tard, Nicolas Sarkozy, qui sest prsent


comme le dfenseur le plus acharn de la filire nuclaire et
des emplois directs ou indirects en dcoulant, ne comprend
pas pourquoi il a davantage recul, par rapport 2007, dans
les cantons abritant une centrale que dans le reste de la France,
commencer par celui dEnsisheim o se trouve Fessenheim
explicitement promise la fermeture par le candidat socialiste
en cas de victoire 6. Il est dautant moins dispos le
comprendre quil demeure persuad, limage de ses pairs,
que lemploi constitue, coup sr, lun des ressorts du vote.
En dpit de ces donnes convergentes, la classe politique,
quant elle, ne veut toujours rien savoir. Elle saccroche aux
schmas les moins opratoires comme lalpha et lomga de
lanalyse lectorale. Oscillant entre ccit et aveuglement,
Franois Hollande est all jusqu conditionner une nouvelle
candidature en 2017 un recul du chmage : Si le chmage
ne baisse pas dici 2017, a-t-il confi en avril 2014, je nai
aucune raison dtre candidat, ou aucune chance dtre
rlu 7. Victime du mme tropisme, lancien Premier ministre
Jean-Pierre Raffarin, au lendemain des lections rgionales de
2015, a cru pouvoir tablir une troite corrlation entre la
dynamique lectorale frontiste et la progression du chmage :
La racine du mal, cest le chmage. Faisons baisser le
chmage, on fera baisser le Front national. Tant pis si des
pays faible taux de chmage, comme la Suisse, le Danemark

ou la Sude, connaissent nanmoins de fortes pousses


populistes, alors que des pays fort chmage, comme
lEspagne et le Portugal, sont pargns par la monte de
lextrme droite.
Cette absence de discernement se manifeste galement dans
la lecture qui est faite des sondages rcurrents sur les
priorits des Franais et qui incline les voir l o elles
ne sont pas. Car si la conjoncture conomique, lemploi ou le
pouvoir dachat sont autant de facteurs qui peuvent inflchir
dans un sens ou dans un autre la cote de popularit des
dirigeants politiques, ces questions ninterviennent que trs
accessoirement dans la construction du vote. La raison en est
pourtant simple apprhender : depuis une vingtaine dannes,
les Franais prouvent le sentiment diffus, mais croissant que
la mondialisation a, dans le domaine de lconomie,
considrablement restreint les marges de manuvre du
politique. A quoi sajoute la perception dune perte de
souverainet,
dun
dessaisissement
progressif
des
gouvernements nationaux au profit des instances non
dmocratiques de lUnion europenne. Rien dtonnant donc
ce que le peuple ait naturellement tendance exonrer
lexcutif de sa part de responsabilit dans la sphre de
lconomie, alors quil le considre pleinement en charge de
ce qui relve de sa sphre rgalienne : identit, immigration,
scurit, justice, cole, mais aussi dpenses publiques,

redistribution, protection sociale, fiscalit. L se situe le biais


cognitif inhrent ces enqutes : interrogs, les sonds placent
invariablement lemploi, le pouvoir dachat et la sant en tte
de leurs proccupations, les dclarant tout fait
prioritaires . Or ces items ont en commun de ne prter
aucune discussion. Ils sont purement thoriques, au sens o
leur ngativit nexiste pas : personne ne peut tre favorable
laccroissement du chmage, une dgradation du pouvoir
dachat ou une dtrioration du systme de sant. En
revanche, les priorits affiches par la suite comme la lutte
contre limmigration clandestine, la scurit ou la diminution
de la dette publique sont sous-tendues par des dbats qui
renvoient de vrais clivages. Il est donc normal quelles se
prsentent en apparence comme moins prioritaires , alors
quelles le sont plus dans la ralit. Sauf pour la classe
dirigeante dtermine ne voir que la confirmation de ses a
priori les plus rducteurs.
A gauche, la gnration de Mai 68, qui stait pourtant jur
de ne jamais tomber amoureuse dune courbe de croissance,
aura t la premire cder aux vertiges du tout-conomique.
A droite, la ligne de pente tait dj trace pour des hommes
qui, tributaires dune pense asthnique, convaincus de
linsubstantialit de lhistoire, ne se prsentent plus que sous
le label du parti de lconomie, non pas de lconomie-

puissance telle que pouvait la concevoir de Gaulle en tant


quinstrument de la grandeur de la France au service de son
rayonnement, mais de lconomie-expertise, cest--dire de
lefficacit gestionnaire. Sans prendre garde au fait que la
gauche librale lui dispute dsormais, non sans quelque
succs, le ruban bleu de la bonne gouvernance dont les
dernires incarnations, dfaut dun nouveau Barre ou dun
nouveau Pinay, se nomment DSK ou Macron.

Un monde qui fait le malin


Lconomisme adore les projections et la prospective. Il
est, par excellence, lempire des experts. Des experts qui se
trompent plus souvent qu leur tour tiennent pour ngligeable
que les faits leur donnent tort, mais sobstinent vaticiner du
haut de leur pyramide de chiffres. Ultime avatar de la
modernit, cette idologie lui emprunte la morne arrogance
dun monde qui, pour reprendre la formule de Pguy, aime
faire le malin : Le monde des intelligents, des avancs, de
ceux qui savent, de ceux qui on nen remonte pas, de ceux
qui on nen fait pas accroire. Le monde de ceux qui on na
plus rien apprendre. [] Cest--dire : le monde de ceux
qui ne croient rien, pas mme lathisme, qui ne se
dvouent, qui ne se sacrifient rien. Exactement : le monde de
ceux qui nont pas de mystique. Et qui sen vantent 8.
Malin ? Le mot a pour lui de recouvrir le prsomptueux et
le mauvais, lambitieux et le mchant. Mais il arrive aussi aux
malins de glisser, leur insu, du savoir au croire, comme le
note Alain Besanon qui tablit une fconde distinction entre
ceux qui savent quils croient et ceux qui croient quils
savent 9. A cette aune, les tenants de lconomisme relvent
sans conteste de la seconde catgorie qui considre le sacr
comme une tape et non pas comme une structure de la
conscience humaine. Aussi sirritent-ils volontiers de toute

rsurgence susceptible de troubler lordo oeconomicus.


Comme tous les croyants qui signorent, ils se rvlent les
meilleurs allumeurs de bchers.
A la fin du sicle dernier, une opinion largement rpandue
au sein des socits occidentales veut que lhumanit soit enfin
sortie de lge du religieux, dlivre des tnbres de
lobscurantisme et des alinations archaques. Lavnement du
tout-conomique ne relve plus dun vu, mais dun constat :
Le rcit de la marchandise, observe Dany-Robert Dufour,
sinfiltre dans les espaces culturels laisss libres par le dclin
du rcit religieux. [] Lglise ou le temple se sont vids au
profit du centre commercial, nouveau lieu de culte 10. Mais
voici que des oubliettes de lhistoire survient limprvu tant
redout. De lavis de tous les observateurs, lanne 1979
marque un coup darrt ce processus de scularisation que
lon a cru jusque-l irrversible. Elle ouvre un nouveau cycle
caractris, en croire Rgis Debray, par la fin de la
politique comme religion et le retour des religions comme
politique . La csure se produit la fois au Moyen-Orient et
dans la vieille Europe : larrive au pouvoir en Iran de
layatollah Khomeiny signe le retour dun islam politique dans
la sphre publique, tandis que la visite triomphale de JeanPaul II en Pologne prfigure la victoire de la gopolitique
vaticane sur lEmpire sovitique plus que jamais en butte aux

forces de lesprit, divisions pourtant non homologues par


Staline qui, selon un mot fameux, les tenait pour ngligeables.
Annonant le deuxime choc ptrolier, la chute du Chah
amorce le premier krach de lconomisme. Le nouvel horizon
de lhumanit salourdit de nuages menaants. Le dieu
Economie qui lon a dlgu le soin de fixer les nouvelles
modalits de la vie bonne commence vaciller sur ses
bases. La perte de prestige est immdiate, quand le rel
malmne la prophtie et que les causes profondes des
vnements deviennent trop trangres aux catgories mentales
comme au systme de refoulement et de dfense de ceux qui
les commentent et ne trouvent plus du coup les mots pour dire
les choses. Cest ce qui advient lorsque, cheval sur le
nouveau sicle, la foi jeune et conqurante dun islamisme
barbu bouscule, un peu partout, le nihilisme asthmatique dun
Occident chenu. Imprgns par la culture conomiste et la
philosophie des droits de lhomme, les gouvernements franais
se dcouvrent inaptes penser les consquences que peut
revtir un nouvel afflux dimmigrs de murs musulmanes,
dont les reprsentations nous sont fondamentalement
trangres, sur notre forme de vie sociale et culturelle, ainsi
que sur notre rgime politique. Aucun dentre eux ne sait ou ne
veut voir que lexpansion de lislam en France constitue un fait
de premire importance, tout comme ils ignorent ou

msestiment le retour de lislam comme agent historique


majeur sur la scne internationale.
A droite, les plus inaccessibles lide mme dun retour
du fait religieux sont les libraux. De mes conversations avec
Alain Madelin au dbut des annes 2000, je ressors
rgulirement abasourdi par les propos du prsident de
Dmocratie librale, me demandant parfois par quel processus
dviscration spirituelle il en est arriv, comme tant dautres,
vacuer le substrat anthropologique dune partie notable de
lhumanit. A lentendre, le march sera, dans la dcennie
venir, la grande machine intgrer sans douleur et sans drame
les populations immigres. Il excipe de lattrait que les
marques exercent sur les jeunes des cits pour en infrer quils
nauront bientt plus dautre identit que celle que leur
confrera le branding. Ils seront ce quils achteront : des
hommes-logos. Des logotypes. Cest une gnration Benetton,
Calvin Klein ou Nike qui, nen pas douter, sortira dentre les
barres des HLM sitt que la main invisible en aura fini
avec les derniers vestiges des croyances et superstitions.
Ni les uns ni les autres, laques ou libraux, ne paraissent
en mesure de comprendre que, la diffrence de largent et
des idoles modernes, trop vides, trop dbiles, trop dnues
dlments suffisamment nourriciers pour faire socit, la
force de lislam, comme de toute religion vivante, est de crer
du lien, de produire des normes et des valeurs qui donnent

sens la vie du croyant, quand lexistence du gaouri, kfir et


autre infidle en ressort dpourvue.

A la recherche dun islam


dsislamis
Les historiens qui chercheront plus tard dmler les fils
de la politique de Nicolas Sarkozy lgard de lislam
risquent dtre sans cesse confronts la lancinante question
de savoir sils ont tir le bon. Il leur faudra distinguer selon
les priodes, selon les lieux (do parlait-il ?) et selon ses
interlocuteurs ( qui sadressait-il ?) : Franais de souche ,
musulmans de France ou dirigeants des Etats de lensemble
arabo-musulman ? Accordons-lui cependant une relative
cohrence durant les quatre annes o il occupa le ministre
de lIntrieur et au cours desquelles il reprit son compte
lentreprise initie par ses prdcesseurs, de Joxe
Chevnement en passant par Pasqua et Debr, qui visait faire
passer le culte musulman sous les fourches caudines de la
place Beauvau et quil se proposa dachever seule fin de
dmontrer quil tait meilleur queux.
Sarkozy sabreuvait alors des quelques ides fausses et
angliques dont se repaissait la vulgate des grands mdias.
Pour estomper les rugueuses apparences de lislam en France,
il se laissa durablement bercer par la chimre dun islam de
France la consonance plus flatteuse, mais la ralit pour le
moins vaporeuse. Sa prtention vouloir faire merger un
islam amput de son exigence rgler la vie publique, un

islam pour ainsi dire dsislamis , tait un travers commun


tous ceux qui, comme lui, considraient tort tous les
phnomnes religieux lidentique, tous ceux qui voulaient
ignorer que lislam tait un systme global liant de faon
inscable la loi religieuse et la loi civile.
De linstallation du Conseil franais du culte musulman, qui
fut cr en 2003 pour susciter une reprsentation un tant soit
peu unifie de lislam mme de prendre en charge les
problmes lis son exercice, la prise de position en faveur
du droit de vote des trangers, Nicolas Sarkozy semblait,
lpoque,
rsolument favorable

une
volution
communautariste de la socit franaise sur le modle anglosaxon. Lobjectif poursuivi tait double. Dune part,
convaincre lopinion franaise quil ny avait pas
incompatibilit entre lislam et la Rpublique. Dautre part,
organiser sur le plan institutionnel les minorits ethniques et
confessionnelles afin de leur donner une expression politique
propre leur identit prsume. En dautres termes, instaurer
via lislam un contrle social sur les populations risque.
Cette sous-traitance ethnico-religieuse de la question des cits
tait beaucoup moins innovante quil ny paraissait. Elle se
situait dans lexact prolongement de la politique des bureaux
arabes mise en place en Algrie par le marchal Bugeaud
partir de 1844. On misait sur des lites dont lautorit tait
valorise par la puissance publique afin dencadrer les

populations locales. A ceci prs que la bureaucratie issue des


mosques et des bleds, les grands frres de SOS Racisme, les
animateurs sociaux des quartiers remplaaient les grands cads
de lre coloniale et que la manne abondante des subventions
publiques dverse sur les associations se substituait au
bakchich qui servit autrefois circonvenir aghas et bachagas,
dans lespoir de susciter une reprsentation de lislam
entirement phagocyte par les pouvoirs publics et conforme
ce quon et voulu quil ft. Lislam de France, lislam
modr, lislam des Lumires , susceptible de rformer
lislam fondamentaliste du monde arabe dont rvait Sarkozy
aprs Chirac, allait se rvler dabord et surtout un islam
corrompu qui vivrait plus de lislam que pour lislam 11.
Dans ce trouble jeu, la Grande Mosque de Paris tait
depuis longtemps le centre dune lutte dinfluence politicopolicire entre lEtat franais et lEtat algrien. Naviguant de
lun lautre au gr de ce quils estimaient tre leur intrt du
moment, les Boubakeur pre et fils, des notables algriens
coopts lorigine par la France, staient succd au poste de
recteur depuis 1957 au prix toutefois dune interruption de dix
ans. Premier de la dynastie, Hamza avait t install la tte
de linstitution en pleine guerre dAlgrie en raison des
sentiments profranais que lui prtaient le prsident du Conseil
Guy Mollet et surtout le gouverneur gnral de lAlgrie, le

socialiste patriote Robert Lacoste. Devenu recteur en 1992


contre lavis de son propre pre, Dalil, sil tait tout aussi
ondoyant, ne sembarrassait gure, quant lui, de spiritualit.
Autant le pre avait bnfici de son vivant dune rputation
de matre soufi et de fin thologien qui lon attribuait lune
des traductions les plus populaires du Coran, autant le fils
apparaissait comme dtach de la pratique religieuse. Diplm
de mdecine, il navait tudi ni larabe ni les sciences
islamiques. La rumeur, parmi certains de ses coreligionnaires,
allait jusqu dire quil serait amateur de bons vins et peu
enclin une stricte observance des prceptes du ramadan.
Les attentats du 11 septembre 2001 New York le
propulsrent sur le devant de la scne mdiatique, au moment
o lon tait en demande dun reprsentant de l islam
tolrant et modr , pour faire contrepoids limage de
fanatisme barbare dsormais propage par Ben Laden et les
djihadistes dAl-Qada. Prsent et se prsentant lui-mme sur
tous les plateaux comme un rempart contre lintgrisme ,
Dalil Boubakeur alias BBK sempara de lemploi avec la
faconde et la rondeur pateline dun habile Mditerranen.
Ephmre militant socialiste lpoque o le gouvernement
Barre avait dcid de supprimer les subventions que lEtat
accordait jusque-l sans contrle linstitut de la Grande
Mosque, il tait devenu entre-temps lenfant chri de la droite
postgaulliste.

Ce fut naturellement vers lui que se tourna Sarkozy lors de


la cration du Conseil franais du culte musulman (CFCM). Le
dmiurge de la place Beauvau le voyait bien prsident vie de
cette nouvelle instance, mitonnant dans larrire-cuisine de
petits compromis dont la lacit naurait pas trop souffrir. Il
le convoqua donc un matin doctobre 2002. Lchange qui
sensuivit me fut rapport en septembre 2010 par Sarkozy luimme avec des mots indlbiles :
Dalil, je vais avoir besoin de toi.
Pour quoi faire ?
Je vais avoir besoin de toi pour reprsenter la
communaut.
Tu sais que je suis trs malade (Il porte la main son
cur).
Il me faut quelquun de confiance pour prsider le
Conseil du culte. Je ne vois que toi pour bien faire le job.
Tu sais que je suis trs fatigu (Il dodeline de la tte).
Combien ?
Tu sais que je ne les supporte plus, ces Arabes, que je
les dteste. Je ne peux plus les voir en peinture.
Combien, Dalil ?
Avec les musulmans, cest pire. Toutes leurs histoires
me sortent par les yeux. a fait plus de soixante ans que je les
subis. Il faut me comprendre : jai t lev dans une mosque.
Je nai jamais pu en sortir.

De la frquentation des Boubakeur et autres modrs


cultivs en serre pour les besoins de la monstration
mdiatique, Sarkozy avait tir la conclusion que la question du
financement des mosques tait le problme central. Il stait
convaincu que lislamisme tait un produit dimportation
extrinsque au temprament et aux murs des musulmans de
France. Les soustraire la tutelle des Etats tels que lAlgrie,
le Maroc, la Turquie, mais aussi lArabie saoudite ou les
Emirats en les aidant prendre leur indpendance, mettre fin
la pratique des imams envoys et rmunrs par les nations
dorigine ou aux financements apports par les pays
proslytes, telle tait, pensait-il, la seule politique qui valt.
Faites-moi de bons musulmans, jen ferai de bons
citoyens , rptait-il aux reprsentants de la communaut qui
dfilaient place Beauvau. Comme la quasi-totalit de la classe
politique franaise, il avait acquis la certitude quil tait
possible dtre parfaitement musulman en respectant dans
lordre public la loi civile et dans lordre priv la loi
religieuse, ignorant ou feignant dignorer limpratif
thologico-politique qui inclinait tout croyant se voulant
pleinement musulman ambitionner la substitution de la
seconde la premire.
Ce qui lintressait, ctait moins lenseignement intrieur
dune religion que sa forme extrieure, en tant quinstrument de
coercition et moyen de contrle social. Lhistoire du CFCM fut

ainsi celle dun pari perdu. En lieu et place de l islam


modr sur lequel avait mis Sarkozy, ce fut un islam
fondamentaliste qui, linstar du monde arabo-musulman,
imposa son hgmonie. Elle se traduisit chez nous par la
propagation de lUnion des organisations islamiques de France
(UOIF), inspire des Frres musulmans, et la prolifration des
groupes salafistes. Peu peu, les rapports qui saccumulaient
sur le bureau du nouveau prsident eurent pour effet de lever le
voile sur limpritie de la stratgie nocoloniale de lexministre de lIntrieur. En prfet mticuleux quil tait rest,
Claude Guant ne lui cachait rien de la radicalisation qui se
produisait alors parmi les jeunes des cits, lesquels taient en
rupture avec leurs parents comme avec la socit occidentale.
Au lieu de la scularisation espre, ce fut un
rinvestissement massif de lislam par les nouvelles
gnrations auquel on assista durant le quinquennat de Nicolas
Sarkozy. Les informations qui remontaient lElyse, et dont il
arrivait au secrtaire gnral de mentretenir, taient plus
alarmantes les unes que les autres. Dans les banlieues, le
durcissement identitaire de lislam tait tangible, quil prt la
forme dun renforcement du contrle des modes de vie par les
imams ou celle dune domination de lendogamie religieuse.
Dans les enclaves soumises lendoctrinement islamiste, la
solidarit confessionnelle conjugue au rejet de la France
primait sur toute autre appartenance. A tel point que lami du

prsident, Dalil Boubakeur, nhsitait plus voquer


publiquement laboulie des Europens face cet islam
hostile et affirmer que les islamistes taient dsormais
majoritaires parmi les nophytes : Les jeunes qui se
convertissent lislam, dclara-t-il dans un entretien au
Figaro, sont dores et dj et pour beaucoup des
fondamentalistes, quils le sachent ou non 12. Ce qui revenait
habilement se dfausser. Face ce phnomne de
radicalisation et au dynamisme de ce qui se faisait de pire au
nom du Coran, les enqutes dopinion attestaient de
linquitude croissante des Franais qui les conduirait
percevoir de plus en plus lislam comme une force
conqurante et lislamisation comme un processus de
colonisation culturelle et de dnaturation de leur identit
propre. Entre 2010 et 2012, la dgradation de limage de
lislam et des musulmans mesure par lIfop tait aussi
alarmante que spectaculaire 13, tout comme ltaient les
principaux traits qui mergeaient de lenqute : refus de
sintgrer , rejet des valeurs occidentales , fanatisme ,
soumission .
La prise de conscience navait jamais t aussi forte. Une
modification stait opre dans les perceptions des Franais
depuis les annes 1980-1990 : la question de limmigration ne
se posait plus seulement selon une problmatique conomique
et sociale, mais de faon de plus en plus prgnante travers le

prisme de lislamisation et de son impact sur la socit


franaise. Si bien quun esprit aussi loign de toute forme
dexcs, comme ltait Jacques Julliard, pouvait alors rsumer
la situation en ces termes : En suscitant une mobilit de la
main-duvre et des flux migratoires massifs, le
nolibralisme a mis en place les conditions de heurts
civilisationnels et de guerres de religions lchelle de
continents entiers. Cest lui, et non les idologues dextrme
gauche, qui a impos un mtissage acclr auquel les
populations autochtones de la vieille Europe ne sont pas
prpares 14.

Sarkozy et limam cach


Lislam relevait dune double problmatique. Il posait au
chef de lEtat une question de politique intrieure et une
question de politique extrieure, un problme domestique et un
enjeu diplomatique. Le passage dun plan un autre constituait
un exercice prilleux qui requrait de ne jamais perdre de vue
une ide simple : les musulmans taient la fois nos
concitoyens et des membres de lOumma, cest--dire les
sujets de la grande communaut des croyants en Allah et son
Prophte. Se profilait le choc dun multiculturalisme que les
Franais, dans leur trs grande majorit, ntaient pas disposs
accepter. Les intgrer dans la socit franaise ncessitait-il,
selon lexpression en usage
au Qubec,
des
accommodements raisonnables de la part de notre Etat
laque ? Inversement, les maintenir en marge ne revenait-il pas
accrotre leur dpendance envers le monde arabo-musulman
en proie toutes sortes de turbulences ? Face la pousse de
lislam qui revtait en France des formes diverses, les unes
pacifiques et les autres beaucoup moins, la politique de
Nicolas Sarkozy oscilla entre deux ples opposs au point
dpouser la dfinition et le mouvement que le dictionnaire
donne du ludion : un objet creux et rempli dair soumis par des
pressions successives un incessant va-et-vient.

Une premire saynte difiante se joua le 30 novembre


2009, au lendemain de la votation qui avait vu les Suisses
rejeter 57,5 % la construction de minarets sur leur territoire.
La partitocratie tait sortie profondment choque de ce
sombre dimanche. Elle entrevoyait le pire, faisait chorus avec
Daniel Cohn-Bendit qui redoublait dalarmisme et nen
finissait pas dnumrer les reprsailles auxquels les
impudents Helvtes staient exposs, commencer par les
sanctions des capitaux arabes lgard des banques suisses.
De surcrot, il ne fallait pas en douter, ce vote stigmatisant et
discriminatoire ne pouvait que servir de terreau un islam
radicalis, un repli communautaire, une ghettosation
explosive, alors que, comme sen dsolait Le Monde, rien
ntait fait pour aider les modrs faire sereinement
accepter lislam pour ce quil est : la deuxime religion
dEurope .
Les Suisses, eux, pensaient avoir parfaitement saisi quelle
tait la nature de lenjeu soumis leur vote. Plus forte que
celle du voile, la symbolique du minaret, mme muet, mme
dpourvu du muezzin lanant lappel la prire, sinscrivait
dans une logique doccupation de lespace urbain et de
marquage du territoire. La reprsentation qui en ressortait, par
ailleurs conforme celle de la tradition musulmane, tait celle
dune tour de guet, bannire plus quornement. Ces minarets de
la discorde, Sarkozy le sentit sur-le-champ, risquaient

dtendre leur ombre porte un peu partout en France. Plus de


200 projets ddification de mosques navaient-ils pas t
recenss pour la seule anne 2009 par le Bureau central des
cultes au ministre de lIntrieur ? Nonobstant la question
spcifique des minarets dj existants, quatre en Suisse, dix en
France, coiffant les mosques dites cathdrales , ctait le
problme de la visibilit de lislam dans les socits
occidentales qui se trouvait nouveau pos. Une fois encore,
un discours combinant comme lordinaire culpabilisation et
intimidation stait dploy pour dlgitimer toute rsistance
populaire. Ce matraquage mdiatique avait eu le don dirriter
le chef de lEtat :
Jai horreur quon prenne les lecteurs suisses pour
des minus, sexclama-t-il dans le huis clos de son bureau. Les
mdias nous avaient dj fait le coup avec les partisans du
non la Constitution europenne en les dcrivant comme
des moins que rien, des zombies. Cest une des raisons qui
maurait pouss voter non , si je navais pas t
politiquement oblig de me prononcer pour le oui . Car
les Franais peuvent avoir une opinion tranche, mais
vouloir, en mme temps, que le prsident de la Rpublique
incarne une tout autre position. Cest incroyable, cette
histoire de minarets ! Personne, chez nous, ne pourrait
supporter lappel du muezzin pas plus que les gens normaux

ne supportent que le bedeau sonne les cloches 5 heures du


matin.
Puis-je te faire observer, lui rpliquai-je, quil ny a
plus de bedeaux, que les cloches sont actionnes par un
dispositif mcanique ou lectrique et que lhypothse que tu
voques est, par ailleurs, hautement improbable ?
Martyre du crayon bicouleur soumis la rotation que lui
imposaient les phalanges prsidentielles.
Ne me provoque pas ! Tu sais trs bien ce que je veux
dire. Cest aux trangers de sadapter aux lois et aux murs
franaises. Je nai pas voulu rpondre linvitation de
lInstitut Montaigne, car cela maurait amen verbaliser
les choses trop crment. Je prfre prendre du recul et
publier une tribune libre dans la presse sur le sujet.
Une semaine plus tard, effectivement, le chef de lEtat
signait dans Le Monde un article qui, limage de son titre,
Respecter ceux qui arrivent, respecter ceux qui
accueillent 15 , cherchait camper un juste milieu. Certes, le
mpris des lites lgard de la souffrance des peuples y tait
dnonc ds les premires lignes, mais la suite, qui faisait du
mtissage des cultures lantidote au communautarisme, tait
plus confuse : Le mtissage, cest la volont de vivre
ensemble. Le communautarisme, cest le choix de vivre
sparment. Cultiv comme une plante aux effets
hallucinognes, le paradoxe y tait dvelopp jusqu

labsurde : Le mtissage, concluait-il, ce nest pas la


ngation des identits. Je me souviens avoir crit en marge
de la version qui mavait t communique : Leur ngation,
peut-tre pas, mais leur dissolution, coup sr ! Le message
apparut si alambiqu quil suscita finalement peu de
commentaires.
Dans sa qute dun islam idal, susceptible de souscrire au
pacte rpublicain, Sarkozy persistait ignorer le fait que le
monde musulman lui-mme refusait de rformer, si peu que ce
ft, ses murs au nom de ce vivre ensemble que lEtat
appelait unilatralement de ses vux. Pour la premire fois, le
prsident me fit alors confidence des conversations quil avait
eues ce sujet avec lmir du Qatar :
Tu voudrais me confiner dans la sphre de la politique
intrieure. Cest beaucoup plus compliqu que cela. La
politique arabe de la France, a existe. Il y a une tradition.
Nous avons des intrts dfendre dans cette rgion du
monde. Je dois en tenir compte dans ma politique vis--vis
de lislam de France.
Ctait le mme homme qui, le 9 juin 2007, au retour du G8
runi Heiligendamm, nous avait expliqu : Jai au moins
un point daccord avec Poutine. Il ne veut pas se laisser
marcher sur les pieds par les musulmans et moi non plus !
Pourtant, partir de 2009, lombre de lmir du Qatar, plus
ou moins enveloppante, plus ou moins suggestive, ne cessa de

planer sur nos dbats chaque fois quil tait question de


lislam. Ce serait dornavant limam cach, lhologramme, le
tiers inclus clandestin de nos changes.
Ondoyant, fluctuant, versatile l o il et fallu rigueur,
constance et cohrence, Nicolas Sarkozy sappliquait chaque
jour faire la dmonstration que, tel quen lui-mme, le
pouvoir ne le changeait pas. A sa dcharge, la vrit oblige
dire que Franois Fillon mena dans les deux dernires annes
du quinquennat un jeu particulirement pervers dont lobjectif,
peine dissimul, tait de mettre le prsident en difficult sur
un terrain mdiatiquement mouvant et lectoralement sensible.
Il y eut dabord linauguration par le Premier ministre de la
mosque Al-Ihsan Argenteuil, le 28 juin 2010. Depuis que le
prsident Gaston Doumergue avait inaugur la Grande
Mosque de Paris, le 16 juillet 1926, aucun reprsentant de
lEtat ne stait avis de reproduire un tel geste. Pourtant
rput pour sa prudence, Franois Fillon, qui stait surtout
jusque-l affich en tant que familier de labbaye bndictine
de Solesmes chre son cur dlu de la Sarthe, se fendit
pour la circonstance dun loge de lislam de France, un
islam de paix et de dialogue [] o lon vit sa foi dans le
respect des principes de la Rpublique , qui lui valut dtre
salu par les applaudissements et les youyous de lassistance.
La gauche se flicita haute voix dune initiative qui, bien

quisole, avait selon elle le mrite de donner des gages aux


Franais musulmans blesss par les drapages
islamophobes du dbat sur lidentit nationale.
Pauvre type, minable Tant quil y est, il na qu
venir mercredi au Conseil des ministres en babouches et
avec un tapis de prire ! Le prsident ne dcolra pas pendant
deux jours. Inconsquence ou maladresse, une visite dans une
mosque de banlieue loccasion de la rupture du ramadan fut
subrepticement inscrite son agenda la date du 2 septembre
suivant. Ctait lpoque o, dans le petit salon de
lappartement du conseiller de permanence, nous nous
runissions avec Claude Guant pour passer au crible les
dplacements et les sorties publics du chef de lEtat. Javais
beau tre habitu aux bvues des technos, leur absence totale
de sens politique, leur ignorance abyssale de la vie des
Franais, je ralisai, ce jour-l, quel point lnarchie pouvait
tre synonyme dautisme et de conformisme.
Il y eut dautres accrochages, de mchantes petites
embuscades dont je fus la cible par ministres interposs. Faute
de pouvoir sen prendre directement au prsident, un voltigeur,
toujours le mme, tirait deux ou trois coups descopette dans
ma direction avant de regagner les fourrs de Matignon. Le
Canard enchan, toujours mal inform, disait que le Premier
ministre voulait ma peau. Je nen croyais rien tant il sy prenait
mal. Dbut dcembre 2011, alors que les mouvements

islamistes se profilaient derrire les printemps arabes ,


Jeannette Bougrab, la secrtaire dEtat la Jeunesse, assenait
quelques vrits drangeantes dans un entretien au Parisien :
Je ne connais pas dislamisme modr []. Il ny a pas de
charia light 16. Aussitt, la dangereuse iconoclaste fut
convoque pour tre tance dimportance par Jean-Paul
Faugre, le directeur de cabinet de Fillon, qui ne lui reprocha
rien moins que davoir nui par ses propos la politique
trangre de la France, allant jusqu laccuser de haute
trahison . Avant dajouter, nigmatique : Je sais bien que
vous tes manipule par la main. De la main , il avait
dj t question de la part de ce mme Faugre lorsque, six
mois auparavant, en mai 2011, il avait mand Laurent
Wauquiez, le ministre des Affaires europennes, pour le
menacer dtre exclu du gouvernement au motif que cet esprit
frondeur avait remis en cause lautorit du Premier ministre en
dnonant les drives de lassistanat et en prnant la
cration dun service social de cinq heures par semaine
pour les allocataires du RSA.
La main qui vous dirige causera votre perte, lui avait-il
souffl en baissant la voix comme pour envelopper les mots de
la sombre cape des conspirateurs.
La main, ctait moi. En haut fonctionnaire lettr et timor,
Faugre tait la fois un adepte de la mtonymie et un usager
du parapluie. Le spectre de la crature malfique avait t

voqu, sans que mon nom, toutefois, ne ft prononc. On


ntait jamais assez prudent. Ni Laurent Wauquiez ni Jeannette
Bougrab ne furent vincs du gouvernement malgr les
rodomontades de Matignon. Les trublions eurent droit un
coup de fil du prsident quon avait connu plus acrimonieux
dans les remontrances. Dstabiliser le Premier ministre ntait
pas une faute en soi aux yeux du chef de lEtat, mais une
prrogative dont il entendait tre le seul user, eu gard au
grand entranement qui tait le sien dans cette discipline.
Le dbat sur lislam tait une pochette-surprise. Il en sortait
souvent des propos insolites et des situations incongrues. Il
confrontait une classe politique presque entirement
scularise des concepts pour lesquels elle ntait pas
philosophiquement quipe ou alors de faon trs
rudimentaire. Il lobligeait se colleter avec les forces rtives
dun irrationnel ltat brut qui la dconcertait. Lexpansion
de lislam dans un pays comme la France qui, depuis la
Rvolution, avait entrepris de juguler lexpression du fait
religieux dans la vie sociale, son influence sur le jeu politique
et son emprise sur lexistence des individus montrait quil
fallait pour le moins suspendre le postulat selon lequel la
religion tait destine seffacer des socits postmodernes.
Elle invitait un grand remue-mninges tous ceux, notamment
gauche, qui staient acharns considrer la religion
comme un archasme, une illusion sans avenir.

Depuis la fin des annes 1980 et laffaire des collgiennes


musulmanes de Creil, la question du voile revenait
priodiquement nourrir les controverses. En avril 2010, la
polmique enfla autour dune automobiliste nantaise
verbalise pour avoir conduit revtue dun niqab qui masquait
presque entirement son visage lexception des yeux.
Dautant que le mari multiplia les apparitions publiques aux
cts de la frle jeune femme, quil dominait de toute sa haute
stature, brandissant dun geste accusateur le procs-verbal
comme preuve accablante dune stigmatisation de lislam .
Lies Hebbadj, puisque tel tait son nom, navait pas vraiment
une tte de victime. Vtu la pakistanaise dun kamis, la tte
recouverte dune calotte et dun turban, ce prospre
commerant de Rez-les-Nantes tait connu pour son
appartenance au mouvement Tabligh, une socit de
prdication dont la modration ntait pas la qualit
dominante.
Lhomme, qui avait obtenu la nationalit franaise grce
un mariage contract en 1999, tait suspect davoir quatre
compagnes officieuses et une douzaine denfants rpartis dans
une sorte de gynce entre trois maisons contigus dun
quartier pavillonnaire, tandis que la touche finale ce tableau
voulait que lesdites femmes bnficiassent, toutes quatre, de
lallocation de parent isol. Autant de dtails urticants qui

firent que, bientt, toute la France ne parla plus que du mari


des femmes au niqab.
Sur la terrasse des jardins de lElyse o il aimait nous
runir, Nicolas Sarkozy avait son plan en tte. Ctait toujours
le mme. Faire voter dans lurgence un nouveau texte de loi
destin montrer la dtermination du gouvernement agir.
Agiter lopinion. Puis laisser reposer feu doux en attendant
que les polmiques retombent. Le stratagme tait us jusqu
la corde, mais le prsident faute dimagination ? feignait
encore de croire son efficacit. Il supportait de moins en
moins que je le dtrompasse sur ce point comme sur les autres.
Notre problme, cest que les Franais estiment que
lEtat nest pas performant.
Quest-ce qui te permet de dire cela ?
La Belgique a russi adopter une loi antiburqa sans
gouvernement.
Nous sommes dans une Rpublique parlementaire. Il y
a des procdures respecter, ne ten dplaise. O est le
temps perdu ? Tout sera boucl le 16 mai.
En ralit, la loi interdisant la dissimulation du visage dans
lespace public ne fut promulgue que le 11 octobre 2010 et
nentra en application qu compter du 11 avril 2011.
Nouvelles, en revanche, taient les rflexions que lui inspirait
laffaire du niqab. Voil maintenant quil voluait dans une
idosphre o laxiome principal ntait plus la France, mais

la libert individuelle menace par une religion dimportation.


La dissimulation du visage comme ngation dune sociabilit
lmentaire et soustraction de la personne la communaut
nationale lui paraissait, somme toute, moins importante que le
manquement lgalit entre les sexes. Bref, ctait lislam
antifministe quil rserverait dsormais sa vindicte. A linstar
de lentourage de son pouse qui prnait, dans labstraction, le
droit de limmigr sa diffrence culturelle pour le lui
dnier sitt que celle-ci heurtait lindividualisme libertaire.
On voulait bien aimer lAutre, mais condition quil renont
son altrit. Cette fois, le bon gnie qatari avait dsert la
lampe merveilleuse dAladin pour faire place la danse des
sept voiles, figure allgorique de lascendant de Salom sur le
roi Hrode. Au moment de prendre cong, ayant perc mon
scepticisme, le prsident me lana voix haute, afin que nul ne
lignort : Tu sais, je suis trs laise avec ce que je fais
Et Carla aussi est trs laise.
La stupfaction se lut sur tous les visages. Ainsi donc, la
Premire dame tait sollicite en vertu de quoi ? pour
apposer son nihil obstat sur les grandes dcisions
prsidentielles. Et le chef de lEtat avait tenu absolument
nous le faire savoir.
En comparaison, le dbat sur ltiquetage halal le plongea
dans un embarras autrement profond. Le coup fut port en

pleine campagne prsidentielle par une Marine Le Pen trs


sre de son fait, lorsquelle affirma, le 18 fvrier 2012, que
lensemble de la viande distribue en Ile-de-France provenait
exclusivement danimaux abattus selon la dhabiha, la mthode
conforme la loi islamique prescrivant lgorgement sans
tourdissement pralable. Aprs avoir dmenti, dans un
premier temps, linformation divulgue par la candidate du
FN, les organisations professionnelles durent admettre que,
pour simplifier la chane et rduire les cots, les grands
oprateurs du march staient engags dans une gnralisation
de cette pratique rituelle.
De la conjonction entre les rgles musulmanes et les
consignes de la rentabilit, il ressortait que la majorit des
consommateurs taient obligs de manger halal sans le vouloir
et sans mme le savoir, outre le fait quon faisait supporter
lensemble des Franais l aussi dans lignorance la plus
complte les cots supplmentaires induits par ce type
dabattage, ainsi quun impt religieux revers aux imams par
les entreprises de certification halal. Hourvari chez les
prposs au cadrage de la pense qui crirent au hors-sujet :
comment, dans un pays qui comptait 3 millions de chmeurs,
osait-on venir polluer le dbat avec ce genre de questions
qui nintressaient pas les lecteurs ? Un faux problme ,
plaida de son ct Alain Jupp. Comme si, dans une France o
la cuisine tait un art, la transparence un dogme et la

traabilit une religion, il devenait soudainement inconvenant


que le citoyen voult savoir ce quil y avait dans son assiette.
En prsence de ce cas type dassimilation lenvers,
Nicolas Sarkozy navait le choix quentre se contredire et
saffaiblir. La vrit oblige dire quil parvint faire les deux
en un laps de temps record. Se contredire ? Sa position sur le
sujet avait dj volu plusieurs reprises. En 2006, il avait
promis la Fondation Brigitte-Bardot et aux organisations de
protection animale de supprimer la drogation qui permettait
dgorger lanimal encore conscient, alors que le droit
commun exigeait quil ft tourdi au pralable. Non seulement
cette promesse navait pas t tenue, mais, Bruxelles, le
gouvernement franais stait oppos ladoption de la norme
autrichienne qui imposait ledit tourdissement. De mme que,
sous la pression conjointe des autorits juives et musulmanes
allies pour la circonstance, il fit expurger du Rglement
europen dinformation des consommateurs sur les denres
alimentaires , publi le 25 octobre 2011, lobligation
dtiquetage des viandes en fonction de leur mode dabattage.
Fidle la ligne quil avait suivie sans discontinuer depuis
son lection, le prsident-candidat, en visite le 21 fvrier 2012
au pavillon de la boucherie de Rungis, choisit dans un premier
temps de dmentir le propos de Marine Le Pen et de balayer
dun revers de main une polmique qui navait pas lieu
dtre .

Dinstinct, il sentit vite cependant que, si laffaire ne faisait


quirriter les papilles dlicates des arbitres du bon got, les
Franais, quant eux, risquaient den faire tout un plat.
Lenqute Ifop-Paris-Match confirma que, contrairement ce
que psalmodiait la classe politique, le sujet de la viande halal
tait bel et bien servi toutes les sauces dans les
conversations prives des Franais 17. Je neus pas
argumenter davantage. Prenant allgrement le contrepied de
ses positions antrieures, il se dclara favorable ltiquetage
de la viande en fonction de la mthode dabattage, lors de son
meeting du 3 mars Bordeaux. Pour faire presque aussitt
marche arrire, trois jours plus tard, au cours de lmission
politique phare de France 2, Des paroles et des actes , en
se prononant cette fois-ci pour un tiquetage sur la base du
seul volontariat. Ce qui revenait vider la mesure de toute
substance. Lexplication de cette volte-face donne par les
mdias fit, lpoque, la part belle laction de certains
groupes de pression soucieux de prserver un systme dans
lequel labsence dtiquetage permettait de faire financer les
filires rituelles par lensemble des consommateurs. La rente
du halal, bien suprieure la taxe casher, et les flux financiers
quelle nourrissait taient un sujet tabou dont la seule
vocation suscitait chez les notables musulmans des ractions
dune rare violence.

Au-del de lenjeu conomique, certes considrable pour


les bnficiaires des largesses dune Rpublique qui ne savait
se montrer rigoureusement laque qu lgard de lEglise,
lultime retournement de Sarkozy resta cependant pour moi un
mystre. Qui lavait dcid changer davis ? Comment et
pourquoi ? Autant de questions qui, sur le moment, ne
trouvrent pas de rponse. Une chose tait sre en tout cas :
peine mise en uvre, la stratgie qui consistait mettre de la
fausse monnaie lectorale gage sur les promesses du candidat
afin de renflouer le dficit du bilan prsidentiel avait fait long
feu.

Les mtamorphoses du tueur


aux yeux bleus
Sil y a un point sur lequel la vulgate progressiste est
formelle, cest bien celui-l : lge religieux aura t celui du
bellicisme et les conflits arms ny auront jamais t que la
continuation de la thologie par dautres moyens. Quimporte
que les guerres de religions, du moins en Occident, aient moins
rsult de laffrontement des confessions que de laffirmation
de lEtat moderne qui les a utilises pour se construire au
mme titre quil instrumentalisa les passions conomiques et
sociales, la cause est, depuis longtemps, entendue : Theos et
Polemos marchent de concert pour le plus grand malheur de
lhumanit. Loraison du plus fort est toujours la meilleure. De
cela, on ne discute pas. Fort bien ! Mais alors comment
concilier ce grand rcit avec les leons de labominable
e
XX sicle dont on aura surtout retenu quen soffrant
lantichristianisme, il restera probablement dans lhistoire
comme le champion toutes catgories en matire dhcatombes
et le plus gros pourvoyeur de charniers ? De Staline Pol Pot
en passant par Hitler et Mao Ts-toung, les guerres des
grandes idologies athes auront fait plus de 100 millions de
morts sans en appeler au Dieu de la Bible.
Etrangement, les pourfendeurs de la violence religieuse,
hypermnsiques ds quil sagit des crimes supposs de

lEglise, rpugnent admettre que lislam puisse tre guerrier


et conqurant. Le transfert sur ce nouveau sujet historique du
messianisme rvolutionnaire, jadis dvolu la classe ouvrire
puis aux pays du tiers-monde, lui vaut absolution plnire pour
les aspects les plus sombres de ses crits sacrs et de sa
chronique multisculaire. La religion des domins tant
linstrument politique que les pauvres se sont trouv pour
mener le combat de lmancipation, on les tiendra pour
ngligeables ou, pour une fois, on schinera les
contextualiser. On occultera les innombrables versets du
Coran qui recommandent de tuer les infidles. On repeindra en
mtaphores les autres sourates qui retentissent dappels au
meurtre ou sont consacres lexaltation du combat et du
supplice. On passera sur le fait que, dans son action, le
prophte Mahomet fut dabord un chef de guerre qui dirigea
personnellement vingt-sept campagnes militaires et en dcida
trente-huit autres.
Pour tous ceux qui habitaient le ciel irnique dun islam
de paix, de tolrance et damour , les tueries de lislamiste
franco-algrien Mohamed Merah furent un moment drangeant
qui allait prluder bien dautres encore plus insupportables.
Le 11 mars 2012, le marchal des logis-chef Imad Ibn Ziaten,
un Franais dorigine marocaine du 1er rgiment du train
parachutiste, tait abattu bout portant sur un parking dans la

banlieue de Toulouse. Le 15 mars, Montauban, Abel


Chennouf, un Franais dorigine algrienne et de confession
catholique, et Mohamed Legouad, un Franais dorigine
algrienne galement et de confession musulmane, tombaient
leur tour sous les balles du tueur en scooter, non loin de la
caserne o leur unit, le 17e rgiment du gnie parachutiste,
tait cantonne. Plus tard, certains commentateurs, pour la
plupart trangers, feront observer que les gestes meurtriers de
Merah, commis la veille du 50e anniversaire des accords
dEvian, semblaient avoir t dicts par une logique interne
propre la mmoire collective de la guerre dAlgrie comme
une sorte d antimmorial 18 , selon la formule de lhistorien
anglais Andrew Hussey. Les meurtres de soldats dorigine
algrienne portant luniforme de larme franaise ne
faisaient-ils pas cho au massacre des harkis ? Ne
reproduisaient-ils pas, un demi-sicle aprs, la manire dun
copycat, latroce rituel expiatoire qui avait marqu
lavnement de lAlgrie indpendante ? La tuerie de Toulouse
navait-elle pas eu lieu le 19 mars, cinquante ans, jour pour
jour aprs la mise en uvre du cessez-le-feu Alger ? La
tentation tait grande, en tout cas, de rapprocher le djihad qui,
plus que la lutte contre limprialisme franais, avait t le
cur battant de la rvolte algrienne et de ce qui se jouait
dornavant sur le territoire national.

A force de tenir la France en joue travers les souvenirs


douloureux du drame algrien, lislamisme avait trouv un fou
dAllah qui tait aussi un fou de la gchette pour ouvrir le feu.
Il rcidiva le 19 mars, faisant quatre nouvelles victimes, dont
trois enfants, dans lcole juive Ozar Hatorah de Toulouse. De
retour dune visite clair sur les lieux, le chef de lEtat nous
convoqua dans laprs-midi pour une runion de crise. Ou plus
exactement de crises, tant Nicolas Sarkozy lui-mme cumait
de rage. Il venait dapprendre par les chanes dinformation
que larme ayant servi lors de la tuerie lcole tait la mme
que celle qui avait t utilise, la semaine prcdente, pour
lassassinat des militaires. Trmulations, imprcations,
vocifrations en firent, cet instant prcis, une rincarnation
probante dArs, le dieu grec de la guerre. Jamais je navais
eu observer chez lui une telle explosion de fureur, si ce
ntait peut-tre au cours de cet aprs-midi de juillet 2010, o
il ralisa quon avait omis de lui transmettre la dposition de
la comptable de Liliane Bettencourt, suggrant un financement
occulte de sa campagne de 2007.
Je suis le prsident de la Rpublique et je suis la
personne la plus mal informe de France. Je suis le
prsident de la Rpublique et jai t le dernier apprendre
que le fou dangereux qui se balade en libert a dj tu et
peut rcidiver dun moment lautre. Cest gravissime, vous
mentendez ? Cest gravissime. Je suis le prsident de la

Rpublique et mon conseiller pour les affaires de police na


pas cru devoir me mettre au courant des rsultats de
lexpertise balistique. Et vous appelez cela lEtat ? Mais
quand cela va se savoir, je vais tre la rise du monde
entier Vous voulez mensevelir sous le ridicule, cest
a ?
Pas une fois durant cette longue diatribe, son regard ne
stait fix sur lobjet de son ire, Christian Frmont, son
directeur de cabinet, dont la tte dodelinait dj dans lattente
du coup de grce qui tardait venir. A quel titre le poste avaitil chu en juillet 2008 cet homme de gauche, ancien directeur
de cabinet des ministres socialistes Philippe Marchand et Paul
Quils, ancien matre des stages lENA de Franois
Hollande avec lequel il continuait dentretenir, comme JeanPierre Jouyet du reste, une relation des plus amicales ? Quel
critre avait bien pu prsider son recrutement ?
Louverture ? Je souponnais Sarkozy de ne lavoir lui-mme
jamais trs bien su. Aucune affinit particulire ne liait les
deux hommes et lincongruit de ce choix clatait ainsi,
soudain, au grand jour.
Dans lignorance o nous tions alors de la vritable
identit du tueur, les spculations allaient bon train. Les
hommes autour de la table taient tous reprsentatifs des lites
dirigeantes : par peur, par autosuggestion ou par extnuation
intellectuelle, ils se refusaient depuis toujours reconnatre la

nature violente et belliqueuse dun certain islam. La piste


privilgie, dans les conversations, tait celle du criminel
d ultradroite , dun loup nonazi , dun Anders Breivik
la franaise en oubliant au passage le militantisme prosioniste
du terroriste norvgien. La premire version de lallocution
que devait prononcer le prsident sen ressentait fortement. A
tel point quil me fallut batailler pour obtenir la suppression
de certains passages : Cest toujours la mme tentative
dinstrumentalisation politique de la part de la gauche.
Rappelle-toi lattentat contre la synagogue de la rue Copernic
en 1980 et la profanation du cimetire de Carpentras en 1990.
Lextrme droite ny tait pour rien. La vrit importe peu
dans ce genre daffaires. Ce qui compte, cest de mettre en
branle le front antifasciste comme machine fabriquer du vote
socialiste. On nest peut-tre pas oblig de retomber dans le
mme pige chaque fois.
Sarkozy acquiesa. Son temprament ne linclinait pas au
suicide. Ni individuel ni collectif. En moins de sept minutes,
sans notes et sans maquillage, il annona aux Franais quil
suspendait pour quarante-huit heures sa participation la
campagne lectorale. Majestueuse antiphrase labri de
laquelle il allait pouvoir dployer, en toute impunit, dans les
habits du prsident, une nouvelle squence de
communication lenseigne de lunit nationale. Une fois
retomb son lgitime courroux, il navait pas fallu plus de

temps au chef de lEtat pour saisir quel point les vnements,


aussi dramatiques fussent-ils, pouvaient servir lintrt
politique et la scnarisation mdiatique du candidat.
Pendant ce temps-l, les profilers improviss des mdias
sen donnrent cur joie. Ils rivalisrent dans le dtail pour
dresser un portrait-robot du tueur. Le crime avait dsormais un
visage et ce visage une couleur de peau. Lheure tait la
traque des pyromanes de lidentitaire coupables davoir
entretenu un climat de haine et, par extension, arm le bras
du monstre. Avec une acuit confondante, France 2 avait
repr un Blanc aux yeux bleus , France Inter des yeux
bleus sur un visage blanc , M6 un homme de type caucasien
ou europen . Suivait le gros du peloton do se dtachrent
Bernard-Henry Lvy, Dominique Sopo, le prsident de SOS
Racisme, Alain Jacubowicz, le prsident de la Licra, Le
Canard enchan, Charlie Hebdo dans une chappe qui
laissa loin derrire tous les autres spcialistes de lexercice.
Moins de vingt-quatre plus tard, dans la nuit du 20 au
21 mars, la fiction grossirement labore par une partie de la
classe mdiatico-politique seffondrait. Le tueur au scooter
navait pas les yeux bleus. Ctait un Franco-Algrien de
23 ans nomm Mohamed Merah. Ce ntait pas littralement un
tueur fou ou un nonazi meurtrier , mais un soldat du
djihad qui avait effectu plusieurs stages au Pakistan et en
Afghanistan et qui revendiquait par ailleurs son affiliation

Al-Qada. Sans aucun embarras, ni le moindre scrupule, les


mmes spcialistes, qui, la veille encore, dfilaient sur les
plateaux pour mettre en avant une approche holiste des crimes
de Montauban et de Toulouse en les reliant un climat de
haine et de xnophobie imputable la droite et lextrme
droite, en tenaient dsormais pour une explication purement
individualiste : Merah ntait quun loup solitaire , un
assassin isol, un petit voyou dont la sanglante drive ne
renvoyait rien dautre que lui. Aussitt, deux mots dordre
tournrent en boucle sur toutes les ondes : Pas
damalgame , Pas de stigmatisation . Passe la sidration
des premires heures, tout devait tre fait pour conforter
lide, mise mal par les vnements, dun islam de France
que Dalil Boubakeur, toujours en service command,
sappliquait cette fois dcrire comme tant 99 %
pacifique, citoyen et responsable .
Comme la plupart des dirigeants politiques, Nicolas
Sarkozy se berait volontiers de lide selon laquelle le
schma qui avait fond sa fortune politique tait
invariablement modlisable et indfiniment reproductible.
Voici que lactualit venait lui prter main-forte. Sil avait
connu les mots de divine surprise , nul doute quil les aurait
employs. Abus par une interprtation biaise des
vnements, il voulut croire que laffaire Merah allait lui

permettre de ractiver les thmes qui avaient fait son succs en


2007 : scurit, lutte contre la dlinquance et l immigration
subie . Il se trompait. Lquipe de Franois Hollande exploita
habilement les carences des services de police rvles par
lenqute. Un signalement du cas Merah, en raison de son
potentiel de dangerosit lev , tait remont en juin 2011
de la Direction rgionale du renseignement intrieur de
Toulouse la plus haute hirarchie parisienne sans susciter la
moindre raction. En dfinitive, lexcution de Merah par les
hommes du Raid dans la matine du 22 mars fut moins perue
comme une dmonstration de force que comme le dnouement
dun pisode rvlateur de limpuissance de lEtat face au
terrorisme islamiste.
Un jeune exalt qui, ds lge de 18 ans, posait en tenue
religieuse traditionnelle devant le Coran, un couteau de
boucher la main, avait pu tuer trois reprises en lespace
dune semaine, alors quil tait cens faire lobjet dune
surveillance de la part des services de police. Pour qui sen
tenait aux faits, les tueries de Montauban et de Toulouse
ntaient pas du ressort de la seule fatalit. Elles rvlaient au
grand jour lincurie des pouvoirs publics, leur incapacit
prendre la mesure des nouvelles formes de gurilla urbaine
que portait le djihad. Pour qui rflchissait plus avant, elles
confrontaient une socit hdoniste et coupe de toute
transcendance ltranget dune cause dont les martyrs ,

disposant de leur vie par le sacrifice quils en faisaient,


disposaient du mme coup, comme bon leur semblait, de la vie
dautrui. Ctait l la principale qualit que Ben Laden, le chef
dAl-Qada, attribuait ses soldats, la qualit qui fondait leur
supriorit sur les mcrants qui rcusaient Allah. Avant
dtre abattu par les forces de police, Mohamed Merah navait
pas dit autre chose : Moi, la mort, je laime, comme vous,
vous aimez la vie.
La droite ntait pas prte relever ce dfi qui ncessitait
moins de forces physiques que mtaphysiques. Par la voix du
candidat Sarkozy, elle sobstinait rpondre en termes de
scurit, de moyens et deffectifs une question que le cas
Merah posait de faon explicite en termes de civilisation.
Lislamisme navait mme pas besoin davoir recours la
taqiya, cet art de la dissimulation et du camouflage face
lennemi prn par le Coran, delles-mmes les lites
franaises se voilaient la face.
Pourtant, en rclamant que le corps de Mohamed Merah ft
rapatri en Algrie pour y tre enterr au ct de ses
anctres , la famille du djihadiste mettait en lumire une
pratique courante chez les binationaux franco-musulmans.
Linhumation en terre dislam, ou dfaut dans un carr
musulman dun cimetire franais, signait de faon clatante
lappartenance lOumma, la grande communaut des
croyants, une nation spare du reste des hommes et

transcendant toutes les autres nations. Pour nombre dentre


eux, ctait aussi une manire de signifier que la citoyennet
franaise ntait quune affaire de tampon administratif et que
la France avait vocation ntre quun simple lieu de
rsidence, une sorte de terrain vague ou, pis, de devenir une
terre de conqute. Elev dans une famille qui hassait son pays
dadoption comme beaucoup dAlgriens, Mohamed Merah
venait dattester sa manire, certes radicale, terrifiante, du
retour du refoul colonial sur notre territoire. Sa mre lavait
confirm brutalement, ainsi que rapport par lenqute de
police : Mon fils a mis la France genoux. Je suis fire de
ce que mon fils vient daccomplir !
On ne touche pas cette question-l , trancha le chef
de lEtat lorsque je venais dvoquer devant lui le cas de ces
binationaux lallgeance unique. Javais prononc des mots
dfendus, manqu la prudence cauteleuse qui devait
envelopper ce genre de sujet. Senfonant dans la brche,
Henri Guaino tenta de reprendre la main sur une campagne qui
lui chappait depuis le dbut.
Cest indcent , lcha-t-il propos de la Lettre aux
Franais que Nicolas Sarkozy sapprtait publier dans la
presse. Il sinsurgea contre la place accorde aux drames de
Montauban et de Toulouse y subodorant sans doute la trace de
ma nfaste influence. Nul navait pourtant tenu la main du
candidat, tout son ide de rditer les campagnes scuritaires

de 2002 et de 2007, passant par profit et perte le fait que la


droite et lui-mme en premire ligne taient, depuis dix ans,
seuls en charge de lordre public et de la protection des
Franais. Dsastreux effet de parallaxe qui empchait le
prsident de juger lucidement son propre bilan et celui du
ministre de lIntrieur quil avait t.
A cette erreur stratgique sajouta une faute tactique. La
premire lui incombait, la seconde doit mtre entirement
impute. La gauche ayant point les dfaillances des services
de renseignement, loccasion tait trop belle de la prendre
dans les rets de ses contradictions. Lancer un vaste coup de
filet dans la mouvance islamiste lobligerait se solidariser
ou se djuger, se soumettre ou se dmettre. Difficile de
critiquer lopportunisme de mesures rpressives quand on
venait soi-mme de mettre en cause lefficacit de la police.
Toujours avide de mouvement, Nicolas Sarkozy valida
lopration que je lui suggrai. Claude Guant, la tte du
ministre de lIntrieur, et Frdric Pchenard, la Direction
gnrale de la police nationale, lexcutrent avec clrit et
brio. On men sut gr.
Jaime bien quand vous nous faites travailler ainsi. On
en redemande, me confia sur le mode laconique le second flic
de France.
Dans la matine du 30 mars, les images des policiers
procdant larrestation des membres de Forsane Alizza, un

groupuscule extrmiste dissous quelques semaines auparavant


pour incitation la lutte arme, comblrent dabord nos
esprances. En mme temps que des millions de Franais, nous
dcouvrmes sur les crans linterpellation de cet mir
nantais, barbu souhait, le visage dissimul derrire de
grosses lunettes de ski, parfait pouvantail propre rabattre en
rangs serrs les lecteurs migrants vers la volire du
sarkozysme. Il nous fallut vite dchanter. Les descentes de
police dans les milieux salafistes avaient mis au jour tout un
inframonde dont les Franais ignoraient jusque-l sinon
lexistence du moins le mode de vie. On apprit dans la foule
que Mohamed Achamlane, le chef de ces Cavaliers de la
fiert autoproclams, ainsi que la plupart des dix-neuf
personnes interpelles en sa compagnie bnficiaient du
Revenu de solidarit active (RSA) et dautres aides qui
constituaient lessentiel de leurs revenus. De mme que circula
linformation selon laquelle le loyer du logement de Merah,
dans le quartier de Cte pave Toulouse, avait t pris en
charge par un organisme social.
Venant aprs le scandale des fraudes aux prestations
pratiques par des musulmans polygames et les polmiques
propos du remboursement par la Scurit sociale des
certificats de virginit rclams par les imams, ces rvlations
marqurent profondment les esprits. Beaucoup en conclurent
que les rseaux islamistes vivaient des subsides

gnreusement distribus par lEtat. Les dommages collatraux


furent considrables. Plutt que de se montrer rassrns par
cet pisode rpressif, les Franais salarmrent des ralits
drangeantes que celui-ci faisait remonter la surface. Parmi
les centaines de commentaires qui marrivrent, les mmes
questions revenaient de faon lancinante. Pourquoi les
pouvoirs publics tolraient-ils de telles situations et de telles
pratiques ? Pourquoi la Rpublique laque montrait-elle tant de
faiblesse lgard des revendications musulmanes ? Pourquoi,
enfin, le prsident lu en 2007 pour restaurer lautorit de
lEtat navait-il rien fait pour changer lordre des choses ? En
filigrane, dautres interrogations plus fondamentales se
faisaient jour. Quavions-nous en commun opposer
lislam ? Sur quel essentiel sunir avec les fidles dune
religion si proslyte, si trangre nos murs et notre
culture ? Comment arrter limplacable mcanique qui stait
mise en marche ?

CHAPITRE XII

Une politique
de civilisation
Lessentiel sappelle permanence, il a nom continuit.
Nous vivons dans un monde brusquement encombr
dcume. Lcume du changement est comme la mousse
des dtergents sur un fleuve mort de pollution ; je plains le
changement et les hommes de changement.
Pierre Chaunu.

Au lendemain des attentats du 13 novembre 2015, devant le


congrs runi Versailles, Franois Hollande pose au chef de
guerre dans une posture qui nest pas sans rappeler celle des
dirigeants franais la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Comme ses calamiteux prdcesseurs, il entend se hisser
jusquau tragique pour quon le prenne enfin au srieux. Sans
plus de succs. A linstar dun Paul Reynaud qui sexclama en
septembre 1939 : Nous vaincrons parce que nous sommes
les plus forts , le second prsident socialiste de la
Ve Rpublique emprunte des accents martiaux pour lancer du
haut de la tribune : Le terrorisme ne dtruira pas la
Rpublique, car cest la Rpuplique qui le dtruira. En une

spectaculaire volte-face, il proclame la ncessit de rtablir


des frontires, perspective quil a fermement combattue lors
de la campagne de 2012.
Pas une fois, cependant, il ne nomme lennemi autrement
que sous lobscur acronyme de Daech, convoqu pour viter
davoir dsigner lEtat islamique et prononcer le mot qui
fche. Question de logiciel mental : les terroristes ne peuvent
tre que des fous , barbares et monstres hors
humanit, en aucun cas des ennemis dtermins nous
combattre et sachant pourquoi ils nous combattent. Mais,
refusant didentifier la menace, il perd du mme coup toute
possibilit dy rpondre.
Sensuit lnumration des moyens destins renforcer la
sret intrieure et encadrer ltat durgence, mais dont la
mobilisation tardive ne fait que souligner lurgence dEtat, de
ce pouvoir rgalien quon sest employ mthodiquement
dmanteler. Les responsabilits, il est vrai, sont partages tant
les gouvernements de droite et de gauche se sont accords,
depuis trente ans, pour diviser par deux le budget de la
Dfense tout comme ils ont amput les dpenses de scurit
dans leur commune volont doublier la dimension tragique de
lhistoire et la violence inhrente la condition humaine.
Dinstinct, Franois Hollande a mis ses pas dans le sillage du
dernier gouvernement du Front populaire avec cet art
inimitable que manifeste la gauche pour maquiller son dpt

de bilan en un pan avantageux. De rarmement moral, en


revanche, il ne sera pas question. A aucun moment. Comme
sil ntait dautre barrage dresser contre le terrorisme
islamiste quune ternelle logomachie depuis longtemps vide
de tout sens.

Lempire du vide
Les bougies allumes sur les lieux o ont t perptres les
tueries du 13 novembre 2015 ne vont pas sans voquer la
rsurgence de quelque vieux culte animiste. Si elles dispensent
un peu de chaleur, elles nmettent gure de lumire. Dans la
nuit parisienne, elles ne sont que dphmres compensatrices
de vacuit. Pendant des heures, les images des tlvisions nous
ont ainsi confronts au vertige de notre propre nant. A
lempire du vide.
Des fous dAllah ont vid leurs kalachnikovs au hasard des
rues de la capitale. Ils ont abattu, selon les mots mmes de
Daech, des idoltres , chti une fte de la perversit , et
nous navons rien leur opposer que de pauvres rites
conjuratoires qui tmoignent de notre dsarroi et de notre
faiblesse devant leffet de souffle de ce funeste vendredi 13.
Face cette tratologie surgie dun autre temps, nos lites
nont rien dire. Nous sommes face la mort qui a
cruellement prlev sa dme, plus dmunis que des paysans du
Moyen Age. Du pril ne vient pas ce qui sauve, selon le vers
clbre dHlderlin 1, mais un pril plus grand encore.
Laction nengendre pas de contre-raction, mais le spectacle
dune asthnie morale quon se prcipite de baptiser
rsistance dans le dessein drisoire de sapproprier des
vertus qui nous ont depuis longtemps abandonns.

Il faudra attendre plusieurs jours pour que lapparition de


drapeaux tricolores, mergeant et l de labme, atteste de
la survivance de raisons suprieures de vivre et de mourir.
Cette fois cependant, la diffrence du 11 janvier, les
invocations aux valeurs rpublicaines se feront plus discrtes.
Un certain islam a administr la terrible dmonstration de sa
force aux dpens dune Rpublique rduite ltat dagrgat
de minorits par sa coupable complaisance lgard du
communautarisme. Aux Franais dans leur diversit dsormais
impossible ramener lunit, la Rpublique na plus rien
faire partager si ce nest un vague rglement de coproprit
connu sous le nom de vivre ensemble . Se dvoile alors
lentropie qua dcrite Pierre Manent dans un essai publi
quelques jours avant la tragdie : Lorsquon rclame
lattachement de tous aux valeurs de la Rpublique, il faut
comprendre que lon propose en vrit des valeurs sans
Rpublique, ou une Rpublique sans chose commune,
puisquune chose commune comporte appartenance, ducation
commune, loyaut et dvouement la chose commune, toutes
choses par lesquelles on nentend plus tre li. Ainsi,
lorsquon nous demande dadhrer aux valeurs de la
Rpublique, on ne nous demande rien 2 ().
Un tel constat revient dresser lacte de dcs de la Res
publica telle que lavaient conue les rois de France ou les
grands mystiques rpublicains du XIXe sicle, cest--dire le

primat du pro mundo sur le pro domo, de lamour du monde


sur le souci de soi, de la vertu publique sur le calcul goste.
Avec lavnement de lindividualisme qui inverse lordre des
facteurs, il nest plus que la tyrannie des droits de chacun,
personne, groupe ou minorit, puisque la communaut de
valeurs devient dautant plus impossible raliser que
latomisation autorise des modes de vie et de pense
radicalement incompatibles.
Mine dans ses fondements par les assauts de la
postmodernit politique, la Rpublique se voit en outre
confronte, en raison de lexpansion de lislam, langle mort
de son histoire. Elle retrouve l son talon dAchille. Stant
employe, au nom de la raison et de la loi, refuser toute
religion pour mieux en fabriquer des ersatz, elle a
implicitement reconnu linfriorit et la fragilit de son
appareil symbolique, ds lors quil sagit de prendre en charge
le besoin dabsolu qui existe des degrs divers dans chaque
tre humain. De la thophilomdie la thophilanthropie, du
culte dcadaire au culte de lEtre suprme, les tentatives de la
Rvolution franaise pour acclimater une religion civile, un
sacr rpublicain ont toutes sombr dans le ridicule, et leurs
crateurs avec. Le XIXe sicle bute sur les mmes difficults.
Le grand historien Michelet crit une Bible de lhumanit la
gloire des mythes orientaux. Auguste Comte, auteur dun
catchisme positiviste, projette dinstaller une statue de

lHumanit au-dessus du matre-autel de Notre-Dame de Paris.


Victor Hugo, en fru doccultisme, comme nombre
dintellectuels de son poque, aime faire tourner les tables
pour y convoquer les esprits. Convaincu que la raison
technicienne doit tre un remde la perte de labsolu ( plus
de science, moins de croyance ), le prsomptueux XXe sicle
ne se montre gure plus heureux. En somme, les grandes
figures tutlaires de la Rpublique se seront chines, chacune
sa manire, valider lobservation narquoise de G.K.
Chesterton selon laquelle : Quand on cesse de croire en
Dieu, ce nest pas pour croire en rien, cest pour croire en
nimporte quoi. Au vu de ce qui prcde, il est permis de
douter que le vieux modle politique, qui sest rvl
incapable de faire religion la place du religieux, puisse
trouver en lui les ressources ncessaires pour combattre
lemprise politico-religieuse de lislam.

Impasses de la lacit
La sommation djihadiste, la menace quelle fait dsormais
peser en permanence sur notre socit, a eu pour effet de
relancer le dbat autour des vertus de la lacit ou plutt des
lacits, devrait-on dire, tant le mot est devenu polysmique.
Parmi les diverses conceptions qui abondent, la plus ancienne
et la mieux avre est sans conteste celle qui sinscrit dans le
prolongement du gallicanisme.
Lexception,
moins
rpublicaine que franaise, de la lacit trouve sa
dtermination historique dans le tour pontifical donn au
pouvoir royal des Captiens au dbut du XIVe sicle. Et lesprit
laque, dans la victoire de Philippe le Bel sur Boniface VIII
qui tablit lindpendance de la monarchie lgard de la
papaut au moment mme o Guillaume de Nogaret et les
lgistes achvent de transfrer au roi, avec la sacralit des
fonctions christiques, la plnitude de puissance qui va avec
labsolutisme, cest--dire les lments juridiques et
mystiques qui fondent la thocratie romaine depuis la rforme
grgorienne.
De cette lacit gallicane qui soumet les religions et les
Eglises la loi dairain de lEtat-nation, il existe encore un
certain nombre dhritiers dans la France contemporaine. On
connat leur leitmotiv : accomplir avec les musulmans ce que
la IIIe Rpublique a fait avec les catholiques. A ceci prs que

lanalogie entre la situation de lislam en France aujourdhui et


celle de lEglise au dbut du sicle dernier est pour le moins
trompeuse. Car si les catholiques ont jadis accept comme
citoyens une loi quils rprouvaient sur le plan spirituel, tout
indique que ce nest pas l le chemin sur lequel se sont
engags les musulmans de France qui ne consentent ni un
videment de leur foi, ni un vitement du sacr comme y
invitent ces ultimes tenants de la lacit la franaise .
Daucuns, parmi ces intransigeants, citent galement comme
modle le questionnaire soumis en 1806 par Napolon au
Grand Sanhdrin, afin dobtenir des rabbins et notables juifs,
sur le plan des murs et des coutumes (mariage mixte,
polygamie, divorce, etc.), une adhsion pleine et entire la
communaut nationale. La reproduction dune telle dmarche
ncessiterait quau moins trois conditions soient remplies : un
Etat-nation effectivement souverain, dlivr du carcan des
institutions europennes comme de la rglementation
supranationale ; une instance vritablement reprsentative de
lislam de France avec laquelle pourrait sengager un dialogue
permanent ; une volont clairement manifeste de la part des
musulmans damender ou de modifier leurs pratiques et leurs
murs pour les rendre compatibles avec les lois de notre
Rpublique laque. Or il faut bien admettre quil y a peu de
chances que lune ou lautre de ces conditions et encore moins
les trois la fois puissent tre satisfaites brve chance.

On pourrait penser a contrario, parce quelle ne nourrit pas


de semblables exigences, que la version moderne de la lacit
serait mieux mme dapporter une solution aux problmes
que pose une socit multiculturelle et multiconfessionnelle.
Aprs tout, nest-elle pas la plus en phase avec un Etat libral,
axiologiquement neutre, puisque cette lacit-l se borne
proposer un cadre de coexistence pacifique des diverses
religions en limitant leur visibilit dans lespace public,
autrement dit, un mode et code de cohabitation ? Lexprience
de la dcennie coule a montr quil nen tait rien. La
socit franaise est devenue si htrogne que le primtre du
rglement a minima quelle est prte accepter ne cesse de se
restreindre. Quand les socitaires nont plus de langage
commun, ils ne vivent plus que dans un entre-soi, nayant plus
partager ni croyance ni projet collectif. On nhabite pas
une sparation , crit fort justement Pierre Manent dont le
mrite aura t de montrer un moment critique de la prise de
conscience collective que la lacit, quon sacharne
prsenter comme le seul bouclier et la seule rponse licite
lagression djihadiste, est peu prs aussi solide et protectrice
quune aile de libellule.
Lun des non-dits les plus assourdissants du dbat actuel
consiste taire la responsabilit du progressisme de gauche
dans la sparation de lislam et de la socit franaise. Il nest
pourtant pas abusif dimputer pour une large part aux effets

conjoints de lindividualisme hdoniste et de lidologie


mancipatrice le processus de radicalisation des musulmans
franais travaills par le double sentiment explosif et
contradictoire de la supriorit de leur civilisation et de
linfriorit de leur puissance. Le mpris que leur inspire la
socit franaise, juge la fois apostate et dcadente, est
pour beaucoup dans leur refus croissant dintgrer la
communaut nationale. De la banalisation de lavortement la
lgalisation du mariage gay, de lexaltation du fminisme la
marchandisation de la maternit, de la dvalorisation de
lautorit masculine la proscription des vertus viriles, de la
thorie des genres lABCD de lgalit, de lobscnit la
pornographie tlvisuelle, les musulmans se sentent et se
disent agresss en permanence dans leur tre de croyants
comme dans leur identit la plus profonde par nos lois et par
nos murs.
En la matire, les politiques de gauche, carteles entre
lextrme sollicitude et lautisme le plus lourd, sont toutes
condamnes lchec. On ne peut, en effet, dune part,
considrer que les musulmans sont les nouveaux damns de la
terre auxquels les souffrances de lexploitation coloniale
confreraient une crance sous forme de droits suprieurs
ceux de la majorit et, dautre part, ignorer le fait que ces
mmes musulmans, mme sils ne le disent pas tous haute
voix, rejettent en leur for intrieur une socit quils jugent

dliquescente. Pour lislam de France, la sortie de religion


telle que la conoivent de concert le progressisme libertaire et
la modernit librale nest pas seulement vcue comme un
dsenchantement absolu du monde, mais aussi et surtout
comme un systme qui met en pril les invariants
anthropologiques dont les religions ont eu jusquici la garde
historique. Il y a l, pour qui tient les yeux ouverts, lembryon
dune guerre civile.
Lexception de lacit, qui fait de la France le seul pays
europen ne pas laisser de place aux religions dans lespace
public, quand tous les autres ont conscience que la dimension
religieuse est essentielle la vie de lhomme, nest donc pas
une solution, mais une part du problme. A moins quon ne
dcide que lislam tel quil est, cest--dire porteur dune
contre-rvolution normative dans le domaine des murs, et
non pas tel quon voudrait quil soit, autrement dit, soluble
dans lanomie gnrale, na plus sa place sur le territoire
national. A moins quon ne se rsigne tirer les leons dun
tat de fait qui laisse de plus en plus apparatre limpossibilit
quil y a faire coexister sur un pied dgalit des cultures et
des modes de vie opposs, sans que lun impose sa loi aux
autres.
Force est de constater que lintgration des musulmans
prsentait autrefois beaucoup moins de difficults et ce, pour
au moins trois raisons parfaitement identifiables. Dabord,

parce que la nation franaise tait alors dote dune identit


forte et attrayante et que le patriotisme y avait t rig en
religion sculire par lEtat laque lui-mme, soucieux doffrir
un substitut la vieille foi catholique. Ensuite, parce que la
communaut musulmane navait pas atteint la masse critique
denviron 5 6 millions de fidles qui est la sienne
aujourdhui. Enfin, parce que lislam de France se situait alors
dans une extrme proximit morale et symbolique avec les
valeurs qui prdominaient dans la France traditionnelle, cest-dire les valeurs dune France encore majoritairement
chrtienne et foncirement conservatrice : reconnaissance de
la famille comme structure anthropologique et sociale
premire, adhsion un ordre hirarchique et transcendant,
place centrale accorde lautorit, au respect de la personne
et au sens de lhonneur. Ces temps-l ne reviendront plus, en
tout cas pas sous cette forme, mais est-ce une raison pour ne
pas tre attentif ce quils ont encore nous apprendre ? Le
moment nest-il pas venu de conclure que ni le vide de la
lacit, ni le trop-plein de la socit de march noffrent
dalternative crdible face lislam ?
Ceux que ce questionnement habitait depuis longtemps, et
qui le considraient invitable depuis le tournant opr partir
du 11 septembre 2001, nauront pas t insenss de penser que
llection de Nicolas Sarkozy reprsentait une opportunit
denfin y rpondre.

De la lacit positive
Lallocution du chef de lEtat la basilique Saint-Jean de
Latran, le 20 dcembre 2007, tait appele rester, nen pas
douter, le grand acte de rupture du quinquennat. Sil y eut un
coup de gnie, un seul, ce fut bien celui davoir t le premier
prsident de la Ve Rpublique, depuis de Gaulle, ressentir et
exprimer publiquement quel point le corpus intellectuel de
la France tait marqu par sa relation avec lhritage chrtien
et quil y avait l, malgr les apparences dune
dchristianisation massive, une ressource politique
immdiatement disponible. Embarqu la proue de la
basilique majeure, Nicolas Sarkozy dveloppa ce jour-l une
double intuition dont les vnements ultrieurs ne feraient que
mettre en lumire le caractre visionnaire, voire prophtique.
La premire tait que leffondrement en France du
christianisme comme pratique religieuse ne signifiait nullement
sa disparition en tant que composante identitaire et socle
civilisationnel. La seconde fut la mise en exergue, contrecourant de la pense dominante, du fait que la religion ntait
pas une affaire purement prive qui fondait le rapport de
lindividu lau-del, mais ce qui reliait les individus entre
eux, un lment important et mme, comme le pensait
Tocqueville 3, le fondement du lien social au mme titre que la

langue, l o lintgrisme laque, faute dtre adoss une


esprance, chouait produire du sens et du partage.
Do cet appel une lacit positive , une lacit enfin
parvenue maturit o la religion ne serait plus un danger,
mais plutt un atout . Ce coup de tonnerre dans le ciel
romain fit trembler les colonnes des temples. A tout le moins
celui du Grand Orient de France dont la pense rayonnait
depuis la rue Cadet, Paris, sige de lobdience. Ce ntait
pas tous les jours quun prsident de la Rpublique franaise
faisait le constat de lincompltude de notre socit et, bien
le lire, de la supriorit des valeurs spirituelles sur des
valeurs dmocratiques que ne soulevait aucune transcendance.
Ce ntait pas tous les jours quun chef de lEtat sen prenait
au lacisme accus de stre fourvoy en tentant de couper la
France de ses racines chrtiennes. Le grand matre et les
desservants de quelques chapelles annexes, comme Libration
ou Marianne, sen murent grand renfort de protestations.
Pour ce dfil des indigns avant lheure, il tait intolrable
que le prsident foult ainsi aux pieds les apports du
rationalisme, des Lumires et de la libre-pense et quil
prfrt la patrie de Descartes celle de Pascal.
La prcognition qui avait rendu possible dans lesprit de
Nicolas Sarkozy le discours du Latran tait que le retour de la
barbarie, indniable depuis les attentats du 11 septembre
2001, aurait pour vertu de faire redcouvrir aux Occidentaux

les fondements de la civilisation, de leur civilisation. Or, la


source des civilisations, entendues comme manire dtre de
lhomme, de mme quau principe de leur conservation au
cours de lhistoire, il y avait toujours eu la religion. En France
comme en Europe, la matrice de lidentit civilisationnelle,
nen dplt Jacques Chirac qui avait combattu avec succs
quon y ft rfrence dans feu le projet de Constitution
europenne, tait le christianisme. Il ntait pas insens de
penser que, sous la double menace anxiogne du djihadisme et
de la mondialisation, on assisterait la renaissance dun
sentiment identitaire fort et que celui-ci se manifesterait chez
les peuples europens, et singulirement en France, par la
rappropriation dun cadre historico-politique dont lhritage
chrtien formait les contours.
Jen tais, pour ma part, dautant plus convaincu que le
phnomne de dchristianisation propre la modernit, depuis
l invention du progrs 4 , ntait, bien lexaminer, rien
dautre quun christianisme invers. Il correspondait ce
moment de lhistoire la scularisation o les grands thmes
thologiques avaient t non pas abandonns, mais retranscrits
sous une forme profane. Communisme et capitalisme, les deux
conceptions jumelles et rivales qui, en sentrecroisant et en
saffrontant depuis le XIXe sicle, staient disput le monopole
de lidologie du progrs, ne relevaient-ils pas dides
chrtiennes ramenes sur terre, de ces ides chrtiennes

devenues folles dont parlait G.K. Chesterton : le


dterminisme marxiste, dun ct, la prdestination
protestante, de lautre, lamour de lhomme jusqu la mort de
Dieu, dune part, et lobissance la volont divine jusqu la
ngation de la libert humaine, dautre part ? De ce que Pierre
de La Coste avait parfaitement identifi comme tant le
principe actif de lhistoire occidentale sous la forme dune
dialectique du libre arbitre et de la grce 5, principe
toujours fcond, toujours luvre, jtais et je reste persuad
que pouvait sortir une politique de lesprance. Une politique
qui rpondrait la volont, de plus en plus manifeste du
peuple franais, de retrouver en partage un monde commun de
valeurs, de signes et de symboles qui ne demandait qu
resurgir la faveur des preuves venir.
Puisque ses dernires incarnations avaient chou, le grand
mystre chrtien lacis ntait-il pas disponible pour une
autre aventure ? Nous tions arrivs ce que les physiciens
appelaient le point de bifurcation , o le tout-dtermin
cdait devant le tout-indtermin, o un systme stable
succdaient des variations instables, o nimporte quel
vnement, si insignifiant ft-il, linstar de leffet de bascule
cher lessayiste Malcolm Gladwell 6 ou encore de leffet
papillon dcrit par le romancier Ray Bradbury 7 et le
mtorologue Edward N. Lorenz 8, tait susceptible de

modifier radicalement le cours des choses. Dsertes comme


lieux de prire, les glises et les crches nous attendaient, au
dtour de lhistoire, comme symboles didentit. Lombre
archaque des fous dAllah qui faisait de nous des croiss
fantasms allait agir de telle sorte que nous nous
redcouvririons la fois franais et chrtiens si ce ntait par
conviction du moins par destination, puisque lennemi nous
nommait comme tels. Des formes, quon avait dcrtes
obsoltes, dun patrimoine historique et spirituel que lon
stait efforc de liquider aprs lavoir criminalis, allaient
renatre oui, nous tions quelques-uns y croire les
dterminants directs de ltablissement politique, ainsi que la
rponse la Babel mondialiste.
Nul ne pouvant sonder les reins et les curs, personne ne
sut jamais pour quelles raisons et comment le sixime
prsident de la Ve Rpublique se dcida accomplir cette
transgression majeure que fut lintroduction de la lacit
positive dans le dbat public. Avait-il ressenti confusment
que le recours la transcendance tait la seule voie possible
pour refonder une lgitimit et restaurer lautorit chancelante
de lEtat ? Chercha-t-il combler le dficit de sacralit du
modle rpublicain par une parole puisant la source dune
spiritualit vieille de plus de deux mille ans ? Se sentit-il m
par cette imprieuse conviction agir quinspirait

invariablement, pour qui commandait, toute forme de nud


gordien ?
Aprs le discours du Latran, des voix slevrent au sein
mme de notre petit cnacle lysen pour que le prsident
amendt quelque peu son propos en y ajoutant le matre mot de
tolrance , seul mme, daprs elles, dapaiser les esprits
et darrter la polmique. La rponse arriva, propulse par un
mouvement dpaules :
Non, je ne changerai pas un mot ce que jai dit. Tout
a me va trs bien. Cela donne de moi une image plus
complexe que celle de lhomme la montre en or.
Henri Guaino, qui tait rest muet jusque-l, crut bon
dmettre des rserves propos de la dj fameuse
comparaison faite par le nouveau chanoine du Latran entre le
cur et linstituteur qui il manquera toujours la radicalit
du sacrifice de sa vie et le charisme dun engagement port
par lesprance . Il y avait vu une inutile provocation contre
lcole publique. Il aurait voulu quon pargnt les hussards
noirs de la Rpublique chers Pguy ; mais, des hussards
noirs, il ny en avait plus et nul navait eu le courage den
aviser Guaino. En dsespoir de cause, il cita Jaurs selon un
rituel bien tabli : Le mot de Dieu ne me fait pas peur. Ce
qui lui procurait immanquablement un grand rconfort.

Quand les Roms mnent Rome


Ce supplment dme qui avait t convoqu dans le dbat
public, ces valeurs sur lesquels on prtendait refonder le bien
commun, ce retour lextriorit dune norme qui lgitimerait
nouveau le pouvoir et lui ferait remonter lescalier quil
avait autrefois gravi avec la pense grecque et chrtienne, il
incombait Nicolas Sarkozy, partir du moment o il avait
fix le cap, den faire le principe actif de son action politique.
Or la lacit positive , dont il avait si brillamment trac les
contours Rome, resta un cadre sans contenu et ne connut pas
le moindre dbut dapplication dans lanne qui suivit.
Le dialogue avec les autorits religieuses entam sous les
plus prometteurs auspices sinterrompit brutalement. La
premire visite du chef de lEtat au Vatican tait intervenue le
lendemain du dcs de notre ambassadeur. Nomm par
Jacques Chirac, Bernard Kessedjian avait passablement
excd la Curie par son hostilit marque envers Benot XVI,
se risquant prdire que le Motu Proprio Summorum
Pontificum 9 qui autorisait la clbration de la messe tridentine
allait provoquer des troubles sociaux en France ! La
dgradation de la situation tait telle que le prestige de notre
ambassade, fond sur sa double qualit de premire mission
diplomatique ouverte Rome prs le Saint-Sige et de plus
ancienne reprsentation franaise ltranger, en fut

profondment affect. La mort de Kessedjian ouvrit une longue


priode de vacance du poste durant laquelle aucun
ambassadeur ne put tre accrdit.
En agitateur patent, Bernard Kouchner sortit de sa trousse
de mdicastre du charity-business la candidature dun membre
de son cabinet, Jean-Loup Kuhn-Delforge, qui lui aussi avait
fait carrire sous lenseigne franchise de lhumanitaire. A la
suite de lenqute pralable dusage quavait diligente le
Saint-Sige, il apparut que certain facteur personnel quon
prtait limptrant ne le surqualifiait pas pour la fonction. Le
trouble des Eminences et des Excellences de la Curie, qui
virent dans cette candidature une provocation dautant plus
incomprhensible que le discours du Latran avait fait natre
chez eux de grandes esprances, remonta jusqu moi. Je men
fis lcho auprs des principaux protagonistes de ce
psychodrame. Emmanuelle Mignon ny vit aucun embarras :
O est le problme ? Il ne sagit pas de lordonner prtre,
cest quand mme un peu diffrent, non ? Le trs gourm et
trs pince-sans-rire Jean-David Levitte, le sherpa de lElyse
pour qui lart de la litote faisait partie des agrments de la
conversation, me livra une vision plus sociologique de la
situation : Vous comprenez, cher ami, la chapelle est trs
puissante au Quai dOrsay. Elle surveille chaque nomination.
Sil nous faut viter la fois les homosexuels et les divorcs,
il ne va plus rester grand monde dans le corps diplomatique.

Comme il fallait sy attendre, le Saint-Sige refusa


lagrment que nous avions sollicit pour le protg de
Kouchner. Une crise diplomatique larve sinstalla. La villa
Bonaparte resta inoccupe. Elle ltait encore en
septembre 2008 lorsque Benot XVI, dfrant linvitation du
chef de lEtat, arriva en France pour une visite officielle de
quatre jours. Entre-temps, aucune des solides candidatures
quEmmanuelle Mignon et moi-mme avions prsentes
Nicolas Sarkozy navait eu lheur de retenir son attention. Il
est vrai que leur rsonance mdiatique et t faible, voire
inexistante. Pass le plaisir de la transgression, de la gnose et
de la glose qui lavait accompagne dans linstant, la question,
au fond, ne le passionnait pas. Pas suffisamment, en tout cas,
pour quil se proccupt de chercher lhomme idoine qui
arracherait la lacit positive ses limbes conceptuels.
En moins de dix mois, le climat avait chang du tout au tout.
Charge de la rdaction du discours pour la rception que le
prsident devait donner le 11 septembre lElyse en
lhonneur du souverain pontife, Emmanuelle Mignon reut pour
consigne de ne pas refaire un Latran bis , pas plus quelle
ne devait employer le mot de transcendance .
Effectivement, il ne fut pratiquement plus question de lacit
positive , la belle expression qui avait si fortement
impressionn Benot XVI, ni du rle de la religion comme
ciment social. Une phrase, en revanche, figurait en bonne place

la demande du chef de lEtat et attira aussitt notre attention :


Le dala-lama mrite dtre respect et cout pour cela et
cest dans cet esprit que, le moment venu, je le rencontrerai.
Tout droit sortie du rayon bien-tre et dveloppement
personnel de lespace culturel Leclerc, une religion asiatique
rduite une spiritualit light sinvitait dans lallocution
prsidentielle destine accueillir le pape. A vrai dire, nous
redoutions cette intrusion depuis que Carla Bruni-Sarkozy,
mains jointes et revtue de la kata, lcharpe de bienvenue
traditionnelle, avait rencontr lancien matre du Tibet lors de
linauguration, au mois daot prcdent, dun temple
bouddhiste sur le plateau du Larzac. Elle avait pris feu et
flamme pour la croisade non violente de lhomme la tunique
safran : Est-ce vrai, lavait-elle interpell, que cest vous
qui avez demand mon mari quil ne vous reoive pas
pendant les Jeux olympiques de Pkin ? Ayant recueilli la
parole de loracle, la Premire dame de France, jean slim et tshirt du crateur chinois Yiqing Yin, stait retourne vers son
prsident de mari : Tes collaborateurs tont menti. Je ne
laisserai pas fouler aux pieds ton image de dfenseur des
droits de lhomme. Nous tions confondus. La cause tant
sacre, la partie sannonait rude.
En gants blancs, comme son habitude, Diplomator
Levitte tenta une perce : Est-ce bien le moment dannoncer
une rencontre avec le dala-lama ? Notre ambassadeur Pkin

va tre appel en consultation et nous allons subir une nouvelle


campagne de boycott contre les produits franais. Les Chinois
ne voient pas en lui une figure spirituelle, mais un agent de
dmantlement de leur pays. Je mengouffrai dans la brche :
La confusion des deux fonctions, cest la thocratie. Est-ce
bien l le projet que veulent soutenir tes amis, les partisans
des droits de lhomme ? Au reste, tu connais les journalistes,
ils ne retiendront rien dautre que cette annonce. Ne
mlangeons pas les registres. Cest le chef de lEglise
catholique que tu accueilles demain. En un tour de main,
Sarkozy, qui navait pas son pareil pour habiller les
concessions conjugales du drap des grands principes, rgla
laffaire notre grand dsespoir :
La vrit, cest que nous avons maquill une ralit
peu flatteuse. La France est-elle une nation indpendante ?
Voil la question. En vrit, je me suis couch, jai dit que la
Chine ne fixerait pas lagenda du prsident de la Rpublique
et jai fait exactement le contraire. Je suis all Pkin et je
nai pas reu le dala-lama pendant les Jeux olympiques.
Que faire devant une force suprieure sinon battre en
retraite ?
Pour cette raison et quelques autres, la visite de Benot XVI
ne marqua pas une nouvelle tape dans la dfinition des
valeurs sous linvocation desquelles le prsident avait

pourtant tenu placer son mandat. Bientt la politique de


civilisation irait rejoindre la fosse commune des ides mortnes, ensevelies sous les retombes de la crise financire. Le
krach boursier ayant paradoxalement provoqu un krach de la
transcendance au plus haut sommet de lEtat, on nen parla
plus pendant de longs mois. Cependant, une vague odeur
dencens imprgna encore un temps les tentures du salon Murat
o se tenait, chaque mercredi, le Conseil des ministres. Il se
disait quune bonne messe navait jamais fait de mal
personne et ne pouvait pas nuire une carrire sous Nicolas
Sarkozy.
Dun il amus, jobservai le ballet de quelques-uns de
ces catchumnes aux parcours initiatiques parfois
surprenants. Un jour de fvrier 2008, je reus un appel
tlphonique du directeur de cabinet de Xavier Bertrand, alors
en charge du Travail. Il voulait, toutes affaires cessantes,
minformer que son ministre avait reconnu son appartenance
la franc-maonnerie dans le numro de LExpress qui devait
paratre le lendemain.
A quelle obdience appartient-il ?
Au Grand Orient, la loge des Fils dIsis .
On ne peut pas dire quil fasse les choses moiti, ton
ministre. Cest une loge qui a la rputation dtre farouchement
antichrtienne et trs gauche.

Tu sais, on fait nimporte quoi quand on a 28 ans. a fait


quatre ans quil ny a plus mis les pieds. Il ma dit de te le
dire.
Il pense que le GO, cest bien pour tre dput ou
ministre, mais quau-del le ticket nest plus valable, cest
a ?
Cest un peu a, oui
Six mois plus tard, ce fut le ministre lui-mme qui mappela
lissue dun office religieux clbr en lglise Saint-Louis
des Invalides la mmoire de dix soldats franais tus en
Afghanistan.
As-tu vu la retransmission de la crmonie ?
Oui et cest rare dassister un miracle en direct.
Pourquoi dis-tu a ?
Parce que tu tes sign au moins quatre fois, si jai bien
compt.
Ah bon ! Tu as remarqu
Qui ne la pas remarqu, ton avis ? Mais je te flicite
pour ton sens de la mesure. Une gnuflexion et t de trop !
Un fait divers au cours de lt 2010 fit rapparatre, de
faon inopine, la question des rapports de lEtat avec
lEglise. A Saint-Aignan, dans le Loir-et-Cher, des gens du
voyage, aprs le dcs de lun des leurs, tu par un gendarme
dans des circonstances controverses, sen taient pris
lantenne locale avant de saccager le village. Lmotion

populaire fut telle que Nicolas Sarkozy y vit lopportunit dun


dgagement scuritaire comme il les affectionnait. A Grenoble,
dans un discours qui allait lectriser les esprits, le prsident
crut devoir sengager sur un calendrier dvacuation des
campements illgaux. A mesure que saffirmait la rsistance
des faits, il en tait venu confondre agir dans lurgence et
agir sous le coup de lurgence, la dtermination et
limprovisation. Cas type dinitiative pulsionnelle, la
circulaire en date du 5 aot signe par le ministre de
lIntrieur Brice Hortefeux, qui enjoignait aux prfets une
dmarche systmatique de dmantlement des camps illicites
et qui ciblait en priorit ceux des Roms, allait coaliser contre
elle lhostilit des mdias, lacharnement de la gauche et
lintrusion des instances europennes. La circulaire fut retire
comme elle avait t conue : dans la prcipitation, presque la
dbcle. Trop tard cependant, au gr de Viviane Reding, la
Commissaire europenne la justice, qui convoqua les
heures les plus noires de notre histoire selon la vieille
formule charge dactiver le ressort de la culpabilisation.
Honte , tel tait bien le mot quelle avait utilis en
comparant implicitement la politique de la France lgard
des camps de Roms celle de lAllemagne durant la Seconde
Guerre mondiale. Il fut mme question, au dtour dune phrase,
de dportation . Etranges dports que ces quelque
9 000 Roms originaires de Roumanie et de Bulgarie expulss

en 2010 vers leur pays dorigine, aprs avoir bnfici, pour


la plupart, dune prime de retour et dont nombre dentre eux
taient revenus dans lintervalle, afin dtre gratifis dune
seconde prime en se jouant dune bureaucratie dborde. La
France de Sarkozy venait dinventer la catgorie du dport
allocataire. Peu importait la ralit du moment tant que les
mots conservaient leur pouvoir de vitrification.
Simultanment ou presque, une autre mystification fut
ourdie. Pas moins redoutable dans sa conception, plus
dommageable dans ses effets. Le dimanche 22 aot,
loccasion de la prire de langlus, Benot XVI, sadressant
dans une brve homlie des plerins franais, les incita
savoir accueillir les lgitimes diversits humaines, la suite
de Jsus venu rassembler les hommes de toute nation et de
toute langue . Aussitt, quelques ttes mitres, un ou deux
jsuites, deux ou trois curs dobdience cathodique se
livrrent une savante exgse au terme de laquelle ils
sautorisrent conclure que le pape, malgr une formulation
alambique, avait bel et bien voulu condamner la politique
scuritaire de Sarkozy envers les Roms. A entendre ces doux
pasteurs, pourtant enclins par ailleurs au plus grand
relativisme, lexcommunication tait imminente. A tel point
mme quils taient, quant eux, prts la fulminer du haut de
leur cathdre 10.

La ralit tait tout autre. Il tait certain que le pape navait


absolument pas souhait exprimer un quelconque message de
dsapprobation lencontre de la France et de son
gouvernement. Lopration de dtournement de la parole
pontificale navait pu russir que grce aux prises de position
instantanes de lpiscopat franais abondamment relayes par
les mdias. Mais ctait peu dire que les prjugs politiques
dune partie des vques ne refltaient en rien ni la pense de
Benot XVI, ni la doctrine catholique en la matire. Si lEglise
reconnaissait, parmi les droits humains fondamentaux, un droit
naturel migrer et bnficier des biens de la terre, dont la
destination, selon la parole du Christ, tait universelle, elle
nen subordonnait pas moins lexercice au bien commun des
Etats.
Fidle en cela la perspective dune charit toujours
ordonne la justice et qui conditionnait le bien de la partie au
bien du tout, le pape avait tenu en rappeler les consquences
pratiques dans un message reprenant lenseignement constant
de lEglise : Les Etats, y affirmait-il, ont le droit de
rglementer les flux migratoires et de dfendre leurs frontires,
en garantissant toujours le respect d la dignit de chaque
personne humaine. En outre, les immigrs ont le devoir de
sintgrer dans le pays daccueil, en respectant ses lois et
lidentit nationale 11. Le souci de hirarchiser les enjeux le
conduirait mme complter son propos de la manire

suivante : Dans le contexte sociopolitique actuel, cependant,


avant mme le droit dmigrer, il faut raffirmer le droit de ne
pas migrer, cest--dire dtre en condition de demeurer sur
sa propre terre, rptant avec le Bienheureux Jean-Paul II que
le droit primordial de lhomme est de vivre dans sa patrie :
droit qui ne devient toutefois effectif que si lon tient
constamment sous contrle les facteurs qui poussent
lmigration 12.
Mieux encore, mme si nombre dvques franais ne se
donnaient plus la peine de les lire, les docteurs de la foi
avaient de tous temps considr comme juste la coutume
antique de prfrer politiquement sa communaut naturelle
celle des autres cits. Saint Thomas dAquin lui-mme
soulignait le lien entre la conscience de la parent et la
disposition la bienveillance dans la phylogense
comportementale en ces termes : Ainsi donc faut-il dire que
lamiti de ceux qui sont de mme sang est fonde sur la
communaut de lorigine naturelle, celle qui unit des
concitoyens sur la communaut civile, celle qui unit les soldats
sur la communaut guerrire ? Cest pourquoi, en ce qui
concerne la nature, nous devons aimer davantage nos parents ;
en ce qui touche aux relations de la vie civile, nos
concitoyens ; et enfin, en ce qui concerne la guerre, nos
compagnons darmes. Ce qui faisait dj dire Aristote : A
chacun, il faut rendre ce qui lui revient en propre et rpond

sa qualit. Et cest ce qui se pratique gnralement : cest la


famille que lon invite aux noces ; de mme envers ses parents,
le premier devoir apparatra dassurer leur subsistance, ainsi
que lhonneur qui leur revient. Et ainsi en est-il des autres
amitis 13.

Vatican 2 ou le voyage dautomne


Ce matin du jeudi 26 aot 2010, Nicolas Sarkozy tait
dhumeur maussade. Je dois la vrit de dire que la premire
partie de mon intervention lavait laiss de marbre. Peu lui
importait de savoir ce que pensaient le Docteur anglique et le
Stagirite. Il tait la recherche de la riposte approprie qui
couperait court la campagne des mdias et rien dautre ne
comptait plus pour lui. Dans sa tte roulaient de noirs desseins
lgard du Vatican, des calottes pourpres et des calottes
roses qui en hantaient les couloirs. Les en chasser ne fut pas
une mince affaire :
Minc a raison de dire quun pape qui absout un vque
rvisionniste est mal plac pour venir donner des leons de
morale.
Voil que tu fais crdit aux mdias maintenant ! Le
propos du pape ne visait absolument pas la politique de la
France. Il nutilise jamais langlus pour faire passer ce genre
de messages. Cest un moment de mditation spirituelle.
Evidemment, cela passe trs au-dessus de la tte des
journalistes.
Je les connais la Curie, ce sont tous des faux-culs.
Si tu veux en avoir le cur net, tu nas qu rencontrer
le pape.

Le 31 aot, la nouvelle me parvint de Rome que le


secrtaire gnral du Conseil pontifical pour la pastorale des
migrants, Mgr Agostino Marchetto, auteur assum dune
dclaration dans laquelle il dplorait que les expulsions en
masse de Roms fussent alles lencontre des rgles
europennes, avait t pri de prsenter sa dmission.
Linformation ne fit pas une ligne dans la presse franaise.
Elle intressa beaucoup en revanche le prsident qui
interrompit son jogging pour me prendre au tlphone :
Ton ide dune rencontre avec Benot XVI est peut-tre
la bonne. Il faut leur clouer le bec. Vois a avec Claude.
La voie officielle ne me disait rien qui valt : trop
sinueuse, trop accidente, trop seme dembches. Notre
nouvel ambassadeur qui avait t nomm aprs une anne
datermoiements, Stanislas de Laboulaye, un narque de la
promotion Voltaire rput trs li Dominique de Villepin, ne
me paraissait pas tre lhomme de la situation. Dsabonn des
messes pontificales, des audiences du mercredi et des
rceptions donnes en lhonneur du pape, ayant trs vite
marqu peu dattrait pour les affaires du Saint-Sige et de la
villa Bonaparte, il tranait une rputation excrable auprs des
membres de la Curie.
Mon pressentiment tait juste. Personne dans le circuit
diplomatique ne voulait de cette visite et surtout pas ceux et
ils taient lgion qui navaient pas intrt voir se dissiper

le malentendu entre Paris et Rome. Laboulaye, qui avait pour


interlocuteur Mgr Dominique Mamberti, un Corse promu par
Benot XVI au poste de Secrtaire pour les relations avec les
Etats, autrement dit, ministre dlgu aux Affaires trangres,
multiplia dautant plus volontiers les chausse-trappes que les
deux hommes se dtestaient cordialement. On apprit ainsi, au
bout de plusieurs jours, quaucune demande navait t
introduite auprs du chef du protocole en dpit des instructions
transmises. Puis, que la date du 14 octobre avait t propose,
soit en plein synode des vques pour le Moyen-Orient, une
cause chre au cur du souverain pontife dont il ne souhaitait
pas tre distrait. De deux choses lune : soit notre
ambassadeur est nul, soit il se moque de nous, pesta Claude
Guant. Quelle est votre filire ?
A vrai dire, de filire, je nen avais pas et celle, trop
reconnaissable, qui moffrait assidment ses services depuis
des mois ne dgageait pas vritablement une odeur de saintet.
A Paris, le nonce apostolique, activ par le cardinal VingtTrois, semployait tout en onctuosit clricale faire chouer
notre projet. Laffaire sannonait mal. Je navais plus quune
stratgie en rserve, celle du fait accompli qui consistait
anticiper lagrment du Saint-Sige par une annonce publique
qui ne lui laisserait dautre choix que de confirmer ou douvrir
une crise diplomatique avec la fille ane de lEglise . Pour

une fois, lhblerie de Nicolas Sarkozy prta main-forte


lhabilet de Jean-David Levitte.
Vue de lextrieur, mene en moins de huit heures
dhorloge, notre seconde visite au Vatican put apparatre
comme une opration de commando. Pourtant, il nen fut rien.
Tout avait t minutieusement rgl entre le sherpa de lElyse
et moi-mme. De la composition de notre dlgation, dont le
srieux un peu compass contrastait avec la joyeuse caravane
de notre prcdente expdition, llaboration du plan de
table pour le djeuner priv que devait donner le prsident la
villa Bonaparte en lhonneur des plus hauts dignitaires de la
Curie. Une douce arrire-saison nous fit lhommage de la
splendeur dun ciel de loctobre romain. Laccueil de
Benot XVI fut au diapason. En raccompagnant son hte sur le
seuil de sa bibliothque, le souverain pontife eut ladresse
de celui-ci des mots dune rare bienveillance : Merci, merci
pour tout ce que vous faites pour la France et pour la
chrtient. Les images sur les crans de tlvision valaient
tous les dmentis, balayant dans un mme souffle deux mois de
commentaires fallacieux et dexgses perfides.
Ctait le genre de circonstances o Nicolas Sarkozy aimait
partager le sentiment de plnitude que lui apportait
lexercice du pouvoir. Privilge rare, il me fit la faveur, moi
qui ntais rien dans lorganigramme officiel, de me permettre
dassister son entretien huis clos avec le secrtaire dEtat

tenant lieu de Premier ministre, le cardinal Tarcisio Bertone.


Les deux hommes partageaient la mme proccupation quant au
sort des chrtiens dOrient. Dans ces moments-l, toutes
antennes dployes dans ce jeu de sduction rciproque o il
donnait le meilleur de lui-mme, laudace du prsident
franais bousculait les prudences et les convenances
diplomatiques. Sincrit rugueuse, locution fougueuse, il tait
rare que ses interlocuteurs ne rendissent pas les armes :
Nous attendons que lEglise hausse le ton pour exiger la
rciprocit de la libert de culte pour les chrtiens dans les
pays musulmans, elle nous trouvera toujours dans ce combat
ses cts. Vous pouvez compter sur elle. La France ne
faillira pas. Au terme dun survol gopolitique de la rgion,
on convint sans difficult que la situation en Syrie tait loin
dtre la pire et que Bachar el-Assad, malgr ses lourds
dfauts, tait bel et bien le protecteur des glises chrtiennes
tablies sur son territoire. L encore, le communiqu commun
allait faire apparatre la concordance de vue entre la France et
le Saint-Sige.
Au comble de la flicit, Sarkozy se signa quatre fois en
remontant la basilique Saint-Pierre et rcita un Notre Pre
lors de la Prire pour la France clbre dans la chapelle
de Sainte-Ptronille, du nom dune martyre du Ier sicle
reconnue depuis Charlemagne comme la patronne de nos rois.
Rien ne pouvait larracher la batitude de cet instant-l. Pas

mme loraison du cardinal Tauran, prsident du Conseil


pontifical pour le dialogue interreligieux, dont la
recommandation en faveur de laccueil des perscuts et des
immigrs ne passa pas inaperue de la presse franaise. Il
ny eut pas davantage de flottement dans lassistance lorsque,
une heure plus tard, loccasion du djeuner offert
lambassade de France, le chef de lEtat, dune voix flte,
soffrit le luxe de citer un texte pontifical qui prsentait la lutte
contre limmigration clandestine comme un impratif moral, au
mme titre que la rgulation de la finance mondiale.
Eminences et Excellences ne mnagrent pas leurs
applaudissements. Moyennant quoi les toasts purent tre
changs dans un esprit chaleureux et constructif, comme lon
aimait dire au sein des chancelleries. Dans lavion, selon la
tradition bien tablie qui ponctuait chaque dplacement
officiel, le chef de lEtat apostropha Jean-David Levitte pour
exiger de lui quil ft rouler quelques ttes dans la sciure :
Il faut me dgager Laboulaye. Il a tout fait pour
saboter mon voyage. Comment se fait-il quon ait pu nommer
un pareil zozo ? Cest vous qui me lavez cas ?
Non, Monsieur le Prsident. Il tait en poste Moscou
et nous devions faire au plus vite, aprs une anne de vacance
du poste. Attendons au moins Nol, quon ne fasse pas de
rapprochement avec votre voyage.

Faut-il ajouter que lambassadeur passa un Nol paisible


la villa Bonaparte et le suivant aussi ? A mon retour Paris,
Le Canard enchan maffubla dun surnom : le bigotbetween . Ctait drle, mais trs exagr.

La limite et lillimit
Au seuil de la campagne prsidentielle de 2012, il
mapparut clairement que la ligne de partage autour de
laquelle allait sordonner le nouveau clivage idologique
passait par un affrontement entre les gardiens de la limite et les
partisans de lillimit. Entre lexigence de protection pour les
plus faibles et les plus pauvres et lloge dun monde de
lavidit abandonn aux puissants et aux riches qui ne
connatrait ni la moindre frontire, territoriale, conomique ou
socitale, ni la moindre limite morale. Un antagonisme
fondateur que Jean-Claude Micha avait prophtiquement
dcrit en ces termes : Bernard Shaw, qui incarnait sans doute
la premire figure de lintellectuel de gauche, avait
parfaitement compris lessence de la philosophie (ou de la
dconstruction postmoderne) lorsquil crivait que la forme
suprieure de lintelligence critique consistait remplacer la
vieille question ractionnaire du pourquoi ? par celle
beaucoup plus progressiste du pourquoi pas ?. Il y a
videmment ici le principe de toutes les drives modernes et
librales puisque la question pourquoi pas ? ouvre par
dfinition sur un abme infini 14.
Avec lavnement de lidologie nolibrale, la notion de
limite tait en effet devenue, pour la premire fois dans
lhistoire, proprement impensable. No border and no limit, tel

tait le paradigme que cherchait imposer la nouvelle


reconfiguration du monde. LAmrique tait sa terre
dlection, son biotope idal, le pays dont lobjet mme avait
t de repousser toujours plus loin la frontire. Dans lordre
conomique, la comptitivit et le retour la croissance
commandaient de supprimer, en les drgulant , les
obstacles prims lexpansion naturelle du march et de
la concurrence. Dans lordre social et politique,
lautonomisation des individus rclamait de dmanteler les
montages normatifs arbitraires et les appartenances
archaques . Sur le plan du droit, le refus du principe
surann et mutilateur dautolimitation saccomplissait dans
le droit davoir des droits, extensibles linfini tant pour les
individus que pour les minorits.
Il ntait donc pas, mes yeux, durgence plus grande que
de donner une forme politique au combat de tous ceux qui
voulaient sopposer au grand parti du pourquoi pas ? ,
cette escalade infernale qui engendrait partout le vide et
annonait pour demain une autre humanit. Ctait l,
indpendamment de toute considration lectoraliste, un choix
structurant, un enjeu de civilisation qui permettrait la droite
de retrouver une charge existentielle spcifique, sa vigueur
politique et philosophique. Et, subsquemment, un retour la
grande politique o saffronteraient des conceptions
contradictoires de la Cit et de ltre humain.

La ligne de front recoupait nombre de dbats qui taient


dj, depuis plusieurs annes, autant davant-postes investis
par les puissances de lillimitation et de lindtermination.
Emblmatique de ces droits individuels subjectifs qui
dsocialisaient progressivement les individus et morcelaient la
socit, la revendication du mariage des homosexuels, plus ou
moins escamote lors de la campagne de 2007, revenait en
force. Si elle avait contre elle vingt sicles de judochristianisme et un sicle de psychanalyse, elle tait en
revanche activement soutenue par loligarchie financire, les
classes urbaines dominantes et la quasi-totalit du monde
culturel et des mdias. Dans la logique librale-libertaire, le
mariage entre personnes du mme sexe ntait que
lapplication du droit de tous sur tout qui consistait faire
de nimporte quelle pratique prive un principe dorganisation
collective. Lenjeu pour le mouvement gay ntait pas tant
daccder une institution bourgeoise qui avait longtemps
rpugn aux homosexuels, mais de constituer un comportement
ultraminoritaire en acte lgislatif et en identit estampille.
Faire en quelque sorte de lessentiel avec de laccidentel, les
murs devenant le rgulateur du droit ; et le droit, la norme de
la non-norme.
A y regarder dun peu plus prs, la vritable nature de cette
revendication ntait aucunement lgalit des droits, mais
bien le renversement de lordre symbolique fond sur la

diffrence des sexes. Une volont doublement taye par un


besoin de reconnaissance sociale et par une exigence de
rparation morale analogue celle qui avait t accorde aux
victimes de la Shoah ou de lesclavage. Faute de racines
philosophiques ou spirituelles, la position du chef de lEtat
menaait de rompre tout moment. Ds 2008, il avait renonc
au Contrat dunion civile, pourtant inscrit dans son projet
prsidentiel, au profit dun Pacs ramnag et quasiment dot
des mmes droits que le mariage htrosexuel. En priv,
Nicolas Sarkozy se montrait dautant plus rceptif ce
nouveau discours normatif que celui-ci nmanait pas de la
majorit, mais dune minorit active au premier rang de
laquelle figuraient Carla Bruni et les amis et commensaux du
couple. En habitue de la psychologie des profondeurs et de la
presse qui lexplorait, lpouse du prsident dfendait des
positions trs avances, courageuses , disait-on chez les
rebellocrates ne tarissant pas dloges sur ces couples
homos formidables dont les enfants taient des modles
dquilibre et de sant morale et psychique , bien plus
quilibrs, len croire, que beaucoup denfants levs par les
couples htros.
Sachant le terrain friable et travers de multiples failles,
Libration put se livrer lune de ces oprations de
dstabilisation quaffectionnent tous les agents provocateurs
du monde. Le vendredi 13 janvier 2012, alors que la

dclaration de candidature de Sarkozy tait donne pour


imminente, le quotidien annonait sous le couvert dun
conditionnel anmique que le prsident sortant devrait se
prononcer en faveur du mariage gay, dcision longuement
mrie, ainsi que le confirmaient plusieurs dputs du
premier cercle dont aucun, cependant, ntait cit. Devant
lavalanche de ractions ngatives, jeus toutes les peines du
monde obtenir que la porte-parole du gouvernement, Valrie
Pcresse, ft savoir que le chef de lEtat, alors en dplacement,
navait absolument pas chang davis et restait dfavorable
louverture du mariage aux couples homosexuels. Ce fut
nanmoins insuffisant pour dissiper le trouble qui stait
empar de la cathosphre, ces rseaux sociaux o sactivaient,
selon la terminologie des libres-penseurs, les sectateurs du
Galilen .
En proie un conflit dchirant entre son intrt et ses
affects, Sarkozy sabandonnait la complexification non
comme une tape salutaire de la rflexion, mais plutt pour y
chercher lternel alibi des politiques tents par la capitulation
devant les puissances de lheure.
Attention, cest compliqu ! Il y a une partie de
llectorat qui il faut que jenvoie des signaux qui ne
soient pas que des signaux de fermeture.
Cest trs simple, au contraire : si tu fais cela, tu perds
llection. Car tu perds llectorat catholique sans rien gagner

ailleurs. Ce qui importe, cest dtre constant et cohrent. On


ne peut pas donner une rponse tacticienne une question
anthropologique. La question est de savoir si lhomosexualit
est une orientation ou une identit. Si tu crois que cest le fait
dtre un homme ou une femme qui dfinit notre identit, si tu
crois que la diffrence des sexes structure la pense humaine,
alors il ny a pas de dbat, pas dhsitation avoir. Sopposer
au mariage gay, ce nest pas viser lhomosexualit en tant que
modalit particulire de la vie prive, mais comme enjeu dun
reformatage politique et social, en tant quinstrument dune
rvolution normative.
Une ultime offensive intervint avec lexploitation dune
dclaration du dput du Nord Christian Vanneste niant, juste
titre, lexistence dune dportation des homosexuels en France
durant la Seconde Guerre mondiale. Limprudent, qui avait
assorti cette vidence dinsupportables persifflages, parla
mme de fameuse lgende ce sujet. Ce fut immdiatement
un toll assourdissant o la droite rivalisa avec la gauche pour
demander la tte du blasphmateur. Dans un assaut dinculture
gnrale et en toute ignorance de cause. La question ntait pas
de savoir o tait la vrit historique. Opter pour la
dngation et t faire montre dune cruelle et mesquine
prtention exclure les homosexuels des bnfices
symboliques du malheur. Ctait leur qualit de perscuts
qui se trouvait ainsi remise en cause quand bien mme la

perscution en question navait pas eu lieu, en tout cas pas


dans les circonstances incrimines. Dans cette construction
aberrante, louverture du mariage aux homosexuels devenait
implicitement une forme de rparation morale envers leur
statut historique de victimes .
Au milieu de ce tumulte, un homme sut tenir bon en fin
connaisseur du dossier : en quelques phrases, Serge Klarsfeld,
le dpositaire de la mmoire juive de la dportation, balaya
bien des divagations : Les homosexuels, expliqua-t-il, ont t
victimes des nazis en Allemagne, peut-tre imaginent-ils que
cela correspondait aux prmices de ce qui les attendait ailleurs
[]. Sils disent que la dportation dhomosexuels a eu lieu
ailleurs que dans le Reich et notamment en France, soit ils se
trompent de bonne foi, soit ils se trompent de mauvaise foi. En
tout cas, il serait tout fait ridicule dexclure Vanneste de
lUMP pour cette dclaration 15.

Lhomme saute-mutant
Le travail de destruction-dconstruction cher la gauche
socitale ne sarrtait pas la question du mariage gay. Avec
la thorie des genres, lambition tait plus grande encore :
dfaire la matrice htrosexuelle de la socit et le rgne
du patriarcat en crditant lindividu dune libert totale quant
la construction de son identit et de sa subjectivit. Pour y
parvenir, le mot sexe , qui renvoyait trop une
dtermination naturelle, devait tre remplac par le concept de
genre au regard duquel la diffrence biologique navait
plus dincidence anthropologique, le masculin et le fminin
ntant plus que des constructions socioculturelles purement
arbitraires et entirement modelables au gr des individus.
Loin de se limiter au lobby gay et ses relais mdiaticopolitiques, lidologie du gender avait fait des adeptes jusque
dans les rangs de la droite gouvernementale, ainsi que lon dut
bien en convenir la lecture de la circulaire que lEducation
nationale publia le 30 septembre 2010. Sous couvert dinitier
les adolescents aux subtilits de lorientation sexuelle et de
lutter ainsi contre lhomophobie, le ministre Luc Chatel avait
fait inscrire dans le programme de Sciences et vie de la terre
de la classe de premire une section intitule Devenir
homme ou femme , qui faisait la part belle la dconnexion
entre sexe biologique et sexe social. Il ne se trouva quenviron

un quart des dputs de la majorit pour rclamer la


suppression des manuels scolaires dans lesquels cette thorie
relevant davantage de la philosophie et de la sociologie tait
dsormais prsente comme une vrit quasi scientifique.
Nicolas Sarkozy, quant lui, ne dcouvrit linitiative de
Chatel quavec la fronde dune partie de son camp.
En fait, ctait presque lentire classe politique qui, sans
quelle en et toujours conscience, stait enferre dans une
aporie conceptuelle et dans une contradiction inextricable.
Alors que lon dniait la diffrence des sexes toute capacit
dterminer les rapports entre les corps individuels, on lui
confrait une valeur constituante dans le corps politique. A
lobsession dimposer la diffrence des sexes comme critre
l o elle navait rien faire, commencer par la parit dans
la sphre publique et lexercice du pouvoir, correspondait la
volont galement nvrotique de leffacer l o elle tait
structurante, dans la sphre prive, au sein du couple et de la
famille. Mais une fois nie la premire diffrenciation dans la
gense de la pense humaine, ctait tout le pari de la
modernit qui se dvoilait au grand jour. Il y allait, selon
lheureuse formule dHerv Juvin, de la sparation de
lhomme lgard de toute dtermination 16 , de la
suppression des limites et des frontires qui organisaient la
prservation de la diversit du monde. La libert de lindividu
exigeait dsormais le rejet des identits reues et de les

dnoncer comme autant de prisons physiques et mentales. Elle


appelait la proscription de ce qui liait, de ce qui durait et de
ce qui attachait, le congdiement de tout ce qui avait jusquici
dtermin laventure de lhomme : origine, filiation, parentle,
nation et autres communauts natives ou naturelles. Pour
atteindre ce Graal de lautonomie mancipatrice, les
rectifications du corps, les hybridations de lme, les
bricolages de soi devenaient non seulement lgitimes, mais
encore recommandables et recommands. On choisirait
dornavant son identit passagre et sa communaut
dappartenance comme on choisissait un forfait doprateur
tlphonique ou un fournisseur daccs Internet, mais avec
loption de rsiliation instantane. Lhomme, devenu
autoentrepreneur de lui-mme, ne rencontrerait plus dobstacle
son autofabrication au sein de la socit de lindtermination
illimite.
Lemballement plantaire que suscita en juin 2009
lannonce de la mort du chanteur Michael Jackson et qui se
solda par la panne du rseau Twitter fut comme le rvlateur
du nouveau rve promthen propos lhumanit. On pleura
le disparu proportion de la reprsentation paroxystique quil
avait donne de notre inquitante modernit : un homme sans
race, sans sexe, sans ge, jouant de son corps et avec son
corps, la manire dun plasticien. Afro-Amricain qui neut
de cesse de se blanchir, garon lvitant dans la sphre

brumeuse du transgenre , enfant dans une enveloppe


dadulte, pre et pdophile selon les jours ou les heures, ce
Fregoli du transformisme joua sa vie durant saute-mutant ,
pour finir par incarner le principe mme de la mondialisation
librale-libertaire : celui de la drgulation permanente et
gnralise. Un journal comme Libration, qui lavait clbr
sous les invocations, combien significatives, de nouvel
Adam , futur de notre espce , notre frre en transes ,
ne sy tait pas tromp.
En cette premire dcennie du XXIe sicle, la volont
pousse jusquau dlire de ntre que ce que lon avait choisi
de devenir ntait plus lapanage dune minorit avantgardiste, mais reprsentait lune des revendications majeures
de la pense dominante. Elle sinsrait dans un projet politique
plus global auquel on avait donn le nom prometteur et
lnifiant de transhumanisme . Que lhomme passe
lhomme , selon le mot de Pascal, ou que lhomme doive
tre surmont , selon celui de Nietzsche, il ny avait l quune
banalit philosophique. Lvidence voulait que lhomme ne
concidt pas avec sa nature. Toute la question tait de savoir
si lhomme devait se dpasser par le haut ou par le bas.
Emprunter, selon la distinction de Jean Wahl 17, la voie de la
trans-ascendance ou celle de la transdescendance. En dautres
termes, ou bien lhomme tait promis la divinisation par la
grce, ce que lui faisait esprer le Nouveau Testament 18 et

dautres mystiques religieuses, ou bien il se condamnait la


parodie de cette divinisation par lautopromotion laquelle
revenait lhumanit augmente , cette rgression vers
lanimalit conjugue au rgne de la mcanique.
Le transhumanisme ou posthumanisme, en cdant lutopie
dlirante de lHomme-dieu, ntait pas la recherche dun
supplment dme , comme lavait souhait Bergson, mais
dun supplment de corps, dun corps dlivr de sa condition
carcrale , dun corps amlior grce aux progrs des
biotechnologies, des nanotechnologies et des techniques
cognitives, dun corps transfr de la catgorie de la nature
celle de la production. La logique et lenjeu dune telle
rvolution anthropologique consonaient troitement avec la
mutation tout aussi radicale que prnait la thorie du genre en
rapportant la condition humaine un rservoir dorganes et
une espce de matire premire ployable en tous sens.
Cette industrie de la vie tait dj luvre dans bien des
domaines o le lgislateur peinait la contenir : clonage,
Procration mdicalement assiste (PMA), culture de
lembryon hors du corps maternel par utrus artificiel, achat
aux enchres de gamtes permettant de slectionner le quotient
gntique par les mres en projet denfant, rentabilisation de la
mort avec les oprations de prlvement et de transplantation
dorganes, marchandisation et trafic du matriel corporel
humain , mais aussi prothses bioniques ou intelligentes,

implants nanocrniens, puces connectes au systme nerveux,


rplication artificielle de cerveaux humains, interfaces
cerveaux-machines, etc.
Les nouvelles de cette rvolution en marche nous arrivaient
de toutes parts. En Belgique, plus de 3 000 enfants naissaient
chaque anne, grce une procration mdicalement assiste.
En
Californie,
sous
limpulsion
du
gouverneur
Schwarzenegger, le Golden State avait dcid dinvestir
3 milliards de dollars dans un programme autorisant la culture
des cellules-souches embryonnaires et la recherche sur la
production dorganes de substitution, malgr le veto de
ladministration Bush la destruction dembryons humains,
tandis que largent des Gafa (Google, Apple, Facebook,
Amazon) se dversait dans des laboratoires dignes des pires
cauchemars de la science-fiction. A Londres, lquivalent
britannique du Conseil national de biothique avait donn son
autorisation de principe la cration dembryons hybrides par
intgration dADN humain dans des ovules animaux. A Tirana,
un rapport de lambassade de Grce nous avait appris que des
enfants taient kidnapps et assassins pour alimenter un trafic
dorganes vers lEurope, transitant par les valises
diplomatiques des fonctionnaires albanais. Mundus est
immundus, disait dj saint Augustin.

Le meilleur de lim-monde
Un chiffre marquait cette anne 2012 lapproche de
llection prsidentielle, les 190 milliards deuros consacrs
aux dpenses de sant dont la progression tait exponentielle.
Dans une socit o la vie ne serait plus une grce donne,
mais un produit optimiser, la logique du march, en
soumettant chaque individu une balance cots-avantages,
exigerait tt ou tard la mise en place dun double contrle
tatique : leugnisme en amont de la vie, leuthanasie au seuil
de la mort.
Une partie de ce programme tait dj bien avance :
jamais la tentation du formatage des naissances par les
manipulations gntiques navait t aussi grande. Elle ltait
dautant plus que, partout ailleurs, de sinistres docteurs
Folamour sactivaient mettre au point un Meccano du
vivant , refabriquer intgralement lhomme. Le couple
indit de la science et du march tait en passe de relever le
dfi assign par le thoricien anarchiste Miguel Amoros la
modernit capitaliste : produire la fois de linsupportable et
les hommes capables de le supporter. Rien de vraiment
surprenant pour ceux qui savaient que Le Meilleur des
mondes, le roman danticipation dystopique dAldous Huxley
publi en 1931, ntait pas le fruit de sa seule imagination,
mais la transposition des thories de son frre, le biologiste

Julian Huxley, qui dfinissait le transhumanisme comme la


religion de lavenir 19 , dont les religions historiques
navaient t que des brouillons maladroits, de mme que les
grands hommes navaient t que des esquisses spontanes de
ce que devait devenir lhomme transhumain.
Le meilleur de limmonde tait ainsi venir. Une fois lev
linterdit moral, lide simposerait damliorer le patrimoine
gntique de groupes humains en limitant la reproduction des
individus porteurs de caractres jugs dfavorables. Laffaire
sannonait comme une simple formalit que lgitimeraient la
ncessaire lutte contre les dficits publics et le contrle de la
dette sociale. Dj, en novembre 2009, un avis du Comit
consultatif national dthique (CCNE) avait prconis
dautoriser le dpistage de la trisomie 21 sur les embryons
soumis au Diagnostic primplantatoire (DPI). En largissant
sans cesse le rayon daction des diagnostics antnatals, la
mdecine, dans ce fameux esprit dhumanit rgulirement
invoqu ds lors quil sagissait de justifier des dcisions
transgressives, favorisait de plus en plus le tri slectif des
enfants natre. De ce point de vue, la rencontre entre la
fcondation in vitro et les tests gntiques marquaient une
tape dcisive vers la gestion sanitaire de la population.
La production de corps visant sinon lexcellence du
moins la performance laissait nanmoins en suspens une
autre question cruciale : que faire de ces corps quand ils

nobissaient plus aux critres qui fondaient une vie digne ? L


encore, en attendant limmortalit promise par le
transhumanisme, il ntait pas difficile de comprendre que le
monothisme du march finirait par imposer ses critres et
dicterait sa loi. Celle de la rentabilit, bien sr, habilement
dissimule par le dploiement des ailes sraphiques de la
compassion humanitaire. Le trop de souffrances ! des
bonnes mes volerait au secours du trop cher ! des
fonctionnaires de Bercy pour abrger le non-sens conomique
des vies qui se prolongeraient abusivement. Les adeptes du
droit mourir dans la dignit se transformeraient en
auxiliaires bnvoles des rgulateurs de la dpense publique,
tous runis sous le signe de la seringue ltale.
Certes, les prescriptions du CCNE favorables aux pratiques
slectives prnatales avaient t cartes, la proposition de loi
transpartisane lgalisant leuthanasie et le suicide assist
rejete par les parlementaires de la majorit. Certes, le
gouvernement, lors de la rvision des lois biothiques en
2011, avait refus de laisser transformer lembryon humain en
simple objet dexprience ou dchange. Mais il rdait autour
de ces questions un malaise diffus entretenu par un flottement
au sommet de lEtat. De retour dans la garde prsidentielle
aprs trois annes dabsence, Emmanuelle Mignon, qui le
futur candidat avait command un livre-programme, tait elle
aussi en proie au doute. A intervalles rguliers, mais surtout la

nuit, elle allumait des balises de dtresse auxquelles je


mefforai de rpondre tant bien que mal :
On dit quoi sur leuthanasie ? Les Franais sont hyper
pour. Ils ont la trouille. Ils ne veulent pas mourir comme de
vieux Alzheimer ou en soins palliatifs. Notre candidat luimme, il est un peu pour, non ? Cest quoi la stratgie dtre
contre ?
Il ny a pas de stratgie, il y a simplement le rle du
politique qui est de fixer des repres. Le repre, cest le mot
de Pascal quand il crit : Le propre de la puissance est de
protger et en loccurrence de protger les plus fragiles et
les plus faibles. Mon matre Pierre Chaunu tait encore plus
abrupt : Une socit, un Etat, une politique qui, au nom dun
avantage immdiat, secondaire et trivial, retire sa protection
aux plus exposs et aux plus innocents de ses socitaires ne
mrite que le mpris, la condamnation et la haine. Sais-tu ce
que sont les brigades volantes deuthanasie aux Pays-Bas ? Va
voir un peu sur le Net. Les vieux ne veulent plus aller
lhpital de peur quon les zigouille. Leuthanasie lgalise, ce
sera la variable dajustement du rgime des retraites et la
providence du rgime dassurance maladie. On dbranchera en
priorit ceux qui ne peuvent pas payer, les non-solvables.
Chapeau les humanistes !
Loin de lart scolastique de la disputatio, il y avait dans
ces changes nocturnes une rudesse qui nous enchantait et nous

stimulait mutuellement. Les interrogations dEmmanuelle


Mignon, par ailleurs catholique pratiquante, taient
symptomatiques des contradictions dune certaine droite
confronte au fait social total du capitalisme, sa
propension comme globalit dialectique envahir toutes les
sphres de lexistence humaine, y compris les plus intimes.
Lhonneur de la politique ntait-il pas de produire du sens l
o lconomie ne considrait que le rapport ?
Pour une droite depuis trop longtemps idologiquement
inconsistante et obsde par lconomie, le relativisme thique
toujours plus grand qui gagnait la socit reprsentait un vrai
dfi. Loccasion, en tout cas, de sopposer aux effets combins
du nihilisme prgnant et de la drgulation conomique. Son
candidat devait tre celui qui signifierait quon ne pouvait pas
tout faire et tout essayer. Celui qui assignerait lEtat le rle
de limiter la toute-puissance de largent et de la technique, de
fixer la limite entre lhumain et linhumain. Nicolas Sarkozy
pouvait-il tre lhomme qui, devant ses contemporains,
rinstallerait solennellement au centre du dbat la question du
devoir faire plutt que du pouvoir faire ?
Lancer la campagne pour un second mandat sur le thme
des valeurs, comme je le lui proposais, avait au moins deux
avantages : placer, dune part, le dbat sur des hauteurs
relativement protges des effluves politiciennes et de la basse
polmique ; consolider, dautre part, la base lectorale dune

droite traditionnelle branle par les mauvaises manires dun


prsident trop hbleur et trop cynique son got. Au
lendemain de son dplacement Domrmy pour le
600e anniversaire de la naissance de Jeanne dArc, il accepta
le principe dun courrier confidentiel Benot XVI la faveur
duquel il exposerait les grandes lignes de ce que devrait tre,
selon lui, une politique de civilisation. Le projet que je lui
remis nonait quelques principes intangibles, du maintien de
linterdit lgal de la Gestation pour autrui, de linsmination
post-mortem et de la recherche sur embryon la condamnation
de leuthanasie et de leugnisme en passant par le refus du
mariage gay.
La raction ne se fit pas attendre :
Elle est trs bien, ta lettre. Sur le fond, je suis
daccord avec peu prs tout, mais, tu comprends, cest un
vritable programme que tu me fais exposer dans le dtail.
Autrement dit, jannonce ma candidature au pape, alors que
je dois en rserver la primeur aux Franais. Ce nest tout
simplement pas possible.
Cest ce que tu as pourtant fait avec Bush en 2006, sans
que cela ne te pose le moindre problme de conscience. L, au
moins, nous serons couverts par le secret diplomatique.
La lettre que je portais au Saint-Sige, le 21 janvier 2012,
fut finalement dune tout autre facture : En confiant cette
lettre M. Patrick Buisson, jai souhait pouvoir exprimer

Votre Saintet ma reconnaissance pour la trs grande


bienveillance quElle a toujours tmoign mon pays. Je
tenais galement Vous dire combien jai t
personnellement touch de la disponibilit que Vous mavez
manifeste. Jai en effet eu le privilge de pouvoir
mentretenir trois reprises avec Vous et je conserve de nos
changes le souvenir trs vif dun dialogue la hauteur des
relations qui ont toujours uni mon pays au Sige de saint
Pierre [N.d.A : suivaient quelques considrations sur les
applications politiques possibles de lencyclique Caritas in
Veritate]. M. Patrick Buisson, qui a mon entire confiance,
Vous dira mes vues sur plusieurs sujets de socit auxquels
jattache une particulire importance. Votre fidlement
Nicolas Sarkozy.
Que valaient de tels engagements transmis par mes soins ?
Les paroles que je dlivrais ce jour-l ntaient-elles pas
destines senvoler ? Elles avaient, je le sentais bien, la
lgret dune bulle en rien pontificale.
Cependant, javais eu tort de douter. Bien que sollicit de
toutes parts pour faire campagne sur les thmes conomiques,
le prsident-candidat avait en effet parfaitement peru la
ncessit quil y avait pour lui de sadresser prioritairement
llectorat conservateur. Ce fut pourquoi il accepta, malgr
lopposition farouche de la plupart des autres conseillers qui
craignaient une droitisation excessive de son image, le

principe dun entretien au Figaro Magazine dans lequel il


exposerait ses valeurs pour la France . Au dernier moment,
son instinct danimal politique lavait port faire le bon
choix.
La relecture des preuves du texte, au soir du 6 fvrier,
nous occupa prs de deux heures. Un comit de philologues et
de lexicographes net pas t plus acharn que notre petit
cnacle disputer chaque mot et chaque virgule. Le soutien de
Camille Pascal, aussi fine plume quardent catholique, vint
point nomm pour rompre mon isolement. Au terme de la
runion, nous ntions pas peu fiers du rsultat. Le mariage
homosexuel avait t cart en trois phrases, ainsi que le
Contrat dunion civile pour inconstitutionnalit ; ladoption par
des couples de mme sexe, vacue, bien que le mari de Carla
Bruni tnt absolument ajouter une phrase propos de ces
situations particulires, avec des hommes et des femmes qui
assument parfaitement leur rle parental ; leuthanasie,
euthanasie en une ligne, au nom de la conception que se
faisait le prsident de la dignit humaine. Le vendredi suivant,
le numro du Figaro Magazine, battant tous les records de
vente, sarrachait dans les kiosques. Restaient consolider
dautres frontires sous les auspices, cette fois, du dieu Terme.

CHAPITRE XIII

La bataille des frontires


Moi qui tremblais, sentant geindre cinquante lieues
Le rut des Bhmots et les Maelstroms pais
Fileur ternel des immobilits bleues,
Je regrette lEurope aux anciens parapets !
Arthur Rimbaud.

La frontire est une paroi protectrice. Elle laisse passer ce


qui est bon pour un pays et le peuple de ce pays, mais
maintient lextrieur ce qui ne lest pas. Elle est une cluse,
pas un barrage. Une fentre et non un mur. Plus piderme que
clture. Les classes dominantes mondialises le savent bien
qui, tout en prnant ldification dun monde sans dehors ni
dedans, quand ce ne sont pas les vertus de la mixit , mais
il est vrai essentiellement pour les autres, nont de cesse de
multiplier les dmarcations entre espace public et domaine
priv. Comme si la disparition des frontires extrieures
devait ncessairement saccompagner dune prolifration des
frontires intrieures. Comme si lavnement du village
global, ce monde unifi auquel la voix de John Lennon avait
donn pour hymne sa chanson Imagine , devait

obligatoirement avoir pour contrepartie des socits de


lapartheid intrieur 1 . Comme si lonly one world tait un
double procd concomitant et indissociable dunification et
de sparation, dhomognisation et de dispersion, de forces
centriptes et de forces centrifuges.
Avec lassouplissement des frontires extrieures qui le
protgeait, cest lespace commun qui se rtracte
insensiblement, ce domaine public autref