Vous êtes sur la page 1sur 212

1

AGATHA CHRISTIE

LHEURE ZRO
(Towards Zero)
Traduction et adaptation
de Michel LE HOUBIE

PROLOGUE
LE 19 NOVEMBRE
Le groupe runi auprs du feu ne comprenait gure que des
magistrats et des hommes de loi. Il y avait l Martindale,
lavou, Rufus Lord, lavocat, le jeune Daniels, dont le nom tait
sorti de lombre lors du procs Carstairs, et dautres juristes
distingus : le juge Cleaver, Lewis de Lewis et Trench et,
enfin, le vieux Mr. Treves.
Mr. Treves allait sur ses quatre-vingts ans. Plein
dexprience, mais lesprit encore alerte, il tait toujours, malgr
son ge, le grand homme de la clbre tude dans la raison
sociale de laquelle son nom figurait. Il avait arrang sans
recourir aux tribunaux bien des affaires dlicates, il connaissait
mieux que quiconque les dessous de lhistoire contemporaine de
lAngleterre et faisait autorit en matire de criminologie. Des
gens qui ne rflchissaient pas disaient quil aurait d crire ses
mmoires. Il sen gardait bien. Il savait trop de choses et il sen
rendait compte. Bien quil ft depuis longtemps retir des
affaires, il ntait personne dont les avis fussent plus couts de
ses confrres. Toutes les fois que slevait sa petite voix fluette,
un silence respectueux se faisait autour de lui.
La conversation roulait sur un procs qui avait fait
beaucoup de bruit et dont la dernire audience stait tenue
dans laprs-midi devant le tribunal dOld Bailey. Il sagissait
dun meurtre et laccus avait t acquitt. Les causeurs
passaient en revue tous les dtails de la cause et les critiques
techniques allaient leur train.
Laccusation avait commis une lourde erreur en accordant
un crdit excessif lun des tmoignages. Le vieux Depleach
aurait d saviser que, ce faisant, il ouvrait la dfense un
3

champ immense de possibilits. Le jeune Arthur ne sy tait pas


tromp, qui avait tir un magnifique parti de la dposition de la
domestique. Bentmore, dans son rsum, avait plac laffaire
dans sa vraie lumire, mais, ce moment-l, le mal tait fait : le
jury tait convaincu. Drles de corps, les jurs ! Impossible de
dire par avance ce quils avaleraient ou rejetteraient ! Mais, une
fois une chose entre dans leur caboche, on ne pouvait plus len
faire sortir ! propos de cette pince, ils taient persuads que la
fille disait la vrit. On ne les en ferait pas revenir. La dposition
du mdecin lgiste passait au-dessus de leur tte. Avec leurs
grands mots et leur jargon hermtique, les scientifiques taient
toujours de mauvais tmoins, tournant autour du pot,
embrouillant tout, incapables de rpondre par oui ou par non
la question la plus prcise, toujours prts dclarer que dans
certaines circonstances, il tait possible que , etc.
Ils avaient dit peu prs tout ce quils avaient dire et
nchangeaient plus que des remarques accessoires et
fragmentaires. On avait pourtant limpression que quelque
chose manquait et les visages se tournaient vers Mr. Treves, qui
navait pas pris part la discussion. Il tait clair que tout le
monde attendait du vieil homme quil dit son mot dans le dbat.
Renvers dans son fauteuil, Mr. Treves polissait les verres
de ses lunettes. Il avait lair trs loin. Le silence lui fit lever la
tte.
Excusez-moi ! dit-il. Vous mavez demand quelque
chose ?
Aprs une courte hsitation, le jeune Lewis rpondit quils
parlaient du procs Lamorne.
Justement, fit Mr. Treves, cest a que je songeais !
Il continuait polir ses verres. Tous les yeux taient fixs
sur lui.
Mais, poursuivit-il, jai bien peur davoir sur laffaire des
vues chimriques. Cest peut-tre parce que je vieillis mon
ge, on a le droit, sil vous en prend fantaisie, de caresser des
chimres.
Certes ! dit le jeune Lewis.
Il tait, comme tous, passablement surpris.

Et ce nest pas tellement aux points de droit que je


pensais, reprit Mr. Treves. Ils sont intressants, trs
intressants, et jestime que, si le verdict avait t autre, on
aurait eu une base solide pour aller en appel, mais ce nest pas
sur eux que je portais mon attention. Je ne songeais pas, je le
rpte, aux points de droit, mais aux gens mls laffaire
Ltonnement se peignit sur les visages. Ces gens, quil sagit
de laccus ou des tmoins, tous ceux qui taient l, les avaient
considrs comme des tres abstraits, propos desquels une
seule question se posait Que peut-on retenir de ce quils
disent ? Aucun deux ntait all jusqu se demander si
laccus tait coupable ou aussi innocent que lavait proclam le
jugement.
Voyez-vous, dit pensivement Mr. Treves, ce sont des tres
humains. Des hommes, simplement. Tous diffrents,
physiquement et intellectuellement. Certains sont intelligents.
Dautres non. Ils viennent de partout : du Lancashire, dcosse
et dailleurs. Le propritaire du restaurant arrivait dItalie, la
matresse dcole, de quelque part dans le Middlewest. Laffaire
les concerne tous par certain ct et ils se retrouvent tous, par
un sombre jour de novembre, devant un tribunal de Londres.
Chacun apporte sa petite contribution et lensemble donne un
procs criminel
Il sinterrompit. Ses doigts battaient doucement la charge
sur ses genoux.
Il poursuivit :
Jaime les bons romans policiers. Mais ils commencent
gnralement mal parce que neuf fois sur dix, le crime se place
au dbut. Or le crime, cest laboutissement. Lhistoire
commence plus tt parfois, des annes plus tt avec tous les
menus vnements qui amnent certain jour certaines
personnes se trouver runies en un mme endroit. Prenez le
tmoignage de cette petite bonne ! Si sa collgue ne lui avait pas
chip son amoureux, elle naurait pas donn ses huit jours dans
un coup de tte, elle ne serait pas entre chez les Lamorne et elle
ne serait pas devenue le principal tmoin de la dfense. Pour
Guiseppe Antonelli, cest la mme chose ! Il vient remplacer son
frre pour un mois. Le frre est aveugle comme une taupe. Il
5

naurait jamais vu ce qua vu Guiseppe, qui, lui, a de bons yeux.


Si lagent de police navait pas cont fleurette la cuisinire du
48, il naurait pas fait sa ronde en retard.
Il hocha la tte et conclut :
Et tous ces menus vnements convergent vers un point
unique Lheure venue, tout explose ! Cest lheure H
Il rpta lheure H et fut secou dun frisson.
Vous avez froid ? dit quelquun. Approchez-vous du foyer.
Mais non, rpondit-il. Cest, comme disent les bonnes
gens, quelquun qui marche sur ma tombe. Je vais rentrer
Il salua la ronde dun mouvement de tte, se leva et sortit,
dun pas lent, mais ferme.
Il y eut un moment de gne. Puis Rufus Lord, lavocat, fit
remarquer que le vieux Treves prenait de lge.
Cest un esprit trs remarquable, ajouta sir William
Cleaver. Mais la longue, les annes finissent par avoir le
dessus !
Et puis, dit Lord, le cur nest plus trs fort. Il peut
passer dun moment lautre.
Cest vrai, admit le jeune Lewis. Mais il se surveille.
Cependant, douillettement install dans sa Daimler, une
voiture douce et bien suspendue, Mr. Treves rentrait chez lui. Il
habitait un petit htel, sur une placette retire et tranquille. Un
valet, aux gestes prvenants, laida se dfaire de son manteau
et il passa dans sa bibliothque, o brlait un bon feu de
charbon. La chambre coucher ouvrait de lautre ct de la
pice. Par gard pour son cur, Mr. Treves ne montait jamais le
moindre escalier.
Il sassit devant la chemine, son courrier la main.
Il songeait ce quil avait dit au club.
En ce moment mme, pensait-il, quelque drame, quelque
assassinat est en cours de prparation. Si javais crire une
histoire de mystre et de sang, je commencerais comme a : un
vieux monsieur sassied devant son feu et ouvre son courrier ; il
ne sen doute pas, mais il va vers lheure H
Il dcacheta une premire lettre et la parcourait dun regard
distrait quand soudain, son expression changea. Il redescendait
sur terre.
6

Sapristi ! murmura-t-il. Cest extrmement ennuyeux


Et avec a, terriblement vexant ! Aprs tant dannes ! Voil
qui va changer tous mes projets !

OUVREZ LA PORTE !
VOICI LES PERSONNAGES !
11 janvier.
Lhomme se retourna doucement dans son lit, avec un
gmissement touff.
Linfirmire de garde quitta sa table et vint son chevet.
Elle arrangea ses oreillers et linstalla dans une position plus
confortable.
Angus MacWhirter ne la remercia que dun grognement.
Il se sentait amer et rvolt.
lheure quil tait, tout aurait d tre fini ! Il aurait d tre
dlivr de tout souci ! Pourquoi avait-il fallu quun arbre
pousst btement au flanc de cette falaise ? Et pourquoi y avaitil des amoureux qui, bravant le froid des nuits dhiver, se
donnaient des rendez-vous au bord de la mer ?
Sans ces deux imbciles et sans larbre, maintenant, tout
serait termin ! Un plongeon dans leau glace, une courte lutte
peut-tre, et puis le nant, la fin dune vie gche, inutile et sans
intrt.
Au lieu de cela, o en tait-il ? Stupidement allong sur un
lit dhpital, avec une paule casse et la perspective dtre
tran devant les tribunaux pour avoir tent de mettre fin ses
jours !
Ce qui ne rimait rien, car ctait sa vie lui, aprs tout !
Et, sil ne stait pas rat, on laurait enterr
chrtiennement, en disant quil avait agi dans un moment de
folie !
Un moment de folie ! Jamais il navait t plus lucide quen
cet instant quil croyait tre le dernier de sa vie.
8

Se tuer ? Mais, dans sa situation, ctait ce quon pouvait


faire de mieux. Aussi vaincu quon peut ltre, toujours entre
deux maladies, solitaire depuis le dpart de sa femme qui lavait
quitt pour un autre, que pouvait-il attendre de lexistence ? Pas
de travail, pas daffection, pas dargent, pas de sant, pas
despoir ! Le suicide restait la seule solution.
Et, maintenant, il allait falloir affronter ces poursuites
grotesques ! Au nom de ses vertueux principes, un magistrat lui
donnerait un svre avertissement, simplement parce quil avait
cru avoir le droit de faire ce que bon lui semblait dune chose
qui lui appartenait et qui ntait qu lui : sa vie !
Il grogna de colre. Il se sentait furieux.
La nurse revint prs de lui. Elle tait jeune, avec des
cheveux roux et un visage gentil, mais plutt banal.
Vous souffrez ? demanda-t-elle.
Non.
Je vais vous donner quelque chose qui vous fera dormir.
Je nen veux pas.
Mais
Est-ce que vous vous figurez que je ne peux pas supporter
un peu de douleur et une nuit dinsomnie ?
Le docteur a dit quil fallait vous faire prendre un
somnifre si
Je me moque de ce qua dit le docteur !
Elle refit sa couverture et posa sur la table de chevet un
verre de limonade.
Il dit, un peu honteux :
Pardonnez-moi de vous avoir bouscule !
Oh ! Il ny a pas de mal !
Encore une chose qui agaait Angus MacWhirter ! Ses pires
accs de mauvaise humeur, elle les supportait dune me gale.
Indiffrence professionnelle. Indulgente par devoir, elle ne
ragissait pas. Un malade nest pas un homme.
Il grommela :
Ce besoin de toujours soccuper des gens !
Allons ! Allons ! Ce nest pas trs gentil, ce que vous
dites l !
Elle parlait doucement, sur un ton damical reproche.
9

Gentil ? fit-il. Gentil ? Ah ! l, l !


Vous vous sentirez mieux demain matin.
Il avala sa salive.
Sale infirmire que vous tes ! Vous tes toutes pareilles !
Des infirmires ! Tout ce quon veut, mais pas de cur !
La vrit, voyez-vous, cest que nous savons ce qui vous
convient
Et cest pour a que vous tes exasprantes ! Jamais on ne
vous fiche la paix ! Cest vous, cest lhpital, cest la terre
entire ! Il faut quon soccupe de vous ! Il faut quon vous dise
ce qui convient ! Savez-vous seulement que jai voulu me tuer ?
Elle fit oui dun mouvement de tte.
Eh bien ! reprit-il, que je me jette ou non du haut dune
falaise, a ne regardait personne ! Ma vie tait finie ! Jtais
nettoy, je men allais
Elle fit entendre un petit claquement de langue plusieurs
fois rpt. Elle compatissait. Ctait un malade.
Elle tait l pour le calmer. Il fallait, puisque a le
soulageait, lui laisser dire ce quil avait sur le cur.
Pourquoi, demanda-t-il, ne me tuerais-je pas si a me fait
plaisir ?
Elle rpondit, convaincue :
Parce que cest mal.
Et pourquoi est-ce mal ?
Elle le regarda. La rponse lui manquait. Pour elle la
question ne se posait pas. Elle croyait. Ctait mal, elle le savait.
Mais elle ntait pas assez instruite pour expliquer pourquoi.
Cest mal, dit-elle enfin, parce que cest mal. Il faut
continuer vivre, que cela vous plaise ou non !
Et pourquoi a ?
Mais parce quil faut aussi penser aux autres
Pas dans mon cas ! Je peux mourir, personne ne sen
portera plus mal.
Vous navez pas de parents ? Une mre ? Une sur ?
Personne ?
Non. Javais une femme, mais elle est partie. Elle a bien
fait. Elle avait compris que je ne valais rien
Mais, enfin, vous avez bien des amis ?
10

Non, je ne suis pas de ceux qui ont des amis. une


certaine poque de ma vie, nurse, jai t heureux. Javais un
emploi intressant et une jolie femme. Cest un accident dauto
qui a tout gch. Mon patron conduisait et jtais dans la
voiture. Il ma demand de dire quil allait moins de quarante
lheure au moment de laccident. Or, il roulait prs de
soixante-dix. Il ny a pas eu de victime, mais cause de
lassurance, il ne voulait pas tre dans son tort. Jai refus le
faux tmoignage. Moi, je ne mens pas !
Vous avez bien fait. Trs bien fait mme !
Vous trouvez ? Eh bien ! mon enttement ma cot ma
place. Mon patron, furieux, sest arrang pour que je nen
retrouve pas une autre. Ma femme sest fatigue de me voir
traner droite et gauche sans jamais russir me faire
embaucher. Elle est partie avec un type qui se disait mon ami. Il
faisait de bonnes affaires et gagnait de largent. Moi, je suis all
la drive, dgringolant peu peu. Je me suis mis boire. Pas
beaucoup, mais assez pour que a ne maide pas obtenir un
emploi. Finalement, je suis devenu manuvre dans une
carrire. Ctait trop dur pour moi. a ma ruin la sant et le
mdecin a dclar que mes forces ne reviendraient jamais.
Alors, quoi bon vivre ? La seule chose faire, la plus propre,
ctait de disparatre. Ma vie ne servait rien. Ni moi, ni
personne
La petite infirmire murmura :
Vous nen savez rien.
Il rit. Il se sentait de meilleure humeur et lobstination nave
de la nurse lamusait.
Ma chre enfant, demanda-t-il, qui diable suis-je utile ?
Elle dit, confuse :
On ne sait pas Et, en tout cas, vous pouvez ltre un
jour
Un jour ? Ce jour-l narrivera jamais ! La prochaine
fois, je marrangerai pour tre sr de mon coup !
Elle secoua la tte avec nergie.
Oh ! non Maintenant, vous ne vous tuerez pas !
Pourquoi non ?
Parce quon ne recommence jamais.
11

Il la regarda, les yeux grands de surprise. On ne


recommence jamais ! Il serait donc de ces gens qui vivent parce
quils ont manqu leur suicide ! Il ouvrit la bouche pour
protester, mais son honntet naturelle len empcha.
Recommencerait-il ? En avait-il vraiment lintention ?
Il saperut tout coup quil ne recommencerait pas. Un
parti quil avait pris sans sen douter et sans savoir pourquoi.
Peut-tre simplement, comme elle lavait dit tout lheure du
haut de sa connaissance professionnelle, parce quon ne
recommence pas un suicide manqu. Sans raison. Parce que
cest comme a.
Tout de mme, il entendait obtenir delle quelle reconnt
quil navait pas tort sur le plan thorique.
En tout cas, dit-il, vous tes bien force dadmettre que
jai le droit de faire de ma vie ce que bon me semble !
Non, certainement pas !
Mais pourquoi, ma chre enfant, pourquoi ?
Elle rougit. Ses doigts jouaient avec la petite croix dor
attache la chanette quelle portait au cou.
Vous ne pouvez pas comprendre, rpondit-elle. Dieu peut
avoir besoin de vous.
Stupfait, et bien quincapable de se moquer de ces
croyances, si enfantines quelles fussent, il dit dune voix
ironique :
Trs bien ! Je suppose quun de ces quatre matins
jarrterai un cheval emball, sauvant ainsi de la mort une
enfant blonde chevelure. Cest bien a ?
Elle secoua la tte et dit, essayant dexprimer des choses
quelle sentait nettement, mais quelle avait peine traduire
avec des mots :
Ce sera peut-tre beaucoup plus simple. Il se peut quil
suffise que vous soyez l Vous ne ferez rien, mais vous vous
trouverez un certain moment un certain endroit Je
mexplique mal, nest-ce pas ? Il est possible que vous soyez en
train de vous promener Et, parce que vous serez pass dans la
rue juste cette minute-l, vous aurez fait quelque chose de
terriblement important Et peut-tre ne le saurez-vous mme
pas !
12

La petite infirmire rousse venait de la cte ouest de


lcosse et, dans sa famille, on avait parfois le don de double
vue.
Peut-tre voyait-elle confusment, avec les yeux de lesprit,
limage dun homme debout prs de la mer, par une nuit de
septembre, et sauvant par l dune mort affreuse une existence
humaine

14 fvrier.
Il ny avait quune personne dans la chambre et le seul bruit
quun tmoin aurait pu entendre, ctait le grincement de sa
plume qui courait sur le papier.
Mais nul ntait l pour lire par-dessus son paule ce quelle
crivait. Et, ces lignes, quelquun les et-il lues quil aurait dout
de ses yeux. Car ctait l, trac en clair et soigneusement tudi
dans tous ses dtails, le plan dun meurtre.
Un plan tabli avec minutie par une froide intelligence,
parfaitement matresse delle-mme et dont toutes les penses
convergeaient vers un mme objet : la destruction dun tre
humain.
Toutes les ventualits, toutes les possibilits avaient t
prvues : il fallait que la chose se ft.
Le plan, comme tous ceux qui ont quelque valeur, ntait
pas dune rigidit absolue. On avait arrt des lignes de conduite
diffrentes, entre lesquelles on choisirait selon les
circonstances. Mieux, on avait fait limprvisible une part
raisonnable. Mais lessentiel tait dtermin, qui ne changerait
pas. Tout tait dcid : lheure, lendroit, le moyen, la victime
La personne qui crivait leva la tte, ramassa ses feuillets,
les classa et les relut avec attention.
Tout cela prsentait une limpidit de cristal. Un sourire
passa sur son visage. Un sourire qui ntait pas celui dune
crature quilibre.
13

Oui, tout tait prvu. On avait escompt les ractions de


chacun, tabl sur les bons sentiments des uns et des autres, et
aussi sur ce quil y avait de mauvais en eux. Tout fonctionnerait
harmonieusement.
Il ne manquait plus quune chose : la date.
Elle fut porte sur le document. Ctait un jour de
septembre.
Puis, avec un sourire, lauteur du plan dchira les feuillets
et, traversant la pice, alla jeter les morceaux dans le feu. La
ngligence ntait pas son fait, il veilla ce que tout ft consum
et dtruit.
Le plan nexistait plus maintenant que dans le cerveau qui
lavait conu.

8 mars.
Linspecteur-chef Battle tait assis devant son petit
djeuner. La mchoire projete en avant dun air froce, il lisait
lentement la lettre que sa femme venait de lui remettre, des
larmes plein les yeux. Sa physionomie ne laissait rien deviner de
ses sentiments. Battle, en toutes circonstances, demeurait
impassible. Son visage massif semblait taill dans le chne et
donnait une impression dhonntet, de force, de puissance
mme. Linspecteur, certes, navait jamais pass pour brillant.
Mais dautres qualits, difficiles dfinir peut-tre, faisaient de
lui un excellent policier.
Je ne peux pas croire a de ma petite Sylvia, dit Mrs.
Battle entre deux sanglots.
Sylvia tait la cadette des cinq enfants Battle. Elle avait seize
ans et tait en pension Meadway, prs de Maidstone.
La lettre tait de Miss Amphrey, la directrice de linstitution.
Bien tourne, aimable, pleine de tact, elle exposait, noir sur
blanc, que diffrents petits vols avaient intrigu les autorits du
pensionnat en ces derniers temps, quon avait fait une enqute
discrte, que Sylvia avait avou et que Miss Amphrey serait
14

heureuse de voir Mr. et Mrs. Battle le plus tt possible pour


examiner avec eux la situation .
Battle plia la lettre, la glissa dans sa poche et dit :
Laisse-moi moccuper de a, Mary !
Il se leva, fit le tour de la table, donna sa femme quelques
petites tapes amicales sur la joue et ajouta :
Ne te tracasse pas, ma chrie, je vais arranger a !
Il sortit l-dessus, laissant derrire lui un peu de rconfort
et beaucoup despoir.
Dans laprs-midi, il rendait visite Miss Amphrey, qui le
reut dans son studio, une pice dallure moderne, quelle avait
voulue son image. Battle assis bien fond sur sa chaise, ses
larges mains carres poses sur ses genoux, regardait Miss
Amphrey bien en face et sefforait davoir, plus qu lordinaire,
lair dun policier.
Miss Amphrey tait une directrice dcole trs cote, ayant
beaucoup de personnalit. Trs allante, elle se flattait dtre
dans le mouvement et de combiner avec bonheur les
principes de la discipline avec les ides la mode sur la
responsabilit personnelle.
Son studio refltait lesprit de Meadway. Lensemble tait
assez froid, dans une tonalit jauntre assez curieuse. Une
abondance de vases et de vasques, contenant les uns des
narcisses, les autres des tulipes et des jacinthes, deux ou trois
bonnes reproductions de marbres grecs, quelques sculptures
dun modernisme outr et, sur les murs, deux primitifs italiens
proclamaient lclectisme des gots et des aspirations
artistiques de Miss Amphrey, qui trnait au milieu de tout cela
en robe bleu marine. On la devinait active et consciencieuse. Ses
yeux taient dun bleu trs ple et elle portait des lunettes
verre pais.
Limportant, disait-elle dune voix nette et bien timbre,
est de prendre cette affaire comme elle doit ltre. Cest dabord
lenfant que nous devons penser. Il est essentiel je dis
essentiel que cette aventure nait pour elle aucune
consquence. Il importe que le sentiment quelle a de sa
culpabilit ne pse pas sur elle comme un fardeau.

15

Le blme, si blme il doit y avoir, doit tre trs mesur,


trs dos. Ce quil faut surtout que nous arrivions dcouvrir,
cest pourquoi elle a commis ces menus larcins. Un complexe
dinfriorit ? Peut-tre En rcration, Sylvia est de ces
enfants qui ne savent pas samuser. Il est possible quelle ait eu
le dsir confus de briller dune autre faon Le besoin
daffirmer son moi ? En tout cas, nous devons tre, trs, trs
prudents et cest pour attirer votre attention sur ce point, Mr.
Battle, que jai tenu vous voir seul, dabord Limportant, je le
rpte, cest de savoir ce quil y a derrire ce que nous voyons !
Cest exactement, Miss Amphrey, pourquoi je suis venu.
Il parlait dun ton calme, sans motion apparente. Son
regard ne quittait pas la directrice. Il essayait de se faire sur elle
une opinion.
Pour ma part, reprit-elle, jai tenu ne pas gronder
Sylvia.
Je vous en remercie, Miss.
Cest que, ces enfants, je les comprends et je les aime.
Alors
Il y eut un silence.
Si vous ny voyez pas dinconvnient, miss, dit Battle,
maintenant, jaimerais voir ma fille.
Avec une certaine solennit, Miss Amphrey lui renouvela
ses conseils, lui recommandant encore la prudence et la
douceur. Il ne fallait pas brusquer lenfant, il fallait montrer
beaucoup de mesure et de doigt. Linspecteur ne manifestait
aucun signe dimpatience. Il attendait. On aurait dit que laffaire
ne le concernait pas.
Miss Amphrey se dcida enfin le conduire son cabinet de
travail, au, premier tage. Dans les couloirs, ils croisrent
quelques lves. Elles se rangeaient poliment le long du mur,
bien droites, mais leurs yeux criaient leur curiosit. Ayant
introduit Battle dans son bureau, une petite pice dune
personnalit un peu moins agressive que celle dont dbordait le
studio du rez-de-chausse, miss Amphrey allait se retirer pour
lui envoyer Sylvia quand Battle la retint.

16

Un mot encore, miss, je vous prie Comment tes-vous


arrive imputer Sylvia la responsabilit de ces
chapardages ?
Simple question de psychologie, Mr. Battle.
Elle avait dit a avec beaucoup dassurance et de dignit.
Battle rpta le mot psychologie dun air pensif, toussota
et dit :
Mais les preuves, Miss Amphrey ?
Elle sourit.
Je vois ce que vous voulez dire, Mr. Battle, et je me
doutais que vous me parleriez de preuves. Cest votre
profession qui veut a ! Je nai pas de preuves, au sens
ordinaire du mot, mais on commence faire tat de la
psychologie en matire de criminologie et jai la certitude de ne
pas me tromper. Dailleurs, Sylvia a avou
Je sais. Mais jaurais aim que vous mexpliquiez
pourquoi, lorigine, cest sur elle quont port vos soupons ?
Mon Dieu, Mr. Battle, cest trs simple. Les affaires
taient de plus en plus nombreuses qui disparaissaient des
armoires des lves. Jai runi les classes, toutes ensemble, et
jai expos les faits, tout en surveillant discrtement les visages.
Tout de suite, lexpression de Sylvia ma frappe. Elle avait lair
gn coupable Ds ce moment, je savais quoi men tenir.
Mais, comme je dsirais non pas lui dmontrer, moi, sa
culpabilit, mais lamener, elle, la reconnatre spontanment,
jai eu recours une petite exprience, une sorte de test
psychologique
Battle hocha la tte.
Finalement, conclut Miss Amphrey, Sylvia a tout avou.
Linspecteur dclara quil avait compris et Miss Amphrey,
aprs une courte hsitation, quitta la pice.
Battle regardait par la fentre, quand la porte se rouvrit. Il
se retourna. Sylvia venait dentrer.
Grande, noiraude, anguleuse, elle avait lair triste et on
voyait quelle avait pleur.
Me voil, dit-elle timidement.
Battle la considra un instant en silence. Puis, il poussa un
soupir et dit :
17

Je naurais jamais d te mettre ici. Cette femme est folle


Sylvia, stupfaite, oublia ses propres chagrins pour
protester.
Miss Amphrey ? scria-telle. Mais elle est admirable !
Cest notre avis toutes !
Hum ! fit Battle. Mettons quelle ne soit pas tout fait
folle, puisque cest l lopinion quelle russit vous donner
delle-mme Nempche que tu naurais jamais d venir
Meadway On ne sait pas, il est vrai a serait peut-tre arriv
ailleurs !
Sylvia gardait les yeux baisss.
Je regrette beaucoup, papa Vraiment
Cest normal. Approche-toi !
Comme regret, lentement, elle traversa la pice pour venir
prs de lui. levant sa large main, il lui prit le menton entre
deux doigts et la regarda bien dans les yeux.
Puis, gentiment, il dit :
Tu viens de passer par une drle dpreuve, hein ?
Des larmes montrent aux yeux de la jeune fille.
Vois-tu, Sylvia, reprit Battle, il y a toujours eu en toi
quelque chose qui minquitait. Chacun de nous a son point
faible. Gnralement, on le connat. Quand un enfant est
gourmand, quand il est brutal, quand il a mauvais caractre, a
se voit. Toi, tu tais une bonne petite fille, trs calme, toujours
gentille, qui ne nous donnait jamais de soucis et cest a qui
ma souvent tracass ! Les tares caches, tu comprends, cest
plus grave ! Quand lpreuve vient, tout craque !
Elle dit doucement :
Cest ce qui marrive ?
Oui. La paille est invisible cest mme assez curieux !
En fait, je nai jamais vu a !
Des voleurs, pourtant, il me semble que tu en as
rencontr pas mal dans ta vie !
Sans doute et ils nont plus rien mapprendre ! Et,
justement, ce nest pas parce que je suis ton pre les parents
ne savent pas grand-chose de leurs enfants cest parce que je
suis un policier que je puis te dire que tu nes pas une voleuse !
Tu nas jamais rien vol ici ! Vois-tu, ma fille, il y a deux sortes
18

de voleurs : ceux qui succombent tout dun coup une tentation


irrsistible et ils sont rares, car lhomme normal, qui est n
honnte, se dfend contre la tentation beaucoup mieux quon ne
limagine gnralement et les autres, ceux qui de la faon la
plus naturelle du monde semparent de ce qui ne leur appartient
pas. Tu nappartiens ni la premire catgorie, ni la seconde.
Tu nes pas une voleuse et tu es une menteuse dun type pas
ordinaire !
Mais
Devinant lobjection, il la balayait du geste.
Je sais, tu as avou. Il y avait une fois une sainte qui
distribuait du pain aux pauvres. Son mari naimait pas a. Un
jour, il la rencontre et il lui demande ce quelle a dans son
panier. Elle perd son sang-froid et rpond : Des roses ! Il
ouvre le panier et quest-ce quil voit ? Des roses ! Cest ce
quon appelle un miracle. Eh bien ! toi, si tu avais t sainte
lisabeth et que tu sois sortie avec un panier plein de roses,
jimagine que, si ton mari tavait demand ce quil y avait dans
ton panier, tu aurais perdu ton sang-froid et rpondu : Du
pain !
Il se tut quelques secondes, puis dit, assez bas et dune voix
trs douce :
Cest bien ce qui sest pass, hein ?
Il y eut un long silence. Sylvia ne rpondait pas et baissait la
tte.
Allons, mon enfant, reprit Battle. Raconte-moi tout !
Sylvia leva les yeux vers son pre.
Eh bien, voil ! dit-elle. Amphrey nous a toutes runies et
elle a fait un discours. un certain moment, jai vu quelle me
regardait et jai compris quelle croyait que ctait moi ! Alors, je
suis devenue toute rouge Jai vu que quelques-unes des filles
me regardaient aussi Et puis, elles se sont toutes mises me
regarder, certaines parlaient tout bas. Je sentais que toutes me
croyaient coupable. Aprs Amphrey me fit venir chez elle avec
quelques filles et organisa une sorte de jeu. Elle disait des mots,
et il fallait rapidement lui en donner dautres
Battle fit une grimace.

19

Naturellement, poursuivit Sylvia, jai tout de suite


compris de quoi il sagissait. Alors, jai t comme paralyse
Jessayais de ne pas donner le mot quil ne fallait pas, de penser
des choses du dehors, des btes, des fleurs Mais
Amphrey me guettait et ses yeux me transperaient. Alors, a
na fait quempirer Et, un peu plus tard, quand elle ma parl
gentiment, en me disant quelle comprenait, jai fondu en
larmes, et jai dit que ctait moi ! Si tu savais, papa, comme
aprs, je me suis sentie soulage !
Battle se grattait le menton.
Je vois, fit-il.
Et tu me comprends ?
Non, Sylvia, je ne te comprends pas. Sans doute parce
que je ne suis pas construit comme toi. Moi, si quelquun
essayait de me faire avouer une faute que je nai pas commise, je
serais plutt port lui coller mon poing dans la figure. Mais je
vois comment a sest pass pour toi et je me rends compte que
ton Amphrey, avec ses thories mal digres, nentend rien la
psychologie ! Maintenant, on va commencer y voir clair ! O
est Miss Amphrey ?
Avec tact, la directrice se tenait dans le voisinage. Son
aimable sourire se figea sur son visage quand Battle parla.
Ma fille tant accuse tort, dit-il sans ambages, je suis
oblig de vous demander de prvenir la police.
Mais Mr. Battle, Sylvia elle-mme
Sylvia na pas touch ici une chose qui ne lui appartnt !
Je comprends trs bien que, comme pre, vous
Je ne parle pas en tant que pre, mais en tant que
policier. Faites venir la police. Elle sera discrte et elle vous
retrouvera les choses voles, caches quelque part et, je le
pense, couvertes dempreintes digitales. Les chapardeurs ne
songent pas mettre des gants. Pour ma fille, je lemmne tout
de suite. Si lon me prouve mais avec de vraies preuves
quelle est pour quelque chose dans les vols, je suis daccord
pour la faire passer devant des juges qui la traiteront selon ses
mrites. Mais je suis bien tranquille

20

Dix minutes plus tard, la voiture de linspecteur-chef


franchissait la grille du pensionnat. Sylvia tait assise au ct de
son pre, qui tenait le volant.
Comment sappelle, demanda-t-il, la fille que jai
rencontre dans le couloir ? Une blonde, pas trs soigne, avec
des joues trs rouges, une fossette au menton et des yeux bleus,
trs carts lun de lautre
Ce doit tre Olive Parsons.
Eh bien ! ce serait elle la coupable que a ne me
surprendrait pas !
Elle avait lair davoir peur ?
Jamais de la vie ! Elle paraissait trs sre delle-mme au
contraire ! Elle avait cette belle assurance que jai vue tant de
fois aux voleurs quand ils se prsentent devant le tribunal !
Oui, je suis prt parier ce quon voudra que la voleuse, cest
elle ! Mais elle navouera pas. Pas si bte !
Sylvia soupira.
Tu sais, papa, que cest comme si je sortais dun mauvais
rve ? Comment ai-je pu tre si sotte ? Jai honte de moi !
Tenant le volant dune main, il lui donna de lautre de
petites tapes sur lavant-bras.
Il ne faut pas, mon enfant ! Ces coups durs-l, on les
encaisse Ils nous sont envoys pour nous prouver Du
moins, je le suppose Car, sans a, je ne vois pas quoi ils
pourraient servir !

19 avril.
La maison de Nevile Strange, Hindhead, baignait ce
matin-l dans le soleil.
Exceptionnelle, cette journe davril tait plus chaude
quune journe de juin.
Nevile Strange descendait lescalier. Il tait vtu de flanelle
blanche et portait sous le bras quatre raquettes de tennis.
21

Sil avait fallu choisir, parmi tous les sujets de Sa Majest


britannique, un homme dont on pt affirmer quil tait
parfaitement heureux, nayant rien dsirer, le comit aurait pu
dsigner Nevile Strange, beau garon de trente-trois ans, dune
sant superbe, athlte complet, connu de tous les sportifs
anglais. Joueur de tennis de grande classe, si Wimbledon il ne
parvint jamais en finale, il atteignit deux fois aux demi-finales
du double mixte . Peut-tre excellait-il en trop de sports pour
faire un champion de tennis. Il nageait la perfection. Au golf il
partait scratch . Il russit dans les Alpes plusieurs ascensions
difficiles.
Il possdait beaucoup dargent et, depuis quelque temps,
une femme splendide.
Donc, apparemment un homme sans soucis, sans tracas.
Et pourtant, tandis quil descendait lescalier par cette
matine radieuse, une ombre marchait ses cts. Il tait seul
connatre sa prsence, mais elle existait bel et bien, et cest
parce quil le savait quil fronait le sourcil dun air proccup.
Il traversa le vestibule, secoua les paules comme pour se
dbarrasser dun fardeau gnant, bomba le torse et, passant par
la salle manger, gagna la vranda, o sa femme, assise au
milieu dun monceau de coussins, buvait petits coups un jus
dorange.
Kay Strange avait vingt-trois ans et elle tait
remarquablement belle. Grande et mince, avec de grands yeux
noirs et de magnifiques cheveux dont le brun roux avait de
sombres reflets dors, elle avait une peau si jolie quelle se
maquillait peine.
Alors, beaut, dit gaiement Nevile, quavons-nous pour
djeuner ?
Pour toi, rpondit Kay, des rognons qui mont paru
horriblement saignants, des champignons et du jambon.
a peut aller !
Il sassit et se servit une tasse de caf. Puis, il se mit
manger et, pendant quelques minutes, ils ne parlrent ni lun ni
lautre.
Kay sarracha la contemplation des ongles vernis de ses
orteils pour scrier :
22

Ce soleil est une splendeur, et quoi quon en dise,


lAngleterre a encore du bon !
Ils revenaient du Midi de la France.
Nevile, un rapide coup dil jet sur les gros titres de
premire page, stait plong dans les colonnes sportives de son
journal. Il acquiesa dun grognement, plia la feuille et, tout en
attaquant une tartine de confiture, se mit ouvrir son courrier.
Il paraissait abondant, mais bien des enveloppes ne contenaient
que des papiers sans intrt : circulaires, prospectus, imprims
divers.
La dcoration du studio ne me plat plus, dit soudain Kay.
Me permets-tu de la faire changer, Nevile ?
Tant que tu voudras, mon amour !
Je la vois en bleu de roi. Avec, dans tous les coins, des
coussins blanc divoire
Et un ouistiti pour animer le paysage !
Entendu ! Cest toi qui feras le ouistiti !
Nevile dcachetait une lettre.
propos, dit-il, Shirty nous propose de laccompagner
dans la croisire quil fera en juin. Moyen de transport : son
yacht. Destination : la Norvge. Cest rudement vexant de ne
pouvoir accepter !
Elle poussa un soupir.
Cest bien dommage ! a maurait fait grand plaisir !
Aprs un nouveau soupir, elle ajouta :
Est-ce quil est vraiment indispensable que nous allions
nous raser chez ce vieux crampon de Camilla ?
Elle avait pos la question dun ton agressif. Un nuage passa
sur le visage de Nevile.
videmment, rpondit-il, cest indispensable et tu le sais
comme moi ! Sir Matthew tait mon tuteur et deux personnes
seulement se sont occupes de mon ducation : Camilla et lui.
La Pointe-aux-Mouettes, cest un peu mon chez moi, autant que
je puisse avoir un chez moi !
Trs bien ! fit-elle. Nen parlons plus ! Puisquil faut, il
faut ! Aprs tout, quand elle mourra, nous hriterons de son
argent. Il est donc normal que nous la cultivions un peu !

23

Nevile rpliqua un peu schement quil ne sagissait de rien


de tel.
Pour lexcellente raison, ajouta-t-il, que cet argent, elle
na nullement le pouvoir den disposer. Elle na que lusufruit, sa
vie durant, de la fortune de sir Matthew, fortune qui, sa mort,
me reviendra ncessairement, allant ma femme si je ne suis
plus l. Si je tiens aller la Pointe-aux-Mouettes, cest
uniquement par affection et je mtonne que tu ne le
comprennes pas !
Elle protesta quelle comprenait fort bien.
Seulement, poursuivit-elle, je ne dis pas le fond de ma
pense et je men accuse. La vrit, vois-tu, cest que l-bas on
me tolre, sans plus On me supporte, mais on ne maime
pas ! Ne te cabre pas ! Je sais ce que je sais Lady Tressilian,
avec son nez interminable, me considre du haut de sa grandeur
et Mary Aldin affecte de ne pas me regarder quand elle me
parle. Tu ne ten aperois pas et tu nen souffres pas, mais,
moi
Il ma toujours paru quelles taient trs polies avec toi et
tu sais bien que je ne permettrais pas quil en ft autrement !
Elle le guettait des yeux travers la frange paisse de ses
longs cils noirs.
Oh ! fit-elle, pour tre polies, elles sont polies ! Mais elles
savent tout de mme envoyer les pointes qui portent au bon
endroit. Pour elles, et elles me le font bien comprendre, je suis
lintruse !
Mon Dieu ! dit Nevile, nest-ce pas assez naturel ?
Sa voix ntait plus tout fait la mme. Il stait lev de table
et, tournant le dos Kay, il contemplait la campagne.
Un peu amre, elle dit :
Bien sr, cest tout naturel ! Elles adoraient Audrey,
nest-ce pas ? Audrey, la chre Audrey, si douce, si bien leve,
si calme et si incolore ! Comment Camilla me pardonneraitelle davoir pris sa place ?
Camilla est vieille, ma chrie. Elle a plus de soixante-dix
ans ! Les gens de sa gnration nadmettaient pas le divorce et
jestime quelle a assez bien pris son parti de la situation si lon
considre laffection quelle portait Audrey.
24

Le timbre de sa voix stait altr quand le prnom avait


pass ses lvres.
Elles trouvent, dit-elle, que tu tes mal conduit son
gard.
Cest vrai, dailleurs.
Il croyait navoir parl que pour lui seul, mais elle avait
entendu.
Voyons, Nevile, fit-elle, ne dis pas de btises ! Si elles
croient a, cest uniquement parce quil lui a plu de faire des
histoires !
Elle na pas fait des histoires ! Ce nest pas son
genre !
Tu vois bien ce que je veux dire ! Elle est partie, elle est
tombe malade et elle est alle partout pour exhiber la ronde
les morceaux de son cur bris. Cest ce que jappelle faire des
histoires. Audrey na pas t belle joueuse. Jestime que,
lorsquune femme ne sait pas conserver son mari, elle doit
savoir le perdre avec le sourire. Vous naviez, elle et toi, aucun
point commun. Elle ne savait pas se distraire, elle tait
indolente, molle comme une chiffe, elle navait pas de vie, pas
dallant ! Si elle tavait aim vraiment, cest ton bonheur
quelle aurait song dabord et elle aurait t contente de te
voir sur le point dtre heureux avec quelquun de mieux fait
pour toi !
Nevile se retourna.
Et voil, mesdames et messieurs, proclama-t-il
comiquement, lart et la manire de se montrer sport au
noble jeu de lamour et du mariage !
Kay se sentit rougir.
Je vais peut-tre un peu loin, admit-elle. Mais je
considre que, lorsque les choses sont arrives, il faut en
prendre son parti et accepter son sort.
Il fit tranquillement remarquer que cest ce quavait fait
Audrey.
Cest pour que nous puissions nous marier, fit-il, quelle a
consenti au divorce
Je sais
Seulement, tu ne las jamais comprise !
25

a, jen conviens ! Je ne sais pas comment a se fait


Cest peut-tre parce quon ne sait jamais ce quelle pense. En
tout cas, moi, elle Oui, elle me fait peur !
Kay, tu dis des btises !
Que veux-tu que jy fasse ? Elle me fait peur, je ny peux
rien ! Cest peut-tre parce quelle est terriblement
intelligente !
Ma chrie ! Mon adorable petite cingle !
Elle rit.
Pourquoi mappelles-tu toujours comme a ?
Parce que cest la pure vrit ! Tu es compltement folle
et je taime comme a !
Ils se sourirent. Il vint vers elle et, se penchant, lembrassa
dans le cou, avec des mots gentils.
Cest a, dit-elle en riant, chre, chre Kay adore !
Brave imbcile de Kay, qui renonce une merveilleuse croisire
pour aller se faire traiter de haut en bas par une contemporaine
de la reine Victoria, et a simplement parce quelle est la vieille
parente de son poux !
Nevile tait all se rasseoir la table.
Tu sais, dit-il, si tu tiens tellement cette croisire avec
Shirty, nous pouvons la faire
Elle le regarda, trs surprise.
Et Saltcreek, et la Pointe-aux-Mouettes, alors ?
Dune voix qui manquait de naturel, il rpondit :
Nous irions seulement au dbut de septembre.
Mais, Nevile
En juillet et aot, ce nest pas possible, cause des
tournois de plages, mais, fin aot, jaurai jou mon dernier
match Saint-Loo et nous pourrions trs bien, de l, nous
rendre directement Saltcreek.
Ce serait parfait, bien sr Mais il me semble Enfin,
septembre, est-ce que ce nest pas le moment o elle est ellemme Saltcreek ?
Qui ? Audrey ?
Oui. videmment, elles pourraient lui demander de
changer sa date
Mais pourquoi a ?
26

Kay hsitait encore comprendre.


Tu veux dire, demanda-t-elle, que nous pourrions nous
trouver l-bas en mme temps quelle ? Drle dide !
Il rpondit, avec un agacement qui nchappa pas sa
femme.
Je ne vois pas ce quil y a de drle l-dedans ! Il y a des
prjugs dhier auxquels on ne fait plus attention aujourdhui !
Pourquoi ne serions-nous pas bons amis tous les trois ? a
simplifierait tellement les choses ! Tu las dit toi-mme lautre
jour
Moi ?
Tu ne ten souviens pas ? Nous parlions des Howe et tu
as dclar quils avaient une faon trs moderne et trs
intelligente de considrer la vie et que la seconde femme de
Lonard et la premire taient les meilleures amies du monde.
Personnellement, a ne me gnerait pas et jadmets que
ce ne serait nullement draisonnable. Seulement, je ne crois pas
quAudrey verrait les choses comme moi
Allons donc !
Il ny a pas de Allons donc ! Tu sais, Nevile, Audrey
taimait beaucoup Elle ne pourrait pas supporter a !
Tu te trompes du tout au tout ! Audrey trouve a fort
bien.
Audrey trouve a fort bien ? Quen sais-tu ?
Nevile, assez embarrass, sclaircit la gorge un peu
longuement avant de rpondre.
Imagine-toi que je lai rencontre hier Londres
Tu ne me lavais pas dit.
Eh bien ! rpliqua-t-il avec humeur, je te le dis
maintenant. Un hasard, bien entendu. Je passais dans Hyde
Park quand je lai vue qui venait dans lautre sens. Je nallais
tout de mme pas me sauver !
Bien sr, dit Kay dune voix trangle. Alors ?
Alors, naturellement, nous nous sommes arrts. Et puis,
jai fait demi-tour et je lai accompagne. Cest le moins que je
pouvais faire.
Continue !

27

Nous nous sommes assis un instant et nous avons


bavard. Elle a t trs gentille. Trs
Tu as d tre content.
Nous avons parl de choses et dautres. Elle tait trs
son aise, trs naturelle
Admirable !
Elle ma demand de tes nouvelles
Cest bien aimable elle !
Et nous avons parl de toi. Vraiment, Kay, elle ne pouvait
pas se montrer plus gentille
Chre Audrey !
Et cest alors que lide mest venue subitement que ce
serait vraiment trs bien que vous fussiez toutes les deux de
bonnes amies et que nous pourrions nous trouver ensemble cet
t la Pointe-aux-Mouettes. Sil y a un endroit o il est normal
que nous nous rencontrions cest bien l
Cest toi qui as eu cette ide ?
Bien entendu.
Tu ne men avais jamais rien dit.
Naturellement, puisque cest hier quelle mest venue !
Bref, tu en as parl Audrey et elle a trouv que ctait un
trait de gnie ?
Pour la premire fois il eut le sentiment quil y avait dans
lattitude de Kay quelque chose de contraint.
Est-ce que a tennuierait, mon amour ?
Son tonnement tait sincre. Il ajouta :
Mais, Kay, quest-ce que a peut bien te faire, toi ?
Elle se mordit la lvre infrieure et ne rpondit pas.
Il insista :
Tu as dit toi-mme, lautre jour, que
Je ten prie, ne recommence pas ! Lautre jour, il sagissait
des autres. Maintenant, cest de nous quil sagit !
Cest mme ce que tu as dit qui ma donn lide
Un joli coup que jaurais fait ! Seulement, ne te figure
pas que je crois a !
Il tait constern.
Enfin, reprit-il, je te le demande, quest-ce que a peut te
faire ? La situation, pour toi, naura rien de gnant !
28

Vraiment ?
Dame ! Si lune de vous devait se montrer jalouse, ce ne
serait pas toi, mais elle !
Il se tut et, aprs un moment de silence, dit dune voix qui se
faisait trs douce :
Vois-tu, Kay, toi et moi, nous avons eu des torts vis--vis
dAudrey. Non, je mexplique mal. Les torts, je suis seul les
avoir eus. Toi, tu nas rien te reprocher. Donc, jai eu des torts.
Que ce ne soit pas absolument ma faute, cest possible, mais a
ne change rien aux faits et, si ce projet aboutissait, je me
sentirais moins coupableplus heureux
Elle tourna vers lui des yeux un peu tristes.
Alors, tu nes pas heureux ?
Mais si, idiote de mon cur ! Bien sr, que je suis
heureux, terriblement heureux ! Mais
Elle linterrompit.
Cest a ! Tu es heureux, mais Il y a toujours des
mais dans cette maison Toujours une ombre qui rde
Lombre dAudrey
Nevile la regardait avec stupeur.
Tu ne vas pas me dire que tu es jalouse dAudrey ?
Jalouse, non ! Mais, je te le rpte, elle me fait peur !
Nevile, tu ne connais pas Audrey !
Il essaya de rire.
Je ne connais pas Audrey ! Une femme dont jai t le
mari pendant huit ans !
Elle secoua la tte.
Non, Nevile, dit-elle gravement, tu ne connais pas
Audrey !

30 avril.
Cest absurde, tout simplement, dit Lady Tressilian.
Nevile doit tre devenu fou.
29

Elle se remonta sur ses oreillers et promena des yeux


farouches autour de la pice.
En tout cas, dit Mary Aldin, cest plutt drle !
Lady Tressilian avait un profil trs curieux, avec un nez
mince et de belle taille, le long duquel elle pouvait, quand il lui
en prenait envie, couler des regards impressionnants. plus de
soixante-dix ans, et bien que de sant dlicate, elle avait
conserv toute la vivacit desprit de sa jeunesse. Sans doute, il
lui arrivait souvent de se soustraire lagitation de la vie en
demeurant longuement allonge, les yeux mi-clos, mais elle
sortait de ces priodes de demi-sommeil toutes ses facults
aiguises, la langue dlie et la rplique prompte. Cale sur ses
oreillers, au milieu du grand lit qui occupait un coin de la
chambre, elle tenait sa cour, la manire des Prcieuses
dautrefois. Mary Aldin, une lointaine cousine, vivait avec elle.
Ctait sa dame de compagnie et les deux femmes sentendaient
bien. Mary avait trente-six ans, mais son visage, aux traits trs
doux, navait pas dge et ne se modifiait plus. On pouvait tout
aussi bien lui attribuer trente ans que quarante-cinq. Elle ntait
pas vilaine, on voyait tout de suite quelle avait reu une
excellente ducation et, tranchant sur sa chevelure noire, une
grande mche blanche donnait sa physionomie un certain
caractre.
Aprs avoir lu avec attention la lettre de Nevile Strange, que
Lady Tressilian lui avait tendue, elle rpta que lide lui
paraissait vraiment drle .
Cette ide, reprit lady Tressilian, tu ne me diras pas que
cest Nevile qui la eue ! Quelquun la lui a mise en tte ! Sa
nouvelle femme, probablement !
Kay ? Vous croyez que ce serait une ide de Kay ?
a lui ressemblerait assez ! Moderne et vulgaire, cest
tout elle ! Sil faut absolument quun monsieur et une dame
rendent publics leurs dissentiments et quils divorcent, le moins
quon puisse leur demander, cest de le faire proprement. Que la
premire femme dun homme devienne lamie de la seconde
cest une ide qui me rpugne ! Mais, aujourdhui, les gens
nont plus de dignit !
Il faut croire que cest le genre moderne !
30

En tout cas, on ne verra pas a chez moi ! Jestime que jai


dj fait plus que mon devoir en accueillant sous mon toit cette
crature qui se peint les ongles des orteils !
Cest la femme de Nevile
Je sais ! Matthew lavait reue ce titre et cest
pourquoi jai cru devoir le faire. Il tenait ce que Nevile
considrt la Pointe-aux-Mouettes comme son home .
Fermer ma porte sa femme, cet t ncessairement rompre
avec lui. Je ne lai pas voulu et je lai invite, elle aussi. Mais je
ne laime pas ! Ce nest pas la femme quil fallait Nevile. Elle
manque de branche
Mary Aldin risqua :
Elle est de bonne famille.
Allons donc ! Le pre, je te lai dj dit, a d, aprs une
vilaine histoire de jeu, dmissionner de tous les cercles dont il
faisait partie. Il a eu la chance de mourir peu aprs. Quant la
mre, elle tait bien connue sur la Riviera. Curieuse ducation
pour la fille ! La vie dhtel et cette mre-l ! Elle a fini par
rencontrer Nevile sur un court de tennis, elle la embobin et na
eu de cesse quil net quitt sa femme, quil aimait, pour partir
avec elle. Cest elle qui est responsable de tout !
Mary sourit discrtement. Lady Tressilian donnait tort la
femme et rservait lhomme toutes ses indulgences. On
raisonnait comme a autrefois.
Il me semble, dit-elle, que Nevile mrite bien quelque
blme, lui aussi !
Lady Tressilian en convint.
Je ne linnocente pas ! Il avait une femme dlicieuse,
qui laimait Qui laimait trop ! Il a eu des torts. Mais, sans
linsistance de cette fille, je suis convaincue quil se serait
ressaisi. Seulement, elle entendait se faire pouser ! Dans
toute cette affaire, vois-tu, toutes mes sympathies vont
Audrey
Mary soupira.
Cest tellement compliqu, ces histoires-l !
Tu as raison. Ce sont des circonstances o lon ne sait que
faire ! Matthew aimait beaucoup Audrey que moi-mme,
jaime infiniment et on ne peut contester quelle ait t pour
31

Nevile une excellente pouse. Il est dommage, certes, quelle


nait pas partag ses distractions. Mais tait-ce sa faute ? Elle
na jamais t sportive Plus jy pense, vois-tu, plus je trouve
tout a lamentable ! Quand jtais jeune fille, ces choses-l
narrivaient pas. Les hommes ntaient pas toujours fidles,
mais on ne leur permettait pas de divorcer
Maintenant, on le leur promet
Oui Et ce nest pas mieux comme a ! Je sais bien quil
ne sert rien de regretter le temps pass, mais, enfin, ces
choses-l narrivaient pas autrefois ! Aujourdhui, elles
arrivent et des filles comme cette Kay Mortimer peuvent voler
les maris des autres femmes et tout le monde trouve a trs
bien !
Sauf vous !
Moi, je ne compte pas ! Cette Kay ne se soucie gure de
mon opinion ! Elle ne pense qu se donner du bon temps et le
reste lui est bien gal ! Enfin, cest la femme de Nevile, il peut
nous lamener quand il viendra Je consens mme recevoir
ses amis, elle Encore que je naie aucune sympathie pour ce
jeune esbroufeur qui est toujours dans ses jupes Comment
sappelle-t-il, dj ?
Ted Latimer ?
Cest a ! Elle la connu sur la Riviera et je serais
curieuse de savoir comment il sarrange pour vivre comme il le
fait.
Il a de lesprit.
On pourrait lui pardonner a, mais jai peur que ce ne soit
tout simplement un faisan ! En tout cas, cest une singulire
relation pour la femme de Nevile ! Cette faon quil a eue de
sinstaller lhtel dEasterhead Bay, pendant leur sjour ici
lt dernier, ne ma pas plu du tout !
Mary regardait par la fentre ouverte. La maison de lady
Tressilian se trouvait sur une falaise qui descendait pic dans la
Tern, presque lendroit o la rivire se jetait dans la mer. De
lautre ct de leau, on apercevait la petite station balnaire
dEasterhead Bay, essentiellement compose dune belle plage
de sable fin, de quelques villas et dun grand htel tout neuf,
perch sur un promontoire et dont la faade donnait sur la mer.
32

Quant Saltcreek proprement dit, ctait un modeste village de


pcheurs, dont les maisons sparpillaient sur le flanc de la
colline. On y avait conserv les usages dautrefois et on y
affichait un mpris non dissimul pour Easterhead Bay et sa
population estivale.
Lhtel dEasterhead Bay, avec sa longue faade clatante de
blancheur, tait presque exactement en face des fentres de lady
Tressilian.
La vieille dame ferma les yeux et dit :
Je suis trs contente que Matthew nait jamais vu cette
horrible btisse ! De son temps, rien ne gchait la perspective de
la cte
Sir Matthew et lady Tressilian staient installs la Pointeaux-Mouettes trente ans auparavant, et prs de deux lustres
staient couls depuis que sir Matthew, qui adorait la mer,
stait noy presque sous les yeux de sa femme, au cours dune
partie de canot. Tout le monde avait pens quelle allait vendre
la proprit et quitter Saltcreek, mais elle nen avait rien fait.
Elle tait reste l, se contentant de se dfaire du hangar
bateaux et de tout ce qui se trouvait dedans. Il ny avait pas la
moindre embarcation la disposition des htes de la Pointeaux-Mouettes. Ils devaient, pour traverser la baie, recourir au
passeur ou aux loueurs de barques, qui ne manquaient pas dans
le pays.
Revenant la conversation, Mary Aldin, aprs une brve
hsitation, demanda si elle devait crire Nevile pour lui faire
savoir que ses projets ne saccordaient pas avec ceux de lady
Tressilian.
La vieille dame ne rpondit pas directement.
Il y a une chose sre, dit-elle. Cest que rien ne sera
chang au sjour dAudrey. Elle viendra en septembre, comme
elle en a lhabitude.
Mary relisait la lettre de Nevile.
Vous avez vu, fit-elle, que Nevile crit quAudrey est tout
fait daccord et quelle ne demande qu rencontrer Kay ici ?
Je nen crois rien ! Nevile est comme tous les hommes : il
prend ses dsirs pour des ralits.
Mary insista.
33

Il prtend quil lui en a dj parl.


La vieille dame hocha la tte.
Cest dcidment bien curieux ! moins que ce ne soit
ce que je pense
Les yeux de Mary interrogeaient.
Alors, poursuivit lady Tressilian, ce serait lhistoire
dHenry VIII
Mary comprenait de moins en moins. Lady Tressilian,
heureusement, commentait sa dernire rflexion.
Il sagit peut-tre, expliquait-elle, dun drame de
conscience. Henry VIII tait travaill par le besoin damener
Catherine convenir quils avaient bien fait de divorcer. Nevile
se rend compte quil sest mal conduit et, comme Henry VIII, il
cherche la paix de sa conscience. Ses torts ne le tourmenteront
plus quand Audrey elle-mme lui aura dit que les choses sont
trs bien comme elles sont. Cest pourquoi il veut lui faire
rencontrer Kay. Il ne se sentira apais que lorsquelle lui aura
dit quelle ne regrette rien de ce qui sest pass !
Mary ne paraissait pas convaincue.
Je me demande si cest a, dit-elle.
Lady Tressilian tourna vers elle un regard aigu.
Que veux-tu dire ?
Eh bien ! je me demande
Elle sinterrompit, hsita un peu et reprit :
Cette lettre Cette lettre ressemble si peu Nevile Vous
ne pensez pas que, pour quelque raison que nous ignorons, cest
Audrey qui qui souhaite cette rencontre ?
Pourquoi la souhaiterait-elle ? rpliqua lady Tressilian
dun ton pointu. Lorsque Nevile la quitte, elle sest retire chez
sa tante, Mrs Royde, et elle est tombe malade. Elle ntait plus
que lombre delle-mme. Manifestement, le coup la durement
frappe. Elle est de ces femmes qui ont beaucoup dempire sur
elles-mmes, mais qui nen ont pas moins normment de
sensibilit Et puis, le temps a pass, Nevile sest remari et,
peu peu, Audrey a pris le dessus. Maintenant, elle est presque
redevenue elle-mme. Pourquoi voudrais-tu quelle cherche
rveiller des souvenirs douloureux ?
Cest Nevile qui semble dire quelle y tient
34

Lady Tressilian dvisagea longuement Mary Aldin.


Tu mas lair bien obstine, fit-elle. Est-ce que ce serait toi
qui tiendrais les avoir ici tous les trois ensemble ?
Mary rougit et protesta :
Mais je ny tiens pas !
La vieille dame suivait son ide.
Ce ne serait pas toi, par hasard, qui aurais souffl cette
ide Nevile ?
Camilla ! Comment pouvez-vous dire de pareilles
absurdits ?
Absurdits, peut-tre ! Mais je ne peux pas croire que
lide vienne de lui !
Elle ferma les yeux un instant, rflchissant.
Cest demain le premier ? dit-elle ensuite. Bon, bon
partir du 5, Audrey est Esbank, chez les Darlington. Cest
trente kilomtres dici, peine cris-lui et dis-lui de venir
djeuner la maison le jour quil lui conviendra !

5 mai.
Cest Mrs Strange, madame !
Ainsi annonce par la vieille Barrett, Audrey Strange entra
dans la chambre. Elle alla directement vers le lit, embrassa lady
Tressilian et sassit dans le fauteuil qui lattendait.
Audrey avait quelque chose dimmatriel. Elle tait de taille
moyenne, avec des extrmits remarquablement petites. Ses
cheveux blond cendr, son visage menu et son teint ple, ses
beaux yeux gris, ses traits rguliers, son nez droit, tout cela
composait un ensemble dont on ne pouvait prtendre quil tait
admirable, mais dont on ne pouvait pas dire non plus quil
ntait pas agrable. On devinait en elle une crature race et
lon se retournait sur son passage. Elle avait un peu lair dun
fantme, mais dun fantme qui possdait plus de ralit que
bien des vivants.
35

Elle avait une voix adorable. Douce et claire, comme le son


dune clochette dargent.
Elles bavardrent un instant, parlant de leurs amis
communs, changeant des nouvelles, puis lady Tressilian en
vint au sujet qui lintressait.
Ma chrie, commena-t-elle, je vous ai demand de venir
pour la joie de vous embrasser, dabord, mais aussi parce que
jai reu de Nevile une lettre bien curieuse
Audrey leva vers la vieille dame son beau regard tranquille.
Il se propose, poursuivit lady Tressilian, il se propose et
je dis tout de suite que lide me parat absurde de venir ici en
septembre avec Kay. Il dit quil aimerait que, Kay et vous, vous
devinssiez des amies et il ajoute que le projet ne vous dplat
pas.
Ayant dit, elle se tut. Elle attendait.
De sa voix douce, Audrey demanda :
Lide est-elle si absurde ?
Vous souhaitez vraiment cette rencontre ?
Il y avait tant de surprise dans la voix de lady Tressilian,
quAudrey hsita un peu avant de rpondre.
Est-ce que ce ne serait pas une bonne chose ? dit-elle
enfin.
Lady Tressilian nen croyait pas ses oreilles.
Vous voulez vraiment rencontrer cette cette Kay ?
Je crois, Camilla, que a pourrait simplifier les choses.
Simplifier les choses !
La vieille dame rptait les mots, dcourage.
Ma chre Camilla, reprit gentiment Audrey, vous tes si
bonne. Puisque Nevile le dsire
Et zut pour Nevile ! dit vertement lady Tressilian. La
question nest pas de savoir ce quil dsire, lui, mais ce que vous
dsirez, vous !
Une couleur lgre monta aux joues dAudrey, un rose
dlicat, nacr comme lintrieur dune coquille marine.
Eh bien ! fit-elle, je le dsire vraiment.
Lady Tressilian soupira.
Bien entendu, reprit Audrey, nous ferons ce que vous
voudrez. Cette maison est la vtre
36

Lady Tressilian ferma les yeux.


Je suis une vieille femme, dit-elle, je ne comprends plus
rien rien !
Je viendrai un autre moment. Quand il vous plaira, je
nai pas de prfrence
Lady Tressilian rouvrit les yeux et scria :
Jamais de la vie ! Vous viendrez en septembre, comme
toujours ! En mme temps queux ! Je suis peut-tre une vieille
femme, mais je puis madapter tout comme une autre, je
suppose, aux fantaisies de la vie moderne ! Plus un mot ldessus, cest rgl !
Elle referma les yeux. Un peu plus tard, gardant les
paupires demi baisses, mais surveillant la jeune femme du
coin de lil, elle dit doucement :
Alors, vous avez ce que vous voulez ?
Audrey eut un lger haut-le-corps. Trs bas, elle rpondit :
Oui Oui Je vous remercie
Ma chrie, fit lady Tressilian, et sa voix tait grave, tesvous bien sre que vous nallez pas souffrir ? Vous aimiez
beaucoup Nevile. Les vieilles blessures ne vont-elles pas se
rouvrir ?
Audrey regardait ses petites mains gantes. Lady Tressilian
remarqua que lune delles se crispait sur le bord du lit.
La jeune femme leva la tte. Son visage tait calme.
Tout cela est fini, dit-elle. Tout fait !
Lady Tressilian se laissa aller sur ses oreillers.
Enfin ! conclut-elle. Vous devez le savoir !
Elle ferma les yeux et ajouta :
Maintenant, ma chrie, je suis fatigue. Je vais vous
demander de me laisser. Mary vous attend en bas. Dites-lui de
menvoyer Barrett
Barrett tait la vieille servante de lady Tressilian. Le
dvouement mme. Sa matresse avait les yeux clos quand elle
entra, mais elle ne dormait pas.
Ma bonne Barrett, dit lady Tressilian, plus tt je quitterai
ce monde et mieux cela vaudra ! Je ne comprends plus ce quil
sy passe
Ne dites pas a, madame ! Vous tes fatigue, voil tout !
37

Cest vrai, je suis fatigue. Retire-moi cet dredon, qui est


lourd, et donne-moi un peu de mon tonique
Cest drle que Mrs Strange vous ait contrarie ! Une si
gentille dame ! Mais elle aurait besoin dun tonique, elle
aussi Elle na pas de sant, cest sr ! Et elle a toujours lair
de voir les choses que les autres ne voient pas Mais elle a
quand mme du caractre Cest une femme qui simpose
Quand elle est l, vous tes forc de compter avec elle !
Cest trs vrai, Barrett.
Et elle nest pas non plus de celles quon oublie ! Je me
demande si Mr Nevile pense elle quelquefois La nouvelle
Mrs Strange est trs jolie Trs, trs jolie Mais Mrs Audrey
est de celles dont on se souvient quand elles ne sont pas l !
Lady Tressilian eut un petit rire.
Nevile est un imbcile, dit-elle doucement. Il veut que ces
deux femmes se rencontrent. Cest lui qui sen repentira.

29 mai.
Thomas Royde, la pipe aux dents, surveillait le premier de
ses boys malais, qui sactivait autour de ses bagages. De temps
autre, son regard se portait sur la plantation. Un paysage qui,
depuis sept ans, lui tait devenu familier et quil ne verrait plus
pendant six mois.
a lui semblerait drle de se retrouver en Angleterre.
La haute stature dAllen Drake, son associ, sencadra dans
lembrasure de la porte.
Alors, Thomas, bientt prt ?
Tout est par !
Alors, viens arroser a, heureux coquin ! Je crve de
jalousie !
Thomas Royde une silhouette assez lourde, mais un
visage ouvert et loyal ne rpondit pas. Ctait un homme qui
parlait peu et ses amis avaient appris juger de ses ractions
par la nature mme de ses silences. Mais il se mit en route,
38

traversant la pice pour rejoindre son ami. Il marchait de faon


assez bizarre, un peu de travers la manire des crabes, ce qui
lui avait valu le surnom de Bernard-lErmite. Souvenir dun
tremblement de terre, dans lequel il avait t coinc dans une
porte. Depuis, son bras droit ne lui servait plus gure et cette
infirmit, comme aussi la rserve de ses manires, portait assez
souvent les gens le croire gauche et timide. Il ne ltait
pourtant que par occasions.
Allen Drake prpara les boissons, leva son verre et dit :
Alors, mon petit vieux, tes vacances !
Royde rpondit par un vague grognement.
Allen Drake sourit.
Toujours flegmatique, ce que je vois ! dit-il. Je ne sais
pas comment tu peux faire ! Il y a combien de temps que tu
nes pas all en Angleterre ?
Sept ans Presque huit !
a commence bien faire ! Le miracle, cest que tu ne
sois pas devenu tout fait un indigne !
Je le suis peut-tre devenu
Il y eut un silence.
Et tu as fait des projets pour la dure de ton sjour lbas ? demanda Drake.
Mon Dieu Oui et non
Le visage tann de Thomas Royde avait vir au rouge
brique.
Tiens ! Tiens ! sexclama joyeusement Drake. Il y a une
femme l-dessous !
Ne dis donc pas de btises !
Royde tira de sa vieille pipe quelques bouffes prcipites,
puis, rompant avec toutes ses habitudes, il prolongea la
conversation. Gnralement, il ne parlait jamais le premier.
Jai ide, dit-il, que je vais trouver du changement l-bas !
Je me suis toujours demand, fit Drake, pourquoi, ton
dernier cong, tu avais brusquement dcid de ne pas aller en
Angleterre. Et au dernier moment encore !
Royde haussa les paules.
Cette chasse aux fauves me tentait Et puis, je venais de
recevoir de mauvaises nouvelles dAngleterre.
39

Excuse-moi, je lavais oubli La mort de ton frre, tu


dans ce stupide accident dauto
Royde fit oui de la tte.
Drake, cependant, se disait que ctait l une raison bien
curieuse de renoncer un sjour en Angleterre. Aprs tout,
Thomas avait une mre et, ce moment-l plus qu tout autre,
elle et t heureuse de le revoir. Et, soudain, Drake se souvint
dune chose : Thomas avait annul son passage avant que ne lui
parvnt la nouvelle de la mort de son frre. Drle doiseau,
quand mme !
Ton frre et toi, dit-il, vous tiez de grands copains ?
Adrian et moi ? Pas tellement ! On navait pas suivi
les mmes routes. Il tait au barreau
Oui, bien sr. Cest une autre existence que la ntre. Un
appartement Londres, des soires, des dners, une vie quon
gagne en faisant travailler sa langue
Drake pensait quAdrian devait, en effet, tre un type bien
diffrent de Thomas-le-Taciturne.
Ta mre vit toujours ? demanda-t-il.
Oui.
Et tu as aussi une sur, je crois ?
Non.
Ah ? Je croyais Sur cet instantan, pourtant
Ce nest pas ma sur, cest une parente, une vague
cousine leve avec nous parce quelle tait orpheline
Drake remarqua que, cette fois encore, un peu de rouge
venait aux joues bronzes de son ami.
Marie ? demanda-t-il.
Elle ltait. Cest elle qui avait pous ce Nevile Strange
dont je tai parl
Ah, oui ! Le joueur de tennis
Oui. Ils ont divorc.
Drake ne dit rien, mais sa conviction tait faite : Royde
nallait en Angleterre que pour courir sa chance auprs de la
vague cousine .
Charitable, il parla dautre chose.
Tu as lintention de pcher ou de chasser ?

40

Pour commencer, je vais la maison. Aprs, jirai sans


doute faire un peu de voile Saltcreek.
Je connais. Un gentil coin Avec un dlicieux petit htel
la mode dautrefois
Le Balmoral Cest l que je descendrai, si je ne vais pas
chez des amis moi qui ont une maison l-bas
Sympathique, tout a !
Oui. Ce qui me plat surtout, cest que Saltcreek est un
endroit tranquille. On ne sy crase pas !
Pour a, non ! fit Drake. Cest un de ces trous o il ne se
passe jamais rien !

29 mai.
Convenez, dit le vieux Mr Treves, que cest vritablement
trs ennuyeux ! Depuis vingt-cinq ans je descends
rgulirement lhtel de la Marine, Leahead, et voil quils se
mettent tout jeter bas sous prtexte de transformations ! Ils
ont dcouvert quil leur fallait agrandir la faade ! Cest
compltement idiot Pourquoi ne laissent-ils pas les choses
comme elles sont ? Leahead a un petit air vieillot qui fait tout
son charme. Pourquoi vouloir le moderniser ?
Jimagine, dit Rufus Lord, quil y a l-bas dautres
htels
Sans doute, mais je nirai probablement pas Leahead.
lhtel de la Marine, Mrs Mackay avait compris exactement ce
que je cherchais et jtais chez moi. Javais la mme chambre
chaque anne, les domestiques ne changeaient gure et la
cuisine tait excellente, pour ne pas dire parfaite !
Pourquoi niriez-vous pas Saltcreek ? Il y a l-bas un
htel lancienne mode, le Balmoral, qui est tenu par des gens
que je connais, les Rogers. Elle, cest lancienne cuisinire du
vieux lord Mounthead, qui avait la meilleure table de Londres.
Elle a pous son matre dhtel et ils se sont tablis l-bas.
41

Lhtel vous plairait : du calme, pas de jazz, un service bien fait


et une cuisine de tout premier ordre
Cest une ide, une trs bonne ide Y a-t-il une terrasse
couverte ?
Oui. Il y a une grande vranda prolonge par une
terrasse. Ombre ou soleil, on peut choisir ! Jai quelques amis
dans la rgion, pour lesquels je vous donnerai des lettres
dintroduction. La vieille lady Tressilian habite deux pas. Cest
une femme adorable, bien quelle soit maintenant
compltement immobilise
Est-ce que cest la veuve du juge ?
Elle-mme
Jai connu Matthew Tressilian et je crois avoir rencontr
sa femme Une charmante personne, si je me souviens bien
Mais a remonte loin Saltcreek est bien prs de Saint-Loo,
nest-ce pas ? Moi aussi, jai beaucoup damis par l Plus jy
pense et plus je trouve votre ide excellente. Je vais crire pour
demander des renseignements. Jaimerais arriver l-bas vers le
15 aot et y rester jusquau 15 septembre. Jespre quil y a un
garage et quils ont de quoi loger mon chauffeur
Mais certainement !
Cest que je dois faire attention ! Mon cur ne me permet
plus les promenades o il faut monter et jaimerais bien que ma
chambre ft au rez-de-chausse. Il est vrai quil y a sans doute
un ascenseur
Il y a un ascenseur.
Jai limpression, conclut Mr Treves, que, grce vous, le
problme de mes vacances est rsolu. Je serai ravi de renouer
connaissance avec lady Tressilian

28 juillet.
Penche en avant, les coudes sur les genoux, Kay Strange,
en short et le torse moul dans un jersey canari, ne perdait pas
un geste des joueurs. Le tournoi de Saint-Loo tirait sa fin et,
42

dans la demi-finale du simple-messieurs , Nevile se trouvait


aux prises avec le jeune Merrick, que lon considrait comme
une des futures vedettes du tennis britannique. Merrick tait
incontestablement un brillant joueur certaines de ses balles de
service taient impossibles reprendre mais il lui arrivait de
commettre des fautes et lexprience et lhabilet manuvrire
de son an paraissaient en fin de compte devoir lemporter.
Ils jouaient le dernier set et la marque donnait trois jeux
partout.
Ted Latimer se glissa sur le sige voisin de celui de Kay et
dit, de sa voix tranante et gouailleuse :
Une pouse amoureuse regarde son mari en train de
forcer la victoire !
Elle sursauta.
Vous mavez fait peur ! Je ne savais pas que vous tiez l !
Je suis toujours l ! Vous devriez commencer le savoir !
Depuis le temps !
Ted, qui ceux qui ne laimaient pas reprochaient davoir
lair dun mtque, tait un trs bel homme de vingt-cinq ans.
Son teint bronz sharmonisait avec ses cheveux dun noir de
jais et ses grands yeux sombres, au regard expressif. Dou dune
voix agrable et prenante, il savait en user pour charmer.
Ils staient dors cte cte au soleil de Juan-les-Pins, ils
avaient beaucoup dans ensemble il dansait de faon
remarquable beaucoup jou au tennis. Ils ntaient pas
seulement des amis, mais des allis.
Le jeune Merrick servit. La balle fut magistralement
retourne par Nevile, qui la plaa dans langle extrme du court,
o elle ne pouvait tre reprise.
Nevile a un trs bon revers, dit Ted. Je laime mieux que
son coup droit. Le revers, cest justement le point faible de
Merrick, et Nevile le sait. Merrick va avoir loccasion de sen
apercevoir
On annona : Quatre jeux trois ! Strange mne !
Nevile gagna le jeu suivant, sur son service. Merrick
snervait et jouait mal.
Les choses marchent bien pour Nevile, dit Latimer.

43

Merrick, cependant, se reprenait. Il se montrait prudent et


son jeu devenait plus vari. Il remonta cinq jeux partout .
Ce garon-l a de la tte, observa Latimer, et son jeu de
jambes est de premier ordre. Nous allons avoir une drle de
partie !
Ils se retrouvrent ensemble sept jeux partout et
Merrick prit finalement le meilleur, lemportant par neuf jeux
sept.
Nevile savana au filet et serra la main de son heureux
adversaire. Il avait un sourire un peu triste.
Lge a parl, dit Latimer. Dix-neuf ans contre trentetrois ! Mais je peux vous dire, Kay, pourquoi Nevile na jamais
t un grand champion : il sait trop bien perdre.
Vous dites des btises !
Jamais de la vie ! Nevile est trop beau joueur. Jamais il ne
se mettra en colre lide quil va perdre un match !
Naturellement, non ! a ne se fait pas !
Oh ! mais si ! a se fait ! Nous en avons vu bien des
exemples ! Je connais de grandes raquettes qui sont des
paquets de nerfs et qui savent tirer parti du moindre incident de
jeu ! Nevile, lui, est toujours prt prendre le compte avec le
sourire. Que le meilleur gagne et autres fariboles ! Cest lesprit
sportif tel quon lenseigne dans les collges ! Il me fait hausser
les paules. Je nai pas fait dtudes, Dieu merci !
Kay dtourna la tte.
Cest vilain, lenvie !
La rosserie, aussi !
Je voudrais bien, voyez-vous, que vous ne montriez pas si
clairement que vous naimez pas Nevile !
Et pourquoi laimerais-je ? Il ma pris celle qui devait
tre ma femme !
Vous savez bien que ce nest pas vrai !
Je sais. nous deux, on navait pas quatre sous ! Malgr
a
Taisez-vous, Ted ! Jaimais Nevile, je lai pous
Et cest un chic type, tout le monde saccorde le
proclamer
Vous tenez absolument me faire de la peine ?
44

Elle stait retourne vers lui. Elle lui sourit, il lui rendit son
sourire et gentiment parla dautre chose.
Contente de vos vacances, Kay ?
Assez. Nous avons fait une croisire magnifique, mais je
commence en avoir par-dessus la tte des tournois de tennis.
Il vous en reste encore pour un mois
Je sais. Mais, en septembre, nous irons passer quinze
jours la Pointe-aux-Mouettes
ce moment-l, je serai lhtel dEasterhead Bay. Ma
chambre est retenue.
Nous serons toute une collection, l-bas ! Nevile, moi, son
ex et je ne sais quel planteur malais, qui vient darriver en
cong.
Un curieux assortiment, en effet !
Sans compter la cousine mal fagote, la pauvre fille qui
suse le temprament dorloter la vieille dame et qui nen
tirera aucun bnfice, puisque cest Nevile et moi que la
fortune doit revenir !
Peut-tre quelle nen sait rien !
a ne manquerait pas de piquant.
Elle jouait avec une raquette quelle faisait tourner dans sa
main et visiblement pensait autre chose.
Au bout dun instant, dune voix trange et trs bas, elle
murmura :
Oh ! Ted !
Il se pencha vers elle.
Quest-ce quil y a, mon petit ?
Elle soupira :
Rien Seulement, quelquefois, quand je rflchis, jai la
frousse Jai peur et je me sens toute drle !
a ne vous ressemble gure !
Non, hein ?
Elle le regarda, puis dit, son sourire retrouv :
De toute faon, vous serez lhtel dEasterhead Bay !
a, fit-il, vous pouvez y compter !
Kay se leva et alla retrouver Nevile la sortie du vestiaire
des joueurs.
Je vois, dit-il, que notre petit ami est arriv.
45

Ted ?
Oui Le fidle caniche Je dis caniche , mais
lzard serait plus juste
On voit que tu ne laimes pas !
Il haussa les paules.
Oh ! il ne me gne pas ! Si a tamuse de le faire
marcher
Est-ce que tu serais jaloux ?
Il la regarda, avec un tonnement sincre.
De Latimer ? Tu plaisantes !
Tu sais, fit-elle, quil passe pour tre trs sduisant ?
Mais, il lest, sduisant ! Il a le charme des Amricains du
Sud !
Tu es jaloux !
Il lui prit le bras doucement et dit :
Non, ma chrie, je ne suis pas jaloux. Tu peux avoir des
amoureux transis et mme toffrir toute une cour dadorateurs,
je ny vois aucun inconvnient ! Cest moi que tu appartiens et
cest lessentiel !
Tu es bien sr de toi ! rpondit-elle dun petit ton pinc.
Cest vrai Mais cest parce que cest le Destin lui-mme
qui sest occup de nous ! Il nous a mis en prsence et il sest
arrang ensuite pour que nous nous retrouvions ! Nous nous
rencontrons Cannes, je file sur Estoril, et quelle est la
premire personne que je vois l-bas ? Kay, ladorable Kay, en
chair et en os ! Jai compris que le Destin sintressait nous
et que je ne lui chapperais pas
Ce ntait pas tout fait le Destin. Ctait moi
Quest-ce que tu veux dire par l ?
Ce que je dis Cannes, je tavais entendu dire que tu
allais Estoril. Alors, jai fait le sige de maman et cest pour
a que, la premire personne que tu as rencontre l-bas, ctait
moi !
Il la regarda un moment, silencieux. Inconsciente, elle
souriait.
Tu ne mavais jamais dit a, fit-il lentement.
Il valait mieux garder a pour moi ! a pouvait te donner
une trop haute opinion de toi-mme ! Mais jai toujours t
46

trs forte pour tirer des plans ! Les choses narrivent que si lon
sarrange pour quelles arrivent. Tu mappelles quelquefois ta
petite cingle, mais je ne suis pas si folle que a ! Je sais
provoquer les vnements et je suis capable de les prparer de
trs loin
Un puissant cerveau, en somme !
Il est facile de se moquer !
Je ne me moque pas, dit Nevile, avec une soudaine
amertume. Je suis simplement en train de dcouvrir la femme
que jai pouse ! a scrit Destin et a se prononce
Kay !
Elle leva les yeux vers lui.
Tu nes pas fch, nest-ce pas, Nevile ?
Dune voix lointaine, il rpondit :
Mais non, Kay Pourquoi veux-tu que je sois fch ?

10 aot.
Lord Cornelly, le richissime, lexcentrique lord Cornelly,
tait assis derrire le bureau monumental, qui depuis des
annes faisait son orgueil quotidien et sa joie. Ce meuble, de
dimensions extraordinaires, on lavait fait sur ses indications, il
lui avait cot fort cher et toute la dcoration de la pice
nexistait que pour le mettre en valeur. Leffet tait grandiose,
un peu gch toutefois par linvitable prsence de lord
Cornelly ; un petit homme tout rond, insignifiant et banal, qui,
derrire ce bureau monstrueux, semblait rduit aux proportions
dun nain.
Une lgante secrtaire, dont la blondeur tait en parfaite
harmonie avec le luxe ambiant, glissa silencieusement sur le
parquet cir et vint poser devant lord Cornelly une feuille de
papier sur laquelle son regard sabaissa.
MacWhirter ? dit-il. MacWhirter ? Connais pas !
Jamais entendu parler de lui ! Il a un rendez-vous ?
47

Sur la rponse affirmative de la blonde secrtaire, il rflchit


de nouveau.
Et la lumire se fit.
MacWhirter ! Mais bien sr ! MacWhirter ! Envoyez-lemoi tout de suite !
Un petit rire le secouait, qui ressemblait un gloussement.
Il se sentait dexcellente humeur.
Il se renversa dans son fauteuil et considra longuement
lhomme quil avait convoqu.
Ainsi, fit-il, vous tes MacWhirter ? Angus
MacWhirter ?
Angus MacWhirter, oui, monsieur !
La voix tait un peu sche. Lhomme se tenait debout, bien
droit. Son visage tait svre.
Cest bien vous qui travailliez avec Herbert Clay ?
Oui, monsieur.
Lord Cornelly se mit rire.
Jai beaucoup entendu parler de vous, dit-il ensuite. Clay
sest vu retirer son permis de conduire, simplement parce que
vous navez pas voulu dire comme lui et jurer quil ne marchait
pas plus de trente lheure ! Il nous a racont a au grill du
Savoy. Il en tait vert ! Tout a, rptait-il, cause de cette
sale tte de cochon ! Il en bgayait ! Alors, savez-vous ce
que je me suis dit ?
Je nen ai pas la moindre ide.
Le ton tait un peu froid, mais lord Cornelly, qui savourait
ses souvenirs, ny prit point garde.
Je me suis dit, reprit-il, que vous tiez exactement le
genre de type avec qui je pourrais mentendre ! Un homme
quon ne pourrait pas soudoyer, qui on ne peut pas faire dire
de mensonges ! Cest moins courant quon ne pense ! Notez
que, moi, je ne vous demanderai pas de mentir ! Mes affaires
nexigent pas a ! Non ! Seulement, jai besoin de gens qui
soient vraiment honntes et il ny en a pas tellement !
Il se mit rire et mille petites rides sinscrivaient sur son
visage simiesque. Impassible, MacWhirter attendait.
Brusquement, lord Cornelly cessa de rire.

48

Si vous voulez un emploi, MacWhirter, dit-il, jen ai un


pour vous !
a marrangerait.
Il sagit dun poste important, que je ne puis confier qu
un homme qui a des rfrences les vtres me suffisent, je men
suis inquit et, surtout, un homme en qui je puisse avoir la
plus absolue confiance.
Il se tut. MacWhirter restait muet.
Alors, reprit lord Cornelly, puis-je rellement avoir
confiance en vous ?
Ce nest pas parce que je vous aurai dit oui, fit
MacWhirter, que vous serez renseign l-dessus !
La rponse parut enchanter lord Cornelly.
Parfait ! scria-t-il. Vous tes bien lhomme que je
cherche. Asseyez-vous ! Connaissez-vous lAmrique du Sud ?
Longuement, il expliqua MacWhirter ce quil attendait de
lui. Une demi-heure plus tard, lcossais se retrouvait dans la
rue, titulaire dun emploi intressant, extrmement bien pay et
plein davenir.
Le Destin, aprs lui avoir fait grise mine, se dcidait lui
sourire. Il en prouva une certaine satisfaction, mais il ne
pouvait dire que la chose le transportait dallgresse. Ce qui
lamusait, parce quil avait le sens de lhumour, ctait de devoir
le poste quil allait occuper aux manifestations de mauvaise
humeur de son ancien patron. Pour le reste, il reconnaissait
quil avait de la chance, mais il navait mme pas envie de sen
rjouir. Puisquil fallait vivre, il vivait. Mais il ne fallait pas lui
demander dy prendre plaisir. Sept mois plus tt, il avait essay
de mettre fin ses jours. Le sort avait voulu quil se ratt. Il ne
lui en tait pas autrement reconnaissant. Certes, il nessaierait
plus de mourir. De cela, il ntait plus question. Une tentative de
suicide exige une certaine somme de misre, de dsespoir et de
passion. On ne se tue pas simplement parce quon considre que
la vie est une suite dvnements dpourvus dintrt. Il
acceptait de vivre, mais il ne fallait pas attendre de lui de
lenthousiasme.
Il tait assez content que son nouvel emploi dt lloigner de
lAngleterre. Fin septembre, il sembarquerait pour lAmrique
49

du Sud. Dici l, il ne manquerait pas doccupations : il lui


faudrait, dans les semaines venir, squiper, faire des achats
nombreux, se familiariser aussi avec certains aspects assez
compliqus des affaires de lord Cornelly. Il naurait gure, avant
de quitter lAngleterre, que huit jours de loisirs. Quen ferait-il ?
Les passerait-il Londres ou la campagne ?
Une ide peu peu simposait son esprit.
Saltcreek ?
Plus il y songeait, plus il avait envie de retourner
Saltcreek.
Il lui semblait que, maintenant, ce serait un plerinage
amusant.

19 aot.
Linspecteur-chef Battle tait dgot. Ni plus, ni moins.
Et voil ! conclut-il. Au total, pour mes vacances, jai le
bonjour !
Mrs Battle tait navre. Mais tant depuis de longues
annes la femme dun officier de police, elle prenait sa
dception avec une certaine philosophie.
Puisquon ny peut rien, fit-elle, rsignons-nous !
Jespre quil sagit dune affaire intressante
Mme pas ! Elle a mis le Foreign Office sur les dents,
mais a ne prouve rien ! Tu les connais, ce sont de beaux
messieurs, grands, minces et distingus, qui nont jamais une
minute et qui dplacent de lair Pour le reste, zro ! Jai ide
que je tirerai a au clair en moins de deux et que jarriverai
leur sauver la face Seulement, je connais ce genre denqutes
et celle-ci ne sera certainement pas de celles que je raconterais
si javais la folle envie dcrire mes mmoires !
Nous pourrions retarder nos vacances, proposa
timidement Mrs Battle.
Il nen est pas question. Tu iras Birlington avec les
petites, comme convenu. Les chambres sont retenues depuis le
50

mois de mars, on ne va pas les dcommander maintenant.


Quant moi, jirai y passer huit jours avec Jim quand tout sera
rgl
Jim tait linspecteur Jim Leach, le neveu de Battle.
Dailleurs, poursuivit-il, Saltington est tout prs
dEasterhead Bay et de Saltcreek. Je marrangerai pour aller
faire une pleine eau de temps en temps
Mrs Battle semblait sceptique.
Tels que je vous connais tous les deux, dit-elle, il est plus
probable quil te demandera de lui donner un coup de main sil a
une affaire en train
Avec a quils en ont, cette poque de lanne ! Ils sont
obligs, pour faire quelque chose, de soccuper des dames qui
volent des bas de soie dans les grands magasins ! Et,
dailleurs, Jim se dbrouille trs bien tout seul et il na besoin de
personne pour penser sa place
Mrs Battle soupira.
Esprons que tout se passera comme tu le souhaites !
Mais cest bien ennuyeux quand mme !
Que veux-tu ? dit Battle. Ce sont des coups durs qui nous
sont envoys pour nous prouver !

51

BLANCHE-NEIGE ET ROSEROUGE
I
sa descente du train, Thomas Royde trouva Mary Aldin,
qui lattendait sur le quai.
Bien quil ne se souvnt delle que vaguement, il la reconnut
tout de suite. Elle avait toujours lair dcid quil lui connaissait.
Bonjour, Thomas ! dit-elle, lappelant par son prnom,
comme autrefois. Je suis bien contente de vous revoir ! Aprs
tant dannes !
Cest gentil vous dtre venue mattendre ! Jespre
que je ne vous drange pas trop ?
Vous ne me drangez pas du tout ! Je dirai mme : Au
contraire ! car nous avons des raisons toutes spciales dtre
particulirement heureux de vous avoir Cest votre porteur ?
Dites-lui de nous suivre, la voiture est devant la gare !
Les bagages empils dans la Ford, Mary sinstalla au volant,
Royde sasseyant ct delle. Il remarqua quelle conduisait
bien, prudente et adroite tout ensemble.
Saltcreek tait une dizaine de kilomtres de Saltington. On
sortit de la petite ville aux rues encombres ctait jour de
march et, une fois sur la route, Mary reprit la conversation.
Je vous lai dit, Thomas, et cest vrai, votre visite tombe
pic ! La situation la Pointe-aux-Mouettes est assez tendue, or,
larrive dun tranger, qui est un vieil ami, ne peut quapporter
une heureuse diversion.
Quest-ce qui ne va pas ?
Comme toujours, il ne manifestait quune curiosit
modre. Il semblait poser la question plus par politesse que
52

par dsir de savoir et rien ne pouvait tre plus agrable Mary


Aldin. Elle avait terriblement besoin de parler, mais il ne lui
dplaisait pas que ce ft quelquun que la chose nintressait
pas trop.
Eh bien ! fit-elle, la situation est dlicate en ce sens que
nous avons l-bas en ce moment Audrey, comme vous le savez
probablement, et aussi Nevile et sa nouvelle femme !
La nouvelle parut surprendre Thomas Royde.
Cest en effet, dit-il aprs rflexion, une situation assez
embarrassante.
Dont Nevile, ajouta-t-elle, porte toute la responsabilit.
Car cest une ide de lui
quoi rime-t-elle ?
Mary leva une seconde ses deux mains au-dessus du volant
en un geste qui exprimait sa totale incomprhension.
Jimagine, dit-elle ensuite, quil trouve a moderne. On se
comprend tous et on est tous des amis ! Cest le principe
Seulement, dans la pratique, a fonctionne plus ou moins
Je men doute. quoi ressemble lpouse numro deux ?
Kay ? Cest une jolie fille. Plutt trop jolieToute
jeune
Il laime ?
Oui. Il est vrai quils ne sont maris que depuis un an
Thomas Royde, un sourire au coin de la bouche, tourna la
tte vers Mary.
Vivement elle ajouta :
Ce nest pas tout fait ce que je voulais dire !
Croyez-vous ? sexclama-t-il. Jai bien limpression que
si !
Elle sourit.
Que voulez-vous ? On ne peut pas ne pas remarquer
quils nont pas grand-chose de commun Leurs amitis, par
exemple
Elle laissa en suspens la phrase commence.
Cest bien sur la Riviera quil la rencontre ? demanda
Thomas. Je pose la question, parce que, de ce mariage, je ne sais
que ce que maman ma crit, cest--dire trs peu de chose

53

Oui. Ils se sont vus pour la premire fois Cannes. Elle a


fait sur Nevile une vive impression, mais elle ntait pas la
premire et je suis convaincue que, sil navait dpendu que de
lui, les choses en seraient restes l. Il tait trs pris dAudrey
Thomas acquiesa dun mouvement de tte.
Je ne crois pas, poursuivit-elle, quil dsirait divorcer. Je
suis mme sre du contraire. Mais la petite savait ce quelle
voulait. Elle lui racontait quelle ne serait heureuse que lorsquil
aurait quitt sa femme a le flattait
Elle tait trs amoureuse de lui, probablement ?
Je le suppose.
Elle avait dit ces derniers mots sans conviction et le regard
de Thomas la fit rougir.
Je nen suis pas certaine, expliqua-t-elle. Il y a un jeune
homme qui rde perptuellement autour delle, une espce de
petit rigolo, qui est un vieil ami elle, et, quand je les vois, je ne
peux pas mempcher de me demander si le fait que Nevile a de
largent na pas jou un grand rle dans ce mariage. Autant que
je sache, elle navait pas le sou
Elle se tut soudain, un peu honteuse.
Elle laissa Thomas le temps dexprimer son opinion un
Hum ! Hum ! qui ne lengageait gure et reprit :
vrai dire, je ne suis peut-tre quune mauvaise langue
Kay est extrmement belle, infiniment sduisante et je dois tout
simplement tre jalouse delle, comme une vieille fille que je
suis !
Royde la regardait. Son visage impntrable ne laissait rien
deviner de ses penses.
Mais, dit-il, au bout dun instant, vous faisiez allusion
tout lheure une situation difficile En quoi est-elle
difficile ?
La vrit, rpondit-elle, est que je nen ai pas la moindre
ide ! Et ce nest pas le moins curieux de laffaire
Naturellement, nous avions consult Audrey qui, charmante
comme toujours, nous avait dit ne voir aucun inconvnient
rencontrer Kay Audrey ne se trompe jamais et ce quelle fait
est toujours bien fait Avec eux, elle est parfaite. Elle est trs
rserve, comme vous savez, on ne sait jamais ce quelle pense
54

ou ce quelle ressent Mais, en toute sincrit, elle ne parat pas


souffrir de leur prsence
Il dit lentement :
Pourquoi en souffrirait-elle ? Aprs tout, trois ans ont
pass
Cest vrai Mais les gens comme Audrey noublient pas et
elle aimait beaucoup Nevile.
Avec un geste dagacement mal rprim, il rpliqua :
Oui, mais elle na que trente-deux ans ! Elle a toute sa
vie devant elle
Sans doute Mais son divorce lavait vivement affecte.
Vous savez que, pendant un certain temps, elle a fait de la
dpression nerveuse ?
Je sais, maman me la crit
Dans un certain sens, je crois que cest une bonne chose
pour votre mre quelle ait eu soccuper dAudrey a la
distraite de son propre chagrin La mort de votre frre, qui
nous a, tous, fait tant de peine
Pauvre vieil Adrian ! Il conduisait toujours trop vite
Il y eut un silence. Mary agita le bras par la portire pour
indiquer quelle allait prendre la petite route sinueuse qui
descendait sur Saltcreek.
Thomas, demanda-t-elle peu aprs, vous connaissez bien
Audrey ?
Oui et non Je ne lai pas vue beaucoup depuis une
dizaine dannes
Non, mais vous lavez connue enfant. Pour Adrian et pour
vous, elle tait un peu comme une sur
Il approuva dun signe de tte.
Peut-on dire, poursuivit-elle, que sous certains rapports
elle nest pas absolument quilibre ? Le mot est gros et il
traduit mal ma pense. Ce que je veux dire, cest que jai le
sentiment quil y a chez elle quelque chose qui ne va pas ! Elle
me parat si dtache de tout, elle semble regarder la vie avec
une telle indiffrence que jen arrive parfois me demander ce
quil y a derrire cette faade dimpassibilit, me demander si
Audrey est parfaitement normale Ce qui minquite, cest
a ! Je sais que latmosphre de la maison a une influence
55

fcheuse sur tout le monde, que nous sommes tous nerveux et


irritables Mais, en ce qui la concerne, elle, il y a quelque chose
et cest bien ce qui me fait peur !
Ce qui vous fait peur ?
Le ton exprimait une vive surprise et un peu de scepticisme.
Elle eut un petit rire contraint, puis elle dit :
a vous parat absurde, nest-ce pas ? Eh bien ! cest
pourtant vrai ! Et cest pourquoi je pense que votre arrive
nous fera du bien Elle va crer une diversion et nous en
avons besoin !
Ils approchaient et dj on apercevait une maison, btie sur
une sorte de plateau rocheux, dont deux des cts senfonaient
pic dans la rivire. Derrire, on voyait des jardins et des courts
de tennis. Quant au garage, construit aprs coup, il tait un peu
plus loin, en bordure de la route.
Je vais rentrer la voiture tout de suite, dit Mary. Je vous
rejoindrai aprs. En attendant, voici Hurstall qui va soccuper
de vous
Hurstall, le vieux matre dhtel, saluait Thomas comme un
ami retrouv.
Nous sommes bien heureux de vous revoir, monsieur
Royde, aprs tant dannes ! Et Madame sera bien contente
aussi ! Je crois que vous rencontrerez tout le monde dans le
jardin moins que vous ne prfriez monter dabord votre
chambre
Thomas dclina linvitation et entra dans le grand salon,
dont la porte vitre ouvrait sur la terrasse dominant la rivire,
puis sapprocha de la fentre pour regarder, sans tre vu, les
deux femmes qui se trouvaient sur la terrasse. Elles y taient
seules. La premire, assise sur la balustrade et adosse une
colonne, contemplait lhorizon. Ctait Audrey. La seconde,
allonge dans un fauteuil, ne la quittait pas des yeux. Celle-l ne
pouvait tre que Kay, et Thomas la surprenait au naturel ,
car, ne se sachant pas observe, elle ne prenait pas la peine de
composer lexpression de son visage. Royde ne se piquait pas
dtre particulirement habile lire dans les physionomies,
mais, ds cet instant, il sut que Kay dtestait Audrey. Ctait
crit sur sa figure
56

Quant Audrey, les yeux perdus au loin, elle paraissait ne


pas avoir conscience de la prsence de Kay, ou plutt la tenir
pour parfaitement ngligeable.
Depuis sept ans Thomas navait pas vu Audrey. Avait-elle
chang ?
Il se posa la question et rpondit oui. Elle ntait plus tout
fait la mme. Non seulement il la trouvait plus mince
quautrefois, plus ple, plus thre , mais quelque chose en
elle apparaissait nouveau, quelque chose que Thomas sentait
nettement, mais quil lui tait difficile de dfinir. Elle avait lair
de quelquun qui sobserve et se tient sur ses gardes, tout en
surveillant avec une attention extrme ce qui se passe autour de
soi. Elle donnait limpression dun tre qui vit dans la hantise de
voir surprendre son secret. Quel secret ? Thomas connaissait
trop peu la vie dAudrey en ces dernires annes pour se risquer
conjecturer. Il stait attendu la retrouver avec quelques
rides, un peu vieillie par le chagrin. La ralit tait tout autre.
Audrey faisait songer un enfant qui, crispant sa petite main
sur un trsor drisoire, attire immanquablement le regard sur
lobjet mme quil veut cacher.
Les yeux de Royde se portrent ensuite sur lautre femme, la
nouvelle Mrs Strange. Une crature magnifique : Mary Aldin
avait raison ; mais probablement redoutable. Je ne lui
confierais pas Audrey, pensait-il, si je lui savais un poignard
dans la main ! Et pourtant, pourquoi aurait-elle ha la
premire pouse de son mari ? Audrey ntait-elle pas pour
toujours sortie de lexistence de Nevile ?
Des pas sonnrent sur la terrasse et Nevile tourna le coin de
la maison. Il tenait un magazine la main.
Voici, dit-il, lIllustrated Review. Je nai pas pu trouver
lautre
Alors, deux choses se passrent simultanment : cependant
que Kay disait : Donne-le-moi ! , Audrey, dun geste
machinal et sans bouger la tte, tendait la main
Nevile stait arrt gale distance des deux femmes,
cruellement embarrass. Kay ne lui laissa pas le temps de
parler. Manifestement trs nerveuse, elle scria dune voix
irrite :
57

Eh bien, Nevile ! Jattends


Surprise, Audrey tourna la tte et retira sa main.
Excusez-moi, dit-elle, un peu confuse, javais cru que
ctait moi que Nevile parlait
La nuque de Nevile Thomas Royde le voyait de dos
sempourpra. Puis, prenant son parti, il avana de deux pas,
allant vers Audrey et lui tendant la revue.
Horriblement gne, elle hsitait la prendre.
Mais, dit-elle, je ne sais si
Cependant, Kay, dun brusque mouvement, repoussait son
fauteuil en arrire et se levait. Elle se redressa, puis, tournant
les talons, senfuit vers le salon.
Elle vint se jeter dans Royde avant quil et le temps de
lviter. Le choc la fit reculer. Elle leva le visage vers lui, tandis
quil sexcusait, et il comprit pourquoi elle ne lavait pas vu : ses
yeux taient pleins de larmes.
Qui tes-vous ? fit-elle.
Tout de suite, elle donna elle-mme la rponse.
Ah ! oui. Lhomme de larchipel malais !
Cest a mme ! Je suis lhomme de larchipel !
Vous avez bien de la chance ! scria-t-elle. Cest l-bas
que je voudrais tre ! Ou ailleurs, nimporte o ! Mais pas ici ! Je
dteste cette sale maison ! Et tous ceux qui sont dedans !
Thomas navait jamais eu le got des scnes. Il recula
prudemment dun pas, avec un grognement qui voulait tout
dire.
Elle poursuivait :
Ils feront bien de faire attention ! Je suis capable den
descendre un ! Et aussi bien Nevile que lautre, avec sa figure de
fantme !
Sur quoi, reprenant sa course, elle se sauva vers le vestibule.
La porte claqua derrire elle.
Thomas restait plant au milieu du salon, assez incertain de
ce quil devait faire, mais trs satisfait du dpart de la jeune
femme. Il regarda la porte qui venait de se refermer sur elle avec
tant de vigueur. La seconde Mrs Strange lui rappelait un animal
sauvage. Il chercha lequel et se dcida pour le chat-tigre.

58

Cependant, venant de la terrasse, Nevile, le front soucieux,


entrait son tour dans le salon.
Tiens, scria-t-il, apercevant Thomas, vous tes arriv ?
Je ne savais pas !
Le ton tait celui dun homme qui pense autre chose.
Il demanda :
Vous navez pas vu ma femme ?
Elle vient de sortir, rpondit Thomas.
Sans ajouter un mot, Nevile, toujours proccup, quitta la
pice.
Thomas passa sur la terrasse. Il avait le pas lger et cest
seulement quand il fut tout prs delle quAudrey, savisant
dune prsence, tourna la tte.
Elle ouvrit de grands yeux surpris, son visage prit une
expression joyeuse, et, se laissant glisser de la balustrade, elle
vint lui, les mains tendues.
Thomas ! Mon cher Thomas ! Que je suis heureuse que
vous soyez venu !
Comme il prenait ses petites mains dans les siennes, Mary
Aldin entra dans le salon, doucement, fit demi-tour et repartit
par o elle tait venue.

II
On avait donn Nevile et Kay deux chambres
communiquant et une salle de bains. Ces pices formaient, au
premier tage, comme un petit appartement indpendant, quon
rservait aux couples qui venaient la Pointe-aux-Mouettes, la
seule chambre deux lits tant celle de lady Tressilian.
Nevile traversa sa chambre et entra dans celle de sa femme.
Kay, qui stait jete sur son lit pour y pleurer tout son saoul,
tourna vers lui un visage baign de larmes.
Te voil tout de mme ! scria-t-elle avec beaucoup
dhumeur. Tu y as mis le temps !
59

Il tait trs calme, mais ses narines pinces et un certain pli


de la bouche rvlaient quil devait faire un effort pour se
contenir.
Que signifie cette scne ? demanda-t-il. Est-ce que tu es
devenue folle ?
Pourquoi as-tu donn cette revue Audrey, au lieu de me
la donner moi ?
Voyons, Kay, tu nes pas une enfant ! On ne fait pas une
histoire pour si peu de chose !
Pourquoi est-ce elle que tu as donn cette revue, et pas
moi ?
Quelle importance ?
Pour moi, a en a !
Je ne sais pas ce qui te prend, Kay, mais il faudrait te
mettre dans la tte quon ne se conduit pas comme tu le fais
quand on est invit quelque part ! Tu nas donc aucune
ducation ?
Pourquoi as-tu donn cette revue Audrey ?
Parce quelle la voulait !
Je la voulais aussi et je suis ta femme !
Raison de plus pour que je la lui donne, elle ! De vous
deux, elle est lane, et, en droit, elle ne mest rien !
Tout ce quelle voulait, ctait marquer un point contre
moi ! Elle a russi ! Puisque tu prends son parti contre moi
Tu parles comme une gosse stupide et jalouse. Pour
lamour de Dieu, aie un peu dempire sur toi-mme et tche de
te tenir correctement en public !
Comme elle, je suppose ?
Il dit, trs froid :
Une chose est certaine, Kay. Cest quAudrey se conduit
comme une dame. Elle ne se donne pas en spectacle
On voit bien quelle te monte contre moi ! Elle me dteste
et elle prend sa revanche !
Kay, je te prie den finir ! Tu fais un drame avec rien et tu
dis des btises. Jen ai par-dessus la tte !
Alors, allons-nous-en ! Partons demain ! Cette maison
me fait horreur !
Il ny a que quatre jours que nous y sommes !
60

Cest plus quassez ! Partons, Nevile, je ten supplie !


Inutile dinsister, Kay ! Nous sommes venus pour
quinze jours, nous resterons quinze jours !
Vous vous en repentirez, toi et ton Audrey ! Tu
timagines quelle a toutes les vertus
Je ne mimagine pas quelle a toutes les vertus. Je sais
seulement que cest une femme charmante, avec qui je ne me
suis pas trs bien conduit et qui sest montre trs chic en me
pardonnant.
Cest l que tu te trompes !
Elle avait saut au bas du lit. Sa colre semblait tombe.
Audrey ne ta pas pardonn, poursuivit-elle dune voix
pose. Plusieurs fois, je lai vue te regarder et cest ce qui me
permet de te le dire. Je ne sais pas ce quil se passe dans son
esprit, mais je ne suis pas tranquille. Audrey, malheureusement,
est de ces gens qui ne laissent pas deviner ce quil pensent
Dommage que ces gens-l ne soient pas plus nombreux !
Cest pour moi que tu dis a ?
Mon Dieu, on ne peut pas dire que tu dissimules
beaucoup ! Chaque fois que tu es de mauvaise humeur, tu
exploses, et pour la plus petite contrarit, cest la mme chose !
Tu te rends ridicule et moi aussi !
Cest tout ce que tu as me dire ?
Elle parlait dune voix glace.
Il rpondit sur le mme ton.
Je regrette, Kay, que tu ne ten rendes pas compte, mais
cest la simple vrit : tu ne te domines pas plus quune enfant !
Kay, comme pour lui donner raison, une fois encore
semporta :
Tandis que toi, nest-ce pas, tu ne perds jamais ton sangfroid ? Il peut arriver nimporte quoi ! Monsieur reste calme
comme un pape ! Tu veux mon avis ? Tu es une chiffe, et
rien dautre ! Pourquoi ne tnerves-tu jamais ? Pourquoi ne
jures-tu jamais ? Pourquoi ne te fches-tu pas ? Mme contre
moi ! Pourquoi ne menvoies-tu jamais promener ?
Pourquoi ?
Nevile poussa un profond soupir, haussa les paules, leva
les yeux au plafond et dit simplement :
61

Mon Dieu ! Mon Dieu !


Puis, pivotant sur les talons, il sortit de la chambre.

III
Je vous retrouve, Thomas, tel que je vous ai connu quand
vous aviez dix-sept ans, dit lady Tressilian. Vous avez toujours
votre regard de hibou et vous navez pas plus de conversation
aujourdhui que vous nen aviez lpoque. Comment cela se
fait-il ?
Thomas esquissa un geste vague.
Je nen sais rien. Je nai jamais eu le don de la parole,
voil tout !
Ce nest pas comme Adrian ! Quel brillant causeur il
faisait !
Cest peut-tre pour a Il parlait pour nous deux.
Pauvre Adrian ! Un garon qui promettait tellement !
Lady Tressilian donnait audience Thomas ctait bien le
mot qui convenait et, fidle ses habitudes, elle le recevait
seul. Elle prfrait navoir quun seul visiteur la fois. La
conversation la fatiguait moins et elle en profitait mieux.
Vous tes ici depuis vingt-quatre heures, reprit-elle,
abordant un autre sujet. Que dites-vous de la situation ?
La situation ?
Ne faites pas celui qui ne comprend pas, vous savez trs
bien de quoi je veux parler. Vous navez pas remarqu le
singulier trio que jabrite sous mon toit ?
Thomas sen tint une rponse prudente.
Il y a quelques frictions
La vieille dame sourit. Ses yeux brillaient de malice.
Je vous avouerai, Thomas, que tout cela mamuse
beaucoup. Cette rencontre, ce nest pas moi qui lai voulue. Jai
mme fait ce que jai pu pour lempcher. Nevile sest entt. Il
tenait absolument ce que ces deux femmes fussent ici
ensemble. Eh bien ! elles y sont et il rcolte ce quil a sem !
62

Thomas Royde semblait assez mal laise.


Cest bizarre, dit-il.
En ce sens que ?
Je naurais jamais cru que Strange ft homme
manigancer cette rencontre
Je suis contente de vous entendre dire a, car cest mon
sentiment, moi aussi. a ne lui ressemble pas. Comme la
plupart des hommes, Nevile est plutt assez soucieux dviter
les histoires et tout ce qui peut lui causer quelque ennui. Cest
pourquoi, ds le dbut, jai pens que lide de cette rencontre
ne venait pas de lui. Mais, alors, de qui est-elle ?
Aprs une courte pause, elle ajouta :
DAudrey ?
Il protesta avec vivacit.
Non, certainement pas !
Pourtant, reprit lady Tressilian, jai peine croire quelle
soit de cette Kay moins que cette pauvre fille soit une
comdienne extraordinaire Je dois dire que je la plains
presque
Vous ne paraissez pourtant pas laimer beaucoup
Je ne laime pas. Elle na rien dans la cervelle et elle
manque de tenue, mais jai un peu piti delle Elle me fait
leffet dun moustique affol qui vient se jeter sur le globe dune
lampe ! Elle sent le danger, mais elle ne sait comment se
dfendre ! Alors, elle affiche sa mauvaise humeur, ses manires
deviennent de plus en plus navrantes, elle se conduit comme
une enfant mal leve et tout cela lui fait, auprs de Nevile, un
tort considrable !
mon avis, dit tranquillement Thomas, celle quil faut
plaindre, celle qui est dans une position dlicate, cest Audrey !
Le regard de la vieille dame se fit plus perant.
Vous avez toujours t amoureux dAudrey, nest-ce pas,
Thomas ?
La question ne ltonna pas. Il rpondit, trs simplement :
Il me semble bien que oui
Lady Tressilian sourit.
Vous tiez dj amoureux delle, reprit-elle, quand vous
tiez petits, tous les deux
63

Il acquiesa dun hochement de tte.


Et puis, poursuivit-elle, Nevile est venu, qui vous la
souffle
Si lon veut, fit Thomas, un peu gn. Car jai toujours su
quavec elle je navais pas la moindre chance !
Dfaitiste ?
Jai toujours t un ours.
Et aprs ?
Pour Audrey, jai toujours t et je suis toujours ce
bon vieux Thomas !
Thomas le Fidle, comme elle vous appelait !
Il sourit. Ce surnom quelle lui avait donn, voquait pour
lui les plus belles heures de sa jeunesse.
Cest drle, dit-il, il y a des annes que je navais entendu
parler de Thomas le Fidle !
Cest un titre qui pourrait prendre aujourdhui une
certaine valeur
La vieille dame chercha le regard de Thomas et ajouta :
La fidlit, voyez-vous, Thomas, est une qualit quon sait
apprcier quand on a, comme Audrey, connu certaines
preuves. Elle est quelquefois rcompense
Les yeux baisss, Thomas, qui jouait machinalement avec sa
pipe, dit gravement :
Cest parce que je lespre que je suis revenu en
Angleterre.

IV
Comme Hurstall revenait loffice, Mrs Spicer lui fit
remarquer quil navait pas lair dans son assiette .
Vous avez raison, dit le vieux matre dhtel, mais cest le
contraire qui serait surprenant ! On respire mal dans cette
maison, depuis quelques jours Tout ce qui sy dit signifie autre
chose que ce que cela a lair de signifier ! Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre, mais cest la vrit vraie
64

Mrs Spicer nayant visiblement pas saisi, Hurstall entra


dans de ncessaires explications.
Il y a deux minutes, en sasseyant table, miss Aldin a
dit : Eh bien ! nous voici tous runis ! a ma donn un
coup ! a ma fait penser un dompteur qui rassemblerait des
animaux froces dans une cage et qui fermerait la porte. Jai eu
limpression tout coup, que nous tions tous pris au pige !
Mrs Spicer tait une me simple.
Probablement, dit-elle, que vous aurez mang quelque
chose qui ne digre pas.
Hurstall protesta :
Ce nest pas une question destomac ! Il faut voir
comme ils ont les nerfs ! Tout lheure, la porte dentre a
claqu. Mrs Strange la ntre, Mrs Audrey a fait un saut,
comme si on lui avait tir dessus ! Et leurs silences, donc !
Cest effrayant ! Cest comme si subitement tout le monde
avait peur de parler Et puis, brusquement, ils se mettent
causer tous ensemble et ils disent la premire chose qui leur
passe par la tte !
a doit tre gnant pour tout le monde !
La vrit, voyez-vous, madame Spicer, conclut Hurstall,
cest que deux madame Strange dans la maison, cest trop !
mon avis, ce nest pas correct !
Cependant, un de ces curieux silences auxquels le vieux
matre dhtel venait de faire allusion, passait sur la salle
manger.
Mary Aldin prit sur elle dy mettre fin. Se tournant vers Kay,
elle dit :
Jai invit votre ami, Mr Latimer, venir dner avec nous
demain soir
Bravo ! rpondit Kay.
Cependant, Nevile stonnait :
Latimer ? Il est donc ici ?
Mais oui, dit Kay. Il est lhtel dEasterhead Bay.
Nous pourrions y aller dner un de ces soirs, proposa
Nevile. Le bac fonctionne jusqu quelle heure ?
Jusqu une heure et demie, rpondit Mary.
Parfait ! Je suppose quon danse l-bas, le soir
65

Kay haussa les paules.


Les pensionnaires de lhtel sont presque tous
centenaires !
a ne doit pas tre trs drle pour ton ami
Mary dtourna la conversation.
Ce que nous pourrions faire, dit-elle, cest aller un de ces
jours prendre un bain Easterhead Bay. Il y a une plage de
sable magnifique
mi-voix, Thomas Royde sadressait Audrey :
Jai lintention de faire un peu de voile, demain. Venezvous avec moi ?
a me plairait beaucoup.
Nevile, qui avait entendu, dit :
Cest une ide ! Demain, nous pourrions faire, tous, une
petite sortie en yacht
Mais, fit Kay, est-ce que tu ne devais pas jouer au golf ?
Le fait est quil faut que jaille faire quelques parcours sur
les links. Je me suis aperu que je me rouillais !
Mary demanda Kay si elle jouait.
Oui, rpondit-elle. Si on veut
Kay, prcisa Nevile, jouerait fort bien si elle voulait sen
donner la peine. Elle a des dispositions
Et vous, Audrey, vous jouez au golf ?
Non, Kay. Je joue au tennis, si on peut appeler a jouer.
En ralit, je suis catastrophique
Faites-vous toujours du piano ? demanda Thomas.
Non, plus maintenant !
Dommage, fit Nevile. Tu jouais bien
Kay regarda son mari, surprise.
Je croyais, remarqua-t-elle, que tu naimais pas la
musique ?
Cest--dire, rpondit-il, que je ny connais rien. Je me
suis toujours demand comment Audrey pouvait couvrir une
octave, elle qui a de si petites mains
Jai le petit doigt trs long, dit Audrey, un peu confuse. a
doit aider
Le petit doigt long, fit Kay, cest un signe dgosme.

66

Cest vrai ? dit Mary Aldin. Alors, je ne suis pas goste !


Regardez mon petit doigt
Thomas Royde la considrait dun air pensif.
Je crois, Mary, dit-il, que vous avez toujours pens aux
autres bien plus qu vous-mme
Elle rougit et dit :
Voyons quel est le moins goste de nous tous !
Comparons nos petits doigts ! Kay, je vous bats nettement
Mais jai une ide que je suis battue par Thomas
Et je crois que je surclasse tout le monde, ajouta Nevile.
Regardez !
Il talait sa main gauche sur la nappe.
Oui, reconnut Kay, mais tu ne nous montres que ta main
gauche, et, droite, ton petit doigt est beaucoup plus long. La
main gauche rvlant les dons quon a reus en venant au
monde et la main droite le parti quon a tir deux, lexamen de
tes mains prouve que tu ntais pas goste ta naissance et que
tu les devenu
Vous lisez dans les lignes de la main ? demanda Mary.
Prsentant sa paume Kay, elle ajouta :
Une diseuse de bonne aventure ma prdit que jaurais
deux poux et trois enfants. Il serait temps que je me dpche !
Ces petites croix, dit Kay, ne sont pas des enfants, mais
des voyages. Vous ferez trois longues traverses
a ne me parat gure probable non plus !
Vous avez beaucoup voyag ? demanda Thomas.
Presque pas !
Il y avait dans la voix une nuance de regret.
a vous plairait ?
normment !
Il la regarda longuement. Il pensait la vie de Mary Aldin,
tout entire consacre une vieille femme, avec qui il fallait se
montrer calme, douce et patiente.
Il y a longtemps, dit-il, que vous vivez avec lady
Tressilian ?
Prs de quinze ans. Je suis venue ici tout de suite aprs la
mort de mon pre, qui tait paralys depuis plusieurs annes

67

Rpondant la question quelle devinait en son esprit, elle


ajouta :
Ne cherchez plus ! Jai trente-six ans.
Je me demandais, en effet, quel ge vous pouviez avoir. Il
est difficile de vous donner un ge
Cest une remarque qui pourrait tre prise en mauvaise
part !
Sans doute Mais vous savez bien comment je la fais !
Son regard un peu triste sattardait sur le visage de la jeune
femme, qui supportait cet examen sans embarras. Remarquant
que ses yeux se portaient sur la mche blanche qui courait dans
sa chevelure, elle dit :
Cette mche blanche, je lavais dj quand jtais toute
petite !
Elle me plat beaucoup, dit-il simplement.
Comme il continuait la dvisager, elle sourit.
Alors, fit-elle, dune voix amuse, le verdict ?
Il rougit.
Je me tiens trs mal, nest-ce pas ? On ne regarde pas
les gens comme a ! Pardonnez-moi Je me demandais Je
me demandais quelle femme vous tes rellement.
Elle dit vivement : Je vous en prie ! et, se levant, donna
le signal du dpart. On se dirigea vers le studio.
Mary passa son bras sous celui dAudrey et dit :
Demain soir, nous aurons galement le vieux Mr Treves.
Qui est-ce ? demanda Nevile.
Cest un vieux monsieur dlicieux, qui est venu nous
rendre visite, avec une lettre dintroduction de Rufus Lord. Il est
au Balmoral. Il a le cur faible, il a lair extrmement fragile,
mais ses facults sont intactes, et il a connu une foule de gens
intressants. Il est avou ou avocat, je ne sais pas bien
Cest curieux, dit Kay, avec un ricanement, ici on ne
rencontre que des anctres !
Elle se tenait debout, dans un angle de la pice, auprs
dune haute lampe qui clairait doucement son visage.
Thomas Royde, qui la regardait sans lui prter autrement
attention, uniquement parce quelle se trouvait dans son champ
de vision, savisa soudain quelle tait merveilleusement belle.
68

Dune beaut radieuse et comme triomphante. Presque malgr


lui, il chercha Audrey des yeux. Elle tait ple, diaphane,
immatrielle.
Il sourit et, pour lui-mme, murmura :
Blanche-Neige et Rose-Rouge
Mary Aldin tait prs de lui.
Vous dites ? fit-elle.
Il rpta, ajoutant :
Cest comme dans le conte de fes
Oui, dit-elle. Cest assez a

V
Mr Treves dgusta son porto en connaisseur. Un excellent
vin. Qui suivait un trs bon dner, servi sans une faute, sans une
erreur. La maison, dailleurs, tait admirablement conduite.
Lady Tressilian, ctait vident, navait pas dennuis avec ses
domestiques.
Dommage, peut-tre, que les dames neussent point quitt
la table au moment o lon avait fait circuler le porto. Mr Treves
restait attach aux vieux usages. Mais il fallait bien se faire aux
habitudes des jeunes gnrations
Songeur, il contemplait cette magnifique jeune femme qui
tait lpouse de Nevile Strange. Elle tait dune rayonnante
beaut. La reine de la soire. Il y avait sur son visage comme un
air de triomphe. On la sentait sre delle-mme, dbordant de
vitalit. Tant de radieuse jeunesse rchauffait les vieux os de
Mr Treves. La jeunesse ! Il ny a vraiment rien de tel ! Pas
tonnant quun homme ait perdu la tte cause de cette
superbe fille et quitt sa femme pour lpouser !
Audrey tait assise la droite de Mr Treves. Ctait une
crature charmante, une dame au vrai sens du mot, mais,
lexprience de Mr Treves ne lui laissait l-dessus aucun doute,
une de ces femmes qui sont faites pour tre abandonnes. Il
lobserva du coin de lil. La tte baisse, elle regardait fixement
69

son assiette et son immobilit tait si complte quil en fut


frapp. quoi pouvait-elle penser ? Elle avait de bien beaux
cheveux et loreille, petite et dune roseur nacre, comme
translucide, tait ravissante
Avec un lger sursaut, Mr Treves sarracha sa songerie. Il
venait de sapercevoir quon se levait de table pour passer au
salon.
Kay Strange alla directement placer sur le phonographe un
disque de musique de danse.
Mary Aldin sen excusa auprs de Mr Treves.
Je suis sre, dit-elle, que vous dtestez le jazz !
Il assura, avec plus de politesse que de sincrit, quil nen
tait rien. Elle sourit.
Peut-tre tout lheure, reprit-elle, pourrions-nous faire
un bridge Mais nous aurions tort de commencer tout de suite,
car je sais que lady Tressilian compte que vous irez bavarder
avec elle
Je men rjouis davance. Lady Tressilian ne vous rejoint
jamais en bas ?
Jamais. Autrefois, elle descendait de temps en temps
dans son fauteuil roulant et cest pourquoi elle avait fait installer
un petit ascenseur. Mais, maintenant, elle prfre rester dans sa
chambre. Lorsquelle veut parler quelquun, elle fait comme le
roi : elle le fait mander
La comparaison, miss Aldin, ne manque pas de justesse.
Il y a une sorte de noblesse quasi royale dans les manires de
lady Tressilian
Au milieu de la pice, Kay, les yeux brillants, la bouche
lgrement entrouverte, esquissait un tour de valse.
Nevile, dit-elle dune voix un peu dure, carte donc cette
table !
Il obit, puis fit un pas vers elle. Mais dlibrment elle
allait au-devant de Latimer.
Venez, Ted, faites-moi danser !
Dj le bras de Ted lenlaait. Ils dansrent. Ils formaient un
couple magnifique. Les figures senchanaient avec une grce
sre et prcise. Leurs mouvements taient nets et harmonieux.
De vrais professionnels ! dit Mr Treves mi-voix.
70

Le mot fit tiquer miss Aldin, mais elle rflchit que


Mr Treves avait simplement cherch une formule qui exprimt
son admiration. Elle regarda son petit visage sec et rid. Le
visage dun sage qui ressemblerait un casse-noisettes, pensa-telle. Les yeux semblaient perdus dans le vague. Mr Treves
suivait ses penses
Nevile, aprs un instant dindcision, tait all vers Audrey,
debout prs dune fentre.
Tu veux danser, Audrey ?
La voix tait assez crmonieuse, presque froide. On et dit
quil remplissait un simple devoir de politesse. Audrey hsita,
puis, sans un mot, dun mouvement de tte, indiqua quelle
acceptait linvitation
Mary Aldin fit une remarque banale. Mr Treves ne rpondit
pas. Comme il navait pas jusqualors donn le moindre signe de
surdit, comme dautre part il tait dune scrupuleuse
courtoisie, elle comprit que ses penses labsorbaient et
lentranaient ailleurs. Elle ne russit pas dterminer sil
regardait les danseurs ou Thomas Royde, debout, solitaire,
lautre bout de la pice.
Soudain, Mr Treves parut redescendre sur la terre.
Je vous demande pardon, chre mademoiselle. Vous avez
dit quelque chose ?
Rien dintressant. Je remarquais que nous avions un trs
beau mois de septembre
En effet. Il parat que les paysans rclament de leau.
Cest du moins ce quon ma dit lhtel
Jespre que vous tes bien, l-bas ?
Trs bien. Certes, le premier jour, jai t assez contrari
de constater que
Il nacheva pas la phrase commence. Il regardait Audrey
qui, cessant de danser, sexcusait auprs de Nevile : il faisait
vraiment trop lourd.
Ses yeux la suivirent tandis quelle passait sur la terrasse.
Mais vas-y donc, imbcile ! murmura Mary.
Elle avait cru ne parler que pour elle-mme, mais Mr Treves
avait entendu. Il se tourna vers elle, un peu surpris. Elle rougit,
confuse, eut un petit rire embarrass et dit, dun air navr :
71

Voil que je me mets penser tout haut ! Mais cest qu


la fin il magace ! Il est trop lent !
Monsieur Strange ?
Non ! Thomas Royde !
Thomas, aprs mre rflexion, allait se dcider. Mais il tait
trop tard : Audrey se dirigeait vers la terrasse. Thomas resta
dans son coin.
Lattention de Mr Treves se reporta sur les danseurs.
Il danse remarquablement bien, ce monsieur Latimer,
je crois ?
Oui, Edward Latimer Un vieil ami de Mrs Strange, si
jai bien compris ?
Oui.
Et que fait, dans la vie, ce trs dcoratif gentleman ?
la vrit, je nen sais rien !
Le mot tait innocent, mais lintonation le chargeait de sens.
Il est lhtel dEasterhead Bay, reprit Mary.
Une situation pas autrement dsagrable, conclut
Mr Treves.
Il rva un instant, puis dit, comme pour lui-mme :
Il a un crne dune forme trs particulire et fort
intressante. Ce nest pas trs visible cause de sa coupe de
cheveux, mais langle de la nuque est trs curieux et trs rare.
Le dernier homme que jai vu avec un crne comme celui-ci a
rcolt dix ans de travaux forcs. Il avait sauvagement assomm
un vieux bijoutier
Vous ne voulez pas dire
Du tout, chre mademoiselle, du tout ! Vous vous
mprenez et je ne voudrais nullement dnigrer un de vos
invits ! Je dsirais seulement souligner le fait que le criminel le
plus endurci peut offrir des points de ressemblance avec le plus
charmant jeune homme du monde Cest curieux, mais cest
comme a !
Savez-vous, monsieur Treves, que vous me faites peur ?
Vous plaisantez !
Vous tes un observateur tellement perspicace
Il admit que ses yeux taient aussi bons quils avaient
jamais t.
72

Quant dire si cest une chance ou non, ajouta-t-il, je ne


saurais my risquer pour le moment !
Comment pourrait-ce ne pas tre une chance ?
Il hocha la tte dun air de doute.
On ne sait pas ! Il faut parfois, parce quon a vu,
prendre des responsabilits, et il nest pas toujours facile de
dcider de ce quon doit faire !
Hurstall entrait, apportant le caf.
Il vint dabord vers Mary et Mr Treves, qui furent servis les
premiers. Il traversa ensuite le salon pour se rendre auprs de
Thomas Royde, puis, sur les indications de miss Aldin, il posa
son plateau sur une table basse avant de se retirer.
Tandis que Kay et Ted finissaient leur danse, Mary dcidait
de porter sa tasse Audrey. Suivie de Mr Treves, elle partit vers
la terrasse. Un peu avant darriver la porte-fentre, elle
sarrta. Mr Treves regarda par-dessus son paule
Audrey tait assise sur la balustrade. la clart de lune, sa
beaut semblait prendre vie. Mr Treves admira le profil, trs
pur, la ligne exquise qui allait du menton loreille, le nez, petit
et droit, la bouche finement dessine. Ctait une beaut, ne
des formes plutt que des couleurs, une beaut qui subsisterait
encore quand Audrey Strange serait une vieille dame.
Nevile se tenait debout devant elle.
Elle sauta terre et, en mme temps, porta la main ses
cheveux.
Ma boucle doreille ! Je lai perdue !
Tu crois ?
Ils se baissrent dun mme mouvement et, ce faisant, se
heurtrent. Audrey recula sous le choc.
Attends ! scria Nevile. Mon bouton de manchette est
pris dans tes cheveux ! Ne bouge pas !
Elle simmobilisa, cependant quil essayait maladroitement
de se dgager.
Elle protestait.
Tu me fais mal, Nevile ! Tu me tires les cheveux !
Dpche-toi, mais fais attention !
Il sexcusait.
Je suis navr, mais on dirait que je nai que des pouces !
73

La lune clairait suffisamment pour que Mary et Mr Treves


vissent ce quAudrey ne pouvait voir : le tremblement des mains
de Nevile.
Audrey tremblait aussi, comme subitement saisie par le
froid.
La scne se prolongeait. Mary Aldin sursauta en entendant,
dans son dos, une voix qui disait : Je vous demande pardon !
Ctait Thomas Royde !
Il passa entre Mary Aldin et Mr Treves et, savanant sur la
terrasse, dit :
Voulez-vous que je vous aide, Strange ?
Mais Nevile scartait dAudrey.
Je vous remercie, fit-il. Nous y sommes arrivs tout de
mme !
Mr Treves remarqua que Nevile tait extraordinairement
ple.
Cependant, tandis que Strange se tournait vers la mer,
Thomas Royde soccupait dAudrey.
Vous avez froid, lui dit-il. Vous prendrez votre caf
lintrieur
Justement, je lapportais, fit Mary. Venez le boire au
salon !
Ils rentrrent.
Kay et Ted, ayant fini de danser, sapprochaient de la petite
table.
Presque aussitt, venant du vestibule, une grande femme
maigre, assez ge dj et tout de noir vtue, pntrait dans la
pice.
Elle dit :
Madame prsente ses compliments tout le monde et
serait heureuse que Mr Treves voult bien monter sa
chambre.
Il y avait dans le ton exactement la nuance de respect qui
convenait.

74

VI
Lady Tressilian trouvait la conversation de Mr Treves un
agrment extraordinaire. Ils avaient connu les mmes gens, ils
possdaient de nombreuses relations communes et ce fut avec
un gal plaisir quune demi-heure durant ils remurent des
souvenirs.
Je vous dois vraiment, dit la vieille dame, une soire bien
agrable ! Le rappel des potins et des scandales dhier, cest si
amusant !
Mr Treves en convint.
Un grain de malice, ajouta-t-il, donne du sel lexistence.
propos, demanda lady Tressilian, que dites-vous de
notre trio ?
Mr Treves affecta une incomprhension polie.
Votre trio ?
Nessayez pas de me faire croire que vous ne lavez pas
remarqu ! Nevile et ses femmes, puisquil faut prciser !
Mr Treves ne pouvait plus se drober.
Lactuelle Mrs Strange, dit-il, est une jeune personne
infiniment sduisante.
Audrey aussi
Mr Treves admit que la premire Mrs Strange avait du
charme.
Vous nallez pas me prtendre, scria lady Tressilian, que
vous comprenez quun homme quitte Audrey, qui est une
femme remarquable, pour une poupe telle que cette Kay !
Mr Treves rpliqua avec placidit que ces choses-l
arrivaient souvent.
Eh bien ! cest curant ! dcida la vieille dame. Si jtais
un homme, je serais vite fatigu de Kay et je crois qualors je
maudirais ma sottise !
Mr Treves sempressa de dire que ctait, l encore, des
choses qui se voyaient souvent.
Car, ajouta-t-il, il est exceptionnel que les grandes
flambes de passion durent trs longtemps !
Et quadvient-il ensuite ?
75

Gnralement,
les
intresss
trouvent
des
accommodements. Parfois, on assiste un second divorce. Et le
monsieur, sil rencontre quelquun de sympathique, se remarie
une troisime fois
Vos clients doivent tre des Mormons. Mais Nevile nest
pas un Mormon
Notez quon voit quelquefois les anciens poux se
remarier ensemble !
Lady Tressilian leva une protestation nergique.
Ici, je dis non ! Audrey a trop dorgueil !
Croyez-vous ?
Jen suis sre. Inutile de hocher la tte ! Cest une
certitude
Lexprience ma appris, dit lentement Mr. Treves, quen
amour les femmes ont peu dorgueil quand elles en ont. Cest
une qualit quelles revendiquent souvent dans la conversation,
mais qui se manifeste peu dans leurs actes.
Vous ne comprenez pas Audrey. Elle aimait normment
Nevile. Beaucoup trop, peut-tre. Il la quitte pour cette fille
Je le blme, tout en faisant la part des choses Elle lui courait
aprs et vous savez ce que sont les hommes ! Quoi quil en
soit, il la quitte et elle na plus voulu le revoir !
Et pourtant, constata Mr. Treves, elle est ici !
Lady Tressilian, assez embarrasse, essaya dune
explication.
Je ne prtends pas comprendre ce quon appelle les
ides modernes , mais je ne crois pas me tromper en disant
quAudrey nest ici que pour montrer quelle est gurie et que
tout cela na plus pour elle la moindre importance.
Mr. Treves se tapotait le menton petits coups.
Cest trs probablement, dit-il, ce dont elle essaie de se
persuader
Vous croyez donc quelle serait encore prise de Nevile et
que Mais non, cest une chose que je me refuse admettre !
Elle est pourtant vraisemblable.
La vieille dame sindignait.
Mais je ne veux pas de a ! Je ne veux pas de a chez
moi !
76

Une lueur malicieuse brilla dans les petits yeux de Mr.


Treves.
Vous ne voulez pas de a chez vous, mais vous tes dj
oblige de convenir que vous tes inquite. La situation est
tendue. a se sent
Vous lavez remarqu, vous aussi ?
Il ny a pas grand mrite et javoue que je suis trs
embarrass. Les sentiments des uns et des autres restent
obscurs. Mais, pour le reste, aucun doute : le tonneau de poudre
est prt et lexplosion peut se produire dun moment lautre !
Ne parlez pas comme Guy Fawkes1 et dites-moi ce quil
faut faire !
Mr. Treves carta les mains dans un geste dignorance.
Je serais incapable dmettre la moindre suggestion.
Lincendie couve quelque part. Si lon savait o, ce serait dj
quelque chose Mais on lignore
Ce quil y a de sr, dit lady Tressilian, cest que je ne
demanderai pas Audrey de nous quitter. Autant que jen
puisse juger, elle se comporte, dans cette situation dlicate, de
faon parfaite. Elle se montre courtoise, mais elle garde ses
distances. Pour moi, sa conduite est irrprochable.
Je vous laccorde. Mais sa prsence nen a pas moins une
influence certaine sur le jeune Nevile Strange !
Nevile, lui, est loin de se conduire comme il conviendrait.
Je lui parlerai. Mais il est impossible de lui demander dabrger
son sjour. Je ne puis oublier que Matthew le considrait
comme son fils adoptif
Cest juste.
Lady Tressilian soupira discrtement.
Vous savez, reprit-elle, baissant la voix, que cest ici que
Matthew sest noy ?
Je sais
Bien des gens se sont tonns de me voir rester la
Pointe-aux-Mouettes. Ce sont des gens qui ne rflchissent pas !
Ici, je sens Matthew prs de moi. Son souvenir est partout dans
la maison, alors quailleurs je me sentirais solitaire et
1 Guy Fawkes (1570-1606) tait chef de la fameuse Conspiration des poudres.
77

dpayse Au dbut, je mtais imagine que je ne tarderais pas


le rejoindre et je le croyais dautant plus volontiers que ma
sant faiblissait. Mais je suis une de ces vieilles grilles
branlantes qui tiennent toujours, une de ces ternelles invalides
qui ne meurent jamais
Elle administra un coup de poing ses oreillers et
poursuivit :
a ne mamuse pas, vous pouvez le croire ! Javais
toujours espr que, lorsque mon heure viendrait, elle viendrait
rapidement, que la Mort se prsenterait moi bien en face a
ma t refus ! Elle ne me prend pas, mais elle rde mes
cts, elle se glisse prs de moi, minfligeant tous les jours
quelque indignit nouvelle Cest une infirmit de plus, une
maladie Je me sens tous les jours un peu plus impuissante, et
tous les jours je dpends un peu plus des autres !
Jimagine que vous tes entoure de dvouements. Vous
avez, je crois, une vieille servante ?
Oui. Elle sappelle Barrett, et cest elle qui vous a fait
monter tout lheure. Cest le rconfort de mon existence !
Elle a son caractre, mais aussi un cur dor ! Elle est avec
moi depuis des annes
Et vous avez galement la chance cest bien le mot, je
crois davoir miss Aldin
Cest bien le mot, en effet.
Cest une parente vous ?
Une cousine loigne. Une de ces pauvres cratures qui
nont jamais eu le temps de penser elles parce quelles se sont
toujours sacrifies pour les autres. Elle a dabord soign son
pre, un homme remarquable, mais exasprant. Quand il est
mort, jai demand Mary de venir sinstaller chez moi et je
bnis le jour o elle est entre ici. Vous ne sauriez imaginer
comme les dames de compagnie sont horripilantes ! La plupart
sont comme si elles nexistaient pas et toutes sont nervantes et
ennuyeuses ! Elles sont dames de compagnie parce quelles sont
incapables de faire autre chose ! Aussi ne saurais-je dire
combien je suis heureuse davoir prs de moi Mary, qui est une
femme intelligente et cultive ! Un cerveau dhomme ! Elle a lu
normment et elle a profit de ses lectures. Je ne sais pas sil
78

existe au monde un sujet dont elle ne puisse discuter ! Et, avec


a, elle sentend comme personne diriger la maison ! Tout
marche bien et les domestiques ne se plaignent jamais ! Pas de
jalousie entre eux, jamais de disputes ! Je ne sais pas comment
elle sy prend ! Il faut croire quelle a un tact, un doigt
extraordinaire
Il y a longtemps quelle est avec vous ?
Douze ans ! Non, plus que a ! Treize ou quatorze
ans ! Ah ! je lui dois beaucoup !
Mr. Treves acquiesa du chef. Lady Tressilian le guettait
derrire ses paupires mi-closes.
Quy a-t-il ? demanda-t-elle soudain. Quelque chose qui
vous ennuie ?
Rien Une btise ! Mais, dites-moi, vous avez de bons
yeux ?
Oui et je me plais tudier les gens. Je savais toujours
ce qui se passait dans la tte de Matthew !
Elle soupira et se laissa aller sur ses oreillers.
Maintenant, mon cher ami, reprit-elle, il me faut vous
dire bonsoir
Ctait un cong, mais donn avec tant de noblesse, tant de
gentillesse aussi, quil tait impossible de sen formaliser.
Je suis trs fatigue, ajouta-t-elle, mais votre visite ma
fait grand, grand plaisir et jespre que vous viendrez me revoir
bientt !
Soyez sre que je me prvaudrai des mots que vous venez
de dire. Je crains seulement davoir t trop bavard !
Rassurez-vous et pardonnez-moi ! La fatigue me prend
dun seul coup. Voudriez-vous, avant de vous en aller, sonner
ma cloche ?
Mr. Treves tira dlicatement le cordon qui pendait la tte
du lit, un large cordon lancienne mode, termin par un
norme gland.
Une survivance du pass ! dit-il.
Ma cloche ? Oui. Je ne veux pas de sonnerie lectrique.
a se dtraque et vous restez l appuyer btement sur le
bouton ! Ma brave cloche, elle, ne me joue jamais de tours ! Elle
carillonne en haut, dans la chambre de Barrett, juste au-dessus
79

de son lit ! Aussi, je nattends jamais : Barrett arrive tout de


suite Et, si elle tarde, jen suis quitte pour un second coup !
Ce second coup, elle le donna linstant o Mr. Treves
quittait la pice. Il entendit la cloche tinter, quelque part audessus de lui. Machinalement, il leva la tte et vit les fils de
laiton qui couraient en dessous du plafond. Venant du second
tage, Barrett passa prs de lui en coup de vent et entra dans la
chambre de lady Tressilian.
Ngligeant lascenseur, Mr. Treves descendit lentement au
rez-de-chausse. Il avait lair proccup et les rides de son front
se creusaient.
Il trouva tout le monde runi au salon et, ds son arrive,
Mary Aldin proposa une partie de bridge. Il se rcusa, allguant
quil serait bientt oblig de rentrer chez lui.
Le Balmoral, expliqua-t-il, est un htel la mode
dautrefois. On ny imagine pas que les clients puissent tre
dehors pass minuit
Nous en sommes loin, fit Nevile. Il nest que 22 h 30. Ils
ne vous bouclent pas dehors jespre ?
Non. Dailleurs, je crois que la porte na pas de cl. On la
ferme 9 h du soir, mais vous tournez le bouton et vous entrez !
Les gens ici, ne paraissent pas mfiants et je suppose quils
ont raison de faire confiance lhonntet de leurs concitoyens !
Il est certain, dit Mary, quici personne ne ferme ses
portes cl dans la journe. Nous faisons comme les autres.
Seulement, le soir, nous fermons.
quoi ressemble ce Balmoral ? demanda Ted Latimer.
Extrieurement, il a lair dune de ces horreurs comme on en
construisait au temps de la reine Victoria
Ma foi, rpondit Mr. Treves, il tient les promesses de sa
faade. On y trouve le confort tel que le comprenaient nos
pres : de bons lits, une excellente table, de vastes placards, des
salles de bains aux lambris dacajou
Ne me disiez-vous pas, fit Mary, que, le premier jour,
quelque chose vous avait dplu ?
Cest exact. Javais pris soin de retenir par lettre deux
chambres au rez-de-chausse. Jai le cur en assez mauvais tat
et les escaliers me sont interdits. mon arrive, jai t trs
80

contrari de constater que, ces chambres, on ne pouvait me les


donner et quon men proposait deux autres, trs agrables, je
dois le dire, mais situes au dernier tage. Jai protest. Mais il
se trouve que celui qui les occupait en aot, et qui devait me
cder la place, est tomb malade et quil a d ajourner le voyage
quil devait faire ce mois-ci en cosse. On ne pouvait pas le
dmnager
Ce doit tre Mr. Lucan, dit Mary.
Il me semble, en effet que cest ce nom-l Jai fait contre
mauvaise fortune bon cur et je loge tout en haut. Fort
heureusement, il y a un ascenseur lectrique, de sorte que
pratiquement je nai pas souffert du changement.
Kay se tourna vers Ted.
Ted, dit-elle, pourquoi ne vous installez-vous pas au
Balmoral ? Vous seriez bien plus facilement accessible.
Jai limpression que ce nest pas un htel pour moi !
Cest tout fait mon avis, monsieur Latimer, dclara Mr.
Treves. Vous ny trouveriez pas ce que vous cherchez !
Ted Latimer sentit ses joues sempourprer.
Je ne vois pas, fit-il, ce que vous voulez dire par l !
Il y eut un court moment de gne. Mary Aldin sempressa de
lancer la conversation sur dautres voies.
Jai vu, dit-elle, quon a fait une arrestation dans laffaire
de lhomme coup en morceaux de Kentish Town
Nevile haussa les paules.
Cest la deuxime. La premire na rien donn. Esprons
que, cette fois, on tient le vrai coupable
Mme si cest lui, fit remarquer Mr. Treves, on peut tre
oblig de le relcher !
Faute de preuves ? demanda Royde.
Exactement.
Mais, dit Kay, en fin de compte, les preuves, on les trouve
toujours !
Nen croyez rien ! Vous seriez bien surprise, madame
Strange, si vous saviez combien de criminels se promnent dans
ce pays en toute libert et sans quon puisse les inquiter !
Parce quon ne les a pas dcouverts ?
Ou bien parce quon ne peut rien contre eux
81

Mr. Treves rappela une srie de crimes horribles dont on


avait beaucoup parl deux ans auparavant.
Lhomme qui a assassin ces enfants, poursuivit-il, la
police le connat. Sans lombre dun doute. Il nempche quelle
est impuissante. Son alibi a t certifi par deux personnes. On
sait que cet alibi est faux, mais on ne peut le prouver. Alors, le
meurtrier continue circuler librement !
Thomas Royde secoua les cendres de sa pipe et dit, de sa
voix grave et rflchie :
Voil qui confirme ce que jai toujours soutenu : il y a des
cas o lon est en droit de substituer aux tribunaux.
Comment cela, monsieur Royde ?
Tout en bourrant sa pipe avec application, Thomas, en
phrases haches, expliqua sa pense :
Supposez que vous veniez connatre une franche
fripouille, un crime odieux et que vous sachiez que celui qui la
commis naura pas en rpondre devant les juges et quil
chappera donc au chtiment Je tiens qu ce moment-l
vous avez le droit de prendre la loi en main et de faire
justice !
Doctrine dangereuse ! dit Mr. Treves. Votre acte ne peut
se justifier.
Je ne vois pas pourquoi, puisque je pose en principe que
les faits sont prouvs et que cest seulement la loi qui est
impuissante !
On na pas le droit de se faire justice soi-mme !
Ce nest pas mon avis ! rpliqua Royde.
Et, avec un bon sourire, il ajouta :
Pour moi, si un homme mritait quon lui coupe la tte, je
prendrais sans hsiter la responsabilit de la lui couper !
Et vous auriez des comptes rendre la justice !
Qui vous les demanderait, mon cher Thomas, fit Audrey,
car vous seriez vite dcouvert !
Je nen suis pas si sr. Je suis mme persuad du
contraire
La criminologie est mon pch mignon, dit Mr. Treves,
un peu comme sil sexcusait. Jai une longue exprience des
affaires criminelles et jen ai vu fort peu offrant un vritable
82

intrt. Le meurtrier est presque toujours un tre


effroyablement banal, qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez. Il en est dautres pourtant et je pourrais vous citer un
exemple trs curieux
Oh ! scria Kay, faites-le, je vous en prie ! Jai la passion
des beaux crimes !
Mr. Treves, parlant lentement, choisissant et pesant ses
mots avec soin, poursuivit :
Le hros de laffaire tait un enfant, dont je ne
mentionnerai ni lge, ni le sexe. Voici les faits. Deux enfants
samusaient avec des arcs et des flches. Lun deux blessa
lautre dune flche. Blessure mortelle. Il y eut une enqute.
Lenfant survivant tait littralement affol de ce quil avait fait,
dsespr. On neut pour lui que piti, commisration et
sympathie. Voil
Cest tout ?
Cest tout. Un lamentable accident. Mais lhistoire change
daspect si lon sait que, quelque temps auparavant, un fermier,
qui suivait un sentier dans les bois, avait vu lenfant sexerant
au tir larc dans une clairire
Il se tut, laissant ses auditeurs le soin de conclure.
Est-ce dire, demanda Mary Aldin, quil ne sagissait pas
dun accident et que cet enfant avait bless lautre
volontairement ?
Je lignore et je ne lai jamais su. lenqute, on dclara
que ces enfants ne savaient pas se servir dun arc et quils
tiraient maladroitement, un peu au hasard
Ce qui ntait pas ?
Ce qui ntait certainement pas pour lun deux !
Qua fait le fermier ? demanda Audrey, trs mue.
Rien du tout. A-t-il eu raison ou non ? Je me suis souvent
pos la question. Il tenait dans ses mains lavenir de cet enfant
et sans doute sest-il dit quon devait, un enfant, accorder le
bnfice du doute.
Mais vous, votre conviction est faite ?
Personnellement, je tiens quil sagissait l dun meurtre
dune rare ingniosit. Meurtre commis par un enfant, mais
minutieusement prpar dans tous ses dtails.
83

Et le mobile ? demanda Latimer.


Il ne manquait pas ! Des querelles, des injures qui ont
port, il nen faut pas plus ! Les enfants hassent facilement.
Oui, dit Mary Aldin. Mais cet enfant qui dlibrment
dcide de tuer
Cest l, videmment, le plus lamentable de lhistoire. Cet
enfant, qui a au cur lintention de tuer, qui jour aprs jour
sentrane en secret et qui, la catastrophe survenue, joue la
comdie du dsespoir, cest proprement incroyable Si
incroyable quun tribunal ne laurait jamais accept !
Cet enfant, quest-il devenu ?
Je crois, rpondit Mr. Treves, quil a chang de nom.
Laffaire ayant fait du bruit, la prcaution tait sage. Cet enfant
est aujourdhui un homme. Il vit en un point quelconque du
globe et la question est de savoir sil a toujours lme dun
criminel !
Il ajouta, songeur :
Tout cela sest pass il y a longtemps, mais je
reconnatrais mon petit meurtrier nimporte o
Croyez-vous ? fit Royde, sceptique.
Jen suis sr. cause de certaine particularit physique
assez remarquable Mais je ne veux pas mtendre sur ce sujet,
qui nest pas autrement agrable. Au surplus, il faut que je
rentre
Il se leva.
Mary insista pour quil bt quelque chose avant de partir et
Thomas Royde sen fut vers la table o se trouvaient les
boissons.
Audrey, debout prs de la fentre, contemplait la terrasse,
baigne de lune.
La nuit est magnifique, dit Nevile, sapprochant delle.
Viens prendre lair !
Il tait dj sur la terrasse.
Merci, fit-elle. Je suis fatigue et je vais monter me
coucher
Elle revint dans la pice. On changeait des bonsoirs et
Audrey disparaissait peu aprs, bientt suivie dans sa retraite
par Kay, qui billait et tombait de sommeil, et par Mary Aldin.
84

Les hommes restaient seuls.


Latimer se montrait aimable.
Je vous accompagnerai, dit-il Mr. Treves. Je descends
au bachot, de sorte que votre htel est sur mon chemin
Je serai, monsieur Latimer, trs heureux de votre
compagnie
Bien quil et annonc son intention de se retirer, Mr.
Treves ne paraissait pas press. Il but son whisky lentement,
petites gorges, tout en sappliquant obtenir de Thomas Royde
des dtails sur la vie en Malaisie.
Royde rpondait par monosyllabes. Il ne se serait pas
montr plus discret sil stait agi de secrets intressant la
dfense nationale. Absorb dans ses penses, il devait faire
effort pour suivre la conversation.
Ted Latimer ne tenait pas en place. Il avait lair de sennuyer
et semblait impatient de partir.
Un peu plus, joubliais ! scria-t-il soudain. Jai apport
Kay quelques disques quelle ma demands. Ils sont dans le
vestibule. Je vais les chercher et je vous prierai, monsieur
Royde, de dire demain Kay quils sont ici
Je ny manquerai pas.
Ted sorti, Mr. Treves fit remarquer que Latimer tait dune
nature plutt remuante, observation que Royde approuva dun
grognement.
Je crois, ajouta Mr. Treves, que cest un ami de Mrs.
Strange ?
Un ami de Kay Strange, prcisa Royde.
Cest ce que je voulais dire. On le voit mal li damiti
avec la premire Mrs. Strange
Cest l, en effet, une chose inconcevable.
Sous le regard plein de malice de Mr. Treves, Thomas se
sentit rougir.
Je veux dire par l, reprit-il, que
Mr. Treves sourit et lui coupa la parole.
Je vous ai trs bien compris, monsieur Royde. Vous tes,
vous-mme, je crois, un ami personnel de Mrs. Audrey
Strange ?

85

Tirant sa blague tabac de sa poche et commenant


bourrer sa pipe, Thomas murmura un oui peu prs
inaudible, ajoutant tout aussitt :
Nous avons t plus ou moins levs ensemble
Elle devait tre une jeune fille dlicieuse !
Thomas marmonna une phrase vaguement approbative.
Mr. Treves, impitoyable, poursuivit :
Il est un peu curieux, nest-ce pas de voir deux madame
Strange dans la maison ?
Plutt !
Cest, pour la premire Mrs. Strange, une situation assez
dlicate
Dites trs difficile !
Mr. Treves se pencha en avant, et dune petite voix pointue,
lcha tout net sa question :
Au fond, monsieur Royde, pourquoi est-elle venue ici ?
Je suppose, rpondit Thomas avec embarras, quelle na
pas os refuser.
Refuser ? Mais qui ?
Royde se sentait de plus en plus mal laise.
Je crois, dit-il, quelle a lhabitude de venir ici chaque
anne, pareille poque
Et lady Tressilian aurait invit, en mme temps quelle,
Nevile Strange et sa nouvelle femme ?
Le ton exprimait une incrdulit qui ntait pas de simple
politesse.
Je crois, fit Thomas, que cest Nevile Strange lui-mme
qui a pri Audrey de ne rien changer ses projets.
Alors, cest lui qui a souhait cette runion ?
Fuyant le regard du vieil homme, Royde rpondit :
Je le pense.
Bizarre !
Et surtout, idiot !
Et gnant !
Il parat, dit lentement Thomas, que de telles situations
sacceptent aujourdhui fort bien.
Peut-tre ! Mais je me demande si lide ne vient pas de
quelquun dautre
86

Royde, surpris, leva la tte.


Mais de qui ?
Mr. Treves soupira.
Il y a tant de gens qui veulent le bonheur de leur
prochain, tant de gens qui sont perptuellement proccups
darranger la vie des autres, soucieux de leur indiquer comment
ils doivent se conduire
Il sinterrompit brusquement : Nevile, venant de la terrasse,
et Latimer, arrivant du vestibule, entraient dans le salon.
Quest-ce que vous apportez l, Ted ? demanda Nevile.
Ce sont des disques de phono que Kay ma demands.
Ah, oui ? Elle ne men a pas parl !
Il y eut entre les deux hommes un moment de gne. Nevile y
mit fin en allant la petite table pour se servir un whisky. Il
avait lair nerv et mcontent. Mr. Treves se souvint davoir
entendu dire de Nevile Strange quil tait un heureux gaillard,
qui avait tout ce quil pouvait souhaiter et il observa part lui
quil ny paraissait gure ce moment-l.
Thomas, avec le retour de Nevile, se considra comme
dcharg de ses devoirs dhte. Sans souhaiter le bonsoir
personne, il sclipsa dun pas rapide. Ctait moins une sortie
quune fuite.
Jai pass une soire fort agrable, dit Mr. Treves, posant
son verre. Et trs instructive.
Instructive ? rpta Nevile, le sourcil fronc.
Allusion sans doute, aux renseignements sur larchipel
malais ? dit Latimer, avec un large sourire. Extraire des
rponses de Thomas-le-Taciturne nest pas une petite affaire !
Cest un type extraordinaire, fit Nevile. Il a toujours t
comme a. Il fume son horrible pipe, il fait Hum ! ou
Ah ! , selon loccasion avec lair grave et sage dun vieux
hibou ! Et cest tout !
Peut-tre nen pense-t-il pas moins ! dclara Mr. Treves.
Sur quoi, cest dfinitif, je men vais !
Nevile accompagna les deux hommes dans le hall.
Il faudra, dit-il Mr. Treves, venir revoir lady Tressilian.
Trs bientt Votre visite lui a fait un plaisir norme. Elle a si

87

peu de contacts avec le monde extrieur ! Cest une femme


merveilleuse, nest-ce pas ?
Cest tout fait mon avis et sa conversation est
remarquablement intressante.
Mr. Treves senveloppa dans son manteau, arrangea
soigneusement son foulard sur sa poitrine, puis aprs de
nouveaux adieux, les deux hommes sloignrent.
Le Balmoral ntait gure qu une petite centaine de
mtres, immdiatement aprs le premier tournant de la route.
On distinguait vaguement dans lobscurit sa haute silhouette
rbarbative. Le bac, que Ted Latimer devait passer pour rentrer
chez lui, tait trois cents mtres de l.
Mr. Treves sarrta devant son htel et tendit la main son
compagnon.
Bonne nuit, monsieur Latimer ! Vous tes encore ici
pour longtemps ?
Un sourire dcouvrit les belles dents blanches du jeune
homme.
a dpendra, Mr. Treves ! Je nai pas encore eu le
temps de mennuyer
Je men doute. Je suppose que, comme la plupart des
jeunes gens daujourdhui, vous ennuyer est ce que vous
redoutez le plus au monde Pourtant, il y a pire, je vous assure !
Comme, par exemple ?
Latimer avait parl doucement, sur le mode plaisant. Mais il
y avait dans le ton autre chose encore, autre chose qui tait plus
malais dfinir.
Je laisserai votre imagination le soin de le trouver,
rpondit Mr. Treves. Je ne voudrais pas, voyez-vous, me risquer
vous donner des conseils. Ceux que dispensent les vieux
crabes dans mon genre sont toujours traits avec mpris et
peut-tre trs justement. Cependant, nous nous flattons davoir
de lexprience. On apprend bien des choses, vous savez, au
cours dune longue vie !
Un nuage voila la lune. mergeant de lombre et montant
vers la Pointe-aux-Mouettes, une silhouette apparut sur la
route.
Linstant daprs, ils reconnaissaient Thomas Royde.
88

Je suis all jusquau bac, histoire de prendre lair, dit-il.


Il parlait la pipe entre les dents et son articulation ny
gagnait rien. Il ajouta :
Cest votre htel, Mr. Treves ? On dirait que vous tes
boucl dehors !
Jespre bien que non !
Mr. Treves tourna le gros bouton de cuivre de la porte, qui
souvrit la premire sollicitation.
Nous vous conduisons lascenseur, dit Royde.
Les trois hommes pntrrent dans le hall, chichement
clair par une unique lampe lectrique. Il ny avait personne en
vue et une odeur complexe flottait dans lair : cela sentait le
dner refroidi, le velours poussireux et le meuble bien astiqu.
Mr. Treves, soudain, poussa une exclamation ennuye. Il
venait dapercevoir, sur la cage de lascenseur, lcriteau :
Lappareil est en drangement.
a, fit-il, cest horriblement vexant ! Tous ces tages
grimper !
Cest empoisonnant, dit Royde. Mais peut-tre y a-t-il un
ascenseur pour le service ? Ou un monte-charge ?
Hlas ! non. Celui-ci sert tout ! Tant pis ! Jy mettrai
le temps quil faudra ! Bonne nuit, messieurs !
Lentement, il entreprit de monter le grand escalier.
Royde et Latimer lui souhaitrent bonne nuit, lui
recommandant de prendre son temps pour lascension et
sortirent.
Ils restrent un instant sur le pas de la porte, puis Royde dit
soudain :
Eh bien ! bonne nuit !
Oui.
Ted Latimer se mit en route vers le bac, cependant que de
son ct Thomas Royde reprenait le chemin de la Pointe-auxMouettes.
La lune sortait des nuages.

89

VII
On se croirait encore en plein t ! dit Mary Aldin. Elle
tait assise sur la plage, avec Audrey, juste en dessous de
limposante btisse de lhtel dEasterhead Bay. Audrey, dans
son costume de bain blanc, avait lair dune dlicate statuette
divoire. quelques pas de l, Kay, couche sur le ventre,
exposait son dos bronz aux rayons du soleil.
Ayant entendu la rflexion de Mary, elle protesta.
Leau est terriblement froide !
Cest, fit Mary, que nous sommes quand mme en
septembre !
Cest surtout, rpliqua Kay, que nous sommes en
Angleterre, un pays o il fait toujours froid ! Parlez-moi du Midi
de la France ! L, au moins, il fait vraiment chaud !
Ted Latimer tendu, son ct, approuva.
Ce soleil, dit-il nest pas un vrai soleil !
Vous ne vous baignez pas, monsieur Latimer ? demanda
Mary.
Kay clata de rire et rpondit pour lui.
Ted ne se met jamais leau. Il se contente de faire le
lzard au soleil !
De la pointe de son pied nu, elle taquinait le jeune homme.
Il se leva.
Promenons-nous ! dit-il. Jai froid.
Mary les regarda sloigner sur la plage et murmura :
Faire le lzard ! Elle a des comparaisons malheureuses !
Vous trouvez quil a quelque chose du lzard ?
Oui, et non. Le lzard est peureux et je ne le crois pas
peureux.
Mary suivait toujours le couple des yeux.
Convenez, sexclama-t-elle, quils vont bien ensemble !
Cest bien mon avis !
Ils aiment les mmes choses, ils ont les mmes opinions
et ils usent du mme langage. Quel dommage que
Mary sinterrompit brusquement.
Que quoi ? fit Audrey.
90

Un peu regret, Mary rpondit :


Jallais dire quil tait bien dommage que Nevile lait
rencontre
Les traits dAudrey se figrent. Son regard prit une certaine
fixit. Ctait ce que Mary appelait son regard polaire .
Je vous demande pardon, Audrey, reprit Mary. Je
naurais pas d dire a !
Je prfrerais tellement que nous parlions dautre chose !
Bien sr ! Je suis stupide ! Mais sans doute nai-je dit
a que parce que je pensais que vous aviez surmont votre
chagrin
Audrey tourna lentement la tte vers Mary. Son visage tait
calme, presque sans expression.
Croyez-moi, dit-elle, je nai pas de chagrin surmonter.
Tout cela mindiffre et je souhaite de tout mon cur que
Nevile et Kay soient toujours heureux ensemble !
Cest trs gentil de votre part, Audrey !
Ce nest pas gentil, cest sincre. Seulement, je crois
inutile de revenir sur le pass. Pourquoi regretter ceci ou
cela ? Ce qui est fini est fini. Pourquoi en reparler ? Il faut
vivre dans le prsent.
Je pense, dclara Mary avec simplicit, que des tres tels
que Kay et Ted ne font travailler mon imagination que parce
quils sont trs diffrents de ceux que jai rencontrs jusquici.
Elle poursuivit, avec une soudaine amertume :
Vous-mme, Audrey, vous avez vcu. Il sest pass dans
votre vie des choses comme il ne men arrivera probablement
jamais ! Je sais Vous avez t malheureuse, trs malheureuse
mme Mais je ne peux pas mempcher de croire que cest
encore mieux que mieux que rien Le vide absolu !
Elle rpta lentement les derniers mots. Audrey ouvrant de
grands yeux, la considrait avec stupfaction.
Je ne souponnais pas ces regrets ! dit-elle.
Mary, comme pour sexcuser, affecta de rire, ajoutant :
Bah ! Il sagit sans doute dune petite crise de cafard !
Je ne pense probablement pas un mot de ce que je viens de
dire

91

Il faut reconnatre, dit Audrey, pensive, que votre


existence manque de gaiet. tre toujours avec Camilla, si
gentille quelle puisse tre, lui faire la lecture, gouverner les
domestiques, ne jamais sabsenter
Mary protesta :
Je suis bien loge et bien nourrie. Il y a des milliers de
femmes, Audrey, qui nont mme pas a ! Et je suis trs
contente de mon sort Dailleurs, jai mes petites distractions
moi !
Audrey sourit.
Des vices cachs ?
Pas exactement Je mamuse imaginer des choses a
se passe dans ma tte uniquement Mais, quelquefois, je fais
des expriences Sur les gens je tche de voir si, devant ce
que je leur dis, je puis les amener ragir comme je le veux
Mais cest un jeu dmoniaque, a, ma chre Mary ! Je
maperois que je vous connais peine !
Oh ! cest tout fait innocent ! Une distraction
enfantine
Curieuse, Audrey demanda :
Est-ce que je vous ai dj servi de sujet dexprience ?
Vous, non. Votre cas est part. Avec vous, on ne peut rien
prvoir. Parce quon ne sait jamais ce que vous pensez
a vaut peut-tre mieux, conclut Audrey.
Un frisson la secoua.
Vous avez froid, dit Mary.
Cest vrai et je vais mhabiller. Vous lavez rappel tout
lheure, nous sommes quand mme en septembre !
Mary Aldin resta seule. Elle contempla un instant le
miroitement de la mer sous le soleil, puis, fermant les yeux, elle
sallongea sur le sable.
Ils avaient fait Easterhead Bay un excellent djeuner.
Lhtel tait encore plein, bien que la saison ft sur son dclin.
Socit assez mle, dailleurs. Mais quimportait ? Ctait tout
de mme une sortie . Quelque chose qui avait bris la
monotone routine des jours. Une vasion, accueillie par tous
avec soulagement. On stait, pendant quelques heures, senti
hors de la pesante atmosphre qui depuis quelque temps
92

crasait la Pointe-aux-Mouettes. Audrey, sans doute, ny tait


pour rien. Mais Nevile
Mary vit le cours de ses rflexions interrompues par
larrive inopine de Ted Latimer, qui se laissa tomber sur le
sable ses cts.
Quavez-vous fait de Kay ? demanda-t-elle.
Elle a t rclame par son lgitime propritaire.
Il y avait dans le ton une note qui veilla lattention de
Mary. Elle aperut Nevile et Kay, qui se promenaient tout prs
de la mer, sur la bande de sable humide que le flot laissait en se
retirant. Son regard se porta ensuite sur Ted. Elle le tenait pour
indolent, bizarre et un peu dangereux. Maintenant, et pour la
premire fois, elle voyait en lui un tre jeune quon avait bless.
Il aimait Kay, songeait-elle. Il laimait vraiment. Et puis,
Nevile est venu, qui la emporte
Jespre, dit-elle gentiment, que vous tes content de
votre sjour
La phrase tait banale, conventionnelle, mais Mary Aldin ne
sexprimait gure quen phrases toutes faites. Ce qui comptait,
ctait le ton. Il tait clair quelle offrait Ted son amiti.
Je ne mennuie pas plus ici que je ne ferais ailleurs,
rpondit-il.
Je vous plains
Vous dites a, mais, dans le fond, vous vous en fichez
perdument ! Je suis pour vous un tranger Et, les
trangers, ce quils pensent, ce quils ressentent, quest-ce que
a peut bien vous faire ?
Il la dfiait du regard.
Je comprends, dit-elle du ton de quelquun qui fait une
dcouverte, vous ne nous aimez pas !
Il ricana.
Vous vous figuriez le contraire ?
Jen ai peur.
Songeuse, elle ajouta :
On a le tort, voyez-vous, de toujours tenir beaucoup trop
de choses pour acquises. On devrait tre plus modeste. Je
lavoue, lide ne me serait pas venue que vous ne nous aimiez

93

pas. Nous avons fait ce que nous avons pu pour vous accueillir
comme un ami Comme un ami de Kay
Nous y sommes ! Cest un ami de Kay !
Le ton tait acerbe et venimeux.
Mary poursuivit, dsarmante de sincrit :
Je souhaiterais vraiment que vous me disiez pourquoi
vous ne nous aimez pas. Quest-ce que nous vous avons fait ?
Quest-ce qui ne vous plat pas en nous ?
Enflant la voix et dtachant les syllabes, Ted rpondit :
Cest que vous tes des crneurs !
Des crneurs ?
Elle rptait le mot dun ton pntr. Le grief tait-il fond
ou non ?
Elle rflchit quelques secondes, puis elle dit.
Oui. Cest une impression que nous pouvons donner.
Il rectifia :
Ce nest pas une impression. Vous tes bel et bien des
crneurs ! Srs de votre supriorit, vous vivez heureux dans un
petit cercle ferm, bien spars du troupeau des vagues
humanits. Et, les gens comme moi, vous les regardez comme
des animaux exotiques !
Vous me faites de la peine !
Est-ce vrai ou non ?
Ce nest pas tout fait vrai. Nous sommes btes, peuttre, et sans imagination, mais nous ne sommes pas mchants.
Personnellement, je suis assez formaliste et je veux bien
admettre que les apparences vous donnent raison. Mais a ne
mempche pas davoir un cur, comme tout le monde ! En ce
moment mme, je regrette que vous soyez malheureux et je
souhaiterais pouvoir faire quelque chose pour vous !
Eh bien ! sil en est ainsi, cest trs gentil vous !
Il y eut un silence, puis elle dit :
Vous avez toujours t amoureux de Kay ?
Assez
Et elle ? Elle vous aimait ?
Je lai cru Jusqu larrive de Strange.
Baissant la voix, et trs doucement, elle demanda :
Et vous laimez toujours ?
94

Jaurais cru que a se voyait


Aprs un nouveau silence, elle dit dun ton trs calme :
Est-ce que vous ne feriez pas mieux de vous en aller ?
Et pourquoi ?
Parce que plus vous resterez, plus vous serez
malheureux !
Il clata de rire.
Vous tes une crature dlicieuse, dit-il, mais vous ne
savez pas grand-chose des animaux qui rdent autour de
lenclos o vous vivez enferme ! Il peut, dans un tout proche
avenir, se passer bien des choses !
Quel genre de choses ? demanda-t-elle vivement.
Il ricana et rpondit :
Patientez ! Vous verrez bien !

VIII
Une fois rhabille, Audrey revint faire un tour sur la plage,
juste sous les falaises. Sa promenade lamena auprs de Thomas
Royde qui, assis sous une roche en saillie, fumait tranquillement
sa pipe, les yeux fixs sur la Pointe-aux-Mouettes, dont la masse
blanche se dressait exactement en face, de lautre ct de la
rivire. Il tourna la tte son approche, mais ne bougea pas.
Sans un mot, elle vint prendre place auprs de lui.
Longtemps, ils restrent sans parler. Deux vrais amis
peuvent, lun prs de lautre, rester silencieux.
Comme la Pointe-aux-Mouettes parat proche ! dit
Audrey au bout dun instant.
Oui. On pourrait rentrer la nage.
Pas maintenant ! La mer ne sy prte pas. Camilla avait
autrefois une petite bonne qui tait une fervente nageuse. Elle
faisait facilement la traverse, aller et retour, mais seulement
quand la mare tait favorable, cest--dire soit mare haute,
soit mare basse. Mais, quand la mer se retire, comme en ce
moment, elle vous entrane vers le large. Cest arriv un jour la
95

petite bonne en question et elle a eu bien de la chance de


pouvoir regagner la terre la pointe dEaster. Elle nen pouvait
plus !
a ne prouve pas que la mer ici, soit dangereuse.
De ce ct-ci, elle ne lest pas. Mais elle lest en face. Il y a
l-bas, un courant extrmement violent Cest l-bas, Stark
Head, que nous avons eu, lan dernier, une tentative de suicide.
Lhomme sest jet du haut de la falaise. Il est rest mi-route,
accroch aux branches dun arbre, et ce sont les gardes-ctes qui
sont venus le dlivrer
Pauvre diable ! je suppose quil ne les a pas remercis ! Ce
doit tre terriblement vexant, une fois quon a dcid den finir,
de sapercevoir quon vous a sauv ! On a lair dun imbcile
Peut-tre quil sen flicite tout de mme aujourdhui
Audrey se demandait o lhomme se trouvait maintenant et
ce quil tait devenu.
Thomas tirait silencieusement sur sa pipe. Sans en avoir
lair, il regardait Audrey. Elle rvait, les yeux perdus au loin sur
la mer. Ses grands cils mettaient une ombre sur sa joue.
Loreille, toute menue, tait diablement jolie
propos, dit-il, sen souvenant tout coup, jai votre
boucle doreille Celle que vous avez perdue hier soir
Il fouilla dans son gousset. Elle tendit la main.
Bravo ! fit-elle. O lavez-vous trouve ? Sur la
terrasse ?
Non. Au pied de lescalier. Vous avez d la perdre en
descendant pour dner. table, jai remarqu que vous ne
laviez dj plus !
Comme il lui remettait le bijou et tandis quelle lui
exprimait sa joie de rentrer en sa possession il remarqua que
cette boucle, dun art assez barbare, tait bien grande. Comme,
dailleurs, celles quAudrey portait ce jour-l.
Je me suis aperu, dit-il, que vous ne quittiez pas vos
boucles doreilles, mme pour vous baigner. Vous navez pas
peur de les perdre ?
Oh ! fit-elle, elles ne valent pas grand-chose et jai
horreur de ne pas en porter cause de a !

96

Du doigt, elle montrait une minuscule cicatrice sur le lobe


de son oreille gauche. Thomas sourit.
Les crocs, dit-il, du bon vieux Bouncer !
Ils se turent un instant, chacun deux revivant des souvenirs
denfance. Thomas revoyait Audrey Standish, comme elle
sappelait alors. Une grande perche, avec des mollets comme
des allumettes. Un jour quelle se penchait sur le brave Bouncer,
qui avait mal la patte, le chien lavait mordue. Une vilaine
blessure, qui devait ncessiter la pose dune agrafe, mais dont il
ne restait presque plus trace aujourdhui. peine une petite
ligne blanchtre, peu prs invisible.
Ma chre enfant, dit-il, a ne se voit pratiquement plus.
Pourquoi y faire encore attention ?
Elle tarda un peu rpondre.
Cest, fit-elle, parce que parce que je ne puis pas
supporter le moindre petit dfaut !
Elle parlait avec une sincrit vidente et il la reconnaissait
bien dans cette simple phrase, qui correspondait tellement ce
quil savait delle. Il retrouvait l son constant souci de la
perfection. Ntait-elle pas parfaite elle-mme ?
Il secoua les cendres de sa pipe et se mit en devoir de la
bourrer de nouveau. Ils se taisaient tous deux et le silence se
prolongea pendant quelques minutes. Thomas, de temps
autre, regardait Audrey la drobe, mais de faon si discrte
quelle ne sen apercevait mme pas.
Audrey, demanda-t-il soudain, quest-ce qui ne va pas ?
Comment a ?
Oui. Il y a quelque chose qui vous ennuie. Quest-ce que
cest ?
Mais rien ! Rien du tout !
Je suis sr du contraire !
Je vous certifie que non !
Dites que vous ne voulez pas me le dire !
Parce quil ny a rien dire, simplement !
Eh bien ! fit-il, je vais sans doute me conduire comme un
rustre, mais il faut que je parle ! Audrey, ces tristes souvenirs,
ne pourriez-vous pas les oublier une fois pour toutes ? Ne
pourriez-vous pas ne plus y penser ?
97

Les petites mains dAudrey se crispaient nerveusement sur


le rocher.
Vous ne me comprenez pas, dit-elle trs bas. Vous ne
pouvez pas comprendre !
Il rpliqua avec beaucoup de douceur :
Oh ! mais si, Audrey ! Je vous comprends fort bien
Parce que je sais.
Elle tourna vers lui un visage incrdule.
Je sais trs exactement, reprit-il, par quelles preuves
vous tes passe et ce quelles ont reprsent pour vous.
Elle plit.
Je croyais, dit-elle dans un souffle, que personne ne
savait
Eh bien, je sais ! Rassurez-vous, je ne veux pas vous
parler de ce pass ! Je voudrais seulement vous convaincre que
justement ce pass est mort et quil faut loublier !
Elle murmura :
Il y a des choses quon noublie pas.
La voix de Thomas se fit plus pressante.
Audrey, coutez-moi ! Il ne sert rien de remcher de
tristes souvenirs. Je vous accorde que vous avez vcu des heures
terribles. Mais allez-vous les revivre par lesprit jusqu la fin de
vos jours ? Vous tes jeune et votre vie est devant vous, la plus
grande partie de votre vie ! Cest demain quil faut songer, et
non pas hier !
Elle le regardait, sans motion apparente. Ses grands yeux
ne laissaient rien deviner de ses penses.
Et si jen suis incapable, Thomas ?
Il faut pouvoir !
Parfois, voyez-vous, il me semble que je ne suis pas
comme les autres, que mes ractions ne sont pas celles dun tre
normal. Jai limpression
a ne tient pas debout ! Vous
Il se tut brusquement.
Je ? Allez, dites !
Eh bien ! Audrey, jtais en train de songer la jeune fille
que vous tiez avant votre mariage. Pourquoi avez-vous pous
Nevile ?
98

Elle sourit.
Parce que jtais tombe amoureuse de lui !
Je sais. Mais pourquoi laimiez-vous ? Quest-ce qui, en
lui, vous a sduite ?
Elle ferma les yeux demi, essayant de retrouver les
penses secrtes dune jeune fille morte depuis longtemps.
Je crois, rpondit-elle que, cest parce quil tait tout le
contraire de moi-mme. Moi, je me faisais leffet dtre une
ombre, je navais pas limpression dexister. Lui, il vivait dans le
rel. En plein ! Si heureux, si sr de lui !
Elle ajouta avec un sourire :
Et puis, il ntait pas vilain garon !
Thomas Royde dit, un peu amer :
Oui, bien sr, cest lAnglais type, lAnglais idal. Grand,
sportif, quilibr, bien bti, toujours assez content de lui et,
dans tous les domaines, obtenant toujours ce dont il a envie !
Audrey le considrait avec tonnement.
Vous le dtestez donc tellement ?
Pour viter son regard, il se retourna sous prtexte de
rallumer sa pipe qui stait teinte.
Si
cela
tait,
rpondit-il,
serait-ce
tellement
surprenant ? Il a tout ce que je nai pas ! Il excelle dans tous
les sports, il nage, il danse, cest un brillant causeur ! Moi, je
suis un lourdaud, qui trane un bras estropi ! Il a toujours t
au premier plan et tout lui a toujours russi. Moi, jai toujours
t un ours ! Et il a pous la seule femme que jaie jamais
aime !
Elle touffa un petit cri. Brutal, il poursuivait :
Ne me dites pas que vous ne lavez pas toujours su ! Vous
savez bien que je vous aimais dj quand vous aviez quinze
ans ! Et que maintenant encore
Elle ne le laissa pas aller plus loin.
Non, fit-elle. Plus maintenant !
Que voulez-vous dire ? Pourquoi plus maintenant ?
Elle se leva.
Parce que, maintenant, dit-elle dune voix calme, je ne
suis plus la mme.
Plus la mme ? Comment a ?
99

Il tait debout devant elle.


Si vous ne le savez pas, rpondit-elle trs vite, je ne puis
vous le dire ! Je ne le sais pas trs bien moi-mme Je sais
seulement que
Elle sinterrompit et brusquement, sans finir la phrase
commence, tourna les talons et partit en direction de lhtel.
Suivant les rochers au pied de la falaise, elle rencontra
Nevile. tendu sur le ventre, il observait avec attention ce qui se
passait dans une flaque deau. Elle lui demanda ce quil faisait.
Je surveille un crabe, expliqua-t-il. Un petit bonhomme
qui se donne du mal ! Tiens ! Le voil !
Elle sagenouilla pour regarder.
Tu le vois ?
Oui.
Il lui offrit une cigarette, quelle accepta et quil alluma pour
elle. Elle sappliquait ne pas laisser les yeux de Nevile se poser
sur les siens.
Au bout dun instant, il dit :
Audrey ?
Oui ?
On sentend bien, hein ? Je veux dire, nous deux ?
Nous ? Il me semble
On est vraiment bons amis ?
Bien sr !
Cest que jy tiens essentiellement !
Il la dvisageait avec une insistance anxieuse. Elle souriait
un peu nerveusement.
Il prit un autre ton, celui de la conversation la plus banale,
pour dire :
Nous avons eu une journe bien agrable, nest-ce pas ?
Avec du bien beau temps !
Oui.
Pour septembre, il a mme fait chaud
Il y eut un silence, quil rompit au bout dun instant.
Audrey ?
Elle se relevait et regardait la plage.
Ta femme te rclame, fit-elle. Elle te fait signe
Qui ? Ah ! Kay !
100

Jai dit : Ta femme !


Il se mit debout, se campa devant clic et, la regardant bien
en face, dit trs bas :
Ma femme, Audrey, cest toi ! Elle lui tourna le dos.
Il se mit courir vers la plage o Kay lattendait.

IX
leur retour la Pointe-aux-Mouettes, Hurstall vint parler
Mary dans le vestibule.
Mademoiselle, lui dit-il, voudriez-vous monter tout de
suite chez Madame ? Elle est trs contrarie et elle a demand
vous voir ds que vous seriez rentre.
Mary trouva lady Tressilian trs ple et trs dprime.
Ma chre Mary, dit la vieille dame, je suis bien contente
de te voir. Je suis trs abattue : le pauvre Mr. Treves est mort.
Mort ?
Oui. Nest-ce pas terrible ? Et si brutal ! Il semble
quhier soir il ne sest mme pas dshabill et quil a perdu
connaissance en rentrant dans son appartement
Cest horrible !
Il tait fragile, il avait le cur malade, je le sais, mais ce
nen est pas moins effrayant ! Jespre que, pendant quil tait
ici, il ne sest rien pass qui ft susceptible de provoquer une
crise table, on na rien servi dindigeste ?
Il ne me semble pas Je suis mme sre du contraire. Il
avait lair en parfaite sant et il tait dune humeur charmante.
Je suis consterne ! Il faudrait ma chrie, aller au
Balmoral. Tu auras des dtails par Mrs. Rogers et tu lui
demanderas si nous pouvons faire quelque chose, notamment
pour les obsques. Je veux que nous fassions tout ce que nous
pourrons. Cest si triste de mourir lhtel !
La vieille dame tait bouleverse.

101

Ma chre Camilla, dit Mary dune voix sans rplique, il ne


faut pas vous tracasser comme a ! Cette nouvelle vous a
donn un coup !
Tu peux le dire !
Je vais aller au Balmoral et, mon retour, je vous mettrai
au courant.
Merci, ma chre, ma prcieuse Mary
En attendant, essayez de vous reposer ! De pareilles
motions ne vous valent rien !
Revenue au salon, Mary annona le triste vnement.
Notre vieil ami Mr. Treves est mort, hier soir, en rentrant
chez lui !
Pauvre vieux ! fit Nevile. De quoi est-il mort ?
Le cur probablement
Thomas Royde hocha la tte et dit :
Lescalier y est peut-tre pour quelque chose
Lescalier ? fit Mary.
Quand nous lavons quitt, Latimer et moi, expliqua-t-il,
il commenait lascension des tages. Nous lui avons mme
recommand de prendre son temps
Mais pourquoi ne prenait-il pas lascenseur ?
Il tait en drangement.
Quelle malchance !
Thomas Royde tint accompagner Mary au Balmoral.
Je me demande, dit-elle en chemin, sil avait des parents
que nous devrions prvenir
Il ne nous a parl daucun
En effet, je ne lai entendu dire ni mon neveu , ni
mon cousin
tait-il mari ?
Jen doute
Au Balmoral, Mrs Rogers tait en grande conversation avec
un monsieur dun certain ge, qui tendit la main Miss Aldin.
Ctait le Dr Lazenby.
Les prsentations faites et Mary ayant prcis lobjet de sa
visite, on passa dans la salle manger de Mrs. Rogers, une pice
pas trs grande, mais daspect confortable et sympathique
Le Dr Lazenby se tourna vers Mary.
102

Mr. Treves a bien dn chez vous hier soir, nest-ce pas ?


Oui.
Comment tait-il ? Avait-il lair souffrant ?
Du tout ! Il tait plein dentrain et paraissait trs bien.
Le mdecin hocha la tte.
Cest lennui, remarqua-t-il, avec ces maladies de cur.
Presque toujours la fin vient dun seul coup. Jai examin tout
lheure ses ordonnances et elles ne laissent aucun doute : sa
sant tait videmment trs menace. Je vais me mettre en
rapport avec son mdecin de Londres
Il faisait trs attention lui, dclara Mrs. Rogers. Et je
vous assure quil tait bien soign !
Jen suis persuad, dit poliment Lazenby. Il aura fait
quelque effort que son cur ne pouvait supporter.
Comme, par exemple, monter lescalier, suggra Mary.
Cela pouvait suffire Je suis mme convaincu que cela
aurait suffi sil avait eu grimper trois tages ! Mais je suis
bien sr quil ne la pas fait !
Certainement pas ! fit Mrs. Rogers. Il prenait
lascenseur Toujours ! Ctait chez lui une rgle absolue.
Mais, hier soir, comme lascenseur tait en panne
Mrs. Rogers regarda Mary dun air tonn.
Lascenseur fonctionnait hier soir comme dhabitude, ditelle.
Thomas Royde toussota.
Je mexcuse de vous contredire, fit-il. Mais je suis entr
dans le hall hier soir avec Mr. Treves et, sur la porte de
lascenseur, une pancarte indiquait quil tait en drangement.
Mrs. Rogers fut manifestement stupfaite.
a alors, scria-t-elle, cest fantastique ! Jaurais jur que
lascenseur na pas cess de fonctionner et en fait, jen suis
sre ! Tout de mme, je laurais su ! Nous navons pas eu
dennuis de ce ct-l depuis au moins dix-huit mois !
Elle toucha de la main le bois de sa chaise et ajouta :
Cest un appareil qui ne tombe jamais en panne !
Il est possible, dit Lazenby, que le portier ou un
domestique ait mis la pancarte avant de quitter son service

103

Mais, docteur, cest un ascenseur automatique ! Les


garons nont pas sen occuper !
Je lavais oubli
Je vais quand mme demander Jo
Mrs. Rogers quitta la pice prcipitamment et on lentendit,
donnant de la voix dans le hall.
Cependant, le Dr Lazenby se tournait vers Thomas Royde.
Vous tes bien sr, monsieur Royde, de ce que vous
avancez ?
Absolument sr !
Mrs. Rogers revint, escorte du portier. Jo proclama dun
ton emphatique que lascenseur avait parfaitement fonctionn
durant toute la nuit. Il existait bien une pancarte comme celle
dont on parlait, mais elle restait toujours sur le bureau et on ne
sen tait pas servi depuis plus dun an.
Ils sentre-regardrent et convinrent quil y avait l un
mystre dont la solution leur chappait. Le Dr Lazenby mit
sans trop de conviction lhypothse quil pouvait sagir dune
farce faite par quelque pensionnaire de lhtel et, faute dune
ide meilleure, ils sen tinrent celle-l.
Rpondant aux questions de Mary Aldin, Lazenby dclara
que le chauffeur de Mr. Treves lui avait donn ladresse des
notaires qui soccupaient des intrts du dfunt, quil allait
entrer en relation avec eux et que, ds quil saurait quoi sen
tenir propos des obsques, il rendrait visite lady Tressilian.
Puis, se souvenant quil tait press, il se retira.
Peu aprs, Mary et Thomas reprenaient pas lents le
chemin de la Pointe-aux-Mouettes.
Vous tes sr, Thomas, davoir vu cette pancarte ?
demanda Mary.
Sr ! Et Latimer la vue comme moi !
Cest vraiment, conclut Mary, une chose extraordinaire !

104

X
On tait le 12 septembre.
Plus que quarante-huit heures ! dit Mary Aldin.
Sur quoi, comme Thomas Royde la regardait, elle rougit et
se mordit les lvres.
Alors, fit-il, cest l votre sentiment ?
Je ne sais pas ce que jai, expliqua-t-elle. Jamais, de toute
ma vie, je nai attendu avec plus dimpatience le dpart dun de
nos invits ! Dhabitude, pourtant, nous sommes heureuses
davoir Nevile Heureuses aussi davoir Audrey
Thomas indiqua dun signe de tte quil comprenait
parfaitement.
Mais, cette fois, poursuivit-elle, on a limpression dtre
assis sur un tonneau de dynamite. tout moment, a peut
exploser ! Cest pourquoi la premire chose que je me suis dite
ce matin, cest : Plus que deux jours ! Audrey sen va
mercredi, Nevile et Kay partent jeudi
Et vendredi, cest mon tour !
Oh ! vous, je ne vous compte pas ! Vous tes solide
comme un chteau fort et je men flicite ! Je ne sais pas ce que
jaurais fait sans vous !
Jai jou le rle de ltat-tampon.
Mieux que cela ! Vous avez t si gentil et si calme !
Ce satisfecit peut vous sembler ridicule, je sais ce que je veux
dire.
Thomas sourit, content au fond, mais un peu gn.
Je ne sais pas, reprit-elle dun air songeur, pourquoi nous
avons tous t tellement tendus Aprs tout sil y avait eu un
clat, la chose et t ennuyeuse, embarrassante, mais rien de
plus !
Je crois que vous avez redout pire
Certes, oui ! Cest, et bien caractris, comme un
sentiment de crainte Et les domestiques lprouvent, eux
aussi ! Ce matin, la petite bonne a fondu en larmes et ma donn
ses huit jours, sans lombre dun motif. La cuisinire est
inabordable. Hurstall devient difficile manier et Barrett elle105

mme, Barrett dont le calme est lgendaire, Barrett donne des


signes de nervosit ! Tout a parce que Nevile a eu lide
grotesque de faire des amies de sa premire et de sa seconde
femme, dans lespoir dapaiser sa conscience !
Espoir quon a tout lieu de croire du !
Cela ne fait pas de doute. Kay approche du moment o
elle ne pourra plus se contenir et je ne peux mempcher davoir
pour la pauvre petite un peu de sympathie !
Aprs une courte pause, elle ajouta :
Avez-vous remarqu comme Nevile sempressait auprs
dAudrey, hier soir, quand elle nous a quitts pour monter se
coucher ? Il laime encore, Thomas, et ce divorce a t une
erreur Une erreur dramatique
Thomas bourrait sa pipe. Dune voix rude, il dit :
Il aurait d y penser plus tt !
videmment, on dit a, mais a ne change rien aux faits.
Toute cette affaire a un ct tragique et je plains Nevile.
Les gens comme Nevile
Il se tut brusquement.
Les gens comme Nevile ?
Les gens comme Nevile, reprit-il, simaginent quils
peuvent faire tout ce qui leur fait plaisir et avoir tout ce quils
dsirent ! Je ne crois pas que, de toute sa vie, Nevile ait jamais
subi un chec avant ce qui lui est arriv avec Audrey.
Aujourdhui, il apprend ce que cest ! Audrey nest plus pour lui.
Il peut faire toutes les simagres quil voudra, il faudra quil en
prenne son parti !
Je crois que vous avez raison, mais je vous trouve bien
svre. Audrey aimait tellement Nevile quand elle la pous et
ils sentendaient si bien !
Daccord. Mais maintenant, elle ne laime plus.
Cest ce que je me demande, dit-elle mi-voix.
Et puis, continua Thomas, je vais vous dire autre chose.
Nevile ferait bien de se mfier de Kay. Elle est de ces femmes
qui peuvent devenir dangereuses. Sil la pousse bout, rien ne
larrtera !
Mary poussa un soupir et revint sa remarque initiale.

106

Enfin, dit-elle, nous nen avons plus que pour quarantehuit heures !
La mort de Mr. Treves branla fortement la sant fragile de
lady Tressilian. Heureusement les obsques furent clbres
Londres, ce qui fut moins pnible pour la vieille dame que si
cette crmonie avait eu lieu Saltcreek. Cependant, dans cette
maison, o tout le monde, matres et domestiques, tait bout
de nerfs, la vie, depuis quatre ou cinq jours tait devenue bien
difficile. Mary se sentait lasse et dcourage.
Le temps y est aussi pour quelque chose, dit-elle tout
haut. Il nest pas normal !
Ctait vrai. Ce dbut de septembre tait trop beau, avec des
chaleurs exceptionnelles. Plusieurs fois, le thermomtre tait
mont 25 lombre.
Vous vous plaignez du temps ? fit Nevile, qui sortait de la
maison. Le fait est que cest presque ny pas croire ! Plus nous
allons, plus il fait chaud ! Et pas un souffle de vent ! a finit par
vous porter sur les nerfs !
Il regarda le ciel et ajouta :
Pourtant, jai limpression que nous aurons de la pluie
dici peu ! Cette temprature tropicale ne peut pas durer !
Thomas Royde, sans en avoir lair, stait loign peu peu.
Il tourna le coin de la maison et disparut.
Sortie du sombre Thomas, remarqua Nevile, gouailleur.
Quon ne me raconte pas quil raffole de ma compagnie !
Cest un si brave garon ! dit Mary.
Pas daccord. Cest un type lesprit troit, plein de
prjugs et dides prconues
Je crois quil avait espr pouser Audrey. Et puis, vous
tes venu et vous la lui avez prise
Il avait eu quelque chose comme sept ans pour se dcider
la demander en mariage ! Est-ce quil se figurait que la pauvre
fille allait rester sa disposition jusquau moment o il serait
enfin fix sur ses intentions ?
Mary rflchit un instant et dit :
Et peut-tre quen fin de compte ce mariage se fera tout
de mme !
Nevile frona le sourcil.
107

Audrey pouserait ce vieil ours ?


Il ricana et poursuivit :
Elle vaut mieux que a ! Je ne vois pas Audrey devenir
la femme de Thomas-le-Taciturne !
Je suis convaincue quelle a pour lui beaucoup
daffection.
Il rit.
Vous tes, toutes, dincorrigibles marieuses ! Vous ne
pouvez donc pas laisser Audrey savourer un peu sa libert ?
Si elle la savoure vraiment
Il dit, vivement :
Vous croyez quelle nest pas heureuse ?
Je nen ai pas la moindre ide.
Moi non plus, avoua-t-il. On ne connat jamais ni les
penses dAudrey, ni ses sentiments
Aprs un petit silence, il ajouta :
Mais elle est de bonne race et, ce quon peut assurer, cest
quil ny a en elle rien de trouble, rien de vil !
Tout bas, pour lui-mme plus que pour Mary, il conclut :
Ah ! on peut dire que jai t un imbcile !
Mary rentra dans la maison, toujours ennuye, mais se
rptant une fois encore les mots qui la rconfortaient : Plus
que quarante-huit heures !
Incapable de rester en place, Nevile se promena un moment
de long en large sur la terrasse. Ses pas le menrent ensuite au
fond du jardin. Audrey, assise sur un petit mur, rvait,
regardant en contrebas la rivire qui tait haute, lheure tant
celle de la pleine mer.
Ds quelle aperut Nevile, elle sauta terre et vint sa
rencontre.
Je rentrais, dit-elle. Je sens quon va servir le th
Sa voix manquait de naturel et elle vitait les yeux de Nevile.
Il fit demi-tour et, sans mot dire, se mit marcher de son ct.
Comme ils arrivaient sur la terrasse, il sarrta.
Audrey, demanda-t-il, est-ce que je pourrais te parler ?
Elle rpondit, trs nerveuse :
Je crois quil vaudrait mieux que non !
Ce qui signifie que tu sais ce que jai te dire ?
108

Elle baissait la tte et restait muette.


Alors, reprit-il, quen penses-tu ? Est-ce que nous ne
pouvons pas repartir zro ? En oubliant tout ce qui est arriv
depuis notre sparation ?
Mme Kay ?
Kay comprendra.
Quentends-tu par-l ?
Simplement que jirai la trouver et que je lui dirai la
vrit, men remettant sa gnrosit. Je lui dirai, ce qui est
vrai, que tu es la seule femme que jaie jamais aime
Tu aimais Kay quand tu las pouse !
Ce mariage a t la plus grosse erreur de ma vie ! Je
Il se tut. Sortant du salon par la porte-fentre qui ouvrait
sur la terrasse, Kay venait vers eux. Une froide colre se lisait
dans ses yeux.
Navre,
dit-elle,
dinterrompre
cette
scne
attendrissante ! Mais je crois quil commence tre temps !
Trs ple, Audrey scarta et dit dune voix blanche :
Je vous laisse.
Si vous voulez ! lana Kay. Vous avez fait tout le mal que
vous vouliez faire, nest-ce pas ? Je moccuperai de vous plus
tard ! Pour linstant, cest Nevile que jen ai
Il essaya de lapaiser.
Voyons, Kay, Audrey nest pour rien dans tout ceci ! Il ny
a pas de sa faute. Blme-moi, si tu veux
Cest justement mon intention ! fit-elle, se retournant
vers lui. la fin, pour qui te prends-tu ?
Il eut un sourire amer.
Pour un pauvre type, va !
Elle reprenait :
Tu quittes Audrey, tu memportes sans que jaie le temps
de dire ouf ! et tu obtiens de ta femme quelle divorce !
Tantt tu madores et tantt tu menvoies au diable ! Et voil,
maintenant, que tu prtends retourner cette sale souris,
cette vilaine figure de fantme ambulant
Assez, Kay !
Assez, si je veux ! Quest-ce que tu crois ?
Nevile tait livide.
109

Tu peux, dit-il, me traiter de tous les noms que tu


voudras, je te prviens que tu perds ton temps ! Toi et moi, a
ne peut plus continuer ! Je crois sincrement, vois-tu, que je
nai jamais cess daimer Audrey ! Mon amour pour toi, ce fut
un coup de folie ! Mais cest fini ! Nous ne sommes pas faits
lun pour lautre et je ne te rendrai pas heureuse Alors, Kay,
finissons-en et tchons de nous quitter bons amis ! Sois
gnreuse, Kay !
Elle dit, soudain fort calme :
Exactement, que me proposes-tu ?
Les yeux au sol, le front ttu, il rpondit :
Nous pouvons divorcer. Jabandonnerai le domicile
conjugal
a demandera du temps !
Jattendrai.
Et aprs, tu demanderas la douce et patiente Audrey de
remettre a !
Si elle veut de moi !
Et comment quelle voudra de toi ! scria-t-elle, avec un
accent canaille. Et moi, quest-ce que je deviens l-dedans ?
Tu seras libre et tu referas ta vie avec quelquun qui vaut
mieux que moi ! Naturellement, je veillerai ce que tes
ressources !
Garde tes boniments pour dautres !
Elle levait la voix, criant presque, incapable de se contenir
plus longtemps.
coute-moi bien ! dit-elle. Je ne me laisserai pas faire et
je ne divorcerai pas. Cest parce que je taime que je tai pous
et je sais trs exactement quand tu as commenc te dtacher
de moi : cest le jour o je tai appris que je tavais suivi Estoril.
Il te plaisait de voir dans notre rencontre une volont du Destin,
a flattait ta vanit dhomme et tu men as voulu de ta
dception ! Eh bien ! je nai pas honte de ce que jai fait ! Tu
mas aime, tu mas pouse et je ne te laisserai pas retourner
cette mijaure qui veut te repincer ! Ce qui vient darriver, elle
la voulu, mais elle en sera pour ses frais ! Elle ne taura pas !
Je te tuerai plutt ! Tu entends ? Je te tuerai, sil faut ! Et je la
tuerai aussi ! Je vous verrai morts, tous les deux, et je
110

Nevile fit un pas et la saisit par le bras.


Tais-toi, Kay, pour lamour de Dieu. Tu nas pas le droit
de faire des scnes pareilles ! Ici, moins que partout ailleurs !
Pas le droit ! Tu vas bien voir !
Hurstall apparut sur la terrasse. Impassible, il annona que
le th tait servi.
Ils se dirigrent vers la porte du salon.
Dans le ciel, des nuages noirs samoncelaient.

XI
La pluie se mit tomber vers sept heures moins le quart.
Nevile la regarda de la fentre de sa chambre. Il navait pas revu
Kay. Depuis le th, ils staient vits avec soin.
Le dner, ce soir-l, fut morne et guind. Nevile rvait,
lesprit ailleurs. Kay se montrait beaucoup plus rserve qu
son habitude. Audrey avait lair dun spectre glac. Mary fit de
son mieux pour entretenir un semblant de conversation, un peu
contrarie de constater que Thomas ne secondait pas ses efforts.
Hurstall tait nerveux et sa main tremblait quand il
prsentait les plats.
Vers la fin du repas, Nevile annona dun ton dtach quil
se proposait daller Easterhead aprs le dner.
Jirai faire un billard avec Latimer.
Surtout, lui recommanda Mary, prenez la cl ! Pour le cas
o vous rentreriez tard !
Je noublierai pas. Merci.
Kay, qui billait dj pendant le dner et de faon parfois un
peu visible, dclara quelle montait se coucher. Elle invoquait
une migraine. Elle remercia Mary, qui navait pas manqu de lui
demander si elle avait des cachets daspirine, et quitta la pice.
Nevile manipula les boutons de lappareil de radio pour
trouver un programme de musique. Il sassit sur le canap et,
pendant quelques instants, couta le concert. Il sappliquait ne
111

pas regarder Audrey. Il ressemblait un gosse malheureux et,


malgr elle, Mary le plaignait.
Si je vais l-bas, dit-il enfin, il serait temps que je parte
Vous y allez en voiture ou par le bachot ? demanda Mary.
Par le bachot. quoi bon faire une balade de vingt
kilomtres ? Et puis, je serai content de marcher un peu.
Vous savez quil pleut ?
Jai mon impermable.
Il lana tous un bonsoir collectif et gagna le vestibule.
Hurstall le rejoignit au moment o il allait sortir.
Monsieur, dit le matre dhtel, voudriez-vous monter
chez lady Tressilian ! Madame dsirerait vous voir.
Nevile jeta un coup dil lhorloge. Elle marquait 10 h. Il
haussa les paules, prit lescalier et alla frapper, au bout du
couloir, la porte de lady Tressilian. Tandis quil attendait la
rponse, il entendit la voix des autres, en bas, dans le vestibule.
Il semblait que, ce soir-l, tout le monde se coucherait tt.
Entrez ! dit la voix grle de lady Tressilian.
Nevile obit et ferma la porte derrire lui.
Dans la chambre, toutes les lumires taient teintes,
lexception dune petite lampe de chevet. La vieille dame,
habille pour la nuit, venait de poser son livre. Par-dessus ses
lunettes, elle regardait Nevile. Ses yeux taient svres.
Je voudrais te parler, dit-elle.
Nevile sourit presque malgr lui et rpondit :
vos ordres, commandant !
Lady Tressilian ne sourit pas.
Nevile, commena-t-elle, il y a certaines choses que je ne
tolrerai pas. Je nai aucun dsir dcouter les conversations
prives, mais quand ta femme et toi, vous venez vous disputer
juste sous mes fentres, je ne peux gure faire autrement que
dentendre. Jai cru comprendre que tu projettes de divorcer
pour te remarier avec Audrey. Cest l, Nevile, une chose que tu
ne peux pas faire et dont je ne veux plus entendre parler.
Nevile se dominait avec effort. Sa rponse fut donne dune
voix brve.
Pour la scne de cet aprs-midi, dit-il, je vous prsente
mes excuses. Pour le reste, laffaire ne regarde que moi !
112

Pas du tout ! Tu tes servi de ma maison pour reprendre


contact avec Audrey, moins que ce ne soit Audrey qui
Ce nest pas elle ! Si
Elle lui imposa silence dun geste de la main.
De toute faon, Nevile, il sagit l dune chose que tu ne
saurais faire. Kay est ta femme et elle a des droits que tu ne
peux mconnatre. En cette affaire, je suis rsolument avec elle.
Tu nas que ce que tu as voulu ! Ton devoir, maintenant, cest de
rester avec elle et je te le dis sans phrases !
Nevile avana dun pas et rpliqua, haussant le ton :
Encore une fois, tout a ne vous regarde pas !
La vieille dame reprit, de sa petite voix pose :
Audrey nous quittera demain
Vous ne ferez pas a ! Je nadmettrai pas
Inutile de crier, Nevile !
Je vous rpte que je ne supporterai pas
On entendit, quelque part, dans le couloir, une porte qui se
fermait

XII
Alice Bentham, la femme de chambre, paraissait trs
ennuye.
Eh bien, Alice ? demanda Mrs. Spicer, la cuisinire.
Quest-ce quil se passe ?
Cest cause de Miss Barrett, rpondit la fille. Je ne sais
pas ce que je dois faire ! Il y a une heure, je lui ai mont son th.
Elle dormait poings ferms et je nai pas voulu la rveiller. Je
suis sortie, et, il y a cinq minutes, comme elle ntait pas encore
descendue, je suis retourne chez elle. Le th de Madame est
prt et il faut quelle aille le lui porter ! Je suis entre dans sa
chambre. Elle dormait toujours et je nai pas russi la
rveiller !
Vous lavez secoue ?
113

Oui, Mrs. Spicer, et fort encore ! Elle na pas paru sen


apercevoir Et sa figure a une couleur pas catholique !
Mon Dieu ! scria Mrs. Spicer. Elle nest pas morte, au
moins ?
a, srement pas ! Elle respire Mais elle respire
drlement Pour moi, elle est malade
Je vais aller voir a moi-mme, dcida Mrs. Spicer.
Montez son th Madame Prparez-lui une autre thire et
dpchez-vous ! Elle doit se demander pourquoi il narrive pas
Ayant dit, Mrs. Spicer fila vers le second tage.
Peu aprs, son plateau sur le bras, Alice sarrtait devant la
porte de lady Tressilian. Elle frappa deux fois et, nobtenant pas
de rponse, prit le parti dentrer. Presque aussitt, il y eut dans
la chambre un bruit de porcelaine casse, puis une succession
de cris perants. Bientt, Alice jaillissait hors de la pice, se
jetait dans lescalier quelle dgringolait quatre quatre pour
venir, en bas, se heurter au placide Hurstall, qui traversait le
hall.
Mr. Hurstall, dit-elle, bouleverse, venez vite ! Il y a eu
un cambriolage et Madame est morte ! Tue ! Elle a un
grand trou dans la tte et il y a du sang partout !

114

UNE MAIN FINE VENUE


DITALIE
I
Linspecteur-chef Battle avait pass de bonnes vacances.
Comme elles ne devaient prendre fin que dans trois jours, il
tait un peu chagrin de constater que le temps changeait et
quon entrait dans une priode de pluie. Mais quattendre
dautre en Angleterre et navait-il pas eu de la chance jusqu
maintenant ?
Il tait assis devant son petit djeuner avec linspecteur
James Leach, son neveu, quand la sonnerie du tlphone appela
Jim lappareil.
Jim prit la communication, rpondit : Trs bien,
monsieur, je viens tout de suite ! et, le visage grave, raccrocha
le rcepteur.
Cest srieux ? demanda Battle.
Un meurtre Lady Tressilian Une vieille dame
impotente, trs connue dans la rgion. La grande maison sur la
falaise, Saltcreek. Le vieux mattend
Le vieux , ctait le chef de la police locale.
Cest un ami elle, expliqua-t-il, et nous allons l-bas
ensemble.
La main sur le bouton de la porte, il se retourna vers Battle.
Dites-moi, mon oncle ?
Oui ?
Vous me donnerez un coup de main ? Cest la premire
fois quil me tombe une affaire de ce genre-l !

115

Aussi longtemps que je serai ici, tu peux compter sur


moi ! Quest-ce que cest ? Un cambriolage qui a mal tourn,
sans doute ?
Je ne sais pas encore.

II
Une demi-heure plus tard, le major Robert Mitchell, chef de
la police locale, sentretenait avec loncle et le neveu.
Il est certes un peu tt pour rien affirmer, dclarait-il,
mais une chose me semble vidente : le crime na pas t
commis par quelquun de lextrieur. Rien na t vol, il ny a
pas de trace deffraction et, ce matin, toutes les portes et toutes
les fentres taient fermes.
Il se retourna vers Battle.
Si je le demandais Scotland Yard, poursuivit-il, pensezvous quon vous mettrait sur laffaire ? Vous tes sur place, vous
tes parent avec Leach Cela, bien entendu, si a vous va Je
ne voudrais pas vous priver de la fin de vos vacances
Pour moi, rpondit Battle, je suis daccord. En ce qui
concerne le Yard, il faut que vous en rfriez sir Edgar. Mais je
crois que cest un ami vous
Mitchell fit oui de la tte. Il tait dans les meilleurs termes
avec sir Edgar Cotton, commissaire principal adjoint de
Scotland Yard.
Je suis sr, dit-il, que je marrangerai trs facilement avec
sir Edgar. Cest donc entendu ! Je lui tlphone tout de suite.
Il empoigna le rcepteur et demanda quon lui appelle
Londres.
Vous croyez, dit Battle, quil sagit dune affaire
importante ?
Cest surtout, rpondit Mitchell, une de ces affaires o
nous ne pouvons pas nous permettre une erreur. Il faut que
nous soyons absolument srs de notre homme ou de notre
femme !
116

Battle hocha la tte sans rien dire. Il comprenait


parfaitement ce que les mots nexprimaient pas.
Il croit savoir qui a fait le coup, pensa-t-il, et a lennuie
terriblement. Il doit sagir de quelquun de trs connu dans la
rgion et sans doute dune personnalit fort honorable. Si je me
trompe, je bouffe mon chapeau !

III
Battle et Leach taient debout sur le seuil de la chambre
coucher, une pice trs vaste et trs meuble. Devant eux,
agenouill sur le plancher, un agent de police manipulait avec
soin un club de golf, un lourd Niblick , sur lequel il relevait
des empreintes. Sur le fer du club, il y avait du sang coagul,
auquel quelques cheveux adhraient.
Prs du lit, le docteur Lazenby, qui faisait office de mdecin
lgiste dans le district, se penchait sur le corps de lady
Tressilian.
Cest clair comme de leau de roche, dit-il, se relevant.
Elle a t frappe de face. Le premier coup a enfonc la bote
crnienne et la tue. Mais le meurtrier a donn un second coup,
de scurit, en quelque sorte. Vous dsirez des termes
techniques ?
Merci, fit Leach. Depuis combien de temps est-elle
morte ?
Le crime a d tre commis entre 10 h et minuit.
Impossible dtre plus prcis ?
Je prfre ne pas my risquer, toutes sortes de facteurs
entrent en jeu et on ne pend plus aujourdhui en fondant
laccusation sur la seule rigidit cadavrique. Pas avant 10 h, pas
aprs minuit, voil la certitude.
Et cest avec ce club quelle a t frappe ?
Le mdecin regarda le Niblick .
Probablement, dit-il. Mais cest une chance que lassassin
lait laiss derrire lui, car lexamen de la blessure ne maurait
117

jamais donn penser quelle avait t faite par un club Vous


remarquerez que ce nest pas le bord tranchant du fer qui a
port, mais le dos
Le coup a d tre difficile donner, observa Leach.
Sans aucun doute, si lon a fait exprs de frapper comme
a Mais je croirais plutt quil sagit dun hasard
Leach levait les bras, essayant dimaginer et de reconstituer
le geste de lassassin.
Bizarre, conclut-il.
Oui, dit Lazenby, dun air songeur. Autre chose qui ne me
parat pas moins curieux. Le coup a port la tempe droite. Or,
lassassin ne pouvait tre que de ce ct-ci du lit, cest--dire la
gauche de la victime. De lautre ct, le mur laurait gn, il
aurait manqu de place.
Ce qui signifie, fit Leach, vivement intress, que nous
aurions affaire un gaucher ?
Cest un point, rpondit le mdecin, sur lequel je ne me
prononcerai pas. Il y a trop de risques derreur. Je dirai, si vous
voulez, que, si lon considre lendroit o lassassin devait
ncessairement se trouver, on a tout de suite, pour expliquer la
position de la blessure, la tentation de supposer que le
meurtrier tait un gaucher. Cest lhypothse la plus naturelle,
mais il en est bien dautres. La vieille dame peut avoir tourn
lgrement la tte gauche au moment o lhomme frappait. De
mme, on peut avoir cart le lit, stre mis gauche pour
donner le coup, puis avoir tout remis en place.
Bien invraisemblable ! dit Leach.
Daccord, mais possible. Jai une certaine exprience de
ce genre de questions et puis vous dire quil est extrmement
hasardeux daffirmer quun coup mortel a t donn de la main
gauche. Pour ma part, je me mfie !
Lagent Jones, toujours genoux, fit remarquer que le club
tait dun modle ordinaire, non un de ceux quon fabrique
spcialement pour les gauchers.
Entendu, fit Leach. Mais il peut fort bien ne pas avoir
appartenu celui qui sen est servi pour tuer. Je suppose,
docteur, que nous pouvons tenir pour acquis que le crime a t
commis par un homme ?
118

Ce nest pas sr. Si cest l larme du crime, une femme


peut fort bien, avec ce Niblick qui est trs lourd, avoir
administr un coup terrible.
Battle dit de sa voix calme :
Oui, mais vous ne pouvez pas, nest-ce pas, certifier que
cest bien l larme du crime ?
Lazenby se tourna vers linspecteur-chef pour rpondre.
Certainement pas ! Je puis seulement dclarer que ce
club peut avoir t utilis par le meurtrier et quil est probable
que cest bien l larme du crime, mais je nirai pas plus loin.
Naturellement, janalyserai le sang qui se trouve sur le fer, pour
massurer quil appartient bien au mme groupe que celui de la
victime, et jexaminerai les cheveux au microscope.
Battle approuva.
Vous avez raison ! Autant faire les choses
consciencieusement.
Lazenby lui lana un coup dil surpris.
Vous doutez que ce soit l larme du crime ?
Battle sempressa de le dtromper.
Certes non ! Moi, voyez-vous, je suis un homme tout
simple : je crois ce que me montrent mes yeux. La dame a t
frappe avec quelque chose de lourd et ce club est trs lourd. Il y
a dessus du sang et des cheveux, qui proviennent
vraisemblablement de la victime. Conclusion : cest bien larme
du crime.
tait-elle endormie ou veille quand on la frappe ?
demanda Leach.
veille, mon avis, rpondit Battle. Il y a de la surprise
dans son regard. Je dirais volontiers, mais cest une impression
purement personnelle, quelle ne sattendait pas ce qui allait
arriver. Il ne semble pas quil y ait eu lutte et son visage ne
reflte ni lhorreur, ni la peur. Je croirais ou bien quelle venait
de sveiller et qu demi endormie encore elle ne se rendait pas
bien compte, ou bien quelle considrait que la personne qui se
trouvait devant elle ne pouvait lui vouloir du mal
Leach dit, pensif :
Il ny avait aucune lumire, sauf celle de la lampe de
chevet.
119

Oui Mais a ne nous apprend rien. Cette lampe, elle


peut lavoir allume au moment o elle a t rveille par
lentre de quelquun dans la chambre, mais elle pouvait aussi
tre allume auparavant.
Lagent Jones se releva. Il arborait un sourire satisfait.
Il y a sur ce club, dit-il, une superbe collection
dempreintes. Aussi nettes quon peut les souhaiter.
a devrait simplifier les choses ! fit Leach, avec un soupir.
Cet assassin est un garon obligeant, observa Lazenby. Il
laisse larme du crime, il laisse ses empreintes dessus. Je me
demande pourquoi il na pas aussi laiss sa carte de visite !
Il aura perdu la tte, dit Battle. a arrive
Le docteur Lazenby sourit et annona son dpart, ajoutant :
Jai une malade voir dans la maison.
Une malade ?
Eh oui ! Jai t appel ici par le matre dhtel avant la
dcouverte du crime. Ce matin, la vieille servante de lady
Tressilian a t trouve inanime dans son lit.
Qua-t-elle ?
Elle a t drogue. Une forte dose de gardnal. Elle est
mal en point, mais elle sen tirera.
Cette sonnette, cest pour elle ?
Battle dsignait du regard le gland qui reposait sur le
traversin, prs de la tte de la morte.
Oui, rpondit Lazenby. Le premier geste quaurait fait
lady Tressilian si elle avait cru avoir quelque raison davoir peur,
cet t de tirer sur ce cordon. Mais elle aurait pu sonner
jusqu demain, lautre naurait jamais entendu.
Il est probable, dit Battle, quon avait fait le ncessaire
pour a. Vous tes sr, docteur, que cette femme ne prend
jamais de somnifre ?
Je puis vous le garantir. Il ny en a pas dans sa chambre et
je crois savoir comment la drogue lui a t administre : dans
linfusion de sn quelle boit, le soir, avant de se coucher.
Linspecteur-chef se grattait le menton.
Notre assassin, dit-il, ma lair trs au courant des
habitudes de la maison. Savez-vous, docteur, que cette affaire
semble assez trange ?
120

a, dit Lazenby, avec un sourire, cest vous que a


regarde !
Le mdecin parti, loncle et le neveu restrent seuls.
Battle rflchissait.
Crois-tu, demanda-t-il au bout dun instant, que
quelquun peut avoir manipul ce club avec des gants, bien
entendu depuis quont t laisses dessus les empreintes qui
sy trouvent actuellement ?
Je ne le crois pas, rpondit Leach, et vous ne le croyez pas
non plus. Empoigner ce club, le tenir assez solidement pour sen
servir, et ne pas brouiller les empreintes, cest impossible ! Or,
elles sont toujours l, nettes et distinctes
Ce pourquoi, conclut Battle, il ne nous reste plus qu tre
bien polis et prier bien gentiment ces messieurs et ces dames
davoir la bont de nous donner leurs empreintes.
Naturellement, on ne forcera personne ! Mais jentends que tout
le monde accepte Et, la petite crmonie termine, de deux
choses lune : ou aucune de ces empreintes ne correspondra
celles du club, ou bien
Ou bien, nous tenons notre homme !
Si cest dun homme quil sagit
Les empreintes qui sont sur ce club, dclara Leach, sont
celles dun homme. Trop grandes pour une femme. Dailleurs,
ce nest pas un crime de femme !
Battle en convint volontiers.
Cest, en effet, dit-il, un crime dhomme, nettement
caractris. Brutal, plutt athltique et un peu bte. Tu ne vois
personne dans la maison, qui ce signalement pourrait
sappliquer ?
Je ne les connais pas encore !
Cest juste. Allons les voir !
Battle se dirigea vers la porte. Il tourna la tte par-dessus
son paule, regarda le lit une fois encore et murmura :
Je naime pas cette histoire de sonnette !
Pourquoi ?
La porte ouverte, il sarrta.
Cette brave dame, reprit-il, je me demande qui pouvait
avoir envie de la tuer. Il y a des quantits de vieilles chipies,
121

foncirement empoisonnantes, qui font tout ce quil faut pour


mriter un coup de matraque sur le crne, mais lady Tressilian
ne devait pas appartenir cette catgorie-l. Je croirais plutt
quon laimait.
Il ajouta, aprs une courte pause :
Elle avait de largent, nest-ce pas ? qui va-t-il ?
Devinant la porte de la question, Leach scria, tout
joyeux :
a y est, mon oncle, vous avez mis le doigt dessus !
Quand nous saurons a, nous saurons tout et la premire chose
trouver, cest a !
Tout en descendant lescalier, Battle relisait mi-voix une
liste de noms quil avait nots sur un morceau de papier.
Miss Aldin, Mr. Royde, Mr. Strange, Mrs. Strange, Mrs.
Audrey Strange Bigre ! Ce ne sont pas les Strange qui
manquent !
Autant que je sache, il sagit des deux femmes du
monsieur
Battle sourit du coin de lil et murmura :
Cest laffaire Barbe-Bleue, alors ?
Ils entrrent dans la salle manger, o tout le monde tait
runi. Chacun avait pris sa place table, comme lhabitude,
mais on navait gure fait que semblant de manger.
Les visages se tournrent vers linspecteur-chef, qui les
considra, lun aprs lautre, avec attention. Battle jaugeait son
monde selon sa mthode personnelle et sans doute les
intresss eussent-ils t fort surpris sils avaient su dans quel
tat desprit le policier examinait leurs traits. Sa position, assez
peu orthodoxe, tait nette. La loi a le droit de prtendre quon
doit tenir les gens pour innocents aussi longtemps que leur
culpabilit nest pas dmontre. Pour lui, tous ceux qui se
trouvaient de prs ou de loin, mls une affaire de meurtre, il
les regardait comme des assassins possibles.
Ses yeux sarrtrent un instant sur chacun. Mary Aldin
occupait le haut bout de la table. Elle tait trs digne, trs
droite, un peu raidie. Prs delle, Thomas Royde bourrait
tranquillement sa pipe. Audrey, sa chaise un peu repousse en
arrire, fumait, sa cigarette dune main, sa tasse de caf de
122

lautre. Nevile, lil fixe, allumait sa cigarette. Son briquet


tremblait lgrement. Kay avait pos ses deux coudes sur la
table. On la devinait trs ple sous son maquillage.
Ce que Battle pensait ? Voici
Celle-ci, ce doit tre miss Aldin. Une cliente qui ne perd
pas son sang-froid, jen jurerais. Une femme de tte, qui se tient
sur ses gardes et qui ne se laissera pas dmonter. Le type ct
delle, cest un ours. Il a un bras en pt de foie, une figure
impntrable et il souffre, cest probable, dun complexe
dinfriorit. ct, une des pouses, jimagine. Elle est morte
de peur, aucun doute l-dessus. Et elle a une drle de faon de
tenir sa tasse. Lautre, cest Strange. Je lai dj vu quelque part.
Il a les nerfs en pelote et il ne se sent pas trs rassur. Quant la
rouquine, l-bas, cest une sauvage. Un temprament du
tonnerre, je prsume, mais de la cervelle galement !
Tandis que Battle valuait ainsi les htes de la Pointe-auxMouettes, Leach leur adressait un petit discours de ton trs
officiel.
Sur sa demande, Mary Aldin nomma tout le monde.
Jajoute, dclara-t-elle ensuite, que cette triste affaire
nous a tous bouleverss, mais que nous avons tous le dsir de
vous aider de notre mieux.
Leach montra le club quil avait jusqualors tenu cach
derrire son dos.
Pour commencer, dit-il, quelquun de vous connat-il cet
objet ?
Kay poussa un petit cri.
Mon Dieu ! scria-t-elle. Cest avec a que
La voix lui manqua pour aller plus loin.
Cependant, Nevile stait lev et venait vers les policiers.
On dirait, fit-il, que cest un de mes clubs. Puis-je le voir ?
Sans doute, rpondit Leach. Maintenant, vous pouvez
mme le toucher
Le mot maintenant , qui donnait la phrase un sens
particulier, ne provoqua aucune raction.
Je crois, dcida Nevile, aprs un rapide examen, que cest
un de mes Niblicks . Je puis vous donner une certitude tout
de suite, si vous voulez bien maccompagner.
123

Il les conduisit un grand placard, qui se trouvait dans le


hall, sous lescalier. La porte ouverte laissa apparatre un
monceau de raquettes de tennis et Battle se souvint aussitt de
lendroit o il avait vu Nevile.
Vous avez jou Wimbledon ? demanda-t-il.
Nevile tournant la tte, rpondit :
Oui. Vous aussi ?
Battle rprima un sourire.
Nevile, cependant, cartait les raquettes pour extraire du
placard deux sacs de golf, qui sappuyaient sur des engins de
pche.
Nous ne sommes que deux, ici, jouer au golf, expliqua-til. Ma femme et moi. Et ce club est un club dhomme.
Il passait en revue ceux que contenait son sac. Il y en avait
une quinzaine.
Cest, pensait Leach, un champion qui se prend au srieux
et je ne voudrais pas lui servir de caddie !
Je le disais bien, conclut Nevile, cest un de mes
Niblicks . Fabriqu par Walter Hurson, Saint-Esbert.
Merci, monsieur Strange, dit Leach. Voil une question
rgle.
Ce qui me surprend dans cette affaire, reprit Nevile, cest
que rien nait t vol et que rien ne permette plus de dire que
quelquun sest introduit dans la maison !
Il y avait dans sa voix une note dtonnement, mais aussi
une vidente inquitude. Il poursuivit :
Les domestiques sont tous des braves gens incapables
Leach linterrompit doucement :
Je parlerai deux avec miss Aldin. Mais peut-tre vous
serait-il possible de nous donner le nom des notaires de Lady
Tressilian ?
Certainement, rpondit Nevile. Askwith et Treslawny,
Saint-Loo.
Je vous remercie. Nous nous mettrons en rapport avec
eux pour savoir ce que deviennent les biens de la dfunte.
Ce sont ses hritiers que vous voulez connatre ?
Ses hritiers, son testament, tout

124

De son testament, dit Nevile, je ne sais rien. Mais, ma


connaissance, elle navait pas grand-chose lguer. Par contre,
je puis vous renseigner sur le gros de sa fortune
Cest ce qui nous intresse.
Tous les biens me reviennent, moi et ma femme, en
excution des dispositions testamentaires de feu sir Matthew
Tressilian. Lady Tressilian nen avait que lusufruit.
Parfait ! dit Leach.
Il avait parl trs lentement, dtachant les syllabes et
laissant entre les deux un intervalle de plusieurs secondes. Son
regard, pos sur Nevile, faisait songer celui de lamateur qui
vient de dcouvrir une pice rare ajouter ses collections.
Nevile, agac, cligna des yeux.
Cependant, Leach, trs aimable, continuait :
Avez-vous quelque ide, Mr. Strange, de limportance de
cet hritage ?
Je ne saurais vous donner de but en blanc, un chiffre
prcis, mais je crois quon peut compter autour de cent mille
livres
Pour chacun de vous ?
Ah, non ! Pour nous deux !
Cest une jolie somme !
Nevile sourit et dit posment :
Je tiens souligner que mes revenus me permettent de
vivre largement sans souhaiter la mort de ceux dont je suis
appel hriter.
Linspecteur Leach parut choqu de linterprtation que
Nevile semblait donner sa dernire remarque, mais il ne
rpliqua pas et la conversation en resta l.
Les trois hommes regagnrent la salle manger, o Leach
pronona son deuxime discours de la journe. Il sagissait,
cette fois, de la prise des empreintes digitales. Il expliqua que
ctait l simple routine policire et quon ne pouvait examiner
utilement les empreintes releves dans la chambre du crime que
si lon avait la possibilit de les distinguer de celles des htes de
la maison. Personne, dailleurs, nleva dobjection et tout le
monde sachemina en troupeau docile vers la bibliothque, o

125

lagent Jones attendait, avec son rouleau encreur, son tampon et


ses fiches toutes prtes.
Battle et Leach, cependant, commenaient leurs
interrogatoires.
Ils appelrent dabord les domestiques.
Hurstall expliqua comment, le soir, il fermait la maison. Il
certifia quau matin il navait rien trouv danormal. Rien navait
t touch, personne certainement ntait entr. Il prcisa que la
porte de la rue tait ferme cl. Hier, par exception, il navait
pas mis le verrou. Mr. Nevile, qui passait la soire Easterhead
Bay, ayant annonc quil rentrerait tard.
Savez-vous quelle heure il est revenu ?
Oui, monsieur. Il tait autour de 2 h 30. Il devait y avoir
quelquun avec lui, car jai entendu quon parlait. Puis, il y a eu
le bruit dune auto qui sen allait et jai entendu la porte se
refermer et Mr. Nevile monter lescalier.
quelle heure tait-il parti pour se rendre Easterhead
Bay ?
Vers 10 h 20. Jai entendu la porte claquer
Leach ne voyant pas pour linstant dautres questions
poser au matre dhtel, ils passrent aux autres domestiques.
Tous avaient tendance tre nerveux, voire un peu paralyss
par la peur, mais pas plus quil ntait naturel, tant donn les
circonstances.
Au total, les deux hommes navaient pas tir grand-chose du
personnel quand ils renvoyrent ses fourneaux la petite aidecuisinire hypernerveuse qui avait clos le dfil.
Leach, perplexe, consulta son oncle du regard.
Fais revenir la femme de chambre, dit Battle. Pas celle
qui a des yeux en boules de loto Lautre, la grande, celle qui a
la voix comme un filet de vinaigre Elle sait quelque chose
Emma Waldes aurait prfr tre ailleurs. Ce qui
linquitait, ctait que, cette fois, elle ntait plus interroge par
le petit jeune , mais par lautre policier. Il lintimidait, celuil, avec ses paules carres et son visage svre.
Pourtant, cest dun air bonhomme quil lui parla.
Miss Waldes, dit-il, je voudrais vous donner un conseil. Il
ne sert rien, voyez-vous, de cacher quelque chose la police.
126

On se fait mal voir et cest tout de quon gagne Vous me


comprenez ?
Emma Waldes protesta avec indignation, mais sans
conviction.
Je nai jamais
Il leva son norme main dans un geste dapaisement.
Voyons, Miss Waldes, voyons ! Vous avez vu ou
entendu quelque chose, jen suis sr. Jaimerais savoir quoi.
Je nai pas exactement entendu Cest--dire que je nai
pas pu faire autrement que dentendre Mr. Hurstall, dailleurs,
a entendu aussi Mais, il ny a pas de doute, a na rien voir
avec le crime !
Cest trs probable ! Mais dites-nous tout de mme de
quoi il sagit
Eh bien ! voil ! Je montais me coucher. Il tait un peu
plus de 10 h et je venais daller mettre une boule deau chaude
dans le lit de Miss Aldin Il lui en faut une, t comme hiver
Alors, forcment, je passais devant la porte de Madame
Continuez !
Alors, je les ai entendus, elle et Mr. Nevile Et ctait une
vraie prise de bec ! celui qui crierait le plus haut, on aurait
dit ! Une dispute, quoi !
Vous ne vous rappelez pas ce quils disaient ?
Mon Dieu, non ! Vous comprenez, monsieur, je
ncoutais pas Ce qui sappelle couter.
Bien sr Mais vous pourriez tout de mme avoir
entendu quelques mots
Madame disait quil y avait des choses quelle ne
tolrerait pas dans sa maison et Mr. Nevile disait : Je vous
interdis de dire du mal delle ! Je vous linterdis ! Il tait trs
mont, cest sr !
Aprs avoir vainement essay dobtenir delle dautres
prcisions, Battle libra Emma Waldes.
Jones, dit Leach, devrait maintenant tre en mesure de
nous parler de ces empreintes
Qui est-ce qui soccupe des chambres ? demanda Battle
Williams. Un type srieux, qui noubliera rien.
Tu as interdit laccs des chambres ?
127

Oui. Jusqu ce que Williams en ait fini


La porte souvrit ce moment : la tte du jeune Williams se
montrait dans lentrebillement.
Monsieur, annona-t-il, il y a quelque chose que
jaimerais vous faire voir. Cest chez Mr. Nevile
Battle et Leach le suivirent dans la chambre de Nevile. Il y
avait sur le parquet un petit tas de vtements. Ctait un complet
bleu marine : veston, gilet et pantalon.
O avez-vous trouv a ? demanda Leach.
Dans un coin de la garde-robe En tas, par terre Et,
monsieur, regardez a !
Ayant ramass le veston, il attirait leur attention sur
lextrmit des manches.
Vous voyez ces taches sombres, monsieur ? Si ce nest
pas du sang, je me fais naturaliser Hollandais ! Et l, plus
haut, cen est encore ! a a d gicler !
Battle mit un petit grognement, scarta un peu et dit :
Il faut convenir que les choses vont plutt mal pour le
jeune Nevile. Il y a dautres vtements dans cette chambre ?
Un complet gris rayures, monsieur Celui qui est l,
sur le dos de la chaise
Williams ajoutait :
Vous avez remarqu, monsieur, que cest tout humide par
terre, prs du lavabo ?
Comme sil avait d faire trs vite pour laver le sang quil
pouvait avoir sur lui ? Peut-tre Mais cest tout prs de la
fentre et il a certainement plu dans la chambre
Vous croyez, monsieur ? Une mare pareille ?
Battle se taisait. Un tableau simposait son esprit : celui
dun homme qui dpouillait en hte ses vtements tachs de
sang pour les cacher au fond dun placard, avant de laver
grande eau ses mains et ses bras nus.
Son regard se porta sur la cloison.
Williams rpondit la question muette de linspecteurchef :
Cest la chambre de Madame, monsieur. La porte est
ferme.
Ferme ? De ce ct-ci ?
128

Non, monsieur. De lautre ct.


De son ct elle ?
Oui, monsieur.
Battle rflchit un instant et dit :
Nous allons revoir le matre dhtel.
Hurstall tait nerveux. Leach sadressa lui dune voix
sche et cassante.
Pourquoi, lui demanda-t-il, ne nous avez-vous pas dit que
vous aviez, hier soir, entendu Mr Strange et lady Tressilian se
disputer ?
Le vieil homme carquilla les yeux.
La vrit, monsieur, cest que je ny ai pas pens !
Dailleurs, ce ntait pas ce quon peut appeler une dispute
Tout au plus une petite discussion amicale
Leach rsista la tentation de dire : Tu mas lair dune
petite discussion amicale ! et posa une seconde question :
Hier soir, table, comment Mr. Strange tait-il habill ?
Comme Hurstall se taisait, Battle dit ngligemment :
Bleu marine ou gris rayures ? Jai ide que quelquun
pourra nous renseigner si vous ne vous souvenez pas.
Je me rappelle. Il avait son veston bleu.
Et, soucieux de rtablir tout de suite le prestige de la
maison, le matre dhtel ajouta :
Il a t entendu, au dbut de la saison, quon ne
shabillerait pas pour le dner. On sort souvent dans le jardin,
aprs le repas du soir Alors
Hurstall venait de quitter la pice quand Jones y entra. Il
paraissait trs excit.
Alors ? fit Leach.
Laffaire est dans le sac, monsieur ! Jai toutes les
empreintes et il y en a qui collent ! videmment, je nai pas eu
le temps dy regarder de trs prs, mais je suis sr de mon
coup
Cest--dire ?
Celles qui sont sur la crosse du club, monsieur, ont t
laisses par Mr. Nevile Strange.
Battle se renversa dans son fauteuil.

129

Eh bien ! conclut-il, il me semble quil ny a plus qu


sincliner !

IV
Ils tenaient conseil, tous les trois, dans le bureau du chef de
la police.
Et tous trois avaient lair grave et passablement ennuy.
Le major Mitchell soupira et dit :
Eh bien ! jimagine quil ne nous reste plus qu larrter !
Je ne vois pas ce quon pourrait faire dautre ! fit Leach,
dune voix calme.
Mitchell se tourna vers Battle. Il essaya de plaisanter.
Allons, Battle, lui lana-t-il, souriez ! On croirait que vous
venez denterrer votre meilleur ami !
Linspecteur-chef fit la grimace.
a ne me plat pas !
Je ne crois pas que a plaise aucun de nous, rpliqua
Mitchell. Mais nous avons, je pense, assez de preuves pour
justifier un mandat !
Justement : nous en avons trop !
Mais, reprit Mitchell, ce mandat, si je ne le signe pas, les
gens seront en droit de se demander pourquoi !
Battle approuva dun hochement de tte. Il semblait
constern.
Rendez-vous compte ! poursuivit le chef de la police. Le
mobile, nous lavons : la mort de la vieille dame met Strange et
sa femme la tte dune jolie fortune. Il est la dernire personne
lavoir vue vivante et on la entendu se disputer avec elle. Il y a
des taches de sang sur le complet quil portait le soir du
meurtre. Enfin, sur larme du crime, on ne relve que ses
empreintes lui. Il ny en a pas dautres !
Et, malgr tout a, conclut Battle, cette arrestation ne
vous plat pas !
Je suis oblig den convenir.
130

Et puis-je vous demander pourquoi elle ne vous plat


pas ?
Le major Mitchell se gratta le nez.
Peut-tre, rpondit-il aprs quelques secondes de
rflexion, parce quil ma lair de stre comport comme un
parfait imbcile !
Pourtant, a arrive souvent aux criminels !
Je le sais Et cest heureux ! Sans a, quest-ce que
nous deviendrions ?
Battle sadressait maintenant son neveu.
Et toi, Jim, quest-ce qui te chiffonne dans tout a ?
Leach remua sur sa chaise, mal laise.
Jai toujours eu de la sympathie pour Mr. Strange. Il y a
des annes que je le vois ici. Cest un brave type et un
sportsman.
Je ne vois pas, dit lentement Battle, pourquoi un bon
joueur de tennis ne serait pas un assassin. Lun nempche pas
lautre
Il ajouta, aprs un silence :
Moi, ce qui membte, l-dedans, cest le Niblick !
Le Niblick ? rpta Mitchell, tonn.
Ou, si vous prfrez, la cloche. Le Niblick ou la cloche,
cest lun ou lautre Mais pas les deux !
Dveloppant sa pense, Battle poursuivit de sa voix lente et
rflchie :
Il faut savoir comment nous imaginons les vnements.
Nous admettons que Strange est entr dans la chambre de lady
Tressilian, quil sest querell avec elle et que, perdant la tte, il
la assomme coups de club ? Dans ce cas, il ny a pas eu
prmditation. Alors, comment se fait-il quil avait ce
Niblick avec lui ? On ne se promne pas le soir avec des
engins de ce genre !
On a vu des joueurs tudier leurs coups en chambre !
Cest entendu ! Mais personne ne nous a dit lavoir vu
sentraner, ni dehors, ni dedans. La dernire fois o on la
aperu maniant un club, cest il y a une huitaine de jours, sur la
plage, o il travaillait son attaque de la balle dans le sable. Non,
mon avis, il faut choisir : ou il y a eu dispute et il sest mis en
131

colre Et, ici, attention ! Je lai vu sur le court, en match de


championnats Dans ces occasions-l, les grandes vedettes du
tennis sont des paquets de nerfs et on voit parfaitement le
moment o elles cessent de se dominer Or, Strange, jai pu le
constater, ne perd jamais son sang-froid. Il a sur lui-mme un
empire tonnant, exceptionnel Et nous allons supposer que
cet homme-l sest laiss emporter et quil a assomm dans son
lit une vieille dame sans dfense !
Une alternative comporte deux branches, Battle, dit
Mitchell en souriant.
Jy arrive. Dans lautre hypothse, nous admettons la
prmditation. Il en a largent de la vieille dame. Cette fois, la
cloche sexplique, on voit bien pourquoi la vieille Barrett a t
drogue, mais on ne comprend plus ni le Niblick , ni la
querelle. Car, sil avait dcid de tuer lady Tressilian, il tombe
sous le sens quil aurait au contraire pris grand soin de ne pas se
disputer avec elle. Il pouvait droguer la servante, se glisser en
douce dans la chambre au milieu de la nuit, rgler son compte
la vieille dame, simuler un gentil petit cambriolage, nettoyer son
club et le remettre sa place. Au lieu de a Non, il y a ldedans quelque chose qui ne va pas ! Ce mlange de froide
prmditation et de violence soudaine, je ne peux pas
ladmettre ! Les deux ne vont pas ensemble !
Battle, dclara Mitchell, il y a certainement quelque chose
dans ce que vous dites. Mais votre opinion ?
Ce qui mintresse surtout, cest le club.
Il est certain que personne ne pourrait sen tre servi
pour assommer lady Tressilian sans brouiller les empreintes de
Nevile.
Ce qui nous amne penser quelle a t frappe avec
autre chose.
Le major Mitchell poussa un long soupir.
Hypothse bien risque, dit-il. Vous ne croyez pas ?
Logique toute simple, au contraire, rpondit Battle. Ou
Strange a frapp lady Tressilian avec ce club, ou elle a t
frappe avec autre chose. Je suis pour cette seconde hypothse,
pensant du mme coup que le Niblick a t plac l exprs,
aprs avoir t maquill notre intention avec du sang et des
132

cheveux. Je vous rappelle que le docteur Lazenby trouvait ce


Niblick assez singulier et quil ne sest rsign le considrer
comme larme du crime que parce quil ne pouvait pas dire
quon ne sen tait pas servi
Renvers dans son fauteuil, le major Mitchell coutait, de
plus en plus intress.
Continuez, Battle, dit-il. Laissez aller votre imagination,
je vous suis !
cartons le Niblick , reprit Battle. Que nous reste-t-il ?
Le mobile ? Nevile Strange avait-il vraiment une raison
imprieuse de se dbarrasser de la vieille dame ? Sa mort lui
vaut dentrer en possession dune fortune coquette. Mais, cet
argent, en a-t-il besoin ? Cest, pour moi, le point essentiel. Il
prtend que non. Je crois quil serait bon de se renseigner ldessus, de savoir o en sont exactement ses finances. Sil est aux
abois, sil est poursuivi par des cranciers, les prsomptions
contre lui saggravent. Mais, sil nous a dit la vrit, il faut
chercher ailleurs.
Cest--dire ?
Cest--dire voir si dautres navaient pas de raisons de
vouloir la mort de lady Tressilian.
Vous penseriez donc que Strange a t victime dune
machination ?
Linspecteur-chef frona ses sourcils broussailleux.
Je me rappelle, dit-il, une phrase que jai lue quelque part
et dans laquelle il tait question dune main fine, venue
dItalie Ce crime me la remet en mmoire. premire vue, il
sagit dun assassinat tout simple, brutal, sauvage,
indiscutable Mais, si lon regarde au-del des apparences, on
devine autre chose. Pour moi, je crois apercevoir dans la
coulisse cette main fine, venue dItalie, dont je vous parlais
linstant.
Il y eut un long silence.
Vous avez peut-tre raison, dit enfin Mitchell. Une chose
est sre : il y a quelque chose de bizarre dans toute cette affaire.
Avez-vous une ide sur ce que devrait tre notre plan de
campagne ?

133

Battle promena sa large main sur sa lourde mchoire et


rpondit :
Mon Dieu, monsieur, je suis toujours partisan de suivre
les mthodes les plus simples. On sest donn beaucoup de
peine pour faire porter les soupons sur Mr. Nevile Strange.
Laissons-nous faire et souponnons-le. Nous nirons pas jusqu
larrter, mais nous laisserons entendre que nous pourrions le
faire, nous linterrogerons, nous le tracasserons et nous
observerons les ractions des autres. Naturellement, nous
vrifierons avec le plus grand soin tout ce quil pourra nous dire
et nous verrons de trs prs comment il a employ sa soire. En
bref, nous nous arrangerons pour bien montrer ce que sont nos
intentions
Tout fait machiavlique, dit Mitchell, avec un clin dil.
Imitation dun dtective maladroit par Mr. Battle, grande
vedette !
Voyez-vous, monsieur, jai toujours aim faire ce quon
attendait de moi. Cette fois, jai lintention de ne pas me presser,
de prendre mon temps et de fouiner un peu partout. Je suspecte
Mr. Nevile Strange, cest une excellente excuse pour mettre mon
nez dans les affaires de tout le monde. Jai comme une vague
ide quil se passe des choses assez bizarres dans cette maison
Cherchez la femme ?
Peut-tre
Enfin, Battle, vous avez le champ libre et vous ferez
comme vous lentendez ! Arrangez-vous avec Leach
Battle remercia et, se levant, demanda :
propos, monsieur, pas de nouvelles des notaires ?
Jai tlphon Treslawny, que je connais assez bien,
rpondit le chef de la police. Il menvoie copie des testaments de
sir Matthew et de lady Tressilian. Sa fortune, elle, reprsente
quelque cinq cents livres de revenu, en bonnes valeurs bien
solides. Elle a fait un legs la vieille Barrett, un autre, moins
important, Hurstall et le reste va Mary Aldin.
Trois personnages sur lesquels nous devrons avoir lil.
Mitchell sourit.
Dcidment, fit-il, vous tes le monsieur qui ne fait
confiance personne !
134

Cest, dit Battle, que je ne crois pas quil faille


shypnotiser sur les cinquante mille livres. Bien des gens ont t
assassins pour moins de cinquante livres. Ce qui importe, ce
nest pas largent, cest le besoin quon en a ! La vieille Barrett
hrite et il est possible quelle se soit drogue elle-mme pour
garer les soupons !
Mais elle a failli y rester ! Lazenby ne nous a pas encore
permis de linterroger !
Battle ricana.
On peut avoir la main lourde quand on ne sait pas ! De
mme, Hurstall tait peut-tre oblig, pour une raison que nous
ignorons, de se procurer des fonds tout de suite. Quant Mary
Aldin, laquelle, autant que je sache, na pas de fortune
personnelle, qui nous prouve quelle ne sest pas dit quil serait
temps pour elle de vivre sur un gentil petit revenu pendant
quelle est encore assez jeune pour profiter de lexistence ?
Le major Mitchell ne paraissait pas convaincu.
Enfin, conclut-il, vous verrez a ! Maintenant, tout a,
cest vous deux que a regarde !

V
leur retour la Pointe-aux-Mouettes, loncle et le neveu
reurent les rapports de Williams et de Jones.
Le premier navait rien dcouvert de suspect dans les
chambres.
Les
domestiques
rclamaient
instamment
lautorisation dy entrer pour assurer leur service. Pouvait-il la
leur donner ?
Je ny vois pas dinconvnients, dcida Battle.
Auparavant, pourtant, jirai faire un tour dans les tages. Une
chambre qui nest pas faite raconte souvent des choses
intressantes sur son occupant.
Jones posa sur la table une petite bote de carton.

135

Vous avez l-dedans, annona-t-il, ce que jai trouv sur


le veston bleu de Mr. Strange. Les cheveux roux taient sur la
manche, les blonds sur le col, lintrieur, et sur lpaule droite.
Battle examina le butin de Jones : deux cheveux roux et une
demi-douzaine de cheveux blonds.
Parfait, dit-il avec un clin dil amus. Il y a dans la
maison une rousse, une blonde et une brune. Maintenant, nous
savons quoi nous en tenir ! Les roux sur la manche, les blonds
sur le col, cest bien a ! Ce Mr. Nevile Strange ma lair dun
petit Barbe-Bleue ! Il enlace une de ses femmes tandis que
lautre pose sa tte sur son paule
Jones poursuivit :
Le sang quil y avait sur la manche, monsieur, est
lanalyse. On nous tlphonera les rsultats ds quils seront
connus.
Bien, dit Leach. Les domestiques ?
Jai excut vos ordres, monsieur. Aucun deux navait
reu ses huit jours, aucun deux ne parat avoir eu le moindre
grief contre la vieille dame. Dailleurs, cest miss Aldin qui
soccupe du personnel et il semble quelle sentende fort bien
avec tout le monde.
Ds que je lai vue, remarqua Battle, je me suis dit que
ctait une femme qui connaissait admirablement son affaire. Si
cest elle la meurtrire, nous aurons du mal la faire pendre !
Mais, monsieur, les empreintes qui sont sur le
Niblick
Je sais, je sais ! Ce sont celles de Mr. Nevile Strange, qui
est bien le plus obligeant des hommes ! On prtend que les
athltes ne sont pas trs bien pourvus en matire grise ce qui
nest dailleurs pas prouv du tout mais jai peine croire que
ce Strange soit un pauvre desprit. Quid des feuilles de sn de
Barrett ?
Le paquet tait toujours sur un rayon de la salle de bains
des domestiques, au second tage. Elle faisait tremper ses
feuilles dans une tasse partir de midi et elle prenait son
infusion le soir, juste avant de se coucher.

136

De sorte que cette infusion restait toute la journe la


disposition de tout le monde ? Jentends de tout le monde de
la maison
Ce crime, dit Leach avec conviction, na pas t commis
par quelquun du dehors.
Cest bien mon avis, dclara Battle. Non pas quil sagisse
dune de ces affaires quon peut dire inscrites dans un cercle
ferm, o les trangers ne peuvent pas pntrer. Ce nest pas le
cas. Nimporte qui peut stre procur une cl de la maison et
tre entr trs simplement par la porte de la rue. Hier soir,
Nevile Strange avait emport la cl, mais quelquun peut fort
bien sen tre procur un double et un vieux cheval de retour
na mme pas besoin de a : il ouvre toutes les portes avec un
bout de fil de fer. Seulement, je ne crois pas quun tranger
pouvait connatre lexistence de la cloche et savoir que Barrett
prend tous les soirs une infusion de sn. Les gens de la maison,
seuls, pouvaient tre au courant L-dessus, mon petit Jim,
grimpons ! Allons voir la salle de bains et le reste avec !
Ils montrent dabord au second tage. La tourne
commena par une pice servant de dbarras. Elle tait bourre
de vieux meubles, de malles et dobjets de toute sorte.
Williams sexcusa.
Tout a, dit-il, je ne lai pas examin. Je ne savais pas
Battle finit la phrase :
Que chercher ? Parfaitement exact ! Vous auriez perdu
votre temps. en juger par la poussire du plancher, il a y six
mois que personne na mis les pieds ici !
Les chambres des domestiques se trouvaient toutes au
second tage. Battle jeta un coup dil rapide dans chacune
delles. Il nota quAlice, la soubrette aux yeux en boules de loto,
dormait la fentre ferme, que la longue Emma Waldes avait
des parents innombrables, dont les photos encombraient le
dessus de sa commode, et que Hurstall possdait quelques
porcelaines de Dresde et de la manufacture royale de Derby,
trs jolies malgr leurs flures. La chambre de la cuisinire tait
dune propret remarquable, celle de son aide dune salet
repoussante.

137

Dans la salle de bains, un rayon courait au-dessus du


lavabo. Il tait surcharg de verres dents, de brosses varies,
de pots de crme, de flacons de sels et de bouteilles de lotion
capillaire. Il y avait aussi, ct dune tasse, un paquet de
feuilles de sn entam.
Pas dempreintes sur le paquet ni sur la tasse ?
Rien que celles de Barrett, monsieur.
On navait pas besoin de toucher la tasse, observa
Leach. Il suffisait de laisser tomber la drogue dedans.
Ils descendirent lescalier. mi-chemin entre les deux
tages, Battle, qui marchait le premier, sarrta, examinant avec
attention une fentre, assez haut et curieusement place. On
louvrait laide dune perche pourvue dun crochet, quon
apercevait, appuye contre le mur, sur le palier du premier
tage.
On abaisse le chssis suprieur avec a, expliqua Leach,
mais il ne descend pas jusquen bas et il est impossible dentrer
par l
Ce nest pas tout fait a que je pensais, dit Battle.
Continuons
Cest par la chambre dAudrey que commena linspection
du premier tage. Elle donnait une impression dordre et de
nettet. Rien ne tranait. Il y avait sur la coiffeuse,
harmonieusement dispos, un magnifique jeu de brosses
garniture divoire. Battle ouvrit la garde-robe. Deux tailleurs,
quelques jupes, deux robes du soir, deux petits ensembles dt.
Certains de ces vtements semblaient assez ordinaires. Les
autres, de coupe soigne et de tissu cher, ntaient plus neufs.
Battle resta un instant songeur, devant une petite table
crire. Ses doigts jouaient avec le plumier.
Jai examin le buvard, ainsi que la corbeille papiers, dit
Williams. Je nai rien trouv
Je men rapporte vous, fit Battle. Il ny a rien pour nous
ici
Un aimable dsordre rgnait dans la chambre voisine, celle
de Thomas Royde. Il y avait des vtements dans tous les coins et
des pipes un peu partout. Un exemplaire du Kim, de Kipling,
tait ouvert sur la table de chevet.
138

Le client, remarqua Battle, a lhabitude des boys


indignes qui font le mnage derrire lui. Il relit ses vieux amis.
Traditionnaliste et conservateur, cest probable.
Tapisse de papier clair et meuble dans une note trs
moderne, la chambre de Mary Aldin tait petite et douillette.
Les rayons dune bibliothque taient couverts de livres de
voyages.
Ici, dit Battle, nous ne sommes pas chez quelquun du
modle conservateur. Il ny a pas une photo ! Celle-l ne vit pas
dans le pass !
Ils passrent rapidement dans les deux salles de bains et
dans trois ou quatre chambres vides, toutes trs bien tenues et
prtes recevoir des htes, puis, laissant de ct la grande
chambre de lady Tressilian, ils descendirent les trois marches
qui menaient au petit appartement dvolu aux Strange.
Battle ne sattarda pas dans la chambre de Nevile. Il jeta un
coup dil par la fentre. En dessous, des rochers abrupts
plongeaient droit dans la mer. Au loin, on apercevait, sauvage et
nue, la falaise de Stark Head.
La pice a le soleil laprs-midi, dit Battle, mais la vue au
rveil na rien de rjouissant. En plus, mare basse, a sent
lalgue plein nez ! Quant cette falaise, l-bas, elle a un aspect
sinistre ! Pas tonnant que les gens viennent sy suicider.
Par la porte de communication, maintenant ouverte, ils
passrent dans la chambre voisine.
L, tout tait sens dessus dessous. Des vtements
sentassaient dans un coin : des dessous lgers, des bas, des
chandails. Une petite robe de tissu imprim avait t jete la
diable sur le dos dune chaise. Larmoire aux vtements tait
pleine craquer : fourrures, robes du soir, shorts, jupes de
tennis
Battle la referma avec une sorte de respect.
La dame a des gots dispendieux, fit-il, et son mari doit
savoir ce quelle lui cote !
Cest peut-tre pour a
Le regard ironique de son oncle dissuada le jeune Leach de
continuer.

139

Cest peut-tre pour a, dit Battle, reprenant la phrase,


quil avait besoin de cent mille livres ? Pardon, de cinquante
mille livres Possible ! Mais il serait quand mme prudent de
le lui demander !
Ils descendirent au rez-de-chausse, aprs avoir commis
Williams au soin dinformer matres et domestiques que laccs
aux chambres leur tait rendu. Il devait, en outre, faire savoir
aux htes de la maison que linspecteur Leach dsirait avoir
avec chacun deux un entretien particulier et quil verrait
dabord Mr. Strange.
Pendant que Williams sacquittait de sa mission, Battle et
Leach sinstallaient dans la bibliothque. Ils stablirent derrire
une table massive, de pur style victorien. Dans un coin de la
pice, le jeune agent qui sapprtait faire office de secrtaire
taillait ses crayons.
Cest toi qui commenceras, dit Battle son neveu. Et,
surtout, de lautorit, hein ?
Plissant le front et se frottant le menton de la main, il
ajouta :
Jaimerais bien savoir ce qui me fait penser Hercule
Poirot
Hercule Poirot ? ft Leach. Le petit vieillard belge qui joue
au dtective ? Un bonhomme rigolo
Tu mas lair rigolo ! rpliqua Battle. Rus comme un
singe vert et dangereux comme un lopard femelle, voil ce quil
est, ton petit bonhomme rigolo ! videmment, il na pas
mauvaise opinion de sa personne Mais je le verrais ici avec
plaisir ! Une affaire comme celle-ci, cest sa droite balle !
Parce que cest de la psychologie !
De la vraie !
Comment a ?
Pas de la psychologie la mords-moi-le-doigt comme en
font certaines gens qui ne comprennent pas la moiti de ce
quils lisent
Il sinterrompit une seconde, songeant la prtentieuse
Miss Amphrey et sa fille Sylvia.
Non, reprit-il, de la vraie psychologie. Celle qui signifie
quelque chose. Il a un truc, Poirot : il fait parler le meurtrier. Il
140

estime que ncessairement, tout de suite ou plus tard, celui-ci


est oblig de dire la vrit. Parce qu la longue, cest plus facile
que de mentir. Alors, cest le faux pas, la petite erreur de rien du
tout, que le coupable croit sans importance et qui permet tout
de mme de le coincer.
Pour Nevile Strange, demanda Leach, si jai bien
compris ? Je lui laisse de la corde ?
Tout en pensant autre chose, Battle fit de la tte un signe
dassentiment.
a me tracasse, reprit-il, et jaimerais tout de mme bien
savoir ce qui ma mis Hercule Poirot en tte ! Cest quelque
chose que jai vu l-haut Mais quoi ? Pourquoi, diable, me
suis-je mis penser lui ?
Larrive de Nevile Strange mit fin la conversation.
Nevile, trs ple, paraissait proccup, mais sa nervosit
excessive de la matine avait disparu. Battle lexamina de son
regard aigu. Ctait positivement incroyable ! moins quil ne
ft incapable de tout raisonnement, cet homme savait quil avait
laiss ses empreintes sur larme du crime et que la police les
avait maintenant identifies. Pourtant, il restait calme. Il ny
avait dans son allure aucune effronterie, aucune arrogance. Il
tait ennuy, peut-tre un peu vex, mais parfaitement matre
de lui.
Mr. Strange, dit Leach, nous voudrions vous poser
quelques questions sur lemploi de votre temps dans la soire
dhier et sur quelques points particuliers. Jai le devoir de vous
aviser que vous avez le droit de ne rpondre ces questions que
si vous le jugez bon et que, si vous prfrez quil en soit ainsi,
vous pouvez ne parler quen prsence du conseil par vous choisi.
Il se rejeta sur le dossier de son fauteuil pour juger de leffet
de son petit discours.
Nevile avait lair de tomber des nues.
Ou il ne devine pas o nous voulons en venir, se dit Leach,
ou cest un comdien rudement fort !
Le silence se prolongeant, il reprit :
Alors, Mr. Strange ?
Mais, rpondit Nevile, la chose va de soi ! Demandez-moi
tout ce que vous voudrez !
141

Leach insista :
Vous vous rendez compte que tout ce que vous direz sera
consign par crit et pourra, par la suite, tre utilis en justice ?
Le visage de Strange parut sanimer.
Est-ce l une menace ? fit-il avec humeur.
Du tout, monsieur Strange. Un simple avertissement.
Nevile haussa les paules.
Jimagine, dit-il, que tout cela fait partie de la routine
policire. Messieurs, je suis vous !
Vous tes prt faire une dposition ?
Si vous appelez a comme a
Alors, voudriez-vous nous dire exactement ce que vous
avez fait hier soir ? partir, mettons, du dner
Volontiers. En sortant de table, nous sommes passs au
salon, o nous avons pris le caf en coutant la radio : journal
parl, etc. Puis, jai dcid daller lhtel dEasterhead Bay,
pour voir un de mes amis en rsidence l-bas
Le nom de cet ami ?
Latimer. Edward Latimer.
Un intime ?
Pas tout fait. Nous lavons beaucoup vu depuis notre
arrive ici. Nous lavons eu djeuner et dner, nous lui avons
rendu visite l-bas
Battle intervint.
Ntait-il pas bien tard pour aller Easterhead Bay ?
Vous savez, cest un endroit trs gai, qui reste ouvert
jusquau petit jour
Daccord. Mais, ici, la maison est plutt une maison de
couche-tt.
Dans lensemble, cest exact. Mais javais pris la cl de
lentre et personne navait veiller pour mattendre.
Votre femme na pas eu lide de vous accompagner ?
Il y eut dans lattitude de Nevile un changement peine
perceptible, une sorte de raidissement, et cest dune voix un
peu sche quil rpondit :
Non. Elle avait la migraine et tait dj couche.
Battle remercia et invita Nevile poursuivre.
Je montais donc ma chambre pour me changer quand
142

Je vous demande pardon, dit Leach. Alliez-vous vous


mettre en habit ou, au contraire, le retirer ?
Ni lun, ni lautre. Je portais un veston bleu, qui se trouve
tre mon meilleur complet. Comme il pleuvait et comme je me
proposais daller l-bas par le bac et de faire la route pied il y
a un peu moins dun kilomtre je prfrais mettre un veston
usag. Un gris rayures, si le dtail peut vous intresser.
Nous tenons ce que les choses soient clairement
prcises, dit Leach avec une feinte humilit. Continuez,
monsieur Strange, je vous en prie !
Jtais donc en train de monter lescalier, comme je viens
de vous le dire, lorsque Hurstall marrta pour me dire que lady
Tressilian dsirait me voir. Jallai donc sa chambre, o nous
emes une une petite conversation.
Je crois, fit remarquer Battle de sa voix la plus douce, que
vous tes la dernire personne qui lait vue vivante ?
Nevile rougit brusquement.
Je le pense, rpondit-il avec effort. ce moment-l, elle
tait trs bien.
Combien de temps tes-vous rest avec elle ?
Entre vingt minutes et une demi-heure, jimagine.
Ensuite, jallai ma chambre, je me changeai et je filai
rapidement. Jemportai la cl de lentre.
Quelle heure pouvait-il tre ?
Vraisemblablement, autour de 10 h 30. Je descendis la
colline jusquau bac, o jarrivai juste comme le bachot allait
partir, je traversai et je gagnai lhtel dEasterhead Bay, o je
retrouvai Latimer. Nous avons bu quelques verres, puis nous
avons jou au billard. Le temps passa si vite que je maperus
que javais laiss passer lheure du dernier bachot, celui qui
revient une heure et demie. Trs gentiment, Latimer soffrit
me ramener en voiture, ce qui reprsente un trajet dune bonne
vingtaine de kilomtres, puisquil faut faire le tour par
Saltington. Jacceptai. Nous avons quitt lhtel 2 h et nous
sommes arrivs ici vers, je pense, 2 h 30. Jinvitai Ted Latimer
prendre quelque chose, mais il prfra repartir immdiatement.
Je rentrai et je montai tout droit mon lit. Je ne vis ni
nentendis rien de suspect. Dans la maison, tout dormait. Et
143

cest seulement ce matin, quand cette fille sest mise hurler,


que
Leach linterrompit.
Parfait ! dit-il. Jaimerais maintenant, Mr. Strange, que
vous reveniez un peu en arrire. votre conversation avec lady
Tressilian. ce moment-l, elle vous a paru trs normale ?
Oh, absolument !
De quoi avez-vous parl ?
Mon Dieu, de choses et dautres
Amicalement ?
Bien sr !
Nevile avait rougi lgrement. Leach poursuivait, de la
mme voix tranquille :
Vous ne vous seriez pas par hasard disput avec lady
Tressilian ?
Comme Nevile gardait le silence, il ajouta :
Je crois que vous feriez mieux de nous dire la vrit, car
je ne vous cacherai pas quune partie de votre conversation a t
entendue.
Nevile rpondit dun ton sec :
Nous avons eu comment dire ? une petite pique Une
discussion sans importance
quel propos, cette petite pique ?
Nevile fit un effort pour rester calme et cest avec un sourire
un peu forc quil donna les explications demandes.
Eh bien ! dit-il, je vous avouerai quelle ma fait de la
morale ! a lui arrivait de temps en temps. Quand elle ntait
pas contente de quelquun, elle le lui disait bien en face ! Que
voulez-vous, ctait une vieille dame et on ne pouvait pas lui en
vouloir de ne pas admettre certaines faons de voir les choses ou
de comprendre la vie. Elle tait contre le divorce, contre ce
quelle appelait les ides modernes Nous avons donc discut
Je me suis peut-tre chauff un peu, mais nous nous sommes
spars en excellents termes, tout en convenant que nos points
de vue demeuraient inconciliables !
Il ajouta, sanimant soudain :

144

En tout cas, je nai certainement pas perdu mon sangfroid et mis fin la discussion en assommant Camilla ! Cest a,
je suppose, que vous voulez que je vous dise ?
Leach regarda Battle. Les deux coudes lourdement appuys
sur la table, linspecteur-chef restait impassible.
Ce Niblick , reprit Leach, vous lavez reconnu, ce
matin, comme vous appartenant. Pouvez-vous expliquer le fait
quon ait relev sur la crosse vos empreintes digitales ?
Strange considra le policier avec une sorte de stupeur.
Mais, fit-il, cest tout naturel ! Cest un club moi, je lai
souvent mani
Nous ne nous comprenons pas, dit Leach. Ces
empreintes, les vtres, prouvent que vous avez t la dernire
personne toucher ce club. Cest cela que je vous demande de
nous expliquer.
Nevile avait pli.
Comment voulez-vous que je fasse ? Ce que vous
prtendez l est impossible, cest tout ce que je puis dire !
Quelquun a d manier ce Niblick aprs moi Quelquun qui
portait des gants
Non, Mr. Strange Personne naurait pu manier ce
Niblick dans lintention laquelle vous pensez, personne
naurait pu le lever pour frapper, sans brouiller vos propres
empreintes.
Il y eut un silence. Un long, trs long silence.
Puis Nevile scria : Mon Dieu ! et se passa les poings
sur les yeux. Un tremblement lagitait. Les policiers le
regardaient avec attention.
Au bout dun instant, il soupira profondment. Il carta les
mains de son visage et redressa la tte. Il semblait stre ressaisi.
Cest impossible, dit-il, dune voix plus calme. Ce ne peut
pas tre. Vous croyez que je lai tue, mais vous vous trompez !
Je le jure ! Il y a l je ne sais quelle erreur tragique
Vous navez, au sujet de ces empreintes, aucune
explication nous fournir ?
Comment en aurais-je ? Je nen reviens pas, cest tout !
Et pouvez-vous nous dire pourquoi les manches de votre
complet bleu marine portent des taches de sang ?
145

Des taches de sang ?


Sa voix ntait plus quun souffle.
Il ajouta :
Impossible !
Vous ne vous seriez pas coup ?
Non Certainement pas !
Ils attendirent.
Nevile, le front moite, semblait rflchir. Il tait comme
dsempar et ses yeux gars allaient dun policier lautre.
Cest fantastique ! dit-il, comme se parlant lui-mme.
Simplement fantastique ! Rien de tout cela ne peut tre !
Des faits sont des faits, objecta Battle.
Mais pourquoi laurais-je tue ? scria Nevile. Cest
inimaginable ! Inconcevable ! Je connaissais Camilla depuis
mon enfance
Leach sclaircit la gorge et dit :
Je crois me souvenir, Mr. Strange, que vous nous avez
vous-mme dclar que la mort de lady Tressilian vous fait
entrer en possession dune jolie fortune
Vous nallez pas croire que ce serait pour a que Mais,
de largent, je nen veux pas ! Je nen ai pas besoin !
Vous le dites, Mr. Strange !
Nevile se leva dun bond.
Mais je peux le prouver ! Je nai pas besoin dargent !
Laissez-moi appeler le directeur de ma banque, vous lui parlerez
vous-mme
On demanda Londres au tlphone. Les lignes ntaient pas
encombres et, quelques minutes plus tard, Nevile prenait la
communication.
Cest vous, Ronaldson ? dit-il, quand on leut mis en
relation avec le directeur de la banque. Ici, Nevile Strange !
Vous reconnaissez ma voix ? Bon ! Voudriez-vous donner
la police Oui Elle est chez moi en ce moment Voudriezvous lui donner tous les renseignements quelle vous
demandera sur ltat de mes affaires ? Oui, tout de suite Je
vous en prie Merci
Leach prit lappareil. Questions et rponses se succdrent.
Alors ? dit Nevile, quand linspecteur posa le rcepteur.
146

Vous avez, rpondit Leach, un compte crditeur trs


substantiel et la banque, qui se charge de toutes vos oprations,
considre que votre situation financire est excellente.
Donc, je vous ai dit la vrit
Peut-tre Je dis peut-tre , car, Mr. Strange, vous
pouvez avoir pris des engagements, avoir des dettes, tre
victime dun chantage Il y a vingt raisons, dont nous ne savons
rien, qui peuvent faire que vous ayez un pressant besoin
dargent !
Mais il nen est rien ! Je vous assure quil nen est rien !
Renseignez-vous, vous verrez bien que je ne mens pas !
Linspecteur-chef haussa ses lourdes paules. Dun ton
bonhomme, avec des accents quasi paternels, il dit :
Nous avons assez de prsomptions, je suis sr, Mr.
Strange, que vous en conviendrez, pour demander contre vous
un mandat darrt. Pourtant, nous nen ferons rien pour le
moment. Nous vous accorderons le bnfice du doute.
Vous voulez dire, fit Nevile avec un pauvre sourire, que
vous tes convaincus de ma culpabilit, mais que, dsireux de
minculper coup sr, vous attendrez avant de rien faire dtre
fixs sur le mobile qui ma fait agir ?
Battle ne rpondit pas. Leach contemplait les moulures du
plafond.
Cest comme un mauvais rve, poursuivit Nevile avec
dsespoir. Je ne puis rien dire, je ne puis rien faire ! Cest
comme si je me trouvais enferm dans un pige dont je ne
pourrais sortir !
Battle fit un mouvement. Une lueur salluma derrire ses
paupires mi-closes.
Cest une image excellente, dit-il. Vraiment excellente
Et vous me donnez une ide

147

VI
Par une manuvre savante, lagent Jones russit
reconduire Nevile jusquau hall et introduire Kay dans la
bibliothque, sans que mari et femme se fussent rencontrs.
Il verra les autres, remarqua Leach mi-voix.
Tant mieux ! rpondit Battle. La seule dont je voulais
moccuper pendant quelle est encore dans le noir, cest celle qui
nous arrive en ce moment !
Un vent violent avait refroidi la temprature et Kay portait
une jupe de tweed avec un chandail de laine rouge. Elle avait
lair tout ensemble effraye et agite. Sous le casque de ses
magnifiques cheveux roux, sa beaut rayonnait, tonnamment
mise en valeur par le cadre svre de la bibliothque.
Leach la fit asseoir dans un vaste fauteuil de cuir et cest
sans difficult quil obtint delle une relation de la soire de la
veille. Pour sa part, ayant eu la migraine, elle stait couche tt,
vers 9 h 15 sans doute. Elle avait dormi profondment et navait
rien entendu durant la nuit. Elle avait t rveille le matin par
les cris de la femme de chambre.
Battle ce point de linterrogatoire, se substitua son
neveu.
Avant de sen aller Easterhead Bay, demanda-t-il, votre
mari nest pas venu prendre de vos nouvelles ?
Non.
De sorte que vous ne lavez pas vu entre le moment o
vous avez quitt le salon et le lendemain matin ? Cest bien a ?
Exactement.
Battle se caressa le menton de la main, mditant la question
suivante.
Ce matin, Mrs. Strange, la porte de communication entre
votre chambre et celle de votre mari tait ferme. Qui lavait
ferme ?
Moi.
Il y eut un silence. Battle se taisait. Il attendait. Il piait
ladversaire, comme un vieux chat dapparence dbonnaire
guette le trou par lequel la souris est oblige de sortir.
148

Son mutisme prolong devait provoquer ce que des


questions nauraient peut-tre pas amen : Kay, tout coup se
mit parler dabondance. Elle explosait.
Aprs tout, je suppose que vous tes dj au courant de
tout ! Et, dailleurs, ce vieux serin de Hurstall qui a entendu
notre dispute lheure du th, vous racontera tout si je ne le fais
pas ! Il la peut-tre dj fait Nevile et moi, nous avions eu une
discussion Une discussion sanglante ! Jtais furieuse contre
lui et cest pour a quhier soir je suis monte tout de suite aprs
le dner et que je me suis enferme dans ma chambre !
Battle exprima sa sympathie par de petits grognements
encourageants et dit, de son ton le plus aimable :
Et pourquoi cette discussion sanglante ?
a vous intresse ? a mest gal de le dire ! Cest tout
bonnement parce que Nevile stait conduit comme un parfait
imbcile ! Uniquement, dailleurs, par la faute de cette femme !
Quelle femme ?
Sa premire femme. Cest elle, pour commencer, qui a eu
lide de le faire venir ici.
Le faire venir ici ? Pour la rencontrer ?
Oui. Nevile simagine que, cette ide, cest lui qui la eue.
Le pauvre innocent ! Il se fait des illusions ! Il ny avait jamais
pens avant le jour o ils se sont retrouvs par hasard dans
Hyde Park ! Elle lui a mis cette ide dans la tte en lui faisant
croire quelle tait de lui. Il est sincre, il est persuad que cest
bien une ide lui, mais moi, jai tout de suite reconnu l la
patte dAudrey. Une main fine venue dItalie , comme a dit je
ne sais plus qui
Mais, cette rencontre, pourquoi la voulait-elle ?
Parce quelle veut lui remettre le grappin dessus, tiens !
Elle parlait bas et trs vite.
Elle ne lui a jamais pardonn dtre parti avec moi,
poursuivit-elle. Elle cherche sa revanche. Elle sest arrange
pour que nous soyons ici ensemble et, ds le premier jour, elle a
commenc ses manigances. Elle est forte, vous pouvez me
croire ! Elle sait prendre des airs pathtiques, elle sait se
drober et aussi exciter la jalousie. Ici, elle a jou dun brave
type qui lui porte un dvouement de caniche et qui ladore
149

depuis sa jeunesse. Elle la fait venir, lui aussi et elle a rendu


Nevile compltement fou en lui faisant croire quelle va pouser
le fidle Thomas !
Elle se tut pour reprendre haleine.
Jaurais pens, insinua Battle quil aurait t heureux de
voir quelle allait refaire sa vie avec un vieil ami elle.
Heureux ? a a dchan sa jalousie, voil tout !
Cest donc quil laime encore ?
a ne fait malheureusement pas de doute ! constata-t-elle
avec amertume. Elle a fait ce quil fallait pour a !
Battle rflchissait, le menton dans la main.
Vous auriez pu, dit-il, vous opposer au projet de votre
mari de venir ici en mme temps que son ancienne femme
Jaurais pu, cest facile dire ! Jaurais eu lair dtre
jalouse !
Mais, rpliqua Battle, est-ce que vous ne ltes pas ?
Elle rpondit, rougissant un peu :
Si ! Jai toujours t jalouse dAudrey Depuis les
premiers temps de mon mariage, ou presque Jai toujours eu
limpression quelle tait encore dans la maison Ctait comme
si cette maison tait reste la sienne ! Jai chang les papiers, jai
modifi un tas de choses, tout a sans rsultat ! Ctait comme
si un fantme gristre, le sien, se glissait dans les pices. Nevile,
je le savais, vivait avec le remords de stre mal conduit envers
elle Il ne pouvait pas loublier, elle tait toujours l Il y a des
gens comme a, vous savez, des gens qui nont pas lair de
compter, quon croit peu intressants et qui simposent vous,
mme quand ils ne sont pas l !
Battle semblait songeur.
Mrs. Strange, dit-il au bout dun instant, il me reste
vous remercier. Je ne vois rien dautre vous demander pour le
moment. Jaurai, plus tard, dautres questions vous poser,
assez nombreuses, je le crains Particulirement propos de
lhritage que vous allez faire Cinquante mille livres, si je suis
bien inform
Tant que a ? Cet argent nous revient, vous le savez, en
vertu des dispositions prises par sir Matthew.
Vous les connaissez ?
150

En gros Il a stipul que ses biens seraient la mort de


lady Tressilian, partags entre Nevile et sa femme. Notez que je
ne me rjouis pas de la mort de la vieille dame. Je ne laimais
pas beaucoup, sans doute parce quelle ne maimait gure, mais
je trouve horrible de penser quelle est morte comme a, le
crne fracass par un cambrioleur !
Kay sortie, Battle se tourna vers son neveu.
Alors, demanda-t-il, quen dis-tu ? Cette petite nest pas
mal du tout et jimagine assez bien un homme perdant la tte
cause delle !
Leach tait daccord, mais avec des rserves.
Elle na pas lair, dit-il, dtre tout fait une dame !
On les fait comme a maintenant, rpliqua Battle.
Aprs quelques secondes, il ajouta :
Et maintenant, qui faisons-nous comparatre ? Le
numro un ? Non, je crois quil vaudrait mieux voir dabord
miss Aldin Nous aurons ainsi une vue extrieure du problme
matrimonial !
Mary Aldin entra et prit place dans le fauteuil. Elle
paraissait calme, mais on la devinait soucieuse.
Elle rpondit aux questions de Leach avec une clart
suffisante.
quelle heure vous tes-vous couche ?
Vers 10 h.
ce moment, Mr Strange tait chez lady Tressilian ?
Oui. Je les ai entendus parler.
Parler ou se quereller ?
Les joues de miss Aldin se teintrent de rose, mais elle
rpondit sans embarras :
Lady Tressilian adorait la discussion et elle avait souvent
lair fch alors quil nen tait rien. En outre, elle avait tendance
se montrer autoritaire, vouloir imposer aux gens sa manire
de voir Ce sont de ces choses quun homme accepte moins
aisment quune femme
Moins aisment sans doute, que vous ne le faisiez-vous !
songea Battle, qui scrutait avec attention le visage intelligent de
miss Aldin.
Elle reprit :
151

Je ne voudrais pas dire de btises, mais il me semble


incroyable, absolument incroyable que vos soupons puissent
porter sur quelquun de la maison. Pourquoi le crime naurait-il
pas t commis par un tranger ?
Pour plusieurs raisons, Miss Aldin, rpondit Battle. Et
dabord parce que rien na t vol et quaucune porte na t
force. Vous connaissez mieux que moi la topographie de la
proprit, mais permettez-moi pourtant de vous la rappeler.
louest, vous avez une falaise qui tombe droit dans la mer ; au
sud, des terrasses et un jardin, clos par un petit mur qui domine
la mer ; lest, un jardin qui descend en pente douce presque
jusqu la cte et qui est entour par un mur de belle taille. Il ny
a en tout et pour tout, que deux voies daccs : la grande porte,
qui donne sur la route galement et qui, ce matin, tait ferme
et verrouille de lintrieur, comme elle lest toujours. On aurait
pu, je veux bien, escalader le mur ou ouvrir la porte dentre
avec une fausse cl ou un passe-partout, mais autant quil me
semble, on ne la pas fait. Et il y a encore autre chose : lassassin
savait que la vieille Barrett prenait tous les soirs une infusion de
sn et, cette infusion, il la drogue. Ce qui implique quil tait
dans la maison. Mme conclusion si nous considrons que le
Niblick a t pris dans le placard qui se trouve sous
lescalier. Non, miss Aldin, lassassin nest pas venu du dehors.
Ce nest pas Nevile ! Je suis sre que ce nest pas lui !
Pourquoi en tes-vous si sre ?
Elle eut un geste dcourag.
a ne lui ressemble pas, voil tout ! Tuer dans son lit une
pauvre vieille sans dfense, ce nest pas Nevile !
Je vous accorde, admit Battle, que a parat peu
vraisemblable, mais vous seriez surprise dapprendre ce que les
gens peuvent faire quand ils ont pour a quelque bonne raison !
Mr. Strange pouvait avoir terriblement besoin dargent
Je suis persuade que non. Il na jamais eu de gots
dispendieux.
Lui, non Mais sa femme ?
Kay ? Peut-tre, mais Non, a ne tient pas debout ! Je
suis convaincue que ces temps-ci, Nevile pensait autre chose
qu des questions dargent !
152

Ce qui laisserait entendre quil avait dautres soucis ?


Jimagine que Kay vous a mis au courant ? Oui, la
situation tait assez pnible pour lui, surtout Mais cest sans
aucun rapport avec cette horrible affaire !
Cest probable, miss Aldin. Pourtant, jaimerais que vous
nous parliez de cette situation pnible.
Mary se recueillit quelques secondes.
Comme je viens de vous le dire, fit-elle ensuite, la
situation tait difficile. Qui lavait voulue ? De qui venait
lide ?
Jai cru comprendre quelle tait de Mr. Nevile Strange
Cest ce quil a dit.
Mais vous paraissez en douter ?
Cest--dire que Oui Cest l encore une chose qui ne
lui ressemble pas et cest pourquoi jai toujours pens que, cette
ide, quelquun la lui avait souffle
Mrs. Audrey Strange, peut-tre ?
Jai peine le croire.
Alors qui ?
Mary haussa les paules.
Je ne sais pas Cest curieux, cest tout ce que je puis
dire !
Curieux ! rpta Battle. Cest toute cette affaire qui est
curieuse !
Cest bien mon avis ! Nous avons tous eu limpression
Je ne sais comment vous expliquer a Ctait comme une
menace qui flottait dans lair
Je vois a Tout le monde crisp, tout le monde sur les
nerfs
Exactement Tout le monde, mme Mr. Latimer.
Elle sinterrompit brusquement.
Jallais justement en venir Mr. Latimer, fit Battle. Que
pouvez-vous me dire de lui, Miss Aldin ? Et dabord, qui est-il ?
Mon Dieu, je le connais assez peu. Cest un ami de Kay.
Un ami de Mrs. Strange. Il la connat depuis longtemps ?
Oui. Elle le connaissait avant son mariage.
Mr. Strange a de la sympathie pour lui ?
Je le crois.
153

Pas de difficults de ce ct ?
La question avait t timide, la rponse fut catgorique.
Certainement pas !
Lady Tressilian voyait-elle Mr. Latimer dun bon il ?
Elle ne laimait gure
Le ton rserv de la rponse incita Battle passer un autre
sujet.
Parlons de Jane Barrett, dit-il. Elle tait au service de
lady Tressilian depuis longtemps. Vous la tenez pour une
personne de confiance ?
Absolument. Elle tait trs dvoue Lady Tressilian.
Battle se renversa dans son fauteuil.
Vous ne croyez pas possible que Barrett ait commis le
crime et quelle se soit drogue ensuite pour garer les
soupons.
Non. Pourquoi aurait-elle tu lady Tressilian ?
Elle est couche sur son testament.
Mais moi aussi !
Elle dvisageait le policier avec une sereine franchise.
Oui, fit-il, vous aussi ! Connaissez-vous limportance du
legs dont vous bnficiez ?
Mr. Treslawny, qui est arriv tout lheure, men a
informe.
Vous lignoriez auparavant ?
Oui. Daprs ce que lady Tressilian mavait donn
entendre, javais le droit de penser quelle me laisserait quelque
chose. Jai de tout petits revenus, insuffisants pour que je puisse
vivre sans travailler. Je savais bien que lady Tressilian me
constituerait au moins cent livres de rente Mais elle avait des
cousins Quoi quil en soit, je ne savais rien de la faon dont
elle se proposait de disposer de sa fortune. Naturellement, je
savais que les biens de sir Matthew allaient Nevile et
Audrey
Mary Aldin se retira peu aprs.
Ainsi, dit Leach, elle ne savait pas ce que lady Tressilian
lui laisserait. Du moins, cest ce quelle prtend.
Cest ce quelle prtend, rpta Battle. Et maintenant,
envoyez-nous la premire femme de Barbe-Bleue !
154

VII
Audrey portait un ensemble de flanelle gris. Elle tait trs
ple et son entre remit en mmoire Battle les paroles de Kay :
Ctait comme un fantme gristre qui se glissait dans la
maison !
Avec simplicit et sans motion apparente, elle rpondit aux
questions de Leach. Elle tait monte sa chambre vers 10 h, en
mme temps que miss Aldin, et elle navait rien entendu durant
la nuit.
Vous me pardonnerez, dit Battle, de me mler de vos
affaires prives, mais jaimerais savoir comment il se fait que
vous vous trouviez ici ?
Je viens toujours la Pointe-aux-Mouettes en septembre.
Cette anne, mon ex-mari ma demand si je voyais un
inconvnient ce quil ft ici en mme temps que moi
Lide venait de lui ?
Certainement.
Elle ne venait pas de vous ?
Pas le moins du monde.
Mais vous lavez approuve ?
Oui Jai eu le sentiment que je ne pouvais pas faire
autrement.
Et pourquoi donc ?
Elle rpondit, esquivant la question :
Je naime pas me montrer dsagrable.
Battle, sans transition, aborda un autre sujet.
Les torts ont bien t pour votre mari ?
Je vous demande pardon ?
Je parle de votre divorce. Cest vous qui lavez demand.
Oui.
Est-ce que Je mexcuse de poser la question Est-ce
que vous gardez votre mari quelque rancune ?
Non. Pas la moindre.
155

Vous tes une me gnreuse, Mrs. Strange.


Elle ne rpondit pas. Il essaya du silence, mais Audrey
ntait pas Kay, pour tre par ce moyen incite parler. Elle
pouvait se taire sans se trouver mal laise et Battle dut bientt
reconnatre sa dfaite.
Vous tes sre, reprit-il, que, cette rencontre, ce nest pas
vous qui lavez voulue ?
Absolument.
Vous tes en bons termes avec la seconde Mrs. Strange ?
Je crois quelle maime bien.
Et vous, vous laimez ?
Oui. Je la trouve trs jolie.
Je vous remercie, Mrs. Strange. Je crois que cest tout ce
que javais vous demander.
Elle se leva, se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.
Je voudrais vous dire
Elle sinterrompit et reprit, parlant trs vite et avec une
certaine nervosit :
Vous croyez que Nevile la tue pour entrer en possession
de son hritage ! Je suis sre que ce nest pas vrai ! Nevile
naime pas largent, il ne la jamais aim ! Je suis place pour le
savoir, ayant t sa femme pendant huit ans. Je ne le vois pas
tuant quelquun pour de largent ! a ne lui ressemble pas !
Je sais que des affirmations ne sont pas des preuves Mais je
vous supplie de me croire !
Ayant dit, elle pivota sur ses talons et sortit rapidement.
Et quest-ce que vous pensez de celle-l ? demanda Leach,
se tournant vers son oncle. Pour moi, je ne crois pas avoir
jamais rencontr une personne moins motive.
Tu te trompes, mon garon, rpondit Battle. Elle est
mue. a ne se voit pas, mais elle lest Et mme terriblement !
Ce que je voudrais savoir, cest pourquoi !

156

VIII
Thomas Royde fut entendu le dernier. Il sassit, solennel et
compass, et se mit cligner des yeux, un peu comme un hibou
en plein soleil.
Il arrivait de Malaisie. Ctait la premire fois quil rentrait
en Angleterre depuis huit ans. Il avait lhabitude de prendre ses
vacances la Pointe-aux-Mouettes depuis trs longtemps. Il y
venait tant enfant. Mrs. Audrey Strange tait une lointaine
cousine lui, qui avait t leve dans sa famille partir de sa
neuvime anne. La nuit dernire, il stait couch un peu avant
11 h. Vers 10 h 20, peut-tre un peu plus tard, il entendit Mr.
Nevile Strange sortir, mais sans le voir. Il nentendit plus rien de
la nuit. Se levant toujours tt, il se promenait dans le jardin
quand on dcouvrit le cadavre de lady Tressilian.
Miss Aldin nous a dclar, dit Leach, que latmosphre de
la maison semblait assez lourde en ces derniers jours, que tout
le monde paraissait nerveux. Avez-vous compris cela, vous
aussi ?
Je nai rien remarqu, mais je ne suis pas trs
observateur.
Tu mens, pensa Battle. Au contraire, tu vois beaucoup
plus de choses que la plupart des gens.
Royde assura ensuite que, bien qutant peu au courant des
affaires de Nevile Strange, rien ne permettait de supposer que
celui-ci et des ennuis dargent.
Connaissez-vous bien la seconde Mrs. Strange ? demanda
Battle.
Je lai rencontre ici pour la premire fois.
Battle joua sa dernire carte.
Vous savez sans doute, Mr. Royde, que sur larme du
crime nous avons relev les empreintes digitales de Mr. Strange
et que, sur le veston quil portait hier soir, nous avons trouv
des taches de sang ?
Nevile nous a dit a tout lheure.
Eh bien ! je vous le demande sans dtour, croyez-vous
quil soit lassassin ?
157

Thomas Royde naimait pas tre bouscul. Il attendit une


bonne minute avant de rpondre.
Je ne vois pas, dit-il enfin, pourquoi cest moi que vous
posez cette question. Cest votre affaire et non la mienne ! Mais,
puisque mon opinion vous intresse, je vous dirai que a me
parat peu probable.
Et voyez-vous quelquun qui pourrait tre un assassin
possible ?
Thomas fit non de la tte et dit :
La seule personne qui, mon sens, serait un assassin
possible na pu commettre le crime.
Et quelle est cette personne ?
La rponse fut donne dune voix ferme.
Je ne puis la nommer. Ce nest quune impression
personnelle.
Il est de votre devoir de venir en aide la police.
Sil sagissait de faits, je nhsiterais pas. Mais ce nest
quune opinion. Et, encore une fois, il y a une impossibilit.
Royde parti, Leach fit remarquer son oncle quils navaient
pu tirer grand-chose de lui.
Battle en convint.
Mais, ajouta-t-il, il a une ide dans le crne, une ide trs
nette et que jaimerais bien connatre Dcidment, Jim, je
commence croire quon nous a fait cadeau l dune affaire bien
trange
La sonnerie du tlphone ne laissa pas Leach le temps de
rpondre. Il prit le rcepteur, couta, dit oui et bon
diffrentes reprises, puis raccrocha.
Le sang quil y avait sur les manches, dit-il, est du sang
humain, appartenant au mme groupe que celui de lady
Tressilian. Mr. Nevile Strange aura du mal sen tirer.
Battle stait approch de la fentre, par laquelle il tait en
train de regarder avec un intrt visible.
Je vois venir par ici, dclara-t-il, un bien beau jeune
homme. Un jeune homme superbe, mais qui marque assez mal.
Il est bien dommage que Mr. Latimer car quelque chose me
dit que cest l Mr. Latimer ait pass la soire dhier
Easterhead Bay, car ce bonhomme-l est exactement le type qui
158

rduirait en bouillie sa propre grand-mre sil tait assur que


ce crime lui rapporterait quelque chose et resterait impuni.
Oui, fit remarquer Leach, mais il ne gagne rien la mort
de lady Tressilian
Le tlphone sonna de nouveau.
Salet de truc ! sexclama-t-il. Quest-ce quil y a encore ?
Il prit la communication.
Cest vous, docteur ? Quoi ? Elle est revenue elle ? Vous
dites ? Comment ? Comment ?
Il tourna la tte vers Battle.
Mon oncle, empoignez lautre rcepteur et coutez a !
Rptez, docteur, je vous prie !
Battle, loreille colle lappareil, conservait un visage
impassible, comme toujours. Mais, au bout dun instant, il dit :
Jim, va me chercher Nevile Strange.
Quand Leach revint, accompagn de Strange, Battle posait
le rcepteur.
Nevile, trs ple, semblait extrmement las. Il regardait
avec une curiosit mle dangoisse lhomme de Scotland Yard,
essayant de deviner ce quil se passait derrire ce masque
indchiffrable.
Mr. Strange, dit Battle, connaissez-vous quelquun qui
vous dteste ?
Nevile ouvrit de grands yeux et rpondit non dun signe de
tte.
Vous en tes sr ? Rflchissez encore ! Je parle de
quelquun qui fait plus que vous dtester Disons le mot, de
quelquun qui vous hait !
Nevile, trs raide, ne bougeait pas.
Non Vraiment, non Je ne vois personne
Rflchissez, Mr. Strange ! Il ny a personne que vous
ayez bless ?
Nevile rougit.
Il ny a quune personne qui pourrait dire que je lai
blesse, mais elle nest pas de celles qui prouvent des
sentiments bas. Cest ma premire femme. Je lai quitte pour
une autre. Mais Audrey est un tre admirable et je puis vous
assurer quelle ne me hait pas.
159

Linspecteur-chef mit ses coudes sur la table et, pench en


avant vers Nevile qui lcoutait avec surprise, dclara :
Permettez-moi de vous dire, Mr. Strange, que vous avez
de la chance. Je ne prtendrai pas que les charges que nous
pouvions runir contre vous me plaisaient beaucoup, ce nest
pas vrai ! Mais, enfin, laccusation tenait debout et, moins de
tomber sur un jury dont vous auriez fait la conqute, elle vous
aurait bel et bien fait pendre !
Mais, fit Nevile, dune voix hsitante, vous parlez comme
si ctait lit du pass ?
Cest du pass, rpondit Battle. Vous tes sauv, Mr.
Strange ! Cest un coup de chance, mais vous tes sauv !
Nevile, muet, linterrogeait des yeux.
Hier soir, reprit Battle, aprs votre dpart, lady Tressilian
a sonn sa servante.
Il attendit, laissant Nevile le temps de comprendre.
Aprs mon dpart, dit-il enfin. Alors, Barrett la vue
Oui, elle la vue, vivante et bien portante. De plus, avant
dentrer dans la chambre de sa matresse, Barrett vous a vu
sortir
Mais le Niblick ? Mes empreintes ?
Battle se leva.
Lady Tressilian na pas t frappe avec ce club. Le
docteur Lazenby tait trs sceptique l-dessus, je lai vu tout de
suite. Elle a t tue avec autre chose et ce Niblick na t
mis dans la chambre du crime que pour diriger les soupons sur
vous. Par quelquun, peut-tre, qui vous avait entendu vous
disputer avec lady Tressilian et qui voulait tirer profit dune
circonstance accidentelle Ou bien par quelquun qui
Il sinterrompit et reprit sa question premire :
Mr. Strange, il y a dans cette maison quelquun qui vous
hait. Qui est-ce ?

160

IX
Docteur, dit Battle, jai une question pour vous ! Loncle
et le neveu staient arrts chez Lazenby, au sortir de la
clinique o ils avaient eu quelques minutes dentretien avec
Jane Barrett.
La vieille servante de lady Tressilian tait encore trs faible,
mais ses dclarations nen avaient pas moins eu toute la clart
souhaitable.
Elle avait expliqu aux policiers quelle venait de se coucher,
aprs avoir pris sa quotidienne tasse de sn, quand la cloche de
lady Tressilian stait mise tinter. Machinalement elle jeta un
coup dil sur son rveil, qui marquait 10 h 25, puis, passant un
peignoir, elle descendit. Entendant du bruit dans le hall, elle
stait penche sur la rampe pour regarder.
Ctait, avait-elle dit, Mr. Nevile qui se prparait sortir.
Il mettait son impermable
Comment tait-il habill ?
Il avait son complet gris. Il paraissait soucieux. Il enfilait
ses manches nimporte comment, comme quelquun qui sen
fiche ! Il est sorti en claquant la porte. Moi, je suis alle chez
Madame Elle tait moiti endormie, la pauvre chre femme,
et elle ne se rappelait plus pourquoi elle mavait sonne ! a lui
arrivait quelquefois Jai arrang ses oreillers, je lai installe
confortablement et je lui ai donn un verre deau frache
Elle navait pas lair boulevers ? Elle ne paraissait pas
redouter quelque chose ?
Non. Elle tait fatigue comme je ltais moi-mme. Je
billais tout ce que je savais ! Quand jai eu fini, je suis remonte
ma chambre et je me suis endormie tout de suite.
Ces dclarations, Barrett les avait faites avec un accent qui
ne laissait aucun doute sur leur sincrit. Son chagrin, au
surplus, tait vident.
Battle avait longuement mdit sur tout cela quand il
annona au docteur Lazenby quil avait une question lui poser.
Voyons cette question ! dit le mdecin.
161

Voici : quelle heure pensez-vous quest morte lady


Tressilian ?
Je lai crit dans mon rapport entre 10 h et minuit.
Je sais, mais vous rpondez ct. Ce que je voudrais,
cest votre impression personnelle. Jai dit : quelle heure
pensez-vous quelle soit morte ?
Avis purement officieux, alors ?
Naturellement.
Eh bien ! pour moi, elle a t tue vers 11 h.
Cest bien ce que jesprais vous entendre dire !
Heureux davoir pu vous faire plaisir
Voyez-vous, expliqua Battle, lide que le crime ait pu se
placer avant 10 h 20 ne ma jamais plu. cette heure-l, la
drogue absorbe par Barrett navait pas encore eu le temps
dagir. Ce somnifre prouve que le meurtrier voulait frapper
plus tard dans la nuit. Je dirais volontiers autour de minuit
Cest trs possible, vous savez. Je dis 11 h, mais ce nest
quune opinion
En tout cas, ce ne pourrait pas tre au-del de minuit ?
Non.
Certainement pas aprs 2 h 30 ?
Grands dieux, non !
Alors, il me semble bien que Strange soit hors de cause.
Je vrifierai ce quil prtend avoir fait aprs son dpart de la
maison. Sil a dit la vrit, il ne peut pas tre coupable et nous
nous occuperons de nos autres suspects.
Cest--dire les autres hritiers ?
Oui Mais ce nest pas tellement eux que jen ai ! Je
chercherais plutt quelquun qui a une flure
Une flure ?
Oui, fit Battle, pensif, une dangereuse flure
Quittant le docteur Lazenby, les deux policiers sen furent
au bac, lequel ramenait deux vigoureux gaillards, les frres
Barnes.
Will et George connaissaient de vue tout le monde
Saltcreek et la plupart des gens qui y venaient dEasterhead Bay.
George se rappela tout de suite que Mr. Strange, de la Pointeaux-Mouettes, avait travers la veille au soir 10 h 30. Il ntait
162

pas revenu par le bac. Le dernier voyage, dans le sens


Easterhead Bay-Saltcreek, avait eu lieu 1 h 30 et Mr. Strange
nen tait pas.
Battle lui demanda sil connaissait Latimer.
Latimer ? Un grand jeune homme, tout ce quil y a de
chic ? Il vient de lhtel dEasterhead Bay pour aller la Pointeaux-Mouettes ? Je sais qui cest, mais on ne la pas pass hier
soir. Il est venu ce matin la Pointe-aux-Mouettes et il est
rentr Easterhead Bay au dernier voyage
Loncle et le neveu firent la courte traverse et se rendirent
lhtel dEasterhead Bay, o ils trouvrent un Ted Latimer qui
ne demandait qu leur tre agrable.
Oui, dit-il, cet excellent Nevile est venu hier passer la
soire avec moi. Il y avait quelque chose qui lempoisonnait,
ctait visible. Il ma racont quil stait chamaill avec la
douairire. Il mest revenu aussi que, dans la journe, avec Kay,
a navait pas tourn rond, mais a, bien sr, ce nest pas lui qui
me la dit. En tout cas, hier soir, il tait plutt groggy et,
pour une fois, ma compagnie paraissait lui faire plaisir !
Daprs ce que jai compris, fit Battle, il ne vous a pas
trouv tout de suite ?
Cest exact. Mais du diable si je sais pourquoi ! Jtais
assis dans le hall. Strange ma dit quil est entr et quil ne ma
pas vu Ce qui sexplique, car il a d regarder en pensant
autre chose moins quil ne soit arriv au moment o jtais
all faire quelques pas dans les jardins. Cet htel est parfait,
mais il y a des minutes o a sent terriblement mauvais ! Je lai
remarqu hier, tandis que nous tions au bar Cest sans doute
quelque tuyau plus ou moins engorg Strange la remarqu lui
aussi ce moment-l, ctait une infection Au point que je
me suis mme demand sil ne sagissait pas dun rat crev,
pourrissant sous le plancher de la salle de billard !
Avec Mr. Strange, vous avez jou au billard. Et ensuite ?
Nous avons bavard, nous avons pris quelques verres et
Nevile sest aperu brusquement quil avait rat le dernier
bachot ! Alors, jai pris ma voiture et je lai reconduit. Je lai
dpos il sa porte deux heures et demie.
Donc, Mr. Strange a pass toute la soire avec vous ?
163

Toute la soire. Vous pouvez vous renseigner


Je vous remercie, Mr. Latimer, et je mexcuse Nous
devons nous entourer de tant de prcautions !
Latimer se retira, souriant et content de lui, comme son
habitude.
Je me demande, dit Leach aprs son dpart, pourquoi
vous apportez vrifier lemploi du temps de Strange tant de
minutie puisque
Le regard ironique de son oncle lempcha dachever sa
phrase. Deux secondes plus tard, il avait compris.
Je suis bte ! sexclama-t-il. Ce nest pas Nevile qui vous
intresse, cest lautre ! Alors, vous croyez que
Battle, cette fois, lui coupa la parole.
Il est trop tt encore, dit-il, pour faire des hypothses.
Pour linstant, je ne dsire quune chose : dcouvrir ce que Mr.
Ted Latimer a fait hier soir. Nous savons que de 11 h 15
disons pass minuit, il tait avec Nevile Strange. Mais o tait-il
avant a ? Notamment larrive de Strange, qui ne la pas
trouv ?
Obstins et patients, ils poursuivirent leur enqute,
interrogeant les garons, les barmen, les grooms. On avait vu
Latimer dans le hall entre 9 et 10 h. Il tait entr au bar vers
10 h 15. Mais partir de ce moment-l et jusqu 11 h, on ne
savait ce quil tait devenu. Enfin, une petite bonne se souvint
quelle avait aperu Mr. Latimer dans un des petits salons de
correspondance, avec la dame norvgienne, la grosse Mme
Beddoes .
Battle insista pour obtenir une prcision dheure.
La fille dit quelle pensait que ctait un peu avant 11 h .
Battle la renvoya l-dessus.
Comme a, cest gagn ! conclut-il, la mine funbre. Il
tait bien ici. Seulement, il ne tient pas trop attirer lattention
sur ses relations avec la grosse dame, dont je ne mavance pas
en disant quelle est certainement fort riche. Nous navons plus
qu nous rabattre sur les autres : les domestiques, Kay Strange,
Audrey Strange, Mary Aldin et Thomas Royde. Lassassin est
ncessairement parmi eux. Mais qui est-ce ? Si seulement je
savais avec quoi elle a t tue !
164

Il sinterrompit, puis, sadministrant une joyeuse claque sur


la cuisse, scria :
a y est, Jim ! Jy suis ! Je sais maintenant ce qui ma fait
penser Hercule Poirot ! Nous allons vivement casser la crote,
et nous rentrerons la Pointe-aux-Mouettes. Et, l, je te
montrerai quelque chose !

X
Mary Aldin ne tenait pas en place. Elle entrait dans la
maison, elle en sortait, cueillait la tte morte dun dahlia et
retournait au salon o elle se mettait sans raison changer de
place vases et bibelots.
De la bibliothque venait un murmure de voix indistinct.
Mr. Treslawny tait l avec Nevile. Audrey et Kay restaient
invisibles.
Mary repartit vers le jardin. Tout au fond, prs du petit mur,
Thomas Royde fumait tranquillement sa pipe en regardant la
mer. Elle alla le rejoindre et sassit auprs de lui, en poussant un
profond soupir.
Quest-ce qui ne va pas ? demanda Thomas entre deux
bouffes.
Elle eut un petit rire nerveux.
Il ny a vraiment que vous, Thomas, pour poser des
questions pareilles ! On assassine dans la maison, et, le plus
simplement du monde, vous dites : Quest-ce qui ne va pas ?
Un peu surpris, Thomas prcisa sa pense :
Je voulais vous dire : Quest-ce qui ne va pas encore ?
Oh ! Javais bien compris Et je reconnais quil est
vraiment rconfortant, dans des circonstances comme celles-ci,
de rencontrer quelquun qui, comme vous, demeure exactement
le mme que les autres jours !
quoi bon sagiter ? a ne changera rien rien !

165

Bien sr ! Vous tes sage et raisonnable. Ce qui


mtonne, cest comment vous arrivez ce degr de
philosophie !
Cest sans doute parce que je suis un tranger
Cest juste ! On ne peut pas vous demander dprouver le
mme soulagement que nous voir reconnue linnocence de
Nevile !
Cest cependant quelque chose qui me fait plaisir.
Vous savez quil la chapp belle ! Si Camilla navait pas
eu lheureuse ide de sonner sa cloche pour appeler Barrett
aprs le dpart de Nevile
Elle tait trop mue pour achever sa phrase. Il la termina
pour elle.
Notre bon vieux Nevile et t bon pour la corde !
Il avait parl avec une sorte de sombre satisfaction. Il hocha
la tte en souriant quand ses yeux rencontrrent le regard
rprobateur de Mary.
Je ne suis pas tout fait dpourvu de cur, expliqua-t-il.
Mais, maintenant que Nevile est rassur sur son destin, je ne
peux pas mempcher de ne pas tre mcontent quil ait eu
chaud. Il est toujours si satisfait de lui-mme !
Ne croyez pas a !
Mettons quil nen ait que lair En tout cas, ce matin, il a
eu une jolie frousse !
Que vous tes mchant !
Quoi quil en soit, tout est bien qui finit bien !
Remarquez, Mary, que cette fois encore Nevile a eu une chance
du tonnerre ! Avec toutes les prsomptions qui saccumulaient
contre lui, un autre, moins verni , ne sen serait pas tir !
Mary eut un petit frisson.
Ne dites pas a ! Jaime penser que linnocent est
protg.
Vraiment ?
Le ton avait chang. La voix de Thomas Royde stait faite
douce. Mary nen pouvait plus.
Thomas, dit-elle, trs bas, je suis inquite
Et pourquoi donc ?
cause de Mr. Treves.
166

Thomas laissa tomber sa pipe. Se baissant pour la ramasser,


il demanda :
Quest-ce que Mr. Treves vient faire l-dedans ?
Rappelez-vous, Thomas ! Le jour o il a dn ici Il
nous a parl dun enfant assassin Je me demande si ctait
simplement une histoire quil racontait parce quelle en valait la
peine ou sil na pas fait exprs de
Elle nosait poursuivre. Royde, qui tait pour les choses
nettement exprimes, termina sa place :
Sil na pas fait exprs de rappeler ce souvenir
lintention de quelquun qui se trouvait dans la pice ?
Cest a, fit-elle trs bas.
Je me suis pos la mme question, reprit Thomas. De fait,
cest a que je pensais quand vous tes arrive
Mary fermait les yeux demi.
Jai essay de me souvenir, dit-elle. Cette histoire, il
tenait vraiment ce que nous lentendions ! Il la littralement
force dans la conversation. Il a ajout quil reconnatrait son
petit meurtrier nimporte o et il la dit dun ton tel quon
pouvait penser quil lavait effectivement reconnu.
Jai song tout a, fit Thomas.
Mais o voulait-il en venir ?
Jimagine que ctait une sorte davertissement. Une
faon de dire la personne pour qui il parlait : Nessayez pas
de faire un sale coup ! Sinon
Vous pensez donc que Mr. Treves savait quon voulait
tuer Camilla ?
Euh Non ! Ce serait invraisemblable Ctait sans
doute un avertissement de sens plus gnral.
Est-ce que nous ne devrions pas parler de a la police ?
Thomas rflchit longuement avant de rpondre.
Non, fit-il enfin. Car nous ne savons pas si cela a le
moindre rapport avec laffaire. Si Treves vivait encore, ce serait
diffrent. Il pourrait donner des explications. Mais il est mort
Et mort de faon bien trange !
Il la regarda.
trange, une crise cardiaque chez quelquun qui a une
maladie de cur ?
167

Cest lascenseur que je pense, Thomas ! Cette histoire


de panne ne me plat pas !
Je crois bien, Mary, dit Thomas, que l-dessus je suis
compltement de votre avis !

XI
Linspecteur-chef Battle promenait son regard autour de la
chambre. Le lit avait t fait, mais pour le reste rien ntait
chang. Tout tait propre et net.
Dun mouvement du menton, Battle dsigna son neveu un
pare-feu qui se trouvait devant la chemine.
Regarde a, fit-il, et vois si tu remarques quelque chose
de curieux !
Leach sapprocha du pare-feu. Ctait un objet massif, de
modle ancien, en acier ouvr.
Cest un morceau nettoyer ! dit Leach. Bien entretenu,
dailleurs Je ne lui vois rien de particulier. Sauf, peut-tre
Oui, la boule de gauche est mieux astique que celle de droite
Battle approuva.
Cest exact et cest ce qui ma fait penser Hercule Poirot.
Tu connais sa marotte : il aime que les choses soient
parfaitement symtriques. Quand elles ne le sont pas, il prouve
comme un malaise physique. Je crois quinconsciemment je me
suis dit : Tiens ! Voil qui agacerait ce bon vieux Poirot ! et
qu ce moment-l, sans savoir pourquoi, je me suis mis parler
de lui
Il se tourna vers lagent qui les avait accompagns.
Ouvrez votre trousse, Joncs ! Nous allons voir sil y a
des empreintes sur ces boules !
Jones, aprs un rapide examen, dclara :
Il y a des empreintes sur la boule de droite, monsieur.
Rien sur celle de gauche.
Alors, fit Battle, cest celle de gauche qui nous intresse.
Les empreintes ont vraisemblablement t laisses par la
168

femme de chambre, la dernire fois quelle a briqu ce pare-feu.


La boule de gauche a t nettoye depuis
Monsieur, dit Joncs, je men souviens maintenant, il y
avait dans la corbeille papiers un morceau de papier meri. Je
ne pensais pas quil pouvait avoir un intrt
Dame ! Vous ne saviez pas ce que vous cherchiez !
Maintenant, allez-y doucement ! Je parie que cette boule se
dvisse Quest-ce que je disais ?
Lagent Jones soupesait le lourd morceau dacier dans sa
large paume.
a pse son poids, remarqua-t-il.
Et, fit Leach, japerois sur la vis quelque chose de
noirtre
Du sang, selon toutes probabilits, dclara Battle. On a
nettoy la boule, on la bien essuye, mais cette petite tache de
sang sur la vis est reste inaperue. Je parie ce quon voudra que
cest avec a quon a dfonc le crne de la vieille dame ! Jones,
il ne vous reste plus qu fouiller la maison de nouveau.
Seulement, cette fois, vous savez ce que vous cherchez.
Il lui donna quelques brves instructions, puis, allant la
fentre, passa sa tte au-dehors.
Revenant vers Leach, il dit :
Il y a l, moiti enfoui dans le lierre, quelque chose de
jaune. Il faudra voir ce que cest, car jai bien limpression que
cest une autre pice de notre puzzle

XII
Mary Aldin arrta Battle, comme il traversait le hall, pour
lui demander une minute dentretien, quil lui accorda de bonne
grce.
Ils entrrent dans la salle manger. Hurstall, qui venait de
desservir la table, se retira discrtement.
Monsieur linspecteur-chef, dit Mary, je voudrais vous
poser une question. Est-ce que vous continuez croire que cet
169

horrible crime a t commis par lun de nous ? Non, nest-ce


pas ? Lassassin est venu du dehors et cest sans doute quelque
maniaque
Vous pourriez bien, Miss, rpondit Battle, ne pas tre loin
de la vrit. Maniaque est le mot qui, si je vois juste, qualifie
assez bien notre meurtrier. Seulement, ce maniaque nest pas
venu de lextrieur
Elle le regarda, effare.
Voudriez-vous dire quil y a dans cette maison un fou ?
Vous pensez un fou aux lvres cumantes et aux yeux
hagards. Mais les maniaques ne sont pas comme a et, pour tre
terriblement dangereux, certains individus atteints de folie
homicide nen paraissent pas moins aussi sains, aussi normaux
que vous et moi. La plupart du temps, ce sont des obsds, en
proie une ide fixe qui peu peu dgrade leurs facults. Ce
sont souvent des raisonneurs, qui viennent vous pour vous
expliquer comment on les perscute, comment on les espionne.
Il leur arrive dtre mouvants et parfois, pour un peu, on les
croirait
Mais personne, ici, ne se croit perscut !
Je ne vous donnais l quun exemple. La folie prend bien
dautres aspects. Je suis convaincu que lassassin, quel quil soit,
tait domin par une ide fixe, une ide qui sest empare de lui
au point que, pour lui, ct de cette ide, rien ne compte, rien
na dimportance !
Mary, aprs un silence dit :
Il y a quelque chose quil faut que vous sachiez.
En peu de mots, elle lui fit un rcit trs clair de la soire
passe la Pointe-aux-Mouettes par Mr. Treves et de lhistoire
quil avait conte. Battle lcoutait avec un intrt non
dissimul.
Il a dit, demanda-t-il lorsquelle eut termin, que, cette
personne, il pourrait la reconnatre ? A-t-il prcis sil sagissait
dun homme ou dune femme ?
Jai cru comprendre que lhistoire tait celle dun petit
garon Je me souviens mme quil avait, en commenant,
dclar quil ne donnerait aucune indication dge, ni de sexe

170

Voil qui me parat assez significatif. Et il a parl dune


particularit physique trs marque qui lui donnait la certitude
de reconnatre le jeune meurtrier nimporte o ?
Oui.
Une cicatrice, sans doute Quelquun, ici, a-t-il une
cicatrice ?
Il nota chez Mary une lgre hsitation.
Pas que je sache, dit-elle.
Voyons, Miss Aldin, fit-il avec un bon sourire. Vous me
cachez quelque chose ! Ce quelque chose, si vous lavez
remarqu, croyez-vous quil pourra mchapper longtemps ?
Elle sentta, rptant quil se trompait, mais son embarras
tait manifeste. Son tonnement ne ltait pas moins. La
question de Battle avait veill en son esprit des penses
pnibles. Il et aim savoir lesquelles, mais sa longue
exprience le dissuadait dinsister. Les sollicitations les plus
pressantes nauraient en cet instant servi de rien. Il ramena la
conversation sur Mr. Treves.
Mary lui parla de la mort du vieillard et rpondit
longuement toutes ses questions.
Eh bien ! conclut-il, voil qui est nouveau. Je nai jamais
vu a !
Que voulez-vous dire ?
Que je nai jamais vu tuer quelquun de faon aussi
originale : simplement en accrochant un criteau sur une porte
dascenseur !
Elle le regardait, stupfaite.
Vous croyez que
Que ce fut un meurtre ? a ne fait pas lombre dun
doute ! Un meurtre rapide et ingnieux Lassassin, bien sr,
pouvait en tre pour ses frais Mais, en fait, il na pas rat son
coup !
Et ce serait parce que Mr. Treves savait
Certainement. Il aurait pu, en effet, orienter nos
recherches, attirer particulirement notre attention sur un des
htes de la maison Quoi quil en soit, alors quau dpart nous
tions compltement dans le noir, nous commenons y voir
clair. Je puis vous assurer, Miss Aldin, que ce crime a t tudi
171

longtemps lavance et prpar avec soin dans tous ses dtails.


Et je voudrais que vous soyez bien convaincue quil est de la
plus haute importance de ne parler personne de la
conversation que nous venons davoir. Je dis personne !
Mary ayant promis, linspecteur la quitta pour revenir ce
quil allait faire lorsquelle lavait interrompu. Homme de
mthode, il pouvait dcouvrir un nouveau champ
dinvestigations sans se laisser distraire de ses devoirs
ordinaires et des tches quil stait assignes.
Il frappa la porte de la bibliothque et entra, sur
linvitation de Nevile Strange, qui le prsenta un homme dun
certain ge, grand et distingu, Mr. Treslawny.
Je mexcuse de vous importuner, dit Battle, mais il y a un
point sur lequel jaimerais avoir une prcision qui me manque.
Vous hritez, Mr. Strange, la moiti des biens de sir Matthew.
qui va lautre moiti ?
Mais, rpondit Nevile, un peu surpris, je vous lai dit :
ma femme.
Battle toussota.
Jentends bien, fit-il. Mais je connais deux Mrs.
Strange
Cest juste, dit Nevile. Je me suis mal fait comprendre.
Lhritage va Audrey, qui tait ma femme alors que le
testament a t rdig. Cest bien cela, Mr. Treslawny ?
Le notaire acquiesa.
Les volonts de sir Matthew sont clairement exprimes.
Ses biens doivent tre partags entre son pupille, Nevile Henry
Strange, et la femme de ce dernier, Audrey Elisabeth Strange,
ne Standish. Le divorce intervenu par la suite ne change rien
aux dispositions du testament.
Jimagine, fit Battle, que Mrs. Audrey Strange est au
courant ?
Certainement, rpondit Treslawny.
Et lactuelle Mrs. Strange ?
Nevile regarda Battle avec tonnement.
Kay ? Cest possible. En tout cas, cest une chose dont
nous avons peu parl

172

Je crois, dit le policier, que Mrs. Kay Strange na pas trs


bien compris et quelle pense que cet hritage vous revient,
vous, Mr. Strange, et votre prsente pouse. Cest du moins ce
quelle ma donn entendre ce matin et cest pourquoi jai tenu
savoir exactement ce quil en tait.
Voil qui me semble trs extraordinaire, fit Nevile.
Cependant, je crois voir do vient la mprise. Plusieurs fois, jy
songe maintenant, Kay a parl devant moi de ce qui nous
reviendrait la mort de Camilia. Mais je pensais quelle faisait
allusion la part qui me concernait et quelle considrait
justement comme ntre.
On imagine mal, remarqua Battle, les malentendus qui
peuvent sparer deux personnes propos dune chose dont elles
ont souvent discut, mais sans avoir pris la prcaution de se
mettre daccord sur les donnes essentielles du problme. Lun
croit ceci, lautre cela et personne ne saperoit que la discussion
est mal engage.
Cest possible, admit Nevile, pour qui ces considrations
paraissaient de peu dintrt. Mais, dans le cas prsent, cela na
pas grande importance. Ce nest pas comme si nous manquions
dargent et je suis trs content pour Audrey. Elle a connu des
jours difficiles et cet hritage change sa situation du tout au
tout
Mais, dit Battle avec une brutalit voulue, est-ce que,
depuis votre divorce, vous ne versiez pas Mrs. Strange une
pension alimentaire ?
Monsieur linspecteur-chef, dit-il, il y a une chose qui
sappelle la fiert. Audrey a toujours obstinment refus la rente
que je souhaitais lui faire.
Une rente trs importante, ajouta Mr. Treslawny. Mrs.
Audrey Strange nous a toujours retourn nos chques
Trs intressant, fit Battle.
Il avait quitt la pice quand Nevile songea lui demander
ce quil voulait dire par l
ce moment-l, Battle, qui avait retrouv son neveu, lui
faisait part de ses dernires conclusions.
Autant quil semble, lui disait-il, ce ne sont pas dans cette
affaire les mobiles financiers qui manquent. La mort de lady
173

Tressilian rapporte cinquante mille livres Nevile Strange, et


autant sa premire femme. Kay Strange simagine quelle va
hriter de la mme somme. Mary Aldin bnficie dun legs qui la
libre du souci de gagner sa vie. Thomas Royde, je suis oblig de
le reconnatre, ne gagne rien dans laventure. Mais on nen peut
dire autant de Hurstall, ni mme de Barrett, si lon admet que,
pour garer les soupons, elle a couru le risque de se tuer pour
de bon. Et pourtant, si je ne me trompe pas, il ne sagit pas dun
crime commis par intrt. Cest la haine, et elle seule, qui a arm
le bras du meurtrier.
Il se tut quelques secondes et ajouta :
Et si personne ne vient bousculer mes plans, je ne serai
plus long maintenant mettre la main sur le coupable !

XIII
Assis sur la terrasse de lhtel dEasterhead Bay, Andrew
Mac Whirter contemplait la mer.
Son regard sattardait sur la falaise de Stark Head, dont il
apercevait, juste en face, la massive et rbarbative silhouette.
Il se demandait pourquoi ctait Easterhead Bay quil avait
choisi pour y passer ses derniers jours de loisir. Une force
inconnue lavait amen l, presque malgr lui. moins quil
net voulu sprouver. Voir sil restait en son cur quelque
trace de ses dsespoirs dhier.
Mona ? Comme elle lui tait indiffrente maintenant ! Elle
stait remarie. Avec lautre. Un jour, il lavait rencontre dans
la rue, sans prouver la moindre motion.
Il voquait le dsespoir dans lequel il sombra lorsquelle
partit Mais il sentait bien que tout cela appartenait au pass,
un pass dj lointain quil pourrait presque oublier.
Larrive brutale dun chien mouill qui vint se jeter dans
ses jambes larracha sa rverie. Lanimal tait suivi courte
distance par Miss Diana Brinton, une jeune personne de treize
ans avec qui MacWhirter avait fait amiti.
174

Fiche le camp, Don ! criait-elle. Fiche le camp !


Et, prenant MacWhirter tmoin, elle expliquait :
Croyez-vous ? Il est all se rouler sur la plage dans je ne
sais quel poisson et on le sent dix mtres ! Il faut dire que ce
poisson tait aussi mort quon peut ltre !
Lodorat de MacWhirter lui confirmait que sa jeune amie
disait vrai.
a sest pass en bas, sur les rochers, dans une sorte de
crevasse, ajouta-t-elle. Je lai emmen dans leau pour le laver,
mais a na pas lair dy avoir fait grand-chose !
Don, un fox blanc de naturel aimable, semblait trs vex de
linsistance que lon mettait le tenir lcart.
Leau de mer ne suffit pas dans un cas comme celui-l, dit
MacWhirter. Il lui faut un bain chaud et un bon savonnage !
Je sais bien ! Mais, lhtel, ce nest pas si facile ! Nous
navons pas de salle de bains !
En fin de compte, MacWhirter et Diana, tenant Don en
laisse, rentrrent discrtement lhtel par une petite porte,
gagnrent la salle de bains de MacWhirter et, l, administrrent
lanimal le vigoureux traitement ncessaire. Don sortit de la
baignoire assez triste. Il sentait le savon et on lavait dbarrass
du dlicieux parfum dont il tait imprgn auparavant. Les
humains, dcidment, avaient des gots bizarres
MacWhirter, que lincident avait gay il se tirait de
laventure les vtements tremps prit un car et se rendit
Saltington, pour y chercher un costume quil avait donn
nettoyer.
la teinturerie spcialit de nettoyage en 24 heures
lemploye, une jolie blonde, le considra dun air bent.
Vous dites MacWhirter ? Jai bien peur que a ne soit pas
encore prt
Ce devrait ltre
Une femme aurait ajout que ce devrait mme ltre la veille
et que la maison avait dj vingt-quatre heures de retard, mais
MacWhirter se contenta de froncer le sourcil.
On na pas eu le temps, reprit lemploye avec un sourire
indiffrent.
Mauvaise excuse !
175

Elle cessa de sourire.


En tout cas, jeta-t-elle dun ton rogue, il nest pas fait !
Eh bien ! donnez-le-moi comme il est !
Je vous prviens quon ny a pas touch !
a mest gal !
Mais, monsieur, nous pourrions vous le faire pour
demain, par faveur spciale
Je nai pas lhabitude de demander des faveurs spciales.
Donnez-moi mon complet, je vous prie
Furieuse, la jeune femme disparut dans larrire-boutique,
do elle revint bientt, portant un paquet assez mal fait quelle
posa sur le comptoir avec mauvaise humeur. MacWhirter le prit
et sen fut, heureux comme sil avait remport une victoire. En
fait, il en tait quitte pour retrouver un autre teinturier
Rentr lhtel, il jeta le paquet sur son lit. Aprs tout, ce
veston, il pourrait peut-tre le faire presser lhtel Avait-il
tellement besoin dtre nettoy ?
Il dfit le paquet et, tout de suite, son visage prit une
expression ennuye. Dcidment, cette teinturerie de Saltington
tait au-dessous de tout ! Ce complet ntait pas le sien ! Il
ntait mme pas bleu marine comme celui quil avait confi
cette stupide maison dimbciles !
Il examina ltiquette du paquet. Elle portait bien le nom de
MacWhirter ! Un autre MacWhirter ? Ctait peu probable.
Lerreur dun employ distrait, plutt
Il regardait avec colre ce veston qui ne lui appartenait pas
quand une curieuse odeur frappa ses narines
Ctait une odeur dsagrable, quil reconnaissait et quil
identifia aussitt : ctait cette odeur pestilentielle de poisson
mort que tranait tout lheure le chien de Diana.
Se baissant, il examina le complet : le veston portait
lpaule une large tache, qui avait lgrement dcolor le tissu.
lpaule
MacWhirter trouva la chose bizarre.
Et de toute faon, il se promettait de dire deux mots
lemploye de la teinturerie. Quand on est trop bte pour faire
un mtier, on en prend un autre !

176

XIV
Aprs le dner, MacWhirter quitta lhtel et descendit en se
promenant jusquau bac, La nuit tait claire, mais froide, ayant
un petit avant-got dhiver. Lt tait bien fini.
Le bac le dposa sur la rive de Saltcreek. Pour la seconde
fois, il retournait vers cette falaise de Stark Head, qui exerait
sur lui une curieuse attirance. Il monta lentement la colline et
passa devant le Balmoral, puis devant une grande villa, dont il
lut le nom sur une plaque : la Pointe-aux-Mouettes. Ctait l, il
sen souvint aussitt, quune vieille dame venait dtre
assassine. Un crime dont, lhtel, on avait beaucoup parl. Sa
femme de chambre avait insist pour lui en conter tous les
dtails et les journaux locaux accordaient laffaire une
importance quil dplorait, les faits divers lintressant moins
que les grands vnements internationaux.
La route descendait, ctoyait une petite plage et quelques
maisonnettes de pcheurs, trs anciennes et maladroitement
modernises, puis remontait pour disparatre brusquement et
ntre plus quun sentier menant la falaise.
Lendroit tait lugubre. Il sarrta, debout au bord de la
falaise, et regarda la mer. Comme il avait fait en cette nuit o il
avait voulu se tuer. Il essayait de retrouver quelques-uns des
sentiments qui lagitaient alors : le dsespoir, la colre, la
lassitude de tout, le dsir den finir une bonne fois ! Ctait en
vain. Tout cela tait parti. Seule subsistait une sorte damre
rancur. Pourquoi avait-il fallu quil ft retenu par cet arbre,
sauv par des garde-ctes, conduit lhpital et trait comme
un collgien qui lon fait des remontrances et de la morale ?
Pourquoi ne lavait-on pas laiss sen aller, puisque telle tait sa
volont ? Il et prfr mille fois tre de lautre ct . Cela, il
le pensait aujourdhui encore. Seulement, maintenant, le
courage lui manquait
ce moment-l, il avait song Mona. Que cela lui avait
donc fait mal ! Aujourdhui, son souvenir nveillait plus en lui
la moindre motion. Elle navait jamais eu beaucoup de cervelle.
Toujours dupe de ceux qui savaient la flatter. Jolie, bien sr.
177

Trs jolie, mais sans tte. Pas du tout la femme quil croyait
trouver en elle
Seulement, elle avait la beaut.
La Beaut
Il imaginait, flottant dans lair nocturne, une admirable
figure fminine, derrire laquelle frmissaient des voiles Une
sorte de figure de proue Mais moins solide, moins rude
Immatrielle, irrelle
Et soudain, lincroyable, limpossible se ralisa. Cette
silhouette quil voyait avec des yeux du rve, il la vit surgir de la
nuit. Dun seul coup. Une minute plus tt, elle nexistait quen
lui. Et, maintenant, elle tait l, quelques pas Ctait une
forme toute blanche qui courait vers le bord de la falaise. Le
visage, magnifique et dsespr tout ensemble, semblait celui
dun tre que les Furies pourchassent et prcipitent sa perte.
Cette course Ce dsespoir Il connaissait a, il savait ce que a
voulait dire.
Brusquement, il jaillit de lombre. Il saisit la femme brasle-corps au moment o elle allait se jeter dans le vide.
Vous ne ferez pas a !
Il avait lanc ces mots dune voix sauvage, quil ne se
connaissait pas.
Elle tait contre lui.
Ctait comme sil tenait entre ses mains puissantes, un petit
oiseau. Elle luttait. Silencieusement. Avec une muette nergie.
Et puis, tout coup, comme un oiseau toujours, elle ne bougea
plus. Elle tait comme morte.
Dune voix douce et ferme, il parla.
Il ne faut pas ! dit-il. Rien ne vaut quon se tue. Rien !
Seriez-vous terriblement malheureuse que
Elle fit avec sa gorge un petit bruit. Un fantme de rire.
Vous tes malheureuse ? reprit-il. Pourquoi ?
Elle rpondit dans un souffle :
Jai peur !
Peur ?
Surpris, il recula dun pas pour mieux la regarder.
Immdiatement, il vit quelle disait la vrit. Cest la peur
qui lavait lance dans cette course folle, la peur qui donnait
178

son visage intelligent cet air gar et stupide, la peur qui lui
dilatait les pupilles.
De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il.
Jai peur dtre pendue
Il la regardait, stupfait.
Cest vraiment pour a ?
Oui. Je prfre une mort rapide
Elle ferma les yeux et frissonna.
MacWhirter rflchissait, faisait des rapprochements,
pensait cette vieille dame quon avait assassine, lady
Tressilian.
Ne seriez-vous pas Mrs. Strange ? fit-il ensuite. La
premire Mrs. Strange ?
Elle rpondit oui, dun signe de tte.
MacWhirter essayait de se rappeler ce quon lui avait dit, les
rumeurs, les racontars et les faits.
Il reprit :
La police a t sur le point darrter votre mari, nest-ce
pas ? Elle avait rassembl contre lui tout un faisceau de
preuves Et puis elle sest aperue que toutes ces preuves
avaient t truques par quelquun.
Il la regarda avec limpression davoir devant lui une enfant.
Il la sentait si faible, si puise
Une immense piti montait en lui.
Je vois si bien ce qui sest pass ! poursuivit-il. Il vous a
quitte pour une autre Vous laimiez Alors Je sais ce que
cest ! Ma femme est partie avec un autre homme
Elle linterrompit dun cri.
Non ! Ce nest pas a ! Pas a du tout !
Lmotion la faisait bgayer.
Il lui prit la main et, dune voix ferme, il dit :
Vous allez rentrer chez vous. partir de maintenant,
vous navez plus de raisons davoir peur ! Vous avez compris ?
On ne vous pendra pas, jen fais mon affaire ! Rappelez-vous
seulement que vous navez plus de raisons davoir peur !

179

XV
Mary Aldin, tendue sur le canap du salon, avait la
migraine et se sentait trs lasse
Lenqute avait eu lieu la veille. Audience de pure forme,
pour lidentification du corps, immdiatement suivie dun
ajournement huitaine.
Les obsques devaient tre clbres le lendemain. Audrey
et Kay taient alles en auto Saltington pour se procurer des
vtements de deuil. Ted Latimer les accompagnait. Nevile et
Thomas taient en promenade. De sorte que, les domestiques
excepts, Mary se trouvait seule la maison.
Les policiers ntaient pas l, eux non plus, ce qui la
soulageait. Ils staient montrs polis, corrects, agrables mme.
Mais leurs questions incessantes et leur faon tranquille de
vrifier tout ce quon leur disait avaient la longue quelque
chose dexasprant ! Ce Battle, avec son visage de bois, devait
savoir tout ce qui stait pass dans la maison depuis dix jours,
tout ce qui sy tait dit et mme tout ce qui sy tait fait. Avec
Battle et Leach, une ombre stait loigne de la Pointe-auxMouettes. Le calme tait revenu. Mary voulait se dtendre, ne
plus penser, oublier
Pardon, Miss
Hurstall apparaissait dans lencadrement de la porte. Tout
dans son attitude indiquait quil tait navr de dranger.
Quy a-t-il, Hurstall ?
Cest un monsieur qui dsire vous voir. Je lai fait entrer
dans le bureau
Qui est-ce ?
Il dit quil sappelle MacWhirter, Miss.
Jamais entendu parler de lui
Moi non plus, Miss Aldin.
Ce doit tre un journaliste. Vous nauriez pas d le laisser
entrer, Hurstall.
Je ne crois pas que ce soit un journaliste, Miss. Ce serait
plutt, je crois, un ami de Mrs. Audrey.
Alors, cest diffrent
180

Lissant sa chevelure de la main, Mary traversa le hall pour


gagner le petit bureau o MacWhirter attendait. Lhomme,
quand elle entra, regardait par la fentre. Il se retourna et salua.
Il ne lui parut pas ressembler un ami dAudrey. Malgr cela,
elle fut aimable.
Monsieur, dit-elle, je suis dsole, Mrs. Strange est sortie.
Cest elle que vous vouliez voir ?
Il la dvisagea longuement avant de rpondre.
Vous tes sans doute Miss Aldin ?
Vous avez devin.
Alors, vous tes, je suis sr, parfaitement mme de me
venir en aide. Je cherche de la corde.
De la corde.
Elle tait tonne, mais amuse.
Oui. Sil y a ici un rouleau de corde, o peut-il se trouver ?
Mary, plus tard, considrait que ce diable dhomme lavait
hypnotise. Sil avait entrepris de justifier sa demande elle
aurait trs probablement rsist. Mais, incapable de trouver un
prtexte plausible, Angus MacWhirter avait trs sagement
dcid de sen passer. Il disait ce quil voulait, simplement. Et
Mary, comme envote par lui, se mettait chercher de la corde
avec lui.
Quelle sorte de corde ? demanda-t-elle.
Nimporte laquelle
Alors, peut-tre dans la serre
Allons-y ! Voulez-vous ?
Elle montra le chemin. Ils trouvrent l de la ficelle et un
morceau de cordelette. MacWhirter hocha la tte. Ce quil
cherchait, ctait une corde de bonne dimension, une corde qui
ressemblt un cble
Alors, dit Mary aprs une courte hsitation, nous
devrions voir dans la chambre de dbarras
Ce serait lendroit, en effet
Ils rentrrent dans la maison et montrent au second tage.
La porte ouverte, MacWhirter examina la pice dun coup dil
et tout de suite son visage prit un air de satisfaction.
Voil ! dit-il.

181

Pos sur un coffre, ct dengins de pche hors dusage et


de quelques coussins que les mites avaient en partie dvors, un
gros rouleau de corde bien solide attirait le regard. MacWhirter
prit dans sa paume droite le coude gauche de Mary et la
conduisit prs du coffre.
Miss Aldin, lui dit-il, je voudrais que vous gardiez bien
ceci en mmoire. Tout ceci est couvert de poussire. Tout, sauf
cette corde ! Il ny a pas de poussire sur cette corde. Passez
votre doigt dessus
Mais, fit-elle, elle est humide
Cest exact.
Il se retourna pour sortir.
Mais, la corde ? Je croyais que vous en aviez besoin
Il sourit.
Javais besoin de savoir quelle tait l, cest tout. Peuttre ne verrez-vous pas dinconvnient, Miss Aldin, fermer
cette porte cl et emporter la cl avec vous. Je vous serais
oblig, en outre, de la remettre, cette cl, soit linspecteur-chef
Battle, soit linspecteur Leach. Elle serait mieux entre leurs
mains
Tandis quils descendaient lescalier, Mary essayait de se
ressaisir. Elle y parvint assez bien, ce qui lui permit de dire,
comme ils arrivaient dans le hall :
Mais je ne comprends pas ! Que signifie tout ceci ?
Il nest pas besoin que vous compreniez rpondit-il, mais
je vous remercie normment de laide que vous mavez
apporte !
Il lui prit la main et la secoua cordialement. Il tait dj
dehors quand elle revint de sa surprise. Elle se demandait si clic
avait rv.
Nevile et Thomas rentrrent bientt, prcdant la voiture de
fort peu. Kay et Ted riaient et plaisantaient tout joyeux. Mary se
prit les envier. Aprs tout, navaient-ils pas raison ? Camilla
ntait rien pour Kay et ce drame horrible tait, pour une jeune
femme pleine de vie et de gaiet, une bien pnible preuve. On
pouvait lexcuser de ragir.

182

Le djeuner sachevait quand les policiers arrivrent la


Pointe-aux-Mouettes. Hurstall annona dune voix qui tremblait
un peu, quil les avait introduits au salon.
Battle adressa tout le monde un sourire bienveillant.
Jespre, dit-il, que nous ne vous drangerons pas. Mais il
y a une ou deux petites choses sur lesquelles jaimerais avoir
quelques renseignements. Ce gant, par exemple, qui
appartient-il ?
Il montrait un gant de cuir jaune quil venait de tirer de sa
poche.
Il sadressa dabord Audrey.
Est-ce vous, Mrs. Strange ?
Elle secoua la tte.
Non, ce nest pas moi.
vous, Miss Aldin ?
Je ne crois pas, je nai pas de gants de cette couleur.
Kay tendit la main.
Puis-je voir ?
Elle ajoutait tout aussitt :
Non, ce nest pas moi.
Voudriez-vous le mettre ? dit Battle.
Elle essaya. Le gant tait trop petit.
Mary Aldin ne put, elle non plus, glisser sa main
lintrieur.
Je crois, Mrs. Strange, dit Battle, se tournant de nouveau
vers Audrey, que ce gant vous ira parfaitement. Vous avez la
main plus petite que ces dames
Audrey prit le gant et lenfila facilement.
Elle vous a dit, Battle, que ce gant ne lui appartenait pas !
Nevile avait lanc la phrase dun ton sec et presque
courrouc.
Battle rpondit trs doucement :
Mrs. Strange a pu se tromper Ou oublier.
Audrey, rendant le gant au policier, dit :
Il est peut-tre moi Des gants, a se ressemble
tellement !

183

En tout cas, fit Battle, celui-ci a t trouv tout prs de la


fentre de votre chambre Enfonc dans le lierre Ainsi que
lautre, le gant gauche
Il y eut un silence. Audrey ouvrit la bouche pour parler et la
referma sans avoir rien dit. Le regard calme de linspecteur lui
fit baisser les yeux.
Nevile savana.
Inspecteur, dit-il, il me semble
Battle larrta du geste.
Mr. Strange, jaimerais vous dire deux mots en
particulier
votre disposition. Allons dans la bibliothque.
Ds que la porte se fut referme sur les trois hommes
Leach, naturellement, avait embot le pas son oncle Nevile
attaqua, dun ton acerbe.
Quest-ce que cette histoire ridicule de gants trouvs dans
le lierre, prs de la fentre de ma femme ?
Mr. Strange, rpondit Battle, nous avons dcouvert dans
cette maison diffrentes choses assez curieuses.
Curieuses ? Quentendez-vous par l ?
Vous allez le savoir
Sur un signe de son oncle, Leach quittait la pice, pour y
revenir presque aussitt, porteur dun singulier instrument.
Battle prit lobjet en main.
Cet trange appareil, expliqua-t-il, consiste en une lourde
boule dacier, provenant dun pare-feu ancien, adapte sur le
manche dune raquette de tennis. On a sci la tte de la raquette
afin de pouvoir visser la boule dacier dans le manche
Il ajouta, aprs une courte pause :
Cest avec cela quon a tu lady Tressilian.
Mais cest horrible ! scria Nevile, plissant. Et o avezvous trouv cet objet de cauchemar ?
La boule dacier avait repris sa place sur le pare-feu. Le
meurtrier lavait au pralable nettoye, ngligeant toutefois la
vis, sur laquelle nous avons trouv une tache de sang. La tte et
le manche de la raquette avaient t rassembls le plus
simplement du monde avec une bande de chatterton et la
raquette, ainsi reconstitue, avait t jete avec les autres dans
184

le placard, sous lescalier. Elle y serait reste longtemps, perdue


parmi ses surs, si nous navions justement cherch quelque
chose de ce genre
Joli travail, inspecteur !
Non. Simple routine policire
Pas dempreintes, jimagine ?
Cette raquette qui, si jen juge par son poids, appartient
Mrs. Kay Strange a t manie par elle et par vous-mme.
Nous avons relev sur le manche vos empreintes tous les deux.
Mais lexamen prouve aussi de faon indiscutable que quelquun
portant des gants a manipul cette raquette aprs vous. Il y a, en
outre, sur le chatterton une autre empreinte, celle dun doigt. Je
ne vous dirai pas pour le moment qui la laisse, par
inadvertance, je crois. Je voudrais auparavant attirer votre
attention sur dautres points.
Aprs une courte pause, il reprit :
Il faut, Mr. Strange, vous attendre un choc. Et, avant de
poursuivre, je voudrais vous demander quelque chose. Cette
ide de venir ici la mme poque que Mrs. Audrey Strange,
tes-vous bien sr que cest vous qui lavez eue et quelle ne vous
la point, elle, suggre ?
Jen suis absolument convaincu. Audrey
Il sinterrompit : la porte souvrait devant Thomas Royde.
Je mexcuse dit-il, de forcer les consignes, mais je crois
que jaimerais tre de lentretien
Nevile tourna vers lui un visage ennuy.
Dsol, mon cher vieux ! Mais la conversation est plutt
dordre priv
Je crois bien, rpondit Thomas, que a mest gal. Jtais
de lautre ct de la porte quand jai entendu prononcer un
nom, celui dAudrey
Et alors ? coupa Nevile, dont lagacement devenait
visible. En quoi diable les affaires dAudrey vous concernentelles ?
Si nous allons par-l, rpliqua Thomas de son ton
tranquille, je puis vous demander en quoi elles vous regardent.
Je nai pas encore parl nettement Audrey, mais je suis revenu

185

en Angleterre pour lui offrir de mpouser et je crois quelle sen


doute. Qui plus est, jentends que ce mariage se fasse
Linspecteur Battle toussota.
Nevile se tourna vers lui.
Je suis navr, inspecteur. Cette intrusion
Elle ne me gne pas, dit Battle. Jen viens, monsieur
Strange, ma seconde question. Vous portiez le soir du crime,
un veston bleu marine. lintrieur du col de ce vtement et sur
les paules, nous avons trouv des cheveux blonds. Savez-vous
comment ils sont l ?
Jimagine que ce sont des cheveux moi
Certainement pas ! Ce sont des cheveux de femme Et
il y avait un autre cheveu de femme sur la manche Un roux,
celui-l !
Un cheveu de ma femme, de Kay, sans doute Quant aux
autres, si je vous comprends bien, ils seraient dAudrey ? Cest
possible Un soir, sur la terrasse, mon bouton de manchette, je
men souviens, sest pris dans sa chevelure
Si ctait a, murmura Leach, cest sur la manche que
seraient les cheveux blonds !
Enfin, scria Neville, quest-ce que vous insinuez ?
lintrieur du col de votre veston, poursuivit Battle sans
rpondre directement, il y avait des traces de poudre
Primavera naturelle, n1 , cest la poudre de Mrs. Audrey
Strange.
Mais enfin, o voulez-vous en venir ?
ceci : en une certaine occasion, Mrs. Audrey Strange a
port votre veston. Je ne vois pas dautre moyen dexpliquer la
prsence de cheveux elle et de sa poudre aux endroits que jai
dits Dautre part, vous avez vu le gant que je vous ai montr
tout lheure. Il est elle, a ne fait pas de doute. Ctait un gant
droit. Voici lautre
Il tira de sa poche pour le poser devant lui sur la table un
gant froiss, sur lequel se voyaient quelques taches couleur de
rouille.
Quest-ce que ces taches ? demanda Nevile dune voix
blanche.

186

Du sang, rpondit Battle avec assurance. Et vous


remarquerez que cest un gant gauche. Mrs. Audrey Strange, je
vous le rappelle, est gauchre. Je men suis dout la premire
fois que je lai vue. Assise table, elle tenait sa tasse de caf dans
sa main droite et sa cigarette dans la main gauche. Sur son
bureau, le plumier est plac gauche. Tout concorde. La boule
provient du pare-feu qui est dans sa chambre, cest de sa fentre
que les gants ont t enfoncs dans le lierre et, ces cheveux sur
votre veston ce sont les siens. Cest aussi sa poudre. Enfin, lady
Tressilian a t frappe la tempe droite et la position du lit
montre quil tait pratiquement impossible de donner le coup
en se plaant la droite de la victime. Do il suit quelle na pas
t frappe de la main droite. Mais la blessure la tempe droite
sexplique fort bien si le meurtrier tait gaucher
Nevile ricana.
Alors, vous prtendez quAudrey Audrey ! Vous
prtendez quAudrey aurait pris toutes les dispositions
compliques dont vous avez parl et que, finalement, elle aurait
commis ce crime sauvage, assomm une vieille dame quelle
connaissait depuis des annes ! Tout a pour entrer en
possession dun hritage !
Battle secoua la tte.
Je ne prtends rien de tel. Je le regrette, Mr. Strange,
mais il faut vous rsigner voir les choses comme elles sont. Ce
crime, depuis A jusqu Z, est dirig contre vous. Depuis que
vous lavez quitte, Audrey Strange a rumin des projets de
vengeance qui peu peu ont dtruit un quilibre mental, qui na
peut-tre jamais t trs assur. Elle a d songer, dabord,
vous tuer, vous. Mais la solution ne la satisfaisait pas. Elle
voulait mieux et cest ainsi quelle en vint se dire quil lui serait
bien agrable de vous faire pendre. Elle choisit le jour o elle
savait que vous vous tiez disput avec lady Tressilian, elle prit
votre veston dans votre chambre et, quand elle frappa, elle le
portait afin quil ft tach de sang. Aprs en avoir maquill le fer
avec des cheveux et du sang, elle laissait dans la chambre un
Niblick vous appartenant, sachant que nous relverions
dessus vos empreintes. Jajoute que cest elle qui vous a mis
dans la tte lide de venir ici en mme temps quelle. Ce qui
187

vous a sauv, Mr. Strange, cest quelque chose quelle ne pouvait


prvoir : le fait que lady Tressilian sonna Barrett aprs votre
dpart, de sorte que Barrett vous vit sortir de la maison
Nevile cachait son visage dans ses mains.
Ce nest pas vrai ! Ce ne peut pas tre vrai ! Audrey ne
men voulait pas et vous vous trompez du tout au tout ! Cest la
crature la plus noble qui soit, la plus droite Jamais une
mauvaise pense nest entre dans son cur
Battle semblait sincrement dsol.
Ce sont malheureusement, dit-il, choses dont il ne
mappartient pas de discuter avec vous. Je tenais vous
prparer. Je vais maintenant madresser Mrs. Strange dans les
formes lgales et la prier de me suivre. Jai le mandat. Peut-tre
pourriez-vous ds prsent vous proccuper de lui procurer un
avocat
Mais cest absurde !
Lamour, Mr. Strange, se transforme en haine plus
facilement quon ne suppose
Je vous rpte que tout cela est faux, que tout cela ne
tient pas debout !
Thomas Royde, cependant, intervenait.
Nevile, dit-il dune voix calme et pose, quoi bon
rpter que tout cela est grotesque ? Ressaisissez-vous ! Ne
voyez-vous pas que le seul moyen maintenant daider Audrey,
cest de renoncer votre attitude chevaleresque et de dire la
vrit ?
La vrit ? Quelle vrit ?
La vrit propos dAudrey et dAdrian.
Tourn vers Battle, il ajouta :
Il se trouve en effet, inspecteur, que vous connaissez mal
les faits. Nevile na pas abandonn Audrey. Cest elle qui la
quitt. Elle sest enfuie avec mon frre, Adrian. Celui-ci a t tu
dans un accident dauto. Nevile sest conduit de la faon la plus
gnreuse. Non seulement il a consenti au divorce, mais il a
voulu que ce divorce ft prononc contre lui
Il ne fallait pas, dit Nevile comme regret que le nom
dAudrey soit tran dans la boue Jignorais que quelquun ft
dans le secret
188

Adrian mavait crit peu auparavant, expliqua Thomas.


Revenant Battle, il poursuivit :
Vous rendez-vous compte, inspecteur, aprs ce que je
viens de vous rvler, que le mobile tombe ? Audrey navait
aucun motif de har Nevile, mais au contraire, toutes les raisons
de lui tre reconnaissante ! Il a fait tout ce quil a pu pour lui
faire accepter une pension, dont elle na jamais voulu, et cest
parce quelle avait conscience de lui devoir beaucoup quelle na
pas cru pouvoir refuser quand il lui a demand de venir ici pour
y rencontrer Kay !
Tout cela est juste ! fit Nevile. Le mobile disparat.
Thomas a raison !
Le visage de Battle restait impassible.
Le mobile nest pas tout, dit-il. Sur ce point-l, je me
trompe peut-tre. Mais les faits demeurent, qui tous prouvent
quelle est coupable
Nevile rpliqua, logique :
Il y a quarante-huit heures, ces mmes faits prouvaient
ma culpabilit !
Un peu branl, Battle se reprit vite.
Cest assez vrai, Mr. Strange. Mais rflchissez ce que
vous me demandez dadmettre ! Vous me demandez de croire
quil y a quelquun qui vous hait tous les deux, quelquun qui
sest arrang pour que les soupons se portent sur Audrey
Strange dans le cas o chouerait ce quil avait machin contre
vous ! Voyez-vous quelquun, monsieur Strange, qui vous hasse
tous les deux, vous et votre premire pouse ?
La tte dans ses mains, Nevile haussa les paules.
videmment, prsent comme a, a parait fantastique !
Parce que cest fantastique, Mr. Strange ! Je suis oblig de
men tenir aux faits. Si Mrs. Strange na aucune explication
moffrir
Mais en avais-je, moi, des explications ?
Ninsistez pas, Mr. Strange. Il faut que je fasse mon
devoir.
Battle se leva et, suivi de Leach, sortit de la pice le premier.
Nevile et Thomas venaient courte distance et cest dans cet
ordre quils traversrent le hall pour regagner le salon.
189

Ds quelle laperut, Audrey vint la rencontre de Battle.


Elle le regardait bien en face et ses lvres sentrouvraient en un
sourire.
Elle dit trs doucement :
Cest moi que vous venez chercher, nest-ce pas ?
Linspecteur prit son ton le plus officiel pour rpondre :
Mrs. Strange, jai reu mandat de vous arrter sous
linculpation davoir, lundi dernier 12 septembre, assassin
Camilla Tressilian. Je dois vous avertir que tout ce que vous
direz dsormais sera consign par crit et pourra tre utilis
devant le tribunal.
Audrey poussa un soupir. Ses traits, purs et fins,
apparaissaient soudain dtendus. Elle semblait apaise et
comme heureuse.
Si vous saviez, dit-elle, comme je me sens soulage ! Je
suis tellement contente que ce soit fini !
Nevile avait bondit.
Audrey ! Tais-toi ! Ne dis rien ! Rien du tout !
Elle lui sourit.
Mais pourquoi, Nevile ? Tout cela est vrai Et je suis si
fatigue !
Leach tait trs satisfait de la tournure prise par les
vnements. Laffaire tait rgle. La femme tait compltement
cingle , mais son arrestation cartait toute possibilit
dembtements ultrieurs. Il regarda son oncle, qui il devait en
loccurrence une fire chandelle . Et il se demanda ce quil lui
arrivait. Le brave homme considrait la pauvre folle avec des
yeux ronds. On et dit un type qui vient de voir un fantme et
qui sen remet difficilement. Leach sourit. Fantme ou pas, la
cause tait entendue
Larrive de Hurstall dans le salon apporta une diversion. Le
matre dhtel annonait Mr. MacWhirter.
MacWhirter entra sans hte et alla droit Battle.
Vous tes bien, demanda-t-il, lofficier de police charg de
laffaire ?
Oui.
Alors, je vous prierai de bien vouloir mentendre. Je
regrette de ne pas mtre prsent plus tt, mais cest
190

aujourdhui seulement que je me suis rendu compte de


limportance de quelque chose que jai vu dans la nuit du lundi.
Il jeta un coup dil autour de la pice.
Puis-je vous parler quelque part ?
Battle se tourna vers Leach.
Tu veux rester ici avec Mrs. Strange ?
Leach, trs service rpondit : Oui, monsieur ! puis
alla dire loreille de son oncle quelques mots que les autres
nentendirent pas.
Battle conduisit le visiteur dans la bibliothque.
Alors, demanda-t-il, de quoi sagit-il ? Mon collgue me
dit quil vous connat, quil vous a vu lhiver dernier
Cest exact, fit MacWhirter. Un suicide manqu. a fait
partie de lhistoire que jai vous raconter
Je vous coute.
En janvier dernier, commena MacWhirter, jessayai de
me tuer en me jetant du haut de la falaise de Stark Head.
Dernirement, il me prit fantaisie de revoir lendroit. Je my
rendis dans la soire de lundi et je demeurai l rver un
certain temps. Je regardais la mer, la baie Puis mes yeux se
portrent vers la gauche, cest--dire vers la maison o nous
sommes. Sous la lune, je la distinguais trs nettement
Alors ?
Jusqu aujourdhui, je ne mtais pas avis que cette nuit
tait celle o un meurtre avait t commis dans cette maison.
Or, voici ce que je vis

XVI
Dans le salon, cependant, on attendait. Le temps paraissait
long.
Kay perdant soudain son sang-froid se tourna vers Audrey
et scria :
Je le savais que ctait vous ! Je lai toujours su ! Je voyais
bien que vous maniganciez quelque chose !
191

Mary Aldin intervint pour la calmer, tandis que Nevile lui


intimait rudement lordre de se taire. Elle fondit en larmes.
Ted Latimer sen prenait Nevile.
Vous navez pas lair, Strange, de vous rendre compte que
les nerfs de Kay sont soumis une preuve terrible ! Pourquoi
ne vous occupez-vous pas un peu delle ?
Je nai pas besoin quon soccupe de moi ! lana Kay.
Latimer la regarda et dit :
Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je vous
emmne dici !
Linspecteur Leach se racla la gorge bruyamment. Il savait
que, dans des circonstances comme celles-l, on disait des
quantits de sottises. Le fcheux tait que souvent on sen
souvenait plus tard
Les minutes se tranaient. Pourtant, il ne sen tait pas
coul plus de cinq quand, le visage impntrable comme
toujours, Battle reparut.
Madame, dit-il, sadressant Audrey, voudriez-vous
prparer vos affaires ? Linspecteur Leach vous accompagnera
votre chambre
Moi aussi ! fit Mary Aldin.
Battle acquiesa et les deux femmes sortirent avec le
policier.
Nevile, cependant, sapprochait de Battle.
Alors, inspecteur, ce type, que voulait-il ?
Mr MacWhirter, rpondit Battle, ma racont une histoire
extrmement curieuse
Innocente-t-elle Audrey ou bien restez-vous dcid
larrter ?
Je vous lai dit, Mr. Strange, il faut que je fasse mon
devoir !
Nevile sloigna et dit :
Dans ces conditions, peut-tre ferais-je bien de
tlphoner Treslawny
Battle, se dirigeant vers le hall, lui rpondit que rien ne
pressait.

192

Comme suite la dposition de Mr. MacWhirter, ajoutat-il, je veux bien faire une petite exprience. Mais, auparavant,
je voudrais que Mrs. Strange ft mise en route
Audrey descendait lescalier, linspecteur Leach ct delle.
Il y avait sur son beau visage une expression de srnit.
Nevile, les deux mains tendues, se prcipita sa rencontre
Audrey
Elle posa sur lui un regard glac.
Laisse, Nevile a mest gal
Thomas Royde tait devant la porte, comme sil et voulu
lui barrer le chemin.
Thomas-le-Fidle ! murmura-t-elle.
Il dit, trs vite :
Si je puis faire quoi que ce soit, Audrey
Elle eut un pauvre sourire.
Personne ne peut rien faire !
Elle passa, la tte haute. Une voiture de police tait devant
la porte. Elle y monta, avec linspecteur Leach.
Brillante sortie ! fit Latimer mi-voix.
Nevile se tourna vers lui, furieux. Battle sinterposa et dit
posment :
Ainsi que je vous lai annonc, jai maintenant une
exprience faire. Mr. MacWhirter nous attend au bac. Nous le
rejoindrons dici dix minutes. Nous allons faire un petit tour en
mer dans un canot automobile. Les dames feront donc bien de
se couvrir chaudement.
On et dit un metteur en scne dirigeant une rptition sur
le plateau .
Tous semblaient stupfaits.
Mais il navait pas lair de sen apercevoir.

193

LHEURE H
I
Sur leau, il faisait frisquet et Kay se serrait frileusement
dans son manteau de fourrure.
Au haltement rgulier de son moteur, le petit yacht
descendit la rivire, passa sous la Pointe-aux-Mouettes, puis
sengagea dans la baie qui la sparait de la morne falaise de
Stark Head.
plusieurs reprises, certains des passagers avaient amorc
le commencement dune question, mais chaque fois
linspecteur-chef avait fait comprendre que le moment ntait
pas encore venu. Pour cela, il levait simplement en lair une
main norme, qui faisait songer aux jambons de carton dont on
se sert au thtre. Kay et Ted se tenaient ct lun de lautre.
Assis lui aussi, Nevile ne bougeait pas, non plus que Mary Aldin
et Thomas Royde. Les uns et les autres regardaient de temps en
temps la haute silhouette de MacWhirter, debout larrire, le
dos tourn lavant du bateau.
Battle attendit que lembarcation ft dans lombre de la
falaise de Stark Head pour faire baisser le rgime du moteur.
Aprs quoi, il parla. Sans hte, rflchissant et pesant ses mots.
De toutes celles auxquelles jai t ml, commena-t-il,
cette affaire aura t lune des plus bizarres, la plus bizarre peuttre, et, avant den venir elle, jaimerais dire deux mots dun
sujet trs gnral : le meurtre. Ce que je vais rappeler nest pas
trs original, et en fait, je crois lavoir entendu dire par Mr.
Daniels, le jeune avocat, qui est trs capable, tel que je le
connais, de lavoir emprunt un autre.
Voici ce dont il sagit. Quand vous lisez le rcit dun crime
ou, si vous prfrez, un roman o il est question dassassinat,
194

gnralement, cest par la relation du meurtre que souvre


lhistoire. Cest l une faute. Le meurtre commence beaucoup
plus tt. Le meurtre est une conclusion, un aboutissement. Il
rsulte dun ensemble de circonstances qui amnent les acteurs
du drame en un point donn un certain moment. Les gens
viennent de partout et on ne sait pas pourquoi Mr. Royde arrive
de Malaisie. Mr. MacWhirter nest ici que parce quil a tenu
revoir un endroit o nagure il a voulu se tuer. Le coup qui
donne la mort nest que la fin de lhistoire. Ce qui se passe
lheure H.
Aprs un court silence, il ajouta :
Et lheure H, cest maintenant.
Cinq visages se tournrent vers lui. Cinq visages tonns,
mais cinq seulement. MacWhirter navait pas boug la tte.
Voulez-vous dire par l, demanda Mary Aldin, que la
mort de lady Tressilian est due un long enchanement de
circonstances ?
Non, Miss Aldin, pas la mort de lady Tressilian. Celle-l
est seulement une tape. Pour le meurtrier, elle nest quun
incident accessoire. Le meurtre dont je parle, cest le meurtre
dAudrey Strange.
Ce disant, Battle guettait les ractions de ceux qui
lcoutaient, cherchant discerner sur le visage de lun ou de
lautre les symptmes de la peur.
Le plan de ce crime, reprit-il, fut arrt il y a longtemps.
Probablement, lhiver dernier. Parfaitement conu, tudi avec
minutie, il tait combin en vue dun seul sujet : obtenir
quAudrey Strange ft pendue jusqu ce que mort sensuivt
Les dtails furent mis au point par quelquun qui se
croyait extrmement fort. Les criminels ont souvent bonne
opinion deux-mmes. Le ntre avait prpar un certain nombre
dindices jouant contre Nevile Strange, dont il esprait
justement que nous ne les retiendrions pas. Il considrait
quayant eu une premire fois repousser tout un lot de preuves
truques, la police serait peu dispose en rejeter un second lot.
Car, si vous y rflchissez, vous conviendrez que toutes les
preuves tendant dmontrer la culpabilit dAudrey Strange
ont pu tre truques. Passez-les en revue ! La boule provenant
195

de son pare-feu, ses gants le gauche tach de sang cachs


dans le lierre, prs de sa fentre, sa poudre de riz lintrieur
dun col de veston, avec quelques cheveux elle, ses empreintes,
qui tout naturellement se trouvaient sur la bande de chatterton
prise dans sa chambre Enfin la nature mme du coup,
apparemment port par une personne gauchre !
Et il y eut aussi, la fin, plus accablante que toutes ces
preuves, la conduite mme de Mrs. Strange. Je ne crois pas que
lun dentre vous sauf, bien entendu, celui qui sait puisse
croire son innocence, aprs lattitude qui a t la sienne au
moment o nous lavons emmene en prison. Pratiquement, elle
a avou. Et peut-tre naurais-je moi-mme jamais cru son
innocence si une exprience personnelle ne mtait revenue en
mmoire Ce fut pour moi, au moment o je lai vue, comme un
coup de poing entre les deux yeux Parce que, voyez-vous, jai
connu une jeune fille qui avait fait la mme chose, qui
admettait, elle aussi, quelle tait coupable, alors quelle ne
ltait pas Et Audrey Strange me regardait avec les yeux de
cette jeune fille
videmment, je devais faire mon devoir. Pour nous,
policiers, seuls comptent les faits, quoi que nous puissions
sentir ou penser. Mais je puis vous dire qu ce moment-l jai
souhait un miracle Parce que seul un miracle pouvait sauver
la pauvre femme Et, mon miracle, je lai eu ! Presque tout de
suite Mr. MacWhirter est arriv avec son histoire
Il prit un temps et dit :
Mr. MacWhirter, voudriez-vous rpter ce que vous
mavez racont ?
MacWhirter se tourna vers lavant du bateau.
En petites phrases courtes et concises, il fit le rcit de son
suicide manqu, au mois de janvier prcdent, expliquant
ensuite comment il avait eu le dsir de revoir lendroit o il avait
tent de se donner la mort.
Lundi soir, poursuivit-il, jallai donc sur la falaise. Jy
restai longtemps, perdu dans mes penses. Vers 11 h, jtais en
train de regarder la grande villa qui se trouve sur ce que jai su
depuis tre la Pointe-aux-Mouettes quand je remarquai que,
dune des fentres de la maison, pendait une corde, qui
196

descendait jusqu la mer. Peu aprs, un homme grimpait


cette corde
Il se tut pour laisser ses auditeurs le temps de bien
comprendre. Miss Aldin ragit la premire.
Alors, fit-elle, tout compte fait, ctait bien quelquun de
lextrieur. Je me doutais bien que ctait un cambrioleur !
Pas si vite ! dit Battle. Ctait quelquun qui venait de
lautre ct de leau, car il avait travers la nage. Mais
quelquun de la maison lui avait prpar la corde ! Donc
quelquun de la maison est au moins complice
Lentement, il poursuivit :
Nous connaissons quelquun qui, cette nuit-l, se trouvait
de lautre ct de leau, quelquun que personne na vu entre
10 h 30 et 11 h 15 et qui pourrait avoir fait la nage la traverse
aller et retour ! Quelquun qui avait une amie la Pointe-auxMouettes Nest-ce pas, monsieur Latimer ?
Ted stait lev.
Mais je ne sais pas nager ! scria-t-il. Je ne sais pas
nager, cest bien connu ! Kay, dites-lui que je ne sais pas
nager !
Bien sr ! Ted ne sait pas nager !
Vraiment ? fit Battle avec un sourire.
Il allait vers Ted, qui venait sa rencontre. Il y eut quelques
faux mouvements, puis le bruit dun plongeon.
Mon Dieu ! fit Battle, jouant la contrition, Mr. Latimer est
pass par-dessus bord !
Sa main emprisonnait le bras de Nevile, qui se disposait
sauter leau.
Non, non, Mr. Strange, inutile de vous mouiller ! Il y a
deux de mes hommes qui pchent dans la barque que vous
voyez l-bas et qui ne sont l que pour repcher Mr. Latimer
Il se pencha pour regarder.
Cest vrai, dailleurs, quil ne sait pas nager Ils lont,
cest lessentiel Je mexcuserai auprs de lui de ma brutalit,
mais il ny a vraiment quun moyen de savoir de science certaine
si une personne sait nager ou non : cest de la jeter leau et de
voir ce quelle devient
Il se tourna vers Nevile.
197

Vous comprenez, Mr. Strange, moi, jaime le travail bien


fait. Il me fallait, dabord, liminer Mr. Latimer. Pour Mr.
Royde, son bras estropi ne lui permettait pas de grimper la
corde De sorte que cela nous amne vous ! Un athlte de
classe, un alpiniste rput, un bon nageur, un sportif Vous
avez travers avec le bac 10 h 30, cest entendu, mais personne
ne peut certifier vous avoir vu lhtel dEasterhead Bay avant
11 h 15, bien que vous nous racontiez y avoir vainement cherch
Mr. Latimer
Nevile dgagea son bras dun geste sec et, rejetant la tte en
arrire, se mit rire.
Vous prtendez que jai travers la nage, que je suis
mont le long dune corde
Que vous aviez laiss pendre de votre fentre
Que jai tu lady Tressilian et, qu la nage toujours, jai
regagn lhtel dEasterhead Bay ? Mais cest de la pure
fantasmagorie ! Et tous ces indices qui me dsignaient comme le
coupable ? Cest moi qui les aurais disposs votre intention ?
Exactement, fit Battle. Et lide ntait pas si mauvaise
Mais pourquoi aurais-je voulu tuer lady Tressilian ?
la vrit, rpondit Battle, vous ne teniez pas
particulirement sa mort. Ce que vous vouliez, mais cela vous
le vouliez absolument, ctait faire pendre cette femme qui vous
avait quitt pour un autre. Vous ntes pas dun quilibre mental
remarquable. Au passage, je vous signale que je me suis
renseign sur cette vieille affaire dun gamin qui tua son petit
camarade dune flche Quiconque vous a manqu de quelque
faon doit tre puni et la mort ne vous parat pas chtiment trop
svre. Elle ne suffisait mme pas pour Audrey, que vous
aimiez Car vous laimiez avant que votre amour ne se
transformt en haine ! Pour elle, vous vouliez une mort
raffine, calcule longtemps lavance et terrible. Vous avez
cherch et, ayant trouv, peu vous importait que votre plan
impliqut la fin tragique dune femme qui avait t pour vous un
peu comme une mre !
Nevile se contenait. Il dit, trs calme :
Vous mentez ! Vous mentez ! Et je ne suis pas fou ! Je ne
suis pas fou !
198

Battle haussa les paules et poursuivit, dun ton plein de


mpris :
Vous avez t furieusement mortifi de la voir partir avec
un autre, hein ? Une rude blessure damour-propre ! Penser
quune femme vous laissait tomber, vous ! Vous avez sauv la
face en proclamant que ctait vous qui la quittiez et, pour quon
nen pt douter, vous avez pous tout de suite une autre femme
qui vous aimait. Mais au fond de vous-mme, vous ne pensiez
qu Audrey ! Cest elle que vous songiez, ce que vous lui
feriez. La faire pendre, vous ne pouviez trouver mieux. Une
bonne ide, daccord ! Le malheur, cest que vous ntiez pas
assez intelligent pour raliser ce que vous aviez rv !
Nevile fit un mouvement. Battle continuait :
Car toutes vos malices taient cousues de fil blanc Votre
histoire de Niblick , par exempleRidicule ! Comme tous
ces indices grossiers qui vous dsignaient comme tant le
coupable ! Audrey, jen suis sr, a trs bien vu o vous vouliez
en venir et je suis convaincu quen son for intrieur elle se
moquait de vous. Dire que vous avez cru que je navais rien
devin de vos manigances ! Les assassins sont dcidment de
pauvres types ! Gonfls de leur importance, ils simaginent tre
forts, ils se croient plus malins que tout le monde et, au total, ils
se conduisent comme des enfants !
Nevile stait dress dun bond. Dune voix trange, il
scriait :
Cest faux ! Lide tait magnifique, je le maintiens ! Vous
navez jamais rien souponn jamais ! Et, sans ce solennel
imbcile, sans ce stupide cossais, vous ne sauriez rien encore !
Javais pens tout, vous mentendez, tout ! Si a na pas
russi, ce nest pas ma faute ! Pouvais-je savoir que quelquun
connaissait la vrit sur la fuite dAudrey ? Elle sera pendue
tout de mme, cette salet ! Vous ne pouvez pas faire
autrement ! Elle sera pendue ! Pendue ! Pendue ! Il faut
quon la pende Je la hais ! Je veux la voir pendue !
Il se laissa tomber sur la banquette et se mit pleurer.
Mon Dieu ! murmura Mary Aldin.
Elle tait livide, les lvres blanches.
Battle sapprocha delle.
199

Je mexcuse, dit-il mi-voix, mais il fallait que je le


pousse bout ! Nous avions si peu de preuves !
Nevile, la tte dans ses mains, pleurait toujours, rptant
avec une obstination enfantine les mmes mots, prononcs
dune voix aigrelette :
Il faut quon la pende ! Il faut quon la pende !
Mary Aldin, avec un frisson, se tourna vers Thomas Royde,
qui prit ses mains dans les siennes.

II
Jai toujours eu peur de lui, dit Audrey.
Elle tait assise sur la terrasse avec linspecteur-chef qui,
ayant repris ses vacances interrompues, tait venu en ami la
Pointe-aux-Mouettes.
Oui, reprit-elle, jai toujours eu peur de lui, tout le
temps
Je me suis dout que vous mouriez de peur, fit Battle, la
premire fois que je vous ai vue. Vous vous teniez sur cette
rserve qui permet de dire des gens quils essaient de dissimuler
quelque violent sentiment qui les agite. Ce pourrait tre lamour
ou la haine. En fait, ctait la peur. Ctait bien a ?
Oui. Jai commenc avoir peur de Nevile presque
immdiatement aprs notre mariage. Le terrible, cest que je ne
savais pas pourquoi. Ce qui fait que je me demandais si je
ntais pas folle
Ce ntait pas vous !
Nevile avait lair si normal, si parfaitement quilibr !
Toujours de bonne humeur, toujours gentil
Le point est souligner, dit Battle. Il composait un
personnage : celui du beau joueur. Cest pourquoi sur les courts
de tennis, il tait toujours dune absolue matrise de soi. Il tenait
moins gagner des matches qu affirmer aux yeux de tous son
bel esprit sportif. Seulement, jouer un rle demande un effort de
200

tous les instants. Do une redoutable tension nerveuse. En


dessous, le mal progressait
En dessous Toujours en dessous Jamais je nai eu une
certitude ! Je remarquais quelquefois un regard, une
intonation, mais ctait si peu de chose que je croyais toujours
tre le jouet de mon imagination. Jen arrivais penser que
ctait moi qui ne devais pas tre comme les autres. Et, plus le
temps passait, plus je sentais la peur monter en moi ! Une de
ces peurs irraisonnes qui vous rendent physiquement
malades Je me disais que je devenais folle et jaurais donn
nimporte quoi pour menfuir. Cest alors quest arriv Adrian,
qui ma dit quil maimait. Jai pens quil serait merveilleux de
men aller avec lui, trs loin. Nous avons dcid
Elle se tut et reprit aprs un court silence :
Vous savez ce quil sest pass ? Jtais partie pour le
retrouver. Il nest jamais arriv au rendez-vous. Il stait tu en
auto et jai toujours pens que Nevile tait pour quelque chose
dans laccident.
Ce nest pas impossible, dit Battle.
Vous croyez ?
On ne le saura jamais, mais il est certain quon peut
provoquer un accident dauto. Mieux vaut ny pas penser ! Il est
tout aussi vraisemblable que ce soit un vritable accident
Audrey poursuivit :
Trs abattue, je me rfugiai chez Adrian. Nous devions
crire sa mre, mais, comme elle ntait pas au courant, je
prfrai nen rien faire, pour ne pas ajouter son chagrin.
Nevile vint me retrouver peu aprs. Il se montra trs aimable,
trs gentil. Moi, je tremblais de peur. Il mexpliqua quil tait
inutile de parler personne de mon aventure avec Adrian, que
nous divorcerions, quil prendrait les torts de son ct et quau
surplus il avait lintention de se remarier. Je le remerciai. Je
savais que Kay avait fait sur lui une trs vive impression,
jesprais que les choses sarrangeraient heureusement et que le
moment viendrait o je me sentirais dlivre de cette peur qui
mangoissait. Car je continuais me croire sur le chemin de la
folie. Des mois passrent et, un jour, dans Hyde Park, je
rencontrai Nevile. Il me dit quil aimerait que nous fussions des
201

amies, Kay et moi, et que nous pourrions nous retrouver ici en


septembre. Aprs tout ce quil avait fait pour moi, je ne pouvais
pas refuser
Battle sourit.
Voulez-vous entrer dans mon antichambre ? dit
laraigne la mouche
Cest exactement cela !
Sur ce point particulier, remarqua Battle, il a t trs fort.
Il a tellement proclam que ctait lui qui avait eu lide de cette
rencontre que tout le monde tait persuad du contraire !
Alors, continua Audrey, je suis venue ici et ce fut
comme une sorte de cauchemar. Je savais quil allait arriver
quelque chose, je savais que Nevile le voulait et que je serais la
victime de ce qui allait se passer. Mais jignorais ce que ce serait.
Jai cru pour de bon que jallais devenir folle ! La peur me
paralysait. Je vivais comme dans un de ces rves o une
catastrophe vous menace alors que vous ne pouvez pas bouger
Jai toujours pens, dit Battle, que jaimerais voir un
serpent fasciner un oiseau pour lempcher de senvoler.
Maintenant, il me semble que a mintresserait moins
Je ne compris pas tout de suite, reprit Audrey, ce que
signifiait pour moi lassassinat de lady Tressilian. Je ne
souponnais mme pas Nevile. Je le savais indiffrent aux
questions dargent et lide quil aurait pu commettre un crime
pour hriter de cinquante mille livres maurait sembl absurde
si elle mtait venue lesprit. Quand le pauvre Mr. Treves nous
raconta lhistoire de cet enfant qui avait tu un de ses
camarades, jy pensai longuement, mais encore sans songer
Nevile. Treves avait parl dune particularit physique qui lui
permettrait de reconnatre le petit meurtrier dautrefois. Jai
une cicatrice loreille, mais les autres navaient pas de signes
particuliers
Croyez-vous ? dit Battle. Miss Aldin a une mche blanche,
Thomas Royde un bras estropi, qui pourrait fort bien ne pas
tre un souvenir de tremblement de terre, et le crne de Ted
Latimer est dune forme trs curieuse. Quant Nevile Strange
Il na pas de signe particulier, jen suis sre !

202

Allons donc ! Le petit doigt de sa main gauche est


sensiblement plus court que celui de sa main droite. Cest trs
rare, a, Mrs. Strange, trs rare !
Alors, ctait a ?
Ctait a !
Et cest Nevile qui aurait accroch lcriteau la porte de
lascenseur ?
Sans aucun doute. Il a fait un saut au Balmoral pendant
que Royde et Latimer buvaient ici avec Treves. Simple et
pratique ! Et jai ide quil nous serait impossible de prouver
quil y eut crime !
Audrey frissonna.
Voyons ! fit Battle dune voix douce. Cest pass
maintenant Continuez !
Il y a des annes que je nai tant parl !
En quoi vous avez peut-tre eu tort quel moment
avez-vous commenc deviner le jeu de Nevile ?
Je ne le sais pas exactement, mais cela mest venu tout
dun coup. Son innocence lui tait reconnue. Les soupons ne
pouvaient plus porter que sur nous. Et je lai vu qui me
regardait Il y avait dans ses yeux comme une joie mauvaise et
jai compris ! Cest alors que
Elle sinterrompit brusquement.
Cest alors que ?
Cest alors, dit-elle lentement, que jai pens quil valait
mieux en finir tout de suite
Linspecteur hocha la tte.
Nabandonnez jamais la partie ! Cest ma devise !
Vous avez raison, je nen disconviens pas ! Mais vous ne
savez pas ce que cest que davoir eu peur pendant des jours et
des jours ! On nose plus faire un geste, on ne pense plus, on ne
rflchit plus ! On sait quune catastrophe va sabattre sur
vous et on lattend ! Et quand elle survient
Elle sourit.
Quand elle survient, poursuivit-elle, on se sent soulag !
Il ny a plus attendre, il ny a plus avoir peur ! Cest arriv !
Vous allez dire que je suis folle, mais jai t heureuse que vous
marrtiez ! Nevile avait ce quil voulait. Je navais plus rien
203

redouter de lui. Quand jai suivi linspecteur Leach, je me


sentais en scurit
Cest un peu pourquoi nous vous avons arrte, dit Battle.
Lhomme tait fou. Je tenais ne pas vous laisser sa porte.
Dautre part, comme je voulais provoquer son effondrement et
ses aveux, il me fallait lui donner confiance. Son plan
russissait, il en avait limpression. Plus il tomberait de haut,
plus la raction serait vive !
Mais sil navait pas avou ?
Il est certain que nous navions pas beaucoup de preuves
contre lui. Nous possdions le tmoignage de MacWhirter, qui,
au clair de lune, avait vu un homme grimper la corde. Il y avait
la corde elle-mme, range au grenier et encore lgrement
humide Car il pleuvait, cette nuit-l, vous savez
Il la regarda longuement, comme sil attendait quelle dt
quelque chose.
Comme elle se taisait, il poursuivit :
Enfin, il y avait le complet gris. Nevile Strange sest
dshabill dans lobscurit sur la plage dEasterhead Bay,
cachant ses vtements au creux dun rocher. Le sort a voulu quil
jett son veston sur un poisson mort, moiti putrfi, amen l
par le flot. Do, sur lpaule, une tache qui sentait trs
mauvais. Cest cette odeur quavait perue Ted Latimer, en
jouant au billard avec Nevile, qui avait gard son impermable.
Latimer nous a dit que cette odeur provenait peut-tre de la
tuyauterie dfectueuse de lhtel, mais cette hypothse, cest
Nevile qui lavait mise dabord. Par la suite, il rflchit que
cette tache pouvait constituer un danger et, sans attendre, il
porta son veston chez le teinturier. Btement, il ny a pas dautre
mot, il ne donna pas son nom, mais le premier qui lui vint
lesprit, un nom quil avait vu sur le registre de lhtel, celui de
MacWhirter. De sorte que cest notre ami que le complet fut
remis par la suite. Comme il a la tte sur les paules
MacWhirter fit un rapprochement entre ce veston tach et
lhomme qui grimpait la corde. On marche par inadvertance
sur un poisson mort, on ne se couche pas dessus. Cette tache ne
sexpliquait que si quelquun stait dshabill la nuit sur la
plage pour se baigner. Or, on ne samuse pas prendre un bain
204

par une nuit pluvieuse de septembre. MacWhirter tira ses


conclusions et Il est trs intelligent, MacWhirter, vous savez
Il nest pas seulement intelligent, dit-elle dun ton
pntr.
Eh peut-tre ! Il vous intresse ? Alors, coutez !
Et Battle, qui jamais sans doute navait trouv auditoire plus
attentif, raconta lhistoire de MacWhirter.
Je lui dois beaucoup, dit Audrey, quand il eut fini. lui et
vous aussi !
moi, pas tellement ! rpliqua Battle. Si javais t malin,
jaurais tout de suite vu clair. Il y avait la cloche
La cloche ? Quelle cloche ?
Celle qui sonnait dans la chambre de Barrett. Jai
toujours pens quil y avait sous cette histoire de cloche quelque
chose de pas catholique. Jai failli trouver lorsquen visitant la
maison jai vu une grande perche dont on se sert pour ouvrir les
fentres, mais ce nest que plus tard que jai compris.
Il se recueillit quelques secondes et reprit :
Cette cloche, son rle dans laffaire fut de donner un alibi
Nevile Strange. Lady Tressilian ne se souvenait pas davoir
appel Barrett. Elle ne sen souvenait pas pour la bonne raison
quelle ne lavait point appele ! Cest Nevile qui, dans le couloir,
avait laide de cette longue perche actionn la cloche en tirant
sur les fils qui courent juste en dessous du plafond. Il sonne.
Barrett descend et voit Nevile dans le hall, sur le point de sortir.
Elle trouvera lady Tressilian bien vivante. Nevile Strange a son
alibi. Mais alors, direz-vous, pourquoi avoir administr un
somnifre Barrett, puisque le crime devait tre commis avant
minuit, cest--dire avant que la drogue et le temps dagir ?
Simplement parce quil fallait quon ft bien persuad que le
crime avait t commis par quelquun de la maison. Les
premiers soupons portent sur Nevile, comme il lescomptait.
Barrett parle. Linnocence de Nevile clate, si vidente que nul
ne songera se demander quelle heure exactement il est arriv
lhtel. Ses mouvements, aprs son dpart, sont faciles
reconstituer. Nous savons quil nest pas revenu par le bac et
quil na pas pris ce bateau. Il a donc travers la nage. Cest un
bon nageur, mais il lui a nanmoins fallu ne pas perdre de
205

temps. Il franchit la baie, grimpe la corde qui pend la fentre


de sa chambre nous avons, au cours de lenqute, remarqu
sur le parquet de grandes taches humides, mais sans en tirer de
conclusions, jai le regret de lavouer enfile son veston bleu,
entre chez lady Tressilian passons ! tout a ne lui prend pas
plus de deux ou trois minutes. Larme du crime tait prte, bien
entendu. Il revient sa chambre, se dshabille, descend par la
corde et retourne la nage Easterhead Bay.
Mais si Kay tait entre pendant quil tait l ?
Je parierais quelle avait t lgrement drogue. On ma
dit quelle avait bill toute la soire. De plus il avait pris soin de
se disputer avec elle dans la journe, ce qui lavait dcide
fermer la porte de sa chambre
Je ne me souviens pas davoir remarqu labsence de la
boule sur le pare-feu. Quand la-t-il remise en place ?
Au matin, quand toute la maison tait en rvolution.
son retour, il avait eu toute la nuit pour faire disparatre tous les
indices, reconstituer la raquette de tennis, prendre les
dispositions ncessaires. Au passage, je vous signale que le coup
qui tua lady Tressilian fut donn revers. Cest ce qui nous fit
croire que le criminel tait gaucher. Strange, souvenez-vous, est
un joueur rput pour son revers
Audrey leva les deux mains dans un geste de dfense.
Je vous en prie ! fit-elle. Je nen puis plus !
Battle sourit.
Je vous comprends, mais, croyez-moi, cette petite
conversation vous a fait du bien. Et voulez-vous, Mrs. Strange
me permettre de vous donner un conseil ?
Bien volontiers.
Eh bien ! vous avez vcu pendant huit ans avec un fou,
atteint de manie homicide. Cest assez pour dtraquer le
systme nerveux de nimporte qui, mais maintenant vous devez
prendre le dessus ! Vous navez plus rien craindre et il faut que
vous vous en persuadiez une fois pour toutes !
Elle lui sourit. Elle navait plus son regard glac dautrefois.
Ses yeux disaient son motion et sa reconnaissance.
Elle eut une trs lgre hsitation, puis elle demanda :

206

Vous avez dit aux autres que vous aviez connu une jeune
fille qui stait comporte comme je lai fait ?
Il fit oui de la tte et rpondit :
Ctait ma propre fille. Ce qui vous prouve, ma chre, que
le miracle ne pouvait pas ne pas avoir lieu ! Ce sont des choses
qui nous sont envoyes pour nous enseigner !

III
Angus MacWhirter faisait ses prparatifs de dpart.
Il venait de coucher dans sa valise trois chemises quil avait
dlicatement poses sur son complet bleu, rentr de la
teinturerie o il avait caus bien du souci la blonde
employe, un peu perdue avec ces deux vestons
MacWhirter quand on frappa la porte.
Il rpondit : Entrez !
Ctait Audrey Strange.
Je viens vous remercier, dit-elle. Vous faites vos
bagages ?
Vous voyez ! Je pars ce soir et je membarque aprsdemain.
Pour lAmrique du Sud ?
Exactement, pour le Chili.
Laissez-moi vous aider !
Il protesta, mais elle fut la plus forte. Il dut se contenter de
la regarder faire, tout en admirant la grce et ladresse de ses
mouvements.
Voil ! dit-elle, la valise boucle.
Il la remercia, ajoutant :
Vous vous en tes admirablement tire !
Ils se turent un instant, Audrey rompit le silence.
Vous mavez sauv la vie. Si vous naviez pas vu ce que
vous avez vu
Elle se reprit :
207

Cette nuit-l, sur la falaise, lorsque vous mavez dit :


Rentrez chez vous ! On ne vous pendra pas, jen fais mon
affaire ! vous tes-vous rendu compte tout de suite que vous
alliez apporter lenqute un tmoignage dune importance
capitale ?
Je ne pourrais pas laffirmer. Je navais pas rflchi
encore
MacWhirter tait toujours embarrass lorsquil lui fallait
expliquer le mcanisme extrmement simple de ses oprations
mentales.
En fait, poursuivit-il, je ne voulais pas dire autre chose
que ce que je disais. Je ne savais pas encore comment je my
prendrais, mais jtais rsolu vous empcher dtre pendue
Audrey rougit lgrement.
Mais si javais t coupable ?
a ne changeait rien !
Vous me croyiez coupable ?
Je ne me ltais pas trop demand. Javais tendance
croire votre innocence, mais vous auriez pu tre coupable,
jaurais agi exactement comme je lai fait !
Et cest plus tard que vous vous tes souvenu de lhomme
qui grimpait la corde ?
MacWhirter ne rpondit pas tout de suite. Aprs un long
moment dhsitation, il dit.
Aprs tout, autant que vous le sachiez ! En ralit, je
nai pas vu un homme grimper le long de cette corde Et pour
une bonne raison ! Cest que je suis all sur la falaise, non pas
lundi, comme je lai dclar, mais dimanche. Cest le complet
quon mavait remis la teinturerie qui ma conduit faire des
dductions et construire une hypothse, dont jai t sr
quelle tait bonne lorsque jeus dcouvert la corde dans le
grenier.
Audrey, de rose, tait devenue toute ple.
Alors, vous avez menti ? demanda-t-elle, incrdule
encore.
Un raisonnement naurait eu aucune valeur aux yeux de
la police. Il fallait que je dise ce que javais effectivement vu.

208

Mais vous pouviez tre appel en tmoigner en justice


sous la foi du serment.
Je le sais.
Vous auriez jur ?
Sans hsiter.
Audrey nen croyait pas ses oreilles.
Cest vous qui dites a ! scria-t-elle. Vous, lhomme qui a
perdu sa place, lhomme qui a essay de se tuer, parce quil ne
voulait pas composer avec la vrit !
Jai le plus grand respect pour la vrit, dit MacWhirter
dune voix grave, mais je me suis aperu quil y avait des choses
plus prcieuses quelle encore.
Comme ?
Vous, par exemple.
Audrey baissa les yeux. MacWhirter, gn, sclaircit la
gorge et poursuivit :
Il ne faut surtout pas vous imaginer que vous me devez
quelque chose. Vous nentendrez plus parler de moi dsormais.
La police a les aveux de Strange, elle na plus besoin de mon
tmoignage. Dailleurs, ltat mental de Strange est tel quil ne
sera probablement jamais jug
Jen suis heureuse, dit Audrey simplement.
Vous lavez aim ?
Lhomme que je voyais en lui, oui.
MacWhirter lit de la tte un signe dapprobation.
Il y eut un silence, puis il dit :
Lessentiel est que tout ait bien march. Linspecteur
Battle a accept mon histoire et, parti l-dessus, il a obtenu des
aveux, une confession complte
Audrey lui coupa la parole.
Votre histoire lui a permis de manuvrer, mais je ne
crois pas que vous layez tromp. Cest exprs quil a ferm les
yeux
Quest-ce qui vous fait dire a ?
Cest quil ma fait remarquer, dans la conversation, que
vous aviez eu la chance de voir ce que vous avez vu avant de
me rappeler, peu aprs, que la nuit de lundi avait t pluvieuse.
MacWhirter ne cachait pas sa surprise.
209

Cest juste, admit-il. Dans la nuit de lundi, je naurais


sans doute rien pu voir
Battle le savait fort bien, reprit Audrey, mais ctait pour
lui sans importance : il savait que ce que vous disiez avoir vu
tait ce quil stait rellement pass. Mais le fait quil savait que
vous naviez rien vu explique pourquoi il a tout mis en uvre
pour contraindre Nevile avouer. Il le souponnait depuis que
Thomas Royde lui parla de mon aventure avec Adrian. Depuis
cet instant, il comprit que, sil avait bien reconnu la nature
exacte du crime, un crime de fou, il stait tromp sur le
criminel. Ce quil cherchait, ctait la preuve qui lui permettrait
de confondre Nevile. Comme il me la dit, il esprait un miracle.
Vous avez t ce miracle
trange !
Ainsi, vous voyez, conclut Audrey, vous tes mon miracle.
Mon miracle moi
Il sourit.
Soit ! fit-il. Mais je ne veux pas, je le rpte, que vous
vous croyiez pour cela mon oblige. Je vais sortir de votre vie
Le faut-il vraiment ?
La question le laissa stupfait. Il regarda Audrey. Elle tait
cramoisie.
Sans lever les yeux, elle dit :
Vous ne voulez pas memmener ?
Brusquement, il rpondit :
Vous ne savez pas ce que vous dites !
Si, je le sais ! rpliqua-t-elle. Je fais quelque chose de trs
difficile, mais qui mimporte plus que la vie mme ! Et le temps
presse ! Jajoute que je suis trs bourgeoise et que, si nous
partons ensemble, je veux que le mariage ait lieu auparavant.
Naturellement, fit MacWhirter, profondment choqu.
Vous nimaginez pas que jai pens autre chose.
videmment, non !
Il reprit :
Je ne suis pas lhomme quil vous faut. Je pense que vous
pouserez ce brave garon qui vous attend depuis si
longtemps

210

Thomas ? Le cher et fidle Thomas ? Non. Il est rest


fidle limage dune jeune fille quil a aime vraiment, cest
Mary Aldin, bien quil ne le sache pas encore lui-mme.
MacWhirter alla vers elle. Son visage tait grave.
Ce que vous dites, demanda-t-il, le pensez-vous
srieusement ?
Oui, rpondit-elle, sincre. Cest avec vous que je veux
vivre. Si vous partez sans moi, je resterai seule jusqu la fin de
mes jours
MacWhirter soupira. Il tira de sa poche un portefeuille, dont
il se mit examiner le contenu.
Une licence spciale cote cher, dit-il mi-voix. Il faudra
que je passe la banque demain matin, de bonne heure
Je puis vous prter de largent
Il la foudroya du regard.
Jamais de la vie ! Si je me marie, cest moi qui paie la
licence ! Vous mavez compris ?
Elle protesta doucement :
Il ne faut pas vous fcher pour dire a !
Elle tait tout contre lui.
La dernire fois que je vous ai tenue contre moi, fit-il,
vous tiez comme un petit oiseau qui cherchait schapper
Vous ne vous chapperez plus, maintenant !
Elle leva les yeux vers lui et dit :
Je suis sre que je naurai jamais envie de mchapper
FIN

211

4me de couverture
Quelle drle dide ! Rassembler pour des vacances La
Pointe aux Mouettes lex Mrs Strange Mrs Audrey depuis son
divorce et Kay, la nouvelle tenante du titre, sous le prtexte
den faire des amies Cest de linconscience, pour ne pas dire
plus. Car enfin, lpoux de ces dames na quand mme pas la
navet de croire quelles vont tomber dans les bras lune de
lautre. Dailleurs, si ces tigresses ne se sont pas encore
charpes, cest quelles se retiennent. Pour linstant. Les vertus
calmantes de lair marin, sans doute Mais les choses nen
resteront pas l.
Deux Mrs Strange sous le mme toit, cest une de trop

212