Dina Jos Luandino Vieira

Estes casos passaram no Santo Rosa, em Maio de 61.

Dina estava l, nessa hora do fim da tarde, quase sem sol j, sentada na porta
da cubata, coando as pernas. As moscas no Ihe largavam na ferida, e as
mos j sabiam mesmo o jeito de Ihes enxotar. Pelas areias fora, como ainda a
luz do dia, as pessoas voltando no servio iam-se escondendo, guardar sua
tristeza ou alegria nas cubatas pequenas e escuras, e nas portas e quintais os
monas brincavam s. E essa tristeza que tem nos fins das tardes de Maio
amarrava mais, adiantava comer na alegria que ia precisar no servio desse
dia. A mais-velha j tinha-lhe avisado:
- Dina! hoje ele vai vir. Menina t'alegra-se!
Mas tambm alegrar como ento nesses dias assim, nessas horas de confuso
das pessoas e das coisas, tiros dentro das noites, muitas vezes gritos de
cubatas invadidas, choros e asneiras e mais tiros e depois ainda o fugir de
passos, o correr de jipes com soldados de metralhadora disparando toa, nas
sombras e nas luzes, nos gatos e nas pessoas? Alegria como ainda com esses
olhos grandes, l em cima da torre deles, de ferro com tinta de alumnio, que
mijavam a luz amarela nas areias vermelhas dos musseques, despindo
cubatas, sombras boas de cambular fregueses, dar encontro com alguem que
lhe queria fora desse servio dessa velha Mabunda, sempre lhe avisando,
sempre

arreganhando:

- Adiantou queixar voc agora j no fazes servio bem feito! No sei mesmo o
que pensa na sua cabea, menina. Um rapaz bonito ento! ... E amigo, como
voc sabe!
Mas no, no pode se lembrar assim nessa hora que o sol escondia
envergonhado da luz amarela, parecia era azeite-palma, dos quatro olhos dos
projectores desrespeitando os segredos dos musseques. Era uma impresso
que vinha de muito longe, no sabia mais como, ou mesmo ainda nunca tinhalhe pensado, isso que era mais verdade. Essa coisa trepava, crescia parecia
era capim com a chuva, amarrava-lhe no corao na hora que trabalhava e os
fregueses comeavam refilar, cinquenta escudos pagar assim para qu, dormir
ento com mulher de pau e outras coisas ...
Como ela ia ainda explicar na madrinha Mabunda, esse sentir? No ia lhe
querer aceitar, certeza mesmo. Ameaava s, arreganhando s, dia inteiro a

lamentar o dinheiro pouco, a comida cara e outras coisas para lhe chatear, para
lhe obrigar a fazer o servio em condies, seno os fregueses estavam a ir
embora, a culpa era dela, j se via.
- Sukuama! Menina de vinte anos parece uma acabada. Se voc queres eu
vou l te ensinar ainda ...
Como ia explicar ento, como? E na madrinha que ia perceber o que estava
dentro dela se ela mesmo ainda no dava encontro na verdade? Falar esse
peso que ficava com a poeira dos jipes e dos homens de metralhadora ou a
raiva das berridas de toda a gente no musseque, depois do escuro? No
adiantava nada, j sabia mesmo!
A velha, xacatando seu passo antigo, passava a vida no quintal, panela e
comida, no podia ainda ver que l fora tudo est mudado agora. E mesmo que
as orelhas dela ainda ouviam os gritos das pessoas acordadas com porradas
nas portas ou os berros dos homens caados a tiro, ela s falava isso eram
confuses desses rapazes bandidos, malandros, fabricantes de quimbombo,
gente que no respeitava mais-velhos.
Enxotando nas moscas dessa ferida no p, Dina estava a pensar, outra vez,
essas coisas. A matutar nesse princpio de nojo que estava a sentir muitas
vezes no servio; quando deitava com os tropas tinha qualquer coisa dentro
dela no aceitava, mesmo que nas mamas ficavam rijas e as pernas apertavam
o homem que sabia, l dentro, bem no fundo, na pele dela e na carne dela, um
bicho que no conhecia, no sabia, torcia-se, mexia, refilava. E o homem
depois, zangado, punha queixas na velha, e ela s muxoxava j sem mais
coragem para repetir as palavras que falava todos os dias.
A noite chegava pelo dia fora e a luz de azeite-palma cobria os risos dos
monandengues brincando, as falas das pessoas nas portas gozando os
bocados de vento, na hora que os jipes j passavam devagar, a espreitar.
Dina, a se coar, pensava como ia fazer mesmo nessa noite. Talvez ele ia vir e
ela j no queria mais dele, s mesmo a velha que lhe obrigava, no corpo
no aceitava mais esse cheiro de sola, de suor da tropa que ele vestia sempre.
Sem querer mesmo, na cabea comeava a pensar essas pessoas estendidas
na areia, no capim, nos primeiros dias da confuso, bocas abertas para o cu
da manh, olhos a mirarem as nuvens que j no viam, o sangue vermelho a
ficar tambm negro, junto com a areia. O bicho que lhe roa crescia nessas
horas. Nessas horas mesmo lembrava sua vida, no antigamente no estava a
pensar ainda, s quem lhe mandava era madrinha Mabunda, as farras e os

midos

suinguistas.

E, nesse acabar da tarde, a tristeza era mais. No seu nariz j o cheiro da tropa,
mesmo que ele no vinha ela j lhe via, essa mania de dono-de-tudo, essa
maneira de pendurar aquele fato pintado parecia era sardo, as gargalhadas
com

velha

Mabunda,

sempre

agradecendo,

sempre

desculpando:

- Sabe, ela anda doente ! Parece lhe puseram feitio, no sei! Ento, m como
o vento que comeava a assobiar com fora nos zincos soltos, nas mulembas,
nas mandioqueiras, vida dela de menina apareceu nessas lgrimas que no
queria, no gostava. As mos enxotaram nas moscas e passearam nas mamas
j secas e cadas, lembrando Bernardo, as coisas antigas, a vigilncia da velha
quando ela estava mida, no deixando-lhe de noite nas brincadeiras da rua,
avisando:
- Quando voc vai ter dezasseis anos, j sabe, minha filha! S Tonho te quer
na cama dele. Prometeu na tua felicidade! Juzo, menina! Um bom branco,
como ele, te pode dar mesmo casamento!
Era a raiva que estava a chegar na boca junto no vmito do peixe da tarde,
essa dor de lhe crescerem como galinha, engordarem-lhe para comer na festa.
No era ainda raiva na velha, no, era raiva na vida, raiva de tudo. Madrinha
Mabunda lhe gostava de pequenininha, lhe criara ainda de vestido e comida,
seno no sabia como ia viver assim, cinco anos, sozinha, no musseque,
naquele dia que ela queria mas no podia mais se esquecer.
Era domingo de sol, manh bonita de 43 ou 44, no lembra mais, os tropas
correram nos capins disparando nas pessoas e os carros da polcia e dos
batalhes adiantaram a derrubar mesmo cubatas. Tinha cinco anos e no
chorou. A cubata caiu metade s, mam ficou em baixo da parede e na noite
quente desse dia, deitada na esteira de nga Mabunda, lhe contaram tambm o
pai estava deitado, dormia com um grande buraco no peito, nas areias da
misso de S. Paulo.
A lembrana desse dia antigo, os gritos de agora nesses tempos outra vez
maus, barulhos de botas e jipes e tiros no meio da noite, essas luzes quilebas
sem respeito nas estrelas bonitas de sempre, moscas comendo na ferida velha
que no queria se curar, a voz usada de nga Mabunda arreganhando do fundo
do quintal, tudo isso enche-lhe de vergonha na cara, de raiva, dessa vontade
de querer saber, de matar essa mania a lhe comer por dentro, pondo-lhe fria,

quieta, mesmo quando as mos dos homens sabem esfregar no corpo usado
de muitas noites de servio.
O sol j tinha fugido todo, lhe deram berrida nas estrelas invejosas e a lua
nasceu, pelejando nas nuvens para l do Rangel. Um silncio mais grosso
caiu, mesmo com o roncar dos jipes teimosos, em cima das cubatas
escondidas e encostadas nas pequenas ruas e quintais. Pela cara da noite
corre um vento mau que arreganha as chapas de zinco e levanta papis e
folhas pelo musseque fora. E nos ps desse vento que chega o barulho da
confuso, de gritos de agarra, agarra, das portas se fecharem com barulho e
mais choros e gritos de monandengues arrancados nas suas brincadeiras,
escondidos dentro das cubatas. Pelo areal, esquivando entre os quintais, o
homem corre, e tiros, ningum que sabe mesmo onde ento sair, passam a
cantar

na

boca

do

escuro.

E um velho, e os olhos grossos do medo brilham parece e brasas, corre e

tropea, cansado, e a voz rouca e medrosa fica atrs, deixa suas palavras
soltas no meio das cubatas:
- No sou eu! No sou eu!
Na zuna, atrs dele, correm os perseguidores e sujam as sombras nas paredes
assustadas, berram e gritam parece festa e tem mesmo outra vez tiros de
pistola que vo bater pelas paredes.
De p, a tremer, as mos na frente da cara, o velho tapa s os olhos e nem
quer mais se esquivar dos socos, dos pontaps, as porradas de paus e pedras
que todos esto a lhe pr, com grandes gritos. Grita, grita, parece e maluco,
pedindo socorro, jurando:
- No sou eu! No sou eu! Juro! No me matem...
Asneiras, o barulho do ar cansado nos peitos soprando com fora da corrida, a
raiva de bater, o medo, tudo sai, aproveitando na esquiva que a noite d e
rebenta o velho negro encostado na parede, se deixando escorregar, pisado no
cho.
Na hora que Dina correu na confuso no pensou ainda nada. Sentiu s o
bicho dentro dela a roer, parecido quando deitava no servio com os tropas e
os outros, s a raiva que saia no corao, trepava na cabea, e se atirou no
meio do monte de pessoas.
As unhas, os socos, os pontaps da mulher espantaram-lhes um bocado, mas,
num instante mesmo, as mos fortes lhe agarraram, brutas, e a areia vermelha
lhe entrou na boca, nos olhos, sentiu o corpo pisado, muitos ps em cima dela,

ainda o chorar do velho, as gargalhadas e, quando a caa parecia ia lhe fugir,

um barulho de ps a correr e chicotadas de tiros outra vez: na rua vermelha do
musseque, buzinando raivoso, o carro corria com seu grito atrs:
- Polcia!
Fechou todas janelas e portas, amarrou raivas nos coraes, ps choros de
lgrimas nos olhos. S mesmo Dina que ficou, levantando, sacudindo na
poeira, no barro da boca e dos olhos, com essa dor grande que lhe dava
alegria no mesmo tempo, a bater no peito pisado pelos sapatos. O carro limpou
o escuro com os faris e, na luz amarela que varreu o cho, o velho negro
nasceu, os dentes arreganhados para o cu, a boca torcida para trs
despejando sangue em cima dos cabelos brancos e a camisa aberta,
mostrando o vermelho a correr no buraco do peito com a picareta sem cabo,
espetada

suja.

Maluca de dor, xinguilando, a berrar, dentes para morder, Dina correu nos
polcias, pelejando, insultando:
- Mataram-lhe! Eu vi, mataram-lhe! Filhos da puta!
Ento, em cima dos seus olhos, uma noite mais negra que a noite que corria
lhe tapou nas estrelas e o cassetete arrancou-lhe para longe, para o tempo
onde nada lembra.
***
Apalpando a cabea magoada, Dina sentia bem os saltos do carro, seguindo
pelas avenidas fora. Mas, dentro do corpo dela, aquele bicho tinha parado de
roer. S nos olhos a picareta plantada no peito do velho no saa mais. A ficou
a fazer companhia ao pai cado no capim, com buraco de bala, aos choros de
mam falecendo em baixo da cubata. Mas um pequeno riso, teimoso como
essa estrela que lhe mira no cu negro, acorda na cara dela, larga e inchada.
Rezando parecia era domingo na misso, fechou os olhos e falou baixinho:
- Nunca mais! Juro! Com estes gajos, nunca mais!
E como assim o trovo do princpio da chuva, deixou sair num berro grande
toda a raiva que lhe enchia na vida:
- Nunca mais! Juro!
O polcia ao lado do chofer, sem mesmo se mexer, falou s:
- T xalada, a gaja! E estava. Xalada e feliz dessa coisa nova a disparar dentro
dela.
VIEIRA, Jos Luandino. in Vidas Novas, Lisboa: Edies 70, 1997.