-Con mucho cuidado de Patricia Severn

Al atado lo coloca sobre el techo del automvil. Luego, muy despacio, busca en todos los bolsillos.
Lo encuentra. El encendedor cruza ahora sobre losParticulares. Se arremanga la camisa de trabajar
y se dice, manos a la obra viejo la tarde es tuya, aprovech que tu mujer sali.
Se lo tiene prohibido: lavar el auto, y menos en la vereda Para que estaban los lavaderos? Hay
cientos de ellos y baratsimos. Qu le puede explicar? Ella nunca entendi lo que es para l su
auto. La ltima vez que lo mand a lavar le descubri una raya corta y profunda al lado del
paragolpe. No se ve, es microscpico, haba dicho su mujer. Pero l, s que lo vea. No poda
tolerarlo, incapaces, eso son y tambin intiles, es que ni el bolsillo ni el auto son de ellos, que van
a preocuparse, en cambio l, paso a paso, centmetro a centmetro, lava, refriega, seca, lustra. Con
cuidado. Mucho cuidado. Ni siquiera es un rayn, haba dicho su mujer, amarrete, por lo que sale
un lavado. Si es un rayn lo mato al imbcil, le retruc. Y no es por la plata.
Va en busca del balde, los paos, el jabn en polvo; detergente no: quita el brillo. Ya lo tiene
comprobado desde el Peugeot. Coloca todo arriba del banquito de la cocina. Tambin la porttil Y
la damajuana con nafta? A dnde se la habra escondido? Quera sacar esas manchas blancas del
paragolpes que marcan los bichos al estallar sobre la chapa. Cuando la encuentra, semiescondida
en la alacena del galpn del fondo, trasvasa parte de su contenido a un tarro de boca ancha. Es
ms cmodo para sumergir el trapo, empaparlo bien. Coloca el tarro al lado de la canilla y la boca
de la manguera en el pico.
El cielo est abierto y brilla un resplandor sin nubes que reverbera en la llanura. Poco sol; los
lapachos floreciendo. Puede pasarse horas mirndolos. Hasta cree observar el leve movimiento de
las flores que estallan hasta quedar abiertas en todo su rosa. Despabilte Moringa, haba dicho
ella, cuando se haga la tardecita cerra todo. Mir que las patotas estn a la orden del da. Acordte
lo que te pas ya dos veces. Se lo refregaba por la cara para que no lavase el auto en la vereda, lo
saba bien.
En Camoat, piensa, nadie coloca llave a la puerta; con su padre se ponan, los domingos, a lavar el
auto sobre la entrada de la casa. Era un auto viejo que la sal haba picado en los bordes inferiores y
en el cap. Pero el padre lo admiraba como si viese un ltimo modelo y le sacaba lustre.
En Camoat la comuna ni siquiera cobraba multa por el agua que corra en las banquinas. Era de
pozo; la sacaban con bombeador, l y sus hermanos: Fermn era el ms guapo; Nicanor, ms que
ayudar jugaba con el agua y Delmiro hablaba sin parar contando su aventuras del sbado. El agua
que quedaba la absorba la calle de tierra que bajaba en leve pendiente hacia el sur. Esos son
tiempos prehistricos Moringa, deca su mujer, ahora vivimos en la ciudad, y la ciudad es
peligrosa.
Lavaban el auto mientras conversaban. Era una buena excusa para charlar; su padre le aconsejaba
cosas de hombres; Fermn armaba y desarmaba la pumita;Nicanor cabeceaba la pelota porque
quera ser el mejor del equipo de La Magdalena y Delmiro contaba grandezas que los hacan reir
hasta las lgrimas. Ah! Si pudiese volver.

Nunca haba logrado esa intimidad con los hijos; apenas un picadito de fubol en el baldo de la otra
cuadra. Pero eso no era para conversar. Ah se pasaba la tarde y luego llegaban cansados a
baarse y despus cada cual por su lado.
La muy taimada le meta miedo. Acordte memoria frgil. Claro que se acordaba. Pero no saba
por qu le daba vergenza contar lo que le haba sucedido. Como si l fuese el culpable.
Manejaba. Sac el brazo por la ventanilla como seal de que deba girar a la derecha; pensando en
que deba llevar a su nieta menor al circo se olvid de poner el gui, y cuando quiso acordarse
tena que doblar y la hilera de autos por detrs. Sacar el brazo y sentir el tirn, fue una misma
cosa: le arrancaron el reloj regalo de la familia por el aniversario de bodas. Vos no aprends ms
Moringa, ni cinturn, ni pestillo, parecs del campo.
Era del campo, o de Camoat que para el caso daba lo mismo qu mal haba en eso? Ella tambin
era del campo, cerca de La Magdalena pero lo olvid enseguida. Eso es muy malo sabia decir su
padre, si uno no reconoce de donde viene nunca sabe hacia donde va.
La santa rita siempre desborda morada. La mira; hay que podarla. No le gusta hacerlo. Le da la
sensacin de que la amputa. Yo hago el jardn pero dejalo que crezca. No es prolijo Moringa,
parece una selva. El agua corre ahora por el parabrisa y las gotitas le salpican los brazos y la cara.
Realmente un placer. Acerca el banquito donde ha colocado los trapos y pone el volumen de la
porttil ms alto. No usa la del automvil porque se gasta la batera. Y esta cumbia lo pone
optimista, gira el viborn, gira el viborn que se va para Godoy, entona bien alto, total los vecinos
salieron y no molestar a nadie.
Deja la manguera al lado de la canilla. El agua del balde y los paos son mejor para terminar de
sacar la tierra; luego el de escurrir no dejar pelusas en la chapa. El techo para lo ltimo; al alzar la
vista ve los Particulares, saca uno y lo prende. Juguetea con el encendedor en la mano, gira el
viborn, gira el viborn que se va para Godoy, contempla el auto. Esta quedando muy bien, dira
que perfecto. Sonre. Se dio el gusto de lavarlo en la vereda. Luego habr que ordenar, barrer para
no dejar rastros, sino se le arma, y quiere terminar el fin de semana sin gritos. Acta igual que los
ladrones: borrando las huellas.
La ltima vez que lo asaltaron, que pericia los tipos, en un santiamn, se baj del auto y entre tres
lo acorralaron contra el cap y le sacaron la billetera. No tuvo ni oportunidad de verles la cara.
Para qu hacer la denuncia, la polica ni se mosquea, y quiz, hasta sean ellos mismos.
Si pudiese volver a Camoat, all era otra la vida. Hasta podra pedirle a Fermn trabajo en La
Soledad; o a Delmiro que hablase con su patrn del frigorfico, hasta con Nicanor para ayudarle
con el surtidor. S que la pasaba bien cuando iba: lechoncito al horno de barro; verm en el club de
bochas; ayudarle a Fermn en su trabajo mientras oteaba la llanura, persegua con los ojos el vuelo
de los patos y hasta pescaba en el canal del Saladillo . Ac era trabajar y trabajar y luego
encerrarse a ver la tele. Nada ms. Los hijos estaban grandes, cada uno casado, y su mujer no se
separara nunca de ellos. Cuando se jubilara, le haba dicho, nos volvemos al pueblo. Te volvers
Moringa, de ac no me saca nadie. Qu tens en el pueblo? Chismes, viento norte y par de

contar. Despus de todo qu ira a hacer all? Se haba venido de pibe y ahora no era de ningn
lado, nunca se acostumbr a la ciudad, pero cada vez que iba al pueblo, despus de cuatro das ya
no se hallaba.
Con los hijos no se poda quejar: ni alcohol, ni drogas, ni embarazo antes de tiempo; fumaban
medido, como l. Sus nietos sanos, estudiosos poda pedir ms?
Ya est listo.
Se inclina para cerrar la canilla.
Los ve.
Doblan la esquina del Super. Tres. Cuatro.
Se apresura.
Son muchachones. Rpidos. No tiene tiempo.
Todava esta inclinado cuando lo rodean. La llave viejo, la llave del auto. Antes muerto, piensa.
No te hagas el vivo. Te molemos a palo.
Navaja no tienen, piensa, pero estoy solo.
No te hagas el vivo viejo, buscala.
Al lado del balde el tarro; en el tarro la nafta, en la mano el encendedor.
Una franja amarilla corta el aire. Se derrama.
Un grito perfora la tarde. Llamas.
Dos de los muchachos son una pira que arde.
Ms gritos.
El tercero chilla refregndose los ojos. Alaridos. Se revuelcan en la vereda Flamea la hoguera junto
con los brazos. Olor a pelo. A excremento. Uno cae sobre el auto. Llantos. Suplican, piden por la
madre. Pedazos. Carne.
Aparta la vista.
Se lanza a la carrera tras el cuarto, su mujer debe estar llegando, el muchachn huye sin mirar
hacia atrs, su nieta le pide que la lleve cuando venga el prximo circo, gira el viborn, gira el
viborn, gira el viborn, su padre le ha dicho cuando muera vos me cerrars los ojos, lo pierde,
dobla la esquina delSuper, la gente sale, se amontona, su hijo mayor es apenas un beb y le
extiende los brazos, pasa rozando por la casa de los jazmines, empuja a dos que lo quieren

sujetar, su mujer debe estar llegando, el potrero del fbol , el ao que viene cambiar el auto y
entrar en Camoat tocando bocina para festejar los cincuenta y ocho, el muchachn por delante,
la gente grita, el olor a humo se diluye, lamentos breves a su espalda.
Corre. Corre. Corre.
Este tampoco se le escapa.