En los albores de la

transicin
democrtica,
Borja,
un
prestigioso
abogado
madrileo,
abandona
su
bufete
londinense para instalarse
en el pueblo mallorqun
donde pas los veranos de
su infancia y su juventud.
En los salones de la
acomodada
burguesa

islea, el viejo crculo de

amigos que an conserva
fingir
sorpresa
al
encontrarse con l de
nuevo, por ms que sepa
de su regreso por la
prensa. El reencuentro de
Borja con sus viejos
compaeros (Jaume, Biel,
Marga)
y
con
su
hermano Javier revivir
viejas
rivalidades
y

conflictos, lo que acaba

poniendo de manifiesto la
imposibilidad de recuperar
el paraso perdido. Es
cierto que Borja busca la
paz despus de su fracaso
matrimonial, pero tambin
lo es que l aguarda,
desde su retiro mallorqun,
el ofrecimiento de un alto
cargo poltico en el nuevo
gobierno
de
Adolfo

Surez. Sin embargo, el

amor
trastrocar
los
planes de Borja y el
rescoldo de un antiguo
romance arraigado en lo
ms profundo de su
pasado lo llevar a pasar
revista a su vida y lo
abocar a un final tan
revelador
como
sorprendente.

Fernando Schwartz

La venganza

ePub r1.0
Sibelius 09.10.14

Fernando Schwartz, 1998

Ilustracin de cubierta:
Portrait of a tearful woman,
de Man Ray Trust, VEGAP,
Barcelona, 1998
Editor digital: Sibelius
ePub base r1.1

A Basilio Baltasar,
por ser mi amigo

En un mundo
dominado por los
hombres,
la
perversidad es el
recurso de la mujer
CLAUDE CHABROL

I
Pero cuando Dios le
arranc la costilla porque no
era bueno que el hombre
estuviera solo y deba tener
compaa, no la mir y
exclam te doy mujer, no,
dijo varn, te doy varona,
porque se era el verdadero
amor, la verdadera compaa

que quera darle. No pensis

que la compaa que os vais a
dar el uno al otro puede ser
diferente. Oh no, vosotros lo
habis querido as y as se os
ha dado. Y si esperis la
felicidad el uno del otro,
tambin os equivocis:
se le notaron bien los
interminables
puntos
suspensivos y me pareci que
Marga
y
Javier
se

enderezaban en el taburete
aterciopelado que les serva
de incmodo asiento frente al
altar mayor, la felicidad
consiste en dar, no en esperar
recibir.
A qu vena esta alusin
final a la generosidad?
Sonaba tan retorcida y tan
falsa que me pregunt si don
Pedro la aada slo por
cubrir las apariencias y

disimular una maldicin

bblica que, por rabia o por
despecho, quin sabe, haca
caer sobre las cabezas de
todos nosotros. Slo as se
completara la rueda, se
cerrara el ciclo de la
desventura: don Pedro,
Marga, Javier y yo.
Y con todo, la voz del
cannigo que, como un
notario
definitivo
(y

maldiciones aparte), sellaba

mi vida, ni siquiera
corresponda por su fuerza o
por su gravedad al momento
dramtico, no sonaba, por las
consecuencias que l pareca
querer predecir con sus
palabras, como debera sonar
la imprecacin de un Jpiter
tronante, la voz terrible que
me condenara (como este
parlamento me condenaba) de

modo definitivo a la soledad.

Era una voz madura la
suya, ms ampulosa que
antao, cierto, pero, como
siempre, firme y coherente, y
ahora tan convencida de lo
que aparentaba ser su
venganza, tan rencorosa en su
desquite que me volv a
Jaume y, para que no me lo
notara nadie, slo l, apenas
si
levant
las
cejas

inquiriendo mudamente don

Pedro? en un nico gesto de
sorpresa. Jaume, como
siempre comprendiendo el
lado irnico, la humorada de
cualquier situacin, sonri de
costado para provocar mi
complicidad. Pero no, esta
vez no. Esta vez no le iba a
dejar salirse con la suya. No
permitira que escapramos
de sta riendo como tantas

otras veces. Ah, porque yo

intua, ambos debamos intuir
qu era todo aquello, no?
Ambos sabamos adivinar qu
se esconda detrs de tanta
engaosa suavidad bblica,
no? Oh s! Nos castigaba.
Por encima de las dems
venganzas, don Pedro nos
castigaba a todos, a cada
integrante de la trasnochada y
ya envejecida pandilla. Y de

paso, aunque seguro de que

sin ser consciente de ello, me
hera a m ms que a ninguno.
Era as, verdad? Porque, si
no, nada de esto hubiera
tenido sentido. Que todo
fuera gratuito? Imposible.
Adems, cmo iba yo a
permitir que saliramos
riendo si lo que ocurra en ese
momento era que me
condenaban, de ese modo me

maldecan Marga y don Pedro

y Javier?
Haban escogido bien el
escenario en el que ambientar
esta tragedia que la inmensa
mayora de los asistentes no
era siquiera capaz de percibir:
un lugar solemne y precioso,
pero pueblerino, para situar
en l el drama rural de uno
solo.
La iglesia parroquial de

Santa Maria, la Santa Maria

del Cam patrona del pueblo,
con sus suelos de mrmol
viejo repartido en grandes
losetas unas veces blancas
ensuciadas por el tiempo y
otras gris marengo, y sus
bancos oscuros, impregnados
de incienso, ola como
siempre a cera ardida. En el
viejo retablo gtico lo
llaman, barroco me parece a

m, amparada por cuatro

columnas de madera pintada
de oro, todo lo preside la
santa patrona, tan joven y
limpia que parece un efebo.
Lleva en su brazo derecho a
un nio Jess que se pierde
entre los ropajes y en los
dorados hasta desaparecer, y
la flanquean santo Toms de
Aquino y san Francisco de
Ass. La Virgen apoya sus

pies en una gran esfera de

oro; en tiempos, la esfera se
abra en dos, como una
granada partida, para que en
su interior cupiera la custodia
durante las noches de vigilia
sacramental.
Todo lo corona un gran
manto
de
madera
policromada en granate y oro
que se asemeja al papel de
Navidad de un escaparate,

presto a envolver el regalo de

ms valor que se exhibe en l.
Y por encima de todo ello se
cierra la cpula del altar
mayor, una caracola inmensa
que, pecador de m, siempre
me ha recordado a la que,
menos piadosa, sostiene a una
Venus desnuda saliendo del
mar de Botticelli. Se lo dije
una vez a don Pedro; ri y
dijo una vez hereje, siempre

hereje, Borja, caramba. Y

me dio un capn amable
porque ya no estbamos para
tirones de oreja.
A este olor tan eclesial y
de por s tan especioso de la
cera ardida y del incienso se
superponan hoy los perfumes
de las calas y el jazmn que
los decoradores haban
colocado en primorosos
arreglos por los extremos de

los bancos y en los tres

grandes escalones de mrmol
rojo veteado por los que se
accede al altar mayor. Pero a
esa mezcla se superpona an
ms el efecto aromtico de la
cosmtica aplicada con
generosidad a las decenas de
cuellos y escotes de las
invitadas a la boda. Chaneles,
diores y diorsimos, joys,
victorios y luchinos, loewes y

armanis flotaban pastosos y

acalorados a la altura de
nuestras
cabezas,
embriagando el ambiente y
casi marendonos a los
presentes con sus efluvios a
rosa y a especias de Oriente, a
zajar y a mandarina, a azahar
y a nardos.
El efecto general que
aquello provocaba en m era
de una vaga angustia, fruto

sobre todo de tanta

solemnidad recargada y
barroca: el terciopelo rojo
oscuro que recubra los
reclinatorios de los novios,
los brocados y tapices que,
siguiendo la escalinata,
descendan por entre floreros
y hachones en direccin a los
bancos de los testigos, la
larga alfombra granate del
pasillo central brillantemente

iluminado mientras las

capillas laterales de la iglesia
haban sido oscurecidas para
que nada distrajera la
atencin del escenario central,
conferan al ambiente un aire
opresivo, hasta dira que
viscoso si no fuera una
pedantera.
Don Pedro iba revestido
de una casulla blanca y
dorada
cuyos
amplios

pliegues
le
permitan
gesticular unas veces con
teatralidad, levantar otras las
manos con languidez o
apuntar aun otras con intenso
fulgor a los novios o al resto
de la asamblea para dirigirse
a unos o a otros, imponer
silencio,
reconvenir
o
amonestar dulcemente a los
que se casaban, felicitarse de
tan alegre, alegre!, ocasin,

impetrar la presencia de Dios

como testigo de cuanto
ocurra all, levantar la voz
para apercibir de males o
maldiciones. Convertido en
maestro
mirfico
de
ceremonias, controlaba toda
aquella representacin con
absoluta eficacia y precisin.
Haba llegado pocos minutos
antes de que Marga hiciera su
entrada en la iglesia del brazo

de Juan, pero se hubiera

dicho que haba ensayado con
gran antelacin cada detalle,
cada
momento,
cada
reproche, cada movimiento,
cada sonrisa y cada severidad.
Nada quedaba desplazado,
nada
chirriaba.
Todo
obedeca a un orden y a un
protocolo que slo l conoca
pero que, salvo por su
artificialidad insoportable, no

resultaba estridente, sobre

todo
para
quienes,
espectadores distantes y
superficiales,
meros
invitados, no estaban en el
secreto.
Menos Elena y Domingo,
habamos acudido todos. Y a
ellos dos no les hubiera
importado estar si no se lo
hubieran
impedido
las
convenciones sociales: por

mera cuestin de decoro, la

primera mujer del novio y su
nuevo compaero no podan
presentarse al casamiento,
aun cuando la noche de dos
das antes se hubieran
sumado a la celebracin
previa como si tal cosa.
Recuerdo
que
al
principio, en los instantes de
espera distrada que preceden
la llegada de los novios, me

sorprend recordando dolores

pasados, una vez ms alejado
de cuanta me rodeaba. Tantos
olores dulzones, tan pesado
calor, tanto recargamiento
Para esta boda del ao
haban llegado desde Madrid
ms de dos centenares de
mujeres encopetadas y ms
elegantes que un desfile de
modas. No queriendo ser
menos, de Barcelona y de la

misma Palma haba acudido

lo ms granado de ambas
sociedades.
Pamelas blancas, velos
negros, casquetes marrn
claro, tocados de grandes
flores de esto, sombreros de
raso, algn mantn de Manila
de vivos colores granate y
largos flecos grises; peinetas,
moos, melenas, flequillos y
ondas milagrosamente sujetos

o descuidadamente cados
sobre frentes y mejillas; y las
orejas asomando por entre
todo aquello, cargadas de
pendientes de brillantes y
esmeraldas, de perlas y oro y
oropel, unos dando falsa
impresin
de
modesto
recogimiento sobre los
lbulos, otros cayendo hacia
las gargantas en cascadas de
rayos de sol o de luna, de

centelleantes reflejos en oro o

en aguamarina. Dios mo!
Todas aquellas mujeres,
jvenes o viejas, llevaban los
ojos marcados a fuego por los
trazos marrones y negros de
lpices maquilladores, los
prpados azules o moteados
de oro y las ojeras
disimuladas; las pieles tersas,
los labios violentamente
pintados de rojo, de marrn,

casi de negro, de rosa. En una

sola decena de damas de alta
alcurnia y baja cama, como
deca una cancin ahora
nuevamente en boga, podan
apreciarse, refulgiendo, todos
los colores del arco iris en
todas
sus
tonalidades
imaginables. En los cuellos,
gargantillas,
collares,
cadenas, perlas, diamantes,
rubes; en los dedos,

solitarios; en las muecas,

pulseras. Y pese al calor de
aquel da de finales de junio,
indefectiblemente, en todas
las piernas, medias de seda.
A mi izquierda, al otro
lado del pasillo, un poco ms
atrs del banco de los testigos
del novio que yo encabezaba,
una bellsima y jovencsima
mujer haba conseguido
revestirse de unos colores tan

ntidos, un traje de chaqueta

de raso verde de anchos
hombros y profundo escote,
una gran pamela blanca, las
piernas, stas s sin medias,
uniformemente tostadas, el
maquillaje sin sombras
perfectamente aplicado a la
cara para que se le notara la
juventud, que bien hubiera
podido ser un retrato de
Botticelli o de Lempicka

desprovisto de claroscuros.
Imaginaba uno un pubis
lustroso, la piel hidratada a la
perfeccin, unas caderas
voluptuosamente marcadas a
grandes trazos por un pincel
implacable y absolutamente
preciso,
unos
pechos
pequeos e impertinentes.
Aquella muchacha era la
encarnacin de la primavera
sin mancha. Me mir y

sonri; luego se inclin hacia

su amiga que, tan limpia y tan
perfumada como ella, se
encontraba a su lado y le
susurr cualquier cosa al
odo.
En un banco a media
iglesia vi de pronto a Toms.
No esperaba que hubiera
venido y me sobresalt. A mi
lado, Jaume lo not y gir la
cabeza mirando hacia atrs

hasta que tambin lo divis.

Lo salud con un movimiento
de la barbilla y una gran
sonrisa. Toms sacudi la
cabeza y movi los hombros
para acomodarlos a un traje
que le estaba evidentemente
incmodo. Con su mata de
pelo negro y rizado y sus
ojillos vivos, sonrea como
siempre de medio lado,
seguro de s mismo, como si

acabara de conquistar el
mundo. Supuse que haba
llegado desde Madrid aquella
misma maana y con la vista
busqu a Catalina temiendo
que la presencia de ambos en
la boda pudiera acabar
provocando una violencia,
alguna discusin escandalosa,
un gesto de desprecio o de
rabia, pero no slo en ella
sino tambin en las dems

mujeres de la pandilla. Ah,

all estaba Catalina, ms cerca
de m, junto a su hermana
Luca, tres filas ms atrs.
Sonrea con indiferencia,
como siempre, y si se haba
percatado de la presencia de
Toms, pareca ignorarla.
Luca
y
Andresito
miraban al frente con actitud
apacible. Pens que Luca
estaba verdaderamente guapa

con la piel tostada, rellena de

carnes, la mirada viva y la
imborrable sonrisa. Andresito
no haba querido ser testigo.
Si voy a la boda de mis
amigos, no necesito ser
testigo y vestirme de chaqu;
pues vaya una tontera. Pero
sospech que las razones eran
otras y que tenan ms que
ver con el tamao de su
estmago y la grasa

acumulada en su pecho y en
sus hombros por la buena
vida de aos. Qu buena
gente, el juez!
Al lado de los tres
tambin estaban Alicia, la
mujer de Jaume, tan dulce y
guapa y apacible como
siempre, y Carmen, que de
vez en cuando miraba a su
marido
plantado
con
solemnidad en el banco de los

testigos,
ntimamente
convencido
de
su
importancia. Pero en seguida
desviaba la mirada y la
paseaba por los invitados,
buscando en las caras de la
gente conocida un cotilleo, un
motivo
de
escndalo,
cualquier curiosidad que
pudiera luego alimentar horas
de conversacin.
Un poco ms all, dos

seoras mayores, tambin

coloreadas por el sastre
sevillano o madrileo de la
ltima moda, se abanicaban
pacientemente para combatir
el calor.
Y as, un banco tras otro.
Todas estaban aqu. Con sus
maridos o con sus hijos o con
sus amantes, con sus
adulterios o con sus pasiones
o solas o en grupo. Todas.

Y solamente nosotros,
Juan y yo, Jaume, Alicia,
Biel, Toms, Andresito,
Luca y los dems (mis
hermanos, tambin mis cuatro
hermanos pequeos y Sonia,
mi
nica
hermana),
encajbamos
en
la
representacin, acto primero,
escena primera o acto
postrero, escena final. Y es
que en realidad se trataba de

nuestra
ceremonia,
de
nuestros novios, de nuestro
melodrama,
y
no
necesitbamos la compaa
de nadie que nos lo explicara
y lo cargara de solemnidad.
Como todo lo nuestro,
hubiramos
preferido
celebrarlo a solas.
En los bancos del final,
las viejas del pueblo
esperaban sentadas a que

pasara el cortejo nupcial.

Vestidas
de
negro,
contemplaban tanta cacofona
y tanto colorn con la mezcla
de desconfianza y desprecio
tan propia de pueblos reacios.
Rgidas, envaradas, miraban
con ojos duros e inmviles,
como lagartos.
En el interior de la iglesia,
igual que antes en la calle, se
encendan los fogonazos de

los flashes de los fotgrafos

que
retrataban
sin
discriminacin a todo el que
se moviera. Y los invitados se
detenan
un
instante,
aparentando
indiferencia,
para hacer un comentario
jocoso que pudiera ser
fotografiado como si a ellos
les trajera sin cuidado. All
estaban, procurando ser vistos
y sin atender a lo que suceda

a su alrededor.
A todos les pas por
encima la homila de don
Pedro. No la escucharon
siquiera y, as, se perdieron
uno de los grandes y ms
amargos momentos del ao.
La felicidad no existe!
grit de pronto don Pedro
. Ninguno de vosotros
sabe, ni siquiera vosotros
baj la mirada hacia Marga

y Javier y los apunt con la

mano derecha. Ellos seguan
inmviles,
como
si
manteniendo la quietud
pudieran escapar a las
increpaciones de quien estaba
ah para casarlos, por ms
que, oyndole, se hubiera
dicho que estaba para
maldecirlos. Ni siquiera
vosotros sabis lo que es la
verdadera felicidad, de qu

pasta est hecha. Y, puesto

que no lo sabis, para
vosotros no existe
Fjate bien en lo que
est diciendo murmur
Jaume en mi odo, fjate
bien y luego busca las
explicaciones en lo que sabes,
en todo lo que has vivido en
estos aos, y comprenders
Se ech hacia atrs,
mirndome de hito en hito,

triunfante; medio sonrea y en

sus ojos muy negros haba un
brillo, tal vez travieso, tal vez
perverso o de revancha, no s
. No lo ves?
Mov la cabeza de
derecha a izquierda muy
despacio. Luego fij la vista
en don Pedro, que gesticulaba
frente al altar mayor. Y luego
volv a mirar a Jaume.
Levant las cejas al tiempo

que asenta.
Lo ves?
Sonri.

II
Siempre fue un viejo
torren derruido en medio de
un olivar.
Mi padre haba comprado
las seis o siete hectreas de
Can Sim mucho antes de
que mis hermanos y yo
tuviramos edad para que nos
llamara la atencin el hecho o

pudiramos pensar que

adquira la propiedad para
algo ms que para aadirla a
nuestro paisaje cotidiano. En
lo que a nosotros haca, Can
Sim estuvo all desde el
principio, y eso era todo.
Nunca supimos por qu se
haba quedado con aquel
olivar; yo no se lo pregunt y
a mis hermanos no les
import averiguarlo. Fueron

siempre indiferentes a la
llamada de la tierra; ellos son
urbanos y los aterra la
soledad del silencio. Adems,
no les gustaba gran cosa
Dei; de hecho, me parece
recordar que, salvo Javier, y
por supuesto Sonia que nunca
volvi a salir de la isla, los
cuatro restantes no han vuelto
all desde la muerte de
nuestro padre o, tal vez, desde

que fueron lo suficientemente

mayores como para ir por su
cuenta a veranear a algn otro
lugar. A Marbella o a San
Sebastin o al Empord.
Javier y Sonia, por su parte,
viven en Mallorca (Javier no
mucho, claro) por imperativo
del destino, no porque les
haya apetecido especialmente
anclarse all.
Torre de viga no poda

ser, porque Can Sim es una

finca rectangular encajada en
la hondonada de la ladera,
equidistante de las dos puntas
de la baha, mientras que la
torre de viga verdadera,
tambin medio derruida, se
divisa como a dos kilmetros
de nuestro torren segn
vuela el pjaro, al otro lado
de la cala. Encaramada al
promontorio, asoma por entre

los pinos mirando chatamente

al mar, aplastada por siglos
de huracanes y salitre.
Molino de aceite tampoco
debi de ser, en primer lugar,
porque su superficie era
demasiado exigua para que se
le hubiera dado tal uso y,
segundo, porque a menos de
un centenar de metros se
levantaba, se levanta an hoy,
la casona noble de Lluc

Alcari, que dicen que fue

hasta hace un siglo residencia
de verano del obispo de
Palma (digo yo que de ah
debe de venir la expresin
vive mejor que un obispo
como consagracin de lo
superlativo). Y en la cueva de
esa posesin hay una tafona,
la ms antigua de las que se
conservan en buen estado en
la isla. Es de 1613 y la

prensa, que est intacta, es un

enorme tronco de unos quince
metros de largo. Est cubierto
de sacos de arpillera o de
capachos de esparto, usados
en su momento, unos, para
acarrear la oliva al lavado en
el molino y, otros, para servir
de bandeja a la pasta de
aceituna cuando se la pone en
el interior de la prensa que ha
de estrujarle el aceite. A su

lado hay una solera circular

que, tras casi cuatro siglos de
dar
vueltas
haciendo
molienda, ha adquirido la
textura aterciopelada del
canto rodado. En la almazara
huele poderosamente a aceite,
con un olor pastoso y amargo
que entra por la nariz hasta
raspar el fondo de la
garganta.
Se dira que por fuerza, la

tafona de Lluc Alcari, ms

grande que las de decenas de
otras posesiones de la costa
norte de Mallorca, haca
aceite para ms de un olivar
de la redonda y, en primer
lugar, para el de Can Sim,
que es el que le est a los
pies.
Me parece que, al
principio, nuestro torren
(que a lo mejor ni siquiera era

torren,
sino
apenas
casamata) debi de ser la
celda de algn ermitao.
Luego, con el transcurso de
los siglos, se convertira en el
amparo del amo, que es como
se conoce en la isla al pays
que se cuida de la finca, o en
el refugio para cualquier
rebao de mseras ovejas que
buscaran cobijo durante las
tempestades de otoo. Seguro

que en algn momento fue

casa de aperos de labranza.
Hubo un tiempo en que
quisimos creer que en el
torren haban pasado noches
misteriosas
los
piratas
venidos de la costa berberisca
en poca de moros. Hasta
hubo un verano en que
cavamos por debajo del muro
e hicimos con los picos y
palas del amo un agujero de

modestas
proporciones,
aunque a nosotros se nos
antojara enorme, convencidos
de que encontraramos algn
tesoro o mapas de la costa
que nos dieran la razn o, tal
vez, un bal. Pronto dimos
con la roca que hay debajo de
los pobres terrones que en la
sierra de Tramontana pasan
por ser tierra arable y
abandonamos el proyecto.

Otro ao, ms refinados

por la edad casi adolescente,
pensamos que habra sido una
guarida de contrabandistas,
sin que se nos ocurriera que
el torren estaba a unos
trescientos metros tierra
adentro y en un altillo
cercano al camino de Lluc
Alcari, lo que lo haca
impracticable
como
escondrijo. Adems, las

cuevas de los contrabandistas

estn perforadas en la roca
nuda de los acantilados que
caen a pico sobre el mar.
Pronto se nos olvid, sin
embargo, el uso que la vieja
torre hubiera podido tener: se
hizo en seguida ms
importante el que le
queramos dar para nuestros
juegos de infancia o para el
recndito pudor de la

adolescencia.
El caso es que la posesin
de Can Sim estaba hecha,
en su pendiente, de unas
treinta o treinta y cinco
terrazas de irregular trazado
que la recorran de parte a
parte, interrumpindose a
veces de forma caprichosa,
para seguir luego por otro
derrotero, ms arriba o ms
abajo, segn lo impusieran el

tamao y solidez de la roca

con que hubieran topado los
payeses al construirlas.
Tambin las atravesaban
caminos muleros que eran
ms consecuencia del paso
ancestral de pastores y
viajeros que resultado de una
obra de ingeniera. Hoy
quedan dos de estos senderos,
adems del que se conoce por
paseo de los pintores, uno

clebre que sigue la lnea de

la costa tras arrancar en un
acantilado al que llaman La
Muleta y que va a parar a lo
alto de la cala de Dei al lado
de una torre primitiva, sta s
en pie, en la que vive un
novelista medio austriaco
que, en los ratos libres, juega
al ajedrez con quien quiera
retarle. Desde la altura se
divisa
un
esplndido

panorama de mar y monte.

Por el paseo de los
pintores, que serpentea entre
encinas, pinos e hinojo
marino, han transitado en lo
que va de siglo centenares de
artistas de toda escuela e
inspiracin. En muchas de las
rocas que lo bordean y a las
que puede uno encaramarse
para mirar a lo lejos, an se
notan las pinceladas que

dieron para limpiar sus

esptulas y pinceles o probar
las mezclas de los pigmentos.
Cada terraza se sujetaba
(y an se sujeta, claro est) a
la falda del monte por un
bancal hecho de piedra seca,
es decir, juntada y sostenida
sin mortero. La cara exterior
de cada piedra, dorada de
color miel por efecto de la
oxidacin del tiempo, tiene

como mnimo el tamao de

una mano grande. Todas
estn empotradas entre sus
vecinas como si, erosionadas
a gemidos por el viento,
hubieran quedado igualados
sus bordes hasta encajar tan
perfectamente unos con otros
que han acabado por
parecerse a las piezas de un
rompecabezas. Es un milagro
que esas construcciones

hayan podido durar siglos sin

desmoronarse y sin que las
mantenga en pie otra cosa que
el
precario
equilibrio
impuesto por su peso
sabiamente distribuido a lo
largo de su altura; slo
determinadas piedras, muy
pocas, hacen aqu y all las
veces de llave de bveda.
Y es apenas ahora
cuando, al final del tiempo,

alternndose el agua y la
sequa, el polvo de la tierra
que se descompone y el
temblor que provocan los
autobuses al circular por la
carretera de Sller, las han
ido
sacudiendo
y
desplazando; de tal modo
que, de vez en cuando,
suavemente, sin estrpito, se
derrumba un trozo de muro y
aparece en su lugar una

herida abierta, una cua de

tierra dispuesta a deslizarse
silenciosamente hacia el mar.
Quedara pelada la montaa
si lo permitiramos, igual que
ms abajo y poco a poco, sin
que podamos hacer nada para
impedirlo, van vertiendo al
mar los bancales ms
cercanos a la costa. Quedan
entonces desnudas las races
de los gigantescos pinos

martimos y se los ve
abrazarse desesperadamente a
la tierra que se desangra. An
hoy hay uno, al lado de la
casa, solemne y majestuoso,
que se yergue enhiesto
mientras
se
sujeta
dramticamente a la roca que
lo sustenta; cada ao, el
viento o la lluvia desmochan
una esquirla de la piedra y el
pino se agarra a ella ms y

ms en precario con las races

descarnadas al aire, como si
fueran los talones de un
halcn
orgulloso
y
moribundo.
En ocasiones, en invierno,
una terrible tormenta siega
unos cuantos pinos con la
facilidad con que se parten
palillos y los hace deslizarse
como si se tratara de livianas
caas. Crujen cuando se les

desgarra la entraa a causa de

la tensin que pretende
doblarlos o estirarlos contra
su naturaleza y suenan igual
que en un barco gimen los
maderos por efecto del viento
y las olas. Y su peso y
velocidad los convierten en
mortferas lanzas que todo lo
arrollan a su paso.
Raro es el mes en que no
me veo obligado a llamar al

bancalero de Sller para que

me repare un trozo de muro o
me construya un nuevo
bancal que dificulte la
erosin. Y luego se habla de
lo buclico y simple de la
vida rural; lo cierto es que no
hay fortuna que la resista.
En cada terraza se alinean
los olivos, bien espaciados,
aunque no tanto como en
Cartago, en donde, en la

antigedad, tenan mandado

ponerlos cada ms de veinte
metros porque dieran mejor
fruto y ms abundante. En
Can Sim, como en toda
Mallorca, por ser la tierra ms
escasa y menos generosa, los
tienen plantados a razn de
uno cada cuatro o cinco
metros.
Son
angustiosamente
bellos y crecieron retorcidos

de las ms diversas maneras

por seguir el capricho que les
dictara su secular busca del
sol o del aire y la poda a la
que hubieren sido sometidos
con mayor o menor
regularidad. Tambin hay
algarrobos aqu y all y,
ahora, adelfas blancas o rojas
jalonando el camino; no es
que stas nacieran un da
gracias a la sabidura de la

naturaleza, es que hace poco

hice que las pusieran para
tapar unos desages que
mand construir de modo que
las caeras de la casa
pudieran llegar hasta la nueva
depuradora.
Can Sim fue durante
tantos aos nuestro hogar de
juegos y de fantasa, que
qued unido para siempre a
nuestro recuerdo. Por eso,

tras todo ese tiempo, he

vuelto y he hecho construir,
aprovechando las paredes del
viejo torren, la casa de la
que tengo poca intencin de
marchar.

III
En realidad, los veranos
de ahora no difieren mucho
de aquellos otros de antao.
El aire sigue siendo el mismo,
el ritmo de la vida es
aproximadamente igual, los
vecinos y los habitantes
espordicos de Dei, ms
maduros tal vez, siguen

pensando y obrando de
semejante manera.
De entre la poblacin
permanente, es cierto que los
viejos se han ido muriendo,
de modo que parecera que
Dei
se
rejuvenece
paulatinamente. Pero es sta
una falsa impresin, nacida
de que, poco a poco, mientras
la
ciudadana
deiana
propiamente dicha se reduce,

van siendo ms los

veraneantes (de los que
chiquillera y juventud son
mayora)
que
pasan
temporadas y ms los
extranjeros (sobre todo
alemanes, que parece que no
hay otra cosa en Europa) que,
habiendo comprado casas, se
han instalado en el villorrio o
en sus aledaos. Tambin
acuden en mayor nmero

quienes pasan de visita,

escudriando curiosamente el
interior claroscuro de los
patios o los semblantes de los
otros transentes, por si se
tratara de alguna celebridad
de la msica, las letras o las
artes. Y los forasteros que
viven en el pueblo, tal vez
ensoberbecidos por la leyenda
intelectual de que est
adornado el lugar, adoptan

con intensidad algo teatral el

gesto adusto de quienes,
sabindose depositarios de
algn secreto mirfico o de
una tradicin sagrada, han
aceptado el papel de vestales
y sacerdotes con los que los
ha uncido la tradicin. Viven
cada momento con la
seriedad de quien interpreta
un rol trascendental en un
espectculo olmpico del que

slo son partcipes unos

pocos privilegiados.
Todo forma as parte del
escenario en el que se
desarrolla la apacible vida de
Dei; una vida en la que las
pasiones son ms bien
pueblerinas,
es
decir,
limitadas,
aunque
las
dignifique el nivel humano
que adquieren las tragedias.
Y Dios mo, cunta tragedia

banal! Las peleas por el agua

tan escasa, por un par de
metros cuadrados de tierra,
por quin hizo qu hace
dcadas, porque un hermano
ha roto con los otros dos a
causa de los tabiques que
separan las partes alcuotas de
la casona que les dejaron los
padres al morir, por unos
amores traicionados Y as,
la historia ma, a la que he

regresado, pertenece tanto a

Dei, a sus habitantes, a sus
veraneantes, que me parece
haber vencido un periplo
completo, alejado de aqu y
finalmente encadenado de
nuevo sin posibilidad de
escapar a lo que durante tanto
tiempo me reserv el destino.
El ritmo de las horas, el
transcurso de los das, la
evolucin de las historias

familiares, de las peleas y

alianzas, sigue siendo el
mismo de siempre, el mismo
de mi niez, de mi
adolescencia y de mi
juventud. La sangre casi
nunca llega al ro y las
pasiones, al final, siempre se
ajustan a la pauta superficial
de la rutina.
Hasta
la
extraa
melancola del final de

temporada,
hecha
de
aoranza y de la luz
amarillenta de septiembre, se
repite cada ao sin sustancial
alteracin, hoy como ayer.
Es un sentimiento discreto
este de la despedida y as lo
recuerdo ahora, sabiendo que
entonces lo experimentaba sin
acertar a explicrmelo.
Concluido nuestro veraneo,
nos bamos de regreso a

Madrid y eso era todo, porque

indefectiblemente al ao
siguiente llegaramos de
nuevo en los primeros das de
julio y reemprenderamos
nuestras aventuras, nuestras
amistades
y
nuestros
rencores, y luego nuestros
amores (los que hubiramos
osado), all donde los
habamos dejado unos meses
antes.

Con la nica diferencia de

que, sin saberlo, habramos
cambiado nuevamente.
En verano vivamos en la
parte alta de Son Beltrn, una
posesin
que
est
directamente encima de Can
Sim, al otro lado de la
carretera, hacia el monte, en
una casa grande de dos
plantas y varias habitaciones.
Nunca fue soporte de

historias, fantasas o peligros

imaginarios o romnticos y,
por eso, no guardo de ella
ms recuerdo que el
puramente utilitario del
aposento. Era fea, eso s, de
piedra hosca por fuera y
recovecos algo lbregos y
ciertamente poco discurridos
por dentro. Una casa de
verano, vamos, provista de
agua de aljibe (fra hasta que

mi padre acab instalando un

calentador con depsito, pero
slo para los mayores; los
pequeos nos duchbamos
ocasionalmente a diario con
agua glida) y sin electricidad
(slo el primer ao, tras el
que mi padre, harto de no
poder leer a gusto por la
noche las decenas de libros
que devoraba en el verano,
hizo instalar un pequeo

grupo electrgeno de gasoil).

La casa tena un porche
cubierto en el que nuestro
padre pasaba muchas horas
leyendo o charlando al caer la
tarde con el prroco o el
alcalde, con el cannigo de la
catedral capitalina, con
amigos de Palma o conocidos
de Dei. Alguna vez, muy de
tarde en tarde, acuda
brevemente Robert Graves, el

poeta de la melena blanca y

los ojos profundos. Se
sentaba, tomaba un poco de
queso, unas cuantas aceitunas
y un vaso de vino, hablaba de
esto o aquello (en mal
castellano, del que slo
chapurreaba algunas palabras
con el abominable acento
propio de los ingleses),
saludaba y se marchaba. Iba
camino del bao cotidiano o

de vuelta de l; siempre lo
tomaba en Es Canyeret, la
diminuta cala en cuyo escar
guardbamos la barca de
remos y de cuyas rocas l
recoga la sal depositada por
la marea. Deca que era muy
sano hacerlo y cocinar
despus con ella. Pero ni de
Graves tengo un recuerdo
muy preciso. Era uno de los
mayores habituales que iba y

vena sin que a nosotros nos

afectaran sus libros, las
gentes que lo visitaban, los
amores que luego supimos
que tena. Slo ms tarde,
cuando la televisin inglesa
emiti la serie de Yo,
Claudio, nos dimos cuenta de
que era todo un personaje. Mi
padre me dijo luego una vez
que Graves era un hombre
grande, un sabio y un poeta;

me explic que sus poemas

de guerra y de trincheras eran
tan tristes que hacan
abominar de la suerte del
soldado por ms que a veces
las batallas fueran inevitables.
Nunca
olvid
aquellas
palabras y nunca fue
necesario que las repitiera (l
jams repeta las cosas) para
que a partir de entonces los
temas militares provocaran en

m
una
repugnancia
instintiva, aun antes de haber
ledo los versos de Graves.
En la casa de Son Beltrn
cabamos
no
muy
holgadamente, adems de mis
padres, Pepi la cocinera, las
dos doncellas y todos los
hermanos. Por ser yo el
mayor, slo comparta cuarto
con Javier, que era el que me
segua en edad. Los otro

cuatro varones, Pepe, Luisete,

Chusmo y Juanito, se
amontonaban
en
un
dormitorio pequeo en camas
superpuestas de dos en dos.
Sonia, nuestra hermana de en
medio, por ser mujer, tena
derecho a vivir y dormir sola;
lo que no la libraba de todas
las perreras singularmente
crueles que le infligamos los
hermanos. En realidad no

hacamos ms que repetir el

arreglo que tenamos en
Madrid durante el invierno.
Hace muchos aos, haba
que vernos, llegbamos a
Dei a finales de junio para
empezar as un veraneo que
duraba, entre unas cosas y
otras, algo ms de tres meses.
Embarcbamos
en
Valencia despus de llegar a
sta en tren, y nuestra entrada

en Dei, parecida a lo que yo

imaginaba sera la del
maharaj de Kapurthala,
produca
verdadera
expectacin en el pueblo, por
ms que los vecinos se
cuidaran de que no lo
advirtiramos. Los taxis
tomados en el puerto de
Palma por toda la familia, con
excepcin de nuestro padre
(que viajaba un mes ms

tarde, sin duda para ahorrarse

el bochorno, hasta terminar el
periplo en un automvil que
invernaba en un garaje de
Palma y que mi madre
conduca cuando no estaba
l),
acarreaban
bales,
maletas, fardos, mochilas
llenas de libros de estudio que
tenamos que repasar y que
evitaramos abrir hasta el
ltimo momento, flotadores,

sombrillas y otras cosas de

similar inutilidad. Yo sobre
todo no entenda que las
sombrillas tuvieran que hacer
el viaje a Madrid terminado el
verano para regresar nueve
meses ms tarde a Dei sin
haber sido abiertas siquiera
una vez para comprobar los
efectos del traidor paso de las
polillas y del xido.
Sonia, que de pequea era

la ms pudorosa, sola
quejarse de tanto trajn.
Mam!
exclamaba
cuando los taxis coronaban
penosamente la cuesta que
acababa en el lavadero
pblico a la entrada del
pueblo, siempre tenemos
que llegar como un circo? De
veras, mam, que nos miran
como si furamos marcianos,
buf. Y torca el gesto con

disgusto,
tapndose
el
semblante para no ser vista,
mientras nuestra madre
sonrea sin hacerle caso, con
el aire ausente y distrado que
pona siempre ante nuestras
quejas o, todo lo ms, la
recriminaba secamente por
haber empleado una palabra
malsonante y poco propia de
una seorita de buena familia.
Para
entonces,
la

discusin me haba dejado

completamente indiferente.
Ni siquiera la oa. Andaba mi
nimo empeado en otras
cosas: desde horas antes
haba ido anticipndome cada
vez con mayor intensidad a
las emociones de la llegada y
esperaba con impaciencia el
momento en que, alcanzado
por
fin
el
villorrio,
comprobara que todo estaba

en su sitio, que nada

fundamental haba cambiado
de un ao para otro, como si
tal cosa fuera posible en Dei.
Escudriara cada metro del
paisaje que desfilaba ante mis
narices pegadas al cristal de
la ventanilla trasera izquierda
del taxi. Siempre reclamaba
para m el asiento trasero
izquierdo, para as empezar a
divisar el pueblo desde la

revuelta alta de la carretera.

Anotara en mi memoria la
ms mnima alteracin, el
ms insignificante aadido o
sustraccin en los ladrillos, en
los tejados, en las gentes, en
la vegetacin. Si algo faltaba
o sobraba, lo perciba al
instante y lo archivaba en el
magn para investigar, en
cuanto tuviera tiempo, la
razn de la diferencia. Slo

as recuperara mi mundo
como lo haba dejado y sera
capaz de retomar mis
aventuras en el mismo punto
en que haban quedado casi
un ao atrs. De pequeo
siempre fui en extremo
observador, casi meticuloso
en el detalle y obsesivo en el
orden en que conservaba mis
cosas. Cualquiera dira que
soy ahora la misma persona.

Pero me era fundamental

saber que, con la misma
impaciencia con que yo
llegaba, me esperaran los de
la pandilla, Juan, Marga,
Domingo, Jaume, Carmen,
Alicia, Biel los de siempre,
para reanudar todo lo que
habamos dejado en suspenso
tantos meses antes. Con la
adolescencia, Marga empez
a ocupar el lugar preferente

en mi ansiedad, ms adelante
en mi angustia y por fin en mi
claustrofobia.
Ah
estaran
segn
llegramos;
unos
se
asomaran a la ventana de sus
casas, otros bajaran en
tromba por los caminos que
desembocaban en la carretera,
otros se encaramaran a algn
margs desde el que divisar el
paso de la caravana. Slo

Marga estara en la carretera,

a la salida del pueblo,
siempre en el mismo sitio,
mirndome muy seria cuando
el taxi se cruzara con ella.
Otros personajes no
menos importantes tenan que
desfilar ante mis ojos para
que yo pudiera concluir de
encajar todas las piezas.
Debera
de
estar
Margarita, duea de la tienda

universal de Dei, gritona,

obesa y antiptica, que nos
tena a todos aterrados,
incluyendo al propio marido,
el pobre, al que ensordeca a
gritos
y
rdenes
destempladas. Nos mirara
con mal humor desde su
puesto de observacin a la
entrada del Clot, pensando sin
duda que ya nos pillara
cuando furamos a comprar

caramelos, pipas o las

ensaimadas para el desayuno.
Estara don Pedro, el
joven prroco, que en
aquellos aos an vesta
sotana, rada y siempre
limpia; las tas de Juan y de
Marga lo tenan como los
chorros del oro. Don Pedro
habra bajado a la carretera
para vernos pasar y saludar a
mi madre con el gesto de

sorpresa de quien se
encuentra en un lugar por
casualidad y topa con un
conocido al que no ve de
antiguo, pero lo hara con
obsequiosidad algo solemne y
un vago gesto de bienvenida,
mitad bendicin, mitad
admonicin. No s qu edad
tendra; se me antojaba que
mucha, pero no pasara de los
treinta y cinco o treinta y seis

aos.
Me tiraba de las orejas
despus de misa los
domingos. Siempre lo haca
sonriendo para quitarle
animosidad al gesto. No
perdonaba una fiesta de
guardar con la excusa de que
yo andaba perdido en las
musaraas. Y as nos
tiranizaba a todos los
hermanos, sospecho que con

la complicidad de nuestra
madre. Haba encontrado en
nosotros una comodsima
cantera de monaguillos y no
se le ocurra modo mejor de
mantenerla a raya. El resto de
la pandilla pona siempre a
tiempo pies en polvorosa y
luego todos se rean de
nosotros por madrileos
novatos.
En los primeros das del

verano, su regaina siempre

empezaba porque, entre misa
y misa, me sala de la iglesia
y, por pasar el rato, tras
sentarme en el murete que la
rodea y que se asoma al valle
desde lo alto de la colina, me
distraa leyendo tebeos de
hazaas blicas, del mago
Mandrake
o
del
Enmascarado. Don Pedro,
que al principio me

sorprenda acercndoseme de
puntillas por la espalda,
estaba convencido de que me
detena con excesivo y doloso
cuidado en las vietas en las
que figuraban heronas que
los dibujantes haban pintado
con formas exageradas.
Aquellas
redondeces
exuberantes eran, me parece
ahora, ms fruto del
apresuramiento del artista (o

de sus propias pesadillas) que

de un deseo de provocar en
sus lectores sentimientos de
lascivia. Pero era cierto, claro
est, que en los aos
adolescentes yo haca lo que
poda por satisfacer la
curiosidad que despertaba en
m el instinto.
Qu andas mirando?,
susurrara teatralmente don
Pedro, agarrndome una oreja

y sacudindome por ella. Y

yo hara una confesin
instintiva de culpa pasando la
hoja con rapidez mientras
giraba la cabeza en direccin
al tirn de oreja por evitarme
el dolor que me producan los
dedos de don Pedro.
Al segundo domingo,
recordada la leccin, me iba
ms lejos, a la plazoleta
trasera, lugar al que le

resultaba ms complicado
seguirme. Pero don Pedro, sin
inmutarse por la falta de
pruebas, me esperaba luego
en la sacrista y all tena
reservado a mis orejas el
mismo tratamiento. Dnde
te habas metido?, me
preguntaba en tono acusador,
siempre sonriente. Y yo, con
la conciencia culpable, no
saba qu responder y me

encoga de hombros con el

sentido fatalista de lo
inevitable. Adems, como nos
tenamos que confesar al
menos un par de veces o tres
durante el verano, don Pedro
conoca
bien
nuestras
flaquezas por ms que en
pblico hiciera el parip de
que confesor y prroco eran
dos personas distintas. Y,
claro, nos tena condenados

de antemano.
Cada uno de mis
hermanos, salvo Sonia, fue
sometido al mismo castigo un
ao tras otro. Pero, en el
fondo, volver a ver al prroco
al principio de cada verano
era como reafirmar que
estbamos vivos y dispuestos
para la lucha por la libertad.
Y, andando el tiempo, por el
tabaco.

Sin embargo, la prueba de

que todo estaba realmente en
orden en aquellas llegadas al
veraneo era concluyente si al
borde de la carretera esperaba
Vicente, el cabo de la
Guardia
Civil
que,
observndonos con imperiosa
severidad, se balanceara
sobre sus botines (en los aos
cincuenta, las cosas haban
cambiado mucho y Vicente,

en los das en que no tena

que moverse del pueblo,
prescinda de los leguis y
llevaba botines encerados) y
tendra las manos prendidas
en el lustroso doble correaje
del uniforme. Bajo su
tricornio reluciente, encajado
hasta las espesas cejas negras,
brillaran los ojillos pardos
mirndonos atentamente; las
puntas del fiero bigote,

embetunadas y enrolladas por

pulgar e ndice hacia lo alto,
daran, como siempre, la
impresin de estar a punto de
asaetear los mismsimos ojos
de su dueo, tan rgidas las
mantena el cuidadoso aseo
diario.
En aquellos aos de
infancia, Vicente nos infunda
santo pavor. Es curioso que
ahora recuerde su estampa de

entonces como la de un tipo

entraable,
cazurro
y
bonachn, hecho de pan
cimo y olivas, una verdadera
caricatura a lo Bizet, no muy
grande, pero ciertamente
slido. Todo l era redondo y
tena el estmago dilatado,
supongo que por la cerveza y
los garbanzos y la col y la
carne de cerdo. Pero tena la
piel tirante y dura. Algunas

veces,
no
muchas,
apostbamos entre nosotros
por ver cul se atrevera a
tocarle el bceps. Entonces
vencamos el miedo y nos
acercbamos a l con
cualquier
excusa.
Disimulando como Dios nos
daba a entender, nos las
componamos para tropezar
con su brazo y aterrarnos al
contacto con lo que nos

pareca
acero.
Luego
salamos despavoridos a
escondernos detrs del murete
de la comarcal para rer
nerviosamente de nuestra
hazaa. Pero eso era cuando
an ramos muy pequeos.
Impona Vicente en el
pueblo su particular nocin
del orden pblico, a caballo
entre lo justiciero y lo moral.
Dirima disputas, castigaba a

novios que se hubieran

hurtado un beso furtivo y les
peda la cumentacin para
tenerlos registrados en caso
de que fueran reos de
ulteriores
desmanes,
persegua con ferocidad a los
infractores de cualquier cosa
y mantena a raya a la
chiquillera. Todo lo haca
con igual intensidad.
Hubo una vez en que fue

a quejarse a Robert Graves

porque un recin llegado a
Dei, un americano que, de
paso para el Nepal, haba
decidido quedarse un tiempo,
lea demasiado. Pecado sin
duda tolerable en un
excntrico como Graves que,
por
aadidura,
llevaba
leyendo en el pueblo toda la
vida, pero de todo punto
censurable en un forast. Los

forasteros, por razones que

desconozco, tienen muchas
culpas que expiar en
Mallorca.
En
otra
ocasin,
regresando de noche desde
Valldemossa, mi padre, que
iba al volante de un Pato
Citron, un famoso 15 ligero
que tenamos entonces y que
luego sustituy a finales de
los aos cincuenta por un

Opel Kapitan (y de la parte

delantera de cuyo asiento
trasero izquierdo sobresala el
molesto extremo de un
muelle que se me clavaba
siempre en la pantorrilla),
casi choc en una curva con
un coche cuyo dueo, francs
a juzgar por la matrcula,
haba aparcado olvidando
encender las luces de
posicin. Nos dimos un susto

de muerte. Mi padre, lo nunca

odo, solt una palabrota.
An recuerdo aterrado que
exclam carajo!. Despus,
recuperada
la
calma,
prosigui impertrrito el
camino (pas muchos aos
intentando imitar aquella
capacidad de mi padre de
mantener
la
imperturbabilidad: me pareca
que slo as se demostraba

madurez). Al llegar a Dei

detuvo el automvil frente a
la pensin y mir hacia donde
Vicente fumaba, despus de
cenar, su Farias cotidiano.
Cabo dijo.
Diga usted, don Javier
contest Vicente.
Hemos estado a punto
de matarnos contra un coche
aparcado all atrs, a un par
de kilmetros, un poco ms

ac de Son Galceran, con las

luces apagadas. La matrcula
es francesa.
Vaya, hombre, don
Javier. Estos forasts siempre
jodiendo. Se creen que
estamos en un pas libre, no?
Ahora me acerco.
Mi padre sacudi la
cabeza para no tener que
responder a la humorada
involuntaria de Vicente y

todo sigui como si tal cosa.

Un intercambio as era tpico
de ambos: los silencios y
sobreentendidos de sus
conversaciones de verano se
convertan de este modo en el
puente con el que salvaban el
abismo de sus respectivas
culturas y, naturalmente, de
sus opiniones polticas.
Mi padre siempre deca
yo soy de Maran. Aluda

as
al
nico
liberal
reconocible (y aceptado por
el establishment) de los que
se haban quedado en la
Espaa de Franco: el clebre
endocrinlogo e intelectual
Gregorio Maran, y con ello
reafirmaba
sus
propias
convicciones liberales, por
supuesto
radicales
y
anticlericales,
y
su
republicanismo de fondo. As

se haca en la buena sociedad

madrilea. Aunque persona
de orden (que era como se las
describa entonces), jams se
haba identificado con las
derechas y al final de la
guerra civil incluso estuvo en
un tris de que lo fusilaran.
Slo lo haba salvado su
noviazgo con mi madre, que
era hija de un gobernador
civil adicto al rgimen.

Iba siempre de gris,

menos el tiempo en que llev
luto por la muerte de su
padre: an lo recuerdo,
enfundado en un traje
cruzado completamente negro
que fue su uniforme durante
ms de un ao. Y todava
durante dos aos ms llev
corbata negra y una banda del
mismo color en la manga
izquierda de la chaqueta. En

mi casa, las formas se

respetaban a rajatabla. Mi
padre no admita discusin
sobre ello ni sobre lo que
constitua su voluntad y mi
madre le apoyaba siempre
tmidamente
pero
con
firmeza. Una vez, pap me
dijo en tono de broma: Yo
soy de Maran, pero no
olvides que libertad no es
libertinaje y que lo mo es

despotismo ilustrado. De
modo que disponte a leer el
Quijote.
Nunca tuve una relacin
ntima con l. Jams me dio
un beso; slo un apretn de
manos en los momentos
solemnes. l, desde luego, no
consideraba necesarias las
efusiones o, creo, la relacin
cercana, igual que no
consideraba conveniente el

intercambio de opiniones
entre un padre y un hijo; era
impensable que un hijo
llegara a ganar una discusin
a un padre porque ste no
estaba para discutir y titubear
sino para marcar el camino.
Jams fui consultado, por
ejemplo, sobre la carrera que
estudiara: yo era el mayor y
yo sera quien heredara el
bufete.
Fue
un

sobreentendido desde antes

de
que
acabara
el
bachillerato. Cuando estren
el nuevo despacho en la calle
de Velzquez de Madrid me
llev de oficina en oficina, de
biblioteca en biblioteca (de
horrorosas y labradas y
oscuras maderas), diciendo:
Pronto todo esto ser tuyo,
Borja.
Slo la pleitesa rendida

al mundo de la cultura, del

que era paladn y mecenas,
hizo que le resultara aceptable
la carrera de concertista
emprendida por mi hermano
Javier. Y eso, slo cuando
comprob su asombroso
virtuosismo con el piano.
Esta forma de ser tal vez
explique mejor que mil
palabras la relacin entre mi
padre y el cabo de la Guardia

Civil de Dei: se sustentaba

slo en la severidad y en el
silencio, que alentaban un
curioso respeto mutuo.
Vicente. Hoy est ms
cascado y ha dejado de
fumar. Pero las guas del
bigote siguen apuntando
hacia
lo
alto,
bien
embetunadas y enrolladas.
Dicen que un da, no hace
mucho, el Rey pas por el

pueblo y, viendo a Vicente,

detuvo el automvil y le hizo
seas de que se le acercara.
Vicente, que se haba puesto
en posicin rgida de saludo,
acudi corriendo hacia el
coche sin bajar la mano
derecha de la sien. Sonrea
anchamente. Nunca nadie en
el pueblo le haba visto
sonrer con anterioridad.
A las rdenes de

vuestra majestad, sin novedad

en el puesto! exclam,
jadeando un poco.
El Rey lo mir muy serio.
Qu hay?
Sin novedad en el
puesto, majestad!
Oye dijo el Rey.
A las rdenes de
vuestra majestad!
Usas betn para el
bigote?

A las rdenes de
vuestra majestad!
Pues ten cuidado no te
vayas a pinchar en un ojo,
t Pero sigue as. As tiene
que ser.
Nuestro Hrcules Poirot
qued tan entusiasmado que
le cost gran trabajo volver a
emprender sus tareas de
proteccin y vigilancia con la
misma seriedad de antao. Y

es que la sonrisa tard das en

borrrsele.

IV
El 4 de enero pasado fue
el da escogido por Juan para
darme la bienvenida colectiva
y oficial.
El hijo prdigo haba
vuelto a casa y, perdonadas
sus culpas, sera admitido
nuevamente en el crculo
raro, restringido, irrompible y

un poco agobiante de lo que

Marga describa como una
pandilla
veraniega
trasnochada. En ocasiones
como sta es preciso pagar un
precio y agotar una espera.
En el carcter de las cosas
est que el protagonista
desconozca la cuanta de la
penitencia y el ritmo de la
demora. En mi caso haba
sido un mes, que yo haba

aguardado desde mi regreso a

Can Sim sin dar seales de
impaciencia o hacer gesto
alguno que denotara deseo de
reconocimiento. Ya me
llegara la hora.
Eran momentos delicados
en Espaa. Franco haba
muerto un ao antes y las
cosas en Madrid estaban
complicadas. Tras mi regreso
definitivo de Londres me

resultaba ms conveniente
restablecerme en Dei antes
que en Madrid y supervisar el
bufete desde all. Haba
trabajado mucho en los aos
anteriores y, dejada la
direccin del despacho en
manos de uno de mis
colaboradores, me dispona a
empezar un ao sabtico o, lo
que es lo mismo, me dispona
a verlas venir.

Por lo tanto, mientras

llegaba el tiempo de que mis
viejos amigos mallorquines
me acogieran de forma
colectiva, me limit a llamar a
casi todos uno a uno, a verlos
por separado o agrupados,
pero respetando siempre el
hecho de que el viejo crculo
an no se haba reunido de
modo formal.
Bien
mirado,
slo

Andresito, con la nobleza de

sus sentimientos a flor de
piel, y Jaume, con su irona
escptica y burlona, haban
sido capaces de reanudar
nuestras relaciones como si
nada, ni siquiera el tiempo,
hubiera pasado. Llam,
sabindolo, a uno y a otro al
llegar y ambos acudieron
inmediatamente a verme y a
beber una botella de vino

conmigo.
Entonces,
Andresito an beba, el da
que deje de beber cerrarn
dos o tres bodegas, sola
decir; ahora lo ha hecho y
dice que se encuentra mejor.
Siempre
me
haba
parecido que a Jaume, que
despreciaba inteligentemente
a la sociedad local, le
resultaba divertido ver que un
forastero la fustigaba

aunque fuera con un

escndalo, y bien superficial
que haba resultado ste. A
Andresito, por su parte, le era
simplemente imposible ser
crtico con sus amigos.
Volverlos a ver, igual que a
Juan, mi cuado, no haba
equivalido a un regreso
porque de ellos nunca me fui.
Eran los dems los que
deban pasarme la factura.

Saba que a Juan le tocaba

oficiar de sumo sacerdote de
una primera ceremonia que,
sin ser la ms importante
desde el punto de vista social
o desde el del nmero de
asistentes, era la de mayor
regusto sentimental. Tendra
por fuerza lugar en la casa de
Selva, lo que le prestara un
sabor agridulce que me
diverta, claro, pero que al

tiempo me resultaba cargado

de aoranzas. Al fin y al
cabo, la casa de Selva era la
casa de Selva para Marga y
para m, llena de dolor y
recuerdos.
Las ceremonias que
siguieran a la celebrada por
Juan, por poca gracia que me
hicieran o escaso inters que
me merecieran, eran el saldo
que yo deba pagar por

obtener la paz que buscaba al

volver a Mallorca. Haba
empezado entonces un largo
proceso durante el que, en
cada uno de los salones
sucesivos, todos fingiran
sorpresa al toparse conmigo
(por ms que llevaran algo
ms de un mes sabiendo por
los peridicos que yo haba
regresado a la isla y que,
mantenindome encerrado en

un retiro oficial, se supona

que estaba preparndome
para dar el salto que
consagrara
mi
carrera
poltica). Aos atrs puede
que hubiera desafiado a la
sociedad local con mi
indiferencia, jugando a ser el
excntrico por el que siempre
me quise hacer pasar. Pero
ahora ya no quera jugar a
nada. Slo deseaba apartar de

m los problemas y vivir sin

sobresaltos los meses de paz
que me quedaran, sin que me
inquietaran, en silencio.
Para esta primera cena,
Juan haba escogido el lugar y
los comensales con arreglo a
lo que exiga nuestra
tradicin. No me sorprendi
en ninguna de las dos cosas.
La casa que tiene en la
plaza Major de Selva (un

pequeo pueblo que se

encuentra en el centro de la
isla, a menos de una legua de
Inca) es tan tpica de
Mallorca y de su burguesa
acomodada que difcilmente
puede encontrarse nada ms
ilustrativo.
La plaza es un amplio
rectngulo
de
cemento
bordeado por calle. Tres de
sus lados tienen una

configuracin muy definida:

en uno estn la iglesia, con la
espectacular escalinata por la
que se accede a ella, y la casa
del prroco; en el frente se
encuentra el ayuntamiento y,
por fin, en el lado opuesto a
la iglesia, est la casa de
Juan. Las tres fuerzas vivas
del pueblo dice con su voz
bronca;
cuando
quiere
ironizar arrastra adems las

ltimas slabas en un
ronquido prolongado y,
finalmente, re con aire
cmplice. El prroco, el
alcalde y yo. Se interrumpe
un momento y luego,
sealando con la barbilla la
sucursal de la Banca March
que est pegada a su casa,
aade: Bueno, las cuatro
fuerzas vivas, eh? El cuarto
lado del rectngulo est un

poco ms apartado del centro

de la plaza: la calle es en este
punto bastante ms ancha y
constituye un a modo de
plaza secundaria que la
prctica pueblerina ya no
considera plaza Major.
Haba estado lloviendo
durante toda la anochecida y
quedaban grandes charcos
aqu y all sobre el asfalto de
la calle y debajo de la gran

arboleda. Pero el aire se haba

limpiado y no haca fro pese
a lo temprano de la fecha. De
parte a parte de la plaza
colgaban largos cables que
sustentaban grandes estrellas
hechas
con
bombillas
multicolores y un cartel que
rezaba Bones festes. A
aquella hora, seran las nueve
de la noche, circulaba poca
gente por el lugar; slo unos

cuantos jvenes que iban

bromeando entre ellos y
riendo y dndose empujones.
Que Juan escogiera Selva
como lugar en el cual deba
producirse el rito inicitico de
mi readmisin indicaba, por
encima de todas las cosas,
que me acogan ya sin
reservas en Mallorca y no
solamente en Lluc Alcari, en
la intimidad de un pueblo

lejano de la sierra profunda y

no slo en la superficialidad
frvola de la buena sociedad.
Cuntas cosas me haban
sido perdonadas entonces!
Hasta los delitos peores (y
algo tontos en mi opinin),
esos que me haban tenido
alejado tantos aos, la muerte
de mi padre y, sobre todo, mi
traicin a la pandilla y a
Marga.

En la casa de la plaza
Major que yo conoca tan
bien, viejo edificio de piedra
decorado con maderas nobles,
estuco y baldosa, me
esperaban, lo supe en cuanto
Juan me llam para ir a cenar
a Selva, por supuesto mi
hermana Sonia, que para eso
era la anfitriona; Biel y
Carmen Santesmases; Jaume
y Alicia Bonnn; Marga, que,

an bella como ninguna, me

mirara con sus ojos violeta
oscuro, rgidamente estirada,
dolorosamente
hostil;
Andresito y Luca Forteza;
Domingo y Elena, y Javier,
mi
hermano,
ms
increblemente guapo que
nunca.
Se encontraban en la sala
que est al nivel de la calle,
un saloncito con chimenea de

altas paredes encaladas,

maderas de mongoy oscuro y
ngulos isabelinos. Estaban
todos alrededor del fuego,
unos de pie y otros sentados
sobre los dos tresillos de
respaldo de caoba y asientos
de
tela
mallorquina
estampada, de la que llaman
de lenguas, con los colores
de brillante azul y hueso
opaco. Hablaban, hasta que se

abri la puerta de la calle y

entr en la salita, en voz muy
alta, riendo fuertemente con
las bromas de Jaume o con
las ocurrencias de Luca
Forteza.
En el mismo momento en
que los vi a todos en el fondo
del aposento, aunque los
hubiera ido viendo uno a uno
a lo largo de las pocas
semanas anteriores, los

reconoc como grupo, les

reconoc la ropa, la postura, el
gesto. Y de golpe me pareci
que, habiendo dado un gran
salto hacia atrs en el tiempo,
simplemente me encontraba
llegando a la casa de Selva
diez, doce, veinte aos antes.
Cuando entr beban cava en
unas delicadsimas flautas de
cristal de Bohemia que,
ironas de la vida, muchos

aos antes le haba trado yo a

Marga de uno de mis viajes a
Praga.
Quedaron suspendidos en
el espacio, inmovilizados de
golpe por mi llegada, quietos
durante la fraccin de tiempo
que necesit para hacerles
una fotografa con la
memoria: mos de inmediato.
Tan estticos pero tan vivos
como los personajes de un

cuadro pintado por Sorolla a

principio de siglo, con sus
pinceladas de blancos del
Mediterrneo en Valencia, de
verdes de los valles
santanderinos, de luz clida y
muy azul, y sus encajes
delicadamente ensombrecidos
o sus camisas de algodn
recin almidonado con olor a
lavanda; un brazo desnudo,
un escote en violento y

luminoso escorzo cargando la

escena
de
sensualidad.
Desplazados del centro
imaginario del lienzo (como
habra mandado el orden de la
composicin esttica), sus
facciones,
delgadas
y
angulosas o placenteramente
redondas en el caso de
Andresito, pero siempre
aristocrticas, haban sido
sorprendidas en un momento

de abandonada elegancia, de
liviana impertinencia.
Hubo un instante de
silencio. Luego, Juan se
volvi sonriendo y dijo:
Bueno,
el
hijo
prdigo! Pasa, hombre,
pasa como si no conocieras
esta vieja casa. Venga!
Y de pronto me rodearon
todos para reconocerme,
darme palmadas, rer y

saludar campechanamente.
Marga fue la ltima en
acercarse. Lo hizo despacio,
como si, retenida por su
rencor, tuviera que vencer la
fuerza de un imn para
conseguir aproximarse a
nosotros.
Iba vestida de negro y,
como siempre, severamente
peinada con un sobrio moo
que yo recordaba haber

deshecho con travesura

sensual una noche de haca
mucho tiempo. Entonces,
libre de todo por un
momento, haba sonredo,
haba gritado sin contenerse y
me haba agarrado por las
orejas y los costados de la
cara para sacudirme, casi
como
si,
al
renacer
repentinamente a tanto
apasionamiento,
hubiera

extraviado la razn. Recuerdo

bien aquel atardecer de
verano en la carretera que nos
llevaba a Selva. Nos bamos
empapando de la luz que se
esconda aqu y all detrs de
los cipreses. Y ms tarde, en
la casa, cenando a solas, ella
y yo como si fuera a durarnos
siempre. Y luego en su
habitacin. Debajo de la
camisola de lino, a Marga se

le haban puesto los pechos

duros como cristales.
Por eso no poda
sorprenderme la hostilidad de
Marga:
yo
le
haba
despreciado
tanto
los
sentimientos en aquellos das
ya lejanos, que haba quedado
cristalizado su rencor. De la
noche a la maana le haba
obligado a controlar la pasin
que
llevaba
apenas

disimulada tras su aire

altanero y su solemnidad. Se
le tuvo que desgarrar la
entraa, como cuando alguien
que pretende levantar del
suelo un peso excesivo se
produce una hernia grande
que le revienta el intestino.
Ahora s que debi de ser un
milagro que no le estallara
una de las venas que lleva
enroscadas por los tendones

del cuello. La sangre deba de

correrle espesa, como veneno.
Y, por fin, creo, se haba
puesto a odiarme y haba
trasladado a otro su capacidad
de amarme.
Hoy, el pelo de sus sienes,
fuertemente apretado, pareca,
como siempre, estar tirando
de sus ojos hacia atrs,
achinndolos en estanques
interminables
que
se

desaguaran hacia el misterio

y que la luz del atardecer
hubiera hecho malva.
Le cog la mano derecha
entre las mas, como tantas
otras veces, y se la bes. No
dijo nada. Ni siquiera hizo
ademn de retirarla.
Enhorabuena, Marga
sonre. Te llevas una
buena pieza, eh, Javier?
aad mirando a mi hermano

. Lo mejor de la familia.
Y los dedos de Marga se
ablandaron de pronto, como
si se les hubieran fundido los
huesos, y su mano se escurri
de entre las mas, como arena.
Qu brbaro! Pero si
ests igual que siempre!
dijo Luca. Te has hecho
un lifting, seguro.
A la edad que
tenemos? Venga, Luca. Ya

ests pensando en eso?

Mujer, no tienes ni una arruga
contest. Es ms, no la
tendrs nunca a juzgar por
cmo lo llevas, no? Porque
hay que verte. Se dira que
tienes quince aos.
Rieron todos. Hasta
Marga sonri echando la
cabeza hacia atrs.
Va, va, bromista.
Ven aqu, Javier, anda,

que ests hecho un querubn.

No te dije ayer que te
cortaras el pelo? Mi
hermano se acerc sonriendo
con timidez, como haca
siempre, y le pas el brazo
por la espalda hasta agarrarle
el bceps. Se lo apret fuerte y
le sacud con cario. Eh,
t! Que esta cena no es para
m ni para estas tonteras de
mi regreso, es para ti,

hombre, que te casas porque

quieres y has encontrado la
felicidad, eh? Mir a
Marga y luego a Elena, mi ex
cuada. Elena sonri y se
encogi de hombros.
La verdad es que s
dijo Javier con su voz suave.
Apartndose un poco de m,
se pas la mano abierta, con
los dedos bien separados, por
el pelo que le caa sobre la

frente en una gran onda

dorada. Me mir y no dijo
ms.
Venga, que ste ha
llegado tarde interrumpi
Juan, y va a estar lista la
porcella sin que hayamos
tomado el aperitivo. Vamos a
bajar a la bodega, venga.
Del fondo de la sala, en el
lado opuesto a la entrada
desde la calle, se accede al

comedor de la casa bajando

un escaln y pasando por una
puerta de madera casi negra
que, en la parte superior, tiene
dos cuarterones de cristal
tapados pudorosamente por
sendas cortinas blancas
hechas a mano, como de
pasamanera. En el dibujo de
cada cortina hay un gato
jugueteando con lo que
aparenta ser una madeja.

El comedor es un
rectngulo que se extiende
por igual a derecha e
izquierda de la puerta. En la
pared de enfrente, en el
ngulo
izquierdo,
se
encuentra el acceso a la
cocina y directamente frente a
la puerta de la sala, la salida
al patio. A travs de los
cristales se divisa el brocal
del pozo. Es de piedra de

mars que el tiempo ha

puesto de color rosa.
Una
enorme
mesa
rectangular ocupa todo el
centro de la habitacin y
detrs de cada extremo de
sta hay un pesado aparador
de madera negra. En las
paredes, por todos lados,
cuelgan
grabados
con
motivos
religiosos
y
anacrnicas vistas de Tierra

Santa ms imaginadas por el

autor que fieles al paisaje
verdadero. Los marcos son de
madera arabescada y las
tintas y los papeles estn muy
manchados por efecto de la
humedad y amarillentos por
el paso del tiempo. Un gran
espejo isabelino cuelga en el
nico espacio que queda libre
de tanta imaginera religiosa.
Y es que a la muerte del

padre de Juan y de Marga,

que haba sido notario de
Selva, haban ocupado la casa
dos ancianas y remotas tas de
ambos que dedicaban sus
vidas a cuidar de un hermano,
tan viejo como ellas, que era
el prroco del lugar. Haban
muerto, primero el prroco y
luego la hermana ms joven y
por fin la ms vieja, en el
espacio de seis meses.

A nuestra izquierda se
encontraba la escalera de
bajada al celler, una bodega
perfectamente cuadrada en la
que slo haba nichos y
estanteras para las botellas
en una de las paredes. De las
restantes,
todas
recin
encaladas y mantenidas con
pulcritud, colgaban utensilios
de la ms variada naturaleza,
extraos aparejos para la

matanza, viejas lmparas de

aceite, cacerolas agujereadas
para meter caracoles, ganchos
de los que colgar embutidos.
Tambin haba dos grandes
prensas para hacer queso, un
enorme brasero en el que
arda cisco hecho del orujo
graso de la aceituna y dos
mesas alargadas (ms tableros
viejos que otra cosa),
cubiertas en esta ocasin de

vasos, botellas de vino,

galletas untadas de sobrasada,
trozos de queso curado en la
misma casa y coca de verdura
y de tramp. El vino, de
Binissalem, rosado o tinto era
de la crianza de Juan, igual
que un blanco muy seco del
Peneds. Este hombre tena
viedos por todos lados.
Blanco me dijo
Jaume, dndome un vaso

lleno de vino del Peneds.

Sonri, mirndome con
los ojos muy negros,
sabindose mi nico cmplice
en aquella reunin. Y como
l, reviv de golpe las horas
que la noche anterior
habamos pasado en casa,
discutiendo frente al fuego de
la gente y de las ideas y de
los sentimientos y de la
historia de las civilizaciones

antiguas del Mediterrneo,

que es lo que de verdad nos
importa a los dos. Alicia, con
sus ojos de gacela inocente y
sus gestos pausados llenos de
gracia, nos haba hecho
infusin de yerbaluisa, de la
que hay en mi jardn, y se
haba sentado para guardar
silencio y escuchar.
Y sobrasada aadi
Marga
secamente
al

ofrecimiento de vino, como si

cumpliera con un rito
desagradable.
Cambi la mirada de
Jaume a ella. El timbre algo
ronco de su voz de
mezzosoprano
le
sala
raspndole la garganta, del
fondo de la entraa,
deslizndose por entre mil
recovecos de pasin. Record
instantneamente cmo otrora

me haban enloquecido y de
qu modo, antes de asustarme
como
un
merodeador
culpable, me haba dejado
enredar en ellos. Deb de
sacudir la cabeza al pensarlo
porque Marga apart de m la
bandeja
de
sobrasada,
creyendo sin duda que yo
haba hecho un gesto
negativo.
Dicen que la casa que

te has hecho en Can Sim

est muy bien. Biel
Santesmases me mir con
curiosidad.
Sonre.
Me toca a m la
siguiente cena. La haremos en
casa y as la veis.
No s cul es dijo
Carmen Santesmases.
Huy dijo Luca,
que no sabes cul es. Si

estuvimos juntas hace nada,

mirndola desde el camino
nuevo.
Ah, sa. Ya. Y con el
mismo tono, como si no
hubiera
confirmado
su
indiferencia un momento
antes: La terraza est bien,
pero no me gusta la
orientacin del porche, la
verdad. Yo lo habra puesto
mirando francamente hacia el

mar.
Hubo un silencio.
Sabes lo que me dijo
uno de Dei el otro da?
pregunt a Juan. Me mir
sonriendo, con el vaso de
vino levantado. Me dijo
que tampoco conoca la casa.
Y luego aadi que, de todos
modos, no le gustaba cmo
estaba quedando el saln.
Rieron todos de buena

gana. Carmen resopl.

No s de qu os res, la
verdad. No saba cul era. En
serio repiti, lanzando una
mirada de advertencia a Luca
. Cmo sois!
Qu haces ahora?
me pregunt Biel.
No haba cambiado nada.
Estaba tal vez un poco ms
encorvado, aunque, con su
altura, no se le notaba mucho.

Siempre pens que era buena

persona. Un buen profesional
con poca imaginacin que se
tomaba a s mismo demasiado
en serio y que, con el xito de
su bufete, haba decidido que
las responsabilidades le
pesaban en exceso. Por eso, el
breve paso de los aos le
tena encorvada la espalda,
condena deliberada de su
propia importancia.

Nada. Escribo, paseo,

miro al mar, reflexiono.
Ya s que escribes. Te
leo. Y, si vives en Lluc
Alcari, pasears y mirars al
mar. Pero a qu te dedicas
ahora?
A nada ms, Biel, de
verdad. sa es mi vida. As
me la quise organizar.
Bueno, lo cierto es que
volv a Lluc Alcari por eso.

En realidad dijo Juan

con malicia, espera. Est
encerrado esperando a que le
llame Adolfo Surez y le
haga ministro de Justicia y
de ah, quin sabe.
Qu tontera!
exclam. No espero nada
de eso; Simplemente he
vuelto para refugiarme aqu y
que me dejen en paz.
Juan me mir y no dijo

nada. Me haba visto

pensativo ltimamente cerca
de casa yendo ms de una vez
de paseo con Daniel,
cuidndome, con alguna
impaciencia irritada; de su
diminuta zancada, no fuera a
tropezar en la maleza,
tratando incmodamente de
amoldar mi lenguaje al suyo,
explicndole con cierta
solemnidad los nombres de

las plantas y de las flores e

intentando, no con demasiado
xito me pareca a m, llegarle
al corazn. El nico que era
capaz de alcanzarle la
intimidad, de traspasar su
barrera de hosca indiferencia
infantil, era Domingo. En
nuestros paseos llegbamos
con frecuencia hasta la finca
de ste e indefectiblemente,
con su entusiasmo de las

cosas sencillas, con su

profundo y poco complicado
amor a la tierra, Domingo
contagiaba a Daniel de la
pasin simple por las cosas
tangibles del campo: las
flores de azahar, las calas, los
nenfares
del
agua
remansada, la forma de hacer
pozos y de podar naranjos;
haba uno grande que tena
casi trescientos aos y que

haba nacido como limonero;

slo decenas de injertos lo
haban convertido en lo que
ahora era; el padre de
Domingo haba colgado un
columpio de una de sus
pesadas ramas y a otra la
haba apuntalado para que no
la venciera el peso y la
desgajara del tronco.
Mi hijo atenda las
explicaciones de Domingo

con alguna solemnidad y, sin

decir nada, se pona en
cuclillas para observar de
cerca cmo una procesin de
hormigas se llevaba el
cadver de una cucaracha; la
empujaba con el dedo o se
entretena en poner alguna
hoja en el camino de los
insectos. Luego levantaba la
cabeza y sonrea. Tiene los
ojos color miel y, entonces,

recin llegado de Inglaterra,

tena tambin grandes ojeras
moradas y una fragilidad
enfermiza en los brazos y las
rodillas. En realidad no lo
quera.
Ya dijo Carmen.
Y tienes contigo a tu hijo
pequeo, no?
S.
Bien majo que es
dijo Domingo.

Es adorable y quiero
adoptarlo aadi Elena.
Domingo y yo lo cuidaramos
mejor que t, seguro, que eres
un desastre.
Es muy tierno y da
mucha pena, pobrecito dijo
Alicia.
El de la inglesa?
pregunt Carmen.
Ese. No tengo otro.
Juan ri y Carmen,

sorprendida en su curiosidad,
no supo cmo sugerir que
estaba interesndose por
Daniel por pura educacin,
cuando los dems sabamos
que la guiaba su voraz
tenacidad en el chismorreo.
Le tu ltimo ensayo,
se sobre la forma del Estado
democrtico. Como no me lo
regalabas fui a la librera y
me lo compr dijo Biel

Santesmases.
Levant las cejas en seal
de interrogacin.
No, no, nada, me
pareci interesante como
todas las cosas que
S? dijo Marga.
A m me pareci de las cosas
pomposas y pretenciosas,
falso, falso. Ya te veo seor
ministro
Gir la cabeza para

mirarla y, como no recuerdo

que se me subieran los
colores, me parece que deb
de palidecer. Una vez, antes
de que ningn director de
peridico hubiera aceptado
an mi primer artculo sobre
la libertad o la democracia,
no recuerdo, Marga, que
haba ledo el borrador, me
dijo que me matara si no
segua
escribiendo
y

defendiendo mis ideas y

jugndomela frente a los
fachas; as dijo, fachas. Era
por telfono y ella no me vio,
pero hice un gesto de
indiferencia porque entonces
an crea que un escrito que
no hubiera supuesto para su
autor el desgaste de algo de
su entraa o, en tiempos de
Franco, una estancia en la
crcel tena poco valor. Y

ste me haba costado poco y

encima sin pasar por la
crcel. Aquel primer artculo
me haba brotado de la pluma
sin pensar, casi sin sentir, y,
de haber sido realmente
retador para la dictadura, no
me lo habra publicado nadie.
Por eso hoy creo que vala
poca cosa, aunque me lo
calle. Me parece que me lo
acept el director del

peridico porque en el ocaso

del
franquismo
todos
jugbamos a demcratas. En
fin, la impertinencia poco
justificada de Marga me
molest: con el paso de los
aos
me
he
ido
acostumbrando a la lisonja y
mi primera reaccin a la
crtica, sobre todo si es
certera, es de profunda y
soberbia irritacin. En este

caso, adems, su lanzada me

saba a traicin de un secreto
bien guardado durante aos.
Hale dijo Jaume.
Marga se ha trado la
escopeta cargada.
Marga se encogi de
hombros, se dio la vuelta y se
aprest a subir la escalera
hacia el comedor. Voy a ver
cmo va la porcella, dijo a
guisa de explicacin. Javier la

mir con algo de angustia y

luego volvi los ojos hacia
m. Le hice un gesto de
indiferencia, como si quisiera
decirle bah, ya se le pasar.
Juan me miraba en
silencio.
No te lo tomes a mal.
Lleva unos das de mal humor
y ya sabes cmo se pone
dijo Andresito para quitar
hierro al exabrupto.

No me lo tomo a mal,
Andresito. Mir a Javier.
Es como una hermana
gruona, siempre pelendose
con los que la quieren
Javier sonri aliviado.
Con esto de la boda
aadi mi hermana Sonia,
tambin con aire de querer
apaciguar los nimos, est
cansada
Se
agita
demasiado.

Es verdad que nunca os

llevasteis demasiado bien
dijo Luca. No era una
pregunta. Desde chavales
que andbamos peleando
todos
S que se llevaron
dijo Biel Santesmases.
Acordaos de cuando tenamos
la pandilla; eran los dos que
ms mandaban y a los que se
les ocurran todos los juegos

y las excursiones. Eran como

los ms mayores.
Ya, pero se llevaban
como el perro y el gato dijo
Juan. Me mir de hito en hito.
Todos hacan, hacamos,
estas afirmaciones con la
solemnidad con que se
pronuncian parlamentos de
teatro destinados a convencer
a los espectadores, invisibles
detrs de los focos del

proscenio, de que las cosas

son como se declaman, planas
y unidimensionales, y no de
otra forma ms sutil o ms
enrevesada o ms perversa.
Condenados a interpretar una
y otra vez los mismos papeles
mientras la vieja pandilla no
cambiara de formato o se
rompiera en pedazos: como
una pesadilla recurrente, la
misma, una noche tras otra.

Cmo van a llevarse

bien si son iguales?
exclam
Carmen.
Mralos Igual de tercos,
igual de enigmticos
No somos iguales en
casi nada, anda. Y esa suerte
tiene Marga.
Iguales? Ella y yo? Al
principio, hace muchos aos,
cuando comprenda pocas
cosas y ramos an

adolescentes, al irrumpir
ambos de golpe en nuestras
intimidades,
me
haba
parecido
que
Marga
alimentaba un perverso afn
de destruccin, algo que me
sobrepasaba
por
su
complejidad. Era como si
obtuviera un retorcido placer
del estmulo de la propia
amargura. Luego, muchos
aos despus, me di cuenta de

que su corazn est hecho de

tantas revueltas, de tantos
ngulos y callejones sin
salida, de tantos pozos sin
fondo que tuve miedo de
dejarme ir en ellos.
Probablemente ni siquiera
tena entonces la generosidad
o los sentimientos precisos
para que me interesara la
experiencia o para darme
cuenta de que estaba ah, al

alcance de mi mano. De
haberlo sabido es seguro que
habra huido an ms de prisa
y antes a refugiarme lejos de
Marga en alguna frivolidad
indiferente, para no saber que
aquellas honduras podan
inundarse de luz y que ella
estaba esperando a que
alguien las encendiera.
Ahora s qu era lo nico
que aquella mujer de

engaoso aspecto adusto y

sobrio habra querido de la
vida: vencerme en una pasin
sin lmites que nos hubiera
consumido a ambos antes de
que nos disemos cuenta de
que el fuego pasa pronto y el
rescoldo aguanta mal el ritmo
de la rutina. Pero para eso
haba que ser tan fuerte como
ella y estar dispuesto a
padecer
todas
las

consecuencias. No me parece
que hubiera yo querido estar a
su lado mientras ella se daba
cuenta de que, con el
transcurso de los aos, todo el
pathos de su existencia se
congelaba y la pasin de su
boca se quedaba en un mero
rictus de amargura. Ahora me
pregunto si Marga no habra
acabado acariciando la idea
final de un suicidio juntos:

nadar en La Foradada en un
atardecer de septiembre,
contemplando la interminable
costa de la Tramontana hasta
hundirnos agotados por el
fro. Para ella ni siquiera
habra sido una nocin
romntica:
slo
la
consecuencia inevitable o,
ms que inevitable, lgica de
nuestra vida en comn. Me lo
pregunto. Tambin me

pregunto qu puede inspirar

una locura as.
Los miraba yo a todos, a
los de la vieja pandilla, a
Juan, su hermano, tan
placenteramente amable, y
me preguntaba cmo era
posible vivir al lado de un
volcn toda una vida sin
apercibirse de ello. Claro que
en el otro platillo de la
balanza estaba mi hermana

Sonia, encarnacin de la
pachorra, que llevaba casada
con l diez o doce aos y
haba contribuido sin duda a
apaciguarle cualquier afn
hipercrtico. Pero una vez,
muchos aos atrs, Juan me
haba dicho: Si algn da
Marga se casa con alguien
que no seas t, deber ser
alguien con alma de cornudo
porque va a tener que tragarse

toda esa mala leche. No s si

lo deca por ponerme a
prueba o porque lo creyera
verdaderamente.
Vaya. Pobre Javier. Haba
resultado finalmente el
elegido. Siempre pens que
era un pedazo de pan, bueno
y blando, con un corazn de
oro. Bueno, si Marga se
casaba con l tena que ser
porque se le haban empezado

a calmar los ardores de alma

atormentada y buscaba algo
de paz, integrarse por fin en
el ritmo apacible de la vida
provinciana y de los viajes de
gira. Si no, se acabara
comiendo a Javier de un solo
bocado. Tambin es verdad,
sin embargo, que lo
importante para m en aquel
momento era el sentimiento
de alivio que me produca

haber sido preterido, haber

dejado de estar en el punto de
mira de Marga. Claro que al
mismo tiempo se me
mezclaba
tambin
el
despecho de ser preterido, de
haber dejado de ser
importante para Marga, o al
menos tan importante, de no
tenerla ya enamorada de m.
Bah, quin entiende las
pasiones?

Por la escalera del celler

se oyeron los pesados pasos
de Pere, el anciano criado de
pies planos y enormes
zapatones que, vestido con
una impecable chaquetilla
blanca abotonada hasta el
cuello,
bajaba
para
anunciarnos que la cena
estaba lista.
Juan dijo, ya
podis subir. Me mir con

gravedad, como si no me
reconociera.
Hola, Pere dije.
Cmo vas?
Hola, chico me dijo,
por fin, hablndome en
mallorqun. Dnde te has
metido todos estos aos?
Seguro que no hacas nada
bueno.
Nada bueno, Pere.
Anda que t Buen aspecto

tienes. Y mira que tienes aos

ya, eh?
Siempre recordaba a Pere,
vestido de hbito negro,
enjuto, riguroso, tan estirado
y solemne como un obispo,
igual que si l fuera el
celebrante, ayudando al to
cura de Juan y de Marga
cuando, siendo ste cannigo,
deca misa en la catedral de
Palma.

Setenta y ocho.

V
Cunto hace que no
comas frit, eh? pregunt
Juan.
Qu s yo, Juan. Aos,
supongo. Sabes?, en general
no me pongo de comer hasta
las cejas, que es lo que vamos
a hacer hoy. Vivir fuera de
aqu tiene la ventaja de que

cuida uno el colesterol

Tonteras dijo Luca
. Pues no dicen que la
dieta mediterrnea es la ms
sana del mundo? Mrame a
m. Tengo aspecto de
enferma? Y se enderez en
su silla para que se le notara
la fortaleza algo rolliza y bien
simptica de su anatoma.
Siempre es bueno tener
a qu agarrarse dijo su

marido con la medio risilla de

broma que siempre se le
escapaba.
Andresito
Bueno, chica, Luca, te
prefiero as.
Una vez, en Londres,
haba intentado hacer frit, esa
mezcla tan mallorquina de
patatas, pimientos, ajo, aceite
y vsceras de cerdo. Slo que,
por estar en un pas

anglosajn, tuve que utilizar

carne de cerdo congelada y el
plato me haba salido
terriblemente inspido. Fue la
noche en que conoc a Rose.
Mientras serva, Pere
siempre participaba en la
conversacin general de la
mesa, haciendo comentarios
ms o menos inteligibles pero
que siempre tenan que ver
con alguna cosa pasada, con

alguna
de
nuestras
barrabasadas, con alguna de
nuestras ancdotas nunca
excesivamente decorosa. Se
empeaba en demostrar que
todos los comensales que nos
sentbamos a aquella mesa
estbamos vivos de milagro o
que habamos hecho algo en
alguna poca pasada que
tena al propio Pere vivo de
milagro, s, pero con el rencor

intacto. Siempre haba sido

un grun malhumorado sin
la autoridad suficiente para
mantenernos a raya.
La ltima vez que te di
frit me dijo mientras me
pona la bandeja delante te
sangraba la nariz.
S? De qu?
Te haba dado un
cabezazo aqulla contest
sealando a Marga con la

barbilla. No s qu
andabais haciendo en la
buhardilla, peleando, seguro,
como siempre, y bajaste con
la mano puesta debajo de la
nariz, sangrando como un
porc y gritndole a ella
bestia! o algo as. Aqulla
bajaba la escalera rindose.
Marga, al otro extremo de
la mesa, sonri.
S que lo recuerdo yo

tambin dijo Juan riendo

. Venas hecho un cristo,
con la camisa llena de sangre,
y Marga bajaba detrs de ti
diciendo, mira, as podemos
hacer un poco de morcilla y
se la echamos al frit.
Huy, qu bruta! dijo
Alicia.
No era la ltima vez, ni
mucho menos, que Pere me
haba dado frit. Pero el

incidente, cmo iba a

olvidarlo!, haba ocurrido
muchos aos antes, cuando
todos
ramos
an
adolescentes. Era una tarde
muy calurosa de agosto y
tendramos, qu s yo,
catorce o quince aos, y es
cierto que Marga y yo
estbamos enfrascados en una
de las peleas en el transcurso
de las que nos zurrbamos la

badana sin piedad. Ella, que

tena ms nervio y agilidad
que yo, sola ganarlas,
dndome el ltimo empujn o
la ltima patada, tirndome
del pelo o pegndome un
codazo en el estmago. Haca
aos que nos enzarzbamos
en estos pugilatos, pero ahora
me haban dejado de divertir,
sobre todo porque ya Marga
se pintaba de vez en cuando

los ojos y la haba visto bailar

con muchachos en alguna
ocasin en las fiestas de la
plaza en Sller. Y tena unos
pechos increbles; cada vez
que se los miraba apenas
tapados por el traje de bao
se me revolva el estmago,
me entraban ganas de
devolver y se me suba una
ereccin de las que slo es
capaz un muchacho de quince

aos.
Luisete, uno de mis
hermanos ms pequeos, se
asustaba de vernos regaar y
luchar en silencio como si nos
fuera en ello la vida y, a
veces, hasta se echaba a
llorar, y Sonia, que era muy
tranquila, sola exclamar:
Jo, Marga, djale en paz,
anda!
Pero
aquella
tarde

estbamos solos en la
buhardilla. En la habitacin
haba, esparcidos por doquier,
restos de cajas de madera de
las que se utilizan para
transportar
naranjas
y
mandarinas; imagino que las
habamos robado del almacn
para hacer alguna barbaridad
por la que Pere nos
perseguira despus. No s
quin dio el primer empujn a

quin, pero esta vez en la

mirada de Marga no haba la
picarda infantil de siempre:
de pronto, en lugar de
burlona, su agresividad se
haba hecho seria, casi
enfurecida, y la lucha dej de
ser una travesura de
chiquillos. Como si furamos
dos animales intentando
establecer
nuestros
respectivos territorios. Unos

aos ms tarde habra

reconocido la tensin ertica
de todo aquello, pero
entonces, en el mero principio
de la juventud, yo no pasaba
de ser un soador algo
romntico cuyas heronas
imaginadas a travs del
prisma de las novelas de
aventuras que devoraba se
parecan bastante poco a
Marga. Marga solamente

ocupaba todos mis sueos,

mis
pesadillas,
mis
obsesiones todas; era mi lado
oscuro. Ahora s, adems,
que para ella la juventud
haba quedado ya muy atrs:
le rebosaban la sensualidad y
la pasin, desnudas sin la
sutileza de la madurez, y era
como
las
tempestades
profundas del invierno cuya
intensidad yo no alcanzaba a

comprender.
Fue una lucha desigual en
la que nunca supe lo que
estaba en juego. Marga, con
una ferocidad inusitada,
acab en seguida con mi
resistencia. De golpe me
encontr con la espalda
contra la pared. Ella me
sujetaba con ambas manos
apoyadas en mis brazos e,
inclinada hacia m, haca

palanca con los pies sobre los

tablones
del
suelo.
Jadebamos. Creo que deb
de decidir rendirme y apoy
la cabeza hacia atrs contra el
muro. Cerr los ojos para
recobrar el aliento. Y de
pronto Marga me bes. Lo
hizo con spera dureza,
supongo que por pura
inexperiencia. Not sus labios
contra los mos y nuestros

dientes chocaron; tena,

tenamos
ambos,
la
respiracin entrecortada y la
boca seca de la pelea. Fue
para m una sensacin
aterradora. Ese da, Marga me
gan la partida para siempre.
La empuj hacia atrs con
todas mis fuerzas y me volv
violentamente hacia la puerta
con la intencin de salir
corriendo. En ese mismo

momento, Juan, que haba

subido a parar la pelea y a
decirnos que todos nos
esperaban para cenar, abri la
puerta y yo me di literalmente
de narices con ella. Recuerdo
cunto me doli y que,
doblado en dos, me llev las
manos a la nariz. Cuando me
las mir de nuevo estaban
cubiertas de sangre. Todava
me suena en la memoria la

carcajada de Marga y an hoy

soy capaz de revivir con la
misma
agudeza
las
sensaciones
confusas,
brutalmente erticas, que,
entre latido y latido de mi
nariz medio rota, me
asaltaron aquella noche y que
quise rechazar una y otra vez
sin conseguirlo.
Juan bajaba delante, de
espaldas, mirndome con

espanto la sangre que

manaba; la hemorragia,
adems, era doblemente
escandalosa por cmo se me
estaba manchando la camisa.
Repeta que no se entere
mam una y otra vez y,
desde el descansillo, Pere
sacuda la cabeza sin decir
nada, intil y rencoroso como
siempre. Cuando llegamos
abajo, Marga haba dejado de

rer
y
de
mirarme
burlonamente; me cogi por
el codo con inusitada dulzura
y me dijo ven, anda, que te
voy a limpiar. Y me llev
hasta el pozo, sac agua y con
su pauelo me limpi la cara.
Luego me hizo sentarme
contra el brocal y echar la
cabeza hacia atrs, hasta que
se detuvo la hemorragia. En
voz baja dijo no quera que

te hicieras dao. Me encog

de hombros y no dije nada.
Te podra volver a besar,
sabes? De pronto le ola el
aliento a flores, como el
atardecer. Y no ri ms. Me
roz la boca con los labios y
me pareci que iba a
salrseme el corazn por la
garganta. Un da te comer a
bocados, aadi. Y me dio
vergenza porque yo no

entenda an de pasiones
compartidas, bah, ni sin
compartir, y la madurez
gutural de la voz de Marga
casi me tir al suelo. Apenas
si tenamos los dos quince
aos, por Dios.
Qu va, Pere, no fue la
ltima vez. Te patina la
memoria. Mir a Marga,
que apret los labios como si
se estuviera vengando.

Pero es verdad que fue una

sonada. Desde entonces tengo
el cuerno este encima de la
nariz. Me pas el pulgar
por l. Marga me estrope
el perfil romano.
Todos
conocan
la
ancdota de memoria y la
haban contado una y otra
vez. Pero rieron de nuevo.
Os debais haber
matado dijo Pere. Llevaba

la gran bandeja con el frit y la

haba hecho descansar en la
cabecera de la mesa entre
Marga y Javier.
Marga siempre haba
tenido a gala poner una mesa
en la que todas las cosas
fueran hermosas y delicadas:
desde la cubertera de plata
mate y en estilo Queen Anne
hasta la cristalera de
Baccarrat, tan fina y

estilizada que al menor roce

sus vasos sonaban como
esquilas lejanas. Los manteles
siempre eran de lino con
grandes manojos de mimosas
tejidos hacindoles aguas.
Haban sido del ajuar de su
madre y de su abuela antes
que de ella y los conservaba
impecables, ya no crujientes
porque tenan medio siglo,
sino suaves como la mejor

seda. Una vez Marga me

haba dicho que cuando nos
casramos los utilizara como
sbanas en la noche de bodas
y as, a la siguiente cena, los
pondra en la mesa y an
oleran a nuestros cuerpos y
el sabor del caviar y del
champn se confundira con
el de nuestros sexos y
sudores; y pensaba arrasar de
un manotazo los candelabros

para envolvernos en el mantel

y restregarse sobre m, as,
me oyes?, y dejarme seco.
Aquel da me haba
contagiado de su locura:
quise que lo hiciramos en
seguida, pero ella se neg
porque la comida de los
manteles tena que ser slo
nuestra. Esperaramos, te
enteras?, hasta que te pueda
morder en el cuello, aqu

arriba, y hacerte sangre y que

nadie pueda preguntarte por
esa herida sin conocer la
respuesta de antemano.
Vaya, Pere, si lo nico
que hacamos era pelear. Oye,
Andresito dije para apartar
de m el recuerdo.
Hablando de barbaridades,
est aqu tu primo? Es que
no lo he visto desde mi
regreso.

Fernando?
S.
Todos volvieron a rer.
Bueno dijo Luca,
el primo de Andresito es
bruto el pobre, pero tampoco
es para tanto. Barbaridades,
barbaridades
Por qu lo dices?
Por nada. Es que la
ltima vez que estuve en la
India, hace tres o cuatro

meses, encontr para l unas

preciosas pistolas de duelo
con las cachas de marfil y
plata, y se las compr. Como
siempre anda buscando
vendepatrias para retarlos a
muerte
Calla, calla dijo
Luca, que ya sabes cmo
es. Acaba de volver de uno de
esos cursos de oficiales que
hace en la Pennsula, para

ascender a coronel o para

aprender nuevas tcticas de
guerra o qu s yo, y est
imposible. Ve rojos por todos
lados, quiere derribar al
gobierno, le ha dado
verdaderamente
por
lo
nacional. Buf. Su mujer le
tiene de ejercicios espirituales
para desintoxicarlo y todava
no le deja salir a la calle.
No sabes cmo est

aadi Andresito. Casi

mejor esprate unos das y
luego le das las pistolas. Est
mi cuadoprima, se dir
as?, hasta la punta del pelo
de msica militar, aunque ya
esta maana Fernando ha
empezado a poner algo de
zarzuela en el tocadiscos. Va
mejorando.
Remos todos.
Bueno, no os riis

dijo Luca. Que l se lo

toma muy en serio.
Calla dijo Jaume.
Te acuerdas de cuando quiso
salir de casa a las cinco o las
seis de la madrugada vestido
de uniforme a rescatar a
Andresito,
que
haba
desaparecido?
Madre
ma!

exclam. De eso hace por

lo menos diez aos, no,

Andresito?
No. Algo menos. Luca
y yo nos acabbamos de
casar. No tenamos una peseta
y yo empezaba con el bufete.
Es verdad dijo Juan
. Debe de hacer como unos
ocho aos o as.
Qu pas? pregunt
Carmen Santesmases. sa
no me la conozco yo.
Claro que no la

conoces dijo Domingo

riendo. Era el mtodo que
utilizaban stos para llevarse
de juerga a los maridos de
mujeres celosas.
Ah s? exclam
Carmen con sorpresa.
stos siempre andaban
con bromas pesadas dijo
Biel.
Es que yo, aquella
noche, llam a Andresito,

eso ms o menos a las tres

de la madrugada dije.
Cogi el telfono Luca. Lo
recuerdo como si fuera ahora.
Le dije, poniendo voz de
susto, que haban detenido a
Jaume y que haba que ir a
sacarle de la comisara, que
seguro que le iban a torturar,
que no se andaban con
chiquitas.
Ya dijo Luca, y

en realidad lo estaban
esperando todos en la esquina
y se fueron de copas hasta las
ocho de la maana. Bueno,
cmo volvi Toms!
Sacudi la cabeza y, luego, le
entr la risa nuevamente.
Fernando
era
teniente
entonces. Le llam para
contrselo y quiso salir con la
pistola en la mano porque
estaba convencido de que

tambin haban detenido a

este
brbaro
aadi,
sealando a Juan con la
barbilla.
Al final os conocan a
todos en Palma, como si
fuerais la peste dijo Sonia.
Calla, calla dije.
Que si nos conocen! Sabes
lo que me ha pasado hoy en
Palma? Estaba en el Bosch
tomando una coca-cola y me

fui al vter. Y al momento

entr un to all al que yo no
haba visto en mi vida. Sera
algo ms joven que yo. Por
ah No s. Bueno. Esto
se me puso al lado, bueno, ya
sabis Carmen me mir
frunciendo el entrecejo, s,
hombre, Carmen, ya sabes
que los hombres hacemos
estas cosas de pie, no?
Qu cochinos sois!

dijo Carmen poniendo cara de

disgusto. Luego, como si tal
cosa, pregunt: Y qu
pas?
Nada de lo que piensas,
Carmen. El to me dijo oye,
t eres hermano de Javier,
no?
Javier levant las cejas y
a Juan se le atragant un
sorbo de vino. Tosi
estrepitosamente hasta que

consigui
aclararse
la
garganta y luego dijo:
Te reconoci por qu
parte de tu anatoma?
No seas burro, Juan
dijo Sonia.
No, no dijo Jaume.
Que conteste a la pregunta.
Por qu parte de tu
anatoma?
Por la nariz. Rieron
todos. Bueno, bah, el caso

es que me dijo t eres

hermano de Javier, no? Y le
contest que s. Y entonces l
me dijo es que hay que ver,
sois todos iguales, los
hermanos. Dale recuerdos a
Javier cuando le veas.
Y cmo dijo que se
llamaba? pregunt Javier.
Ah, ni me acuerdo. Era
bajito y moreno, yo qu s. El
caso es que le dije que bueno,

que te dara recuerdos Por

cierto, me dijo el to, no
tendrs quinientas pesetas? Es
que tengo que pagar los cafs
y no llevo dinero.
Y se las diste?
pregunt Biel.
Hombre, a ver!
Jaume, como siempre,
segua la conversacin con un
aire entre descredo e irnico,
como si se preguntara

permanentemente cmo era

posible que hubiera cado en
este mundo de locos. Pero
Biel, Luca, Andresito y Juan
rean encantados mientras
Carmen guardaba el entrecejo
fruncido. Slo Marga sonrea
ligeramente, hasta que me di
cuenta de que me estaba
mirando. Levant la vista y,
en seguida, desvi la mirada.
Pero al cabo de un momento

volvi a clavar los ojos en m

y ya no los apart hasta que
pas un buen rato y baj la
mirada. Pierde el que aparta
la vista. Haba sido un juego
al que habamos jugado
mucho ella y yo.
Oye dijo Carmen
poniendo cara de sospecha.
Qu es eso de que os
llamabais?
Me parece que me

habis fundido las salidas

nocturnas dijo Biel.
Por cierto dije,
dnde est Toms? Pens
que vendra hoy.
Todos, menos Jaume, se
pusieron serios.
No sabemos contest
Carmen por todos. Ha
desaparecido. Bah! De todos
modos no pintaba nada
aqu Hubo un largo

silencio.
Me sabe mal que digis
eso dijo Alicia mirndolos
a todos con los ojos de gacela
muy abiertos. Nunca me ha
dejado de encandilar ese
rostro tan lleno de dulzura.
A Toms lo quisimos todos
aadi en el tono suave de
voz que nunca alteraba.
Tena sus cosas, como todos,
y sus rarezas No es para

decretar que ha muerto. No es

para que digis ahora que no
pintaba
nada
Verdaderamente,
qu
memoria ms frgil tenis
Y mir a Jaume como para
tomar fuerzas de l aunque
nunca las necesitara.
Est en Madrid.
Jaume me mir y asinti.
All est, s.
Le llamar maana.

Se hizo un silencio
incmodo. Luego, Carmen
murmur era un zafio y se
encogi de hombros.

La pandilla de Lluc Alcari

se haba formado del modo
casual con que ocurren estas
cosas en verano. ramos
todos muy nios an
tendramos nueve o diez aos,

algunos once o doce y nos

veamos en la cala,
bandonos por las maanas.
Al principio, cuando no lo
conocamos an, el que ms
nos impresionaba era Jaume
Bonnn, que se tiraba desde la
roca ms alta y, adems, de
cabeza, con cierta solemnidad
y sin mirar a nadie. Todo lo
que haca llevaba el mismo
sello majestuoso. Jaume

saltaba desde la roca aquella

y luego nadaba hasta la orilla
y sala del agua, creamos que
aparentando indiferencia para
darse aires. Tard mucho
tiempo en darme cuenta de
que no haca nada de aquello
para
impresionar;
simplemente no le daba
importancia, y como adems
sus registros de seriedad o
regocijo eran distintos de los

nuestros y no le percibamos
la irona, las ms de las veces
nos pareca un chico hiertico
y lejano. Pero andaba y
trepaba ms que ninguno y
nadaba ms lejos.
Tambin nos fijbamos
(bueno, yo menos, que lo
conoca bien, claro) en Javier,
que se tiraba al agua desde
otra roca ms baja pero con
mucha mayor pericia y

gracia; tanta, que pareca

volar sin estar sometido a la
ley de la gravedad. Casi sin
tomar impulso, se lanzaba al
aire y giraba sobre s mismo
muy despacio, muy despacio,
hasta ponerse boca abajo
justo antes de entrar en el
agua sin que salpicara una
gota. Muchas veces lo
aplaudan desde la orilla.
Al tercer o cuarto da de

ver cmo lo haca Jaume,

Javier, que era el hermano
que me segua en aos, me
dijo:
Oye, Borja, t seras
capaz de saltar desde la de
arriba?
Pues
claro
le
contest, pero ahora no me
apetece.
Ya, no te apetece. Lo
que te pasa es que tienes

miedo.
Miedo? Ni hablar,
chaval.
Pues, entonces, trate.
Venga, trate dijo
Luisete, que tendra unos
cinco aos y que no haca
ms que repetir lo que decan
los dems.
Con indiferencia aparente
(yo s por darme aires y
disimular el miedo), me

levant de los escalones que

hay en el extremo de la cala y
en los que dejbamos
nuestras toallas. Mam me
dijo como de costumbre:
Oye, Borja, ten cuidado
con tus hermanos. Idos, pero
que yo os vea.
Siempre llevaba un traje
de bao negro con los tirantes
muy anchos, el escote bien
tapado y una pudorosa faldita

que ocultaba el principio de

los muslos.
Me tir al agua y fui
nadando hacia la gran roca. A
los pocos metros haba que
salir del agua y trepar por el
camino que sube al torren de
la cala. A media altura se
desviaba uno hacia la
izquierda y all mismo estaba
la roca con su pretil
asomando hacia el mar. Lo

cierto es que estaba all arriba

del todo, a diez o doce metros
de altura, y que, cuando me
asom por primera vez, me
pareci que el salto era
imposible de dar. Aquello
disolva cualquier propsito,
cualquier valenta.
Venga, Borja!
gritaba Javier desde el agua
all abajo.
Me acerqu al borde y

amagu el salto inclinndome

sobre la pierna izquierda y
poniendo la mano sobre la
rodilla, como para tomar
impulso. Repet el gesto dos o
tres veces.
De pronto, a mi lado
apareci una nia morena,
alta y delgada, con cara seria.
Llevaba un traje de bao de
colorines y tena unas piernas
interminables, como un potro

recin nacido. Me mir.

Vas t? dijo.
No, no, vete t primero
contest.
Sin esperar a ms, la
chica salt y al segundo se
hundi en el agua. Entr de
cabeza, con las piernas un
poco separadas y las rodillas
dobladas. Aos despus me
confes que haba sido la
primera vez que se haba

tirado de cabeza.
Volvi a subir. Yo me
haba apoyado contra la roca
intentando
aparentar
indiferencia.
Te has tirado alguna
vez? me dijo.
Hombre,
pues
Bueno, bah no.
Si quieres, dame la
mano y vamos juntos. La
primera vez es ms fcil as

dijo, ofrecindome la
mano.
Me encog de hombros.
Bueno dije, y le
agarr la mano.
A la de tres Una
Dos Y Tres!
Tir de m con fuerza y
camos a plomo en el agua.
Me pareci que el salto
duraba una eternidad, pero no
me dio tiempo a taparme la

nariz. Me entr agua hasta los

sesos y, cuando consegu salir
a la superficie, estuve un rato
tosiendo y estornudando. Me
raspaba el paladar.
Te tienes que tapar la
nariz dijo ella. Cmo te
llamas?
Yo, Borja, y t?
Margarita, pero todos
me llaman Marga. Y se
alej nadando como un pez.

VI
Javier, el ms desvalido
de mis hermanos, no haba
tenido una vida sentimental
fcil. Desde luego yo
tampoco se la auguraba ahora
que iba a casarse con Marga.
Qu iba a ser aquello? Un
adulterio, un matrimonio
entre hermanastros, una

inmoralidad? Marga me
descartaba y escoga a la
siguiente
vctima
propiciatoria, al siguiente de
la lista. Mi hermano.
Ahora que lo pienso con
la mayor exactitud de una
recapitulacin a conciencia,
confieso que nunca haba
profundizado mucho en mi
relacin con Javier. A veces,
bien es verdad, me pregunto

si soy capaz de profundizar

en relacin humana alguna.
Una duda de corta duracin
porque s bien que suelo
rechazar los compromisos
intiles, reservndome para
los fundamentales. Llamo
intil a un compromiso con
mi hermano, dios mo, cmo
suena!, aunque no por falta de
cario hacia l sino por
innecesario: Javier estaba tan

arropado por el amor de todos

nosotros que se hubiera dicho
que estaba untado en miel.
No. No le hace falta.
Y si en lo que a m
respecta se desperdigara uno
en exceso, no es cierto que
la involucracin perdera
fuerza y, llegado el momento
de implicarse, no sabra cmo
reconocer una causa de
verdad
merecedora
de

sacrificio y entrega?
Un da, sin venir a cuento,
a propsito de nada, como si
expresara en voz alta la
conclusin de un pensamiento
meditado en silencio, Marga
me dijo eres un picha fra.
Me ofend mucho y protest.
Le pregunt por qu me lo
deca, pero se encogi de
hombros y no quiso explicar
ms.

Hoy por fin no haba

dolores en el semblante de mi
hermano. Hoy, en este
instante del reencuentro de
casi toda la pandilla en la
casa de Juan en Selva (para
celebrar qu?, mi regreso o
la boda de Marga por fin?),
Javier, sentado a la mesa al
lado de Marga, sonrea.
Adoptaba sin quererlo ese
aire sereno y un poco distante

que le confera un halo

romntico sin duda atractivo
y que era gran parte del
encanto de su popularidad
como concertista. Cmo me
irritaba a veces! Se lo haba
dicho muchas veces: Coo,
Javiern,
que
pareces
maricn. Y l al principio se
echaba a llorar; luego, aos
ms tarde, me miraba con
rabia.

Tmido,
callado,
pusilnime, en ocasiones
pareca no enterarse de nada.
No poda ser as, claro: para
prometerse a Marga tena que
haber dado ms de un paso
valiente, incluso si la decisin
final la haba tomado ella.
Bueno, tal vez no, tal vez no
haba tenido que dar paso
valiente alguno. Y haba
querido su buena estrella que,

apetecido o no, en este

momento de la vida todo le
sonriera.
Semanas antes, ignorando
mis propios sentimientos (y
yo qu s cules podran ser
stos!), comprendiendo que,
tras mi huida de tanto tiempo
antes, ella lo haba dado todo
por acabado (en estos
torbellinos
tan
desconcertantes para m era

Marga quien decida, siempre

Marga), haba dicho a mi
hermano:
T
sabrs,
Javiern, porque Marga es
mucha Marga; a m me
rechaz; y si te quiere a ti es
que seris felices, pero no
dejes que te coma el terreno.
Defindete. Defindete? A
quin se lo estaba diciendo?

Javier. Yo lo haba
protegido, le haba dado
cobijo en Madrid mientras
estudiaba la carrera, lo haba
educado? No s. Se puede
educar a alguien a quien no se
conoce bien, a quien no se
quiere conocer ms de lo
indispensable? En realidad, a
Javier lo habamos enseado

a manejarse por el mundo don

Pedro y yo al alimn. Ambos
le habamos servido de sostn
durante todo este tiempo y
an hoy creo que, sin
nosotros, habra quedado
desvalido, sin recursos ante la
vida. Don Pedro se ocupaba
del alma, sa era su misin,
no?, curador de almas, y yo
lo llevaba de la mano por la
vida, comprndole camisas y

ensendole a obtener mejor

provecho de las discogrficas
y mayor rendimiento de su
vida sentimental. Un trabajo
compartido y supongo que
bastante exitoso a juzgar por
los resultados.
El optimismo insuperable
de don Pedro, esa especie de
belicosidad hacia el bien con
que abordaba cualquier cosa
que tuviera que ver con

nosotros, incluso cuando nos

tiraba de las orejas despus de
misa los domingos, haba
librado a Javier, siempre tan
frgil, del hundimiento moral
en ms de un momento de
pesimismo y desesperacin.
Sospechaba yo que, habiendo
tomado sobre s la redencin
de nuestras almas, don Pedro
la entenda como una
encomienda total de la divina

providencia:
una
labor
permanente en la que el fin
justificaba todos los medios.
O por explicarlo con un
ejemplo pertinente: tras haber
oficiado en la ceremonia de
matrimonio de Javier y de
Elena y luego haber
bautizado a sus dos hijos, don
Pedro, ya como juez de la
Rota mallorquina, haba
facilitado la causa de nulidad

de ambos cuando se rompi

la pareja, y estoy seguro de
que ahora consideraba que su
obligacin era intervenir
como celebrante en el nuevo
casamiento de Javier con
Marga. Puede que me
equivocara, pero se me haca
muy cuesta arriba creer que
don Pedro no era consciente
del cmulo de mentiras y
engaos de los que esta

ceremonia del absurdo estara

teida. Y si se daba cuenta,
seguro que todo lo atribua a
la necesidad del bien ltimo.
Luego supe que tena serios
reparos que oponer a esta
nueva boda, como no poda
menos de ser conocindonos
a todos como nos conoca.
Pero su obligacin de gallina
clueca le tena impuesto un
deber al que nadie ni nada le

haran renunciar.
Ciertamente, el personaje
no cuadraba con la idea que
todos nos hacemos de un cura
rural. Don Pedro era ms fino
que todo eso, su cultura era
mayor y su ambicin
probablemente no conoca
lmites. Hijo de la tierra
mallorquina,
lo
haban
ayudado las ancianas tas de
Juan y Marga pagndole la

educacin y el seminario, la
universidad pontificia en
Roma y, luego, la instalacin
en un pequeo piso de Palma,
mientras el to sacerdote lo
acoga como discpulo. Para
don Pedro ocupar la
parroquia de Dei debi de
ser apenas un peldao en lo
que consideraba su inevitable
destino
hacia
el
cardenalato?, el papado?

Quin podra asegurarlo?

La pandilla, qu disparate.
Ah seguamos todos como si
no hubieran pasado los aos,
hablando de las mismas cosas
de siempre, haciendo las
mismas cosas de siempre;
bueno, no jugbamos ya a
ladrones
y
policas,
naturalmente, ni a indios y
cowboys (pobre Sonia,
siempre le tocaba ser la

squaw atada al ttem hasta

que, al final del juego, la
liberaban los buenos), pero en
los asuntos del sentimiento
seguamos siendo los de
antao.
Haca muchos aos, ya
pasada la adolescencia,
cuando empezbamos a
comer con mayor formalidad
en casas y restaurantes,
habamos establecido un

orden natural para sentarnos a

la mesa. Nadie nos lo haba
impuesto; ocurri as. Marga
y su hermano Juan en las
cabeceras. A la izquierda de
Marga, por riguroso orden,
Javier, Sonia, Biel, Catalina,
Alicia y yo. A su derecha,
Jaume, Luca, Andresito,
Carmen, Toms, Domingo y
Elena. Siempre igual. Por
acuerdo tcito, Marga y yo

nunca nos habamos sentado

juntos, como si hubiramos
querido
hurtar
nuestra
relacin a la chismosa mirada
del resto del grupo; es ms,
me haba recordado Jaume
una vez, cuando estamos
todos, nadie se atreve siquiera
a mencionar lo vuestro.
Hoy no estaban Toms ni
Catalina, la tercera hermana
de Elena y Luca; meses atrs

haban roto. Toms haba

regresado a Madrid, como me
acababa de decir Jaume, y
Catalina se haba ido de viaje
a Inglaterra, a olvidar.
Huy! dijo de pronto
Carmen, que llevaba un rato
callada, somos trece.
Y?
pregunt
Juan.
Pues que trae mala
suerte.

Pero, mujer! ri
Andresito. Nada trae mala
suerte. Conserven la calma y,
si te molesta mucho mira,
Marga, di que pongan otro
plato que ya llegar, qu s
yo don Pedro o alguien.
Has visto a don
Pedro? pregunt Juan.
No dije. Esta vez
todava no.
Ni le vers dijo

Javier. Est hecho un lo

con su trabajo en la catedral y
en la Rota Me dijo hace
unos das que llegara cinco
minutos antes de la boda, que
no le daba el tiempo para
ms.
Bah! Est demasiado
ocupado en llegar a papa.
Igual que t en llegar a
ministro dijo Marga
riendo.

No digas tonteras,
Marga.
No? Nigamelo.
Hizo un gesto retador y luego
displicente con la mano que
sujetaba el tenedor: me
apunt primero con l y
despus dej que el peso de
las pas lo descolgara
lnguidamente hacia abajo.
Buf, ya empezamos
dijo Carmen.

No, no empezamos
nada. El prroco, mucho
arzobispado. Este, mucho
gobierno Y nada. Mucha
pamplina. Aqu el nico que,
as, tranquilamente, se ha
hecho famoso de verdad es
Javier. Me mir retndome.
Hombre, mira, eso es
verdad dije.
As era esto. El viejo
escenario de siempre, en el

que todos aquellos actores

representbamos los papeles
que interpretbamos desde
muchos aos antes. No
habamos cambiado nada
desde la adolescencia. A
veces me preguntaba si se
deba a que an ramos
adolescentes.
Bueno dijo Javier
sonriendo con timidez para
quitar hierro a la lanzada de

Marga, tampoco es para

ponerse as, toco el piano y
toco el piano, ya est.
Mir a Marga frunciendo
el entrecejo. No pinches,
quise decirle, pero guard
silencio. Ella levant la
barbilla y, alargando el brazo,
agarr la mano de Javier, que
se la abandon con la
languidez con la que, en
cualquier concierto de los

suyos, al final de un pasaje o

de una pieza la haca
descansar sobre el teclado.
Ese gesto tan blando tena el
don de sacarme de mis
casillas; si no hubiera
conocido tan bien a Javier, si
no hubiera sabido cada
detalle de su vida y, por
consiguiente, nunca se me
hubiera extraviado su pista,
casi me habra sorprendido su

afeminamiento.
Estaba
seguro, bueno, hasta ahora
casi seguro, de que no era as,
por mucho que a veces le
llamara marica por pura
irritacin.
Bueno,
pensamientos mos; adems,
de ser as, la mantis religiosa
no lo habra tomado por
esposo, no?
Javier se pas la otra
mano por el pelo con los

dedos extendidos.
Hombre dijo Juan en
tono de broma. Mucha
fama y muchos discos, pero
ya le cost un matrimonio,
eh?
Elena, sentada justo
enfrente de m, enrojeci
dando un respingo, como si
se hubiera llevado una
bofetada.
Qu
desagradable

puedes llegar a ser, Juan

dijo Marga.
No, hombre, no te
duelas, Elena aadi Juan
como si no hubiera odo a su
hermana. Las cosas son
como son y todos las
sabemos
Los dems permanecimos
callados. Slo Jaume miraba
a Juan con una medio sonrisa
burlona. Alicia murmur

huy, huy, huy y Domingo

puso su mano derecha sobre
el brazo de Elena.
No, hombre!
exclam sta. Que Juan
dice unas cosas De verdad
que a veces eres de una
ligereza que tira para atrs.
No veo qu hay de
malo en hablar de cosas que
todos conocemos. Hombre,
Elena, mujer, te seguimos el

noviazgo con ste seal a

Javier con la barbilla,
estbamos all, el matrimonio,
los
nios,
el
distanciamiento
Y qu? Eran cosas
nuestras, no?
No interrumpi Biel
con la pompa que sola
preceder a algunas de sus
sentencias
salomnicas,
sabias,
pensaba
l,

ampulosas, crea yo. Jaume

levant una ceja y me mir. Y
es que Biel haba sido el
abogado encargado al final de
formalizar el divorcio de
Elena y Javier; todo amigable
y de comn acuerdo, claro,
como no poda menos de ser
. Eran cosas de todos. Por
ejemplo, t eres cuada de
Juan, hermana de Luca
Javier es amigo ntimo de

todos Bueno, bah, que

todos somos como de la
familia.
Eso es lo malo
exclam Elena, levantndose
de golpe.
La fuerza del impulso
hizo que sus muslos chocaran
contra la mesa y, con la
sacudida, una copa de agua
volc sin que llegara a
romprsele el tallo como

hubiera sido normal. Elena

baj la vista y mir sin ver el
agua derramada que iba
empapando el mantel, como
si por un momento no
comprendiera lo que haba
ocurrido.
Eso es lo malo
repiti para volver de la
distraccin momentnea,
que somos como una familia
sin padres ni abuelos ni

hijos una familia de todos

iguales, de todos metiendo las
narices en los asuntos de
todos, en?, de todos
opinando.
Tena
la
servilleta agarrada con la
mano izquierda y, en un acto
reflejo de pulcritud, alarg el
brazo y se puso a frotar el
mantel. Nunca haba sido
capaz de sustraerse a la
necesidad social de realizar

estos gestos de esmero que le

eran tan automticos. Lo
siento murmur. Volvi a
sentarse.
Las pandillas de la
adolescencia
deberan
disolverse al acabar la
adolescencia.
Nos
evitaramos todas estas
chorradas dijo de pronto
Marga. Me mir y en su cara
no haba odio ni antagonismo

ni irona. Slo tristeza.

Y por qu?
pregunt Carmen. Qu
cosas ms raras tienes,
Marga! Las pandillas, qu s
yo, evolucionan y y Y
as estamos, aqu, para
ayudarnos los unos a los
otros, para hablar, yo qu
s No quiero tener ms
amigos que vosotros
aadi con un punto de

incertidumbre y una sonrisa

dubitativa.
T quieres que te diga
para qu sirve una pandilla de
mayorcitos en la que todos
sabemos todo de todos?
dijo de pronto Marga con
inusitada viveza. Eh,
Carmen?
No te entiendo. Por
qu te pones as? No s lo que
quieres decirme Haces

como si tener amigos fuera

una cosa mala
Te lo digo?
Basta ya, Marga dijo
Jaume levantando una mano
con la palma hacia afuera.
Marga cerr los ojos y
respir profundamente.
Bueno
dijo
Andresito como si no hubiera
odo a Marga, nos
toleramos las manas y los

defectos. Y eso es ms de lo
que suele uno encontrar en el
mundo Sonri. Pese a
todos sus inconvenientes, no
es tan malo como parece.
Y al final se pudre todo
dijo Jaume dirigindose a
Marga. Le mir, sorprendido.
Se pudre todo? No, eso no:
aqu estbamos, vivos y
coleando.
S, como en las

tragedias griegas, sin que

nadie comprenda nada.
Pero por qu dices
eso, Marga? exclam Sonia
con vehemencia. Esto no es
una tragedia griega, es una
tontera
de
unos
metomentodo
y
y
deberamos haber dejado en
paz a esos dos. Yo lo
comprendo muy bien. Elena
tiene razn al protestar. Qu

sabemos nosotros de lo que

pas entre ella y Javier? Y
qu nos importa? Juan la
miraba con cierta sorpresa
complacida.
Mujer dijo Carmen
, estando nosotros de por
medio lo que hicimos fue
amortiguarles el golpe a los
dos
No no dijo Javier
mirando nicamente a Marga

. No. Creo creo que

querais enteraros de todo,
meteros en donde nadie os
mandaba En el fondo, a m
me da igual, pero
No digas bobadas!
exclam Juan. Si no
llegamos a estar aqu, os
hubierais matado el uno al
otro. Estabais en la mierda
hasta aqu se seal la
frente, y no tenais ni idea

de cmo salir.
Fue Javier, con ese
esnobismo idiota que tiene!
grit Elena. Que no
quera ms que tocar para los
reyes y los presidentes y lucir
el palmito mientras yo me
quedaba en Palma cuidando
de los nios
Porque te daba la
gana!
No
queras
acompaarme te aburra,

eh?, te aburra. Nunca

quisiste entender mi manera
de vivir aadi Javier con
sorprendente vehemencia.
A m tambin me aburra
tener que andar en ccteles y
recepciones
Ya!
Es cierto! Y mientras,
t estabas aqu mir con
rapidez a Domingo, estabas
aqu, eh?, haciendo otras

cosas, eh?, que que te

apetecan ms y
Pero, hombre!
exclam Alicia. Se la vea
muy enfadada. No. Ms que
enfadada,
profundamente
ofendida, escandalizada.
Y Elena volvi a
levantarse de un salto, y esta
vez apart la silla, rode la de
Juan y sali precipitadamente
del saln.

Veis? dijo Juan.

Jaume suspir.
Y al final se pudre
todo.
Domingo tambin se puso
de pie. Apoy las fuertes
manos en el mantel, nos mir
a todos.
Bueno dijo con su
voz suave. Ya sabemos lo
que son estas cosas, pero en
realidad deberais de respetar

a Elena un poco ms. Lo pas

muy mal Entiendo que lo
que queris es echarle una
mano, pero a lo mejor estara
bien que no la presionarais
tanto. Hinch los carrillos
y luego sopl con suavidad.
Se meti las manos en los
bolsillos y se encogi de
hombros. Apart la silla
empujndola con una pierna y
se dirigi al saln en busca de

Elena.
Baja el teln dijo
Jaume.
Todava no, Jaume
murmur.
Carmen inclin la cabeza,
extendi las manos, dobl los
dedos y se mir las uas. Me
choc que hiciera un gesto
tan masculino.
No s, Biel dijo
dirigindose a su marido,

sentado frente a ella, no s.

Oigo a uno, oigo a otra y no
s quin tuvo la razn. Se
encogi de hombros. Cre
que arreglndolo t se
acabaran los problemas
Marga dio un bufido.
Si no hay problemas
interrumpi Javier, volviendo
a su tono suave. Quiero
decir bueno, s hay
problemas, pero son los

inevitables,
no?
Un
matrimonio
se
rompe
porque por las causas que
sean, verdad? Son tragedias
inevitables. Pero una vez que
ha ocurrido es una bendicin
del cielo que, con hijos de por
medio, como nosotros,
marido y mujer se sigan
viendo,
sigan
siendo
amigos como nosotros.
Si yo me divorciara de

mi marido dijo Marga en

voz baja, no es que no lo
quisiera ver o seguir siendo
amigos, es que le clavara un
cuchillo.
Un silencio.
Y entonces se me antoj
que all el nico que se estaba
divirtiendo de verdad era
Jaume. Alicia, su mujer, que,
conocindolo tan bien, lo
saba, mantena inclinada la

cabeza, pasando vergenza;

seguro que despus lo
regaara y le afeara la
conducta;
eres
ms
malo, le dira. No me
qued ms remedio que
sonrer, hasta que, desviando
un poco la mirada, la fij en
Marga. Tena clavados sus
ojos en m y le brillaban
como faroles en la noche.
Bueno, cmo vienes,

Marga dijo Juan. Su

hermana se encogi de
hombros.
No s interrumpi
Luca. Estamos como
ventilando el futuro de Javier,
que es su futuro marido y
no me extraa que se enfade.
Hombre, el futuro de
Javier y el de Elena, que es tu
hermana
Ya s que es mi

hermana y lo nico que

quiero es verla feliz igual
que a ti, Javier
Marga dio con las manos
abiertas una palmada sobre el
mantel. No me pareci un
gesto muy enfadado, sino ms
bien sarcstico.
Pues s. Aqu todos nos
dedicamos a salvarnos la vida
y a asegurarnos de la
felicidad del prjimo y lo

nico que deberamos hacer

es intentar garantizarnos la
propia. Un poquito menos de
generosidad con los prjimos
y algo ms de egosmo bien
entendido. Pero no Esto es
como una crcel.
Ser dijo Jaume;
hablaba con lentitud. Pero
no veo a nadie con ganas de
conseguir la libertad. Para
uno que lo hace me seal

con la barbilla, se lo
estamos reprochando como si
fuera un criminal.
Siempre he tendido a
darle la razn a Jaume sin
disentir en nada. Nuestras
discusiones eran desde cada
principio un acuerdo de
voluntades, no s si porque
me estimulaba su manera de
pensar, me ganaba por la
mano su mejor capacidad

dialctica o quera estar

siempre en el grupo de los
que opinaban como l porque
de manera instintiva le
reconoca la superioridad
intelectual.
No s por qu os
calentis la mollera de esa
forma dijo Andresito, que
era la mejor persona, la ms
desprovista de doblez y
maldad que hubiramos

conocido jams. Nada de

esto tiene mucho misterio;
toda la culpa la tiene
Domingo desde el principio:
l fue el que se aprovech de
la nocturnidad.
Juan dio un largo silbido.

Cuando veintitantos aos

antes habamos conocido a
las tres hermanas, a Luca,

Elena y Catalina, Juan y yo

las habamos bautizado
inmediatamente como las
Castaas. No porque fueran
feas sino porque no
guardaban ningn parecido
entre s. Castaas, como se
parece lo que un huevo a una
castaa. Ninguna de las tres
haba cambiado nada en todo
este tiempo. Luca siempre
haba sido la ms vivaracha,

Catalina la ms introvertida,
casi una mstica, y Elena la
ms idealista, la que pretenda
reformar el mundo sin
apartarse de la tierra.
Catalina daba a veces la
sensacin de comprender tan
poco lo que deca la gente
que, con la crueldad propia de
los nios, decamos de ella
que era una retrasada mental.
No lo era, claro: en realidad

estaba perdida en alguna nube

de reflexin introspectiva, lo
que con los aos acab
empujndola a refugiarse en
el budismo para intentar
alcanzar la paz interior.
Podra haber sido igualmente
la secta Moon; cualquier
cosa, cualquier filosofa de la
paz interior y del desprecio
por el mundanal ruido habra
servido, siempre y cuando no

fuera esclava de hipocresas y

servidumbres
terrenales,
como aseguraba ella que
suceda con la religin
catlica.
Nunca la tomamos en
serio; nuestras coordenadas
eran demasiado livianas para
eso. Slo Jaume la miraba en
silencio y a veces, ya cuando
ambos tenan ms de veinte
aos, se la llevaba a pasear.

Aquella
mujer
era
desconcertante para nosotros,
que slo hubiramos podido
llegar a entender la mstica en
clave de cristianismo: si se
hubiera pasado la vida en
misa y comulgando o rezando
el rosario, la habramos
apodado la Beata, y nos
habramos redo de ella. Pero
no. Tal como era, sus
peculiaridades
se
nos

antojaban locuras, y le
pusimos Jare, por Har
Krishna, pero el mote nunca
funcion y pronto lo
abandonamos. En realidad,
me parece que no estbamos
preparados para comprender
nada que se saliera de lo
ordinario.
Cuando
le
empezaron a crecer los
pechos y Juan vino un da
muy excitado a contarnos que

no slo se los haba visto,

sino que se los he tocado,
macho, y estn duros,
sabes?, Catalina se convirti
para nosotros en una especie
de Maritornes cuartelera. La
creamos propiedad nuestra y
se hubiera dicho que
podamos ir por turnos,
incluso las dems chicas, a
mirarla, hasta que perdimos la
vergenza y nos dej de

parecer turbador. A ella todo

esto la dejaba indiferente y
hasta se rea de nuestra
excitacin: su cabeza y
probablemente su alma
estaban en otro lugar. A veces
tomaba el sol completamente
desnuda delante de nosotros
en algn acantilado de La
Muleta, y lleg un momento
en que no le dbamos mayor
importancia. All, al sol,

entrando y saliendo del agua,

vivamos en un mundo aparte
en el que las cosas eran ms
naturales. No haba artificio.
Catalina tena un cuerpo
bonito pero no demasiado
provocativo.
El primero que se acost
con ella fue Juan. Nos cont
luego en secreto que Catalina
daba muchos gritos y que al
principio se haba asustado.

Imagino que lo de los gritos

sera verdad puesto que
ninguno sabamos lo que eso
quera decir y para qu iba
Juan a mentirnos. Fue la
primera vez que le vi
confundido e inseguro, por
ms que alardeara de su
proeza. Le envidi este
acceso a la vida de
conquistador;
l
se
acostumbr pronto a su nueva

categora de hombre a cien

codos por encima de los no
iniciados y durante una
temporada nos miraba con
condescendencia y aires de
sabidura. Menos a m, claro.
Catalina, por su parte,
sigui como si tal cosa. Nada
cambi en su actitud frente a
la vida y en relacin con
nosotros: segua yendo a lo
suyo, abstrada en sus

meditaciones y pensamientos.
Juan y yo nos preguntbamos
si esta indiferencia se deba a
que, para Catalina, acostarse
con Juan haba sido una
aventura ms de lo que
creamos era una vida sexual
intenssima. No tenamos ni
la ms remota idea de cmo
funcionaban los resortes
psicolgicos de una mujer, no
comprendamos nada y de

hecho, al poco tiempo, Javier,

empujado por Juan y por m,
que le insuflbamos un valor
del que careca, porque iba
aterrado, acab proponiendo
a Catalina que se acostara con
l. Nosotros estbamos
escondidos en una habitacin
contigua y veamos el reflejo
de ambos en el gran espejo
del vestbulo. Catalina mir a
Javier como si ni siquiera lo

estuviera viendo; al cabo de

un momento hizo un gesto de
negacin tan definitivo, tan
completo, que el pobre no
insisti. Fue para m un
alivio.
Luego, un par de aos
despus, lleg Toms. Era de
Madrid y deca mi madre que
no era de nuestra clase. No
me gusta nada ese chico,
Borja. Y desde luego, no

quiero que Sonia se le

acerque. Pero, mam, si
Sonia est ennoviada con
Juan! Bueno, bueno, ya me
entiendes.
Dicho
sea
entre
parntesis, ya que con
seguridad no viene al caso,
Juan y yo siempre dimos por
supuesto que su noviazgo con
Sonia era consecuencia lgica
de mi relacin con l, de

nuestra
amistad
y
complicidad.
Segn
lo
veamos, ella nunca intervino
en la gestacin de su propia
historia de amor; tampoco le
corresponda mrito alguno
en su desarrollo posterior,
claro est. Por esto siempre
consideramos
nuestra
relacin la de Juan
conmigo como algo ms
slido
y
naturalmente

superior a cualquier noviazgo

y, ms tarde, a cualquier
matrimonio. Con nuestra
amistad
nos
habamos
reconocido y aceptado un
derecho moral de pernada.
Slo Marga escapaba a la
regla.
En fin, tenamos todos
ms o menos dieciocho aos
cuando Toms apareci un
da en la cala. Lo recuerdo

bien: llevaba puesto un

Meyba negro y, aunque
pequeo de estatura, era
fuerte de complexin y muy
moreno. Y muy peludo.
Huy! dijo Carmen, claro
, si parece un oso. Toms
se tir al agua y nad un
poco. Lo haca fatal, pero es
muestra de su confianza en s
mismo que nunca se
acomplejara frente a nosotros;

deca que l era de secano y

que los de secano no andan
haciendo la rana por ah.
Al cabo de un momento
dio la vuelta y regres a la
orilla. Cuando pudo ponerse
de pie sobre los incmodos
cantos rodados, se quit el
agua de los hombros y del
estmago pasndose las
manos por encima con vigor;
luego se alis el pelo hacia

atrs, nos mir a todos y dijo

qu?.
Fue
adoptado
de
inmediato.
De todos los de la
pandilla era el nico que en
Dei no tena familia, madre,
padre, hermanos que lo
acompaaran
en
las
vacaciones y constituyeran
una referencia para los dems
o un dato tranquilizador para

nuestras madres. Llegadas las

diez de la noche, no se iba a
casa a cenar quedando con el
resto para despus como
hacamos todos los dems, y
eso confera a Toms una
aura de independencia y
libertad que se nos antojaba
heroica. Viva en la pensin
con el dinero que en invierno
ganaba en el bar de su padre
en Lavapis, y tocaba el

piano de odo como los

ngeles. Nadie saba por qu
se haba decidido por
Mallorca, y an ms por
Dei, como lugar de
vacaciones. Nunca lo dijo.
Miraba a todo el mundo con
descaro y total seguridad en s
mismo. Bueno, a Marga, que
para entonces era ya de una
belleza espectacular, sombra
y altiva, la miraba con ms

que descaro, pero ella le

devolva la mirada con tal
frialdad y desde tal altura en
centmetros que Toms se
retir pronto a buscar alguna
presa
ms
asequible.
Naturalmente, Catalina.
Elena era otra cosa
completamente distinta. Un
ao ms joven que Catalina,
la diferencia de edad pareca
haberla dejado tirada a ras de

suelo. Era pusilnime y

tmida. Siempre peda perdn
por sus acciones o por sus
declaraciones,
y
como
consecuencia
de
ello
titubeaba,
se
desdeca,
farfullaba sin precisin: y es
que tena que superar unas
dudas terribles para decir y
hacer cosas que a medio
camino
le
parecan
desprovistas de validez

alguna. Si defenda un punto

de vista, lo haca con vigor al
principio y luego iba
perdiendo energa, miraba a
todos, y sus frases se
acababan disolviendo en un
murmullo ininteligible. Luego
volva a levantar la vista y
explicaba: vamos, digo
yo.
Con los aos fue
cobrando seguridad en s

misma y, al tiempo, fuerza en

sus
convicciones,
pero
siempre le qued un tic de
buenos modales que le haca
excusarse por cualquier punto
de vista que manifestara. Era,
s, muy generosa y siempre
estaba dispuesta a abrazar las
causas ms peregrinas.
Domingo y ella, por ejemplo,
eran los dos nicos
ecologistas convencidos de

toda la pandilla, aunque

Domingo, que conoca bien la
tierra y sus limitaciones,
distaba mucho de ser tan
radical como Elena. Elena se
opona a todo: no quera que
se construyeran carreteras,
que se talaran rboles, que se
limpiaran las terrazas, que se
podaran los olivos. Segn
ella, la naturaleza es sabia y
debe dejrsela actuar a su

arbitrio; sabia la naturaleza?

Cruel, fuerte, s; sabia, jams.
Qu
tontera!
Mis
discusiones con Elena haban
sido interminables y, con
frecuencia,
desafortunadamente hostiles.
El hecho es que los dos se
entendieron bien desde el
principio. Se encontraban
cmodos el uno con el otro.
Que no hubieran coincidido

antes se debi, ms que al

tardo despertar del amor
entre ambos, a la gran aficin
de Domingo por las suecas y
las alemanas. Lo comprend
demasiado tiempo despus y
nunca vi el error que cometa
Elena casndose con mi
hermano Javier en vez de con
Domingo.

VII
Al verano siguiente de
nuestra pelea en la buhardilla,
de nuestro primer beso,
Marga me estaba esperando.
Me haba esperado
durante todo el invierno,
contando los das que
faltaban para mi regreso
desde Madrid. 270 y luego

269 y luego 268 y luego

267
Cuando la vi en la
carretera a la salida del
pueblo, con los brazos
cruzados y mirando fijamente
al taxi en el que llegbamos,
me dio un vuelco el corazn y
se me reavivaron todos los
sueos del invierno, todos los
pecados.
Llevaba puestas unas

alpargatas negras con el taln

pisado y sus piernas no se
acababan ya hasta que por
encima de las rodillas las
cubra una bata, la bata de
siempre, de algodn verde
con botones de arriba abajo,
los
tres
ltimos
desabrochados y los dos
primeros abiertos; hay una
diferencia entre desabrochado
y abierto. Desabrochado

simplemente esconde en la
sombra, abierto contiene a
duras penas en la luz.
Los brazos desnudos y los
dedos tan largos como los
recordaba acaricindome la
nariz mientras yo, sentado en
el brocal del pozo, echaba la
cabeza hacia atrs para que se
me parara la hemorragia.
Haba cambiado Marga.
Era la misma.

Sus facciones, sin haber

dejado de ser como eran un
ao antes, haban madurado y
su cuerpo se adivinaba
esponjado como una flor.
All estaba, en la
carretera, a la salida del
pueblo.
Mira, ah est Marga!
exclam Sonia, hacindole
grandes gestos de saludo
desde la ventanilla.

Soooonia dijo mi
madre
con
tono
de
reconvencin.
Bueno, vale, mam.
Desde el asiento delantero,
Sonia se volvi a mirarme
con una sonrisa. No dije nada.
Slo frunc el entrecejo para
que callara.
Cuando ms tarde nos
reunimos toda la pandilla en
nuestro lugar habitual en el

pueblo, frente al bar La

Fonda, Marga fue la nica
que no particip en las
muestras
generales
de
alborozo. Salud abstrada
con un gesto lento de la
cabeza. Segua con los brazos
cruzados sobre el pecho y la
misma bata verde, pero ahora
llevaba todos los botones
castamente
abrochados.
Esperaba yo que me sonriera

con irona, la misma irona

con que me haba despedido
casi un ao antes, pero no;
por lo visto la haba asaltado
una gran timidez y me
pareci que, como todos,
tardara algn tiempo en
vencer el distanciamiento de
la intimidad interrumpida.
Era, claro, la nueva edad.
Estuvimos all un rato
mirndonos todos. Los ms

pequeos hablaban y se
contaban las travesuras del
ao y las notas del colegio.
Alguno explicaba cmo ya
haba comenzado a baarse
en el mar y la mayora quera
que empezramos a planear
nuevos juegos all mismo,
concursos
de
destreza,
desafos entre dos bandos,
excursiones, cosas as. Para
eso estaba Can Sim, no?

Marga, bueno, Marga y yo

ramos quienes generalmente
lo organizbamos todo, pero
esta vez los mayores
habamos crecido demasiado
y no estbamos para piratas,
casi ni siquiera para ms que
sentarnos en corro y charlar o
guardar
silencio.
Para
mirarnos
sin
culpa,
despojados del rigor moralista
del invierno en la capital. En

la capital, a las nias las

expulsaban del colegio si eran
sorprendidas vestidas de
uniforme hablando con
chicos. En Dei, en el
Mediterrneo en verano, el
contacto entre chicos y chicas
se normalizaba, perda su
empeado tinte pecaminoso.
Ahora, aquella tarde, lo
nico que hicimos fue
limitarnos a disfrutar del

reencuentro, haciendo como

si nada, escudrindonos de
reojo.
Juan, dndose como sin
querer la vuelta de tal modo
que nadie pudiera verle desde
La Fonda, con gran aplomo
sac un cigarrillo del bolsillo
de la camisa, se lo puso en la
boca y lo encendi con unas
cerillas de cera. No fue un
gesto de principiante. Todos

lo seguimos con la boca

abierta.
Aquel da de principio de
verano de mis diecisis aos
ola a aceite en todo el pueblo
y haba llegado la hora del
anochecer sin que el sol
dejara de brillar bien alto en
el firmamento. Arrastraba
estras de luz por el asfalto y
las encaramaba por los
muros, jugueteaba con las

bignonias y entraba y sala

por entre los jacintos y la
yerbaluisa. En los naranjos
del inmenso jardn de los
Santesmases veamos a
Oliver, el pequeo chucho de
Biel,
correteando
y
persiguiendo mariposas; se
paraba con las cuatro patas
rgidamente separadas y,
luego, ladrando, daba saltos
inverosmiles para alcanzarlas

sin
alcanzarlas
nunca.
Despus se cansaba y se
pona a dar vueltas alrededor
del tronco de un naranjo
buscando morderse la cola. A
veces resbalaba sobre una
naranja cada y se detena de
golpe como si nada de todo
aquello fuera con l;
levantaba una pata y con tres
gotas de orina volva a marcar
su territorio. En la terraza de

La Fonda algunos hippies

americanos de los que
acudan a Dei a venerar a
Graves estaban sentados casi
inmviles, leyendo restos de
un peridico de San
Francisco o dando pequeos
sorbos a un caf de puchero
por el que el posadero
cobraba
una
peseta.
Habamos vuelto a casa.
Me pareci que Biel haba

crecido el que ms y que las

tres hermanas, las Castaas,
tambin haban dado un
estirn.
Marga era otra cosa.
Y slo Jaume sonrea
ajeno a todo, sin darle gran
importancia a la ceremonia;
estbamos
aqu,
pues
estbamos aqu.
Qu
tal?
me
pregunt Juan sacudiendo con

displicencia la ceniza de su
pitillo. Le haba cambiado la
voz y, oyndole, se hubiera
dicho que era ya una persona
mayor. La tena ronca y
fuerte. Pero no se afeitaba
an y la pelusa del ao
anterior se haba convertido
de pronto en un bigotazo
renegrido, blando y sucio.
Bien dije. Me encog
de hombros. Mir a Marga.

Y t? le pregunt a ella
despus de un rato. Baj la
vista.
Bien. Y tu nariz?
Bah, bien.
Sonri.
Te ha quedado un
cuerno.
Alarg el brazo y me pas
un dedo por la cara
resaltndome exageradamente
el perfil. Fue un gesto muy

adulto, como si me hubiera

acariciado una amiga de mi
madre, y apart la cara,
sobresaltado. Marga quit la
mano, echndola hacia atrs
como si le hubiera dado
calambre.
Chico! murmur.
Fue culpa tuya dije.
No. T, que echaste a
correr
Ya, correr

 Y te has afeitado
Y qu?
Nada, chico! Uh, Dios
mo, cmo se pone
Venga, Sonia, Javiern,
vamos a casa que tenemos
que cenar dije.
Nos vemos luego?
pregunt Juan.
Vale.
Oye, Borja dijo
Sonia mientras bamos hacia

casa, no estaris peleados

otra vez, eh?, Marga y t.
Me encog de hombros y no
dije nada. Porque sois unos
pesados todo el da igual.
Jo
Qu tal vuestros
amigos? pregunt mi
madre cuando llegamos a
casa. Quines estn? Los
de siempre, eh? Me pareci
que Marga estaba guapsima

all en la carretera. Hay que

ver cmo cambiis de un ao
a otro. En fin, habr que
acostumbrarse a que el
tiempo pasa, que nosotros no
nos hacemos ms jvenes y
y Y t, Sonia, cuidadito
Cuidadito con qu,
mam?
Pues con que no hagis
ninguna tontera. Y ese
Jaume? No me gusta nada ese

chico. Es ms poco de fiar

Me parece como muy
revolucionario
Pero, mam Anda
que le tienes una mana Si
es un to normal!
S, normal Y no se
dice to. Anda, Borja, que s
bien lo que me digo. Y Juan
y Biel? Me parece que os voy
a tener que organizar una
merienda una tarde de stas.

Y por qu?
Porque s. Que os
quiero yo tener con las
riendas bien cortas. Yo s lo
que me digo, anda, que este
verano os voy a tener que
vigilar muy de cerca. Menos
mal que est don Pedro
Mierda!, pens. Don
Pedro! Menuda tabarra.
Como me tire otra vez de las
orejas este ao le voy a decir

que se vaya a la mierda. O

mejor, que no vuelvo. Me
zumbaba por el cuerpo la
rebelda y estaba para pocas
monsergas.

Debera
haberlo
comprendido. Aquel da de
nuestra llegada haba algo
ms que la emocin del
regreso a casa: en el aire de la

anochecida
flotaba
un
desasosiego, un temblor
elctrico como los que
preceden a las grandes
tormentas de rayos y truenos,
cuando las ramas de los pinos
y las rocas en la oscuridad
parecen circundarse de un
aura azul y temblorosa que al
menor contacto va a
circularnos por el cuerpo y
nos va a entiesar el pelo y

acalambrarnos el estmago.
Flotaba en el aire, s. Era un
aire de amenaza, una tensin
premonitoria, una oleada de
sensualidad,
qu
otro
nombre podra tener?, tan
fuerte que, de puro
embriagadora, me resultaba
hasta desagradable.
S. Deb entender lo que
me estaba diciendo el cuerpo,
lo que toda la naturaleza,

hirviendo de savia del verano,

me predeca.
Y yo slo estaba
desasosegado. Inquieto nada
ms, inseguro, sabiendo que
algo me rondaba la cabeza o
el corazn o el sexo y que era
incapaz de descifrarlo. Qu
descifrar, si no llegaba an ni
a percibirlo! Para descifrar
hay que tenerlo delante. Y yo
no saba ni dnde estaba lo

que no llegaba a entender, el

murmullo profundo, como de
nimas, el vahdo que me
ahogaba.
Ay, Marga, Marga. Era en
verdad mi lado negro.
Todo aquello me pill por
sorpresa
y
me
dej
anonadado. Entindaseme.
Me es muy difcil reproducir,
veinte aos despus, el terror,
el sofoco, el desmayo, la

locura del da en que un

muchacho de diecisis aos
pierde la virginidad. Ha
pasado demasiado tiempo y
las impresiones, tan vivas
entonces, tan frescas, han
perdido sus perfiles ms
ntidos. Y no por olvido sino
porque se le han amontonado
aos de matizaciones, de
refinamientos,
de
experiencias, y entre todos

han dejado romos los

recuerdos y las sensaciones
de un instante nico.
Fui el primero en llegar
aquella noche a nuestra cita
colectiva del murete de la
carretera. Como todo lo
nuestro, el lugar haba
quedado
escogido
por
acuerdo tcito e involuntario;
alguien debi de sentarse all
un da en la revuelta del

camino a sacarse una piedra

del zapato o a esperar a un
rezagado.
Desde
aquel
momento impreciso, el
murete
haba
quedado
consagrado como punto de
encuentro cotidiano, all, ms
o menos a un kilmetro de
Dei en direccin a Sller,
ms o menos kilmetro y
medio antes de Can Sim,
que era donde recalbamos

despus.
Me sent sobre el murete
con las piernas colgando
hacia afuera. A mi izquierda
quedaba la mole silenciosa e
imponente de Son Bujosa,
rodeada de sombras de olivos
y de naranjos. Bajo el cielo
estrellado, queriendo, poda
orse el castaeteo elctrico
de las cigarras: pareca que se
iban adormeciendo muy

despacio con el tintineo de las

esquilas de un rebao de
ovejas desparramado a la
busca nocturna de su magro
sostn de yerbajos, pero con
dar tan slo una palmada en
la piedra guardaban silencio
de golpe para, a los pocos
segundos, olvidar la pereza
estival y retomar su carraca
con renovados bros.
De frente me esperaba el

mar, masa sombra y amiga,

apenas subrayada en el
horizonte por el hilillo de
resplandor opaco que queda
tras la puesta del sol.
Te he echado de menos
murmur Marga desde
detrs de m.
Me sobresalt y mir
hacia atrs. Se haba sujetado
el pelo en una cola de caballo,
larga, larga.

No te muevas me
dijo. No fue una orden como
sola. Apenas un ruego en voz
baja.
Hola dije. Y volv a
girar la cabeza hacia el mar.
Y t? Me puso la
mano en el hombro y me
sacudi muy despacio. Y
t, me has echado de
menos?
El tono de su voz y la

suavidad decidida de sus

movimientos encerraban tanta
madurez que me qued
petrificado
de
terror,
absolutamente incapaz de
manejar
aquellos
sentimientos de gente mayor
con los que Marga me
asaltaba. Lo terrible, lo
insoportable, lo que me
estaba derrotando sin remedio
era esta traslacin repentina

que ella me impona desde mi

mundo bien protegido de
masturbaciones, desde la
concha
completamente
privada de mis sueos a la
realidad tangible de la
presencia insolente de su piel.
No pude contestar.
Eh? Dime repiti.
Me encog de hombros.
Pues claro. Tena
seca la garganta y apenas si

se me debi de or.
Marga pas una pierna
por encima de las piedras y se
sent a mi lado. Ahora, la
bata verde tena cuatro
botones desabrochados y en
la penumbra tuve tiempo de
adivinarle culpablemente el
interior de un muslo. En
seguida levant la vista para
que no lo notara. Pero, Dios,
cuntas veces haba intentado

imaginar cmo sera su tacto!

Seda? Raso? O franela?
Me haba pasado el invierno
haciendo pruebas con una
combinacin de mi madre
subrepticiamente examinada,
con un traje de fiesta de Sonia
y con un pijama de Javier, sin
saber con qu quedarme. Pero
luego me exasperaba y, tenso
y tan endurecido que me
dolan de modo insoportable

el sexo, los muslos, el bajo

vientre, acababa abandonando
el juego, convencido de que
de todas maneras era intil
porque nunca llegara a
comprobar de qu estaba
hecho en realidad aquel
tormento.
Marga me puso la mano
en la rodilla y fue como un
calambre que me desmayara
entero.

Me tienes miedo o
qu?
Miedo yo? Qu va.
Por qu tendra que tenerte
miedo?
contest
sin
mirarla. Y tuve la sensacin
tctil de que sus ojos me
tocaban la mejilla.
No
s
como
tiemblas
Qu va. Carraspe.
Entonces mrame y

dime cuntas chicas han

ligado contigo este ao. A
que no te atreves
Yo? La mir.
Atreverme? A qu?
Atrvete. Ya no supe
cul de los dos era el que
temblaba: todo su brazo,
desde su hombro hasta mi
rodilla. A que no te atreves
a darme un beso.
Quise rer con suficiencia,

pero slo me sali un

principio
de
graznido
adolescente.
Entonces
parpade varias veces muy de
prisa, para disimular, y
Marga, como haba hecho un
milln de aos antes, un siglo
de embriagadoras pesadillas
antes, acerc mucho su cara a
la ma y me sopl un hlito
con sabor a flores. En un
instante me volvi el

recuerdo que haba intentado

recuperar durante todo un
ao: la fragancia de su
aliento, el calor del aire que
se le escapaba de la nariz y
me acariciaba la comisura de
la boca.
Sonri.
Atrvete
dijo
empujndome la barbilla con
la suya.
Fue como morder una uva

sin piel.

Cre que me desmayara y

me agarr con fuerza a la
piedra. Marga dijo oh en
voz muy baja y cerr los ojos.
No nos chocaron los dientes
como aquella otra vez.
Solamente nos resbalaron los
labios, de prisa de prisa como
queriendo fugarse, y luego los

juntamos
de
nuevo
deslizndolos imantados y, al
separarse, un trozo de piel
qued lnguido enganchado a
otro, tanto que no supe si mis
labios eran mos o de Marga,
si
aquella
sensacin
asombrosa en la que todos
mis sentidos se haban
embarcado con impaciencia,
sin control, era morir o volar.
Y luego, en un impulso loco,

quise olerle el aliento por

dentro y ella se dej. Fue
como meter la nariz en una
flor. Y luego su lengua se
aventur hasta acariciarme la
ma, y slo con eso me habra
podido arrastrar hasta el mar.
Not que empezaba a
subrseme un orgasmo y ni
me dio vergenza. Me haba
quedado sin fuerzas y me
senta completamente incapaz

de hacer frente a este asalto

indiscriminado
de
sensualidad. No es que me
diera igual, es que estaba en
medio de la corriente de un
ro de aguas turbulentas que
me llevaban flotando hacia
abajo, hacia el mar, inerte;
dicen que los que se ahogan y
los que se mueren de fro
alcanzan ese mismo punto de
indiferencia justo antes de

sucumbir.
Marga exclam oh de
nuevo, en voz baja.
Temblaba.

A lo lejos son la risa de

Juan.
S que te he echado de
menos dijo Marga con voz
ronca, apartndose de golpe.
Jadeaba.

Y yo.
Ya estis aqu? dijo
Juan. Vena con Sonia, con
Javier, con las Castaas y con
Biel, y traa un cigarrillo
encendido en la boca.
De qu hablabais?
pregunt Javier.
De nada, de cosas, del
invierno y tal
Os estabais peleando
dijo Sonia en tono

acusador. Marga la mir sin

decir nada y sonri.
Qu va. Charlbamos.
Alguien ha visto a
Domingo? dijo Juan.
No, es verdad. Estar
en su casa y no se habr
enterado de que hemos
llegado.
S, pero ahora es tarde
para bajar hasta all dijo
Luca, que haba crecido

mucho y se haba convertido

en la ms mona de las chicas
de la pandilla. Ya le
avisaremos maana.
Pero es que vosotros
no le veis si no estamos
nosotros? pregunt.
Hombre, no. Lo vemos
menos. l no sale de aqu y
nosotros estamos en Palma
todo el invierno y no venimos
aqu siempre los domingos.

En Semana Santa
Domingo es raro dijo
Elena. Es el chico ms raro
que he conocido en mi vida
S dijo Biel.
Porque Jaume tiene sus
rarezas, pero ste
A Jaume lo respetbamos
porque saba cmo decir
cosas desconcertantes y luego
rerse de nosotros si le
apeteca.
Domingo,
en

cambio, era taciturno, casi

alelado, siempre con la
cabeza en las musaraas. Por
explicarlo de otro modo, Biel,
sin saber cmo, quera decir
que las excentricidades de
Jaume eran calculadas, tenan
un propsito que casi nunca
entendamos pero que estaba
ah; las de Domingo no
obedecan a nada. Slo era un
despistado. Pero nos lo

disputbamos
cuando
hacamos equipos para los
juegos que Marga se
inventaba porque conoca los
montes y los caminos
muleros y las rocas y las
cuevas como nadie, saba qu
plantas tenan sabor a qu y
cules hongos eran un poco
venenosos, cules inocuos o
cules, aseguraba, letales
(mortales de necesidad,

deca l). Jaume andaba por

los riscos con mayor agilidad
y fuerza. Domingo se
deslizaba por ellos como una
serpiente y eso lo converta
en un cmplice de aventuras
totalmente deseable.
(Y cmo iba yo a
permitir que a partir de ahora
Marga y yo encabezramos
bandos distintos en los
juegos? Todo el verano as?)

S, bah dije, ahora

est muy oscuro para ir a
buscarle.
Si quieres, te acompao
dijo Marga.
No. Ya es muy tarde,
no?,
e
igual
estn
durmiendo. Ya le avisaremos
maana. Me met las
manos en los bolsillos para
que nadie notara cmo me
temblaban.

Gallina me dijo.
Por qu? pregunt
Sonia.
Por nada. Me parece
que tu hermano le tiene
miedo a la oscuridad.
Huy, qu va! dijo
Sonia. No le tiene miedo a
nada.
Marga ri y, protegida por
la noche, desde detrs me dio
un pellizco en la cintura. Me

puse rojo de vergenza, pero

nadie lo not.
Fue el gesto ms ntimo
que nadie me haba hecho en
toda mi vida.

VIII
Al
da
siguiente,
domingo, nos vimos todos en
misa de once. Estbamos
desperdigados por la iglesia,
cada uno con su familia. En
primera fila, en el lado del
evangelio, las Castaas con
sus padres. En el lado de la
epstola, mi madre ocupaba

dos filas casi enteras con sus

siete hijos. A m siempre me
tocaba a su lado; eres el
mayor, hijo, y ocupas el lugar
de tu padre cuando l no
est (cuando l estaba
tambin, porque mi padre no
iba a misa). Detrs de
nosotros, Juan y Marga con
sus padres. Haba visto a
Marga al entrar y ella me
haba mirado seria seria, sin

un gesto.
Ms atrs, pero del otro
lado, los Santesmases, con
Biel y Andresito. Sentadas a
su lado, Alicia y Carmen, las
primas. Domingo no estaba,
aunque s sus padres. l
nunca iba a misa y ello
enfureca a don Pedro;
debera
de
haber
comprendido que Domingo
era demasiado pagano,

demasiado fruto de la tierra,

para acercarse a una iglesia.
Todas
aquellas
espiritualidades le parecan
una sarta de pamplinas
intiles y, por consiguiente,
las combata a su manera,
pero como era hijo del alcalde
nadie le reprochaba el
escndalo.
Las mujeres iban todas
con velo y, de acuerdo con las

prescripciones de la moral en
uso, llevaban manga corta
pero por debajo del codo. Mi
madre, adems, llevaba
medias (y supongo que todas
las dems mujeres tambin,
aunque no lo recuerdo). Yo,
pantaln largo.
Don Pedro siempre fue un
cura elegante, no slo en sus
gestos o en su habla, sino en
su modo de vestir. Celebraba

la misa de los domingos de

verano en Dei como si lo
hiciera en alguna capilla
vaticana ante la nobleza negra
de Roma. Y en la misa de
once jams hablaba en
mallorqun (ni en ninguna
otra, ahora que lo pienso:
estaba prohibido). En un
pueblillo como aqul pareca
absurda tanta pompa, pero
don Pedro se cuidaba en

extremo de cualquier detalle,

igual que hubiera hecho de
encontrarse en una catedral.
Resultaba interesante esta
atencin puntillosa a la
sobriedad intelectual y a la
mesura del gesto porque,
llegado el verano, sus
sermones adquiran un tinte
de profundidad erudita (con
destino a los pocos forasteros
presentes) que seguro dejaba

completamente confusos a los

habitantes del lugar. Es
necesario y bueno, hermanos
mos en Cristo, pensar con
recogimiento en esta palabra
de Jess sobre a cul amo
servir con provecho, porque
seris capaces de amar a uno
o a otro, pero no a los dos al
tiempo, no a Dios y a Mamn
simultneamente. Juntaba
las manos y las pona delante

de la nariz. Guardaba unos

instantes de silencio para
dejar que se nos borrara la
sonrisa traviesa que suscitaba
en nosotros la palabra mamn
y despus, levantando la
vista, nos miraba uno a uno,
me pareca a m. Pensad, sin
embargo, que nuestro Seor
no pretende que escojis a un
amo o a otro por el atractivo
que puedan ejercer sobre

vosotros la bondad o el
pecado; ambos parecen dar
satisfaccin. Oh s: una salva
y otro condena, pero ambos
dan placer; en caso contrario
no existira la tentacin,
verdad? Sonrea. Pero
no quiere decir eso Jess. Oh,
no. l dice: debis inclinaros
por el bien porque con el bien
podris desentenderos de todo
lo dems. No os preocupis

de lo que habris de comer o

de cmo habris de vestiros.
Contemplad los lirios del
campo: ni trabajan ni hilan,
pero os digo que ni Salomn
con todo el esplendor de sus
ropajes se habr vestido
jams como uno de ellos El
Seor, dice san Agustn,
quiere que recordemos que al
crearnos y al formarnos en
alma y cuerpo nos ha dado

mucho ms que alimento y

vestido.
Don Pedro hablaba y
hablaba sin parar, sin
equivocarse y sin corregirse
nunca. Me maravillaba su
capacidad discursiva, una
fuente de oratoria jams
interrumpida por titubeo o
tartamudeo alguno, nunca
rota su elegancia por
espumarajos de saliva que

saltaran hasta el primer

banco, siempre subrayado el
verbo por un gesto suave de
las manos. Sospecho que mi
madre pensaba igual porque
segua las palabras del
prroco como si bebiera de
sus labios man cado del
cielo.
Tanto mi madre como los
tres hermanos mayores
llevbamos sendos misales

del padre Lefebvre, regalos

de nuestras respectivas
madrinas o alguien as el da
de las primeras comuniones.
Todos
les
habamos
intercalado en las pginas
decenas
de
estampas
conmemorativas de muertes
de
abuelos,
de
confirmaciones, bautismos y
primeras comuniones, de
bodas y cumpleaos, y

habamos manejado siempre

con veneracin aquellas
pequeas obras de arte de
cantos
dorados
encuadernadas en cuero suave
de color marrn o negro.
Naturalmente, yo a mis
diecisis aos, con el ejemplo
diario de la actitud de mi
padre,
empezaba
a
preguntarme qu era todo
aquello de la religin, la vida

eterna, el castigo de los

pecados y todas las pamplinas
con las que nos asustaban en
el colegio, y me debata entre
el miedo del y si es
verdad? y el rechazo
intelectual. Claro que an no
haban llegado los tiempos en
los que catolicismo era
sinnimo de carcundia y en
los que produca cierto alipori
pblico ir a la iglesia.

En Dei, sin embargo, no

tena ms remedio que acudir
a la parroquia con mis dudas
a cuestas y misal Lefebvre en
ristre para que no se dijera y
para ahorrarme reprimendas
que no hubieran hecho ms
que avergonzarme ante mis
compaeros de la pandilla. Ni
siquiera habra conseguido la
comprensin de mi padre en
esos trances porque, pese a su

laicismo declarado y a que,

por ello, nunca se meta en
temas de religin que
tuvieran que ver con la
educacin de sus hijos, para
l las cosas de la moral
tambin deban seguir un
orden bien establecido: creer
en Dios poda ser una
aberracin; en cambio, seguir
los dictados de la religin
como cdigo tico hasta la

adolescencia contribua al
enderezamiento
de
la
voluntad y a que no se
extraviara el recto camino. Ya
llegara el momento en que
las lecturas de los clsicos y
de
los
enciclopedistas
aprovecharan toda aquella
disciplina
encaminndola
hacia
finalidades
ms
racionales.
Aquel
domingo
no

comulgu, claro. Ninguno de

mis pensamientos volaba por
las alturas del espritu
requeridas para ello. Mi
madre me mir con
curiosidad,
sorprendida,
seguro que pensando que se
haban hecho necesarias
aquellas meriendas que
prometa servirnos para
tenernos mejor vigilados.
Marga, en cambio, s fue

a comulgar. Llevaba el porte

recto y desafiante. El velo
negro que cubra su cabeza le
daba un aire sobriamente
inocente.
Ahora,
aos
despus, la actitud que
enarbolaba se me antoja
como la exhibicin algo
impdica de un sacrificio
deliberado. La creo muy
capaz de haber paseado de
este modo ante m su

virginidad para anunciarme

que la suba a un altar justo
antes de entregrmela ante
Dios y ante los hombres o
ante lo que fuera, qu ms
daba. Pero slo ella lo saba.
Despus, mientras volva
hacia su sitio, me mir al
pasar, sin una sonrisa, sin un
solo gesto de complicidad.
Nada. Como si no me
reconociera.

Cunto ms saludable era

esta aparente indiferencia de
Marga que la calurosa
solicitud de don Pedro! l s
cmplice de mi madre en los
aos de adolescencia y
cmplice nuestro en la
madurez.
En aquellos veranos, mi
madre y el prroco hablaban
durante horas de la
adolescencia, de la entrega a

la religin, de la formacin de
los jvenes y de nosotros. Lo
hacan en el porche cuando
no estaba mi padre y
paseando por la carretera
cuando ya haba llegado.
Tanto tiempo pasaban juntos
que un ao Juan los bautiz
como los novios. Nos dio
mucha risa pero juramos no
decrselo a nadie. Por el
contrario, las conversaciones

del porche entre don Pedro y

mi padre y cualquier otro
contertulio que estuviera
presente eran de otro cariz
completamente
distinto:
debatan de poltica y de
literatura (de vez en cuando
mi padre rezongaba vaya, un
cura inteligente) pero nunca
se ocupaban de los hijos o de
la educacin, debiera ser sta
cristiana o no.

Una maana de octubre,

aos ms tarde, acud a visitar
a don Pedro en su despacho
de la Rambla en Palma. All
tena su cubculo leguleyo, el
estudio en el que trabajaba
para el tribunal de la Rota.
Para
entonces
vesta
clergyman de seda cruda y
zapatos italianos de hebilla.
Haba perdido algunos kilos
de peso y su aspecto

estilizado le haca parecer an

ms alto y distinguido de lo
que era. Olvidada la
parroquia de Dei, el pueblo
se haba convertido para l
apenas en un apndice
turstico-pedante en el que
mezclarse con la alta
burguesa local y peninsular.
Su vida se desarrollaba en la
metrpoli, que era donde se
encontraba el futuro, el

escaln hacia una carrera

eclesistica de poder e
influencia (al menos eso
aseguraba mi padre, que
conoca bien la naturaleza
humana).
Ya sabe para lo que
vengo, no?
No hace falta que me lo
expliques. Pero, Borja, qu
quieres pedirme que yo pueda
hacer? Me mir de hito en

hito sin sonrer.

La anulacin, don
Pedro.
Pero eso es imposible
y t lo sabes! Cmo voy a
propiciar la anulacin de un
matrimonio
cannico
celebrado con todas las de la
ley y con dos hijos de por
medio? No, no. Es
imposible! Si los cas yo!
Pues precisamente por

eso
Imposible! Levant
las dos manos como si
suplicara al cielo. Y
adems continu con tono
escandalizado, me lo
cuentas a m que soy juez del
tribunal que debe dictaminar
la nulidad o no del
matrimonio. Pero por Dios,
hombre de Dios! Cmo
puede ocurrrsete semejante

disparate?
Usted los cas, don
Pedro.
Y?
Pues que, en cierto
modo, es responsable de
ellos. No s, no? Son sus
hijos adoptivos o algo as, y
ante el cielo dependen de
usted o sea, como si fuera
su ngel de la guarda
No me vengas con

sofismas! O sea que yo los

caso convencido de que se
quieren y de que aceptan la
indisolubilidad
del
sacramento,
sacramento,
eh?, del matrimonio, y
ahora me vienes con que debo
prevaricar y anular lo que yo
contribu a crear? Bueno,
ests loco
No, don Pedro
Espera! Calla un

momento. Yo soy depositario

de una fe sagrada, de una
atribucin divina inapelable,
lo que Dios ha unido que no
lo separe el hombre, y aunque
quisiera no podra violar
mene la cabeza, no
puedes pedirme lo que no
puedo conceder.
No, don Pedro. Usted
saba desde el principio que el
matrimonio de mi hermano

con una de las tres Castaas

no poda funcionar. Usted lo
saba.
Yo no saba nada de
eso, Borja. Un sacerdote es
un testigo, slo un testigo del
sacramento que contraen los
novios
Claro dije dando una
palmada en la mesa. Don
Pedro se sobresalt, pero no
dijo nada. Claro. Y como

es cosa de ellos, contrato de

ellos, ellos son los que deben
poder rescindirlo
Ah s? Y a Dios
dnde lo dejas?
Dios no puede ser tan
cruel que permita la
infelicidad de una pareja que
ha dejado de amarse.
Que nunca se am!
dijo don Pedro con violencia.
Se dio cuenta de que haba

cado en su propia trampa y

quiso rectificar: Y si Javier
y Elena no se quisieron
nunca, ellos fueron los que
engaaron, nos engaaron a
todos. Ahora deben pagar la
penitencia.
Pues vaya una religin
de la caridad
No
digas
impertinencias!
Borja,
Borja. Me cogi de las

manos. Era un gesto que

haca siempre y que me
molestaba
sobremanera.
Recuerdo bien que, de cros,
nos repugnaba ese cura
tocn, como lo llamaba Juan
. El matrimonio cannico
es indisoluble y no hay nada
que yo pueda hacer para
cambiar eso.
Nadie se lo pide. El
matrimonio cannico es

indisoluble pero puede ser

nulo, no? Intent retirar
las manos, pero no me dej.
Pero en este caso no
insisti, apretndome los
dedos.
Se ha roto.
Borja, por Dios, dame
una sola razn cannica para
que yo pueda pensar que este
matrimonio es nulo Una
sola.

Usted.
Yo?

Completamente sorprendido
. Qu quieres decir? Me
solt las manos y se ech
hacia atrs.
Usted. Usted, don
Pedro. Usted los quiere, son
sus chicos, son chicos de la
pandilla, chicos que usted
jur defender
Alto ah, Borja. Alz

su mano derecha para que

detuviera mi razonamiento;
era como si intentara contener
los desvaros de un demente
. Me ests pidiendo que
cometa perjurio y me haga
reo de sacrilegio. Te has
vuelto loco.
No. Le estoy pidiendo
que me demuestre que los
quiere, que nos quiere, por
encima de todo y que, como

nos prometi hace aos, est

dispuesto a hacer lo que sea
por nuestra felicidad o es
por nuestra salvacin?
Don Pedro se levant de
su silln bruscamente.
Eso que dices es una
ruindad, Borja, y no tienes
derecho ni a formulrmela.
Una ruindad? No. Se
acuerda de cuando nos reuni
a todos aquel verano del 56?

Se acuerda?
Y qu? Don Pedro
se rebusc en la chaqueta y,
mientras hablaba, sac una
pitillera de plata de un
bolsillo, la abri, extrajo un
cigarrillo, se lo puso en la
boca y lo encendi con un
mechero de oro. Y qu?
repiti. De qu me ests
hablando? Me parece, Borja,
que te ests inventando una

obligacin
que
nunca
contraje
Dio
una
profunda calada al cigarrillo.
Que nunca contrajo?
Que
nunca
contrajo?
Venga, hombre, don Pedro!
Jams le haba faltado al
respeto y me sorprendi mi
exabrupto supongo que tanto
como a l, que se qued
repentinamente
mudo.
Quiere que le recuerde sus

palabras? Sois mis chicos,

dijo, y nunca os fallar, aqu
estar siempre, ser vuestro
consuelo, vuestro amparo
Acudid a m, dijo, acudid a
m, que yo os ayudar si me
necesitis. No nos dijo eso?
Deb reconocer la mirada
que me lanz en aquel
momento. Pero no. Me
pareci que le haba
sorprendido en su propia

trampa, en la trampa que nos

haba tendido aos antes, y no
fui capaz de comprender lo
que aquello quera decir. Y
slo pens en ganar la
discusin de forma tan
definitiva como cuando un
gran mandoble derrota a un
enemigo. Estpido de m! Y
segu con mi argumento: su
afn misionero de tanto
tiempo antes, su optimismo

no podan ser compromisos

de boquilla que desaparecan
con la primera dificultad. No
se lo podra permitir.
Ayudarnos! O es que no lo
estaba prometiendo en serio?
Lo que l buscaba entonces
era slo establecer su control
sobre todos nosotros?
Siempre me pareci
que usted nos prometa ayuda
murmur con pesado

sarcasmo, que ramos

como sus hijos y que iniciaba
con nosotros una especie de
cruzada del bien. A ninguna
de sus ovejas se le permitira
descarriar! Re.
Me apunt con el dedo
ndice.
No te burles de mis
sentimientos, no te ras de
mis compromisos, me oyes?
dijo con lenta violencia.

No tienes derecho a hacerlo y

no te lo voy a permitir No
tienes derecho a ser tan
frvolo. Te voy a decir lo que
me pasa con la nulidad del
matrimonio de tu hermano.
Es verdad, eh?, es verdad
que por encima de todo
empe mi palabra por
vosotros. Que me jur que os
ayudara. Claro que s! Pero
anular el matrimonio de

Javier? Es lo que le hace

falta?
De
verdad?
Convnceme! Venga!
Don
Pedro
estaba
realmente enfurecido. Nunca
lo haba visto de esa manera,
desafindome, retndome a
que lo forzara a traicionar su
religin, a romper todos sus
juramentos. Ya no era
cuestin de fe; violara sus
votos de sacerdote si yo le

daba una razn humana

vlida. Nada le importaba.
Que lo convenciera y me
atuviera a las consecuencias.
As era la violencia de su ira.
Pero eso fue muchos aos
despus. Y esto era el verano
del 56.

IX
Los domingos de nuestras
vacaciones infantiles y, luego,
adolescentes, eran especiales:
aadan una fiesta a la fiesta.
Y las salidas de misa eran
siempre
perezosas
y
rezagadas: quedaba todo el
da por delante, brillaba el
sol, ola un poco a incienso y

ramos todos cmplices.

En esta ocasin, sin
embargo, Marga y Juan ya se
haban ido con sus padres
camino del desayuno. Los
busqu con la vista pero ya
no estaban.
Mi madre haba aparcado
el Citron abajo, en la
carretera. Cuando no estaba
mi padre se lo coga y lo
usaba para estas cosas, para ir

a la compra, en ocasiones
para llevarnos, forzados, de
excursin. Subimos todos al
coche y arranc.
Al llegar al murete de la
revuelta de la carretera dije:
Mam, puedes parar
aqu, que me bajo?
Aqu te vas a quedar
sin desayunar, hijo?
S, no importa.
Bueno. Pero no tardes,

eh?, que hoy hay paella.

Con los aos llegaron a
divertirme esas declaraciones
incongruentes de las madres,
fruto de un silencioso proceso
mental sobreentendido de
rutinas.
Marga no estaba en el
murete. Me sent un rato de
espaldas al mar a esperarla,
pero no vino. Me lata el
corazn a la carrera. No quise

que me sorprendiera y me
puse a escudriar la carretera
a derecha e izquierda. Pero
qued desierta.
Haca mucho calor bajo el
sol aquel de medioda. Era un
sol de pobres, bien reseco, no
como el de ahora, que huele a
crema y a turistas. Todo lo
achataba el sol aquel de
medioda y hasta el canto de
las cigarras se antojaba ms el

crujir de una fritura en la

sartn. Me haba abierto del
todo la camisa y la tena
empapada de sudor. Tambin
me sudaban los muslos;
levant una pierna hasta
apoyar el tacn de la sandalia
sobre el murete y me mir la
pernera; estaba tambin
completamente mojada.
Me puse de pie y ech a
andar hacia Can Sim.

Encontrara refugio a mi
angustia y un poco de sombra
en el viejo torren derruido.
Podra pensar un rato y poner
en orden, controlar?, el
tumulto de sentimientos que
amenazaba
con
enloquecerme.
Necesitaba
estar solo.
Marga
me
estaba
esperando.
Apoyada contra el viejo

muro, tena una pierna

doblada y sostena el taln
sobre una piedra que
sobresala de la pared. Haba
inclinado la cabeza hacia
atrs y cerrado los ojos. Los
brazos estaban cados a lo
largo del cuerpo con las
palmas de las manos hacia
fuera.
Se haba quitado la bata y
estaba en traje de bao. Era el

mismo traje de bao negro

del ao anterior, pero se le
haba quedado pequeo: por
los costados, debajo de los
brazos, casi se le salan los
pechos. Se hubiera dicho que
los delgados tirantes que le
rodeaban el cuello para
sostener
toda
aquella
inverosmil
arquitectura
estaban a punto de saltar. La
visin
asombrosamente

ertica de aquella curva suave

de carne color de oliva,
promesa de todos mis sueos,
escondida en la lnea misma
del comienzo del pezn (tena
que estar all; dnde si no?,
puesto que era inconcebible
que el pecho siguiera
extendindose
indefinidamente
hasta
dnde? sin alcanzar jams la
cima), me dej paralizado.

No s si fue un ruido que

hice o si obedeci a una
intuicin suya, pero en aquel
momento Marga abri los
ojos y me mir. Eran como
lagos de agua malva y no
habra podido apartarme de
su hipnosis ni haciendo un
esfuerzo humano. Alarg la
mano hacia m, ah aquel
gesto con el que me invitaba
a entrar en un crculo mgico

del que nunca querra

dejarme escapar! Nuevamente
ahora, al recordarla, me
asombro de la cualidad tan
adulta de todos sus
movimientos, de todas sus
expresiones, de la fortaleza
sensual con la que controlaba
todo lo que suceda a su
alrededor:
slo
tena
diecisis aos, por Dios!
Cuando pienso ahora en lo

que haca, cmo nos miraba a

todos,
cmo
nos
mandorroteaba, comprendo
que el dominio que ejerca
sobre nosotros no se deba a
un malhumor cualquiera, a
la mala leche que tiene,
deca Juan, sino a la mera
fuerza de la madurez.
Soy consciente de lo cursi
que resulta expresarlo as,
pero me acerqu a ella como

atrado por un imn. Qu

otra forma hay de describir lo
que me ocurri? Sus dedos
estaban imantados y les
circulaba la electricidad y
daban calambre, y an hoy no
s si Marga, como una diosa
de la tierra que controlara los
elementos todos, haba
impregnado las rocas y los
rboles del aura de tormenta
azul que despedan o si era

ella quien haba tomado la

fuerza magntica de algn
magma volcnico en el que se
hubiera baado dejndose
abrasar por l.
Me puse frente a ella,
todo lo cerca que os.
Entonces Marga, con un gesto
muy sencillo, todos los suyos
han tenido siempre esa
elegancia lenta y definitiva,
llev sus manos al tirante del

baador, lo levant por

encima de su cabeza y luego
tir de l hasta la cintura. As,
sin ms.
Hubiera querido perderme
en su piel (entonces no habra
sabido verbalizarlo de esta
manera)
y
tener
el
atrevimiento de beberle una
gota de sudor que le resbalaba
desde la garganta hasta el
comienzo de aquellos pechos

increbles. Y me qued
quieto. Luego quise subir las
manos hasta ellos y acariciar
las areolas tan de color de
aceituna oscura y averiguar
como en mis sueos su
textura. Y me qued quieto.
Luego, en un arrebato de
locura, quise inclinarme y
morder aquella fruta. Y me
qued quieto.
Y Marga llev sus manos

a los costados de mi cara y

me dijo en voz baja anda,
atrvete, a que no te
atreves?. Sonri con total
dulzura. Y tir de mi cabeza
hacia abajo y puso mi boca
sobre uno de sus pechos.
Me pareci que me
desmayara.
En seguida me supo a
poco y le bes el otro pecho y
lo empuj con la barbilla y

jugu a que me empujara a

m. Y despus, oh osada!, lo
mord. Huy, dijo Marga.
Me quit la camisa, que
ya llevaba desabrochada, y
me puso las manos sobre los
hombros. Me forz a
separarme.
Anda, bsame otra vez.
Y en ese momento sent el
orgasmo que se me
desbocaba y no pude

contenerlo. No recuerdo lo
que hice; slo s que Marga
me dijo en el odo no
importa, mi amor, no importa,
mi pequeo, y nos fuimos
deslizando hacia el suelo y
ella me acariciaba el
estmago y me besaba en los
ojos y luego rea. Sentados
as, me puso las manos en la
espalda, se inclin hacia m y
restreg sus pechos contra mi

piel. Ardan e iban dejando

rastros de fuego por todos
lados.
De dnde sacaba aquel
instinto? De qu relicario le
salan las palabras? Cuntas
veces las habra ensayado
preparando este momento?
Me encontraba perdido en
un paraso de sensaciones
tctiles en el que cada uno de
los sentidos disfrutaba por

separado,
mordiendo,
besando, oliendo, oyendo,
mirando. Pero es que,
adems, ahora que pienso en
ello, me parece que la fuerza
de aquella pasin hasta
entonces desconocida me
oblig de pronto a desarrollar
millares de nuevos sentidos.
Aadidos a los cinco que me
haba prestado la madre
naturaleza, me crecieron en

un
segundo
decenas,
centenares de ellos para
alimentar aquel inesperado
asalto ertico. Ninguno me
bastaba ya para hacer frente a
la invasin de placeres que
provocaba en m el contacto
total de Marga. Haba uno
para oler el cuello, otro para
morderlo, otro para lamer un
pecho, otro para rozarlo con
la mejilla, uno ms para

meter la lengua en el ombligo

o la nariz debajo de su brazo,
otro para acariciar un lunar de
su espalda, otro para tirarle de
la mata de pelo (yo tiraba y al
tiempo notaba el tirn, un
sentido para cada una de las
dos cosas), otro para
escucharle los ayes
De repente, de un suspiro
largo, Marga se separ de m
y, con el mismo gesto

sencillo de antes, enganch

sus dedos en el baador y tir
de l hacia abajo, por sus
caderas, por el pubis, por sus
muslos, sin vergenza alguna,
como si desvelara el cuadro
de una Venus que despacio,
despacio,
fuera
reintegrndose, disolvindose
en la tierra de la que haba
salido. No fue un gesto
sublime o brutalmente sexual,

sino uno revestido de

completa sencillez: ella y yo
debamos estar despojados de
toda ropa, no corresponda
otra
cosa
cuando
estuviramos juntos.
Qued
largo
rato
extasiado frente a la desnudez
de sus muslos y de su sexo.
Eran lo ms bello, lo ms
arrebatadoramente armnico
que haba contemplado

jams. Es la nica descripcin

que se me ocurre ahora que el
tiempo ha pasado y que los
matices de la madurez me
permiten racionalizar aquellas
sensaciones. Bello, armnico
e irresistible.
Parece ridculo, pero slo
entonces hice el primer gesto
de afirmacin sexual de m
vida, tras tanto prembulo
iniciado la noche antes: me

desabroch el cinturn y los

botones del pantaln. Dios
mo, qu pattico se me
antoja
ahora,
cunta
inocencia!
Y Marga acab de
desnudarme.
Tambin ella se qued de
pronto quieta mirndome,
Despus alarg la mano y me
toc. A los diecisis aos, las
erecciones son un estado casi

natural. Se movi contra m o

sobre m, no lo recuerdo, y la
penetracin, ese misterio
insondable y temeroso, un ro
de lava incandescente, fue lo
ms directo y fcil de toda mi
vida. Y las decenas de mis
nuevos
sentidos
se
concentraron dentro de
Marga, mientras ella, rgida
de pronto, tensada como un
arco, lanzaba un largo y

suavsimo gemido.
No lo tena ensayado. No,
no: se rindi del todo, sin
condiciones. Lo malo para
nuestra vida futura, sin
embargo, fue que se rindi
precisamente a m, un amante
incapaz de reconocer a una
gacela cautiva, de textura de
seda.
Perdimos la nocin del
tiempo.

Despus bajamos al mar

medio vestidos. No haba
nadie an por las rocas y nos
escondan los pinos de
cualquier mirada indiscreta.
Menos mal porque, preso de
un repentino ataque de pudor,
miraba yo a todos lados, no
furamos a ser descubiertos.
A Marga no le importaba:
volvi a quitarse el baador
que slo se haba subido hasta

la cintura y, desnuda, se tir

de cabeza al agua.
Ven! grit riendo.
Se puso de espaldas y le
asomaron los pechos y el
pubis como islas.
No me poda baar con
pantaln largo y me lo quit.
Tena que volver a casa y
algo deba llevar seco y en
orden. Santo cielo, la paella!
Me tir de cabeza. Al

subir a la superficie, Marga

me sujet por las axilas.
Te ense yo, eh? Y
con la boca me ech un
chorro de agua a la cara.
Te acuerdas?
S que me acuerdo
dije, y me abrac a ella.
Tragu ms agua
Era la primera vez que
me tiraba de cabeza, sabes?
Ri. No tena ni idea

Slo quera hacerme la

chula Hmm, cmo ests de
suavito
Eh! Que me hundo!
grit mientras intentaba
mantener la cabeza por
encima del agua. Me agarr
con fuerza a su cintura.
Y si nos dejramos
ahogar? Como dos amantes
suicidas, eh?
T ests tonta.

Ri.
No, bobo, no me quiero
morir nunca, slo quiero que
me quieras As, ves? se
frot contra m. Ven,
vamos a la orilla, a la roca
esa. Dio dos brazadas y se
agarr a la roca. Ven
dijo jadeando, resoplando
agua, ven que te limpie.
Cmo vas a ir a casa, si no?
Qu va a decir tu madre?

Fue la nica vez en que la

vi totalmente luminosa,
absolutamente desprovista de
toda sombra de tiniebla.
Fui yo quien la
ensombreci?

X
Fue el verano de nuestras
vidas.
As lo recuerdo ahora,
veinte aos despus, cuando
me pregunto si, siendo tan
juvenil, tan adolescente como
fue, puede merecer el
calificativo de ltimo ao mo
de pasin. Suena a ridculo,

no?, que el primer ao de

pasin, a los diecisis aos
(bueno, casi diecisiete), sea
tambin el ltimo. Qu
sabra yo entonces de pasin?
Pero es que nunca ms a
partir de entonces me habra
de bajar por las venas una
ponzoa tan fuerte, culpable,
violenta como aqulla. La
delicia estaba en la culpa. Su
negrura tenebrosa me tena

agarrado por la entraa:

disfrutaba disolvindome en
la tierra. A lo largo de todas
aquellas semanas que ahora
dara mi mano izquierda por
recuperar (pero no por la
pasin sino por la taquicardia
de la adolescencia, por la
intensidad con que se viva
cada cosa, por la juventud,
vamos), mi universo se
circunscribi al cuerpo de

Marga. Marga era un veneno,

una droga. Su piel, sus
pechos, sus ojos, su vientre
me retuvieron completamente
cautivo e infeliz.
Cuando me separaba de
ella por las noches me senta
manchado, envilecido y, lo
peor para un muchacho
adolescente en aquella poca
tan puritana, traidor a mi
religin y a mi limpieza

(pureza, la llambamos
entonces). De buen grado le
hubiera confesado todo a mi
madre. Para entonces, sin
embargo, ese todo era tan
enorme que ni la tentacin de
aliviar mi conciencia me
compensaba del terror que me
inspiraba la confidencia. Los
sentimientos
me
sobrepasaban.
No
los
entenda. Con frecuencia se

habla del torbellino de la vida

que le asalta a uno como si se
tratara de una condicin
objetiva del entorno; de
pronto la vida se acelera y
nos atrapa en una especie de
locura. No es as, claro. Ese
torbellino no es una repentina
aceleracin de los tiempos
vitales; es el sobresalto al que
se somete uno mismo porque,
por culpa de los sentidos tan

traicioneros, de la psique tan

confundida, es incapaz de
comprender nada de lo que
ocurre a su alrededor.
Pasaba las noches en vela
o casi, hasta que me venca el
sueo en la madrugada,
contando las horas que
faltaban para poder ver a
Marga de nuevo, el tiempo
interminable
hasta
que
pudiera estrecharle la cintura

o mirarla o ver su sonrisa

cmplice o notar su brazo
contra el mo cuando, codo
con codo, hablramos con el
resto de la pandilla para
preparar las aventuras del da.
Ola su piel a manzanas y
miel, y me mora de
impaciencia.
Creo que tambin fue un
verano
de
continua
impaciencia malhumorada.

Los domingos, en misa de

once, Marga segua yendo a
comulgar, recta como un
huso, cubierta la cabeza con
un
velo
negro,
completamente segura de s.
Tan recalcitrante Se saba
la mujer amada. Siempre se
arrodillaba delante de m, en
el comulgatorio de la derecha,
sabiendo que yo no le perda
ojo. Luego, despus de

comulgar, se levantaba,
giraba en redondo, nos
miraba con calma, como si no
nos reconociera, y regresaba
hacia su banco por el pasillo
central.
Yo, por el contrario, preso
de tantos escrpulos y de
infinitas
tinieblas,
ni
comulgaba ni me confesaba.
El instinto o, mejor dicho, el
pudor me sugera, adems,

que deba protegerme de don

Pedro y de su complicidad
con mi madre, por mucha
obligacin de respetar el
secreto de confesin que l
tuviera. Mi madre me miraba
extraada pero slo una vez
me dijo al salir de misa oye,
Borja, hace das que no te veo
comulgar, te pasa algo?.
Me encog de hombros. Qu
va contest, nada.

Y es que en aquellos
meses sucios y deliciosos (y
en los aos de tortura que los
siguieron) nunca establec el
vnculo entre el amor
culpable y el amor total. La
naturaleza me lo reclamaba,
pero yo no me enteraba
porque mi educacin haba
colocado
una
barrera
insalvable entre una cosa y
otra. Peor an, mucho ms

tarde, en la madurez relativa

del final de mis aos ms
jvenes, en lugar de rendirme
a la evidencia, mis genes o el
frreo control de mi madre o
lo que fuere que me tena
puesto cerco al sentimiento
hicieron
que
acabara
apartndome de aquella
pasin para despreciarla y
arrinconarla.
Oh, no. No comprenda

nada, slo el peso de la culpa,

y me enfureca ver la
naturalidad con que Marga lo
asuma todo.
Me haba vuelto taciturno,
eso s, tan ensimismado que
andaba por casa como una
sombra,
sin
querer
comunicarme con nadie. Un
da, Javier me pregunt qu
te pasa? y le contest
desabridamente que me

dejara en paz y que no se

metiera en mis cosas. Otras
veces era Sonia la que me
deca jo, Borja, ests ms
raro que yo qu s, siempre
la misma cantinela asustada.
Tambin o en una ocasin
que mi madre le deca a mi
padre (semanas ms tarde,
despus que l llegara a Dei)
es que, de veras, est muy
extrao; no es el chico alegre

de siempre; algo le pasa

creo que le dir a don
Pedro No le digas nada,
mujer interrumpi mi padre
con sequedad, que el chico
est creciendo, madurando, y
bastante tiene con pensar en
lo que le espera en la vida. T
djale que lea y medite.
Aunque con menos
intensidad por ser menor el
agobio de personalidades, lo

mismo me pasaba con la

pandilla. Durante todo aquel
verano inolvidable me cost
gran trabajo inmiscuirme en
la preparacin de los juegos,
aventuras y excursiones. Por
eso, ocupando de forma
natural el espacio que yo fui
dejando, Marga tom el
mando y se puso a controlar
las vidas de todos nosotros.
Era muy enrgica en sus

disposiciones. Slo de vez en

cuando, cuando nadie nos
vea, me lanzaba una mirada
cmplice y una sonrisa
escondida. Luego frunca el
entrecejo
y
exclamaba
venga, que sois unos
gandules todos, y dictaba las
normas del da riendo.
Sonia, que era dos aos
menor, la miraba con
adoracin absoluta. Una vez

la sorprend que le deca jo,

Marga, me gustara ser tu
mejor amiga, puedo?.
Las
interrump
exclamando:
Pero qu tonteras
dices, Sonia! Marga es mucho
mayor que t. Cmo va a ser
tu mejor amiga?
No s si esta explosin de
celos se debi a que la
declaracin de mi hermana

me haba parecido una

traicin a mi derecho
exclusivo sobre Marga o si,
especialmente sensible al
ridculo en aquellos das,
consider una chiquillada
irritante que una mocosa
como Sonia pudiera devaluar
un sentimiento tan maduro
como la amistad. Poco me
falt para interponerme
fsicamente entre ambas.

Sonia se ech hacia atrs

como
si
la
hubiera
abofeteado.
Marga estaba apoyada
contra la pared del torren
(esa pared que era slo ma y
suya!), casi sentada sobre las
palmas de las manos. La
estoy viendo ahora, recostada
con languidez contra la
piedra, no llevaba sujetador y
por un botn medio

desabrochado de la camisola
se le adivinaba el nacimiento
de un pecho. Se incorpor y
alarg un brazo hacia mi
hermana.
Djala, Borja, no seas
plasta. Sonia es mi amiga
especial, eh?
Le acarici la mejilla y le
borr una lgrima que se le
haba escapado. A Sonia le
cantbamos
siempre

lloronaaa, sin pelooo

La atrajo hacia s y la
abraz. Me mir con
severidad por encima de la
cabeza de Sonia haciendo un
gesto negativo.
Los hermanos mayores
son unos pesados, Sonia. No
le hagas ni caso, que me
parece que Borja est
celoso Ri.
De qu voy a estar

celoso? exclam. Yo?

Venga ya!
Marga me sac la lengua.
Oye, no os peleis, eh!
dijo Sonia apartando la
cara.
Si no nos peleamos!
dije con exasperacin.
No ves que nunca nos
peleamos, boba?
S que os peleis.
No, tonta dijo Marga

. Te gustara que nos

casramos?
Huy, s! exclam
Sonia mirndonos a uno y a
otra.
No digas tonteras,
Marga! Me haba puesto
rojo de vergenza.
Si lo digo en serio.
Dime, Sonia. Te gustara?
Claro! Lo dices de
veras?

S. Y se puso a
canturrear: Borja y yo nos
vamos a casaaar, Borja y yo
nos vamos a casaaar
Marga, eres idiota!
grit. Y me di la vuelta para
marcharme.
Pero me tienes que
prometer una cosa, eh? No
se lo tienes que decir a nadie,
eh? Me lo prometes?
S dijo Sonia, y

se puso a rer.
Es, por otra parte, terrible
testimonio de mi ingenuidad
que nunca se me ocurriera
que Marga poda querer un
hijo mo, pero no en el futuro
como fruto de un matrimonio
remoto, sino entonces, de
modo inmediato. No lo
sospech hasta ms tarde,
cuando empec a arredrarme
ante el grado de su locura o

tal vez de su pasin, fuere

cual fuere el nombre que
deba darse a aquello suyo
que jams entend. Pero
comoquiera que, con o sin mi
concurso inocente, Marga
tena la capacidad de
controlar mis humores con
una sola palabra, con el
movimiento de un dedo
meique, pas el resto del da
enfurruado y sin hablarle,

como un nio pequeo con

rabieta y no como un hombre
capaz de hacer frente al peso
de tanta responsabilidad. Ella
me miraba a distancia con
socarronera, tan segura de s
misma que la habra
estrangulado, tan incierto de
m que con un gesto me
habra tenido, me tendra
colgado de su cuello, rendido
a su cintura.

Ms tarde, Juan me
pregunt lo que me pasaba y
le contest que nada, que tu
hermana es una imbcil.
No es una imbcil!
dijo Sonia.
Lo que yo te diga
afirm.
Todas las hermanas son
imbciles por definicin
apostill Juan.
Por la noche, en la cena,

Sonia levant la vista de la

taza del gazpacho.
Mam?
Qu, hija?
Sabes una cosa?
dijo con la voz atiplada por la
excitacin. Le not en los
ojos cmo no poda
aguantarse la noticia ms
importante de su vida y la
mir de tal manera que trag
saliva. Bueno, no es nada,

mam bajando la voz hasta

convertirla en un susurro.
Qu no es nada, hija?
pregunt
mi
madre
distradamente. Luego, como
si volviera de una ensoacin,
aadi: No te oigo. Por
Dios, nunca acabis las
frases todo lo dejis a
medias.
De veras, mami, que no
es nada.

Tonteras de nias
dije.
Ya s lo que os est
haciendo falta dijo de
pronto mi madre, saltando de
un tema a otro con la
facilidad para el non sequitur
que le era tan propia. Me
mir. Te acuerdas de que
te dije que iba a organizar una
merienda con todos vosotros?
S, mam contest,

exagerando el tono de
paciente resignacin.
No hables as, que no te
tolero que me faltes al
respeto, Borja. Quiero que
vengis todos a merendar
maana aqu, est decidido,
porque quiero veros a todos
juntos, que hay alguno al que
no he echado an la vista
encima este verano
Pero, mam! Qu

tendr que ver?

No se discute: maana
os espero aqu a todos a las
siete.
Ninguno lo podamos
saber, claro, pero la merienda
del 21 de julio en casa de mis
padres en Son Beltrn se
convirti por aos en un rito
insoslayable. Con el tiempo
se sumaron a ella algunas
madres, e incluso dos aos

ms tarde decidimos hacerle

coincidir un guateque, esa
moda tan idiota importada de
Madrid.
Bailbamos
y
bebamos refrescos, y hasta
invitbamos a otros chicos de
la capital que veraneaban en
Valldemossa; todo con tal de
evitar que la reunin tuviera
el aire de catequesis con
madres que pronto haba
adquirido.

Al da siguiente, cuando
caa la tarde, la mesa de la
terraza
apareci
perfectamente preparada con
un mantel a cuadros blancos y
rojos. Encima haba grandes
platos y fuentes llenos de pan
con
tomate,
jamn,
sobrasada,
aceitunas,
ensaimadas y tres gigantescas
tartas preparadas por Pepi, la
cocinera, de almendra una, de

chocolate otra y de manzana

con
mermelada
de
albaricoque la tercera (con los
aos, mi madre habra de
comprar una mquina de
hacer helados y Pepi los hara
de limn y almendra). A un
lado de la mesa, Pili, una de
las doncellas la que ms se
ocupaba de nosotros, haba
colocado refrescos y gaseosa
y una gran jarra de zumo de

naranja.
Yo esperaba repeinado
por orden de mi madre,
aburrido y tenso, a que
llegaran mis amigos, con
vergenza de que pudieran
considerarnos
a
todos
nosotros seoritos de ciudad,
sobre todo a m, que tan lejos
me encontraba de cualquier
cosa que no fuera mi nuevo
centro de gravedad: la vieja

torre derruida de Can Sim.

Vinieron todos juntos,

con Marga y Juan a la cabeza.
Marga se haba puesto un
vestido de algodn blanco
muy casto y unas alpargatas
nuevas en los pies. Luego, las
Castaas y Andresito, Alicia,
Carmen, Biel y Jaume, que
traa las manos en los

bolsillos
y
su
aire
desprendido e irnico de
costumbre. El ltimo era
Domingo,
que
vena
ensimismado, detenindose
de cuando en cuando para
recoger algo del suelo o del
borde del camino; algunas
cosas las miraba con
detenimiento para luego
dejarlas caer y otras las
rechazaba sin ms; siempre

pareca estar comprobando la

calidad de la tierra o la
textura de las olivas o la
abundancia y el color de los
saltamontes. Yo qu s.
Hola dijo Juan, y
todos
nos
quedamos
inmviles, patosos, sin saber
qu hacer o qu se esperaba
de nosotros.
Hola, chicos dijo mi
madre. Me gusta mucho

que estis aqu Huy, Elena,

cmo has crecido. Luca,
ests guapsima. Hola, Biel,
casi no os reconozco
aadi dando besos a las
nias. Se detuvo frente a
Marga. Hola, Marga, ests
preciosa. Ya controlas a toda
esta pandilla? Ests tan
mayor! Ya has cumplido
diecisis?, diecisiete?
Diecisis dijo Marga

en voz baja desviando la vista

. Pero cumplo aos dentro
de poco
Ah s? Como Borja
entonces. T cundo los
cumples?
El cuatro de agosto.
Claro,
no
me
acordaba! Si sois casi
gemelos! Borja los cumple el
diez
Enrojec violentamente y

Sonia me mir sonriendo con

aire de absoluta felicidad. La
fulmin con la mirada, pero
sin que diera tiempo a ms
son la voz bien timbrada de
don Pedro, que de pronto
haba aparecido en el
ventanal que desde el saln
franqueaba la salida al
porche:
Bueno, bueno! Cunta
gente menuda. Veo a mucho

frescales por aqu.

Hubiera matado a mi
madre por la encerrona, pero
me limit a murmurar con la
boca ladeada hacia Juan jo,
qu mierda.
Eh, doa Teresa?
dijo don Pedro dirigindose a
mi madre. Mucha gente
menuda con cara de frescales,
verdad? Dio dos pasos
para acercarse a nosotros, a

Juan y a m, que ramos los

que nos habamos colocado
de este lado de la mesa. Me
puso la mano sobre el hombro
y pens dar un paso hacia
atrs para librarme, pero me
lo impidi con un leve
apretn de los dedos. Ah!
El jefe de la banda. Mir a
Juan. Y su aclito y
lugarteniente. Los golfillos de
la costa norte. Sonrea.

Y eso que ya vais creciendo y

que las seoritas que os
acompaan han dejado de ser
chiquillas y se han convertido
en eso, en seoritas,
verdad?
Mir a Marga en silencio,
levantando mucho las cejas;
como si la viera por primera
vez y fuera a preguntarle
quin era. Sus gestos teatrales
siempre nos desconcertaban,

porque
luego,
inmediatamente despus, los
desmenta con sus palabras: a
la fuerza en este caso, puesto
que Marga y Juan eran los
hermanos que don Pedro
conoca mejor. No en vano, el
prroco de Selva, a quien don
Pedro deba la carrera
eclesistica, y sus dos
hermanas eran tos de Juan y
Marga.

Marga, Marga, la
mayor de todas, la ms
sensata, la ms recta. Ya los
mantienes a raya?
Marga no dijo nada. Se
limit a mirarle con la cara
seria y los ojos malva muy
abiertos. Su sencillo vestido
blanco y la tez olivcea, el
pelo estirado hacia atrs en
una larga cola de caballo, la
hacan
parecer
una

virgenmara.
Dej de mirarla para que
nadie pudiera adivinar nada,
para que ni mi madre ni don
Pedro pudieran intuir lo que
nos una a ambos. Menos mal
porque si alguien en ese
momento me hubiera exigido
prueba de lealtad como
cuando el canto del gallo,
habra traicionado a Marga
sin dudarlo. Eso era lo que

nos diferenciaba, creo: ella se

habra enderezado, se habra
acercado a m y, agarrndome
la mano, habra hecho pblica
profesin de fe.
Por qu no os sentis,
hijos? dijo mi madre,
sealando con la vista las
sillas vacas y el borde de
piedra del porche.
Sin pensrselo dos veces,
los ms pequeos se

refugiaron sobre el borde

porque la gran mesa repleta
de merienda que les quedaba
delante pareca protegerlos de
la gente mayor, poniendo la
distancia fsica del mantel y
los platos entre unos y otros.
Y Javier? pregunt
don Pedro acercndose a mi
hermano. Bueno, a ti es al
que ms veo. Mientras
vosotros
dorms
como

marmotas por las maanas,

Javier viene a la iglesia y toca
el rgano. Sonri.
Cuando no estoy diciendo
misa, me siento en uno de los
bancos a escuchar las fugas
de Bach interpretadas por
Javier Casariego. Nada
menos! Ah, doa Teresa, este
chico nos llenar de orgullo a
todos cuando leamos que ha
tocado un concierto en el

Metropolitan de Nueva York,

ya lo ver. Bueno, usted no
necesitar leerlo porque
estar all. Eh, Javier? Mi
hermano se encogi de
hombros y baj la cabeza; le
colgaba un mechn de pelo
dorado sobre la frente y se lo
apart con la mano. Don
Pedro mir teatralmente a su
alrededor. Pero qu estoy
haciendo? dijo. Hablo y

hablo y os tengo sin

merendar. Venga. No dejis
de merendar por culpa ma,
eh?
Y para dar buen ejemplo
se acerc a la mesa, tom una
rebanada de pan de pays
untado de tomate, le aadi
un chorren de aceite, le puso
una loncha de jamn encima
y le hinc el diente.
Hmm?, dijo con la boca

llena. No se habla con la

boca llena, pens, y mir a
mi madre. Pero ella estaba tan
contenta de su merienda y de
la sorpresa que nos haba
dado con la presencia del cura
que no pareca dispuesta a
escandalizarse (como lo
habra hecho con nosotros)
por un mnimo pecadillo de
etiqueta.
Juan y Sonia fueron los

primeros en perder la
vergenza y en acercarse a la
mesa. Juan se unt una
enorme rebanada de pan con
sobrasada y Sonia, que era la
ms dulcera de la casa, se
sirvi dos trozos de tarta, uno
de la de chocolate y otro de la
de manzana. Sooonia!,
dijo mi madre en voz baja.
Jo, mam, contest ella sin
hacer caso. A mis hermanos

pequeos, Pili les haba

preparado tazones de leche
fra con colacao, y los dems
se fueron sirviendo lo que les
apeteca. Slo Jaume y
Domingo
comieron
nicamente pan con tomate;
Jaume pidi un vaso de agua.
Bueno!
exclam
don Pedro frotndose las
manos mientras se sentaba en
el alfizar de la ventana que

daba al porche y que quedaba

a la derecha del ventanal de
entrada.
Estis
muy
callados Esto no es un
funeral, caramba Os ha
comido la lengua un gato?
Bueno. Est bien, hablar yo.
Hace tantos aos que os
conozco a todos, hace tantos
aos que a alguno os doy
tirones de oreja me gui
un ojo, que me parece que

sois como hijos mos. Os he

dado primeras comuniones,
os he confesado a todos, s lo
que pensis y lo que sents
sois como la pandilla del
Seor, mi pandilla de ngeles.
Levant un brazo, igual
que haca durante los
sermones de la misa de los
domingos, la mano de canto
con los dos ltimos dedos un
poco doblados en seal de

bendicin. Cerr los ojos.

Guard silencio un momento
y luego los volvi a abrir.
No soy como esos curas que
andan prometiendo el infierno
a troche y moche porque,
como s bien cmo sois, no
me parece que vayis a
cometer muchas maldades en
vuestras vidas y amenazaros
con el infierno como hacen
los curas en los retiros

espirituales sera una tontera.

Ri de buena gana.
Adems, no estoy muy seguro
de que el infierno exista
realmente.
Mi madre dio un
respingo; no me parece que
hubiera odo nada semejante
en su vida. Nosotros
tampoco, para qu nos vamos
a engaar, y en lo que a m
haca, si me hubiera credo la

afirmacin,
me
habra
levantado de encima todos los
pesos, toda la suciedad que
arrastraba desde haca unos
das. Pero la educacin que
haba recibido en casa me
tena puesto un cors
incorruptible: el infierno
exista, faltaba ms, y me
amenazara de nuevo esa
noche y la siguiente y la
siguiente.

Lo que quiero decir

continu don Pedro es que
encontraris en m siempre a
un amigo antes que un
confesor vestido de negro.
Iba Jess vestido de negro?
No. Las imgenes nos lo
presentan revestido de tnicas
blancas. A lo mejor no iba
as, aunque es verdad que en
el desierto los beduinos
llevan chilabas blancas para

combatir el calor. Pero lo

importante de que vistiera de
blanco era el smbolo: el
credo de Jess era un credo
de alegra, de esperanza, de
amor. No hubiera podido
orse el vuelo de una mosca
porque lo ahogaban las
cigarras, pero don Pedro tena
completamente
atrapada
nuestra atencin. Se encogi
de hombros. Ya s que los

curas vamos con sotana

negra. Creo que se trata de
una costumbre adquirida en
los tiempos no muy lejanos
en los que la risa era
considerada una frivolidad
pecaminosa. Eso ya no
ocurrir entre nosotros. Y si
el color blanco fuera malo, a
qu vendra que el papa se
vistiera
de
blanco?
Bueno A lo que vamos

se inclin hacia adelante para

dar mayor intensidad a sus
palabras y apoy los codos
sobre las rodillas: quiero
deciros hoy con toda la
solemnidad
de
un
compromiso eterno que
siempre tendris en m al
amigo antes que al cura. Os
sorprende? Que no os
sorprenda, que no estoy
diciendo herejas, porque, en

este caso, los dos, amigo y

cura, se confunden, son la
misma cosa. Cuando Jess
estaba en la tierra no se
paseaba como un rey. Lo
haca como un carpintero
humilde: era ms amigo que
divinidad, ms maestro que
disciplinario. Y lo que os
pido es que os fiis de m, de
mi criterio. Yo os dir cundo
habis hecho bien y cundo

mal. Fiaos de m y juntos

iremos andando hacia Dios.
S bien dnde est el mal.
Igual
que
cuando,
obedeciendo mis rdenes, el
pan y el vino se convierten en
el cuerpo y la sangre de
nuestro Seor Jesucristo, del
mismo modo lo que yo os
perdone os ser perdonado. Y
lo que yo diga que est bien,
el cielo dir que est bien.

Guard silencio. Nos

mir a todos uno a uno y,
salvo Marga y Jaume, todos
bajamos la vista, incapaces de
resistir
tanta
pasin
salvadora.
Entendedme:
este
grupo de hijos de Dios se
pone hoy bajo mi ala
protectora. Yo soy vuestro
guardin!
Me
hago
responsable de vosotros. Sois

mis chicos, los chicos de mi

pandilla, y nunca os fallar.
Aqu estar siempre, ser
vuestro consuelo, vuestro
amparo Acudid a m, que
yo os ayudar si me
necesitis. Para todo, eh?,
absolutamente en todo.
Sonri. Impresionados
por unas palabras que
ninguno comprenda bien,
cuyo significado en realidad

no se nos alcanzaba,
permanecimos callados. Los
ms jvenes se removieron
inquietos en sus asientos.
Domingo dio dos pasos
hacia atrs y baj de este
modo los escalones que desde
el porche conducan al
camino. Gir en redondo y,
protegindose los ojos con
una mano puesta en la frente,
se puso a escudriar el

horizonte. No me parece que

hubiera atendido gran cosa ni
que le importaran mucho las
declaraciones de amistad de
don Pedro.
Juan me mir fijo fijo,
esperando a que un gesto mo
le indicara qu actitud deba
tomar, y Jaume suspir y
arrug el entrecejo; meti las
manos en los bolsillos y se
apoy contra una de las

columnas de mars que

sustentaban el porche.
Marga, sentada en el
borde de piedra, alarg la
mano y acarici el pelo de
Sonia.
Biel asinti varias veces
con cierta solemnidad; era el
ms alto de todos nosotros y
ya haba adquirido la
costumbre de estar de pie con
las piernas separadas y los

brazos cruzados. Para darse

importancia.
Don Pedro nos mir
nuevamente uno por uno.
Sonri satisfecho.

Despus que todos se

hubieron marchado, mi madre
se sent en un gran silln de
mimbre que haba en el
porche. Era el que siempre

ocupaba mi padre cuando

estaba. Suspir largamente.
Ven aqu, hijo. Me
mir al tiempo que daba unas
palmaditas en la silla que
tena ms prxima. Bonita
merienda, verdad?
Bah, s Qu quieres
que te diga, mam, reunirnos
a merendar para largarnos un
sermn como los domingos
No s. Yo qu s. Los

pequeos casi se duermen.

Hombre, Borja, no me
gusta que seas tan poco
respetuoso con un sacerdote
tan maravilloso como don
Pedro. El tono de mi madre
era triste, dolido, irritante.
Me parece que os quiere de
verdad a todos. Y es tan
campechano! Parece que no,
que todo es a la pata la llana,
que
nada
es
muy

trascendental, y luego os dice

esas cosas tan sencillas y tan
bonitas
T crees que el
infierno no existe?
Se qued callada.
T crees que el
infierno no existe, mam?
repet.
Yo yo en fin, me
parece que a lo mejor don
Pedro quera decir que para ir

al infierno hay que hacer

tantas maldades que en
vuestro caso nunca ser
posible que os condenis
Dej que las palabras se
arrastraran con lentitud, tan
insegura estaba de lo que iba
diciendo.
Di un gruido.
Sonri con aire travieso.
Me ha dicho un pajarito
que Marga y t os vais a

casar. Es verdad?
Aj! Sonia es una
idiota y la voy a matar!
No, Borja, no digas
bobadas. Sonia es una nia
pequea y no sabe guardar un
secreto Deberas haberlo
imaginado. Con lo cuentera
que es
Pero es que son
tonteras,
mam!
Qu
secretos ni secretos!

Claro, ya lo s. Cmo
quieres que piense que os vais
a casar? Si sois unos cros!
No, hombre. Lo que quiero
decir es que estis de novietes
y que me parece muy bien.
Pero, mam!
No me interrumpas.
Marga es una chica preciosa y
estupenda tan religiosa!
Sus padres son gente muy
bien. Lo que quiero decir es

que es una familia, bueno,

eso muy bien. Ri. Y
no s si de aqu a unos aos
os acabaris casando Hoy
en da, los noviazgos duran
ms que un da sin pan. Pero
es lo de menos, hijo. Lo que
quiero decir es eso.
Voy a matar a Sonia.
Ni se te ocurra
mencionar que te lo he dicho,
me oyes?

La voy a estrangular.
Borjaaa.

XI
El de 1956 tambin fue el
verano en el que todos
definimos nuestras amistades
para siempre.
La famosa merienda de
mi madre nos dej, por lo
menos a los mayores,
bastante
desconcertados.
Aunque no furamos capaces

de explicrnoslo con claridad,

intuamos que don Pedro
haba querido dar carta de
naturaleza a la pandilla
hacindola suya. Sin embargo
no se nos alcanzaba su
verdadero motivo o, de
buscarlo en algn lado, lo
atribuamos a lo que Luca
llam
con
algo
de
menosprecio el rosario en
familia. Como si don Pedro

fuera un moderno Lewis

Carroll, sus chicos iban a
constituir una clula aparte,
bien protegida, de lmites
muy precisos, que l
orientara hacia lo que ms
nos
beneficiase
(y
considerando su profesin,
ello
incluira
nuestra
salvacin eterna). Por tanto
no tenamos ni idea de hacia
dnde nos encaminbamos.

S sabamos con seguridad

que lo haramos todos juntos.
Por eso, los perodos
escolares, que nos pillaban
desperdigados por aqu y por
all, seran meros hiatos sin
importancia, pocas oscuras
de formacin acadmica pero
de soledad del alma. Lo
trascendental vendra con los
tres meses de verano.
Oye dijo Juan, t

crees que vamos a tener esta

merienda todos los aos?
Y yo qu s? le dije
. Me parece que don Pedro
est de cmplice con mi
madre, y vete t a saber lo
que nos preparan esos dos.
Pero s. S creo que quieren
que haya una merienda al
ao.
Yo no me preocupara
mucho
dijo
Jaume

encogindose de hombros.
Ahora nos dejarn en paz
durante un tiempo y, adems,
con esto de que don Pedro
ser ms amigo que cura, nos
podemos confesar y ri
silenciosamente no nos
pondr mucha penitencia.
Mira, no se me haba
ocurrido dijo Juan. As
cuando me tire a Catalina
Ya

 Cuando me tire a
Catalina me lo perdonar dos
veces: una porque todo queda
en la pandilla y otra porque
todo es para bien de la vida
eterna
Mira,
Joan

interrumpi Jaume, el
supuesto no se va a dar
porque t a Catalina no le vas
a poder tocar ni un pelo
No ves que est en las

musaraas y que nada de lo

que le puedas decir lo va a or
siquiera? Y no te quiero
contar cuando le digas oye,
Catalina, te puedo tocar las
tetas?
Lo que yo os diga.
Estbamos
los
tres
sentados sobre un bancal
medio derruido que haba al
lado del viejo torren.
Mirbamos al mar en el

atardecer. Juan se estaba

fumando un pitillo. Habamos
mandado a los dems a
ponerse a las rdenes de
Marga.
As hacis algo til
haba dicho Juan.
El qu? pregunt
Sonia.
No te preocupes, que
ya se le ocurrir a mi
hermana.

Ya habis pensado lo
que vais a estudiar?
pregunt sin que viniera a
cuento.
Pero no era una pregunta
ociosa ni rutinaria. Al
contrario, vista con la
perspectiva de los aos
transcurridos,
ahora
comprendo que era la primera
vez que por tcito acuerdo
bamos a establecer con

claridad los lmites de

nuestros
futuros,
que
definamos con precisin las
coordenadas de nuestra
amistad para siempre.
Juan se encogi de
hombros.
Bah, no s. Mi padre
quiere que estudie Derecho
para heredar la notara, pero a
m me parece un rollo. Y t?
Yo? Yo lo tengo

seguro: tengo que estudiar

Derecho porque quiero ser
abogado
Ya, y no tiene tu
padre un despacho en
Madrid?
Hombre, s. Pero no es
por eso. Aqu donde me veis,
lo tengo clarsimo, yo ser
poltico.
Anda ya!
Poltico? Y para qu

quieres eso? dijo Jaume.

Me desconcert que
Jaume se sorprendiera tanto
con mi eleccin de una
profesin que tena que ver
sobre todo con el bien
colectivo, con defender al
pueblo, con luchar por la
justicia, cosas as. Titube y
me pareci complicado tener
que dar explicaciones cuando
no esperaba que me las

pidieran, creyendo que mi

declaracin vocacional sera
aceptada cuando menos con
admiracin.
No estoy muy seguro,
la verdad, pero es por llegar
lejos, hacer algo por bueno,
qu ms da. Y t? le
pregunt.
Sonri y se meti las
manos en los bolsillos; tuvo
que moverse a derecha e

izquierda para que le

cupieran, as como estaba
sentado, en los pliegues del
pantaln.
Yo? Filosofa y
Letras.
Y en cambio, ni Juan ni
yo manifestamos sorpresa
alguna. Lo haba dicho Jaume
y no haba ms que hablar. Si
lo deca era porque lo tena
bien pensado y decidido.

Nunca nos habamos

hecho confidencias as.
Y t y mi hermana?
Yo y tu hermana, qu?
No s. Como estis
siempre juntos y alguna vez
ella te agarra de la mano
Qu crees que no se os ve?
Jo, ni que fueras el hombre
invisible.
Bueno, y?
Creo dijo Jaume

que sas son cosas entre ellos,

no?
Ni hablar. Son cosas de
la pandilla, y si no se lo
preguntamos a don Pedro,
eh? Ri. No, hombre,
no. Pero Marga es mi
hermana, oye, y si tiene que
ligar con alguien, mejor con
mi mejor amigo, no? Oye,
os habis besado ya?
Coo, Juan, y a ti qu?

A m nada, pero es para

que me digas qu tal sabe
ya sabes si est rico o qu.
El ao pasado le dije a Marga
que nos besramos para ver
qu tal. Me mand a la
mierda. Jo, cmo se puso.
Me dijo que para besarla a
ella haba que ser muy
hombre y adems otro que no
fuera su hermano, que eso era
una porquera. Me da igual,

oye. Se lo pido a tu hermana

y tan ricamente.
A mi hermana? A
Sonia? Pero si tiene catorce
aos!
Joan, animal dijo
Jaume.
Y qu ms da? Bien
buena que est. Y luego,
dentro de unos aos, me caso
con ella y ya est. Estara
bien, eh?, yo casado con

Sonia y t con Marga, eh,

t?
Durante aquel verano
fuimos dejando atrs la niez
sin saberlo.
Pero a los que ramos de
fuera, adems, no slo nos
estaba
asaltando
una
revolucin de los sentidos y
los sentimientos como no hay
dos en la vida del hombre; lo
haca por aadidura en una

tierra ms soleada, ms
corruptora que la del
puritanismo de Pennsula
adentro. Nos iba sorbiendo el
seso, nos iba adormeciendo.
Los frutos maduran mejor
en verano, al sol, baados por
el mar. No?

Cmo decirlo? El amor

resultaba ms comprensible a

la orilla del mar.

No quiero invocar con
esto el atractivo irresistible
que ejercen sobre una alma
joven hipotticos efluvios de
sensualidad desprendidos de
la untuosidad de un aceite
joven, la influencia del circo
de montaas que rodea a Dei
sobre los impulsos creativos,
la sierra de Tramontana como
lugar de ensoacin o el mar

que le est a los pies como

refugio de objetos voladores
no identificados. Es bien
cierto que todo eso se ha
dicho que ocurre en aquella
tierra maravillosa, pero Dios
me libre de hacerme eco de
tanta inventiva. Robert
Graves indag en los aos
veinte sobre cmo se viva en
Dei; la respuesta que recibi
de la novelista Gertrud Stein

fue: Te recomiendo que

vayas a Dei si te crees
capaz de soportar la vida en
el paraso terrenal. Y se es
an hoy mi sentimiento ms
preciso. Me fui un tiempo
porque era incapaz de
aguantarlo y luego regres
buscando la paz. Pero me
equivocaba de tormenta.
Haba de desencadenarse en
mi vida poltica, crea, no en

mi vida con Marga.

Imagino
que
el
Mediterrneo, los calores, el
paso poco frentico de la
vida, el hecho mismo de que
Dei fuera en las mentes de la
sociedad
mallorquina
sinnimo de lugar salvaje y
perdido en la montaa, haca
que, aunque las costumbres
rurales de la isla ms parecan
entonces del medioevo que de

la mitad del siglo XX, el ritmo

de los sentidos fuera mucho
ms tolerante y lujurioso,
menos intenso que el de una
gran capital como el Madrid
de mediados de los aos
cincuenta.
Haba
una
dictadura entonces, pero de
las de verdad, con polica
secreta, detenciones ilegales,
torturas y, por encima de
todo, con una tirana moral e

intelectual que se haca

insoportable hasta para m, un
muchacho
de
apenas
diecisiete aos que empezaba
a husmear la vida fuera del
colegio. Me haban sublevado
las algaradas estudiantiles de
febrero de aquel ao, su
represin idiota, las carreras
frente a la polica por la calle
de San Bernardo (unos
cuantos compaeros de

colegio
nos
habamos
escapado
para
verlo,
temblando de miedo, eso s),
y sobre todo me haba
encendido la irritacin de mi
padre contra el rgimen y su
estulticia.
Pero Mallorca, en verano,
estaba a mil leguas de aquel
Madrid de nube gris, llovizna
y carbn de hulla. Es bien
cierto por otra parte que mis

padres, mis hermanos y yo

nos movamos en dos planos
diferentes:
el
del
establishment oficial en
Madrid y el de las vacaciones
desprendidas de cualquier
obligacin social en Dei.
Se
explicaba
el
comportamiento de Marga
por esta diferencia de
actitudes
y
ambientes
sociales? Ninguna nia de la

buena sociedad peninsular,

que yo supiera, se habra
dejado ir como lo haba hecho
ella a una aventura de amor
sensual a los diecisis aos!
En Madrid no se conocan
chicas de buena familia que
perdieran la virginidad antes
del matrimonio, Dios nos
librare, o, si alguna haba, era
objeto
de
la
peor
maledicencia, de ostracismo y

eventualmente de viajes al
extranjero, siempre muy
comentados y perfectamente
intiles (la memoria de la
maldad es larga), a menos de
que se tratara de hacer abortar
a la infeliz. Y la pobre
regresaba convertida en puta
oficial, pasto para estudiantes
que crean poder encontrar en
chicas as aventuras en
apariencia fciles. Qu

sabran ellos!
Pero nada de lo que haca
Marga tena que ver con esos
cdigos morales o sociales.
Marga era como potro libre
sin brida. Todo corazn
apasionado. Cmo podra yo
no entenderlo hoy, ahora que
escribo estos recuerdos que
no comprendo? No, no.
Marga conceba la vida como
compromiso total, ni siquiera

se planteaba lo contrario, y
con toda seguridad pretenda
lo mismo de m. Y lo
extraordinario en ella, sin
embargo, no era ser una
mujer independiente, sino
serlo en la divisoria de los
diecisiete aos.
Eres muy tmido,
verdad? me pregunt
Marga. Eres muy tmido
se contest en seguida,

asintindose con la cabeza.

Porque, si no, de qu se te
suben los colores a nada que
se hable de ti? Me puso la
mano en la barbilla y me
oblig a girar la cara hacia
ella. Eh?
Y yo qu s.
Ya, t nunca sabes
nada.
No. No s es que
estas cosas son mas y y

tuyas, y no me gusta que la

gente se meta.
Qu ms te da? Me
cogi la mano izquierda y se
la puso sobre el pecho, justo
encima del corazn. Notas
cmo late? Me late as cada
vez que te tengo al lado, cada
vez que pienso en ti Ya ti,
te late igual?
Me encog de hombros.
S que te late igual. Te

lo noto en una vena del cuello

cuando
nos
besamos.
Quieres ver? Acerc su
rostro al mo y mi corazn se
desboc de golpe. Ves?
Te lo noto en el cuello. Me
sopl por la nariz sobre el
pmulo. Dime una cosa:
por qu ests siempre tan
serio?
No s, ser porque no
hay muchas cosas de las que

rerse.
No es para rerse que
nos queramos?
No: es para tomrselo
en serio.
Pero qu bobo eres!
Nos queremos en serio y a m
eso me hace estar alegre y
entonces me ro.
Ya, pero yo no soy as,
no soy como t.
Y cmo eres?

Todo el mundo dice

que me parezco un poco a mi
padre
Jess!
Que soy serio y
reflexivo
Eres bastante ms
guapo que tu padre, que
siempre va de negro.
Es porque est de luto
por la muerte del abuelo.
Me qued pensativo por un

momento y luego aad:

Sabes que casi no me
acuerdo de mi padre vestido
de otra manera?
Pues tu padre no me da
ningn miedo. Todo el
mundo dice que es muy
severo y a m me parece
bastante dulce, ya ves.
Bueno, pues sers la
nica.
Yo quiero casarme

contigo de blanco y celebrar

el banquete en Can Sim y
hacernos fotos aqu en el
torren, y as ese da nos
acordaremos de la primera
vez que lo hicimos.
Pues a m tu padre me
parece un to divertido.
Es genial. Me has
odo?
El qu.
Lo de la boda aqu.

S.
Y?
Pues eso, qu bien.
De pronto se le
encendieron los ojos y su
tonalidad
malva
se
ensombreci hasta casi el
negro.
Eso es todo lo que se
te ocurre?
No s, Marga, jop, yo
qu s. Me parece que falta

tanto tiempo que no me lo

puedo ni imaginar. Si fuera a
ocurrir maana
Pues yo s me lo puedo
imaginar! Quieres decir que
a lo mejor me dejas de querer
y que para cuando nos tocara
casarnos ya no te importar?
No, claro que no, no
seas idiota, Marga. Yo a ti
Porque yo s s
hasta cundo te voy a querer.

Te voy a querer hasta que me

muera, hasta siempre. Y te
esperar siempre.
Me dio miedo.
Marga se incorpor, gir
la cintura para ponerse frente
a m y, apoyando sus manos
sobre mis hombros, me fij
contra la pared de piedra.
Y sabes qu ms?
Hasta s los hijos que voy a
tener contigo.

Qu tonteras dices!
Oye, Marga, dime una cosa:
t por qu me quieres?
Me mir con ferocidad.
Pero en seguida se relaj y
sonri.
Te quiero desde aquel
da en que saltamos juntos
desde la piedra en la cala. Esa
noche ya pens en historias y
aventuras
contigo
de
novios fjate qu tonta. Y

cuando me peleaba contigo y

nos pegbamos era porque, en
el fondo, ya te quera.
S, pero cmo me
quieres ahora.
Y t a m?
Yo a ti no s cmo te
quiero. Y t a m?
Por lo menos sabes
que me quieres?
Claro.
Pues entonces te lo voy

a decir: has ledo Cumbres

borrascosas?
No.
Pues te lo dejar para
que lo leas. Es una novela
maravillosa. Sabes que me la
le en dos das? La tienes que
leer. Llor tanto! Pues yo a ti
te quiero tanto como la
protagonista a Heathcliff:
como si te llevara dentro. Ella
dice mi amor por Heathcliff

es como las piedras que hay

debajo, yo soy Heathcliff!.
Su amor la ha transformado,
ha transformado su corazn
en el de l. Pues a m me pasa
lo mismo. Entiendes?
Entiendes cmo te quiero?
Por las noches hablo contigo
como si estuvieras a mi lado
en la cama y me muero de
ganas de tenerte encima
Me enderec sin querer,

como empujndome hacia

atrs para meterme dentro de
las piedras del viejo torren.
Y es que lo tena todo tan a
flor de piel y tan reciente que
la verbalizacin de este amor
nuestro brutalmente fsico me
causaba verdadera angustia.
Ofenda a mi sentido del
pudor, hasta me pareca casi
grosero hablar de ello,
mientras que para Marga

apenas si se trataba de sacarse

a borbotones los sentimientos
del pecho.
No te asustes, que no
pasa nada. No es normal
querer a una persona y querer
hacer el amor con ella? Si t
y yo hacemos el amor!
Sabes qu te digo? Que yo
no entendera el amor sin
sin ya sabes, el fsico.
S, pero generalmente

eso queda para despus del

matrimonio dije en voz
baja.
Ri alegremente.
Pues s para cuando
nos llegue el matrimonio a m
y a ti, si no lo hiciramos
antes, llegaramos ms secos
que una pasa
No te ras. Qu dira
don Pedro, por ejemplo?
Y a m qu ms me da

lo que diga don Pedro? Y

adems, no podra decir nada.
No hacemos nada malo. No
me ves que voy a comulgar
todos los das?
Hice un gesto dubitativo.
S, claro, pero como t
no vas a confesarte, t
decides por ti y ante ti
Es que yo estoy muy
segura de lo que hago. T
no?

S, claro, pero y el
sexto mandamiento?
Ah! Eso s que lo
tengo pensado, no te creas.
Has ledo el Evangelio, no?
Asent. Jess condena a
los mercaderes en el templo,
a los fariseos, pero a la
mujer que ama? Ni hablar,
Borja. Faltars al sexto si lo
haces sin amor. Pero estando
enamorada? Ri de nuevo.

Suspir y le acarici
lentamente el muslo.
Y cuntos hijos
quieres tener conmigo?
Cuatro. Dos nios y
dos nias, ya ves.
Sonre.
Seguro que sabes hasta
cmo se van a llamar.
Claro. Borja, Mara,
Pep y Leticia.
Pep no es nombre.

Bueno, pues Jos o

Josep, me da igual, pero lo
llamaremos Pep.
Borja no me gusta.
Pues te fastidias y t
ndate con bromas, que lo
tengo ahora y nos tenemos
que casar a la fuerza. Solt
una sonora carcajada.
Se
me
cort
la
respiracin. Deb de palidecer
porque not que se me

estiraban las mejillas y que

tiraban de mis ojos las sienes.
Marga me mir con lo que
supongo era travesura, alarg
nuevamente la mano y me la
meti
por
el
pelo,
despeinndome del todo.
Huy qu susto te he
dado. Te has puesto como el
papel. Bobo, que siempre me
lavo y tengo cuidado, anda.
Ri otra vez de buena

gana. Mi inocencia era tan

completa que me pareci que
esas precauciones eran
suficientes.
Respir hondo y dije en
voz baja:
Marga, jop, ests
segura de que con eso es
bastante?
Claro. Y si tuviramos
un nio, qu? Nuestros
padres no tendran ms

remedio que aceptarlo y

casarnos, no? Apoy su
cabeza sobre mi hombro y
aadi como en una
ensoacin:
Viviramos
juntos y estudiaramos y yo te
ayudara a hacerte famoso y
t seras el poltico ms joven
de Espaa
Y cmo sabes t que
quiero ser poltico?
Levant la cabeza para

mirarme.
Fcil Ahora que se te
ha ocurrido que es eso lo que
quieres ser se lo cuentas a
todo el mundo.
No se lo cuento a todo
el mundo.
Bueno, se lo dijiste a
Juan ayer y lo solt en casa
durante la cena.
Pues vaya con los
secretos que le cuenta uno a

los amigos.
Ya ves.

La noche siguiente los

mayores fuimos a cenar a
casa de Juan y Marga. Pere,
el viejo criado, a quien no
haba visto an aquel verano,
nos esperaba bajo el porche
vestido con su pantaln negro
de costumbre y una camisa

blanca remangada hasta por

encima del codo y con el
cuello desabrochado. Siempre
iba igual, menos cuando
ayudaba a misa al viejo
cannigo to de Marga.
Y t, Borja? me
dijo en mallorqun.
Hola, Pere.
Qu, vienes a pelearte
con sa otra vez, como el
verano pasado? Te rompi la

nariz, muchacho.
Me encog de hombros.
Fue mala suerte.
Ya, mala suerte dijo
Marga. Te pude. Me
puso la mano en el antebrazo
. Pero ahora te has puesto
tan fuerte que ya no me
peleara contigo. Y torci
la nariz en una mueca
cmica.
Est de broma dijo

Pere. sa te zurrara la
badana igual.
Jo, sangrabas como un
becerro dijo Juan.
Quin sangraba como
un becerro? pregunt el
padre de Marga saliendo al
porche. Hombre, hola,
Borja; claro, t eras el que
sangraba como una porcella,
no como un becerro. Pero si
ha venido la joven princesa

Sonia! Pere, quita de en

medio todas las cosas que se
puedan romper, que estn
aqu Marga y Borja y esto es
peligroso

As transcurri aquel
verano. Das de charla, baos
en el mar y amores, de paseos
por entre los olivares, de
excursiones y juegos y

sobresaltos. Das que uno

querra haber atesorado para
que nada rompiera su
memoria cristalizada. Ahora
los recuerdo teidos de
amarillo, de sepia, como las
fotos viejas, melanclicos e
irrecuperables.
Una maana temprano
bajamos el Torrent de Paris
saltando de roca en roca y
bandonos en los gorgs.

Tardamos cuatro horas en

llegar a Sa Calobra, pero
tuvimos la playa para
nosotros, entre guijarros y
agua, y all, a la sombra de
una roca, comimos una
merienda de pan, aceitunas y
tomates, aceite y sobrasada.
Sonia haba bajado una bolsa
entera de melocotones y,
aunque alguno se haba
aplastado, estaban dulces y

jugosos. Las Castaas traan

jamn y brevas, y los
mayores
llevbamos
cantimploras. Racionbamos
el agua, ms por fastidiar a
los pequeos que porque
fuera escasa.
Nos baamos largamente
en un mar tan azul que se
haca aguamarina sobre la
arena y verde oscuro sobre las
algas. Incluso nadando

podan verse all abajo, con

slo inclinar la cabeza, rocas
y peces dibujando irisaciones,
alargndose u ondulando
perezosamente.
Una carrera hasta la
roca aquella! gritaba uno.
Vamos a por pulpos!
exclamaba otro.
Y Andresito, que era el
nico que buceaba realmente
bien de todos nosotros, se

pona unas gafas de ir por

debajo del agua y con un
arpn que traa en la mochila
desapareca durante largos
trechos. Al cabo de un rato
apareca all lejos, en un
punto
inesperado,
enarbolando el arpn con un
calamar atravesado.
Venid! Vamos a
escalar por aqu deca
cualquier otro.

Ven, vamos a tirarnos

de la roca aquella me dijo
Marga. A ver quin entra
mejor en el agua.
Ya. La primera vez que
lo hicimos, t te tiraste antes
de cabeza y casi te matas:
entraste con las rodillas
dobladas y separadas.
Claro, como que no
saba. Anda, ven.
Y nos tiramos de aquella

roca como Dios nos dio a

entender. Estaba muy alta,
pero yo ya no tena excusa.
Vamos a tirarnos juntos, de
cabeza, eh? Luego nos
siguieron Javier, que hizo un
ngel perfecto, y Jaume.
Tarde ya, seran las siete,
pudimos
divisar
cmo
doblaba el cabo de cala Tuent
el renqueante pero slido
llaud de un viejo marinero

llamado Sebasti. Vena a

buscarnos para devolvernos a
Sller a tiempo de montarnos
en el vetusto autobs que
suba casi de noche hacia
Dei y Valldemossa.
Aunque
ya
estaba
asfaltado el inverosmil
camino que suba desde Sa
Calobra hasta el del
monasterio de Lluc, los ms
pequeos se mareaban en los

autobuses tursticos que lo

recorran y todos preferamos
el llaud. Un poco ms hacia
el sur, los americanos haban
empezado a construir la
carretera que bajaba hasta
Sller. En lo alto del Puig
estaban levantando una
estacin de seguimiento de
radar, se deca que de todo el
Mediterrneo, para estar
preparados en caso de que los

rusos decidieran atacarnos.

Mi padre deca que si Espaa
era la centinela de Occidente
y Franco su luminaria,
Mallorca era la nariz del
centinela y se llevara la
primera bofetada. Eso deca
mi padre, que, cuando se
descolgaba
con
algn
sarcasmo,
se
pona
verdaderamente espeso.

A finales de agosto, un
da de misa de domingo,
antes de que pudiera
escabullirme, don Pedro me
caz al vuelo desde la
sacrista y me dijo espera,
Borja, no te vayas todava
que tengo que hablar contigo.
Es un momento slo, anda.
Resopl, pero no tena
modo de escabullirme y no

me qued ms remedio que

sentarme en el murete que
rodea la iglesia y desde el que
hay una maravillosa vista
panormica sobre el Clot.
Haca das que quera
hablar contigo dijo don
Pedro.
Le mir sin contestar. Nos
habamos sentado uno a cada
lado de la mesa de trabajo en
su despacho de la casa

parroquial en la que
aseguraba vivir, aunque todos
sabamos que tena un buen
piso en la parte noble de
Palma y que era rara la noche
en que no bajaba a la ciudad.
Vers No s muy
bien cmo empezar.
Sacudi la cabeza. Tal vez
deberas recordar que eres
uno de mis chicos, uno de los
de mi pandilla, y que por eso

puedo hablar con entera

confianza contigo. No. Eres
ms que uno de los chicos.
Eres el ms importante por
ser el mayor, pero sobre todo
por ser el modelo que todos
quieren imitar
Bah! Menuda bobada,
padre. Nadie me quiere
imitar.
No me digas eso,
Borja. Sabes bien que lo que

digo es verdad. Marga y t

sois los jefes de la banda y
todos los dems quieren ser
como vosotros.
Jaume? Quiere ser
como yo?
No, Jaume no, pero es
la excepcin que confirma la
regla. Los dems siguen lo
que Marga y t ordenis
Eso es lo malo aadi
pensativamente.

Me empez a latir el
corazn a la carrera en cuanto
dijo eso es lo malo porque
acababa de adivinar el motivo
de la conversacin. Tragu
saliva.
Por qu es lo malo,
padre?
Bueno titube,
en realidad s en realidad
yo quisiera hablarte de tu
relacin con Marga.

Levant la cabeza para

protestar; no s qu iba a
protestar,
pero
algo
protestara para defenderme
. No, espera, no me
interrumpas, djame que te
diga lo que pienso y luego
hablas t. Eh?
Pas una mano por
encima de la mesa y la apoy
en mi mueca. Guard
silencio.

Qu relacin tenis t
y Marga? Y quit la mano.
No dije nada. Senta que
me latan las sienes y me
haba empezado a doler la
nuca, todo por el esfuerzo de
que no se me notara nada del
torbellino que me venteaba
por dentro.
Te lo pregunto en serio.
Normal.
Que sois novios, no?

Pues s, yo qu s. Y
usted cmo lo sabe?
Sonri.
Ms bien di quin no lo
sabe. Porque es la comidilla
del pueblo.
Venga!
S, Borja, lo sabe todo
el mundo. A m me lo
coment tu madre hace das.
Y qu hay de malo en
ello?

No contest a la pregunta.
Un momento de silencio y
despus:
Por qu ya no
comulgas nunca?
Me encog de hombros y
enrojec, pero don Pedro hizo
como si no lo hubiera visto.
Antes
comulgabas
siempre en misa los
domingos Y t y yo
sabemos que venas a

confesarte y de qu venas a
confesarte levant las cejas
expresivamente, y no
pasaba nada Pero ahora ya
no vienes. Se inclin por
encima de la mesa y me
agarr las manos con las
suyas.
Dime,
Borja,
dmelo Porque a m me
duele, y no te quiero decir al
Seor.
No empec a

decir.
Espera. T sabes
cmo est Marga?
Cmo est Marga? No
le entiendo, padre.
Y si Marga estuviera
esperando un hijo tuyo?
Di un respingo y quise
hablar, pero me haba
quedado sin voz. Nunca hasta
entonces haba sabido lo que
es el pnico. Rompieron a

sudarme las palmas de las

manos y me dio la sensacin
de que me estallaba la vista y
se descomponan los colores.
Y
si
estuviera
esperando un hijo tuyo?
Aha! No dices nada,
verdad? No recuerdo lo
que balbuc. No me
engaas Porque no puedes
negar que os acostis S, no
me mires as. Eso que

vosotros hacis no es el amor.

Eso no recibe ese nombre;
eso se llama joder, as te lo
digo. Eso no entra en los
planes del Seor, no entra en
los planes que l y yo
tenemos para ti, hijo
Marga est esperando
un hijo? pregunt por fin.
Tena ganas de llorar.
No se te ha ocurrido
hasta ahora que os poda

pasar? Pero, bueno, eres un

insensato, Borja.
Pero dgamelo, por
Dios!
No, hombre, no!
Tenis una suerte que no os
merecis. Del alivio me
empez a sudar la frente.
Marga es otra insensata y la
doy casi por perdida, pero
t? T que eres el mejor de
todos? Cmo te voy a dar

por perdido?
Perdida
Marga?
Cmo puede usted decir
eso? Ella comulga todos los
das y
Mira, Borja, la relacin
de Marga con la religin y
conmigo, que soy su
representante, es cosa ma y
de Dios. Djamelo a m. Yo
ahora en quien tengo que
pensar es en ti, en tu futuro,

en la vida que te espera: es

nuestra
responsabilidad
compartida, tuya y ma, me
entiendes?
No deb hacerlo, pero
asent tmidamente.
Claro! dijo don
Pedro, claro que s. T eres
un
muchacho
bueno,
inteligente, lleno de virtudes
y con un futuro esplndido
por delante. No lo estropees

todo por una aventurilla

srdida
Espere, espere!
exclam reaccionando al fin
un poco. No es una
aventurilla srdida para nada,
don Pedro. Marga y yo nos
queremos y nos vamos a
casar
Hale! Casaros, qu
enorme palabra. Pero se
corrigi en seguida: No

quiero decir que Marga o t

seis srdidos. Quiero decir
que devaluis vuestro amor
manchndolo sin necesidad.
Sois muy jvenes, Borja.
Tenis todo el tiempo del
mundo y todava no estis
preparados para el amor
fsico, la entrega de uno a
otro cuyo nico objeto, cuyo
nico objeto, eh?, es la
procreacin y la satisfaccin

de la concupiscencia mutua.
Eso son dos objetos
murmur. Mejor entre
Marga y yo que en una juerga
cualquiera
Nadie te est diciendo
que la alternativa sea que te
vayas por ah o que t solo
apagues tu concupiscencia.
No, no. La alternativa es la
pureza, Borja, el sacrificio
personal para el futuro. Mira

dijo con impaciencia,

todo lo que atesores ahora te
ser devuelto con creces
cuando ests casado con
Marga. Te doy mi palabra de
honor sobre ello. Palabra de
sacerdote.
Y Marga? Segn
usted, ella est en pecado y
por tanto no debe comulgar.
No la va a excomulgar? O
negarle la comunin?

Don Pedro sonri con

tristeza.
No puedo hacerlo. Es
una de las chicas de mi
pandilla de ngeles y le voy a
perdonar todos los errores por
grandes que sean para que, en
el momento oportuno, est
cerca de nosotros y la
podamos salvar. No la voy a
estigmatizar
negndole
pblicamente
los

sacramentos; all ella con su

conciencia; si viene a
comulgar y no est
arrepentida, no ser yo quien
le niegue los auxilios
sacramentales. Ahora me
preocupas t, tu vida futura.
Sabes que tienes un gran
futuro por delante. No lo
estropees ahora con estas
tonteras. Piensa en el Seor,
Borja, que dio su vida por ti

en la cruz.
Pero yo quiero a
Marga! Qu quiere que
haga! Que rompa con ella?
Si ya le he dicho que nos
vamos a casar!
Dentro de cunto,
Borja? Por supuesto que no
quiero que rompas con ella;
quiero que decidis ambos
libremente hacer un sacrificio
por el Seor. Imagnate: ella

vive aqu y t, en invierno, en

Madrid. Si ahora relajis
vuestra moral, si os entregis
a bajas pasiones, no
tenderis cada uno por
separado a satisfacerlas
culpablemente cuando os
apetezca? Y piensa en otra
cosa: la pasin se agota con el
tiempo. Vais a agotarla
ahora que sois nios y que
estis lejos del matrimonio

sin siquiera darle una

oportunidad? Y si de pronto
tuvierais un hijo? Estis
preparados
para
darle
educacin, alimentarlo, verlo
crecer?
No s, padre.
Cunto me estaban
afectando todos aquellos
dardos tan certeros!
Habla con ella e
impnselo. T eres el

hombre,
Borja,
a
ti
corresponden las decisiones.
Exgele el sacrificio! Te
esperan grandes cosas en la
vida y no tienes derecho a
perder el tiempo en
nimiedades. Levant una
mano anticipndose a mi
objecin. Yo s que os
queris y lo acepto, pero sa
no es tu vocacin. Tu
vocacin es otra de ms

altura, de mayor sacrificio.

No la emborrones con la
cesin cmoda a un instante
de placer. Me sonri para
darme nimos y, mirndome
a los ojos, aadi: Y ahora
te voy a dar la absolucin.
Ego te absolvo a pecatis tuis
in nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti dijo, e hizo
una solemne seal de la cruz
muy cerca de mi cara.

Despus suspir recostndose

satisfecho contra el respaldo
del silln. A que se
encuentra uno mejor? Has
vuelto con nosotros, de este
lado de la bondad, te hemos
recuperado y ahora, si vienes
conmigo a la iglesia, te dar
la comunin.
As
eran
aquellas
conversaciones.

Qu sabr l de lo que
me pasa? grit Marga con
furia. Tendr idea ese
imbcil de lo que es mi
cuerpo? Bueno, s, claro que
s, el muy cerdo. Me habr
ido a ver a la cala para
despus masturbarse como un
mono Eso es lo que es, un
mono.
Marga oye espera,

Marga.
No, Borja, espera t.
Con qu derecho se atreve a
decirte que si hacemos el
amor nos entregamos a bajas
pasiones? Pero ser imbcil
el cura ese! O sea que si
estamos enamorados y
hacemos el amor, baja pasin.
Pero si estamos casados,
incluso si no estuviramos
enamorados, qu, alta

pasin?
No, Marga, lo que l
deca era que el sexto
mandamiento
hay
que
respetarlo y que ahora, hasta
que nos casemos, tenemos
que hacer un sacrificio por
amor
Por amor? Yo por
amor me desnudo contigo y
me dejo besar y te beso y me
duermo en tus brazos. Eso es

amor! Qu hay de malo en

eso?
Nada, Marga. Nada.
Pero, claro, si don Pedro lo
acepta, deja de ser cura.
Re. Me senta seguro.
Apoy su frente contra la
ma y me sopl en la nariz.
Y t qu le dijiste?
Yo? Nada, qu quieres
que le dijera.
Pues lo mismo que le

dije yo, anda ste. Que se

dejara de tonteras y que si
eso crea de m, mal entenda
el amor. Eso. Y que si era
eso, que deba dejar de ser
cura.
Hala, Marga, qu burra.
No le cont que adems
don Pedro me haba dicho
que la vida me llamaba a
cosas ms altas, a una
vocacin de ms altura, haba

dicho l; pens que la razn

de no contrselo era que,
callndomelo, Marga no se
enfurecera ms.
Y el domingo siguiente
fue a comulgar como
siempre. Slo yo vi que iba
ms erguida que de
costumbre, ms segura, y al
darse la vuelta para regresar a
su banco se detuvo frente a
m un segundo y me mir

directamente a los ojos.

Luego salud a mi madre con
una levsima inclinacin de
cabeza y sigui por el pasillo
central.

XII
Hubo un momento, sin
embargo, en que mi vida
cambi. No sabra cmo
definir lo que ocurri ni en
qu instante situarlo con
precisin.
Lo primero que sucedi
fue que el eje de mi
existencia se desplaz de

Dei a Madrid. Eso s lo s

con seguridad. Me convert
en un urbanita, si tal trmino
puede
utilizarse
con
propiedad para describir la
alteracin profunda que
experimentaron entonces mis
sentimientos, mis opiniones y
mis reacciones ante la vida.
Me pas algo que slo
podra describir como un
gigantesco encogimiento de

hombros frente al asalto de

los sentidos, frente al
despertar de mi cuerpo y de
mi mente. Puede que, preso
de un ataque de pudor
instintivo, decidiera esconder
todo lo que de m perteneca a
la tierra en algn doble techo
de mi conciencia: me hice
chico de ciudad, nio bien de
la capital, cosa que me
resultaba mucho menos

exigente que la tarea de

enfrentarme a las demandas
de
los
sentimientos
verdaderos
que
me
planteaban Dei, la pandilla
de amigos y la vida del
verano. La vida en general.
Deb de pensar que todo lo de
all era en el fondo cosa de
gente primitiva y poco
conectada con la realidad y
supuse que la madurez iba

unida a una ruptura con las

cosas sencillas. Es decir, que
la vida se me complicaba
sobremanera y enfrentarme
con ella me obligaba a
romper con el pasado?
Ahora que lo escribo
comprendo la necedad del
concepto; entonces, sin
embargo, no tena ms armas
que un corazn confuso, un
carcter dbil y una mente

enredada.
Tena que labrarme un
futuro, mi padre me lo exiga,
yo lo quera, me lo pedan mi
posicin social y el despacho,
y pens que ese futuro,
contrariamente a lo que ahora
me es obvio, estaba, qu s
yo,
en
la
sociedad
desarrollada de la gran urbe
ms que en el silencio de la
tierra y en la minucia de las

cosas pequeas y entraables.

Deb de comprender que
esto apuntaba por encima de
todo en una direccin que
acaso entonces se me antojara
superflua,
marginal,
ni
siquiera complicada, ni
siquiera
conscientemente
asumida como problema,
pero que era sin duda el
obstculo con el que estaba
obligado a enfrentarme: la

superacin de la adolescencia
y la sustitucin del modelo
colectivo de sentimientos
detrs del que me haba
escondido hasta entonces, por
juegos individuales de accin
y reaccin. Haba llegado, s,
el momento de dinamitar la
pandilla y de echar a volar, de
hacer todo lo contrario de lo
que me haba aconsejado,
insistido, don Pedro. Tena

que escapar de su imperio

moral.
Y eso fue precisamente lo
nico que no hice. Dinamit a
Marga, eso s, de una manera
que ahora me llena de
vergenza y que en aquel
momento debi hacerme
comprender
hacia
qu
retorcimiento
moral
se
encaminaba mi existencia.
Pero Slo puedo decir en

mi descargo que lo hice

precisamente
para
convertirme en un ser
individual (se era el camino,
pensaba
yo),
para
independizarme del control
que ella ejerca sobre cada
uno de mis sentidos, para
romper
el
lazo
del
compromiso sentimental que
me una a ella, nico modo de
crecer, pensaba yo. Y lo que

hice fue emponzoarlo.

Todo
se
complic
bastante despus del verano
aquel tan luminoso del 56. El
regreso a Madrid para
empezar un curso nuevo, la
universidad, la ruptura con
los rigores disciplinarios del
colegio, el descubrimiento de
una vida ms abierta y ms

libre que la de una institucin

regida por curas trastocaron
el orden natural de mis
preferencias. Nos pas a
todos por igual, me parece.
Sin embargo, en vez de
asumir nuestras nuevas
condiciones
de
gentes
crecidas, y al contrario de lo
que se necesitaba, nos
limitamos a convertir el
grupo infantil de juegos de

verano en un nudo de amigos

que responda nicamente a
la edad que tenamos y no a la
mentalidad
que
necesitbamos. Y as nos
fuimos transformando en un
crculo de nios adultos que
se apoyaban entre ellos y que
marchaban hacia la madurez
sin
dejarse
respirar.
Diletantes, nos acabara
llamando Toms, y con

cunto tino.
De este modo nos hicimos
todos ms y no menos
dependientes los unos de los
otros. Incluso Marga, que
rehusaba casi con ferocidad
someterse a nadie ni a nada y
cuyos sentimientos y carcter
eran de tal fortaleza que la
individualizaban respecto del
resto de sus parientes, de sus
amigos, de nosotros, de m,

dependa de la pandilla de
forma enfermiza, un odio y
un amor, como si sta fuera
un coro de tragedia que le
resultare esencial como
espejo de resonancias de cada
uno de sus actos. Qu
extraordinario juego de
necesidades! Porque mientras
Marga aparentaba lo contrario
(nadie deba atreverse a
hablar de sus cosas de manera

colectiva ni diseccionar sus

sentimientos en pblico), en
esas apariencias desempeaba
un papel fundamental el muro
de silencios que ella impona
respecto del resto de la
pandilla; si sta no hubiera
existido, Marga no habra
podido volcar sobre nosotros
su tragedia personal para
prohibirnos
reaccionar
respecto de ella, no habra

habido muro de silencios.

La nica excepcin era
Jaume, que nunca dependi
de nadie ni le import, y cuyo
criterio
fue
siempre
excesivamente personal (he
sospechado, me parece que
no sin razn, que su decisin
de estudiar Filosofa y Letras
en Barcelona y no en Madrid
obedeci a la voluntad de
estar solo, al deseo de

encontrar su propio camino

sin tener que compartirlo ni
consultarlo con nadie; era as
de maduro).
Biel, Juan, Andresito y yo
coincidimos en Madrid para
estudiar en la nueva Facultad
de Derecho. La acababa de
hacer construir el gobierno en
la Ciudad Universitaria para
alejar a los estudiantes de
Leyes de la vieja Facultad de

la Carrera de San Bernardo,

en el centro de la capital. Los
disturbios estudiantiles del
invierno anterior haban
decidido al gobierno a
suspender
el
curso
universitario
(todos
lamentamos que no nos
hubiera tocado a nosotros:
habra sido Jauja), a aprobar a
todo el mundo en junio (ms
Jauja) y a edificar la nueva

facultad en cuatro meses.

Vaya
panda
de
caguetas! haba exclamado
mi padre. Disturbios les iba
yo a dar. Lo que tienen que
hacer los estudiantes es
estudiar y dejar de torturarse
el alma con la inmortalidad
del
cangrejo.
Vaya
pamplinas. Y vaya un
gobierno que se tambalea
porque cuatro gatos salen a la

calle a chillar.
No s, pap dije yo
en aquella ocasin. La
gente se queja de que la
universidad tiene demasiados
estudiantes, de que los
profesores no van a clase, de
que no hay libertad
Probablemente
es
cierto. No. Es ms. Seguro
que es cierto. As funcionan
las dictaduras, hijo. Pero os

toca a vosotros cambiarlo, y

para eso tenis que estudiar,
sacar la carrera, convertiros
en la clase dirigente No lo
entiendes, Borja? Pero
mientras tanto, t a estudiar.
Tambin las Castaas
vinieron a Madrid: Catalina
iba para enfermera, dama
enfermera de la Cruz Roja las
llamaban (con graduacin
militar de alfrez), Luca

empezaba Pedagoga y Elena

se propona estudiar la carrera
de Filosofa y Letras. Las tres
se alojaban en el Colegio
Mayor Poveda. Las veamos
en el bar de Filosofa por las
maanas. Los sbados o los
domingos por la tarde bamos
todos al cine y a merendar a
la cafetera California. Ms
tarde, cuando estbamos en
segundo o tercero de carrera,

bamos de vez en cuando a

bailar a la bote del campo de
rugby de la Ciudad
Universitaria
u
organizbamos un guateque
en mi casa. Siempre todos
juntos, todos en grupo.
Tambin Javier acuda al
bar de Filosofa a tomarse un
caf con nosotros alguna
maana. Estaba terminando la
carrera de piano y en el

Conservatorio ya se deca que

era un prodigio.
En los primeros aos,
Sonia, mi hermana, todava
iba al Colegio de la Asuncin
y no le hacamos ni caso.
Cuando todos estuvimos
instalados vino don Pedro a
Madrid a hacernos una visita.
Mi madre celebr una de
sus meriendas para que
nuestro cura se refocilara en

el contacto con su pandilla de

ngeles. A todos nos abraz
don Pedro, nos acarici el
pelo o nos sujet por la
barbilla o nos pas la mano
por encima del hombro de
dos en dos, a derecha e
izquierda suyas, mirndonos
con intensidad y riendo con
ancdotas y sucedidos. Luego
se puso grave, se sent y,
abrazado a mis dos hermanos

ms pequeos, Chusmo y
Juanito, que andaban por los
seis y siete aos de edad, dijo:
He venido a Madrid
para veros y bendeciros. La
mayor parte de vosotros
empieza ahora una nueva
vida, una vida de gente
mayor, menos sometida a la
disciplina del colegio, ms
libre. Sonri y sacudi a
Chusmo cariosamente. No

me estoy refiriendo a
vosotros los peques, eh? Me
refiero a estos mayorzotes
Y vosotros dirigindose a
los mayores con una sonrisa
, no creis que esto es
Jauja; siempre tendris la
disciplina de vuestros padres
para que no os descarriis.
Me faltan unos cuantos de
nuestra pandilla: Marga,
Jaume, Domingo, Carmen,

Alicia me dejo alguno?

No. Unos en Barcelona, otros
en Mallorca Pero de ellos
ya me encargo yo. Es de
vosotros de quienes tengo que
hacer ms caso: estaris lejos,
aunque en el caso de los
Casariego mir a m madre
, estis en casa. Aun as.
Madrid es Madrid, una ciudad
peligrosa para las almas y
para los cuerpos, esos cuerpos

vuestros tan jvenes y tan

inocentes. No abusis de
vuestra libertad. Os toca
estudiar y labraros el
porvenir. sa es vuestra
principal obligacin ahora:
estudiar y prepararos para la
vida. Tenis la suerte de tener
unos padres que pueden daros
la mejor educacin posible.
Aprovechadlo. No digo que
no debis divertiros. Claro

que podis divertiros! Pero

libertad no es libertinaje.
Todo con mesura. Y a ti te lo
digo especialmente, Borja. T
eres el mayor, eres en cierto
modo responsable de todos,
eh?, de lo que hagan todos.
Tenis la suerte de estar
juntos aqu, de poder
apoyaros los unos a los otros.
No dejis de hacerlo nunca:
en un momento u otro, cada

uno de vosotros necesitar a

los dems, qu s yo, por una
desilusin amorosa, por un
cate en los estudios, por una
inseguridad en el futuro, por
haber cado en la tentacin.
Todos sois responsables,
todos debis estar ah como
una pia. Y luego siempre
estar yo, dispuesto a acudir
si algo lo demanda, dispuesto
a contestar vuestras cartas

Ms tarde, mientras los

dems merendaban, don
Pedro me llev a un rincn
para hablar con mayor
confidencia.
Qu tal ests, Borja?
Me encog de hombros.
Bien.
Slo bien?
Bueno, bah, padre, ya
sabe
Ya s, ya. Es Marga,

no?
La echo de menos,
padre. Ya sabe, es en estos
momentos cuando uno
querra tener a la novia al
lado
Ah, Borja. Es en estos
momentos
cuando
la
separacin, precisamente, os
viene de perlas. Es una
prueba para vuestro amor.
Me puso una mano en la nuca

y me atrajo con fuerza hacia

l, hasta que nuestros rostros
estuvieron muy cerca el uno
del otro. Una incomodidad a
la que quise resistirme,
aunque sin forzar demasiado,
no me lo fuera a notar. Le
ola el aliento a caf.
Primero
comprobars,
estando lejos de ella, que la
relacin fsica no es tan
necesaria, que se aguanta bien

sin ella, que el imperio del

cuerpo y de los sentidos
puede y debe ser dominado
con corazn y cabeza. Un
poco, un mucho de
espiritualidad te va a venir
bien, Borja, hijo. Comulgar
con frecuencia, rezar a Dios
Jess Segundo, tienes
mucho que estudiar y las
distracciones no te convienen.
A Marga le pasa igual: la

carrera de Arquitectura es
dificilsima
y
debe
concentrarse en sus estudios
tanto como t en los de
Derecho. Los aos pasan
rpido, con vacaciones de por
medio, y cuando queris
daros cuenta estaris vestidos
de boda, eh? Tambin a
m me sacudi con cario por
el cogote. Debes dar
ejemplo, Borja. Tu ejemplo

nos es fundamental a todos.

Desde el centro de la
habitacin, mi madre nos
miraba sonriendo.

En aquella primera etapa

es cierto que Marga y yo nos
escribimos con frecuencia,
dolindonos de la distancia y,
por lo que a m haca,
aprovechando tal vez sin

querer, no, seguro que sin

querer, la ausencia mutua
para
dar
a
nuestros
sentimientos
menos
carnalidad, un tono ms
elevado de romanticismo algo
novelero. Era cuestin de
pudor. Todava recuerdo la
pedantera de aquellas cartas:
Marga adorada, la vida sin ti
tiene poco sentido pienso
en nuestras tardes solitarias,

en nuestros paseos, en las

largas conversaciones sobre
nuestro futuro pienso en
nuestra vida juntos y quiero
apresurarme para terminar
cuanto antes esta carrera.
Estas largusimas ausencias,
meses sin verte ni abrazarte,
me pesan ms que nada en
este mundo. No puedo ms.
Si pudiera, correra a
Barcelona
Mi
nico

consuelo es tener por mejor

amigo aqu a tu hermano Juan
y saber que t tienes all a mi
mejor amigo, Jaume S
bien que el tiempo pasa y que
pronto estaremos juntos de
nuevo, pero la espera se me
hace
interminable.
Hacamos grandes planes de
viaje, pero ninguno tenamos
los medios de fortuna para
emprenderlos. Slo ms tarde

pude ir a Barcelona una vez

en Semana Santa.
Y Marga, tan turbadora:
Borja, mi cordero, mi amor,
mi vida entera. Me duelen los
huesos, los pechos y el
vientre, el ombligo, de no
tenerte cerca Ya s que no
quieres que te diga estas
cosas porque te dueles ms de
nuestra separacin, pero es
que no puedo callrmelas. Te

necesito, pero no en la cabeza

como se necesita al ngel de
la guarda. Te necesito para
tenerte pegado a m, para
besarte, mi hombre, para que
t me beses como sabes
Vaya! Ya se me ha escapado
otra vez Te acuerdas de
Heathcliff? Pues ni siquiera
sabindome t en m me
basto ya

Ah, esta paz tan falsa!

Habramos seguido as,
sin trmino, si no fuera
porque algn tiempo despus,
en segundo o tercero de
carrera, no lo recuerdo bien,
empezamos a frecuentar a
Toms.
Lo
habamos
conocido aquel mismo verano
en Dei, un chico madrileo
independiente y algo chuleta,

que se pagaba los gastos de la

pensin con lo que ganaba en
el bar de su padre en Madrid.
Tocaba el piano como los
ngeles. Lo cierto es que no
le habramos tratado en
Madrid de no ser porque
Catalina apareci con l un
da en el bar de la facultad. La
adhesin a la pandilla en
verano era una cosa; la
intimidad lejos de Mallorca,

otra bien distinta, sobre todo

cuando
las
diferencias
sociales eran tan patentes.
Toms nos sacudi.
Estbamos sentados en
torno a una mesa del fondo
(ahora Elena fumaba tambin,
igual que Juan, Biel y
Andresito, pero me parece
que era para darse aires).
Elena, que era delegada de
curso, nos lea un proyecto de

manifiesto universitario en
pro de los derechos de los
estudiantes o algo as,
chiquilladas de poco alcance,
cuando fue interrumpida por
la voz de Toms:
Pero qu derechos ni
derechos, coo, que no os
enteris de la misa la media.
Pero hombre, Toms!
exclam Juan. Si has
venido a ver a los de

provincias Y de qu cueva
has sacado a este neandertal?
pregunt dirigindose a
Catalina.
Fijaos que me lo
encontr ayer en la parada del
autobs y se encogi de
hombros.
Claro, muchachos, que
es que no os enteris dijo
Toms. Y estirndose el
prpado hacia abajo con el

ndice de la mano derecha,

aadi: Hay que estar ojo
avizor. sta, que quera entrar
en contacto con el pueblo. Y
quiere? Pues se la pone. Ayer
la llev a conocer mi bar al
lado del Rastro, bueno el bar
de mi padre, y all estuvimos,
verdad, t? le dijo a
Catalina. Ella sonri con su
aire ausente de siempre. No
s si despus llegaste tarde al

colegio mayor o no, pero nos

remos bastante, verdad, t?
Oye, os invito cuando
queris, as conocis el
mundo lumpen y os dejis de
tanta finustiquera.
Venga, Toms, sintate
dije. Quieres un caf?
Venga. Volvindose,
de la mesa de al lado,
ocupada por un grupo de
estudiantes extranjeros, cogi

una silla sin pedir permiso y

se sent. Pero si no me
haba fijado! Estis todos!
Bueno, casi todos. Los
mayores slo, los que
estamos en Madrid dije
mirando a los extranjeros.
Pero como no protestaron
dej de preocuparme.
Es verdad, que no veo a
Jaume ni a Domingo ni, Dios
mo exclam dirigiendo su

mirada a m con aire

melodramtico, ni a Marga,
eh?
No, ya ves. Marga y
Jaume estudian en Barcelona.
Ah pues yo voy a
Barcelona de vez en cuando a
hacerle recados a mi padre.
Me tenis que dar la direccin
de los dos y los llamar
aunque me parece que no soy
santo de la devocin de

Marga. Ri.
Vas a Barcelona?
pregunt extraado.
S, cosas del bar.
Bueno, en realidad no son
cosas del bar sino baj la
voz del sindicato, ya
sabis. Aqu estamos todos en
esto de plantarle cara al
dictador.
S dijo Juan, pero
t ya sabes el chiste ese del

que tiene el ndice hinchado

como una morcilla de tanto
decir Franco se va, de este
ao no pasa y de aporrear la
mesa con el dedo. Y peg
varias veces sobre la mesa
con la punta del dedo. Solt
una sonora carcajada de las
suyas,
bronca
y
malintencionada.
No s qu mana os ha
dado con esta historia de

Franco dijo Biel. Le

miramos con sorpresa porque
Biel casi nunca hablaba.
Estamos bien, no tenemos
problemas y, mientras no nos
metamos con el rgimen,
nadie se meter con nosotros.
Qu ms queris?
Vamos, Biel dijo
Elena.
Joder! dijo Toms.
No, si lo digo en serio

dijo Biel.
Pues por eso. Es lo que
ms me molesta.
Da igual, no le hagis
ni caso intervino Andresito
. Mi hermano es muy
carca. Pero tiene una ventaja:
cuando nos detengan por
comunistas a los dems
siempre habr uno que nos
pueda defender en los
tribunales.
Ri
con

estrpito.
Fue mi primer contacto
con la poltica y la primera
vez que oa hablar de algo
clandestino, por ms que tal
vez la clandestinidad residiera
ms en la palabra sindicato
y en el tono con que haba
sido pronunciada que en el
concepto mismo de la
actividad.
S, t rete le dijo

Toms a Juan, sin hacer caso

del exabrupto de Biel, que
as estis todos, hechos unos
seoritos, aqu en la
universidad y haciendo toreo
de saln. Mientras tanto, los
dems nos jugamos la vida
haciendo cosas contra Franco.
Se encogi de hombros.
No es mucho, pero por lo
menos damos la lata. Ri.
Hombre, Toms, la

universidad arm un buen

folln en febrero de este ao
y antes, en el 54 dijo
Elena.
S, bah, para que os
construyeran una facultad
nueva, y mientras tanto
nosotros escapando de la
social y escondindonos para
que no nos cazaran como a
conejos Por un instante,
la voz de Toms se haba

vuelto intensa, violenta y sus

ojos, bajo las cejas fruncidas,
casi tenebrosos. Luego, de
golpe, lanz una sonora
carcajada. Chorradas que
uno hace!
No, no, djate dije
. Venga, anda, cuenta.
Toms ech una prudente
mirada a su alrededor.
Aqu no es el sitio para
hablar de estas cosas.

Y por qu no?
pregunt Elena. Al revs,
es justo aqu donde hay que
hablar de todo esto
Aqu? Toms ri de
buena gana. Si sois todos
una pandilla de diletantes,
mujer. Venga ya.
Tambin fue la primera
vez que o la palabra
diletante y recuerdo cunto
me impresion.

Qu es diletante?
pregunt Juan.
Principiante con un
toque de frivolidad dijo
Biel, que con esta frase y las
anteriores haba hablado ms
que en un par de das. No
pareca haberle importunado
el rechazo colectivo de sus
opiniones polticas.
Ya has odo a don
Sentencias dijo su hermano

Andresito. As que somos

todos unos diletantes
estudiantes diletantes. Ri.
Mi padre siempre dice
que los estudiantes a estudiar
dije.
Ya dijo Luca, si
pudiramos
Tiene razn Luca
dijo Andresito. Aqu no
hay quien estudie
Justo dijo Toms

 en la cafetera de la
Facultad de Filosofa, con
todo este folln, la gente
fumando y bebiendo y
ponindose muy seria para
discutir de chorradas. Estis
en babia, chicos. Yo, a este
bar, vengo a ligar con las
extranjeras que estudian
espaol. Estir la cabeza
para mirar a los que estaban
sentados en otras mesas.

Sobre todo francesas

Nuevamente ri. Las digo
que soy torero. Togueador,
me llaman
Es les digo dijo
Biel en voz baja.
Venga, Toms, djate
de tonteras, que me interesa.
Te interesa, Borja?
Se puso muy serio. Te
interesa lo que hace el partido
comunista, por ejemplo?

Me lati ms de prisa el
corazn.
El
partido
comunista, Dios mo! De
pronto hablbamos de cosas
extremadamente graves. A la
gente la mandaban a la crcel
por esto, la ejecutaban. Lo
sabamos bien, se lo haba
odo a mi padre muchas
veces, incluso los estudiantes
franceses que estaban en la
Facultad de Filosofa nos

contaban que fuera se saba

de
persecuciones,
encarcelamientos, torturas de
las que no se hablaba en
Espaa. (Hasta hubo una
chica de Pars que haba
hecho el viaje hasta Madrid
en tren y que vena tan
condicionada por las cosas
que se decan de Espaa que
me explic horrorizada cmo
desde la ventanilla de su

compartimiento iba viendo

los campos de concentracin
en cada ciudad por la que
pasaban;
campos
de
concentracin?, pregunt;
s, s contest ella con
gran seriedad, campos de
deportes.)
Claro que me interesa,
Toms!
Me mir sonriendo.
Luego asinti varias veces.

Muy
bien,
vale.
Pregntale a tu padre por la
poltica de reconciliacin
nacional, ya vers lo que te
dice Y luego hablamos.
Volvi a sonrer. Pero, en
fin, bueno, oye, por qu no
os vens maana que es
sbado al bar y hablamos y
tomamos unos vinos? Y
como estaris tronados, os
invitar yo, no?

Hasta el concepto de
tomar unos vinos nos era
extrao. As estbamos de
escondidos en el mundo bien
protegido de la alta burguesa.
No se hablaba de tomar
vinos o de osas, que era
como llamaban a las chicas
los jvenes a los que Toms
describa como lumpen. Las
osas. No. No se hablaba de
nada tangible y verdadero

entre la gente de nuestro

entorno. La universidad era
una pecera perfectamente
aislada de la vida real.
Nuestro contacto con sta
consista en refugiarnos, todo
lo ms, en el recuerdo del
mundo onrico de las tardes
de pereza y sol de Dei,
nunca en este universo bien
concreto de la universidad, el
futuro, la dictadura, la miseria

(ah, el Pozo del To

Raimundo,
ese
barrio
marginal y msero de Madrid
en el que los jesuitas
volcaban con gente bien
intencionada su afn de
sacrificio!), el cine, Siete
novias para siete hermanos.
Incluso yo era con toda
probabilidad el nico que
haba dejado de ser virgen,
seguro que un caso raro entre

los miles de jvenes que nos

movamos por el campus de
la Complutense. Y es curioso
que al final fueran estos hijos
de la alta burguesa los que,
con su oposicin y sus
crticas a la ineficacia y a la
corrupcin del sistema,
hicieron ms dao al
franquismo. No hay peor
cua que la de la propia
madera, sola decir mi

padre.
Pap le pregunt
aquella noche durante la cena
, qu es la poltica de
reconciliacin nacional?
Mi padre, que haba
empezado a comer la sopa
(sopa de fideos, acelgas con
patatas, merluza rebozada,
natillas y fruta), se qued de
pronto con la cuchara a medio
viaje entre el plato y la boca.

Muy despacio la volvi a

bajar y, sin soltarla, apoy la
mano en el mantel. Por fin me
mir.
De dnde sacas t
eso? pregunt.
Me encog de hombros.
No s de la facultad.
De eso hablis en la
facultad en vez de dedicaros a
estudiar y a intercambiar
apuntes?

Pues
Bueno!
exclam
tirando la servilleta sobre la
mesa. Lo que me faltaba
por or.
Y de pronto habl Javier:
Ser que si no
consiguen que estudiemos y
que lo que hacemos es hablar
de lo que pasa, el gobierno
debera comprender que estas
cosas
no
se
hacen

obedeciendo rdenes sino

facilitando a la gente que
estudie. Y eso se hace
resolviendo los problemas, no
mandando a la gente a
porrazos a estudiar.
Haba dicho todo esto sin
dejar de mirar al plato. Y
entonces levant la mirada y
la dirigi directamente a su
padre.
Cmo?

No pude evitar sonrer.

Caramba, Javiern
mira el que nunca dice nada.
No te burles, Borja, que
estas cosas son muy serias.
Si no me burlo, pap.
Es que me sorprende que
Javiern d seales de vida.
Javier baj la vista a su
plato.
Djate de tonteras y
dime ahora mismo de dnde

sacas esta historia de la

reconciliacin nacional.
Contesta a tu padre,
hijo.
Mir a mi madre y me
parece que me debi de notar
la impertinencia.
S, mam dije con
voz seca y resignada. De
haber estado solos, mi madre
me habra regaado por mi
tono de voz. Pero ahora la

cosa se le antojaba demasiado

seria y no intervino ms.
No s, pap, son cosas que se
dicen por ah
Pero quin?
Cualquiera, qu ms
da. Se comentan las
comentan otros estudiantes en
el bar
Ya estamos! En el
bar!
Pues s, pap, en el bar.

Tambin descansamos de vez

en cuando. Entre clase y
clase Se charla Pero si
estamos todo el santo da
redactando manifiestos que
no sirven para nada y que
nunca se mandan a ningn
sitio y celebrando asambleas
en las que todos vociferan y
nadie oye nada! Y alguien,
mientras discutamos de lo
que fuera, habr dicho eso de

la poltica de reconciliacin
nacional, qu s yo
Mi
padre
suspir
profundamente.
Este asunto de la mal
llamada
reconciliacin
nacional es un tema que se
han sacado los comunistas de
la manga. Es muy peligroso
hablar de ello con nadie
Por eso me extraa que en tu
facultad ande la cosa de boca

en boca. Debes tener cuidado,

hijo: hay mucho polica
secreta circulando por ah,
mucho confidente
Pero qu es?
Pues que, despus de
los
disturbios
en
la
universidad de febrero del 56
y de las huelgas de otoo, los
comunistas, sobre todo los de
Catalua, vinieron a decir:
bueno, est bien mi padre

se puso a gesticular como si

l estuviera discurriendo el
argumento, de acuerdo,
durante la guerra civil y en
los aos peores del
franquismo todos estuvimos
peleados los unos contra los
otros. Si ahora nos olvidamos
de nuestras rencillas por un
tiempo y nos unimos todos
contra Franco, podremos
vencer, etctera, etctera

Pero, Borja, todo esto es muy

peligroso. T que ests
estudiando Leyes deberas
saberlo mejor que nadie. Los
delitos contra el rgimen son
juzgados por tribunales
militares, los acusados son
defendidos por abogados
militares nombrados de
oficio, en fin, poca o ms
bien ninguna justicia se
hace No quiero que te

arriesgues a acabar en la
crcel ni metido en los.
Me mir sin estridencia, casi
con splica.
No estoy metido en
los, pap.
Me alegro de ortelo
decir. Porque no te lo podra
perdonar y tendra que
prohibirte salir de casa o te
tendra que mandar a
Deusto No s, algo as

aadi con severidad.

Cualquier cosa antes que
verte desperdiciar tu futuro o
jugarte la carrera
Pero, pap, t ests de
acuerdo con esta gente?
No, claro que no. Me
parece que una dictadura no
es buena. La gente sufre, se la
encarcela por sus ideas
Pero, hijo, la situacin no es
muy buena en el mundo.

Cuando hay un rgimen como

el sovitico amenazndonos a
todos no est bien poner en
peligro nuestro sistema de
vida. Porque, lo mires como
lo mires, nuestro sistema de
vida es mejor que el suyo.
Hay que hacer un sacrificio
en beneficio de la humanidad,
hay que aguantar
Suspir. Adems, a este
pueblo nuestro no hay quien

lo controle y le viene bien de

vez en cuando un poco de
mano dura, eh?
Hombre
Poca mano dura, eh?,
pero de vez en cuando
Titube.

Al da siguiente, al caer la
tarde fuimos todos al bar del
padre de Toms. Estaba en la

calle de Mesn de Paredes y

era una taberna con una
fachada de azulejos y madera
pintada de verde. Haba
grandes letras doradas que
anunciaban
vinos
y
comidas y verm de grifo,
licores, cigarros habanos,
gaseosa. Una pizarra negra
colgada cerca de la entrada
explicaba en letras dibujadas
a tiza los platos y tapas del

da. Por lo borroso de los

renglones sospech que los
platos del da eran siempre
los mismos.
Dentro, el bar Lavapis se
divida en dos: una primera
estancia grande, con los
suelos de madera, tena a todo
lo largo de su pared de la
derecha
una
barra
primorosamente mantenida.
La encimera era de latn

siempre limpio y brillante

gracias al esmero de la madre
de Toms, que se pasaba
horas frotndolo con un trapo
blanco y secndole las marcas
de agua y vino. Del lado de
Cosme o de su hijo Toms,
cuando se ocupaba de servir
desde detrs de la barra, la
superficie era en su mayor
parte de aluminio y sobre ella
se amontonaban vasos de

vidrio espeso que lanzaban

destellos azules y verdes,
frascas de vino y grandes
frascos de cristal llenos de
aceitunas, de pepinillos, de
boquerones en vinagre. La
familia de Toms era muy
cuidadosa y nunca guardaba
las aceitunas y los pepinillos
en sus latas de origen. Haba
grifos para tirar cerveza y uno
muy pintoresco, estrecho

estrecho, de hierro, por el que

se serva el vermut casero.
Siempre me ha gustado el
vermut (servido en vaso alto,
con unas gotas de ginebra, a
veces de angostura, una
rodaja de limn y hielo). En
un extremo de la barra haba
un armarito redondo de
paredes de cristal en cuyos
varios anaqueles se colocaban
croquetas caseras (unos das

eran de jamn y otros, como

aseguraba la madre de
Toms, le salan de segn,
una bechamel algo espesa e
inspida),
empanadillas,
platitos con ensaladilla rusa y
huevos duros rellenos de atn
con tomate. Eran la
especialidad de la casa.
Un gran espejo recorra el
bar de parte a parte detrs de
la barra. Tena los bordes

pintados con una ancha raya

de color verde ribeteado de
amarillo. En una esquina
haba una vieja mquina de
hacer caf, siempre impecable
(italiana, de las que primero
llegaron a Espaa). La luz
artificial la suministraban
unos grandes faroles que
colgaban del techo sobre los
extremos de la barra y algn
aplique de latn. Escondida

por un largo tubo de latn,

una
bombilla
alargada
iluminaba la parte central de
la barra. En la familia de
Toms nunca creyeron en las
virtudes de la iluminacin por
tubos de nen.
La segunda estancia del
bar, que fue en la que
rpidamente
establecimos
nuestro lugar de reuniones
(cuando bamos por all, que

era con no excesiva

frecuencia, desde luego), era
una habitacin cuadrada,
decorada de la misma forma
que el bar, con las mismas
planchas de madera en el
suelo y los mismos motivos
verdes en tres espejos, uno
para cada pared. Haba seis
mesas y cuatro sillas de enea
por mesa, y, contra una pared,
un piano vertical. Una puerta

de muelle daba a la cocina, y

de all se pasaba a la vivienda
de la familia de Toms. La
vivienda, que era interior y
slo reciba luz del patio,
tena salida por el portal
contiguo al bar, y esa
circunstancia fue la que en
una ocasin nos permiti a
Toms y a m escabullirnos
de los policas de la social
que nos venan siguiendo

desde el Rastro (bueno,

venan siguiendo a Toms; a
m no me conoca nadie).
Pas mucho miedo, una
sensacin nueva de peligro y
de riesgo, y durante das me
qued escondido en casa sin
ir a la universidad. Qu
haces, hijo?, me preguntaba
mi madre. Nada, que tengo
mucho que estudiar para los
parciales. As me gusta.

El bar estaba siempre

muy concurrido y los clientes
habituales nos miraban con
curiosidad: un grupo de
jvenes bien vestidos y
risueos que pasaban horas
en la habitacin de atrs
charlando y cantando y
riendo. Cuando a Toms le
tocaba quedarse detrs de la
barra nos deca hoy no
vengis, que me toca barra,

o se asomaba para ver qu tal

nos iba y para que le
contramos el motivo de tanta
risa.
Aquel primer sbado, sin
embargo, fue la ocasin en
que Javiern nos regal la
msica.
Cuando llevbamos un
rato sentados hablando de
esto y aquello, Catalina le
pidi a Toms que tocara algo

en el piano, igual que haca

en la fonda de Dei en las
noches de verano. Toms se
sent frente al piano y
empez a tocar unos boleros
con gran ritmo, muy llenos de
escalas y florituras, que nos
sonaban a gloria. Al cabo de
un rato, cuando se cans y se
levant para ponerse una
cerveza, Javier, sin que nos
diramos cuenta, se sent en

la banqueta y toc tres

tmidas notas, yo creo que por
curiosidad. Pero el sonido que
extrajo del piano con aquellos
solitarios acordes fue de tal
calidez que pareci que
estaba
tocando
un
instrumento distinto. Toms
se qued inmvil con un vaso
en una mano y el botelln en
la otra a medio escanciar la
cerveza. Desde la cocina

asom la cabeza de la madre

de Toms con cara de
sorpresa (ya me pareca que
no era Toms) y desde el bar
nos lleg de pronto el
silencio.
Nunca haba pensado en
la msica de Javier como un
sonido hechizante. Estaba
harto de orle en casa y sus
ejercicios siempre me haban
sabido a un sonido impuesto

en rigurosas escalas, en
esotricas sonatas. No s si
fue el contraste de la divertida
y rtmica musicalidad de
Toms con la luminosidad y
fuerza del recorrido de los
dedos de Javier por el teclado
o si el ambiente popular de
una tasca del viejo Madrid
hizo que este nuevo sonido
nos resultara totalmente real.
De pronto haba dejado de ser

el sonido acadmico de los

ejercicios y escalas de Javier
en casa o en el conservatorio
para convertirse en un
instante
de
msica
completamente vivo que nos
alcanz de lleno.
Javier debi de percibir
aquel silencio inusual porque
se interrumpi con las manos
en alto y se volvi a mirarnos.
Levant las cejas. Sigue,

dije.
Sonri y, sin que se
rompiera el ritmo armnico
de cualquiera de sus
movimientos, volvi a poner
las manos en el teclado y de
aquel viejo piano brot una
aterradora sonata de Chopin.
Nos lleg romntica, a
oleadas irresistibles.
Cuando hubo terminado
qued un momento recogido,

encogido, con las manos

juntas,
exhausto
de
sentimiento (y yo que hasta
entonces haba credo que
aquello que hacan los
pianistas era una pose).
Luego levant la cabeza y
con la mano derecha se
empuj la onda de pelo hacia
atrs.
La madre de Toms sali
de la cocina y, dejando que

batiera la puerta, se acerc a

Javier y le dio un sonoro beso
en cada mejilla. Toms, que
haba dejado botella y vaso
sobre la mesa, empez a
aplaudir. Le seguimos todos y
desde el bar tambin nos
imitaron.
Elena lloraba en silencio.
Mir a mi hermano y me
sent orgulloso. Javiern, dije
casi sin voz.

Cojones dijo Toms,

y ninguna de las chicas se
escandaliz.
Javier sonri.
Ven, Toms, sintate
conmigo dijo.
Y ambos al piano
rompieron a tocar las
melodas que se reconocan
uno a otro y que tararebamos
los dems. Blue moon y
Chattanoga choo choo y La

mer y Walkin my baby back

home y When the saints go
marchin in, que cantamos
todos
sin
desafinar
demasiado. Se quitaban la
palabra, la nota, el acorde, y
lo recuperaban y lo cedan y
rean, y Javier y Toms se
hicieron aquella tarde amigos
para toda la vida.
Oye, chaval dijo
Cosme, el padre de Toms.

T vienes aqu a tocar esta

carraca cuando te d la gana,
me oyes?, y si alguien se
queja, como a veces se quejan
del aporreo de ste seal a
su hijo con la barbilla, yo
mismo me encargo de
cortarle los huevos. Mir a
las chicas con gran seriedad
. Ya sabis, chicas, le corto
los huevos con perdn, no os
vayis a ofender, que este

chaval es un fenmeno.
Toms y Javier, con
orgullo el uno y en secreto el
otro porque se hubiera dicho
que el arte se ofenda (y
porque mi padre s que le
habra cortado los huevos
como haba dicho Cosme),
empezaron a tocar por ah, en
fiestas y bares, cobrando,
claro. Nadaban en oro y se lo
gastaban todo, pero en el caso

de Javier era porque no se le

ocurra qu otra cosa hacer
con el dinero. Me prest una
cantidad grande para irme a
Barcelona una Semana Santa.
Se vino conmigo y con
Toms, y Marga les dio un
beso a los dos. Javiern se
puso muy colorado.
Y cuando poco tiempo
despus mi hermano toc en
la final del Mozarteum en

Salzburgo y gan y luego dio

el concierto del vencedor,
adems de toda su familia
estaba Toms llorando a
moco tendido. A mi madre no
le haba parecido bien que
viniera (este chico no me
gusta, ya lo sabis), pero
Javier no se amilan y exigi
la presencia de su amigo.
Fue extraa esta amistad
que se estableci entre Javier

y Toms. Se queran y se
respetaban con puntillosidad,
pero tenan muy poco en
comn. Ni el ambiente
familiar respectivo ni la
sensibilidad ni la delicadeza
de uno cuando se la
comparaba con el desgarro
chulesco del otro facilitaban
la relacin, la complicidad y
el entendimiento mutuo. Por
eso acab siendo yo el nexo

de unin entre ambos. Me

consultaban los dos sobre
cmo deban hablarse, las
cosas que les gustaban, la
interpretacin de lo que uno y
otro decan. Y al final fue el
propio Toms el que aprendi
a distinguir lo que poda y lo
que no poda hacer en
relacin con Javier. Y lo que
sobraba lo dej para m.
As fue como salimos con

unas osas extranjeras que

haba conocido Toms en el
bar de Filosofa y Letras. Y
debo decir que mi primera
cita a ciegas no fue un xito
sin paliativos. La de Toms
era una francesa, aquella que
haba llegado a Madrid
impresionada
por
la
abundancia de campos de
deportes a lo largo y ancho de
la geografa espaola, y la

que me corresponda era una

inglesa, Barbara, de carnes
abundantes y ojos de cerdito
relleno. Una chica simptica
pero poco tentadora como
posible aventura. Aclarar
que nada estaba ms lejos de
mi nimo en aquel momento
que embarcarme en un
episodio carnal. Si alguna
utilidad poda tener todo
aquello era la de establecer

una relacin amistosa con

alguien a quien acudir en
Londres cuando me mandaran
mis padres a aprender ingls
durante el siguiente verano.
Pero para Toms las cosas
eran bien diferentes: tena un
solo objetivo y si no sala a
solas con su amiga francesa
era para no alarmarla
innecesariamente al principio
y que se pusiera a la

defensiva antes de haber

intentado l, qu s yo, darle
un beso (con lengua, eh?)
o tocarle los pechos.
A m, por el contrario, me
atrajo mucho ms la idea
(ms
limpia,
menos
comprometida) de ir a un
guateque de gente bien, una
familia amiga de mi madre
con dos hijas que dieron una
fiesta prenavidea. Mi madre

hizo que Juan fuera invitado y

all nos fuimos los dos
vestidos con nuestras mejores
galas.
No tuvimos mucho xito
en aquel primer guateque.
Juan
se
aburri
de
solemnidad y yo me top con
la resistencia de casi todas las
chicas a bailar conmigo. Se
deba, claro, a que nadie nos
conoca an. Slo las nias de

casa accedieron. Era evidente

que lo hacan obedeciendo
rdenes estrictas de su madre.
Las dems me despacharon
con un estoy cansada o un
acabo de bailar o un
misterioso no puedo, guardo
ausencias. Pregunt a una de
las dos anfitrionas qu
significaba aquello de guardar
ausencias y me fue explicado
que se deba a que tenan un

novio que estaba ausente y

que,
por
consiguiente,
respetaban la circunstancia no
bailando con nadie. A Juan le
pareci una idiotez (pues si
se van a poner tan estrechas,
que no vengan a la fiesta,
no, t?), pero a m se me
antoj una muestra sublime
de fidelidad y lealtad. Pens
en Marga y cre que,
respetando la nueva teora, yo

tampoco deba bailar con

nadie; me iba a costar un
poco, pero lo hara.
Sin embargo no era la
ausencia en s lo que me
atraa en verdad, sino el juego
de la pureza algo coqueta que
encerraba. Se trataba de un
sacrificio activo, de los que
peda don Pedro, una actitud
virginal a la que yo a lo mejor
no era ya acreedor pero que

me resultaba de instinto ms
atractiva que la negrura
apasionada de lo que me
ofreca Marga. Y de ese
modo fui separando pasin de
elegancia, fuerza de limpieza,
amor de blandura, y me
refugi en las tres virtudes
teologales,
elegancia,
limpieza
y
blandura,
acentuando
as
mi
alejamiento del mundo real.

Escrib
a
Marga
explicndole el asunto de las
ausencias. Creo que se me
adivinaba entre lneas un
toque de admiracin, de
aoranza por tan poco
arriesgada actitud vital, y
Marga, como siempre, lo
adivin al instante: Ay, mi
amor. Y pensar que hay
gente a quien atraen estas
cosas! Pues vaya una tontera,

no? Guardar ausencias

porque el novio no est
equivale a confesar que el
amor con ese novio es
completamente superficial,
que no ha calado ms adentro
que la epidermis. Yo puedo
bailar con quien me da la
gana porque, mientras bailo,
el rescoldo que llevo dentro
es tuyo, mi entraa es tuya,
slo ha sido tuya. Vaya nias

sas con las que vas a bailar.

Qu montn de sinsorgas. Si
no te conociera el sexo y
cmo se te pone cuando
estamos juntos, hasta creera
que te gustan

Esta doble o triple vida

que llevaba me tena algo
esquizofrnico y, en el fondo,
aorante de una existencia sin

complicaciones que me
permitiera dedicarme a labrar
el famoso futuro que
recomendaban mi padre y
don Pedro.
La escapatoria estuvo en
las cosas de la poltica,
porque me pareci que los
riesgos que empec a tomar
en
aquella
direccin
(mnimos, todo hay que
decirlo) justificaban toda mi

vida y me permitan trampear

y jugar a ignorar que todo
quedaba en la superficie de
las cosas, de los amores, de
las pasiones, de los
sentimientos. Cuando se pasa
miedo, cuando la adrenalina
se descarga, no se suele
analizar
la
verdadera
justificacin moral de los
actos.
Esa poca coincidi ms

o menos con el comienzo de

los verdaderos problemas de
Toms con la polica.
A Toms lo venan
siguiendo desde algn tiempo
atrs. Como era joven,
chaparro, descarado y con
pinta de inocente golfillo,
Cosme y la dems gente de su
clula comunista lo utilizaban
como correo. Nada era
impuesto: l se ofreca

gustoso y se rea del peligro.

Y en un viaje a Barcelona
lo detuvieron. Tuvo suerte
porque, habindose dado
cuenta de la vigilancia, se
meti en el vter del vagn y
tir los papeles que llevaba
por la taza. As, si los
descubran en la va, tendran
que leerlos limpindoles la
mierda con las manos, me
dijo meses despus. Rea un

poco de lado porque le haba

quedado una cicatriz en la
barbilla a consecuencia de las
palizas recibidas en los
calabozos de la Puerta del
Sol. Le pegaron menos que a
Julin Grimau cuando haba
sido detenido unos meses
antes porque era menos
importante, no porque se
apiadaran de l o de su
juventud,
y
porque

comprendieron que saba

pocas cosas. Luego me cont
que lo nico en lo que
pensaba era en exculpar a su
padre, como si no supiera
nada.
Menos de un da despus,
sin saber lo que haba pasado
y sin que a Cosme le hubiera
dado tiempo a avisarnos,
fuimos todos a la tasca de
Toms en Lavapis. Cosme

nos recibi con aire abatido.

Est Toms?
pregunt.
Rehacindose,
Cosme
seal con los ojos a dos
policas de paisano que
beban un vaso de vino
acodados a la barra. Iban
sucios, con sendas gabardinas
llenas de lamparones, y uno
de los dos llevaba das sin
afeitarse.

Han detenido a mi hijo

y lo van a juzgar.
Dios mo! Cundo?
Los dos policas giraron la
cabeza para mirarnos.
Ayer, cuando volva en
tren desde Barcelona.
Pero, hombre. Y por
qu? pregunt asustado.
Detrs de m, Juan y las
Castaas y Biel y Andresito
se movieron como queriendo

hacerse ms pequeos,
apelotonarse para que no se
los viera.
Cosme se encogi de
hombros.
Por nada. El chico no
ha hecho nada. Yo qu s por
qu No s lo que va a
pasar
En ese momento, uno de
los dos policas nos interpel:
A ver, identifquense.

Y por qu? Me lata

el corazn muy de prisa.
No hemos hecho nada.
No
me
discuta!
Enseme su documentacin
o me los llevo a todos a la
Direccin General!
Y qu hacen unos
nios tan monos y tan bien
vestiditos en este antro?
pregunt el otro polica.
Vamos a tener que llamar a

pap? Para que les d tas tas

en el culito? O vamos a
tener que darles de hostias
nosotros?
Detrs de m, mis amigos
se encogieron an ms y a
Luca se le escap un gemido.
Tragu saliva.
No hemos hecho nada
repet. Le entregu mi DNI
. Y no tiene usted por qu
insultar de esa manera.

Insulto lo que me sale

de los cojones dijo girando
varias veces la cabeza como
si le estuviera estrecho el
cuello de la camisa. Dio un
paso hacia m. Habrse
visto el niato este?
Espera, Pepe, tranquilo
dijo su compaero, y
dirigindose a m, pregunt
: Es usted algo de don
Javier Casariego?

Soy su hijo.
En esos das, despus de
la ejecucin de Julin Grimau
y el escndalo que se haba
armado en el extranjero, se
hablaba
de
que
el
Generalsimo iba a hacer
nueva crisis de gobierno y
que mi padre iba a ser
nombrado
ministro
de
Justicia. Yo, un hombre de
Maran y de Ortega y

Gasset? haba exclamado

cuando le haban llamado sus
amigos para contrselo.
Yo colaborar con la
dictadura? Estn locos.
Nunca ser ministro de
Franco! Por muy hombre de
orden que sea.
Bueno, hombre dijo
el polica ms tranquilo,
usted, el hijo de un hombre
pblico y respetado, metido

en estos los, aqu en este

antro
Mir a Cosme con el
rabillo del ojo; estaba
apoyado sobre la barra con
las dos manos separadas y los
brazos rgidos y miraba negro
negro a los dos policas de la
social. Si las miradas
hubieran matado, ambos
policas habran cado al
suelo fulminados.

No hemos hecho
nada Conozco a Toms
y y
Bueno, bueno Mejor
ser que se vayan a casa, eh?
Y ya hablaremos con su
padre.
Venga, largaos ya,
niatos dijo el que se
llamaba Pepe.
Lo siento, Cosme. Ya
le dir a mi padre lo que ha

pasado.
Djalo, Borja. No te
metas en los. Nosotros ya
saldremos de sta y como
Toms no ha hecho nada
pues eso
T a callar dijo el
polica tranquilo.
Bueno, bueno dijo
Cosme, es mi hijo, no?
Venga dijo Pepe
con impaciencia.

Estbamos en primavera
de 1963, si no recuerdo mal.
Yo haba terminado la carrera
casi dos aos antes, igual que
Biel, Juan y Andresito. Mi
padre nos haba metido en el
despacho como pasantes a
Biel y a m una vez que
hubimos terminado los meses
de prcticas de las milicias
universitarias
que
nos
quedaban por hacer a todos

como traca de fin de carrera.

A m me haba tocado en
Valencia. Marga estaba en
tercero de Arquitectura pero
se las compuso para pasar un
mes en la ciudad, se supone
(eso haba contado a sus
padres) que en casa de una
compaera de facultad, pero
en realidad en una pensin
que no recuerdo como
srdida. Fue el momento ms

feliz de nuestra vida juntos:

totalmente despreocupados,
en manos del destino,
vivamos como marido y
mujer, como si fuera un
perodo estanco, separado de
todo, sin antecedentes ni
consecuentes.
Durante los dos veranos
en que hacamos las milicias
en La Granja, Marga haba
venido a visitarnos. Una de

las dos veces yo estaba

arrestado y no pude verla.
Pero luego, durante los
permisos, bamos a Mallorca,
viajando en tren toda la noche
y en barco todo el da, y al
regreso
igual,
para
aprovechar en el mar los
cinco das que nos daban.
Y mientras nosotros
empezbamos a trabajar en el
despacho de mi padre, Juan

se haba quedado en el
colegio mayor a estudiar la
oposicin de notara y
Andresito haca lo propio
para intentar entrar en la
judicatura.
Juan y Sonia ya eran
novios formales.
Javier y Elena eran novios
formales y seran los
primeros en casarse, claro.
Marga y yo ramos

novios formales, los ms

formales y los menos
formales de todos.
Espaa andaba muy
revuelta. Meses antes de la
detencin de Grimau (y de la
de Toms, que era la que nos
afectaba e importaba de
verdad), mucha gente de la
oposicin haba viajado a
Munich para reunirse con
gente del exilio, socialistas y

nacionalistas
vascos
y
catalanes. Estos de la
oposicin interior eran sobre
todo catlicos, demcratacristianos. Uno de los
pasantes de mi padre haba
acudido;
con
su
consentimiento, claro. A m
no me haba dejado ir.
Para lo que podran haber
sido, las represalias fueron
mnimas. Al pasante de

nuestro despacho le cay un

extraamiento a Canarias y,
cuando el ministro de la
Gobernacin le pregunt a mi
padre cmo haba podido
tolerar esta deslealtad de su
empleado, mi padre se limit
a encogerse de hombros y
decir: Bueno, estamos en un
pas libre, no? Lo ha dicho el
otro da el Generalsimo. Y
yo no puedo controlar lo que

piensan quienes trabajan para

m. Es revelador de la
influencia de mi padre y del
respeto que inspiraba que no
le hicieran nada.
Pap, tienes que ayudar
a Toms le dije aquella
noche, cuando hubimos
vuelto de la tasca de la calle
Lavapis y una vez que le
hubimos explicado con
detalle todo cuanto haba

ocurrido.
A punto estuvo mi padre
de llamar por telfono al
ministro de la Gobernacin
para quejarse del trato que me
haban dado, pero luego lo
pens mejor y decidi no
complicar ms las cosas.
Ayudar a Toms? No
te entiendo. Cmo podra
ayudarlo?
Defendindolo,

sacndolo de la crcel eso,

ayudndole.
Cerr los ojos y con las
manos unidas se masaje la
nariz.
Ni aunque quisiera,
podra. Defenderle?
S, claro que s. Eres un
abogado de prestigio, te
respetan Si hablas con el
ministro de la Gobernacin
levant una mano para

recordarme
que
haba
decidido no hacerlo, bueno,
no ahora mismo, tal vez, pero
si hablas con l a diario!
Pap, que te han ofrecido ser
ministro de Justicia Seguro
que si t lo pides, le dejan en
libertad.
Pero si es comunista!
T mismo lo has reconocido.
Aqu las cosas se han puesto
mal. Ya has visto cmo

dieron garrote a Grimau. Ni

con la peticin de clemencia
del papa se abland Franco.
Los comunistas, Dios mo,
los masones sacudi la
cabeza con incredulidad
son el enemigo pblico
nmero uno en esta mierda de
pas. Hay cosas a las que mi
influencia no alcanza, Borja,
y la principal es sta de
liberar
a
comunistas

Adems apret los labios

, contra la jurisdiccin
militar no podemos hacer
nada.
Espera, espera, pap,
llevamos semanas hablando
del Tribunal de Orden
Pblico que van a crear para
acabar con la jurisdiccin
militar
sobre
crmenes
polticos
Ya, ya lo s, Borja.

Pero, si lo crean, no te fes ni

por un momento de que vaya
a ser ms indulgente
Slo te pido una cosa,
pap. Una sola cosa.
Apoy las dos manos sobre la
mesa de despacho de mi
padre, con los brazos
estirados, como los haba
tenido Cosme aquella tarde
. Intntalo, por Dios te lo
suplico, intntalo.

Suspir.
Est bien aadi en
voz baja, est bien. Lo
intentar.

Lo intent, ya lo creo que

lo intent. Consigui que el
caso de Toms no pasara a la
jurisdiccin
militar.
Consigui que fuera retrasado
hasta la creacin del Tribunal

de Orden Pblico. Consigui

que el juicio de Toms no
coincidiera con el de dos
anarquistas,
Francisco
Granados y Joaqun Delgado,
a los que acabaron dando
garrote vil. Se trajo a don
Pedro desde Mallorca para
que declarara como testigo de
carcter. Y defendi a Toms.
Como era de esperar, la
presencia inmediata de don

Pedro responda no slo a la

llamada de mi padre sino a
una misin espiritual difcil.
Por un lado, se trataba de
proteger a uno de los suyos,
por ms que Toms fuera un
miembro tardo del grupo y
adems el menos inclinado a
seguir
las
enseanzas
evanglicas; era ms bien la
manzana podrida, pero a
don Pedro le obligaba la

solidaridad de todos nosotros

con el ltimo llegado a la
pandilla. Por otro lado,
nuestro buen cura quera
aminorar
los
efectos
catastrficos no slo del
contagio poltico con lo
incorrecto sino de lo que crea
que acabara siendo la
degradacin social de todos
nosotros. Sospecho que
respir con alivio cuando

comprob que Toms tardara

algn tiempo en salir de la
crcel.
Para cuando mi padre
consigui que slo le
impusieran una pena de un
ao (y, por consiguiente, con
una sentencia suspendida),
Toms llevaba ocho meses en
la prisin de Carabanchel.
Fui a buscarlo a la puerta
con Cosme.

La
noche
siguiente
hicimos una gran fiesta, sin
excesivas alharacas por
aquello de la vigilancia
policial, pero grande entre
nosotros. Y fuimos todos.
Hasta mis padres. Hasta
Marga vino de Barcelona, y
Jaume y Domingo y Alicia,
de Mallorca.
Cmo es posible que ese
mismo grupo que lo festej

con lgrimas en los ojos

como si fuera un hroe lo
rechazara de su seno pocos
aos despus slo porque
haba roto con Catalina y
porque, en palabras de
Carmen, bah, de todos
modos no pintaba nada
aqu? Es un zafio? Slo
se me ocurre que fuera una
reaccin tribal de rechazo a
un cuerpo extrao, tal vez

traidor, que nunca se haba

incorporado realmente, nunca
haba aceptado las reglas del
juego.
A mi padre, esa noche, lo
mir a los ojos y le dije
gracias. Sonri.
Era lo menos que poda
hacer. Toms es buen chico y
yo, que soy un hombre de
Maran, no acepto las
tonteras de la tirana. Pero

los comunistas no me gustan

nada, eh?

XIII
Estos manteles son de
mi abuela, de cuando se cas
dijo Marga. Y sern
mos cuando me case yo.
Se dio la vuelta para
mirarme y apoy un codo
sobre la mesa. Era la primera
vez que la vea con el pelo
recogido. Se haba hecho un

moo muy tirante, tanto que

le achinaba los ojos.
No te est bien el
moo, sabes?
Me sali la crtica con
sabor a despropsito, pero fue
sin intencin verdadera de
censurar.
Marga ri sin que le
importara gran cosa.
Pues deshzmelo. Me
lo pongo as para que se me

note que soy una mujer seria

y comprometida.
Mentira. Llevas moo
para que se te note que eres
arquitecto y se sepa que eres
una ejecutiva que va al
despacho con traje-pantaln.
Machista Eres un
machista. Y sabes qu?
Qu.
Que no me importa.
No, es ms: que me gusta.

Estbamos en el comedor
de la vieja casa de sus padres
en Selva, cuntos aos hace
de esto? Ocho? S, ocho; no,
siete, porque estbamos al
principio del verano y era la
misma noche del da en que
se haban casado en Dei
Sonia y Juan.
Los dos solos en el casn
de la plaa Major hacamos
planes. Los novios eternos

hacan planes. Habamos

pasado toda aquella tarde en
la boda de mi hermana
contestando preguntas sobre
ellos. Qu, y vosotros
cundo? Bueno, quin iba
a decir que Sonia se casara
antes con Juan que Borja con
Marga! Ahora s que ya no
tenis excusa, eh?
Cmo era posible que
hubiera pasado el tiempo sin

que llegramos a casarnos?

S, bueno, yo haba tenido las
milicias y luego haba pasado
veranos en Londres para
aprender ingls y luego haba
sido preciso empezar a
ganarme la vida de forma
independiente.
Excusas.
Excusas.
Pero y ella? A veces me
preguntaba si la personalidad
de Marga era tan fuerte que

en realidad prefera tenerme a

distancia para no aburrirse
conmigo en el trato diario de
un matrimonio. Pero no, no
era eso. Creo que Marga
esperaba a que yo diera el
paso, o puede que estuviera
tan segura que, tenindome,
quera ver cmo me
comprometa. No s. Haban
pasado diez o doce aos
desde nuestro principio, cinco

o seis en realidad desde que

nuestra
relacin
fuera
reconocida con mayor o
menor
oficialidad
por
nuestros padres y bendecida
por don Pedro. Cmo se me
haba volado este tiempo
rutinario?
As haba pasado, en un
suspiro, y yo sin enterarme. Y
durante todo este tiempo
haba ido observando a

Marga.
La haba visto crecer,
esponjarse su belleza, la haba
visto un poco ms gorda y
mucho ms delgada, siempre
con sus increbles pechos
atenazndome. Un da se
haba cortado el pelo (si no
fuera por las tetas, a que me
tomaras por un chico?) y
despus lo haba dejado
crecer mucho ms que nunca.

La haba escudriado desnuda

y vestida de ciudad, calzada
con unos zapatos de tacones
inverosmiles que la hacan
ms alta que yo. La haba
sentido cida y crtica hacia
mis cosas, comprensiva con
mis dudas, intolerante con
mis cobardas que ella
siempre adivinaba pese a la
perfeccin de mi arte en el
disimulo, tierna con mis

enfermedades, risuea con

nuestras risas, dolorida con
las injusticias, apasionada con
su carrera. Me haba
entretenido y aburrido. Tal
abanico de sentimientos, tal
acumulacin de rasgos de
carcter, me tena anonadado.
Me pareca un espectculo
excesivo para un hombre que
slo deseaba mesura y paz en
su vida ntima para, pensaba

yo, poder dar alas a la

desmesura y a las exigencias
de una vida pblica que
pretenda fulgurante. Porque
Marga me habra de tener en
continuo sobresalto. No sera
yo capaz de aguantar tal
maratn de sensaciones.
Haba sufrido demasiado con
la
ponzoa
de
los
sentimientos y de los sentidos
y, casi en el umbral de los

treinta aos, aoraba ya una

vida ordenada y pacfica, no
la que me ofreca aquella
mujer
de
proporciones
bblicas. Vaya pedantera.
Pero
Marga
me
comprenda bien. Saba de
estos sarampiones, claro que
s, y simplemente esperaba a
que yo madurara. Saba que,
de haberme casado antes, ella
me habra devorado en un

segundo, me habra destruido.

Marga no quera los trozos
rotos; quera el rompecabezas
entero, sin darse cuenta de
que la imagen completa era
mucho menos hermosa y
slida de lo que ella intua.
Ah, pero yo aquella
noche ya haba dejado de
querer! Creo que haca aos
que no quera casarme ya con
Marga, que me asustaban las

dcadas venideras de vida en

comn. Se me haca
insoportable considerar lo que
la rutina acabara haciendo
con tanta pasin como la que
Marga inyectara en nuestro
matrimonio. Me parece que lo
que yo deseaba era arrancar
ya con rutina, no ser asaltado
por ella de forma inesperada.
Haca tiempo que en el fondo
ltimo de mi ltimo recoveco

haba decidido que el

compromiso sera excesivo,
que no me apeteca tal
intensidad en mi vida ntima
diaria. No lo saba de cierto
pero quera huir.
Iba a huir.
Suspir.
Marga sacudi la cabeza.
Eres un picha fra
dijo.
Oh, s que me conoca

bien. Ah, Marga, Marga.

Qu?
Ya me has odo.
Por qu dices eso?
Pero no contest. Se
limit a mirarme.
Quieres
ms
champaa? pregunt.
Asinti.
Est
bueno
este
champaa dije. Bueno,
est buena toda la cena. Qu

brbara, Marga, he comido

como un rey.
Sonri. Alargu la mano
para acariciar el mantel. Era
de lino antiguo bordado en un
convento de Palma y la tela
tena grandes manojos de
mimosas hacindole aguas. El
uso le haba dejado una
textura tan suave como la
seda. Marga se haba
esforzado en poner la mesa

con delicadeza extrema,

como para un banquete de
bodas.
Con el paso de las horas y
las corrientes de aire
repentinas,
los
dos
candelabros de plata haban
ido dejando un reguero de
estalactitas de cera fundida;
las velas eran blancas y, en el
silencio de la madrugada, sus
llamas slo se mecan cuando

hablbamos y les llegaba

nuestro hlito.
La vajilla era de
Rosenthal, blanca, con suaves
flores de color rosa, y los
cubiertos, austeros, algo
picudos, de plata mate, de un
Queen Anne muy puro.
Marga haba comprado caviar
para la ocasin y lo habamos
tomado despus de una
ensalada mezclada de mil

yerbas y aromas. Al final

haba
desaparecido
un
instante para volver llevando
triunfalmente un plato de
crpes rellenas de una crema
pastelera muy delicada.
Entre nuestros dos platos,
sobre el mantel haba
quedado una gran mancha
hmeda all donde se haba
derramado una copa de
champaa. Al lado de la

mancha haban cado unos

granos de caviar que Marga
acab aplastando sobre la tela
con su dedo ndice. Un poco
ms all, cuadraditos de
huevo duro y de cebolla
tambin cados sobre el
mantel y los platos de postre
con restos de crema pastelera
haciendo dibujos gelatinosos
sobre la porcelana. Un
bodegn pintado con mucha

exactitud para retratar un

rectngulo
de
vida
desordenado.
Ola a cera, a caviar y un
poco, muy poco, a vino.
Marga acerc su cara a la
ma.
Sabes lo que te digo?
Hice que no con la cabeza
. Cuando nos casemos,
eh?, la noche de bodas la
quiero pasar aqu, en esta

casa. Me mir como si

esperara una respuesta, pero
no dije nada. Cenaremos
como hoy, sobre este mantel.
Y luego lo quitar y lo pondr
sobre nuestra cama, y all
encima haremos el amor
hasta que no se sepa si eres t
o la crema pastelera. Ri su
risa bronca y excitada. Y al
da siguiente lo volver a
poner en la mesa para cenar,

y as no sabrs si el olor es a
caviar o a m. Y comeremos
sobre mis manchas de sudor.
No dije nada pero me lata
el corazn como una mquina
de vapor y todo mi cuerpo se
haba puesto en tensin. Y
al final, sabes? me puso
las dos manos en el cuello,
al final dar un manotazo y
tirar los candelabros y las
copas y los platos al suelo y

nos envolveremos en el
mantel y te comer a trocitos.
Se puso de pie sin soltarme
el cuello y se acerc a m
hasta apoyar su vientre contra
mi frente. Y me restregar
as, me oyes?, as, contra ti,
y te dejar seco. Grit las
ltimas palabras con pasin
incontenida,
como
el
restallido de un ltigo.
Ah s que me contagi de

su locura! Todo lo olvid,

toda mi frialdad, toda mi
pasividad.
Me puse de pie. Y ella
segua con sus manos
rodendome el cuello. Llev
las mas a su nuca y a tientas
le busqu las horquillas del
pelo y le deshice el moo. Lo
deshice con violencia, tirando
fuerte, tanto que Marga tuvo
que echar la cabeza hacia

atrs varias veces cediendo a

los tirones. Seguro que estaba
hacindole dao. Pero no le
importaba. Rea y rea.
Ah s, eh? grit en
voz baja, ah s?
De un golpe le arranqu la
tnica de seda que llevaba
puesta sobre la piel.
Y Marga rea.
Pues
aparta
los
candelabros dije, echa la

mano atrs y aparta los

candelabros.
Ah no! exclam sin
poder contener la carcajada.
Y mientras me quitaba la
camisa, repeta ah no, ah
no. Se apart de m.
Ah no, querido mo. Ni
hablar. Y luego con
brutalidad perversa: El
polvo sobre el mantel se
queda para la noche de bodas,

te enteras?, hasta que te

pueda morder en el cuello,
aqu arriba me pas un
dedo por debajo de la oreja
, y hacerte sangre, y que
nadie pueda preguntarte por
esa herida sin conocer la
respuesta de antemano. Se
sec las lgrimas de la
hilaridad. Y aj la voz. Y con
ronquera violenta aadi:
Ahora me echas el polvo

donde quieras, en otro sitio,

me oyes?, pero no en el
mantel. Ri de nuevo. El
mantel es mi resto de
virginidad.
Ah s? Y esto qu es?
Eso es la caja de los
plomos. Movi los brazos
hasta que se sujet a mi
cuello y de un salto me rode
la cintura con las piernas.
Fndemelos.

Y entonces me contagi
de su risa y fue la noche ms
alegre, ms profunda, ms
apasionada y ms aterradora
de mi vida. Cuando termin
no era capaz de reconocerme
este enloquecimiento que yo
no quera.
Marga estuvo largo rato
apoyada sobre un codo
mirndome mientras yo
aparentaba dormir. Me

pasaba un dedo muy ligero

por el contorno de una ceja,
me pona una mano en el
hombro y luego la deslizaba,
apenas la caricia de una
pluma, por mi pecho, mi
vientre, mi sexo. Sin darse
cuenta dejaba que su pelo me
rozara el cuello. Se echaba
hacia atrs y me volva a
mirar. Y cuando, casi sin
sentir, me empez a llegar el

sueo, me cay una lgrima

sobre la mejilla. No recuerdo
ms.
Slo que a la maana
siguiente me asust. De m,
de Marga, de nosotros, de lo
que ocurrira.
Y hu.
Cmo
pude
no
comprender que una pasin
as no se traiciona sin pagar el
precio?

XIV
Poco hay que explicar de
Rose, aquella mujer inglesa
con la que me top al poco de
llegar a Londres: fue lo ms
fcil de la huida. Nada, una
tontera, un momento de
insensatez. Me volv loco, al
menos pasablemente loco,
una locura moral que

consista en huir hacia

adelante sin medir las
consecuencias de lo que
dejaba atrs.
Quiero pasar, me gustara
tanto pasar como por sobre
ascuas, de cunto me quema
este recuerdo, de cmo me
humilla en exceso. Pero es un
trago necesario.
Mi idea de la salvacin
fue construirme una jaula

para nunca escapar de ella,

cerrarme los horizontes para
no tener que mirar ms all
de ellos y no verme as
obligado a jugar con la
fantasa. Mi locura consisti
en dejar de experimentar
nada, en los dos sentidos: en
el de hacer experimentos con
mi vida y en el de sentir sus
efectos
sobre
mis
sentimientos.

Dos das despus de la

boda de Sonia y Juan sal
corriendo de Mallorca, casi
sin decirle nada a Marga.
Tengo que ir a Londres, le
haba mascullado. Qu
pasa, que vas a por tabaco?,
me
pregunt
riendo
alegremente. No lo saba ella
bien.
Tiempo atrs, mi padre
haba abierto una sucursal de

su despacho en Londres. El
volumen
creciente
de
nuestros negocios jurdicos en
el extranjero lo haba hecho
necesario. Se decidi por
Inglaterra en vez de por
Bruselas, capital de la futura
Europa, porque no crea en la
Europa unida (cmo
diablos se van a poner de
acuerdo Alemania y Francia?,
bueno, y Alemania y

Holanda?, todo el da en
guerra, todo el da matando
judos, todo el santo da
invadiendo? Y ahora de
pronto como hermanos?
Vamos, hombre). Haba
mucho que hacer fuera de
Espaa, pero el negocio
verdadero estaba en Gran
Bretaa, las finanzas, las
grandes corporaciones que
empezaban a invertir en

nuestro pas y, como era

natural, el marco legal. En
realidad, mi padre haba
esperado a que yo terminara
la carrera e hiciera mi
pasanta obligatoria en el
despacho de la calle de
Velzquez. Cuando consider
que estaba cumplida, me
mand a Londres a estudiar
Derecho financiero europeo
durante un par de aos.

Despus me hizo buscar un

local en la City, resolver los
trmites de constitucin de un
despacho de abogados en
Gran Bretaa, contratar a
unos abogados ingleses y
empezar a funcionar.
El desarrollo de Casariego
& Partners fue fulgurante.
Nos convertimos con gran
rapidez en una de las firmas
sin cuyo consejo y gestiones

no resultaba sensato invertir

en Espaa.
En los primeros aos
viva a caballo entre Madrid y
Londres. Creo que deb de ser
el primer pasajero y el ms
frecuente de un puente areo
imaginario entre las dos
ciudades. Iba y vena hasta
cinco y seis veces al mes.

Slo que, en esta ocasin,

este viaje de Mallorca a
Londres
fue
oscuro,
desesperado y pesimista. No
debera haberlo sido, puesto
que
estaba
haciendo
exactamente lo que quera,
pero, pensndolo ahora,
supongo que no poda
impedir que me remordiera la

conciencia. Imagino que me

estaba purgando el veneno
espeso y me dolan las tripas.
En Londres llova sin
parar. Y as llegu all,
desmoralizado, taciturno, sin
alcanzar a comprender mi
desasosiego: cmo era
posible que me sintiera mal si
me estaba liberando? Era
culpa de Marga, no? Era ella
con sus excesos y su

desmesura la que me haba

forzado a marchar. Si Marga
hubiera sido un poco ms
racional, me habra resultado
fcil quedarme. Ah s. Pero
de este modo, en cambio, me
forzaba a romper con la vida.
Era todo culpa suya.
Todos los malos tragos
pasan, empero, y el tiempo
acaba curndolo casi todo.
Da a da, sin pensar en otra

cosa que en mi trabajo, que

era mucho, mi nimo fue
apacigundose
y
fui
recuperando la firmeza de
propsito, la determinacin
que me haban arrancado de
Dei. Tena una ventaja: saba
que no iba a ser necesario
enfrentarme a Marga. Marga
no me llamara. Y as al cabo
de unas semanas fui
recobrando el aliento. Hasta

las ganas de vivir. Toms me

hubiera dicho que se me iba
pasando el susto.
Y un mes despus de
llegar a Inglaterra quise
reiniciar
la
vida
de
normalidad e invit a mis
compaeros ingleses de
despacho a cenar a casa.
Tena, tengo, un pequeo piso
lleno de luz y cretonas en
Knightsbridge.

Mis colegas llegaron con

sus mujeres y con Rose. Rose
es rubia, esbelta, de ojos
intensamente azules y de piel
tan clara y tan cubierta de
invisible vello que se dira
alimentada con melocotn.
Tambin es alcohlica,
pendenciera
cuando
se
emborracha, ignorante, llena
de prejuicios, desconfiada,
xenfoba y muy divertida

para pasar una noche de

juerga. Y esto no es una
broma
para
indicar
burdamente que se trata de
una mujer ruda y simptica,
poco sofisticada, dada a las
bromas pesadas, pero provista
de un corazn de oro. No. Era
como la acabo de describir.
No llevaba todo esto escrito
en la cara, por supuesto. O
tal vez s? El nico que no lo

comprendi fui yo. Mi padre

lo adivin en seguida y mis
compaeros de despacho no
haban pretendido nada ms
complicado que brindarme un
solaz momentneo. Quin
iba a pensar que me casara
con ella? Rose no planteaba
problema alguno. Slo el
divertimiento. Ah, claro, y la
huida: en ella estaba mi
posibilidad definitiva de fuga.

Cuando decid que nos

casramos me haba hecho,
como siempre, mi egosta
composicin de lugar, haba
acallado los gritos de mi
conciencia, no, de mi
conciencia, no; de mi
corazn, y me haba
convencido a m mismo de
que estaba frente a la salida
ms
airosa
y
ms
conveniente. Una salida

arriesgada, pensaba yo. Pero

la vida es de quien arriesga.
Ignoro lo que, por su
parte, Rose pens que
obtendra de m. An hoy no
lo entiendo muy bien. No se
me alcanza qu poda querer.
El dinero y la seguridad que
no le sacara a un
compatriota? Es lo que se me
antoja como ms probable.
Imagino que mis socios le

contaron que ramos gente de

dinero. Posicin social?
Cierto, en Inglaterra no le era
dado conseguirla: reconocan
demasiado bien a una
aventurera a la buscona,
debera
decir.
Un
extranjero era la nica
persona que podra cargar con
ella si consegua engatusarlo.
S, me parece que todos estos
elementos juntos casaban

bien con su carcter y sus

ambiciones en la vida. Pero
qu crea ella que poda
esperar de Espaa si lo nico
que conoca era un trozo de
Marbella en verano y eso
probablemente a travs de
una neblina alcohlica?
Algn da me obligar a
consignar su curiosa y
milagrera trayectoria. Ella
tambin hua, slo que de

acreedores mucho ms
inmediatos y tangibles que
los mos. Algn da lo
contar, s. Pero hoy no.
Y yo? Cuando intento
analizarme, volver a aquellos
momentos y comprenderme,
no s cmo explicarlo ni
cules fueron los mecanismos
que me impulsaron a cometer
tanta torpeza. Hoy llego a la
conclusin de que, de pronto,

me qued sin baremos

morales, de que perd el
norte, de que la dignidad dej
de importarme. Me justifiqu
ante m mismo con el engao
de que nada de mi vida
personal tena importancia
puesto que lo nico
trascendental era mi futuro
poltico, como si el nervio
que una cosa exiga pudiera
convivir con la degradacin

en la que la otra me sumerga.

El da en que llev a Rose
a Madrid para que la
conocieran mis padres y mis
hermanos no estaban ni Juan
ni Sonia y Javier se
encontraba en Pars dando un
concierto mientras que Elena
se haba quedado en Mallorca
cuidando de sus dos
pequeos. Mis otros cuatro
hermanos andaban cada uno

por su lado estudiando o

viajando o poco interesados
por lo que yo pudiera
contarles.
Fue
un
almuerzo
espantoso, lleno de tensin y
apesadumbrados silencios.
No haba avisado a nadie de
la bomba que pensaba
depositar en el regazo
colectivo de la familia. Nadie
se lo esperaba. Como,

adems, mis padres no

hablaban bien ingls, tuve
que ejercer de intrprete y
transmitir, embellecindola,
la falsedad de las palabras
para as disfrazar la muy
verdadera intensidad de la
antipata. Mi madre me
miraba sin comprender y
jams haba visto en mi padre
una
expresin
tan
apesadumbrada como la que

tena.
Qu ms da lo que se
dijera en la mesa? Una sarta
de incoherencias que no soy
capaz de recordar. Al
terminar,
mientras
nos
despedamos, mi padre me
dijo en tono tranquilo me
gustara hablar contigo antes
de que vuelvas a Londres.
Maana por la maana en el
despacho?. Asent.

Qu vais a hacer esta

noche, hijo? pregunt mi
madre sonriendo tmidamente
a Rose.
Nada, mam, nos
quedaremos en el hotel.
Como os ha dicho, Rose tiene
que volver maana temprano
a Londres. You have to go
back to London early
tomorrow morning le dije a
Rose a modo de explicacin.

Ella sonri con amabilidad un

poco ausente.
Os dira que os
quedarais en casa, Borja,
pero pero ya sabes es
algo difcil
No tiene importancia
dijo mi padre con tono
cortante. Seguro que estn
ms cmodos en el hotel.
Hasta maana, hijo. Y
cerr la puerta de casa

dejndonos solos en el
descansillo mientras acuda el
ascensor. Mi casa. La que
hasta hoy haba sido mi casa.
Wow dijo Rose,
caramba, tus padres son un
poco intensos.
Respond con un gruido.
Al da siguiente llev a
Rose al aeropuerto. Y es que
durante la comida en casa de
mis padres, cuando se

hablaba de nuestros planes

inmediatos, haba recordado
que tena una cita con su
gineclogo de Londres y
prefera acudir a ella antes
que llamar por telfono para
anularla. Cosas de ingleses,
recuerdo haber pensado. Y,
como era natural, ni se me
ocurri que a lo que iba era a
que le retiraran el aparato
anticonceptivo intrauterino.

Lo que Rose tena muy

desarrollado era el instinto de
autodefensa, y el almuerzo
que acababa de padecer en
casa de mis padres le haba
encendido las seales de
peligro: iba a tener enfrente a
formidables adversarios que
intentaran por todos los
medios
impedir
su
matrimonio conmigo. Por
tanto le urga quedar

embarazada. Qu mujer ms
idiota! No saba ella cun
indiferente me era el hecho de
la paternidad y la escasa
influencia que un hijo
inoportuno habra tenido en
mis decisiones. Es ms: si
Rose se hubiera quedado
embarazada a traicin, es
probable que no nos
hubiramos casado siquiera.
Bueno dijo mi padre.

Suspir y se recost en la
butaca. Quieres un caf?
No, gracias.
Conoca tan bien este
despacho! Yo mismo haba
dirigido pocos aos antes su
redecoracin. Haba hecho
sustituir los pesados muebles
castellanos, las oscuras
libreras
de
cristales
emplomados, los candelabros
de cobre, los ceniceros de

columna de latn, las sillas y

los sillones isabelinos por
luces halgenas, cmodas
butacas de cuero, mesas de
cristal y burs de trabajo
ingleses con tapas de cuero
verde o rojo oscuro. Haba
hecho pintar las paredes en
suaves tonos grises y haba
alfombrado el parqu de viejo
roble en moqueta clara.
Cuando digo que lo haba

hecho yo, en realidad me

refiero a que lo haba hecho
yo con el asesoramiento de
Marga, sobre todo de Marga.
T sabes que soy un
liberal.
Asent. Poco falt para
que sonriera porque por
primera vez, que yo supiera,
mi padre no se haba
declarado
liberal
de
Maran.

Eres mayor de edad,

tienes tu profesin y tu
trabajo. Cuando me retire
heredars este despacho y te
hars rico.
Asent de nuevo.
Tus escritos y tus
artculos en los peridicos y
en Cuadernos para el
Dilogo son respetados y
ledos De hecho aadi
arrellanndose mejor, de

hecho se meti la mano en

el bolsillo interior de la
chaqueta, sac un paquete de
cigarrillos negros, extrajo
uno, se lo puso en la boca y la
encendi con un mechero de
oro que yo le haba regalado
con mi primer sueldo. No se
guard el encendedor sino
que lo mantuvo en la mano, y
as estuvo, jugueteando con l
durante el resto de nuestra

conversacin De hecho
no me parece descabellado
pensar que tienes por delante
una carrera poltica de primer
orden. A Franco no le queda
mucho tiempo, verdad?
Hice que no con la cabeza.
Dime una cosa, entonces.
De pronto el tono de su voz
se hizo ms firme, menos
paternal. Cmo es posible
que te quieras casar con esa

chica? No comprendes que

echas todo por la borda?
No dije nada.
Y Marga?
Qu, Marga?
No entiendo nada. No
ibais a casaros? Qu ha
pasado?
Nada, pap, no ha
pasado nada. Slo que no nos
casamos.
Pero, vamos a ver.

Llevis, yo qu s, diez, doce

aos de novios. Doce aos
acostndoos me mir
directamente a los ojos. S,
hombre, no te sorprendas.
Qu crees, que no lo saba?
No. Pens que t,
precisamente t, no te habas
dado cuenta.
Ri.
Pero, hombre, Borja!
Si volvas a casa con las

piernas temblando y la
espalda llena de araazos,
hombre!
Me encog de hombros.
Levant la tapa del
encendedor y prendi fuego.
Lo mir durante unos
segundos y volvi a bajar la
tapa con un chasquido.
No hace ni seis meses,
en la boda de Sonia, estabais
como dos tortolitos Marga y

t. Y ahora me vienes con

que de lo dicho nada? No te
creo. Os habis peleado
afirm con determinacin.
No, pap. No nos
hemos peleado. Es slo que
no me quiero casar con
Marga no s que no la
quiero lo suficiente como
para casarme con ella
Y a esta chica la
quieres lo suficiente?

Claro que s.
Ya, la quieres lo
suficiente
repiti
arrastrando las dos ltimas
palabras. Y a Marga se lo
has dicho?
Hice que no con la
cabeza.
No es necesario.
Y una mierda no es
necesario! exclam de
pronto con violencia. Me

quieres decir que plantas a tu

novia y no te parece
conveniente contrselo?
Hace seis meses que ni
nos hablamos.
Paparruchas!
Hace
seis meses porque Marga es
una pachorra islea que no se
altera por nada y est
acostumbrada a esperar.
Ya, pens para mis
adentros.

No, pap. No nos

hemos vuelto a ver y, qu
quieres que te diga, mi
relacin con Marga se acab.
No lo ves? No pude
impedir
el
tono
de
desesperacin. Me voy a
casar con Rose
Se empuj hacia atrs,
cerr los ojos y respir
profundamente.
Despus,
muy despacio, dijo:

Cmo es posible que

puedas llegar a pensar en
casarte con una mujer as?
Pap! Te tengo mucho
respeto, pero te prohbo que
hables as de Rose.
Prohibirme? T? No
digas tonteras. Tengo el
sacrosanto derecho de decirte
lo que quiera. Eres mi hijo
Pero no te preocupes, no te
voy a matar sonri. Si

despus de esta conversacin

sigues pensando igual y
querindote casar, no ser yo
quien te lo impida. No, hijo,
no. Yo no te respeto. Yo te
quiero, me entiendes?, te
quiero ms que a nada. Eres,
eres mi hijo primognito.
Eres mi preferido bajando
la voz. Mi preferido. Y
quieres que me calle cuando
ests a punto de cometer una

tontera mayscula? Ni lo
suees.
Nunca me lo haba dicho,
nunca haba contado sus
preferencias y sus amores a
nadie de su entorno. Yo no se
lo haba odo nunca. Oh,
Dios, no se lo haba odo
nunca. Ni a m, ni a Javier, ni
a Sonia, ni a los dems. Ni a
Sonia sobre todo, por la que
era evidente que, aunque con

gran disimulo, senta ternura

y debilidad.
Qu crees? Que voy
a estropear mi futuro poltico
por casarme con Rose? Por
Dios, pap. Esas cosas no
influyen para nada.
Levant las cejas.
S que influyen, Borja.
Pero Sacudi la cabeza
. No, hombre, no. Lo que
creo que te vas a estropear

seriamente es tu vida
personal, hombre de Dios. T
quieres a esa mujer tanto
como yo a una rana
Me enderec en mi
asiento.
No digas eso!
Levant una mano en
seal de paz.
Vale, bien, bien. No
digo eso. Perdona, perdona.
No quiero ofenderte, nada

est ms lejos de mi intencin

que ofenderte cuando te estoy
declarando mi amor, hijo.
Baj la cabeza y, con un
susurro, repiti como si no
comprendiera: Te estoy
declarando mi amor, para
qu querra ofenderte?
Se me hizo un nudo en la
garganta. Hoy, tena que ser
precisamente hoy el da
escogido por mi padre para

decirme por primera vez en

mi vida que me quera. Hoy,
Dios mo.
Por fin pude tragar saliva.
S bien que no quieres
ofenderme, pap Pero
tampoco puedes despreciar
mi decisin de esa manera.
Cerr exageradamente los
ojos.
No s lo que ocurrir
entre t y yo cuando

terminemos
esta
conversacin. Ruego al cielo
que nada, pero mi obligacin
como padre es decirte lo que
te voy a decir: si te casas con
esa mujer, te arruinars la
vida. Levant una mano
para que no le interrumpiera;
la mano en la que tena el
encendedor. Debera haber
comprendido el tremendo
esfuerzo de moderacin, de

autocontrol, de tensin propia

que estaba realizando mi
padre. Pero no: slo pensaba
en defenderme. Espera,
djame terminar. Esa mujer
que trajiste a casa ayer
Espera, espera, no
puedo permitir esa mujer
se llama Rose
Rose, puesto que
quieres. Rose, a la que trajiste
a casa ayer, ya s, ya s, es

inglesa y no sabe espaol y

por
eso
no
puede
comprendernos
todava.
Cundo va a aprender
espaol? O crees que aqu,
como mujer de un ministro o
de un diputado o de lo que
sea que haya despus de
Franco, podr pasar por la
vida hablando ingls?
(Yo ya se lo haba dicho a
Rose y ella haba empezado,

deca, a estudiar espaol por

el mtodo Assimil. Un
esfuerzo bastante poco
entusiasta, la verdad sea
dicha, pero yo no lo quise
ver. Estaba dispuesto a no ver
nada. Rose, como muchos
ingleses, era singularmente
inepta a la hora de aprender
idiomas; es ms, le pareca
que tena poca importancia no
hablar otras lenguas. Bastaba

con el ingls para circular por

el mundo. En eso era insular
como muchos de sus
compatriotas, pueblerina en
exceso.)
No,
no.
Est
aprendiendo
Desde
cundo?
Porque ayer no dijo ni una
palabra, ni adis ni gracias en
espaol. Y eso se aprende
hasta en las pelculas de

Hollywood De modo
que Pero es lo de menos.
Hay ms. Yo la miraba ayer
en la mesa. Y te juro, hijo,
que nunca he visto a nadie
ms lejos de nosotros, de lo
que pensamos, de cmo
reaccionamos
Pero si no la
entendas!
Ni falta que hace.
Tengo ojos en la cara,

Borja Cmo te lo dira?

Rose no es de los nuestros.
No nos entiende, no, qu va,
no quiere entendernos, le
parecemos gente de segunda
clase, ya sabes, los espaoles
en Londres somos criadas y
enfermeros. Pero, hijo, por
Dios! No le veas la mirada
de desprecio hacia todos
nosotros
cuando
no
comprenda nada de lo que

estaba pasando?
Pero qu dices?
Yo la miraba, oh s, la
miraba qu crees, que no
soy capaz de entender lo que
hay en las miradas de la
gente?, la miraba y no haba
cario hacia ti, no haba,
cmo decrtelo, no entiendo
nada pero esto lo hago por
ti. No no. Haba desprecio!
l tambin dijo esto ltimo

con desprecio y con rabia.

No es verdad!
No es verdad? Ay,
hijo mo, Borja, qu ciego
ests. Dime una cosa: de qu
libros hablis cuando hablis
de libros, de qu teatros, de
qu poesa?
Ah, qu dardo tan
certero! Me levant de la
butaca y puse las manos sobre
la mesa de despacho de mi

padre. Me inclin hacia

adelante.
No estoy ciego! Me
oyes? Y t no puedes, no te
permito que malinterpretes a
Rose de esa manera tan zafia.
Fue como si le hubiera
dado una bofetada. Cerr los
ojos, estuvo un momento
callado, y por fin dijo con
entonacin muy tranquila:
Haz lo que quieras,

Borja. Eres mayorcito. Haz lo

que quieras. Ya pagars el
precio. Y cuando lo pagues,
aqu estar para recoger los
pedazos. Le temblaban los
hombros y a punto estuvo su
voz de quebrarse. Pero
mientras tanto, te ruego que
no nos impongas a Rose. No
tenemos nada que ver con
ella, no queremos tener nada
que ver con ella. Es tu vida.

T sers siempre bienvenido

en mi casa, que es la tuya,
pero
Ah no, pap. O los dos
o ninguno. Ya somos
mayores para jugar a que no
veo las cosas
Eso mismo te he estado
diciendo
Para jugar a que no
veo las cosas. Rose y yo
somos una sola estructura y

o los dos o nada. Adis.

Me enderec, gir sobre
m mismo y fui hacia la
puerta.
Entonces mi padre gimi.
Volv la cabeza sorprendido.
Estaba muy plido.
No lo entiendes, hijo
mo? Te estoy diciendo no,
te estoy implorando que no
hagas lo mismo que yo hice.
Qu
quieres?
Una

compaera igual a la que yo

he tenido durante treinta
aos? El mismo desierto?
La misma soledad? No lo
hagas, por Dios santo te lo
suplico Te morirs mil
veces por dentro y al final no
te quedar nada. Qu me
queda a m si te vas?
Pero ya no quise
escuchar. Apret los labios,
me gir hacia la puerta, la

abr y sal del despacho.

Josefina, la secretaria de
mi padre, levant la cabeza
de lo que estuviera haciendo
y dijo:
Te ha llamado Toms,
que no dejes de llamarle.
Estaba demudada.
Me fui sin decir nada,
baj a la calle y recorr
andando el buen trecho que
hay entre la calle de

Velzquez y la de Mesn de
Paredes. Entr en el bar
Lavapis.
A la paz de Dios
dije.
Toms estaba solo detrs
de la barra. No haba nadie en
el local a esa hora intermedia
de la maana.
Me mir, pas el trapo
una vez por la encimera,
como habra hecho su madre

para sacarle brillo, y dijo:

Joder, Borja, si le
tienes miedo a Marga, sal
corriendo, pero no hagas esta
gilipollez. Quieres un vino?
Tienes cara de que te hace
falta un vino.
Negu con la cabeza y,
sin detenerme, hice ademn
de darme la vuelta e irme.
Espera, hombre, espera.
No te lo tomes as. Vale. No

digo ms. Si quieres hacer el

gilipollas, es tu problema,
venga.
No voy a hacer el
gilipollas, Toms.
Ah no, majo. Haces lo
que te da la gana, no quieres
que te diga nada, que para eso
estn los amigos, no te digo
nada y te ofrezco un vaso de
vino. Pero a m no intentes
convencerme adems De

modo que no hablemos ms

del asunto. Cuando quieras,
aqu estar si estos hijos de
puta no me dan garrote vil
antes. Y cuando la cagues
seguir estando aqu para
recogerte los trocitos. Solt
una carcajada. Los trocitos
que te deje la inglesa. Con los
dems har Marga carne
picada como te llegue a poner
la mano encima.

Eso mismo me ha
dicho mi padre.
Que como Marga te
pille?
No. Que estar aqu
para recoger los trozos.
Claro.
Me encog de hombros.
Toms me sirvi un vaso de
vino.

Pocos das despus, de

regreso en Londres, me llam
don Pedro desde Mallorca.
Ya te imaginas, no?
S dije.
Por qu, Borja?
A usted se lo puedo
decir, padre. A lo mejor me
entender mejor: es ms
pacfico, ms tranquilo. No

creo que la vida de un

hombre tenga que ir jalonada
de sobresaltos
El reposo del guerrero,
eh?
Pues s. Tengo muchas
cosas que hacer en la vida y
Marga no me dejara. Marga
exige demasiado de m.
Hubo un silencio al otro
lado de la lnea. Luego, un
gruido.

Bueno. No estoy muy

seguro de esto, Borja. Me
preocupa, me preocupa
mucho. Por qu no nos
vamos t y yo solos a algn
lugar remoto ri, ya
sabes, a unos ejercicios
espirituales o as, y
analizamos la situacin? No
s Sabes que te apoyo
siempre y que me fo de tu
juicio, sabes que desconfo un

poco de las pasiones carnales

como la tuya con Marga, o
ms bien la de Marga
contigo pero, no s, me
gustara convencerme de que
ests verdaderamente seguro
de lo que vas a hacer, eh?
Sonre.
Bueno,
pter,
el
problema es que esto ya no
tiene remedio. Nos casamos
maana.

Ya Bueno, qu le
vamos a hacer. Si ests
seguro Te puedo dar un
consejo cnico y nada
sacerdotal? No te cases por la
Iglesia. Le o sonrer.
Dicho lo cual, Borja, de todos
modos, esto no puede seguir
as. No puedes romper as con
tu familia, ests de acuerdo?
Tienes que volver a hablar
con tu padre, Borja, y con tu

madre.
Si hablo con l, padre.
Con mucha frecuencia,
adems Y mi madre
Las
conversaciones
telefnicas con mi padre
estaban siendo rpidas, duras,
sin
concesiones
al
sentimiento,
puramente
profesionales. Ni una sola vez
habamos aludido a nuestra
discusin en su despacho.

Ya,
asuntos
del
despacho, claro. No es eso lo
que digo. Digo hablar con l,
Borja, en serio
Buf, bueno, ya llegar.
Hay que darle tiempo al
tiempo, no? Ya llegar.
Todo esto ha sido muy duro.
Pero no ha sido culpa
de ellos.
Ya. Qu se le va a
hacer.

Tambin me llamaron los

dems. Biel, Andresito, las
Castaas, Domingo, Javier.
Uno detrs de otro quisieron
saber la razn de mis actos y
yo se lo expliqu con infinita
paciencia. No se me ocurri
colgar el telfono a ninguno
de ellos. Eran mi gente,
tenan derecho a una

explicacin. Javier, adems,

vena a Londres con
frecuencia a dar conciertos.
Fue el nico que estableci
una relacin amistosa con
Rose. Se vean, no se
estorbaban, a ella le gustaba
el glamour de la relacin con
un concertista famoso al que
invitaba a cenar y poda
exhibir con orgullo. Y l, con
su blandura habitual, no se

meta en camisa de once

varas, no se enfrentaba a
nada.
Juan fue el primero en
llamar. Me pregunt lo que
haba pasado.
Nada, Juan, no s cmo
decrtelo, qu quieres que te
diga, tu hermana y yo no
encajbamos, eh?
Pero t y yo seguimos
siendo amigos, no?

Claro, hombre, estara

bueno.
Jaume, en cambio, no
llam. Al principio me doli.
Ahora s bien por qu no lo
hizo: l sabe que cada cual
tiene derecho a sus
equivocaciones. Y las mas
eran exclusivamente mas.
Para l, las equivocaciones no
forman parte del proceso del
aprendizaje de la vida. Son lo

que constituye estar vivo. Un

acervo
vital
que
es
indispensable respetar. De
haber sido yo un nio, Jaume
se habra entretenido con
paciencia en explicarme lo
que es una equivocacin, por
qu la estaba cometiendo y
por qu deba evitar
cometerla si no quera sufrir.
Siendo yo una persona
mayor,
sin
embargo,

consideraba que se habra

injerido en mi espritu al
darme un consejo no
solicitado.
Respetaba
demasiado la opinin del
prjimo y yo no le haba
requerido la suya. Una
lstima porque era la nica
opinin desapasionada a la
que habra prestado odo
atento.

Marga no dio seales de

vida.

El da que Javier llam

para decir que nuestro padre
haba muerto de un ataque al
corazn,
Rose
estaba
embarazada de siete meses y
llevbamos casados cinco.
Pap fumaba demasiado,
dijo Javier, la presin del

despacho era grande, tena la

tensin arterial por las nubes,
fue visto y no visto. Nunca
me dijo lo mat el
disgusto. Y yo nunca me lo
plante siquiera. No hubiera
podido seguir viviendo.
Rose no me acompa al
funeral. Hicimos el parip de
que su avanzado estado de
gestacin lo haca poco
aconsejable. El nio ante

todo. El nio ante todo

Vlgame.
Para qu explicar lo que
fue el funeral. Vinieron todos,
todos, hasta varios ministros
del gobierno. Todos me
saludaron, unos con respeto,
otros con condolencia, otros
con curiosidad (no era yo la
estrella emergente, el nuevo
poltico no rupturista, una de
las posibilidades para despus

de la muerte de Franco?).
Cunta vanidad!
Los mos, mi pandilla,
estaban
entristecidos
e
impresionados, sobre todo
impresionados: mi padre
haba sido una roca para
todos, el punto de referencia,
el hombre severo al que todos
haban temido, el hombre
respetado del que todos
haban buscado la aprobacin

y, en ocasiones, el consejo.
Su muerte equivala casi a la
prdida de sus propios padres
y, por consiguiente, estaban
ah menos para manifestarnos
tristeza por nuestro dolor que
para estar tristes ellos
mismos. Nos abrazamos
todos. Incluso Marga vino
hasta m y sin decir nada,
mirndome a los ojos sin
pestaear como cuando se

daba la vuelta despus de

comulgar, me puso una mano
en la mejilla. Luego se apart
y desapareci.
Don Pedro tambin
estuvo presente desde el
primer momento. Me abraz
fuerte fuerte y estuvo as
durante un buen rato, sin
decir nada, sin murmurar una
palabra
de
consuelo,
simplemente abrazado a m.

Luego extendi su brazo

derecho e incluy a Javier en
el abrazo. Despus se separ
de nosotros y fue a refugiar a
mi madre en sus brazos, y
tambin permaneci as, en
silencio, por largo tiempo. El
muy farsante.
Llor. Naturalmente que
llor. Quin iba a poder
aguantar
tanta
tensin
emotiva? Pero fueron unos

das solamente. Pronto

comprend que no poda
vivirse sometido a la
constante presin de la
tristeza. Perd en seguida la
aoranza de los momentos en
los que mi padre se
encontraba ms cerca de m,
y despus, de inmediato,
empec a olvidar todo de l.
As son las cosas de la vida.
El hecho es que me qued

en Madrid para poner orden

en las cosas de la familia y
del despacho. Era lo que se
esperaba de m y me dispuse
a cumplir con mi obligacin
con toda naturalidad. Ello
requerira mi presencia casi
continua en Espaa y no perd
un segundo en lamentar no
poder estar en Londres
acompaando a Rose cuando
naciera nuestro hijo. O a lo

mejor s podra estar; daba

igual. Esto era precisamente
lo que haba pretendido al
casarme con ella y no con
Marga: poder hacer las cosas
de mi vida profesional,
poltica y pblica sin tener
que soportar urgencias y
exigencias de mi esfera ms
personal. Con Rose, mi
intimidad pasaba al ltimo
lugar; con Marga no poda

ms que estar en primera

lnea.
De hecho estuve en
Londres cuando naci Daniel.
Fue
una
casualidad
profesional, pero all estuve.
Dios mo. Da la sensacin
de que aquel matrimonio de
conveniencia fue rgido, fro,
antiptico y, sobre todo, poco
cordial. No es as. Rose era
divertida y hubo meses,

muchos meses que pas en

Londres durante los tres aos
siguientes, en que nuestra
relacin fue de cordialidad,
incluso apacible. Daniel
creca en la nueva casa de
campo que yo haba
comprado para nosotros en el
condado de Berkshire y
pasbamos el tiempo sin
sobresaltos.
Rose beba, claro, pero se

controlaba bastante bien y su

alcoholismo slo se le notaba
en la belicosidad del
atardecer, the evenings
belligerency,
como
llambamos a las tensas
peleas que por una mezcla de
suspicacia
y
whisky
estallaban entre nosotros con
regular frecuencia. Los
motivos eran siempre una
idiotez, y me parece que lo

que ms enfureca a Rose era

detectar, gracias a una especie
de sexto sentido alcohlico, el
desprecio que senta por ella,
por su ignorancia supina, por
sus respuestas a todo tan
reaccionarias e inspiradas
siempre en los editoriales ms
racistas y xenfobos de
cuantos haba ledo en la
prensa amarilla de la maana.
Con frecuencia tena ganas de

abofetearla, pero se me
pasaban una vez que,
regresados a casa, ya no haba
testigos de la humillacin que
provocaba en m tener a una
mujer borracha a mi lado.
Una vida sencilla, en
realidad, sin sobresaltos, sin
demandas
sentimentales.
Poco a poco iba ganando
aquella batalla de equiparar el
nervio que me exiga la vida

pblica a la degradacin de
mi vida ntima. Se poda
hacer y el precio era mnimo.
Y qu me importaba cul
fuese? Todo esto era una obra
de teatro y yo su nico
verdadero actor, porque yo
solo era el nico que actuaba
sin comprometer el corazn
en la comedia.
Incluso la vez en que
acud a Palma de Mallorca a

visitar a don Pedro para

obtener de l el beneplcito
para la anulacin del
matrimonio de Javier y Elena,
incluso en esa ocasin fue
como una partida de ajedrez
sin alma. Acorral a don
Pedro y lo llev hasta el
borde de la aniquilacin.
Luego no tuve ms que
esperar
de
l
que,
aprovechados todos los

recursos que me daba el largo

conocimiento del adversario
vencido el enemigo por la
lgica, pidiera una salida
honorable.
Discutimos durante largo
rato sobre la anulacin
cannica y las posibilidades
de que Javier se beneficiara
de ella. Don Pedro, que no es
ningn tonto, no quera
salirse del campo de la

religin, que era donde estaba

seguro del dogma y de donde,
de no dejarse un flanco
descubierto, yo no podra
sacarle jams hacia mi terreno
de las necesidades humanas.
Ah, pero nuestro buen cura
era un sentimental.
De qu me ests
hablando? Me parece, Borja,
que te ests inventando una
obligacin
que
nunca

contraje
Que nunca contrajo?
Que
nunca
contrajo?
Venga, hombre, don Pedro!
Quiere que le recuerde sus
palabras? Sois mis chicos,
dijo, y nunca os fallar, aqu
estar siempre, ser vuestro
consuelo, vuestro amparo
Acudid a m, dijo, acudid a
m, que yo os ayudar si me
necesitis. No nos dijo eso?

Siempre me pareci que usted

nos prometa ayuda, que
ramos como sus hijos y que
iniciaba con nosotros una
especie de cruzada del bien.
A ninguna de las ovejas se le
permitira descarriar!
No te burles de mis
sentimientos, no te ras de
mis compromisos, me oyes?
No tienes derecho a
hacerlo y no te lo voy a

permitir No tienes derecho

a ser tan frvolo. Te voy a
decir lo que me pasa con la
nulidad del matrimonio de tu
hermano. Es verdad, eh?, es
verdad que por encima de
todo empe mi palabra por
vosotros. Que me jur que os
ayudara. Claro que s! Pero
anular el matrimonio de
Javier? Es lo que le hace
falta?
De
verdad?

Convnceme! Venga!
Acababa de ganarle la
partida.
Estamos hablando de
su salud mental y de la de
Elena. Estamos hablando de
la felicidad y bienestar de mis
dos
sobrinos.
Estamos
hablando de un mundo como
es el de Javier, lejos del
concepto religioso de la vida.
Salvacin? Y qu le

importa a Javier la salvacin?

No es mejor que Javier
bendiga
una
religin
misericordiosa antes que
maldecir al Dios que le niega
otra oportunidad? Lo digo
con total seriedad, pter,
somos sus chicos, esos a los
que prometi amparar. Pues
ah tiene usted un chico al
que amparar antes de que se
vaya, abandone su Iglesia,

viva para siempre en pecado

y acabe condenndose. Una
pequea
mentira
sola
arreglara eso. No merece la
pena?
Don Pedro solt una
sonora carcajada.
Una pequea mentira?
Eso es lo que t llamas una
pequea mentira?
Bueno, una pequea
mentira jesutica. En este

caso, el fin justifica los

medios. Nadie lo sabr
nunca
Excepto Dios
S, pero l se lo va a
perdonar porque la causa es
buena.
Apoy el codo en el
reposabrazos y apret el
pulgar y el ndice de su mano
derecha contra los ojos.
Seguro que estaba haciendo

elenco de todos los

argumentos de que dispona
para destrozar los mos. Pero
no los invoc.
Te dir lo que vamos a
hacer, Borja concluy por
fin. Javier se va a venir
conmigo
de
ejercicios
espirituales Pero unos
largos ejercicios espirituales.
Nos vamos a ir lejos, al
monte Athos, en Grecia, una

isla en la que slo se permite

la entrada de hombres,
incluso si no son monjes
sonri, hasta las ovejas
estn prohibidas, y all vamos
a pasar quince das meditando
y rezando. Y all me va a
tener que convencer Javier de
que es justo que obtenga la
nulidad de su matrimonio.
Me falt poco para
reclinarme en mi asiento y

que se me escapara una

sonrisa triunfal. Lo habra
estropeado todo. No lo hice.
Fue a mi regreso de
Mallorca un da antes de lo
previsto cuando sorprend a
Rose en la cama con uno de
mis compaeros de despacho.
Una historia anodina en
realidad.

XV
Hay un olivo al pie de mi
casa en Lluc Alcari que en la
luz del atardecer se asemeja a
un atleta lanzado hacia
adelante y por siempre
inmvil. Corre para llevar la
llama olmpica al estadio y
una de sus ramas, desnuda y
fuerte, estirada al frente, con

los siglos se ha convertido en

un brazo cuyo extremo
sostiene una antorcha de
hojas y aceitunas. La
enciende el sol cuando est
punto de hundirse en el mar.
Los dos troncos que lo
sujetan al suelo son piernas
poderosas, doblada una, recta
la otra, con las races casi al
aire para prestarle la levedad
del viento.

Lo contemplo durante
horas desde la terraza.
Se dice que Gustavo Dor
estuvo aqu el siglo pasado
buscando inspiracin para sus
grabados sobre el Infierno
del Dante. No es descabellado
pensarlo porque el olivar de
Can Sim ha crecido de
tantas maneras que en las
noches de luna llena se dira
que
lo
pueblan
mil

fantasmagoras. Sin embargo,

lejos de resultar siniestra, su
hojarasca ondula suavemente
en la noche y se superpone a
las olas del mar en vivos
juegos de plata. Como gran
smbolo de paz, se mece con
la fuerza de la tierra que le da
vida. ste es un refugio para
druidas que se movieran
silenciosamente por entre las
encinas en busca de plantas

mgicas, es un jardn de
enamorados, a veces un
terrible campo de batalla de
los vientos, a veces un huerto
para banquetes de bodas
campestres en los que la
novia, vestida de tul, se pasea
girando como una peonza con
el pelo sembrado de
margaritas y amapolas, a
veces paseo para uso de
melanclicos, poetas y

pintores
Tambin paso muchas
horas leyendo en esta terraza,
sentado en esta butaca de
mimbre frente al mar.
Aprovechando el torren
medio derruido de nuestros
juegos y amores, hice
construir sobre l la pared
maestra que sostiene la casa.
Digo a los visitantes que la
casa se remonta a tres o

cuatro siglos de antigedad

porque las escasas piedras
que le dieron origen tienen,
en el mejor de los supuestos,
unos cien aos. Son viejas
viejas y sirven de alimento
para cualquier fantasa. Lo
digo en tono de broma pero
los visitantes forasteros
siempre me creen. Y cuando
las piedras se hayan dorado
dentro de cuatro o cinco aos

nada permitir distinguirlas

de las de un viejo casern.
Las escondern de la vista,
adems, las adelfas y
jazmines y buganvillas que en
ese tiempo habrn crecido.
Hubo que levantar un
gran muro de piedra para
situar sobre l la terraza que,
casi
terminada
la
construccin, decid aadir,
un rectngulo de tierra en el

que colocar una palmera, un

porche que protegiera de los
rigores del sol de medioda y
media tarde y un pasillo
ancho de yerba y plantas.
Tambin quera yo ponerle un
ciprs y all se plant. Hoy
empieza a crecer, pero no
estoy seguro de que sea un
acierto: estorba la vista y, si
se ensancha ms, lo mandar
cortar. La palmera estuvo

cerrada durante un ao para

que se asentara y slo en abril
pasado le soltamos las
cuerdas vegetales que la
ataban; la limpi el jardinero
y le cort las palmas secas.
Ahora, las palmas ms altas y
jvenes
se
mecen
jugosamente en la brisa.
A la izquierda de la
terraza, mirando directamente
hacia el oeste se divisa mi

panorama preferido. En
primer trmino, a unos ciento
cincuenta
o
doscientos
metros, el promontorio sobre
el que se yergue la vieja casa
del obispo, proyeccin del
pueblo de Lluc Alcari que le
est a la espalda. Cuando el
sol se ha puesto en el mar y
slo queda alguna nube rosa
en el horizonte, sobre el
resplandor amarillento y

violeta del cielo destaca la

vieja casa como una sombra
chinesca recortada en papel
negro: brotan en ese paisaje
de cartulina las siluetas de los
edificios y las logias y las
palmeras. Encima, muy
arriba, luce solitaria y
brillante Venus, la primera en
aparecer.
Un poco ms all, detrs
de Lluc Alcari, pero

levemente ms a la derecha
para quien la mira desde mi
terraza, punta Dei se cierra
sobre la cala, dando
nacimiento a toda la baha
que est delante. Entre mi
terraza y el mar slo hay
bancales de olivar y, ms
abajo, el bosquecillo de
grandes pinos que esconde la
orilla y sus diminutas calas de
las miradas indiscretas.

Cuntas veces, en los aos

de mi extrema juventud, los
enormes rboles y el encinar
que les est debajo, junto con
lo escarpado de los bancales
que se van desmochando
hacia el mar, nos protegieron
a Marga y a m de ser
descubiertos cuando nos
ambamos al sol!
Cerr el libro que tena
entre las manos (recuerdo

bien que estaba releyendo

Cien aos de soledad: en los
momentos de tensin es como
un blsamo que me relaja y
me llena de ensoaciones)
porque me resultaba cada vez
ms difcil distinguir los
renglones en la oscuridad
creciente. Slo entonces
levant la vista buscando a
mis viejas amigas: Jpiter
aparecera pronto debajo de

Venus, a la derecha
resplandecera en seguida la
estrella Polar y, muy debajo
de ella, la Osa Mayor. Y
despus, a la izquierda,
Arturo y Spica.
Maana es la boda de
Javier, pens, por no pensar
maana es la boda de Marga.
Ha
valido
la
pena
desperdiciar tantas ocasiones,
saber una y otra vez que era

ma y no hacerla ma? Me
encog silenciosamente de
hombros: en realidad ha sido
ma durante los ltimos
veinte aos, slo que nunca
he alargado la mano. O a
partir de ahora estar solo. O
Daniel, que ahora duerme en
su pequea cama all arriba,
ser mi nica compaa
profunda.
De pronto, alocadamente,

me puse a buscar en el cielo

del crepsculo a quienes
seran mis compaeros a
partir de ahora. Quedara
alguno? Maana morira para
siempre nuestra pandilla.
Habramos crecido por fin
hasta la madurez, todos juntos
como un grupo de tiernos
actores de teatro, tapndonos
nuestros
miedos,
ayudndonos a escondernos

nuestros defectos, y maana

volaramos. Quines seran
los amigos mos despus?
Maana,
pens,
tendremos que mirarnos y
aceptar la soledad. Es ahora
cuando toca pagar por nuestra
adolescencia compartida con
otros adolescentes. Y el
precio ser alto porque
salimos desvalidos de esta
etapa de treinta y cinco aos

que ahora concluye. No

estamos preparados. Ah, los
grupos de la adolescencia!
Todos juntos, unos muletas
de otros hasta ms all de lo
razonable,
en
realidad
deberamos habernos disuelto
con los primeros calores. La
prolongacin
de
la
adolescencia es malsana. La
superacin
colectiva
y
solidaria de los males del

crecimiento es imposible,
entre otras cosas porque
prolonga la adolescencia
hasta la edad madura. Oh
no!, pens: la juventud es una
enfermedad
que
debe
superarse a solas; y no es
posible discurrir por la vida
con el mismo lenguaje y los
mismos interlocutores que en
la infancia. Qu es esto de
progresar colectivamente? La

vida es la vida, no una

sociedad annima.

Bah. Marga se casaba

maana. La fiesta sera
grande y, al concluir, yo
volvera aqu a seguir
intentando descifrar a Daniel
y a esperar.

Qu silencioso est
esto, verdad? dijo desde
detrs de m Marga en un
susurro. Me sobresalt y
despus me qued quieto,
completamente paralizado de
terror y de sorpresa.
Te has pegado un susto
de muerte dijo Marga con
malicia.

Tragu saliva.
Bah. Carraspe.
Qu silencio, eh?
repiti.
Cerr los ojos.
S, mucho.
Era lo que t queras,
verdad?
S, era lo que quera.
Para eso he vuelto. Deb
haber aadido para eso he
vuelto al mismo patio de

siempre, el de las risas, los

lloros y las derrotas que me
angustia, pero no lo hice.
Me di la vuelta para
mirarla. Traa puesta una
camisola de algodn y unos
viejos pantalones vaqueros.
Se hubiera dicho que tena
diecisis aos y las mismas
piernas largas largas de un
potro recin parido.
Con lentitud subi sus

manos hacia la nuca y se fue

deshaciendo el moo, y toda
la tirantez de sus facciones y
de sus ojos se relaj de golpe
y se le dulcific la mirada.
Slo por eso? Cre que
habas venido para meditar
antes de que te llame Adolfo
Surez porque te va a hacer
ministro de Justicia. Lo
dijo con levedad, para rerse
suavemente de m.

S, creo que me hace

ministro de Justicia.
Seguro? Sonri.
Bueno, casi seguro.
Sabes lo que me apetece.
Siempre quise ser poltico
porque
siempre
estuve
convencido de que poda
prestarle un servicio al pas,
no? Me animaste a ello
muchas veces.
S, claro. Y como para

ser poltico hay que ser fro

como un pez
Marga
No me hagas caso.
Se meti las manos en la
mata de pelo negro y se lo
pein hacia arriba con los
dedos, mezclando la parte
izquierda de la melena por
debajo de la derecha, como
en el comienzo de una trenza
. Slo digo tonteras. Has

venido en busca de paz. Slo

por eso?
Oh s, Marga. Slo por
eso. Bastantes desastres he
provocado en mi vida como
para pretender otra cosa.
Es verdad dijo
asintiendo con la cabeza. Se
acerc hasta donde yo estaba
y puso una mano en el
respaldo del silln de
mimbre. Mir hacia el

horizonte. Es verdad, claro.

Los desastres te son
achacables porque partan de
ti y volvan a ti y nos
envolvan a todos. En el
fondo, t has sido el punto de
referencia de todos nosotros
durante resopl despacio
veinte aos?
No, Marga. Fuiste t.
T fuiste el punto de
referencia

Yo fui la ms fuerte,
Borja Ay, Borja. Pero t,
tus sueos, tus idas, tus
venidas, tus amores y sus
consecuencias, t fuiste el
centro alrededor del que
girbamos los dems.
Ah, bah, qu ms da
dije con cansancio.
Marga fue a sentarse en el
muro que cierra la terraza,
justo delante de m, de

espaldas al mar. Movi la

cabeza para liberar su pelo y
hacer que cayera hasta casi su
cintura.
Te he echado de
menos, Borja. Ri su risa
ronca que tanto me
angustiaba. Cuntas veces
te he dicho que te he echado
de menos en estos aos?
Mil? Y ahora ya no sirve de
nada.

Me mir en silencio y, un
momento despus, por la
mejilla le rod una lgrima,
una sola. No la apart con
rabia como otras veces; la
dej rodar hasta la barbilla y
que le asomara como un
punto de luz por la mandbula
tan firme, tan limpia, y que
acabara cayendo sobre la
camisola. All qued un
segundo redonda como una

perla hasta que se disolvi en

el tejido.
S sirve, si quieres,
Marga. An estamos a
tiempo. Lo dije as, de un
golpe, sin respirar. Yo
Y me call, sorprendido.
Marga me miraba sin
decir nada, con qu pregunta
o con qu furia en los ojos?,
no s Luego se inclin
hacia adelante y puso una

mano en cada reposabrazos

de mi silln de mimbre.
An estamos a tiempo
de qu? susurr. De
qu, Borja? De destruir la
vida de tu hermano, de
romper nuestras familias en
dos? Oh, Borja, Borja. He
esperado veinte aos a que
me dijeras una cosa as y,
cuando por fin la dices, nada
tiene ya remedio. Adelant

su cabeza y me mir desde

abajo. La melena le colgaba a
cada lado de la cara. No haba
rencor en su mirada ni
malevolencia, ni siquiera
pasin.
Slo
dolor.
Entiendes que ya no hay
remedio?
Dime,
lo
entiendes?
La cog de las manos y,
desprendindoselas de los
reposabrazos, las traje hacia

el frente. Slo tuve que tirar

con ligereza hacia m y
Marga entr en mis brazos de
un solo movimiento fluido.
Todo lo reconoc al
instante: sus labios como una
uva sin piel, sus cejas tan
crueles y tan suaves, la punta
de su nariz resoplndome
olores de fresa, sus pechos
suaves y fuertes bajo la
camisola, su cintura, tan

quebradiza y ondulante
Los
siete
aos
transcurridos desde la ltima
vez se derritieron como un
pedazo de hielo al sol.
Me puso las manos en los
hombros y, apoyndose en
ellos, se apart de m.
Tambin me estaba mirando
igual que veinte aos atrs,
recuperada toda la virginidad,
dispuesta a entregarla de

nuevo como si nada se

interpusiera entre nosotros.
Tampoco nada se interpona
entre nosotros veinte aos
atrs. Slo mis miedos.
Sabes que s que esta
terraza era para m?
Asent sin decir nada.
Claro que lo sabes. Al
principio no iba a haber. Los
planos, la distribucin de los
cuartos, las ventanas, las

vistas al mar, el hogar donde

se hace el fuego todo eso lo
decid yo para los dos. Te
acuerdas? Pero no iba a haber
terraza. Slo los bancales.
Eh? Y la has hecho para m.
Asent de nuevo.
Recuerdo que en los
planos te hice cambiar la
orientacin de la casa cuatro
grados para que desde el
ventanal del saln pudiera

divisarse Lluc Alcari en las

tardes de invierno. Te
acuerdas?
T eras el arquitecto,
Marga.
Ya. Pues a partir de
ahora te prohbo que vivas
con nadie en esta casa Sa
Casa des Vent. Te hubiera
prohibido hasta que le
cambiaras el nombre. Pero no
lo ibas a hacer, eh? Sabes

que si hubieras venido aqu a

vivir con la inglesa la habra
matado?
Re silenciosamente.
S que me lo imagino.
Habras venido en una noche
de luna llena con un gran
cuchillo de cocina y la
habras apualado treinta
veces, tantas como aos
tiene Y luego le habras
arrancado el corazn y te lo

habras comido.
Se le escap una
carcajada confiada.
Mira, eso no se me
haba ocurrido, pero le habra
dado un buen toque ritual a la
ceremonia del rencor, no?
Los peridicos habran dicho
despus que su tono de voz
se hizo truculento, tras
celebrar una orga de sangre y
vsceras, habamos bajado al

mar a lavarnos con las algas y

el barro de la orilla. Se
enderez de pronto y se quit
la camisola. Te atreves?
A que no te atreves a
besarme?
Que no?
Volvimos a andar cada
uno de los pasos nuestros con
infinita paciencia, con infinita
sensualidad, con violencia a
veces y ternura otras.

Momentos despus, no
recuerdo
bien
cundo,
subimos a mi habitacin y
all, en la gran cama con
dosel que haba mandado
hacer para colocarla donde
ella quera que fuera
colocada,
Marga
tom
posesin de m para siempre.
Y
as
quedamos,
exhaustos, yo tendido en la
cama y ella tendida cuan

larga era sobre m, respirando

con suavidad.
Me rindo dije.
No te dejo. Hablaba
con la cabeza metida en la
almohada por encima de mi
hombro.
Por qu?
Esto no es un principio.
Lo dijo en voz tan baja que
me pareci no haberla odo.
Qu?

Que esto no es un
principio.
No? Y qu es
entonces? Lo pregunt as,
sin sospechar nada.
Es el final, Borja.
Me dio un vuelco el
corazn, pero me pareci no
haber comprendido bien,
quiero decir que creo que
esper no haber comprendido
bien. Quise enderezarme

zafndome de su cuerpo, pero

al principio no pude.
Espera, espera. Qu
me ests diciendo?
La agarr por debajo de
los brazos y la hice rodar
hacia un lado. As qued,
desnuda en el resplandor de la
noche, empapada en sudor,
con el pelo revuelto y los ojos
cerrados.
Sonri.

Que esto es el fin,

Borja, que se acab. He
esperado tu cuerpo y tu alma
durante veinte aos y ya no
los puedo tener.
Cmo que no los
puedes tener! Los tienes
ahora para siempre! De qu
ests hablando?
De que me caso
maana con tu hermano, o
es que no te acuerdas? Ni

siquiera haba sarcasmo en su

voz. Era ms bien una
sentencia
definitiva
pronunciada as, sin apelacin
posible.
Pero espera, espera
me sent en la cama, a
qu ha venido entonces todo
esto? A qu juegas?
Baja la voz, que vas a
despertar a tu hijo.
Ella tambin se incorpor

en la cama hasta sentarse

frente a m: dos personas que
empezaban a matarse y
estbamos desnudos, abiertos.
Recuerdo que hasta en aquel
momento me pareci una
obscenidad. Desnudos para
que cada piel, habiendo
amado, supiera por dnde le
llegaba la muerte. Pero resist
la tentacin melodramtica de
taparme con una sbana.

A qu viene todo esto

dijo, imitndome el tono de
voz. No lo entiendes?
Dime, no lo entiendes?
Maana me caso con tu
hermano
No. No te dejar No
lo comprendes? Estamos a
tiempo, podemos detener esta
locura
Pero Marga negaba
repetidamente con la cabeza.

Que s! Ya lo creo que

podemos Mira: lo har yo.
Ahora. Ahora mismo. Me
visto y voy a casa de Javier y
se lo cuento y le digo
Qu le vas a contar,
Borja? Si lo sabe todo! O
crees que me iba a casar con
l sindole desleal? S, no me
mires as. Lo sabe todo
No. Un momento. T y
yo, como estamos, ahora

nos vamos ahora dije

con
la
respiracin
entrecortada. Nos vamos.
Dentro de unas horas, a las
ocho, sale el ferry a Valencia.
Podemos estar en l y luego
ya se lo explicar todo a
Javier a todos Pero t no
cometers el mayor error de
tu vida, Marga.
Ri.
El mayor error de mi

vida? El mayor error de mi

vida
lo
comet
enamorndome de ti. Se
puso de rodillas en la cama y
alarg un brazo hasta
pasarme la mano por detrs
del cuello. Pero no lo voy a
cometer ms veces, me
oyes?, por muy enamorada
que est de ti.
Sonre. Me temblaba la
barbilla.

Ah! Es eso! Me tienes

que castigar y y empec
a rerme, claro!, un castigo
por malo y y Le puse
la mano en el brazo y tir de
ella. Marga se peg a m. All
estbamos los dos, frente a
frente, los cuerpos pegados,
con los sudores mezclados,
con el olor a sexo bien
reciente, y comprend que
haba sido una broma de mal

gusto, slo una broma de mal

gusto. Le di una palmada en
la nalga. Eres perversa
dije, y ella me empuj hacia
atrs y camos los dos
nuevamente sobre la cama.
Dej que se le escapara
una carcajada casi alegre de
puro dolor, y cuando se
seren me mir nuevamente a
los ojos.
Javier lo sabe todo.

Todo, me oyes? Y no le voy

a traicionar ahora por un
amor que me traicion hace
ya veinte aos. Sientes mis
pechos sobre tu cuerpo, eh?
Eh? Saboralos porque es la
ltima vez.
No! Por qu me
haces esto? Yo mismo
notaba cunta desesperacin
haba en mi voz. Te vas a
ir con Javier querindome a

m?
Ah dijo Marga,
od al traidor de su propio
hermano.
Escuchad
al
soberbio.
Me quieres a m dije
con firmeza.
Oh, s, claro que te
quiero a ti. Se me est
disolviendo la entraa de
pensar en lo que estoy
haciendo. Me quiero morir.

En realidad cerr los ojos

me gustara morirme ahora
mismo. Pero aadi con
tono ligero y haciendo una
mueca exagerada con los
labios ya que no me muero,
te dejo por tu hermano.
Por qu? Por Dios,
por qu?
Porque
S, ya s, vale, ya s
te traicion, vale

No, no. Eso, Borja, es

por la vida pasada. Irme con
tu hermano es por la vida
futura S, claro que te
quiero a ti. Te lo jur hace
muchos aos, te jur que te
querra siempre. l lo sabe.
Se lo dije. Oh s. Le dije que
nunca ms te vera, que nunca
ms estara en tus brazos.
Empez a llorar, sin
aspavientos, como si se le

hubiera desbordado un ro de
amargura y no lo pudiera
contener. Y hoy le he
traicionado por ltima vez.
As te vea por ltima vez, as
me quedar para siempre tu
sabor en el fondo de la
garganta, as cuando te mire
los labios se me desmayarn
en sueos por encima, as
recordar
tus
piernas
abrindome las mas y tu

cuerpo entero entrndome

hasta el alma.
Pero por qu, Marga?
Por qu? repet gritando
. Si soy yo! Es a m al
que quieres! Y escoges a
Javier?
Hizo un lento movimiento
de afirmacin con la cabeza.
Porque donde t eres
fro, l es clido; donde t
eres indiferente, l se

compromete;
donde
t
guardas silencio, l balbucea,
al menos balbucea; donde t
careces de alma, l carece de
miedo a la pasin; donde t
eres como el pedernal las
lgrimas le cayeron con ms
fuerza; le resbalaban por la
cara, pero en seguida se
despegaban y me caan sobre
el cuello y hasta los hombros
, l es blando; donde t

rechazas la rutina, l la acepta

con resignacin sabiendo que
es inevitable. Y porque si yo
quisiera, l se dejara hundir
en el mar conmigo. Tiene
todo lo que t no tienes,
Borja, mi amor. Eres t como
me hubiera gustado que
fueras y se le escap un
sollozo desgarrador sin
nada de lo que eres. Es todo
un poquito ms o un poquito

menos que t es como un

Borja en pequeo y en ms
humano Pero sin ser Borja.
La agarr por los hombros
y la sacud dos o tres veces.
Marga, Marga! Es a
m a quien quieres. Me ests
hablando a m, me
reconoces?
Oh, s que te
reconozco. T eres ese al que
adoro desde la niez Y

cuando haga el amor con

Javier estar pensando en ti,
mordindome la lengua para
no gritar Borja, mi vida, y
comparar y me amargar.
Se incorpor de nuevo y
luego gir sobre s misma y
se puso de pie sobre la
alfombra,
dndome
la
espalda. Volvi la cabeza.
Pero me amargar menos de
lo que me he amargado desde

siempre por tu culpa. Esto

sern almendras amargas;
aquello fue hiel.
Pero no dices que
siempre me has querido tener
y que no has podido? Ahora
me tienes
Ya, claro, ahora te
tengo slo porque te he
amenazado, porque te he
arrinconado. As no te quiero
tener Adems, en el fondo

de tu corazn sabes que todo

esto es una comedia para ti,
que en el fondo fondo es un
alivio que yo desaparezca de
tu vida. Quise protestar
pero levant una mano y no
me dej. Calla. No digas
nada. Nunca fuiste muy
digno, sabes?, nunca jugaste
limpio, y ahora ests
recolectando
lo
que
sembraste. Me oyes?

Tanto odio me derrot y

me dej mudo. Y no haba
odo nada an.
Ese hijo tuyo, Daniel?
Con qu derecho lo
engendraste en una entraa
que no era sta? Se peg
un golpe en el vientre y son
como un violento cachete.
Ese hijo era mo, era mo por
derecho, lo haba estado
esperando durante quince

aos! T sabes lo que es

esperar ao tras ao a
engendrar un hijo que no te
va a nacer porque el amor de
tu vida no lo quiere? Fjate,
creo que te habra perdonado
incluso si me hubieras hecho
un hijo y luego hubieras
salido huyendo. Al menos
tendra algo tuyo mo para
siempre. Ahora nunca tendr
un hijo tuyo. Dijo esto

ltimo casi con desvaro, con

una rabia tan fuerte que no se
la reconoca. Te das
cuenta de a lo que me
condenas?
Intent
argir
con
sensatez.
Pero, Marga, todo eso
se arregla si nos vamos
ahora
No te atrevas a
perdonarme
la
vida,

pacificarme como si estuviera

loca dijo con violencia.
Y encima vas y le haces un
hijo a una furcia inglesa
Pero, Marga
Qu? Qu? Qu?
Se le escap una risa
estridente de puro amarga.
Y sabes qu? El da que me
enter de que tenas un hijo
con la inglesa fui a ver a mi
gineclogo y me ligu las

trompas. Ni para ti ni para

nadie
Se sent en el borde de la
cama, agotada, con la cabeza
gacha. Despus de un
momento levant la cara y se
le escap un largo sollozo,
como una rendicin del alma.
Yo estaba petrificado.
Finalmente, Marga se
inclin hacia el suelo, recogi
la camisola y se la puso.

Despus cogi los pantalones

vaqueros de la silla sobre la
que los haba lanzado y se los
puso estirndoselos muy
despacio, alisndose los
pliegues de la tela para que se
amoldaran mejor a sus
piernas. Luego se pas una
mano y otra por las mejillas
para secar las lgrimas.
Te prohbo que nunca
nadie ms, nunca ninguna

otra mujer ocupe esta cama.

Me oyes? Te lo prohbo.
S.
Y sabes qu? No me
voy a lavar. Maana me
pondr el traje de novia sobre
tu sudor Apoy una
mano en el quicio de la puerta
y, ya sin mirarme, dijo:
Adis.

XVI
Amaneci como sola, sin
una nube, con el mar tan liso
y calmo que pareca hecho de
aceite.
Haba estado esperando el
da quieto en la terraza,
olfateando el verano, este
ltimo verano que empezaba
hoy y se acababa esta tarde.

Haca fro, no, yo senta fro

en el relente de la madrugada.
Durante muchas horas
haba estado planeando cmo
impedir la boda de Marga con
Javier. No me importaba
traicionarle, no me importaba
que todo se disolviera, que
nuestras familias saltaran por
el aire hechas pedazos, que
todos los rencores del mundo
me cayeran encima.

Haba imaginado escenas

de pelcula en las que yo
avanzaba por el pasillo
central de la iglesia gritando y
Marga se volva y caa en mis
brazos y salamos en una
carrera alocada ante la mirada
de espanto de los invitados.
Haba pensado ir esta maana
a hablar con Javier, a razonar
con l, a robarle la novia con
su consentimiento. Haba

discurrido un plan para entrar

por la ventana del dormitorio
de Marga y raptarla por la
fuerza. Incluso en un
momento de locura febril me
haba visto encarndome con
don Pedro y ordenndole que
detuviera este disparate y se
negara a participar en esta
ceremonia de la falsedad.
Pero qu deca? Todos lo
saban todo: Javier de Marga,

yo de ambos, don Pedro del

grupo entero y el grupo
entero de sus propias
interioridades colectivas. A
quin iba yo a despertar a esta
realidad
de
amores
traicionados si justo yo era el
ltimo llegado a ella? Esta
boda se celebraba por una
cesin deliberada a la
hipocresa. Una ms de las
muchas de nuestra pandilla en

los ltimos veinte aos, con

la nica diferencia de que
sta, concretamente sta, que
era la que ms me afectaba,
no la haba querido ver venir.
Y de ese modo, siguiendo
mi inveterada costumbre, me
haba quedado inmvil,
derrotado por fin, vencido por
la venganza de Marga;
mirando al mar, tentado de
pensar bueno, bah, ya se

arreglar todo, el tiempo lo

arreglar todo, hagamos
recuento, como dicen los
ingleses, de nuestras cosas
afortunadas.
Como siempre inmvil.
Me volv hacia el
ventanal de entrada al saln y
all estaba Daniel, quieto,
mirndome en silencio con su
aire
de
concentracin
inquisitiva, con el entrecejo

fruncido y un oso de peluche

debajo del brazo. Una pernera
del pantaln del pijama se le
haba quedado enganchada a
la altura de la rodilla y los
pulgares de los pies se le
levantaban, arriba abajo,
arriba abajo, con el ritmo de
un impulso regular dictado
por alguna de sus misteriosas
impaciencias.
Hola, Daniel dije.

Llevas mucho tiempo ah?

Anoche te o llorar.
Por qu llorabas?
Por cosas mas que me
ponen triste. No te preocupes.
Llorabas por mi
mam, que est lejos?
Eso tambin.
Va a venir Domingo?
S, va a venir Domingo.
Y Elena?
Tambin, s.

Me das un vaso de
leche?
Claro. Con galletas?
Si son Mada, s.
Muy bien. Anda, ven,
vamos a la cocina.
Un vaso de leche y
galletas Mada son un caf?
Parecido.
Me quedaba l, no?
Daniel no iba a venir de
boda. Se quedara en la

posesin de Domingo con la

madre de ste, que estaba
anciana y con muy pocas
ganas de ir de fiesta. Prefera
la simplicidad de los juegos
infantiles y la conversacin
distrada con Daniel, mientras
ella bordaba algo o
remendaba algn calcetn o
pelaba judas verdes. Luego,
despus de comer, se les
uniran Elena y el propio

Domingo e iran de paseo, a

descubrir plantas e insectos.
Llam a mi madre. Pese a
lo temprano de la hora estaba
despierta. Es madrugadora y
aquel da, por supuesto, ms.
Ya ests de pie?
Huy, s, hijo. En un da
como ste, ya sabes hay
tantas cosas que hacer
Bueno, sobre todo
ponerte guapa, no?, para

llevar al nio del brazo.

Cmo
le
habra
gustado a tu padre estar aqu!
A mi padre le habra dado
igual. Ella, sin embargo, tena
que cubrir las apariencias con
tanta buena voluntad que al
final, a fuerza de que
nosotros, por cansancio o
bondad,
no
se
las
discutiramos, pareca que se
haban hecho realidades.

Nunca he sabido si era por

consolarse de que las cosas
no salieran como ella quera o
porque su pusilanimidad la
forzaba a declarar que todo
est siempre bien (lbrenos el
Seor de las tensiones) o
porque crea que haciendo
estas
manifestaciones
generales de buen nimo la
situacin se amoldara a sus
deseos. Mi madre tena una

formidable capacidad para el

disimulo y el autoengao.
Esta virtud suya (s, era una
virtud para y hacia la familia:
la verdadera hipocresa hacia
el bien mantiene a la familia
unida, al menos tanto como el
rosario) era su mejor rasgo de
carcter.
Bueno,
considerando la similar
capacidad de autoengao de
su primognito, no era yo

quin para criticar nada.

S, mam.
Todos los hermanos
juntos, hace tanto tiempo que
no os tengo a todos juntos,
todos celebrando la felicidad
de Javiern, despus de tantos
sinsabores.
S, mam, me alegro
mucho por ti.
Titube un segundo.
A lo mejor hace unos

aos el novio habras sido t,

eh, Borja?
A lo mejor, pero ya
sabes.
S, s, hijo As lo ha
querido Dios, y seguramente
que ser para bien Yo te
veo bien, verdad, Borja? T
eres tan fuerte de carcter, tan
slido, que no necesitas a
nadie, verdad? Y habindote
separado de aquella

 horrible mujer?
Sonre.
S, bueno, s, de
aquella horrible mujer. Te
veo feliz con Daniel aqu, por
fin contigo no?
S, mam, por fin.
Dud un segundo. Ya
sabes, a lo mejor tengo que
volver precipitadamente a
Madrid y no tengo ms
remedio que dejarte a

Daniel
S, claro, eso no es
problema. Y aadi con
regusto satisfecho: Mi hijo
mayor, ministro de Justicia.
Ya veremos.
Sabes ya algo ms?
Bueno, ayer habl con
el jefe de gabinete de Surez
y me dijo que sera para
dentro de unos das, muy
pronto

Qu bien, hijo! Mi
felicidad
es
completa,
imagnate, dos hijos tan
importantes!
Est Javier levantado,
mam?
Duerme todava. Pero
vendrs ahora, no?
S, s, vendr ahora,
que tengo que hablar con l.
Colgu.
Quiere usted un caf,

don Borja? pregunt

Aurora desde la cocina.
Quiero un caf, s,
gracias.
Ya vestir yo a Daniel
y lo dejo en casa de Domingo
cuando luego me vaya para
Sller.
Ah, muy bien. Gracias,
Aurora.
Cada uno de los
momentos de aquel da podra

haber sido filmado y luego

proyectado a cmara lenta.
Los tengo guardados con gran
precisin, uno detrs de otro,
y desfilan por mi memoria en
perfecto orden de horror.
Ahora
toca
la
conversacin con Javier.
Cuando llegu a la vieja
casa de Son Beltrn se
acababa de levantar. Estaba
sentado en la cocina con un

tazn de caf con leche en las

manos. Miraba al frente
abstrado.
Dnde est mam?
Levant la vista para
mirarme y durante unos
segundos pareci que no me
reconoca.
Ha ido a misa a Dei
dijo por fin.
Jess, cuntas veces
va a ir hoy?

Javier sonri tenuemente.

Es que se le amontona
el trabajo con tanto
disparate como ocurre a su
alrededor No da abasto
para impetrar el perdn
divino o es la bendicin?
Se pas la mano por el pelo
y se alis la onda que le caa
sobre la frente.
La bendicin. Ella de
los pecados nuestros no se

entera, Javiern.
Ms le vale.
Bah, tampoco es para
ponerse
as.
Tenemos
nuestros problemas, como en
cualquier familia.
Ya, como en cualquier
familia. No me fastidies,
Borja. O me quieres decir
que lo tuyo y lo mo con
Marga es normal?
Qu quieres decir?

Por ganar tiempo.

Sabes bien lo que
quiero decir.
No.
Mira, Borja, Marga no
se estara casando hoy
conmigo si t te hubieras
decidido hace diez aos.
No haba violencia o enfado
en la voz de Javier, apenas la
constatacin de un hecho que
deba estar claro para ambos.

No s. Ya te dije hace
meses que fue ella la que te
escogi finalmente a ti, no yo
que la mandara a esparragar.
No me jodas, Javiern.
No me jodas t, Borja
dijo mirndome de hito en
hito. Ella te tena escogido
a ti hace veinte aos se
puso de pie y dej el tazn
sobre la mesa, y te sigue
teniendo escogido. No estis

casados porque t nunca

quisiste. Yo vengo de
suplente. O es que crees que
soy idiota?
No, no creo nada de
eso
Pues entonces no te
hagas el tonto y encima no
pienses que lo soy yo. Se
cruz de brazos, un gesto que
yo haba aprendido a
reconocer en mi hermano

como su manera de
defenderse. O todava no
te has enterado de que a quien
quiere Marga es a ti?
Mierda, Borja! Mierda!
Y entonces por qu te
casas con ella?
Muy despacio, el tono de
la conversacin iba creciendo
en virulencia y en rencor y
poco a poco nos bamos
tensando fsicamente, uno

frente a otro, como dos

machos en celo. Creo que nos
dbamos cuenta de ello y sin
embargo no ramos ya
capaces de impedirlo.
Que por qu me caso
con ella? Mierda, Borja.
Porque ella as lo quiere,
porque es verdad que me ha
escogido.
Sus
razones
tendr pero ciertamente no
porque me quiera a m.

As? Lo dices as y te
quedas tan fresco? exclam
. Sus razones tendr? Pues
vaya una forma de vivir. Sus
razones tendr! Y t no
tienes voz en esto? Hale, me
lo manda Marga y yo como
un corderito. De verdad,
Javiern, se ha sido tu
problema siempre: eres un
pasivo, siempre dispuesto a
tragarte todo lo que te

mandan. As se jodi tu
matrimonio con Elena
Mi matrimonio con
Elena se jodi porque ella me
puso los cuernos con
Domingo O crees que me
chupo el dedo? Y no me
digas que soy un pasivo, un
blando quieres decir, porque
lo nico que soy es buena
persona y os tengo que
aguantar a todos todas las

machadas que me hacis

Hombre, s, mira, eso
tambin es verdad, eres buena
persona. Y adnde te lleva
eso? A hacerte la vctima
conmigo y a hacer el idiota
casndote con Marga. Eso s
que es una machada, hombre.
Hombre, Borja, de toda
esta historia lo nico que
hago porque quiero es
casarme con Marga. Sabes

desde cundo la quiero? Te

lo imaginas siquiera? De
pequeo no soaba con otra
cosa.
Pero si ella no te
quiere a ti! Me quiere a m!
S, pero contigo no se
quiere casar! Es conmigo, a
ver si te enteras. A ti no te
quiere ver ni en pintura.
No
te
entiendo,
Javiern.

No?
Coo!
Ests
aceptando deliberadamente
convertirte en un cornudo!
Ah no, querido! Marga
y yo sabemos exactamente en
dnde nos metemos y ella a
m nunca me har cornudo.
Y menos contigo! Me oyes?
Por un momento pens
que me iba a pegar y di un
paso hacia atrs. Luego

sacud la cabeza.
Javiern, no seas
imbcil. Marga y yo
terminamos hace tiempo y no
ser conmigo con quien te
ponga los cuernos. Pero
casarte con una que no te
quiere
Ya s que no me
pondr los cuernos contigo. Y
con eso me basta adems.
Qu ms te dijo anoche?

Di un respingo.
Anoche?
Claro. Anoche. S que
ella te fue a ver, a explicrtelo
todo, para que lo entendieras
bien. Me lo ha dicho esta
maana
Ri
una
carcajada casi alegre, como si
se hubiera quitado un gran
peso de encima.
Qu te ha dicho esta
maana?

Todo me ha dicho, te
enteras?, me lo ha dicho todo.
S? Ah s? Te ha
dicho que nos acostamos?
Te ha dicho eso?
Javier cerr los ojos y
baj la cabeza.
S contest en voz
baja. S que me lo ha
dicho, s la ltima vez
aadi en un susurro
inaudible. Fue su ltima

traicin y vino derecha aqu a

contrmela.
De veras que no te
entiendo. Y aceptas todo eso
y vas tranquilamente a
casarte, hale, como quien se
come un dulce?
Perdname
el
sarcasmo, pero s que me voy
a comer un dulce. Y el que se
queda sin l eres t.
Me encog de hombros.

Y a m qu ms me da.
Nunca lo quise. Y cuando lo
quise, lo tuve.
No seas mierda, Borja,
eso es una bajeza
Pero es la ms pura
verdad, Javiern.
S, bien pensado eso es
lo que me parece a m
tambin. Todos estos aos,
Borja, todos estos aos
perdonndome la vida

asinti varias veces, y

ahora me llega el turno, ya
ves. Me llega el turno de
tomarme la revancha, de
devolveros a todos los
perdonavidas los favores, los
desprecios, las burlas
Dios mo, Javiern,
vaya trabajo que te tomas
para vengarte. Te jodes la
vida, chico. Y las venganzas
son platos fros, eh?

No! Las venganzas se

toman bien calientes, Borja
Tienen que joder a todos o no
son venganzas de verdad.
Adems ests hablando del
pasado y aqu de lo que se
trata es del futuro. Porque
esta vez s que has querido a
Marga y sta es la vez en que
te has quedado sin ella.
Bah, no lo creas, en el
fondo no me importa nada.

Y le tend una trampa para

hacer la mayor vileza de toda
mi vida: Y cuntos hijos
pensis tener?
Se encogi de hombros.
No s. A qu viene
eso? Qu quieres, que a uno
le pongamos Borja?
No.
Re
para
protegerme en vano del sabor
amargo que me quedara en la
boca para el resto de mis das

. No, no. No tendris

ninguno. Porque, sabes?,
Marga se lig las trompas
cuando naci Daniel.
Javier no lo saba. Era
evidente que Marga no se lo
haba dicho. Y fue como si le
hubiera dado un gran golpe
en la cara: se arrug,
palideci y cay hacia atrs.
De no haber estado la silla se
habra desplomado en el

suelo de la cocina. No me
mir ya ms. Slo dijo:
No quiero que me
hables nunca ms en tu vida,
no quiero saludarte, sonrerte,
verte, orte. Si no fuera por
toda la gente que viene a la
boda, si no fuera por mam,
te prohibira que fueras.
No pude pronunciar
palabra. Me di la vuelta y sal
de la casa.

XVII
Justo antes de empezar a
hablar, don Pedro, vuelto
hacia toda la iglesia,
permaneci un largo rato en
silencio. Acababa de casar a
Marga y a Javier, haba
escuchado solemnemente los
compromisos intercambiados
por ambos sobre el amor, el

respeto mutuo, la fidelidad y

la prole, haba presidido la
ceremonia de los anillos y de
las arras y acababa de
bendecir a los contrayentes.
Marga, Javier, doy
testimonio de vosotros, os
declaro marido y mujer.
Junt las manos frente a
su rostro como queriendo
meditar largamente las
palabras que iba a pronunciar.

Por fin, levant la mirada,

suspir y dijo:
No os he dejado hablar
a
ninguno,
ningn
participante de esta asamblea
sagrada ha podido intervenir
para
oponerse
a
la
celebracin
de
este
matrimonio porque yo quera
que pesara sobre todos
vosotros la gravedad de este
momento, la seriedad del

compromiso que, plenamente

conscientes
de
sus
circunstancias, Marga y
Javier han decidido adoptar.
No es momento de alegras.
Sonri. Dejo las alegras
para los contrayentes, para
todos vosotros, los invitados.
Dejo las alegras para la fiesta
que seguir a esta ceremonia.
Ahora es el momento de
ponernos serios y de hablar

de responsabilidades. Marga
y Javier decidieron casarse
ante Dios y los hombres para
que todos supierais que
queran
hacer
solemne
entrega mutua de sus vidas.
Lo han hecho. Y si alguien,
ahora, sabe de alguna razn
por la cual deba impedirse
esta unin, que lo diga me
mir directamente a los ojos
y romperemos en dos esta

pareja que acaba de unirse en

una. Pero que sepa quien lo
haga hasta dnde alcanzarn
las consecuencias de su
denuncia, hasta qu punto se
ha de romper la vida de
quienes estamos aqu.
Nos hemos reunido aqu
para culminar una larga
historia de amor y desamor.
De nuevo don Pedro se
interrumpi y me mir. Hizo

una mueca casi cmica. Me

refiero, claro est, al hecho de
que sta no es la primera
boda cannica de Javier. La
anterior le fue anulada, pero
no por ello desaparece en la
nada ni debo dejar de
referirme a ella. Forma parte
de la vida de Javier, forma
parte de la vida de todos
nosotros, porque todos
nosotros la seguimos de

cerca, ante Dios y ante los

hombres. S, hijos mos.
Cuando Javier me anunci
que quera casarse con Marga
intent disuadirle.
Abr mucho los ojos y
mir a Jaume. l frunci el
entrecejo y no dijo nada;
pero qu dice, murmur y
Jaume se encogi de
hombros.
No quera que corriera

el
riesgo
de
fallar
nuevamente. Sonri una
vez ms. Pero no pensis
que olvido quin soy y cules
son mis deberes religiosos.
No, no. S que el matrimonio
anterior de Javier nunca
existi a los ojos de Dios; por
eso fue declarado nulo. Pero
sa no es la cuestin. La
cuestin para m es: est
preparado Javier para una

nueva singladura? Respir

con profundidad. Hoy
estamos aqu porque estoy
convencido de que s. No
temis. No presidira esta
ceremonia si no estuviera
absolutamente convencido de
que Marga y Javier se
merecen por completo, estn
hechos el uno para el otro
hasta que la muerte los
separe. No es ste un motivo

de alegra?
Claro que s. Y sonri
. No es bueno que el
hombre est solo, se dijo Dios
cuando hubo creado a Adn.
Pero cuando Dios le arranc
la costilla porque no era
bueno que el hombre
estuviera solo y deba tener
compaa, no la mir y
exclam te doy mujer, no,
dijo varn, te doy varona,

porque se era el verdadero

amor, la verdadera compaa
que quera darle. No pensis
que la compaa que os vais a
dar el uno al otro puede ser
diferente. Oh no, vosotros lo
habis querido as y as se os
ha dado. Y si esperis la
felicidad el uno del otro,
tambin os equivocis
Se le notaron bien los
interminables
puntos

suspensivos y me pareci que

Marga
y
Javier
se
enderezaban en el taburete
aterciopelado que les serva
de incmodo asiento frente al
altar mayor. La felicidad
consiste en dar, no en esperar
recibir.
Cunta maldad, santo
cielo!, pens para mis muy
adentros, qu da de
infiernos!

Jaume me sonri con

complicidad. Pero no. Esta
vez no. Esta vez no nos
permitiramos salir de sta
riendo. Cmo podamos
tomar a broma la destruccin
total de nuestras vidas, la de
Marga, la de Javier, la ma?
Cmo podamos rernos del
cmulo de vilezas en que se
haba convertido este da
luminoso?

La felicidad no existe!
grit de pronto don Pedro
. Ninguno de vosotros
sabe, ni siquiera vosotros.
Baj la mirada hacia Marga y
Javier y los apunt con la
mano derecha. Ellos seguan
inmviles,
como
si
manteniendo la quietud
pudieran escapar a las
increpaciones de quien estaba
ah para casarlos, por ms

que, oyndole, se hubiera

dicho que estaba para
maldecirlos. Ni siquiera
vosotros sabis lo que es la
verdadera felicidad, de qu
pasta est hecha. Y, puesto
que no lo sabis, para
vosotros no existe
Fjate bien en lo que
est diciendo murmur
Jaume en mi odo, fjate
bien y luego busca las

explicaciones en lo que sabes,

en todo lo que has vivido en
estos aos, y comprenders
Se ech hacia atrs,
mirndome de hito en hito,
triunfante; medio sonrea y en
sus ojos muy negros haba un
brillo, tal vez travieso, tal vez
perverso o de revancha, no s
. No lo ves?
Mov la cabeza de
derecha a izquierda muy

despacio. Luego fij la vista

en don Pedro que gesticulaba
frente al altar mayor. Y luego
volv a mirar a Jaume.
Levant las cejas al tiempo
que asenta.
Lo ves? Sonri.
Hice que no con la
cabeza.
Entonces Jaume dej de
sonrer,
como
si
se
arrepintiera de alguna maldad

que no se me alcanzaba.
Ms maldades? Me pareca
que
hoy
habamos
sobrepasado el cupo con
creces.
Djalo, da igual dijo.
Pero detrs de m se oy
la voz de Toms, que me
deca, casi un murmullo:
sta s que es buena,
eh, Borja? T lo sabes, no?
Jaume se volvi hacia l.

No dijo, no lo
sabe, pero sospecho que se lo
vas a decir t. Titube.
Bien pensado, Toms Me
parece que no deberas
De
qu
ests
hablando?
pregunt
volviendo la cabeza.
De don Pedro y de
Javier dijo Toms. No
lo sabes o qu?
Qu? Vamos!

Djalo dijo Jaume.

No ves el cabreo que
lleva don Pedro? Ay, Borja.
Don Pedro te quiso a ti dijo
Toms, pero no te
consigui Tanta iglesia y
tanta santidad aadi con
verdadero enfado. Cmo
crees que Javier obtuvo la
anulacin de Elena? Con dos
hijos? Venga ya! En el
monasterio del monte Athos,

en Grecia, ah es donde la
consigui.
Qu quieres decir?
Eh, Toms?
Dejadlo ya dijo
Jaume. No deberamos
haber empezado esto. Venga,
Toms.
No, venga, no, Jaime.
Que esto no es un jardn de
infancia. Y mirndome de
nuevo, Toms aadi: Don

Pedro te quera a ti. Ah, pero

se tuvo que conformar con
Javiern Y ahora os
destruye a todos. Ya, sus
ngeles.
Oh, s que lo comprend.
Ahora s. Lo vi claro, slo
que no entend, nunca
entender los motivos.
En esta maana de
apacible comienzo del verano
mallorqun, en este da que se

presuma de sol, de luces, de

olores, de joyas y alegra, de
sonrisas
abiertas,
de
exuberancia, se cerraba en
efecto todo un ciclo vital
aqu, en la iglesia parroquial
de Santa Maria del Cam, en
la boda de mi hermano
predilecto con la mujer que
haba llenado nuestras vidas.
Slo que el ciclo acababa de
estancarse en un ramal

inesperado: resultaba que la

conclusin de todos estos
aos no era la dicha sino la
venganza. Cmo podra yo
haber previsto que las cosas
no se redondearan con
felicidad? No era posible
saberlo, igual que no era
posible
adivinar
las
intenciones, los rencores
celosamente guardados, las
frustraciones de unos y otros.

Pero qu tena yo que ver

con todo esto? Por qu me
castigaban a m?
Dej de mirar a Jaume y
volv la cabeza hacia Toms.
Pero de qu me ests
hablando, Toms?
De que te acaban de
meter una cuchilla por el
tercer espacio intercostal y t
sin enterarte contest.
Sus ngeles? De qu

hablas?
Hombre, el cura este
era el que deca que os iba a
proteger para siempre porque
os quera y os iba a salvar de
las asechanzas de los malos.
Todo esto cuchicheado
para que nadie nos oyera y
todos pudieran suponer que
comentbamos con encanto
las incidencias de este enlace
del horror y la amargura.

Y? pregunt.
Nada, Borja, que en
realidad os est jodiendo,
pero bien.
Pero para qu hara
una cosa as? Si hemos hecho
siempre lo que l quera
Ya, lo que l quera.
Lo que l quera, Borja, joder,
que no te enteras, era meterse
contigo en la cama Lo
nico que le pasa a don Pedro

es que es un cura maricn.

Esas son las cosas
necias y nimias de que estn
hechas las grandes tragedias
murmur Jaume. Vaya
un sermn de farsa
Baj la cabeza.
A nuestro alrededor los
invitados haban empezado a
colocarse en el pasillo central
para acudir a comulgar. Y
como si se tratara de

imgenes que hubieran

impresionado mi retina pero
no mis entendederas, tom de
pronto conciencia de que
momentos antes Marga y
Javier haban recibido la
comunin de manos de don
Pedro.
Levant la mirada para
fijarla en la espalda de
Marga; era la misma espalda
de siempre, espigada, firme,

tensa de tanta reafirmacin

propia; la misma espalda que
yo haba contemplado durante
aos en la misa de los
domingos de Dei. No haba
variacin en los movimientos
o en el cimbreo del talle. Slo
en el aura. Aos antes, la
tensin de aquella espalda
maravillosa
transmita
seguridad en s misma,
violencia sensual y hasta

mstica. Hoy slo irradiaba

venganza.
Por qu? Dios mo, don
Pedro no nos destrua a todos;
me destrua a m. Qu ngeles
ni ngeles Era de m de
quien queran vengarse los
tres, Marga y Javier y don
Pedro. Estaba confuso.
Era bien cierto que mi
despecho haba herido a
Javier aquella misma maana

de una forma que ahora me

avergonzaba. Le pedira
perdn, hara lo que fuera por
reconciliarme con l. Le
explicara mi ruindad. Sera
posible con ello borrar lo
imborrable? Suavizarme el
paladar, endulzar la hiel que
me quedaba como esos
sabores a sangre espesa que
salen de una muela podrida y
que permanecen en la boca

hasta mucho despus de que

la hayan arrancado?
S, Javier tena motivos
para vengarse. Claro que s.
Pero don Pedro? Si lo
nico que haba hecho yo era
rechazarlo sin ser siquiera
consciente de lo que
pretenda de m! Que se
hubiera obsesionado conmigo
cuando yo apenas contaba
doce aos era cosa suya, no

ma. Qu culpa tena yo?

Que se vengara de Javier que
era el que lo traicionaba, no?
Lo haba casado con Elena,
haba anulado el matrimonio,
se haban hecho amantes,
ahora lo casaba con Marga.
Yo no era responsable de esa
cadena de miserias. A m que
me dejara en paz.
Y Marga? Ah, Marga,
Marga. La mantis religiosa.

Ella hubiera querido de m

compromisos totales que
excluyeran, que hicieran
intil el resto de las cosas de
mi vida. Cmo poda yo
darle eso? Ella debera
haberlo adivinado. Porque
ciertamente no era tiempo lo
que le haba faltado para
analizar mis huidas y
comprender lo que escondan.
Y si yo era tan dbil de

carcter, a qu se fijaba en
m? El resto de las cosas de
mi vida Confieso que me
tent
invocarme
mis
responsabilidades pblicas,
mi carrera poltica incipiente
para justificarme a m mismo
mis traiciones a Marga, pero
me pareci hipcrita e
innecesario. No. En el fondo
yo saba bien por qu Marga
se consideraba traicionada,

entenda que considerara

justificada su venganza. Pero
no tena justificacin. No
cuando apenas unas horas
antes yo le haba implorado
que volviera conmigo, le
haba ofrecido mi vida para
no
perderla,
incluso
arriesgando quemarme del
todo. Pero me haba
rechazado, no?
Por el rabillo del ojo vi

cmo el oficial del juzgado se

acercaba a los testigos para
que firmramos el acta del
matrimonio. Por un instante
me puse rgido. Suprema
irona: yo tena que atestiguar
esta miseria, yo! Estampar
mi nombre en la certificacin
de esta ceremonia tan llena de
odio, yo! Una ceremonia
hecha a medida para
crucificarme No lo hara.

No lo hagas dijo
Jaume.
Qu?
No hagas lo que ests
pensando hacer, Borja. Todo
ha acabado. Todo ha
escapado de tu control. Esto
ya no es nada tuyo Me
puso la mano en el antebrazo
. No lo hagas.
Si yo fuera t dijo
Toms desde detrs de

nosotros, pondra un
cartucho de dinamita en esta
iglesia de mierda.
Me lleg el turno de
firmar y el oficial del juzgado
alarg el libro del registro.
Seal un espacio al pie de la
pgina. Aqu, dijo.
Se haban acabado las
bromas. Esto no era sangrar
por la nariz como cuando
Marga me la haba roto en la

buhardilla de su casa toda una

vida antes. Esto era sangrar
por todos los poros con todas
las venas rotas. Aqul haba
sido un juego de nios. ste
era un juego de difuntos.
Saqu la pluma, le quit
el capuchn y firm.
Levant la vista hacia el
altar. Marga me estaba
mirando. Sonrea.
Y all mismo se me muri

el alma.

Fernando Schwartz es un
escritor, periodista y antiguo
diplomtico espaol. Hijo de
diplomtico,
naci
en
Ginebra en 1937, estudi

Derecho en la Universidad de
Madrid, y a continuacin en
la Escuela Diplomtica.
Ocup diversos puestos en
embajadas
y
misiones
diplomticas y fue embajador
en Kuwait (el embajador ms
joven que ha tenido Espaa),
y en Holanda. Fue portavoz
del gobierno para asuntos
exteriores y abandon la
carrera para trabajar en una

empresa cazatalentos, y
posteriormente en el Grupo
de comunicacin PRISA, en
el que fue consejero editorial
del diario El Pas y profesor
de Opinin de la Escuela de
Periodismo El Pas en la
Universidad Complutense de
Madrid. Durante nueve aos
fue presentador del programa
Lo Ms + de Canal+. Public
por primera vez en 1971 y

entre otros ha obtenido el

Premio Planeta en 1996.