ADIEU A EMMANUEL LEVINAS

JACQUES DERRIDA (TRADUO:

MARCELOL. PELIZZOLI)*

H muito, sim bastante tempo, eu temia ter que dizer Adeus a

Emmanuel Levinas.
Eu sabia que minha voz tremeria no momento de faz-lo, e sobretudo
de faz-lo em voz alta, aqui, diante dele, to prximo dele, pronunciando esta
palavra de adeus, esta palavra a-Deus que, de certo modo, eu mantive dele,
esta palavra que ele me fizera aprender a pensar 3 4 5 ou a pronunciar
diferentemente.
Meditando isso que Emmanuel Levinas escreveu sobre a palavra
francesa adeus, e que eu lembraria de imediato, espero encontrar um tipo de
encorajamento para tomar aqui a palavra. Gostaria de faz-lo com palavras
nuas, to infantis quanto minha aflio (mapeine).
A quem enderear-se em tal momento? E em nome de quem autorizarse a faz-lo ? Frequentemente, os que se adiantam, pois para falar, para falai publicamente interrompendo assim o murmrio animado, a troca secreta ou
ntima que liga sempre, no foro ntimo, ao amigo ou ao mestre morto, muitas
vezes os que se fazem ouvir em um cemitrio vindo a enderear-se
diretamente quele de quem se diz que no est mais, que no est mais vivo,
no est mais a, que ele no responde

3' Trata-se de uma traduo de estudos, do discurso de Derrida na ocasio do funeral de Levinas,
em dezembro dei995, publicado em francs em 1997 junto com outro artigo de Derrida." Todas as
Notas, que se seguem, foram estabelecidas por Vanghlis Bitsoris em sua traduo grega de Adieu
para as edies AGRA (1996).

4 Cf. J. Derrida, Donner la mort (Lthique tlu don, d. Mtaili - Trasition, Paris, 1992,
5p. 50-51): Suponho que adeus pode significar pelo menos trs coisas: I. A saudao ou a
bno (bndiction) dada (antes de toda linguagem constitutiva, "adeus" pode muito bem
significar "bom dia, "te vejo", "vejo que ests a (*), que te falo antes de dizer-te qualquer
outra coisa, e em Francs ocorre que em certos lugares se diz adeus no momento do
reencontro e no da separao). 2. A saudao ou a bno dada no momento de se separar, e
Volume
nu 16
de PERSPECTIVA
se deixar, s vezesF1LOSOF1CA
para sempre (e-no
se podeVlll
jamais exclu-lo): sem retorno ao mundo(iciJulho
Dezembro
/
2001
207
bas), no momento da morte. 3.0 a-deus, o para Deus ou o diante de Deus antes de tudo e em
toda relao ao outro, em todo outro adeus. Toda relao ao outro seria, antes e depois de
tudo, um adeus.

mais... As lgrimas na voz, elas tuteiam por vezes o outro que guarda silncio,
elas o interpelam sem desvio e sem mediao, elas o apostrofam, o sadam
tambm ou se confinam a ele. Isto no forosamente uma necessidade
convencional, ou uma facilidade retrica da orao. E antes para atravessar a
palavra, a onde elas nos faltam, e porque toda linguagem que revm para si,
para ns, pareceria indecente, como um discurso reflexivo que faria rodeios
para a comunidade machucada, para sua consolao ou seu luto, para isto que
se chama desta expresso confusa e terrvel o trabalho de luto. Ocupada de si
mesma, uma tal palavra come o risco neste rodeio de se desviar disso que
aqui nossa lei - e a lei como retido (droiture): falar retamente (tout droitdiretamente), enderear-se diretamente ao outro, e falar para o outro que se
ama e admira, antes de falar dele. Dizer-lhe adeus , a voc, Emmanuel, e
no somente lembrar o que ele teria de imediato nos ensinado de um certo
Adeus.
A palavra retido tambm, comecei a entend-la diferentemente e
aprend-la quando ela me veio de Emmanuel Levinas. Entre todos os lugares
onde ele diz retido, penso em princpio em uma de suas Quatro leituras
talmdicas, porque a retido nomeia a isso que , diz ele, mais forte que a
morte2.
Mas reservemo-nos tambm de buscar em tudo aquilo que se diz ser
mais forte que a morte um refgio ou um libi, ainda uma consolao. Para
definir a retido, Emmanuel Levinas diz sobre a conscincia, no Texto do
tratado Chabat6 7, que ela a urgncia de uma destinao, conduzindo a
outrem e no um eterno retorno sobre si -1 ou ainda inocncia sem
ingenuidade, uma retido sem parvoce, retido absoluta que tambm crtica
absoluta de si, lida nos olhos daquele que o termo desta retido e do qual o
olhar me pe em questo. Movimento para o outro que no retoma a seu ponto
de origem, como para a retoma o divertimento incapaz de transcendncia.
Movimento para alm do cuidado e mais forte que a morte. Retido que se
chama Termimouth, essncia de Jac8.
A mesma meditao colocava em jogo, como sempre mas cada vez de
modo singular, todos os grandes temas para os quais o pensamento de

6- E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, d. De Minuit, Paris, 1968, p. 105. Trata-se da

segunda lio das Quatre lectures talmudiques.

7ri)id., p. 105
8Ibid.. p. 105.

Emmanuel Levinas nos despertou, o da responsabilidade por primeiro, mas

uma responsabilidade ilimitada9 que ultrapassa e precede minha liberdade, a
de um sim incondicionado10, diz este texto, de um sim mais antigo que a
espontaneidade ingnua11, um sim que concorda com esta retido que
fidelidade original a respeito de uma aliana inquebrvel 12. E as ltimas
palavras desta Lio retomam morte13, certo, mas justamente para no lhe
deixar a ltima palavra, nem a primeira. Elas nos lembram um motivo
constante disto que foi, com certeza, uma imensa e incessante meditao sobre
a morte, mas num caminho que se percorria a contrap da tradio filosfica,
de Plato a Heidegger. Alhures, antes de dizer isto que deve ser o a-Deus, um
outro escrito diz a retido extrema do rosto do prximo como retido de
uma exposio morte, sem defesa14.
No posso e no gostaria mesmo de tentai' mesurar aqui algumas
palavras obra de Emmanuel Levinas. No se v nem mesmo as suas bordas,
tal a sua grandeza. E seria necessrio comear por reaprender dele e de
Totalidade e Infinito, por exemplo, a pensar o que uma obra15 - e a
fecundidade16. Aps, pode-se prever com confiana os

9Ver por exemplo ibid., p. 108: "Certamente, minha responsabilidade por todos pode manifestarse tambm ao limitar-se: o eu pode ser chamado, em nome desta responsabilidade ilimitada, a
preocupar-se tambm consigo.

10"No teramos ns cometido a imprudncia de afirmar que a primeira palavra, a que toma
possvel todas as outras e at o no da negatividade e o "entre-os-dois que "a tentao da
tentao, um sim incondicionado?" ibid., p. 106.

11' Ibid., p. 106.

12 Ibid., p. 107.
13 Ver ibid., p. 109.
14" E. Levinas, La mauvaise conscience et 1inexorable, em Exercices de la palience, n. 2,
,u

inverno de 1981, p. 111-112.

15 Ver por exemplo E. Levinas, Tolcdit et injini, Martinus Nijhof, La Haye, 1980, p. 149- 153.
Em "La Trace de 1autre" (1963) Levinas define assim a Obra: "A Obra pensada radicalmente .
com efeito, um movimento do Mesmo para o Outro que no retorna jamais ao Mesmo. Ao mito de
Ulisses retornando a thaca, ns gostaramos de opor a histria de Abrao abandonando para
sempre a ptria por uma terra desconhecida e proibindo a seu servidor de reconduzir seus prprios
filhos ao este ponto de partida. A Obra pensada at o fim exige uma generosidade radical do
Mesmo que na bra dirige-se ao Outro. Consequentemente, ela exige uma ingratido do Outro. A
gratido seria precisamente o retorno do movimento sua origem, En dcouvrant 1'existence
avec Husserl et Heidegger, Ed. Vrin, Paris, 1967, p. 191. Cf. tambm J. Derrida, En ce moment
mme dans cet ouvrage me voici", em Textes pour Emmanuel Lvinas. d, Jean Michel Place,
Paris, 1980, p. 48-53.

16Ver por exemplo Totalit et Inflni, op. cit., p. 244-247 e sobretudo p. 245, onde Lvinas coloca
em relao a fecundidade e a obra.

sculos de leitura que a se empregaro. J agora, bem alm da Frana e da

Europa, ns temos milhares de sinais todos os dias, atravs de tantas obras em
vrias lnguas, em tantas tradues, tantos cursos e seminrios, colquios etc.,
a repercusso deste pensamento ter mudado o curso da reflexo filosfica de
nosso tempo, e da reflexo sobre a filosofia, sobre isto que a ordena tica, a
um outro pensamento da tica, da responsabilidade, da justia, do Estado etc.;
a um outro pensamento do outro, a um pensamento mais novo do que tantas
novidades, visto que ele se orienta para a anterioridade absoluta do rosto de
outrem.
Sim, a tica antes e alm da ontologia, do Estado ou da poltica, mas a
tica tambm alm da tica. Um dia, na rua Michel-Ange, ao longo de uma de
suas conversaes da qual me muito cara memria, uma de suas
conversaes iluminadas pelo claro de seu pensamento, a bondade de seu
sorriso, o humor gracioso de suas elipses, ele me disse: Voc sabe, fala-se
muito de tica para descrever isto que eu fao, mas o que me interessa, no fim
das contas, no a tica, no somente a tica, o santo, a santidade do
santo17. E eu pensei ento numa singular separao, a separao nica deste
vu dado, ordenado por Deus, este vu que Moiss devia confiar a um inventor
ou a um artista antes que a um bordador, e que, no santurio, separaria ainda
do santo dos santos; como pensei tambm nisso que outras Lies talmdicas
aguam da distino necessria entre a sacralidade e a santidade, ou seja, a
santidade do outro, a santidade da pessoa da qual Emmanuel Levinas dizia, na
ocasio, que ela mais santa que uma terra, mesmo quando a terra a Terra
Santa. Ao lado de uma pessoa ofendida, esta terra - santa e prometida -
apenas nudez e deserto, um monte (amas - monto) de paus e de pedras18.
Esta meditao da tica, da transcendncia do santo a respeito

17

u
Exodo, 26, 31: "Fazei um vu (cran - tela), ndigo, pipura, escarlate, linho torcido, leito
por um tecelo; [...]/ O vu (tela) separar para vs / entre o santurio e o santurio dos
santurios, trad. Andr Chouraqui, d. Descle de Brouwer, Paris, 1985, p. 164. A abertura da
tenda era protegida por uma "cortina (epispastron, segundo a traduo grega da Septuaginta),
enquanto que no interior da tenda o "anteparo" (kataplasma) de um veu separava "o santo e o
santo dos santos {to liagioii kai to hagion tn hagin)

18Cf. o prefcio de Lvinas ao livro de Marlne Zarader, Heidegger e as palavras de origem,

d. Vrin, Paris, 1968, p. 12-13.

do sagrado - ou seja, do paganismo das razes e da idolatria do lugar -

indissocivel, sabe-se, de uma reflexo incessante sobre o destino e o
pensamento de Israel, ontem, hoje e amanh, no somente atravs das
heranas, re-interrogadas e re-afirmadas, da tradio bblica e talmdica, mas
da terrificante memria de nosso tempo. Esta memria dita, de perto ou de
longe, cada uma de suas frases, mesmo se Levinas chegou a protestar contra
certos abusos de auto-justificao aos quais por vezes esta memria e a
referncia ao holocausto poderam ceder.
Mas renunciando aos comentrios e s questes, eu gostaria somente de
dar graas quele do qual o pensamento, a amizade, a confiana, a bondade
(e eu dou a esta palavra bondade todo o' alcance que lhe conferem as ltimas
pginas de Totalidade eInfinito'6) tm sido para mim, como para tantos
outros, uma fonte viva, to viva, to constante, que eu no chego nem a pensar
nisso que lhe chega ou que me chega hoje, a saber, a interrupo, uma certa
no-resposta em uma resposta que no acabar jamais para mim, enquanto eu
viver.
A no-resposta: vs sabeis certamente que em seu admirvel Curso de
1975-76 (h vinte anos precisamente) sobre A morte e o tempo 19 20, onde ele
define a morte como pacincia do tempo21, e onde ele se engaja em uma grande
e nobre explicao crtica referente a Plato tanto quanto a Hegel e sobretudo a
Heidegger, Emmanuel Levinas define em vrias reprises a morte, a morte que
ns encontramos no rosto de outrem22, como no-resposta23; ela o

19Ver Totalit et Infini, op. cit., p. 281-283.

20Trata-se de um dos dois cursos de Lvinas na Universit de la Sorbonne (Paris-IV) durante o
ano de 1975/1976, e que foi publicado pela primeira vez em 1991 com o ttulo La mort et le
temps, no tomo Emmanuel Lvinas (Cahiers de 1Heme, n.60, p. 21-75), depois em 1993 (com
outro curso do mesmo ano: Dieu et Tonto-tho-logie) na obra Dieu, la mort et le temps (d,
Grasset, Paris).

21Na durao do tempo, do qual a significao no deve talvez referir-se dade ser-nada como
referncia ltima do significativo, de todo significativo e de todo pensado, de todo humano, a
morte um ponto donde o tempo mantm toda sua pacincia, esta espera recusando-se sua
intencionalidade de espera - "pacincia e alongar-se do tempo, diz o provrbio, pacincia como
nfase da passividade. Da a direo deste curso; a morte como pacincia do tempo, Dieu, la mort
et le temps. op. cit., p. 16.

22
23

|,;
10

Ver ibid.. p. 122: Encontramos a morte no rosto de outrem.

Cf. ibid., p. 17: A morte um desaparecimento, nos seres, destes movimentos expressivos
que os fazem aparecer como vivos - estes movimentos que so sempre respostas. A morte vai tocar
antes de tudo esta autonomia ou esta expressividade dos movimentos que chega a cobrir algum
em seu rosto. A morte o sem-resposta."

sem-resposta24, diz ele. Alhures: H a um fim que possui sempre a

ambigidade de um ponto de partida sem retorno, de um falecimento, mas
tambm de um escndalo (como possvel que ele esteja morto?) de noresposta e de minha responsabilidade25.
A morte: no primeiramente nadificao, o no-ser ou o nada, mas uma
certa experincia, para o sobrevivente, do sem-resposta. J Totalidade e

Infinito colocava em questo a interpretao tradicional, filosfica e

religiosa da morte, da morte seja como passagem ao nada, seja como
passagem a uma outra existncia26. Identificar a morte com o nada, isto que
gostaria de fazer o assassino, Caim por exemplo, o qual, diz Emmanuel
Levinas, devia possuir da morte este saber 27. Mas mesmo este nada
apresenta-se, pois, como um tipo de impossibilidade ou mais precisamente
uma interdio28. O rosto de outrem me interdita de matar, ele me diz tu no
matars29, mesmo se essa possibilidade permanece suposta pelo interdito que
a toma impossvel. Esta questo sem resposta, esta questo do sem- resposta
seria portanto in-derivvel, primordial, como o interdito de
matar, mais original que a alternativa do Ser ou no ser 27, conclui um
outro ensaio, provavelmente, no est a a questo por excelncia28.

24Cf. ibid., p. 20: "A morte descarte irremedivel: os movimentos biolgicos perdem toda
dependncia a respeito da significao, da expresso. A morte decomposio; ela o semresposta.

25Ibid., p. 47.
26A morte interpretada em toda tradio filosfica e religiosa como passagem ao nada, seja
como passagem a uma outra existncia, prolongando-se em um novo adorno, Totalil et Infini, op.
cit., p. 208.

27Ver ibid., p. 209: Abordamos [a morte] como nada de um modo mais profundo e de algum

modo a priori, na paixo do assassnio. A intencional idade espontnea desta paixo visa a
nadificao. Caim, quando mata Abel, devia possuir da morte esta saber. A identificao da morte
ao nada convm morte do Outro no assassnio."

28Ver Ibid., p. 209: A identificao da morte ao nada convm morte do Outro no assassnio.

Mas este nada apresenta-se a, ao mesmo tempo, como um tipo de impossibilidade. Com efeito,
fora de minha conscincia moral. Outrem no poderia apresentar-se como Outrem e seu rosto
exprimir minha impossibilidade moral de nadificar. Interdio que no equivale certamente
impossibilidade pura e simples, e que supe mesmo a possibilidade que ela precisamente interdita;
mas, na realidade, a interdio se aloja (loge) j nesta possibilidade mesma, no lugar de supo-la;
ela no posteriormente acrescentada a, mas me olha do fundo dos olhos que eu quero alcanar, e
me olha como o olho que na tumba olhara Caim.

29

2,1

Cf. Dieu, Ia niort et le temps. op. cit.. p. 123: "Ressaltar a questo que a morte levanta na
proximidade do prximo, questo que, paradoxalmente, minha responsabilidade por sua morte. A
morte abre ao rosto de Outrem, o qual expresso do mandamento "Tu no matars".

Eu enfatizo (retiens) hoje que nossa tristeza infinita deve se guardar de

tudo isto que, no luto, se voltaria para o nada, ou seja, isto que liga ainda, seja
potencialmente, a culpabilidade ao assassnio. Levinas fala claramente da
culpabilidade sem falta e sem dvida, na verdade uma responsabilidade
confiada, e confiada num momento de emoo sem equivalente, no momento
em que a morte permanece a exceo absoluta29. Para dizer esta emoo sem
precedente, esta que sinto aqui e partilho com vocs, esta que o pudor nos
probe de exibir, para precisar sem confidncia nem exibio pessoal em que
esta emoo singular deve-se responsabilidade confiada, confiada em
herana, permitam-me (pennitais a mim) deixar ainda a palavra a Emmanuel
Levinas do qual eu gostaria tanto de ouvir a voz quando ela diz a morte do
outro como a morte-primeira, a em que eu sou responsvel pelo outro na
medida em que ele mortal30, ou ainda essa aqui, no Curso de 1975-76:

A morte de algum no , apesar de tudo o que pode parecer

primeira vista, uma facticidade emprica (morte como fato emprico do
qual apenas a induo poderia sugerir a universalidade); ela no se
esgota neste aparecer.
Algum que se exprime na nudez - o rosto - que algum a
ponto de apelar a mim, colocando-se sob minha responsabilidade: de
ora em diante, tenho de responder por ele. Todos os gestos de outrem
foram signos a mim endereados. Para retomar a gradao 30 31

30

11
Cf. Ibid., p. 23: "A morte ao mesmo tempo cura e impotncia; ambigidade que indica
talvez uma outra dimenso de sentido do que aquela em que a morte pensada na alternativa
ser/no-ser. Ambigidade: enigma."
31 Ver "La mauvaise conscience et rinexorable, em Exercices de la palience, op. cit.. p.
113.Levinas define a morte como "ex-ceo", do seguinte modo: "A relao com a morte de
outrem no um saber sobre a morte de outrem nem a experincia desta morte em seu modo
mesmo do nadificar o ser (se, como se pensa comumente, o acontecimento desta morte reduz-se a
esta nadificao). No h saber desta relao ex-cepcional (ex-ceo: tomar e pr fora da srie),
Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 25.
Ver ibid., p. 54: " da morte do outro que eu sou responsvel ao ponto de incluir-me na morte.
O que se mostra talvez em uma proposio mais aceitvel: "Sou responsvel pelo outro na medida
em que ele mortal. A morte do outro a morte primeira.

delineada mais acima: mostrar-se, exprimir-se, associar-se, ser- me

confiado. Outrem que se exprime confiado a mim (e no h dvida a
respeito de outrem - pois o devido impagvel: no se est quite
jamais). [Mais adiante isto compor a questo de um dever alm de
toda dvida para o eu que, somente o que ele , singular e
identificvel, devido impossibilidade de se fazer substituir a onde,
carregando a responsabilidade para outrem ", a responsabilidade de
refm , uma experincia da substituio 3' e do sacrifcio.] Outrem
me individua na responsabilidade que eu tenho dele. A morte de outrem
afeta-me em minha prpria identidade de eu responsvel [...]feita de
indizvel responsabilidade. E isto, minha afeco pela morte pela morte
de outrem, minha relao com sua morte. Ela , em minha relao,
minha deferncia a algum que no responde mais, j uma
culpabilidade - uma culpabilidade de sobrevivente 32 33.
E mais adiante:

A relao com a morte na sua ex-ceo - e, seja qual for sua

significao em relao ao ser e ao nada, ela uma exceo - que
confere morte sua profundidade, no nem ver nem mesmo visada
(nem ver o ser como em Plato nem visar o nada como em Heidegger),
uma relao puramente emocional, emocionando de uma emoo que
no feita da repercusso de um saber prvio sobre nossa
sensibilidade e nosso intelecto. E uma emoo, um movimento, uma
inquietude no desconhecido 34.
Desconhecido est sublinhado. Desconhecido no quer expressar o
limite negativo de uma conscincia. Este no-saber o elemento de amizade ou
da hospitalidade para a transcendncia do estrangeiro, a distncia infinita do
outro. Desconhecido a palavra

32Cf. ibd., p. 199: Esta responsabilidade para outrem estruturada como o um-para-o-outro, at
ao um refm do outro, refm em sua prpria identidade (dappel) insubstituvel, antes de todo
retomo sobre si. Para o outro guisa de si mesmo, at substituio a outrem."

33Ibid., p. 21.
34Ibid., p. 25-26.

que Maurice Blanchot escolheu para intitular um ensaio, Conhecimento do

desconhecido35 36 37, que ele consagra quele que foi, aps seu encontro em
Estrasburgo, a partir de 1923, o amigo, a prpria amizade do amigo.
Sem dvida, para muitos dentre ns, para mim seguramente, a
fidelidade absoluta, a exemplar amizade do pensamento, a amizade entre
Maurice Blanchot e Emmanuel Levinas foi uma graa; ela pennanece como
uma bno deste tempo, e por mais de uma razo a chance que abenoa
tambm os que tiveram o insigne privilgio de ser amigo de um e de outro.
Para ouvir ainda hoje aqui Blanchot falar para Levinas, e com Levinas, como o
que presenciei em sua companhia num dia feliz de 1968, cito algumas linhas.
Depois de ter nomeado isto que diante do outro nos arrebata ( ravit), depois de
falar de um certo rapto35 36 (palavra da qual Levinas faz uso freqentemente
para falar da morte), Blanchot diz:

Mas no necessrio desesperar-se da filosofia. Pelo livro de

Emmanuel Levinas (Totalidade e Infinito) - onde ineparece que ela
jamais falou de forma mais grave em nosso tempo, colocando em
causa, como necessrio, nosso modo de pensar e at nossa fcil
reverncia da ontologia - somos chamados a tornarmo-nos
responsveis por aquilo que ela essencialmente, ao acolher, em todo
brilho e exigncia infinita que lhe so prprios, precisamente a idia
do Outro, ou seja, a relao com outrem. H a como que um novo
ponto de partida da filosofia e um salto que ela e ns
prprios somos exortados a realizar?1

35

54

Trata-se do texto Connaissance de 1 inconnu que foi publicado pela primeira vez na
revista Noitvelle revue franciise, n. 108, 1961, p. 1081-1095. Ele reapareceu em 1969 em
L'Entretien injini (Ed. Gallimard, Paris, p. 70-83).

36 Ver LEntietien infmi, op. cit.. p. 72: [...] Eu acrescentaria que se com este desconhecido
37ns podemos ter relao, precisamente no medo, ou na angstia, ou em um de seus
movimentos extticos, recusados por vocs como no filosficos: a, temos algum pressentimento
do Outro; ele nos capta, nos abala, nos arrebata nos leva a ns mesmos. Mas, precisamente para
nos modificar no Outro. Se, no conhecimento, fosse ela dialtica e por todos os intermdios que se
queira, h apropriao do objeto pelo sujeito, e do outro pelo mesmo, e portanto, finalmente,
reduo do desconhecido ao j conhecido, no rapto do pavor h algo de pior, pois o eu que se
perde e o mesmo que se altera, transformado vergonhosamente em outro que eu. j6 Cf. Dieu, Ia
morl et le temps. op. cit.. p. 134: " minha mortalidade, minha condenao morte, meu tempo o
article da morte, minha morte no possibilidade da impossibilidade mas puro rapto, que constitui
esta absurdidade que torna possvel a gratuidade de minha responsabilidade por outrem.

Se a relao ao outro supe uma separao infinita, uma interrupo

infinita em que surge o rosto, o que advm - onde e a quem isso advm quando
uma outra inteixupo chega morte - no atravessar ainda de infinito esta
separao primeira, interrupo dilacerante no corao da prpria interrupo ?
No posso nomear a interrupo sem recordar-me, como alguns dentre vocs
certamente, esta angstia da intemipo que eu sentia em Emmanuel Levinas
quando, ao telefone por exemplo, ele parecia captar a cada instante a suspenso
e o silncio ou a desapario, o sem-resposta do outro, a quem ele revocava
to logo e retomava com um al, al entre cada frase e s vezes mesmo no
meio da frase.
Por conseguinte, que se passaria quando se cala um grande pensador
que se conheceu vivo, que se leu e releu, e ouviu-se tambm, de quem se
esperava ainda uma resposta, como se ela devesse nos ajudar no apenas a
pensar diferentemente mas mesmo a ler isto que acreditvamos j haver lido
sob sua firma, e que mantinha absolutamente reservado, e de tal modo, ainda
mais, isso que se acreditava a ter j reconhecido ?
Eis a uma experincia da qual eu aprendera permanecer para mim
intenninvel com Emmanuel Lvinas, como com seus pensamentos que so
fontes, que eu, a saber, no cessaria de comear e de recomear a pensar com
elas aps o novo comeo que elas me proporcionam - e eu comearia mais e
mais a redescobri-las em qualquer sujeito. Cada vez que leio ou releio
Emmanuel Levinas, eu me deslumbro ( bloui) de gratido e de admirao,
fascinado por esta necessidade que no um constrangimento mas uma fora
mais doce que obriga, mas no a curvar diferentemente o espao do
pensamento em seu respeito pelo outro, mas a se render a esta outra curvatura
heternoma38 39 que nos reporta a

38L 'EntrMen infini, op. eit., p. 73-74.

39Cf. Totalit el Infini, op. cit., p. 59-60: "Outrem me mede com um olhar incomparvel quele
pelo qual eu o descubro. A dimenso da altura em que se coloca Outrem, como a curvatura
primeira do ser ao qual deve-se o privilgio de Outrem, o desnivelamento da transcendncia.
Outrem metafsico. [...] A relao com Outrem no se muda, como o conhecimento, em jogo e
posse, em liberdade. Outrem impe-se como uma exigncia que domina esta liberdade e, desde
ento, como mais original que tudo isto que se passa em mim. [...] A presena de Outrem heteronomia privilegiada - no choca a liberdade, mas a investe.

todo outro (ou seja, justia, diz ele em algum lugar, em uma potncia e
formidvel eclipse: a relao ao outro, diz ele, ou seja, a justia 40), segundo a
lei que chama ento a render-se ao outro presena infinita do todo outro.
Ela chegar, como este apelo, a desordenar, discretamente mas
iiTeversivelmente, os pensamentos os mais fortes e os mais assegurados deste
fim de milnio, a comear pelos de Husserl ou de Heidegger, alis introduzidos
na Frana por Levinas h mais de 65 anos ! Pois este pas do qual ele muito
estima a hospitalidade (e Totalidade e Infinito demonstra que no somente a
essncia da linguagem bondade mas ainda que a essncia da linguagem
amizade e hospitalidade41), esta Frana hospitaleira lhe deve, entre tantas e
tantas coisas, entre tantas e tantas irradiaes, ao menos dois acontecimentos
irruptivos do pensamento, dois atos inaugurais dos quais difcil dar a medida
hoje, tal a forma como eles se incorporaram ao prprio elemento de nossa
cultura filosfica depois de haver transformado a paisagem.
Isto foi inicialmente, para diz-lo de modo muito rpido, a primeira
abertura, atravs das tradues e das leituras interpretativas de 1930,
fenomenologia husserliana, que por sua vez irriga e fecunda tanto correntes
filosficas francesas, quanto, e na verdade simultaneamente, o pensamento
heideggeriano que no fica para trs na genealogia de tantos filsofos,
professores e estudantes franceses. Husserl e Heidegger ao mesmo tempo,
desde 1930.
Gostei de reler ontem noite algumas pginas deste livro prodigioso
que foi para mim, como para muitos outros antes de mim, o primeiro e o
melhor guia. Relevei a frases que fazem data e permitem medir o caminho que
ele nos ajudou a atravessar. Em 1930, um jovem

40Cf. ibid., p. 62: "Acolhimento de outrem - o termo exprime uma simultaneidade de atividade e
de passividade - que coloca a relao com o outro fora das dicotomias vlidas para as coisas: do a
priori e do a posleriori, da atividade e da passividade. Mas ns queremos tambm mostrar como
partindo do saber identificado com a tematizao, a verdade deste saber reconduz relao com
outrem - ou seja, justia."
41 *" Ibid., p. 282: "Possuir o ser como Desejo e como bondade, no previamente um eu
que tendera em seguida para um alm. afirmar que captar-se do interior - produzir-se
como eu captar-se pelo mesmo gesto que se volta j para o exterior para extra-versar e
manifestar
para responder disto que ele capta - para exprimir; afirmar que a tomada de
conscincia j linguagem, e que a essncia da linguagem bondade, ou ainda, que a
essncia da linguagem amizade e hospitalidade."

homem de 23 anos dizia no prefcio que eu reli sorrindo, sorrindo-lhe: O fato

de que na Frana a fenomenologia no ainda uma doutrina conhecida de
todos, nos embaraou na composio deste livro 42 43 44. Ou ainda, falando da
filosofia to potente e to original de M. Heidegger 43 da qual se reconhece
freqentemente a influncia sobre este livro 45, o mesmo livro lembra tambm
que, cito, o problema que aqui a fenomenologia transcendental se pe orientase para um problema ontolgico, no sentido muito especial que Heidegger d a
este tenno46.
O segundo acontecimento, o segundo estremecimento ( secousse)
filosfico, eu dira mesmo o feliz traumatismo que devemos a ele (no sentido
do termo traumatismo que ele gostava de lembrar, o traumatismo do
outro47, que vem de outrem), que, lendo em profundidade e reinterpretando
os pensadores os quais nomeio, mas tambm tantos outros pensadores e
filsofos, Descartes, Kant, Kierkegaard, e os escritores, Dostoievski, Kafka,
Proust etc, ao despender sua palavra atravs das publicaes, seus
ensinamentos e suas conferncias (na Escola normal israelita oriental, no
Colgio filosfico, nas universidades de Poitiers, Nanterre, na Sorbonne),
Emmanuel Levinas lentamente deslocava, mas para os dobrar a uma inflexvel
e simples exigncia, a axe, a trajetria ou a prpria ordem da fenomenologia
ou da ontologia que ele introduzira desde 1930 na Frana. Ele -sacode
(bouleversa) assim mais uma vez a paisagem sem paisagem do pensamento;
ele o faz dignamente, sem polemizar, ao mesmo tempo do interior, fielmente, e
de muito longe, aps a atestao de um outro lugar. Creio que se produziu a,
nesta segunda navegao, neste segundo tempo que conduz a bem mais alto do
que o primeiro, uma mutao discreta mas irreversvel, uma de suas poderosas,
singulares, raras provocaes que, na histria, aps mais de dois mil anos,
tero
indelevelmente marcado o espao e o corpus disso que mais ou menos, em
todo caso outra coisa que um simples dilogo entre o pensamento judeu e seus

42 Referncia obra Thorie de la inluilion dans la phnomnologie de Husserl, d. Vrin,

Paris, 1930, p.7.

43Thorie de la inluilion dans la phnomnologie de Husserl, d. Vrin, Paris, 1930, p.7.

44 Ibid., p. 15.
45Ibid., p. 14.
46ibid., p. 15.
47 Cf por exemplo Dieu. la morl el le lemps, op. cil., p. 133: "Desde ento, o traumatismo do
v

outro no viria de outremT'

outros, as filosofias de ascendncia grega ou, na tradio de um certo eisme48, os outros monotesmos abramicos. Isto se passou, esta mutao, isto
passado por ele, por Emmanuel Levinas, que tinha, creio eu, desta imensa
responsabilidade uma conscincia ao mesmo tempo clara, confiante, calma e
modesta, como a de um profeta.
Um dos indcios desta onda de choque histrica a influncia deste
pensamento para mais alm da filosofia, de igual modo bem alm do
pensamento judeu, por exemplo nos meios da teologia crist. Permitam-me
evocar o dia em que, ocasio de um Congresso de Intelectuais Judeus, no
momento em que ns dois escutvamos uma conferncia de Andr Neher,
Emmanuel Levinas me disse num aparte, com a doce ironia que nos
familiar: Veja voc, ele o judeu protestante, eu sou o catlico, invectiva
espirituosa (boutade) que merecera uma longa e sria reflexo.
O que se passou a, sem dvida, graas a ele, ns no apenas tivemos a
chance de receb-lo, vivos, dele vivo, como uma responsabilidade confiada do
vivo ao vivo, mas tambm tivemos aquela

48 De imediato, seramos tentados a sustentar que grande parte do texto de Derrida "En ce
moment tnme dans cet ouvrage me voici" (in Texles potir Emmanuel Levinas, op. cit., p. 21- 60)
pode ser considerado, de um certo modo, como um vasto comentrio desta expresso, ao mesmo
tempo em relao com o emprego e a interpretao levinasiana da expresso e com a perspectiva
critica prpria a Derrida. Lvinas, quanto a ele, em uma nota de seu livro Amrement qu 'lre ou
au-del de 1'essence (Martinus NijholT, La Haye, 1978, p. 186) reenvia explicitamente a /saias, 6,
8: "Ouo a voz de Adonai dizendo: 'Quem eu enviarei ? Quem ir por ns ? Eu digo: 'Eis-me!
Envia-me ! (trad. Andr Chouraqui). Precisemos que na Septuaginta o equivalente grego da frase
hebraica liineni : "idou ego" (traduo literal: "eis a mim), em que o pronome pessoal est no
nominativo. O sentido do pronome eu (je) no acusativo em relao responsabilidade para com
outrem explicitado por Levinas em Autrement qu 'lre ou au-del de 1essence (op. cit., p. 180181): "O sujeito na responsabilidade aliena-se no transfundo de sua identidade de uma alienao
que no esvazia o Mesmo de sua identidade, mas a constringe pois a uma assignao irrecusvel,
constringe-a a como pessoa onde ningum poderia substitui-la. A unicidade fora do conceito,
psiquistno como gro de loucura, o psiquismo j psicose, no um Eu, mas eu sob assignao.
Assignao identidade pela resposta da responsabilidade na impossibilidade de se fazer substituir
sem carncia. A este comando mantido sem relaxamento, no possvel responder seno "eis-me
aqui" em que o pronome eu est no acusativo, declinado antes de toda declinao, possudo pelo
outro, doente, idntico. Eis-me - dizer da inspirao que no e nem o dom das belas palavras nem
de cantos. Astrio do dar, das mos cheias e, consequentemente, da corporeidade.

de lhe dever de uma dvida leve (lgre) e inocente. Um dia, a propsito de

sua pesquisa sobre a morte e disto que ela deve a Heidegger no momento
mesmo em que ela se separa dele, Levinas escreve: Ela se diferencia portanto
do pensamento de Heidegger, seja qual for a dvida de toda pesquisa
contempornea em relao a Heidegger - dvida esta que lhe deve muitas vezes
fazer arrepender-se4S. E bem, a chance de nossa dvida a respeito de Levinas
que ns podemos, ns, assumi-lo e afirm-lo, graas a ele, sem
arrependimento, em uma alegre inocncia da admirao. Ela da ordem deste
sim incondicional do qual eu falava h pouco e ao qual ela responde sim. O
arrependimento, meu arrependimento, o de no lhe ter dito suficientemente,
de no lhe ter mostrado melhor ao longo destes trinta anos, no curso dos quais,
no pudor do silncio, atravs das entrevistas breves ou discretas, dos escritos
mais diretos ou reservados, ns enderevamo-nos muitas vezes o que eu no
chamaria nem de questes nem de respostas, mas talvez, para me servir de um
outro de seus termos, este tipo de questo, orao, uma questo-orao da
qual diz ele que seria anterior ao dilogo49.
Esta questo-orao que me fazia voltar para ele, j participava talvez
desta experincia do a-Deus pelo qual eu comecei h pouco. A saudao de aDeus no significa o fim. O a-Deus no uma finalidade, diz ele ao recusar
esta alternativa do ser e do nada que no ltima. O a-Deus sada o outro
alm do ser, nisto que significa, alm do ser, a palavra glria 50. O a-Deus
no jamais um processo do ser: no apelo, sou reenviado ao outro homem para
quem este apelo
Js

Dieu. Ia mort et le leitips, op. cit., p. 16.

'' Cf. ibid., p. 134: "Esta questo da morte - para si mesma sua prpria resposta: minha
responsabilidade pela morte do outro. A passagem ao piano tico isto que constitui a resposta a
esta questo. A verso do Mesmo para o Infinito que no nem visada nem viso, a questo,
questo que tambm resposta, mas de forma alguma dilogo da alma consigo mesma. Questo,
rogo (prire) - no seria ela anterior ao dilogo?"
Ver "La mauvaise conscience et 1'inexorable, in Exercices de Ia patience, op. cit., p. 112- 113:
O Infinito no poderia significar para um pensamento que chega ao termo e o a-Deus no uma
finalidade. , talvez, esta irredutibilidade do a-Deus ou do temor de Deus escatologia - que
interrompe, no humano, a conscincia que iria ao ser na sua perseverana ontolgica ou morte
que ela toma por pensamento ltimo - talvez isso que significa, alm do ser, a palavra glria."
4

significa, ao prximo por quem eu tenho a temer49.

Mas eu disse que no gostaria somente de lembrar o que ele nos confiou
do a-Deus, mas antes de tudo dizer-lhe adeus, cham-lo por seu nome, chamar
seu nome, seu sobrenome, de tal modo que ao se chamar no momento em que
ele no responde mais, trata-se tambm de que ele responde em ns, no fundo
de nosso corao, em ns mas antes de ns, em ns diante de ns - ao nos
chamar, ao nos lembrar: a-Dieu.
Adeus, Emmanuel.

49 .lbid p. I 13.
s,