Revises da masculinidade sob ditadura:

Gabeira, Caio e Noll

Idelber Avelar

Vrios textos memorialsticos e ficcionais revisitaram o tema da

masculinidade durante o ocaso do regime militar, no perodo conhecido
como Abertura, na passagem da dcada de 1970 para a de 1980.
Contemporneos da consolidao do movimento gay brasileiro, do comeo
da entrada massiva de mulheres de classe mdia fora de trabalho
remunerada e da lei do divrcio, esses textos revisitaram, criticaram e
responderam a um conjunto de operaes reais e simblicas realizadas pela
ditadura militar sobre as experincias e representaes do gnero.
A ditadura se ancorava, por certo, numa leitura masculinista e flica
do mundo: desbravar, entrar, penetrar foram imagens constantes na
linguagem de Golbery do Couto e Silva e de outros idelogos do
regime, em especial com referncia Amaznia. A masculinidade
militar era ostensivamente homofbica, mas tambm, por definio,
homossocial, posto que marcada pela ausncia da mulher. 2 A voz do
regime era decididamente masculina. Na esquerda que combatia a
ditadura, uma concepo franciscana de masculinidade a associava ao
sacrifcio e capacidade de suportar a tortura inclume. Na cultura de
massas, desde o Tropicalismo e depois com grupos como Secos &
Molhados, encontravam expresso masculinidades no hegemnicas
gay, andrginas, bissexuais, travestidas. No jornalismo, inaugurava-se
em 1976 a primeira coluna para o pblico gay, assinada por Celso Cury
na ltima Hora, de So Paulo, de vida breve, pois denunciada por
atentado moral e aos bons costumes (Green, 2006, p. 167). Processos
1 Doutor em literatura latino-americana e professor de literaturas hispano-americanas e
brasileira na Tulane University, Nova Orleans, EUA. E-mail: idelberavelar@gmail.com
2 Homossocialidade, homoafetividade e homossexualidade so termos que no se confundem
ao longo deste ensaio, e devem ser tomados ao p da letra: o primeiro termo designa os espaos
regidos por mecanismos de socializao exclusivos para homens e o segundo designa um
terreno de intercmbio afetivo que pode ou no coincidir com a orientao sexual designada
pelo terceiro. Com frequncia o caso na obra de Caio Fernando Abreu, como se ver , a
homoafetividade atravessa e desestabiliza a fronteira supostamente estvel entre orientaes
sexuais htero e homo. Para os conceitos de masculinidades hegemnica e no hegemnica,
usados neste ensaio, ver Connell (2005 [1995]).

Idelber Avelar

como a crescente visibilidade das travestis e dos michs, a abertura de

discotecas e saunas, e a emergncia do movimento de liberao gay
produziam a sensao de revoluo nas concepes dominantes de
masculinidade (Green, 1999, p. 251-256 e 272-77). As memrias do exlio
passavam a incluir narrativas de mulheres, que relatavam desde como,
nas organizaes de oposio ditadura, a mulher funcionava como o
homem da casa, ou seja, ramos ns que, por questes de segurana,
mantnhamos nossos companheiros at histrias de mulheres
condenadas a uma peregrinao por serem casadas com ativistas de
esquerda e portanto reduzidas a ser sombra do companheiro. 3 Essas
narrativas mostram um mundo bem diferente dos relatos masculinos do
exlio, na medida em que esto consideravelmente mais atentas ao que
acontece com os papis de gnero.
A narrativa, testemunhal ou de fico, teve em Fernando Gabeira,
Caio Fernando Abreu e Joo Gilberto Noll trs pontos de inflexo do
tema na passagem da dcada. Gabeira foi importante inclusive na
medida em que sobredimensionou seu prprio papel e conseguiu, com
esse gesto, impor uma das interpretaes dominantes da suposta
revoluo na masculinidade que teria tido lugar ali, com sua chegada do
exlio, a tanga e as memrias de O que isso, companheiro? (1979),
Crepsculo do macho (1980) e Entradas e bandeiras (1981). Naquele
momento, Noll era pouco conhecido, mas j publicara um livro de
contos notvel, O cego e a danarina (1980), que ganharia mais
importncia luz de sua carreira de trs dcadas e meia ininterruptas
de novelas e romances. Por sua vez, Caio Fernando Abreu, de Inventrio
do irremedivel (1970) e O ovo apunhalado (1975) a Morangos mofados
(1982), destacara zonas de indeterminao entre homo e
heterossexualidade, apreendendo nelas mecanismos essenciais do
funcionamento da homofobia. O exilado das memrias-testemunho, o
estreante que publicara um livro de contos inslito, nico para a poca
(no realista, no fantstico, no regionalista) e o contista que chegava ao
pice de uma carreira j ento notvel articularam algumas das reflexes
mais originais sobre a masculinidade na virada daquela dcada. 4
3 Maricota da Silva: abril de 1978 e Vnia: janeiro de 1977 (Costa et al., 1980, p. 41 e
111, respectivamente).
4 Sobre a literatura brasileira na dcada precedente h uma abundante bibliografia. Pela
abrangncia do material apresentado e pela fecundidade das hipteses exploradas, ver
Sssekind (1985) e Dalcastagn (1996).

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

50

 Revises da masculinidade sob ditadura

Gabeira ou a hiprbole autorrealizada

Com suas memrias, sua prpria carreira parlamentar posterior e o
auxlio de um filme de Bruno Barreto, Gabeira instalou um relato
histrico marcado pela ideia de um antes e um depois, sendo este um
momento de libertao associado pelo autor sua prpria narrativa e ao
seu prprio retorno ao pas. Parece-me correto dizer que Gabeira
exagera seu papel, como outros estudos j demonstraram (ver em
especial Ridenti et al., 1997). Mas tambm correto dizer que esse
exagero de certa forma deixa de s-lo quando a narrativa produz o
efeito performativo de gerar o prprio peso, a centralidade do
personagem sobre quem ela antes hiperbolizara. Gabeira seria ento o
caso de uma narrativa autobiogrfica que ganha importncia
exatamente na medida em que exagera o papel de seu autor e assim
porque esse exagero se torna fundamento de uma leitura que est entre
as dominantes acerca do que mudou na masculinidade no Brasil na
virada dos setenta 70 para os 80.
Como enfatizava o Gabeira daquela poca, havia muito a revisar na
incapacidade da esquerda de lidar com questes culturais e de
comportamento. Contudo, as frmulas pop de Gabeira cumpriram o
papel de reduzir os fenmenos sociais ao seu menor denominador, com
o resultado de apresentar o desbunde do final dos anos 70 como uma
subverso sem precedentes. Ao fazer aluso escolha pela luta armada
na dcada anterior, Gabeira toma o que havia sido uma sensao
comum entre militantes jovens e recentes como ele e faz disso uma
descrio de todo o movimento:
O sonho de muitos de ns era o de passar logo para um grupo
armado. Em nossa mitologia particular, conferamos aos que
faziam esse trabalho todas as qualidades do mundo. Sair do
movimento de massas para um grupo armado era como sair da
provncia para a metrpole, ascender de um time da terceira
diviso para o campeonato nacional (Gabeira, 1981, p. 86).
Na realidade, boa parte da liderana das organizaes de esquerda
da poca tinha claro que a passagem de um movimento de massas a
uma ao armada isolada por uma autointitulada vanguarda
representava uma perda de mpeto na resistncia ditadura. No
importa o quo idealizada tenha sido sua apresentao dessa escolha, o
ns de Gabeira inclua muito menos gente do que imaginariam

51

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

aqueles que no tm notcias do papel marginal e lateral de Gabeira na

resistncia ditadura (e no poderia ter sido de outra forma, dados a
juventude e o carter recente da militncia do autor na poca dos fatos
narrados). No entanto, nenhum livro fez mais que O que isso,
companheiro? para disseminar a ideia de que as questes culturais, de
comportamento e de gnero haviam sido completamente obliteradas
pela esquerda nos anos 60 e emergido de forma triunfante no fim dos
anos 70, em grande parte e isso no h que se dizer explicitamente no
livro como parte da interveno do prprio Gabeira. Alm das
hiprboles contidas em O que isso, companheiro?, s quais me dediquei
num trabalho anterior (Avelar, 2012), 5 Crepsculo do macho (1980), sobre
seu exlio na Sucia e no Chile, e Entradas e bandeiras (1981), dedicado ao
seu regresso ao Brasil, continuaram a marca registrada de Gabeira de
retratar uma esquerda ranosa e homognea contra a qual o seu
discurso aparecia como expresso de uma liberao sem precedentes.
Entradas e bandeiras nos d uma ideia bastante clara de como Gabeira
via seu prprio papel. Uma forma verbal bastante reiterada no livro o
futuro do pretrito composto, atravs do qual o protagonista
sistematicamente se coloca no lugar de seus compatriotas para fantasiar
o que eles teriam pensado, para imaginar que eles no teriam sido
capazes de compreender que sua presena era o prenncio de uma
transformao revolucionria de valores. Ao perder um voo para
Aracaju, onde aconteceria um debate, Gabeira imagina patrulhas
ideolgicas paradas no aeroporto, vestidas com aqueles chapus de
couro dos cangaceiros, batendo seu fuzil no asfalto da pista e gritando:
quem puxa fumo, perde o rumo, quem puxa fumo, perde o rumo
(Gabeira, 1981, p. 115). Quando um amigo de esquerda lhe confia sua
preocupao de que uma matria sobre ele, publicada no jornal ltima
Hora, poderia no ser muito positiva, Gabeira pressupe que se tratava
de sua masculinidade polmica:
se ltima Hora fizesse alguma aluso sobre minha masculinidade,
no iria me defender com o velho argumento liberal de que no
se deve tocar na vida particular das pessoas [] H muitos anos
que nada tinha a ver com um sistema que oprimia as pessoas e
muito menos com uma viso da sexualidade que era a outra face
dessa opresso (Gabeira, 1981, p. 85).
5

Os trs pargrafos que seguem, sobre Entradas e bandeiras, canibalizam trechos desse ensaio.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

52

 Revises da masculinidade sob ditadura

A confiana com a qual Gabeira afirma que j no tem nada a ver o

sistema opressivo sexista j diz tudo o que se deve saber acerca de como
o ex-guerrilheiro viu seu regresso ao Brasil.
Em temas como os movimentos ecolgico, afro-brasileiro ou de
mulheres, Entradas e bandeiras mostrava um exilado que voltava a um
pas que j no conhecia muito bem, apesar de ele no parecer t-lo
percebido. Ao relatar seu encontro com Gilberto Gil, Gabeira fala com
aprovao da volta de Gil, ento recente, s suas razes africanas. Em
consequncia disso, Gabeira passa a manifestar seu desejo de uma
presena mais decisiva do movimento negro com a seguinte pergunta:
Quando que voltariam os amigos negros que se foram para o
exterior, a fim de transmitir a experincia aprendida em outras terras?
(Gabeira, 1981, p. 120). Parece ter escapado a Gabeira a possibilidade de
que os afro-brasileiros que nunca haviam sado do pas j estivessem
ocupados construindo um poderoso movimento cultural e poltico
havia mais de uma dcada. Outro exemplo revelador de como Gabeira
viu seu papel no regresso foi seu comentrio sobre um debate de que
participaria na Amaznia: Ali no seria necessrio falar da importncia
da ecologia, pois o movimento mais importante era exatamente a defesa
da Amaznia (Gabeira, 1981, p. 126).
de se notar que um intelectual que acabava de desenvolver
preocupaes ecolgicas no pensasse na possibilidade de que a
ecologia era um tema apropriado de conversa precisamente porque ele
poderia aprender algo de um movimento que tinha uma longa histria e
slidos laos com seu ambiente. Inclusive a crtica de Gabeira aos
sonhos grandiosos da esquerda parece t-lo levado a uma percepo um
pouco inflada de seu papel: Minha passagem no aumentou o nvel de
conscincia e de organizao da classe operria, nem tornou
diretamente mais prximo o fim do sistema capitalista. Mas conseguira
introduzir uma srie de temas importantes para a felicidade das
pessoas, temas que no podem esperar por uma incerta e longnqua
revoluo proletria (Gabeira, 1981, p. 165). Se verdade que o
pargrafo seguinte reconhece que ele no foi o introdutor desses temas,
Gabeira no deixa de comentar que o que havia no Brasil antes de sua
chegada eram sementes de minhas posies. O certo que havia bem
mais que sementes das posies de Gabeira no Brasil dos anos 70, e
nesse sentido notvel que praticamente nada do mundo das
masculinidades no hegemnicas que se constituam ali tenha

53

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

encontrado eco nos textos de Gabeira. 6 As declaraes ou premissas de

ineditismo de Gabeira tambm passavam ao largo do universo que a
obra de Caio Fernando Abreu j havia tecido ao longo da dcada de 70.
Caio e a rasura da fronteira
Pode-se pensar inclusive que Caio o antpoda de Gabeira, ou seja,
Caio a figura cuja extrema importncia na reinveno de
masculinidades no hegemnicas multiplicada pela sua modstia e
percepo pouco inflada do seu prprio papel. Quanto a essa
importncia de Caio, acerta em cheio Jaime Ginzburg quando diz que
embora seja conhecido por sua fico intimista e pela sua incurso na
temtica do homoerotismo, Caio Fernando Abreu ainda est por ser
compreendido em um de seus lados mais fortes: a poltica. Escritor
de resistncia, no sem contradies, Caio responsvel por alguns
dos principais momentos de lucidez crtica com relao opresso
do regime militar, na fico brasileira (Ginzburg, 2012, p. 405).
Entre a importante produo de Caio no perodo da ditadura militar
cuja anlise poderia nos aproximar da compreenso que Ginzburg
reclama, est o conto Ascenso e queda de Rhoba, manequim e rob,
uma fico cientfica sobre masculinidades no hegemnicas publicada
em O ovo apunhalado (1975). O texto relata uma distopia resultante de
uma praga tecnolgica que mata os contaminados. Os sobreviventes
so perseguidos, expulsos e destrudos. Quando a comunidade
aparentemente volta ao normal, o poder central passa a propagandear e
vender partes metlicas dos corpos pertencentes minoria
supostamente extinta. Tudo funciona at que um jornalista encontra
alguns possveis sobreviventes. Inicialmente desqualificado com
eptetos homofbicos, ele prossegue na pesquisa, publica e em ltima
instncia tem sucesso, ao mostrar que o povo no havia mesmo se
esquecido da Praga Tecnolgica. Um autointitulado movimento
tecnolgico se pe de moda e comea a gerar receitas para o pas.
6 Para trabalhos mais exaustivos, ver Green (1999, 2006). Em estudos como os de Green,
publicados nos anos 1990 e 2000, descortinam-se com mais detalhe vrias prticas dos
anos 1970 das quais algum que fazia em 1980 os reclamos de ineditismo que fez Gabeira
teria que ter tido pelo menos notcia.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

54

 Revises da masculinidade sob ditadura

Enquanto isso, num canto escondido, os sobreviventes continuam a se

reproduzir at que a polcia os encontra e os extermina, com exceo de
uma jovem, Rhoba, feita de ao e com olhos de vidro. Depois de ser
lanada na priso, sua trajetria segue o padro estabelecido no conto:
salva por um designer, ela se torna famosa e eleita rainha das atrizes
por cinco carnavais consecutivos, at que misteriosamente foge para
uma ilha deserta na qual vive o resto dos seus dias. Aos rumores de que
era lsbica, segue-se a publicao do dirio de uma jovem, intitulado
Minha vida com Rhoba, que se torna um best-seller e leva a autora
indicao ao prmio Nobel. O relato vai ento seguindo um padro, de
excluso seguida pela recuperao e cooptao. Quando chega a notcia
de que Rhoba cometeu suicdio, os seus restos mortais so
embalsamados na praa, sua vida lembrada em vrias publicaes, e
as travestis passam a se inspirar nela.
Apesar de que o registro fantstico, alegrico, que encontramos nesta
fico cientfica no seria dominante na sua obra, Ascenso e queda de
Rhoba estabelecia alguns motivos que seriam reiterados na narrativa
de Caio em diferentes estilos. Dedicado a Elke Maravilha, o conto pe
em movimento uma dinmica comum nas representaes da excluso
na obra de Caio. A violncia da marginalizao, e no s a homofbica,
representada de forma a no se limitar ao estatuto de denncia. As
histrias de Caio captam uma dialtica entre excluso e incluso que
costuma eludir a literatura mais ativista ou diretamente poltica. No
caso de Ascenso e queda de Rhoba, no entanto, a alegoria poltica
salta ao primeiro plano: os contaminados so expulsos e destrudos
para depois ressurgirem. Rhoba passa por horrores indizveis, mas
sobrevive como moda apropriada pela lgica do poder e transformada
em emblema lucrativo. Isso no elimina nem cancela suas
possibilidades contra-hegemnicas, mas exige a retirada para a ilha e a
estigmatizao como homossexual. Exige um reposicionamento.
Ascenso e queda de Rhoba mostra como os sujeitos excludos
por razes de identidade de gnero ou orientao sexual fazem da
reapropriao uma de suas estratgias centrais. As travestis membros
de um dos grupos mais vulnerveis e perseguidos na sociedade
brasileira e nas sociedades ocidentais so as que mais adotam os
traos da personagem principal popularizados pelo poder. Ao faz-lo,
elas os ressignificam e demonstram que a relao dos marginalizados
com o poder no de excluso completa, se com isso pensamos que eles

55

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

ocupariam uma posio de total exterioridade em relao a ele. Elas

tambm transformam e so transformadas pelo poder, so engolidas e
expulsas e de novo engolidas num movimento narrativo em espiral.
Ascenso e queda de Rhoba representa essa posio de
masculinidade
atravs
de
uma
personagem
associada

homossexualidade e a uma doena contagiosa, quase uma dcada antes

da epidemia de AIDS, que vitimaria o seu prprio autor.
Apesar de que seus livros posteriores escolheriam registros distintos,
Caio voltaria a explorar ambiguidades entre incluso e excluso,
cooptao e subverso ao longo de sua trajetria. 7 J o seu primeiro
livro de contos, Inventrio do irremedivel, retratava uma zona de
indeterminao entre a htero e a homossexualidade que acionava
irrupes de homofobia mais ntidas que aquelas que reagem a prticas
e identidades gays propriamente ditas. Um experimento com esse
modelo de narrativa se intitula Madrugada e retrata o encontro entre
dois homens no bar, ouvindo um ao outro com a sabedoria dos que
no tm nada para dar. Eles se identificam com a lucidez dos bbados,
imediatamente suspeitando que tm algo em comum. Como de
costume na fico de Caio, essa comunidade inclui experincias
dolorosas com as mulheres. Um deles suspeita que a noiva o est
traindo. O outro foi casado e suspeita que as viagens da mulher eram
desculpas para ver o amante. Ambos eram operrios insatisfeitos. O
narrador nos diz que tudo neles era recproco e a intimidade entre
eles comea a atiar a homofobia dos outros homens no bar: No era
permitido a duas pessoas se encontrarem e, ostensivas, humilharem a
todos com sua infelicidade dividida (Abreu, 2005, p. 111). A crescente
hostilidade leva o dono do bar a se alinhar maioria e pedir-lhes que
saiam. O maior de uns 1,90m pensa em brigar, mas o outro, mais
fraco e portanto mais realista, convence-o de que no de interesse
deles. De brao dado, saem pela madrugada.
Madrugada pe em cena um caso depois bem reiterado na fico
de Caio: a homossocialidade, sem aluso a homoerotismo ou qualquer
outra manifestao de masculinidade no hegemnica, provoca por si
s um bombardeio de homofobia. A representao de uma zona de
indeterminao entre homo e heterossexualidade desestabiliza,
Para uma anlise da fico de Caio em relao com a implantao do dispositivo da
sexualidade, ver Leal (2002).

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

56

 Revises da masculinidade sob ditadura

chacoalha, sacode a ordem heteronormativa mais profundamente que

um ativismo identitrio gay. A representao da homofobia no conto
ganha toda sua significao, naturalmente, do fato de que nenhum dos
dois homens se identifica como gay e nada em sua interao autoriza o
leitor a acreditar que sejam. No h sequer sugesto de contato sexual
ou sensual de qualquer tipo, mas a intimidade entre eles suficiente
para desatar uma reao homofbica em pnico. Assim como os estudos
crticos sobre raa demonstraram que o racismo no a discriminao
com base em uma noo previamente constituda de raa, mas o
contrrio, ou seja, que a prpria inveno do conceito de raa um
captulo na histria do racismo. comum em Caio que o relato sugira
uma cena contraintuitiva, a saber, que a homofobia no depende em
absoluto da, no mantm relao com, prtica homossexual. Ela
engendrada por processos que no dependem em nada da proximidade
de homens gay. Os dois personagens de Madrugada estabelecem uma
relao que nica para cada um deles e criam um espao no qual
podem compartilhar experincias no compartilhadas antes. Algo sem
precedentes acontece com seus afetos enquanto afetos masculinos.
A incerteza e a instabilidade ao redor, que a cena produz no contexto
heteronormativo e homofbico, toma a forma de uma reao violenta.
Nas fices de Caio, mais que uma suposta identidade gay unitria e
ativista, o que desestrutura a ordem heteronormativa a rasura da
fronteira entre homo e heteroafetividade. 8 Na cena em que se d essa
rasura produz-se o golpe mais duro contra a masculinidade hegemnica.
Aqueles dois mostra uma verso mais elaborada dessa cena. Tratase da penltima histria do livro Morangos mofados, volume de
importncia merecedora de algumas palavras a mais. Publicado em
1982 na coleo Cantadas literrias, da Brasiliense, Morangos mofados foi
emblemtico daquela inovadora srie inaugurada por Luiz Schwarz.
Com um design juvenil, esttica pop, capas bem coloridas, formato
inovador, a coleo lanou para um pblico mais amplo vozes como
Ana Cristina Csar, Marcelo Rubens Paiva e Reinaldo Moraes, este
ltimo um bom amigo de Caio. Cantadas literrias foi uma srie em claro
8 Um amplo dilogo com esse efeito produzido pela obra ficcional abriu-se, claro, com a
publicao em 2002 das Cartas de Caio, selecionadas e prologadas por talo Moriconi.
Como nota Moriconi, essas cartas cumprem efetivamente o papel de dirio enquanto Caio
administrava as oscilaes de suas condies fsicas e estados de nimo (Moriconi, 2002, p.
13).

57

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

dilogo com seu tempo, o da redemocratizao, da consolidao dos

movimentos de mulheres, afro-brasileiros(as) e LGBTs, assim como a
emergncia de estilos literrios em consonncia com uma sensibilidade
pop. Os contos de Morangos mofados eram emblemticos, j que lidavam
com experincias como a descoberta sexual, a homofobia, o mundo do
rocknroll, as drogas ou a desiluso imposta pela ditadura. A capa colorida
e a linguagem informal e pop no impediria que o livro lidasse com as
experincias mais traumticas, nas quais o passado recente aparecia de
forma fantasmagrica, como irrupo alucinatria. Como notou Jaime
Ginzburg, em Morangos mofados, silncios, lapsos, ambiguidades e
descontinuidades apontam constantemente para a imploso das condies
necessrias para a clareza da fala, dando lugar a elaboraes em que o
detalhe impressionista, a metfora e o ritmo assumem funes semnticas
(Ginzburg, 2005, p. 40). Foi o livro que catapultou Caio Fernando Abreu
condio de figura icnica de sua gerao.
Em Aqueles dois, um narrador em terceira pessoa algo distante
nos diz que Raul e Saul foram contratados separadamente numa firma.
Ele nos avisa que, apesar da discrio deles, desde o princpio alguma
coisa fados, astros, sinas, quem saber? conspirava contra (ou a favor,
por que no?) aqueles dois (Abreu, 1982, p. 127). Como em
Madrugada, os personagens esto saindo de relaes frustradas com
as mulheres. Raul vinha de um casamento fracassado de trs anos, sem
filhos, e Saul vinha de um noivado to interminvel que terminara um
dia. Eles no tinham ningum na cidade e eram ambos estrangeiros
naquela repartio, um deserto de almas 9. Alm do violo, Raul tinha
um telefone alugado ndice daquele comeo dos 80 marcado pelo aluguel
de linhas telefnicas no Brasil , um toca-discos e um sabi de nome Carlos
Gardel numa gaiola. Saul era proprietrio de uma TV a cores com defeito,
cadernos de desenho, tubos de tinta e um livro de reprodues de Van
Gogh. Mais altos que seus colegas, quando juntos eles aprumavam ainda
mais o porte. Eram homens bonitos, que convidavam olhares das
mulheres. Nenhum dos dois tinha pinta de algum que carimba papis oito
horas por dia. Imperceptivelmente para si prprios, comeam a se
comportar como se existisse uma estranha e secreta harmonia entre eles,
mas seu contato continua discreto, apesar de cordial.
Como se trata de conto bastante curto, optamos por no acrescentar as referncias s
citaes, para evitar repetio desnecessria de pginas. O mesmo vale para o conto de
Joo Gilberto Noll Cenas imprecisas, analisado mais adiante

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

58

 Revises da masculinidade sob ditadura

Um dia Saul chega repartio atrasado e sem se barbear, e conta

que havia ficado assistindo a um filme, Infmia (The childrens hour),
baseado em pea de Lillian Hellman, dirigido por William Wyler e no
qual estrelam Audrey Hepburn e Shirley MacLaine. Para o leitor que
conhece o filme, j se antecipa ali, en abyme, o tema do prprio conto, j
que o filme narra o pesadelo vivido por duas professoras do ensino
mdio que so falsamente acusadas de serem lsbicas. Ningum na
repartio conhecia o filme, exceto Raul. Da parte-se para o caf e um
dia compartilhado conversando sobre o filme. O cinema se torna um
mediador na relao dos dois homens, e eles comeam a desejar que os
fins de semana passem depressa para que venha logo a segunda-feira
que marca o reencontro. As mulheres da firma comeam a planejar
festas e eventos, mas eles continuam a sair juntos para falar de filmes.
Depois dos primeiros drinks, finalmente conversam sobre os
relacionamentos passados, fracassados, com mulheres. Os fins de
semana se tornam to longos que decidem trocar telefones. Tudo
acontece bem devagar na histria e o ritmo mais lento vai produzindo
um efeito: a expectativa sobre o estreitamento do lao que os une. A
chave da histria passa a ser o fato de que nada ocorre ou, melhor dito,
ocorre a homofobia antes que a homoafetividade sequer se consolide.
Numa tarde de domingo Saul decide ligar e fazer a primeira visita a
Raul. Jantam juntos, conversam, trocam experincias. Raul toca o tango
T me acostumbraste no violo e Saul faz amizade com o sabi,
Carlos Gardel. Retornam ao trabalho na segunda sem dizer nada um ao
outro e, sem que percebam, os colegas comeam o cochicho e a fofoca.
No aniversrio de Saul, Raul, sem um tosto, lhe presenteia a gaiola
com Carlos Gardel. No aniversrio de Raul, a vez de Saul presente-lo
com uma de suas prprias posses, a reproduo do Quarto em Arles, de
Van Gogh. Agora Raul e Saul j passam os domingos juntos e um dia,
por causa da chuva, Saul acaba passando a noite no sof de Raul. Ao
chegarem juntos na segunda-feira, de cabelo molhado, as mulheres
deixam de se dirigir a eles. No comeo de dezembro, com a morte da me
de Raul, ele viaja por uma semana e Saul se v incapaz de se concentrar
no trabalho. Na volta de Raul, o apoio de Saul faz que ele enuncie as
palavras mais ternas que trocam em todo o conto: Eu no tenho mais
ningum no mundo, e logo depois um Voc tem a mim agora.
No Natal e no Ano Novo, eles de novo recusam os convites dos
colegas e passam tempo juntos, trocando outro par de presentes

59

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

significativos. Raul d ao amigo a reproduo de O nascimento de Vnus,

de Botticelli, e Saul retribui com uma coletnea de Dalva de Oliveira.
Depois da festa de Ano Novo, eles bebem, vo para o quarto, se despem
juntos, elogiam o corpo um do outro e deitam-se em camas separadas,
incapazes de dormir, observando o cigarro que o outro acende. No
demora muito para que o chefe os convoque a uma reunio em que
relata ter recebido cartas que falavam de uma relao anormal, um
escndalo de psicologia deformada. As cartas vinham assinadas
por um Guardio da Moral. Antes que pudessem dizer qualquer
coisa, so despedidos. Esvaziam suas gavetas, partem e, quando Raul
abre a porta do txi para Saul, algum faz uma brincadeira homofbica
da janela. A repartio aparentemente volta normalidade. As ltimas
frases do conto so implacveis: Quase todos ali dentro tinham a
sensao de que seriam infelizes para sempre. E foram.
A temporalidade do relato curiosa. Os marcos na relao de Saul e
Raul as primeiras conversas, as visitas, a escolha de se manterem
distantes dos colegas, a primeira troca de presentes etc. se espalham
pela superfcie do texto como a criar um tempo alongado, apesar de
Aqueles dois ser um conto curto, de 2.800 palavras. Eles so
despedidos antes das primeiras frias, em janeiro, o que sugere que
estavam completando um ano no emprego. O tempo acelera ou se
arrasta segundo o que lhes acontece: cinco dias num escritrio
brutalmente desumanizador passam depressa na medida em que
afloram seus sentimentos pelo outro, enquanto um mero fim de semana
parece intolervel e longo antes que comecem as visitas dominicais. Por
outro lado, h uma temporalidade prpria homofobia. As mulheres da
repartio aos poucos passam de tentar seduzi-los a ignor-los por
completo, enquanto os homens comeam na tentativa de sacar qual a
deles e passam a uma atitude abertamente hostil. A temporalidade da
homofobia na histria pode ser exemplificada com referncia proposta
de Ricardo Piglia em suas Tesis sobre el cuento, de que um conto
sempre narra duas histrias (Piglia, s/d). Os estilos e traos pessoais dos
vrios autores dependeriam de como decidem relacionar a histria 1 e a
histria 2, a histria de superfcie e a histria secreta. Se estabelecemos
que a histria 1 desenvolve a relao homoafetiva entre Raul e Saul e a
histria 2 retrata o pnico homofbico na repartio, o que mais
notvel no conto de Caio que a histria 1 no precede a histria 2. Ou
seja, a natureza da relao que os ata no determinada imanentemente,

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

60

 Revises da masculinidade sob ditadura

mas luz da presso do preconceito e da discriminao. No costuma

haver, nos contos de Caio, qualquer homoafetividade consolidada
previamente emergncia da homofobia. O conto coloca as duas histrias
em dilogo, mas a segunda a homofobia que vai se constituindo no
escritrio serve de mola propulsora da resoluo da trama.
Como seria de se esperar, os artefatos culturais citados no conto
adquirem, todos eles, funo simblica. O filme que inicia a relao dos
dois, Infmia, replica en abyme o destino dos personagens, perseguidos
pela homofobia. No caso do filme, a acusao de que as professoras
Martha e Karen teriam tido relaes lsbicas termina sendo ainda mais
devastadora e leva Martha ao suicdio. Para qualquer leitor com uma
formao mnima na literatura nacional, o sabi do conto evocar a
Cano do exlio, de Gonalves Dias, marco da poesia romntica
nostlgica e imagem por excelncia da saudade e do desejo de
domesticidade. Tampouco surpreende que a cano escolhida por Raul
para o violo seja o bolero T me acostumbraste, de autoria do cubano
Frank Domnguez, melanclico e evocativo de um amor que transforma
uma vida. O prprio nome do sabi, Carlos Gardel, evoca tambm o
universo do tango, gnero popular todo construdo em torno a um
mundo masculino do lamento e as relaes frustradas com mulheres.
A reproduo de Van Gogh, guardada no quarto de Saul e depois
dada a Raul com presente de aniversrio, descrita como aquele
quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, o
cho de madeira. A aluso clara a Quarto em Arles, leo sobre tela em
trs verses, a primeira de 1888, que retrata a alcova de Van Gogh na
praa Lamartine, 2, em Arles, Bouche-du-Rhne. Trata-se da pintura
mais emblemtica do perodo da espera de Van Gogh pela chegada de
Paul Gauguin a Paris. considervel a especulao sobre a relao
homoafetiva entre Van Gogh e Gauguin, assim como sobre a possvel
condio de Van Gogh de homem gay no armrio. A pintura, em todo
caso, retrata a espera de um homem por outro homem e um quarto, e
isso o que importa e basta aqui. Em carta de 16 de outubro de 1888 a
seu irmo Theo, Vincent Van Gogh dizia que gostaria que as cores
fizessem tudo no quadro. O quarto com a cama, a mesa de cabeceira, as
duas cadeiras em tons bsicos, tudo refora a sensao de solido e
espera. Tanto na pintura como na msica, a relao de Saul e Raul
encontra alegorias que vo sendo trocadas: Saul fica com a letra de T

61

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

me acostumbraste, copiada por Raul, enquanto este fica com a

reproduo de Van Gogh que pertencera a Saul.
Ao contrrio de boa parte da literatura gay mais ativista, a fico de
Caio no retrata nunca a sada plena do armrio ou a tomada de
conscincia. No costuma haver nada de muito heroico na trajetria dos
personagens de Caio. No caso de Aqueles dois, fundamental para o
efeito da histria o fato de que sabemos que os personagens no se
identificam como gays e, se os leitores e os colegas de repartio no
sabem qual a natureza daquilo que os une, eles tampouco o sabem. Esto
atados por um afeto que ainda no tem nome: No tinham preparo
algum para dar nome s emoes nem mesmo para tentar entend-las.
Essa zona de indeterminao acaba sendo enlouquecedora para os
colegas de escritrio, que assumem a posio de guardies da ordem
heteronormativa. Mais ameaador para essa ordem no , portanto, a
possvel presena de dois homens gays, mas o fato de que a fronteira
supostamente estvel entre homo e heterossexualidade parece se
desfazer. O que deixa os colegas enfurecidos o fato de que no sabem
compartimentalizar as identidades sexuais de Raul e Saul, mas a ironia
extra do conto, claro, advm de que os dois personagens tampouco o sabem,
ou pelo menos o relato no nos oferece indcios de que o saibam.
precisamente pela falta de conhecimento de Raul e Saul acerca de sua
prpria identidade sua condio de significantes vazios, por assim
dizer que eles passam a assumir mltiplos sentidos para aqueles ao
seu redor. No minuto em que a chegada de dois homens possivelmente
gays obriga os colegas a falar do assunto, desmorona o pacto tcito
sobre o que significa ser homem e eles reagem com violncia.
A literatura de Caio mostra que um dos requisitos para que se
mantenha um edifcio estvel da masculinidade o silncio em torno
aos rituais que a sustentam.
Noll e o sumio do pai
A relao com o pai e as imagens de putrefao e decadncia, que
seriam reiteradas na obra posterior de Joo Gilberto Noll, apareceriam j
em Cenas imprecisas, relato de O cego e a danarina que capta
dimenses fundamentais da vida no Brasil sob ditadura militar. Cenas
imprecisas oferece um impactante cenrio ps-apocalptico advindo de
uma represa: E a cidade? Olho-a tambm abandonada porque este rio

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

62

 Revises da masculinidade sob ditadura

avanar e no deixar uma nica casa. Os habitantes se foram. Dizem

que a construo de uma represa obrigou a isso (Noll, 1986 [1980], p. 92).
A profecia acompanhada da descrio da destruio acontecida. A voz
do garoto que narra a histria no primeiro pargrafo do conto alterna
trechos no futuro e no pretrito, e se situa num presente que vive os
efeitos da catstrofe que j aconteceu (no vemos ningum neste cais
deserto) e no qual outra catstrofe anunciada como iminente (daqui
a pouco viro os funcionrios da Construtora para desferir os ltimos
golpes preparativos antes do afogamento da cidade). Esse pargrafo,
que abre o conto em primeira pessoa, narrado pelo filho antes de que o
texto, abruptamente, sem nenhuma indicao tipogrfica ou de
pontuao, passe terceira pessoa que ser a forma narrativa at o final.
O filho estrangula uma mulher durante a cpula, deixa uns versos que
preveem o afogamento da cidade e termina tragado pelas guas. O pai
um ex-fazendeiro que agora explora mulheres, e os homens que
frequentam seu bordel prestam servios descabidos para pagar os
desejos. O conto ser, ento, a histria da realizao dessa profecia e da
busca policial pelo personagem, culpado de assassinato.
A busca se d no bordel de propriedade do pai do rapaz profeta.
A figura do profeta louco, de longa histria na contstica brasileira,
de Machado de Assis a Murilo Rubio, aparece encarnada nesse
personagem contra-hegemnico:
Mesmo sendo filho dos donos dessas terras, preferiram me ver como
um louco, e meu pai foi o primeiro a atrair o internamento. O
sanatrio ficava em Rio D'Aurora, a 80 quilmetros daqui. Daqui a
pouco viro os funcionrios da Construtora para desferir os ltimos
preparativos antes do afogamento da cidade (Noll, 1986 [1980]).
Noll introduz essa figura no cenrio surreal, alucinatrio do
barragismo promovido pela ditadura militar, compondo em seu relato o
sombrio panorama que acompanha o negcio da construo de
represas: a precarizao do trabalho, o onipresente bordel, a fora
policial, remoes e um rastro de promessas.
Cenas imprecisas retrata os sobreviventes da hecatombe
impossibilitados de se integrar nos trabalhos reservados a eles,
enquanto sonham com mentiras, vivem deitados pelos cantos, se
coando, se maldizendo. Fica clara a meno s promessas da indstria
barrageira s suas vtimas. No cenrio eminentemente masculino
construdo por Cenas imprecisas, no bordel do pai, ex-dono de terras,

63

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

ele fora os clientes a que contrabandeiem armas, se suicidem para

incriminar os capangas do prefeito e gozem nas mulheres doze vezes
seguidas. Na atmosfera, tom e cenrio claustrofbico e alucinatrio,
Cenas imprecisas recorda relatos publicados alguns anos antes por J.J.
Veiga, mas enquanto em Veiga se vislumbrava uma origem fantstica
da histria, como na invaso de bois que ocupam a cidade em A hora dos
ruminantes, Noll parte de uma origem mimeticamente plausvel, a
construo da represa, e vai compondo uma cena de terror que
bordeja a inverossimilhana mgico-fantstica.
Na carta proftica deixada pelo garoto louco tragado pelas guas, ele
antecipava no s o afogamento da cidade, mas a cena em que os
policiais se encontrariam com seu pai, este maldiria o nome srdido do
meu filho e desejaria que ele fosse comido pelos bichos por a.
A cena teria um final previsvel: o pai acalmaria o povo e os policiais
oferecendo a todos uma festa no bordel onde s no seria permitido a
penetrao anal em homens. O interdito homofbico caminha de mos
dadas com a indstria da prostituio fomentada pelo barragismo, que
arrasta uma legio composta por homens que viajam ss. Na carta do
filho, mais marcantes que a previso seriam o bvio disso tudo e a
ideia de que sua morte [do pai] seria um ato de extrema contestao ao
bvio da vida. Quando o protagonista escreve na carta que sei de cor
todos os passos do destino da cidade. Eu quero um outro teatro []
porque este eu conheo no sei quantos milhares de vezes, como se
Noll dissesse ao desenvolvimentismo brasileiro e s suas iluses de
progresso: este filme ns j vimos e eis aqui como ele termina.
Depois da orgia, o pai tambm amanhece morto, os policiais
presumiram que envenenado. Segue-se o massacre que cerra o crculo
dantesco, quando a polcia busca o jovem que havia assassinado a
mulher. O assassino j havia sido levado pelas guas:
No meio daquele povo arrotando azedumes da noite, estirado
pelo cho e dormente de ressaca, os policiais descobriram que
seria impossvel encontrar o criminoso. E eles no tinham tempo
de ficar mais um dia na cidade. Ento resolveram fazer justia
com suas prprias mos (Noll, 1986 [1980]).
O conto conclui com a impressionante imagem de uma longa mesa
com o cadver do pai, rodeada pelo povo do lugar. [M]as no era como
qualquer morto, ele roncava como se ainda estivesse no sono da ressaca,
arrotando gases apodrecidos, sons engrolados, rajadas de blasfmias.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

64

 Revises da masculinidade sob ditadura

como se a imagem do cadver do pai carregasse em si toda a podrido

da histria, toda a desolao do lugar, toda a violncia pretrita. A cena
que precede o fuzilamento de todos os suspeitos ou quase todos, essa
imagem de rus desguaridos e policiais prometendo matar diante de
um morto que ronca, poderia ser tomada como uma alegoria composta
pelos restos, frangalhos, cadveres deixados para trs (o filho apodrece
sem sepultura ou qualquer testemunha que no os urubus) no Brasil
potncia que se expande durante a dcada de 1970 sob a ditadura
militar. O conto se reveste de uma impressionante atualidade na
primeira metade da dcada de 2010, em que o barragismo e o projeto
desenvolvimentista para a Amaznia do governo Dilma Rousseff
retomam a geopoltica de Golbery do Couto e Silva, o formulador da
concepo de Amaznia adotada pelos algozes da ex-guerrilheira e
atual presidenta.
A representao do pai em Cenas imprecisas faz de sua figura
uma espcie de fardo da histria no contexto do desenvolvimentismo
arrasa-quarteiro do regime militar. O filho prev que o pai ser
regiamente indenizado e comprar outras terras, ter outras
riquezas, e o pai diz aos policiais que buscam o garoto pelo assassinato
que no quero que falem nesse nome srdido do meu filho. Ou seja,
pai e filho esto a destempo um do outro, separados por uma fissura.
Ao contrrio de Alguma coisa urgentemente, conto da mesma coleo
em que Noll tambm retrata uma relao entre pai e filho, mas no qual
aquele um guerrilheiro contra a ditadura militar, Cenas imprecisas
retrata um pai que cmplice, e no opositor da ordem estabelecida.
A carta deixada pelo filho se desmancha com a primeira chuva e no
vista por ningum, mas ali se prev um desenlace em que o pai
acalmaria o povo e os policiais oferecendo uma festa no bordel. S
no prev a impossvel morte do pai, provavelmente por
envenenamento, em que o cadver permanece como objeto pblico,
sacrificial rodeado pelos sobreviventes e pela polcia. Ainda que por
envenenamento e no por violncia, o fato de ter sido cmplice do projeto
no impede que o pai de Cenas imprecisas tenha o mesmo fim do pai
em Alguma coisa urgentemente: a degenerao do corpo seguida de
morte, em um caso prevista, no outro testemunhada pelo filho.
Com contos como Alguma coisa urgentemente e Cenas
imprecisas, Noll inicia uma espcie de autpsia da masculinidade
hegemnica, ainda mais incisiva pelo fato de enfrentar-se com o legado

65

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

da ditadura militar sobre a decomposio dessa masculinidade. Em

todo caso, tanto Gabeira como Caio como Noll apresentam respostas
bem elaboradas a essa runa: em todos eles se produz uma rasura, um
borramento na fronteira entre a htero e a homoafetividade e/ou
sexualidade. Se em Gabeira ela alardeada como mais pioneira e
desestabilizadora do que realmente foi, em Caio ela parece ter sido mais
poltica do que faria crer a imagem do escritor intimista. A ditadura,
que imps uma concepo to flica de mundo, representou tambm o
comeo da runa de uma imagem hegemnica do masculino. Ou ajudou
a tornar visvel uma runa que talvez j tivesse vindo de longe, da
prpria inveno da masculinidade enquanto tal, sempre acossada por
uma crise que se confunde com sua prpria existncia.

Referncias
ABREU, Caio Fernando (1975). O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo.
______ (1982). Morangos mofados. So Paulo: Brasiliense.
______ (2002). Cartas. Organizao de talo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano.
______ (2005). Caio 3D: O essencial da dcada de 1970. Rio de Janeiro: Agir.
AVELAR, Idelber (2012). Fernando Gabeira y la crtica de la masculinidad: la
fabricacin de un mito. In: El lenguaje de las emociones: afecto y cultura en
Amrica Latina. Edio de Ignacio Snchez Prado e Mabel Moraa. Madri:
Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert.
CONNELL, Raewyn W. (2005 [1995]). Masculinities. 2. ed. Berkeley, Los Angeles:
University of California Press.
COSTA, Albertina de Oliveira et al. (Orgs.) (1980). Memrias das mulheres do
exlio. Rio: Paz e Terra.
DALCASTAGN, Regina (1996). O espao da dor: o regime de 64 no romance
brasileiro. Braslia: Editora UnB.
GABEIRA, Fernando (1980). Crepsculo do macho. Rio de Janeiro: Codecri.
______ (1981). Entradas e bandeiras. Rio de Janeiro: Codecri.
______ (1981 [1979]). O que isso, companheiro?. 21. ed. Rio de Janeiro: Codecri.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

66

 Revises da masculinidade sob ditadura

GINZBURG, Jaime (2005). Exlio, memria e histria: notas sobre Lixo e

purpurina e Os sobreviventes de Caio Fernando Abreu. Literatura e sociedade,
So Paulo, n. 8, p. 36-45.
______ (2012). Crtica em tempos de violncia. So Paulo: EDUSP.
GREEN, James (1999). Beyond Carnival: male homossexuality in twentiethcentury Brazil. Chicago, Londres: University of Chicago Press.
______ (2006). Frescos trpicos: fontes sobre a homossexualidade masculina no
Brasil (1870-1980). Rio de Janeiro: Jos Olympio.
LEAL, Bruno Souza (2002). Caio Fernando Abreu, a metrpole e a paixo do
estrangeiro: contos, identidade e sexualidade em trnsito. So Paulo: Annablume.
MORICONI, talo (2002). Introduo. In: ABREU, Caio Fernando. Cartas. Rio:
Aeroplano.
Noll, Joo Gilberto (1986 [1980]). O cego e a danarina. 2. ed. Porto Alegre: L&PM.
PIGLIA, Ricardo (s/d). Tesis sobre el cuento. In: Crtica y ficcin. Buenos Aires:
Siglo XX, Universidad Nacional del Litoral.
RIDENTI, Marcelo et al. (1997) Verses e fices: o sequestro da histria. So
Paulo: Perseu Abramo.
SSSEKIND, Flora (1985). Literatura e vida literria. So Paulo: Zahar.
Recebido em dezembro de 2013.
Aprovado em fevereiro de 2014.

resumo/abstract
Revises da masculinidade sob ditadura: Gabeira, Caio e Noll
Idelber Avelar
Este artigo analisa operaes sobre a masculinidade realizadas por textos de
Fernando Gabeira, Caio Fernando Abreu e Joo Gilberto Noll da passagem da
dcada de 1970 para a de 1980. No Brasil a abertura poltica coincidiu com a
consolidao do movimento gay, a lei do divrcio, o comeo da entrada massiva
das mulheres de classe mdia fora de trabalho remunerada, maior
visibilidade das travestis e, no geral, a decadncia de um modelo de homem
promovido pelo regime militar. O ensaio discute as formas em que Gabeira,
Caio e Noll rememoram, antecipam, alegorizam, atravessam e/ou ignoram esse
contexto, e assim se situam de diversas maneiras na reviso da masculinidade
que se produzia naquela virada de dcada. Gabeira escreve uma hiprbole sobre
67

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

Idelber Avelar

o seu prprio papel que termina se autorrealizando; Caio chega ali ao pice de
uma metdica desmontagem da fronteira entre homo- e heteroafetividade; Noll
inaugura o que seria um trabalho de trs dcadas e meia de reflexo sobre a
decomposio da masculinidade, atravs da representao de uma de suas
cenas constitutivas, o sumio do pai.
Palavras-chave: Noll, Gabeira, Caio
homofobia, homoafetividade, ditadura.

Fernando

Abreu,

masculinidade,

Reviews of masculinity under dictatorship: Gabeira, Caio and Noll

Idelber Avelar
This article addresses the coding of masculinity in texts by Fernando Gabeira,
Caio Fernando Abreu, and Joo Gilberto Noll at the turn of the 1970s/1980s. In
Brasil the Abertura period coincided with the consolidation of the gay
movement, divorce laws, the beginning of the massive incorporation of middleclass women to the wage labor force, increasing visibility of transvestites, and
overall the marked decadence of the ideal man promoted by the military
regime. This essay discusses the ways in which Gabeira, Caio, and Noll
remembered, anticipated, allegorized, cut through, and/or ignored that context,
and thus situated themselves in different ways vis--vis the revision of
masculinity that took place at the turn of that decade. Gabeira wrote a
hyperbole that became self-fulfilling, Caio reached the pinnacle of career
marked by a methodic erasure of the border between homo- and
heteroaffectivity, and Noll inaugurated a three-decade-long reflection on the
dissolution of masculinity through the representation of one of its constitutive
scenes, the disappearance of the father.
Keywords: Noll, Gabeira, Caio Fernando Abreu, masculinity, homophobia,
homoaffectivity, dictatorship.

estudos de literatura brasileira contempornea, n. 43, p. 49-68, jan./jun. 2014.

68