Breve Curso de Oceanografa

Observando con atencin un mapa de la Luna se

notar que sus "mares" y "ros" distan mucho de tener
comunicacin entre s; por el contrario, guardan una
reserva completa y perpetan abstradamente el
recuerdo de antiguas aguas. De ah que los maestros
enseen a sus boquiabiertos discpulos que en la Luna
hubo alguna vez cuencas cerradas, y por cierto ningn
sistema
de
vasos
comunicantes.
Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de
la cara opuesta del satlite. Slo a m, oh dulcsima
Selene!, me es conocida tu espalda de azcar. All, en la
zona que el imbcil de Endimin hubiera podido
sojuzgar para su delicia, los ros y los mares se
conjugaban otrora en una vastsima corriente, en un
estuario ahora pavorosamente seco y enjuto, recubierto
por las speras crines del sol que lo golpean y acucian,
es verdad que sin resultado alguno.
No temas, Astart. Tu tragedia ser dicha, tu pena y
tu nostalgia; pero yo la expondr bellamente, que aqu
en el planeta del cual dependes cuenta ms la forma
que la tica. Djame narrar cmo en antiguos tiempos
tu corazn era un inexhaustible manantial del cual
fluan los ros de voluptuosa cintura, devoradores de
montaas, alpinistas amedrentados, siempre camino
abajo hasta encontrarse todos, luego de petulantes
evoluciones, en la magna corriente de tu espalda que
los llevaba al OCANO. Al Ocano multiforme, de
cabezas y senos henchido!
Aconteca la corriente de ancha envergadura, con

aguas ya olvidadas de adolescentes juegos. La Luna era

doncella y su ro le teja una trenza bajndole por el fino
hueco entre los omplatos, quemndole con fra mano
la regin donde los riones tiemblan como potros bajo
la espuela. As por siempre, incesantemente la trenza
descenda envuelta en paisajes minerales, asistida de
grave complacencia, resumen ya de hidrografas
vastsimas.
Si entonces hubiramos podido verla, si entonces no
hubisemos estado entre el helecho y el pterodctilo,
primeros estadios hacia una condicin mejor, qu
prodigio de plata y espuma nos hubiera resbalado por
los ojos. Cierto que la corriente colectora, la Magna,
flua sobre la faz opuesta a la tierra. Pero, y los mares
entre montaas, los estupendos circos entones
henchidos de su sustancia flexible? Y la reverberacin
de las ola, aplaudiendo la propia arquitectura? Agua
sorprendente! Despus de mil castillos y manteles
efmeros, despus de regatas y pasteles de boda y
grandes demostraciones navales frente a las rocas
aferradas a su sinecura, la teora rumorosa se
encaminaba hacia el magno estuario lado, ordenando
sus legiones.
Djame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa;
aquellas aguas estaban habitadas por una raza celeste,
de fusiforme contextura, de hbitos bondadosos y
corazn siempre rebosado. Conoces los delfines,
lector? S, desde la horda del trasatlntico, una platea
de cine, las novelas nuticas. Yo te pregunto si los
conoces ntimamente, si has podido alguna vez
interrogar la esfera melanclica de sus vidas al parecer
tan alegres. Yo pregunto si, superando la fcil
satisfaccin que proporcionan los textos de zoologa,

has mirado a un delfn exactamente en el centro de los

ojos...
Por las aguas de la gran corriente descendan pues
los selenitas, seres entornados a toda evidencia
excesiva, libres an de comparacin y de nombres,
nadadores y lotgrafos. A diferencia de los delfines no
saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes
ascendan con la pausa de las olas, sus pupilas
vidriadas contemplaban en perpetua maravilla la
sucesin de volcanes humeantes en la ribera, los
glaciares cuya presencia anunciaba de pronto en el fro
de las aguas como manos viscosas buscando el vientre
por debajo y furtivamente. Y huan entonces de los
glaciares en busca de la tibieza que la corriente
conservaba en sus profundas napas de crudo azul.
Es esto lo ms triste de contar; es esto lo ms cruel.
Que la corriente colectora olvidase un da la fidelidad a
su cauce, que por sobre la fcil curvatura de la Luna
creara una hmeda tangente de rebelda, que se
desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al espacio
y a la libertad... cmo mirarlo sin sentir en las
vrtebras un acorde de agria disonancia?. Por sobre el
aire se alejaba la corriente, proyectndose una ruta de
definido motn, llevando consigo las aguas de la Luna
desgarrada de asombro, repentinamente desnuda y sin
caricias.
Pobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas!
Sumidos en las aguas nada saban de su sideral
derrota; tan slo uno, abandonado del cauce de la gran
corriente, poda lamentar ya tan incierto destino. Largo
tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente
por el espacio. No se atreva a separar de ella sus ojos

porque empequeeca por momentos y apenas

semejaba una lgrima en lo alto del cielo. Despus el
tiempo gir sobre su eje y la muerte fue llegando
despacio hasta apoyar con dulzura la mano sobre la
combada frente del abandonado. Y a partir de ese
instante comenz la Luna a ser tal como la ensean los
tratados.
La envidiosa Tierra -oh, Selene, lo dir aunque te
opongas por temor a un ms severo castigo!- era la
culpable. Concentrando innumeras reservas de sus
fuerza de atraccin en la cumbre del Kilimanjaro, era
ella, planeta infecto, quien haba arrancado a la Luna su
trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca
en una mueca sedienta, esperaba el arribo de la vasta
corriente, ansiosa por adornarse con ella y esconder
bajo el lquido cosmtico la fealdad que sus habitantes
conocemos de sobra.
Dir algo ms? Triste, triste es asistir al arribo de
aquellas aguas que se aplastaron contra el suelo con un
chasquido opaco para tenderse despus como babas de
vmito, sucias de la escoria primitiva, aposentndose
en los abismos de donde el aire hua con estampidos
horrendos... Oh, Astarte, mejor es callar ya, mejor es
acodarse en la borda de los buques cuando la noche es
tuya, mirando los delfines que saltan como peonzas y
vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan a su
crcel. Y ver, Astart tristsima, como los delfines saltan
por ti buscndote, llamndote; cmo se parecen a los
selenitas, raza celeste de fusiforme contextura, de
hbitos bondadosos y corazn siempre rebosado.
Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz
que tu imagen, que en pequesima perla fosforece
para cada uno de ellos en lo ms hondo de su noche.

Tu ms Profunda Piel

Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y

la ma -sbelo, all donde ests- es el perfume del
tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la
rfaga de tu ms profunda piel. No el tabaco que se
aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga
equvoca fragancia que deja la pipa, en los dedos y que
en algn momento, en algn gesto inadvertido,
asciende con su ltigo de delicia para encabritar tu
recuerdo, la sombra de tu espalda contra el blanco
velamen
de
las
sbanas.
No me mires desde la ausencia con esa gravedad un
poco infantil que hacia de tu rostro una mscara de
joven faran nubio. Creo que siempre estuvo entendido
que slo nos daramos el placer y las fiestas livianas del
alcohol y las calles vacas de la medianoche. De ti
tengo ms que eso, pero en el recuerdo me vuelves
desnuda y volcada, nuestro planeta ms preciso fue esa
cama donde lentas, imperiosas geografas iban
naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco
amable o resistido de embajadas con cestos de frutas o
agazapados flecheros, y cada pozo, cada ro, cada
colina y cada llano los hallamos en noches extenuantes,
entre oscuros parlamentos de aliados o enemigos. Oh
viajera de ti misma, mquina de olvido! Y entonces me
paso la mano por la cara con un gesto distrado y el
perfume del tabaco en mis dedos te trae otra vez para
arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta
antlope en la pantalla de ese lecho donde vivimos las
interminables rutas de un efmero encuentro.
Yo aprenda contigo lenguajes paralelos: el de esa

geometra de tu cuerpo que me llenaba la boca y las

manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar
diferente, tu lengua insular que tantas veces me
confunda. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un
recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que
es como un vrtice, s que dijiste " Me da pena, y yo no
comprend porque nada crea que pudiera apenarte en
esa maraa de caricias que nos volva ovillo blanco y
negro, lenta danza en que el uno pesaba sobre el otro
para luego dejarse invadir por la presin liviana de unos
muslos, de unos brazos, rotando blandamente y
desligndose hasta otra vez ovillarse y repetir las cada
desde lo alto o lo hondo, jinete o potro arquero o
gacela, hipogrifos afrontados, delfines en mitad del
salto. Entonces aprend que la pena en tu boca era otro
nombre del pudor y la vergenza, y que no te decidas
a mi nueva sed que ya tanto habas saciado, que me
rechazabas suplicando con esa manera de esconder los
ojos, de apoyar el mentn en la garganta para no
dejarme en la boca ms que el negro nido de tu pelo.
Dijiste "Me da pena, sabes", y volcada de espaldas
me miraste con ojos y senos, con labios que trazaban
una flor de lentos ptalos. Tuve que doblarte los brazos,
murmurar un ltimo deseo con el correr de las manos
por las ms dulces colinas, sintiendo como poco a poco
cedas y te echabas de lado hasta rendir el sedoso
muro de tu espalda donde un menudo omplato tena
algo de ala de ngel mancillado. Te daba pena, y de esa
pena iba a nacer el perfume que ahora me devuelve a
tu vergenza antes de que otro acorde, el ltimo, nos
alzara en una misma estremecida rplica. S que cerr
los ojos, que lam la sal de tu piel, que descend
volcndote hasta sentir tus riones como el
estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos
con el ritmo de la ofrenda; en algn momento llegu a
perderme en el pasaje hurtado y prieto que se llegaba
al goce de mis labios mientras desde tan all, desde tu

pas de arriba y lejos, murmuraba tu pena una ltima

defensa
abandonada.
Con el perfume del tabaco rubio en los dedos
asciende otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro
encuentro, s que una boca busc la oculta boca
estremecida, el labio nico cindose a su miedo, el
ardiente contorno rosa y bronce que te libraba a mi ms
extremo viaje. Y como ocurre siempre, no sent en ese
delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago
aroma de tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa
canela de sombra hizo su camino secreto a partir del
olvido necesario e instantneo, indecible juego de la
carne oculta a la conciencia lo que mueve las ms
densas, implacables mquinas del fuego. No eras sabor
ni olor, tu ms escondido pas se daba como imagen y
contacto, y slo hoy unos dedos casualmente
manchados de tabaco me devuelven el instante en que
me enderec sobre ti para lentamente reclamar las
llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena
teja las ltimas defensas ahora que con la boca
hundida en la almohada sollozabas una splica de
oscura aquiescencia, de derramado pelo. Ms tarde
comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de
tu ms profunda piel desde tanto horizonte diferente,
despus de fabulosas mquinas de sitio y parlamentos
y batallas. En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me
mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste
tu primera, tu ltima pena. Cierro los ojos y aspiro en el
pasado ese perfume de tu carne ms secreta, quisiera
no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todava
creo
estar
viviendo.
Los limpiadores de Estrellas

Bibliografa: Esto naci de pasar frente a una ferretera

y ver una caja de cartn conteniendo algn objeto misterioso
con la siguiente leyenda: STAR WASHERS.

Se form una Sociedad con el nombre de LOS

LIMPIADORES DE ESTRELLAS. Era suficiente llamar al
telfono 50-4765 para que de inmediato salieran las
brigadas de limpieza, provistas de todos los
implementos necesarios y muidas de rdenes
efectivas que se apresuraban a llevar a la prctica; tal
era, al menos, el lenguaje que empleaba la propaganda
de la Sociedad. En esta forma, bien pronto las estrellas
del cielo readquirieron el brillo que el tiempo, los
estudios histricos y el humo de los aviones haban
empaado. fue posible iniciar una ms legtima
clasificacin de magnitudes, aunque se comprob con
sorpresa y alegra que todas las estrellas, despus de
sometidas al proceso de limpieza, pertenecan a las tres
primeras. lo que se haba tomado antes por
insignificancia -quin se preocupa de una estrella al
parecer situada a cientos de aos-luz?- result ser
fuego constreido, a la espera de recobrar su legtima
fosforecencia*. Por cierto, la tarea no era fcil. En los
primeros tiempos, sobre todo, el telfono 50-4765
llamaba continuamente y los directores de la empresa
no saban cmo multiplicar las brigadas y trazarles
itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de
determinada constelacin, llegasen hasta la Kapa en el
mismo turno de trabajo, a fin de que un nmero
considerable
de
estrellas
asociadas
quedaran
simultneamente limpias. Cuando por la noche una
constelacin refulga de manera novedosa, el telfono
era asediado por miradas estelares incapaces de
contener su envidia, dispuestas a todo con tal de

equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue

necesario acudir a subterfugios diversos, tales como
recubrir las estrellas ya lavadas con pelculas difanas
que slo al cabo de un tiempo se disolvan revelando su
brillo deslumbrador; o bien aprovechar la poca de
densas nubes, cuando los astros perdan contacto con
la Tierra y les resultaba imposible llamar a la Sociedad
en demanda de limpieza. El directorio compr toda idea
ingeniosa destinada a mejorar el servicios y abolir
envidias entre constelaciones y nebulosas. Estas
ltimas, que slo podan acogerse a las ventajas de un
cepillado enrgico y un bao de vapor que les quitara
las concreciones de la materia, rotaban con melancola,
celosas de las estrellas llegadas ya a su forma esbelta.
El directorio de la Sociedad las conform sin embargo
con unos prospectos elegantemente impresos donde se
especificaba: "El cepillado de las nebulosas permite a
stas ofrecer a los ojos del universo la gracia constante
de una lnea en perpetua mutacin, tal como la anhelan
poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al
renunciamiento de las otras mltiples formas en que se
complace la voluntad divina". A su vez las estrellas no
pudieron evitar la congoja que este prospecto les
produca, y fue necesario que la Sociedad ofreciera
compensatoriamente un abono secular en el que varias
limpiezas
resultaban
gratuitas.
Los
estudios
astronmicos sufrieron tal crisis que las precarias y
provisorias bases de la ciencia precipitaron su
estrepitosa bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron
arrojadas al fuego, y por un tiempo los hombres
pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de
combustible, alarmante ya en aquella poca terrestre.
Los nombres de Coprnico, Martn Gil, Galileo, Gaviola y
James Jeans fueron borrados de panteones y
academias; en su lugar se perfilaron con letras
capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran
la Sociedad. La Poesa sufri tambin un quebranto
perceptible; himnos al sol, ahora en descrdito, fueron

burlonamente desterrados de las antologas; poemas

donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del
Centauro, cayeron en estruendoso olvido. Una literatura
capital, la de la Luna, pas a la nada como barrida por
escobas gigantescas; quin record desde entonces a
Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven?
El Hombre de la Luna puso su haz en el suelo y se sent
a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente. Por
desdicha las consecuencias de tamaa transformacin
sideral no haban sido previstas en el seno de la
Sociedad. (O lo haban sido y, arrastrado su directorio
por el afn de lucro, fingi ignorar el terrible porvenir
que aguardaba al universo?) El plan de trabajo
encarado por la empresa se divida en tres etapas que
fueron sucesivamente llevadas a efecto. Ante todo,
atender los pedidos espontneos mediante el telfono
50-4765. Segundo, enardecer las coqueteras en base a
una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de buen o
mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas.
Esto ltimo, acogido por un clamor en el que alternaban
las protestas con las voces de aliento, fue realizado en
forma implacable por la Sociedad, ansiosa de que
ninguna estrella quedara sin los beneficios d la
organizacin. Durante un tiempo determinado se
enviaron las brigadas junto con tropas de asalto y
mquinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles del
cielo. Una tras otra, las constelaciones recobraron su
brillo; el telfono de la Sociedad se cubri de silencio
pero las brigadas, movidas por un impulso ciego,
proseguan su labor incesante. Hasta que solo qued
una estrella por limpiar. Antes de emitir la orden final,
el directorio d la Sociedad subi en pleno a las terrazas
del rascacielos -denominacin justsima- y contempl
su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra
comulgaban en se instante solemne. Ciertamente,
jams se haba visto un cielo semejante. Cada estrella
era un sol de indescriptible luminosidad. Ya no se
hacan preguntas como en los viejos tiempos: "Te

parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?" Ahora los

colores se manifestaban en toda su pureza, las estrellas
dobles alternaban sus rayos en matices nicos, y tanto
la Luna como el Sol aparecan confundidos en la
muchedumbre de estrellas, invisibles, derrotados,
deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores. Y
slo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una
estrella que muy pocos sabios conocan, perdida all en
su falsa vigsima magnitud. cuando la brigada
cumpliera su labor, el cielo estara absolutamente
limpio. La Sociedad habra triunfado. La Sociedad
descendera a los recintos del tiempo, segura de la
inmoralidad. La orden fue emitida. Desde sus
telescopios, los directores y los pueblos contemplaban
con emocin la estrella casi invisible. Un instante, y
tambin ella se agregara al concierto luminoso de sus
compaeras. Y el cielo sera perfecto, para siempre...
Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un
ojo, se enderez de golpe el el aire abrindose en una
especie de tremendo Igdrasil inesperado. El directorio
de la Sociedad yaca por el suelo, apretndose los
prpados con las manos crispadas, y en todo el mundo
rodaban las gentes contra la tierra, abrindose camino
hacia los stanos, hacia la tiniebla, cegndose entre
ellos con uas y con espadas para no ver, para no ver,
para no ver... La tarea haba concluido, la estrella
estaba limpia. pero su luz, incorporndose a la luz de
las restantes estrellas acogidas a los beneficios de la
Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la
sombra. La noche qued instantneamente abolida.
Todo fue blanco, el espacio blanco, el vaco blanco, los
cielos como un lecho que muestra las sbanas, y no
hubo ms que una blancura total, suma de todas las
estrellas limpias... Antes de morir, uno de los directores
de la Sociedad alcanz a separar un poco los dedos y
mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente blanco y
las estrellas, todas las estrellas, formando puntos
negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las

constelaciones puntos negros; y las nebulosas, nubes

de tormenta. Y despus el cielo, enteramente blanco.
1942 *En noviembre de 1942, el doctor Fernando H.
Dawson
(del
Observatorio
astronmico
de
la
Universidad de La Plata) anunci clamorosamente
haber descubierto una "nova" ubicada a 8 h. 9,5 de
ascensin recta y 35 12 de declinacin austral,
"siendo la estrella ms brillante en la regin entre Sirio,
Canopus y el horizonte". (La Prensa, 10 de noviembre,
pg. 10.) Anglicas criaturas! La verdad es que se
trataba del primer ensayo -naturalmente secreto- de la
Sociedad.

Graffiti
A Antoni Tpies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un

juego, supongo que te hizo gracia encontrar un dibujo
al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un
capricho y slo la segunda vez te diste cuenta que era
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso
volviste ms tarde para mirarlo de nuevo, tomando las
precauciones de siempre: la calle en su momento ms
solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los
grafitti de frente sino desde la otra acera o en diagonal,
fingiendo inters por la vidriera de al lado, yndote en
seguida.
Tu propio juego haba empezado por aburrimiento, no
era en verdad una protesta contra el estado de cosas
en la ciudad, el toque de queda, la prohibicin
amenazante de pegar carteles o escribir en los muros.

Simplemente te diverta hacer dibujos con tizas de

colores (no te gustaba el trmino grafitti, tan de crtico
de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta
con un poco de suerte asistir a la llegada del camin
municipal y a los insultos intiles de los empleados
mientras borraban los dibujos. Poco les importaba que
no fueran dibujos polticos, la prohibicin abarcaba
cualquier cosa, y si algn nio se hubiera atrevido a
dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran
borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya
no se saba demasiado de que lado estaba
verdaderamente el miedo; quizs por eso te diverta
dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora
propicios para hacer un dibujo.
Nunca habas corrido peligro porque sabas elegir
bien, y en el tiempo que transcurra hasta que llegaban
los camiones de limpieza se abra para vos algo como
un espacio ms limpio donde casi caba la esperanza.
Mirando desde lejos tu dibujo podas ver a la gente que
le echaba una ojeada al pasar, nadie se detena por
supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces
una rpida composicin abstracta en dos colores, un
perfil de pjaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez
escribiste una frase, con tiza negra: A m tambin me
duele. No dur dos horas, y esta vez la polica en
persona la hizo desaparecer. Despus solamente
seguiste haciendo dibujos.
Cuando el otro apareci al lado del tuyo casi tuviste
miedo, de golpe el peligro se volva doble, alguien se
animaba como vos a divertirse al borde de la crcel o
algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una
mujer. Vos mismo no podas probrtelo, haba algo
diferente y mejor que las pruebas ms rotundas: un
trazo, una predileccin por las tizas clidas, un aura. A

lo mejor como andabas solo te imaginaste por

compensacin; la admiraste, tuviste miedo por ella,
esperaste que fuera la nica vez, casi te delataste
cuando ella volvi a dibujar al lado de otro dibujo tuyo,
unas ganas de rer, de quedarte ah delante como si los
policas fueran ciegos o idiotas.
Empez un tiempo diferente, ms sigiloso, ms bello
y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salas
en cualquier momento con la esperanza de
sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que
podas recorrer de un solo rpido itinerario; volviste al
alba, al anochecer, a las tres de la maana. Fue un
tiempo de contradiccin insoportable, la decepcin de
encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los
tuyos y la calle vaca, y la de no encontrar nada y sentir
la calle an ms vaca. Una noche viste su primer
dibujo solo; lo haba hecho con tizas rojas y azules en
una puerta de garage, aprovechando la textura de las
maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era
ms que nunca ella, el trazo, los colores, pero adems
sentiste que ese dibujo vala como un pedido o una
interrogacin, una manera de llamarte. Volviste al alba,
despus que las patrullas relegaron en su sordo
drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rpido
paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se
hubiera dicho un juego de lneas al azar, pero ella
sabra mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una
pareja de policas, en tu departamento bebiste ginebra
tras ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te vena
a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con
velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste
labios y senos, la quisiste un poco.
Casi en seguida se te ocurri que ella buscara una
respuesta, que volvera a su dibujo como vos volvas

ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez

mayor despus de los atentados en el mercado te
atreviste a acercarte al garage, a rondar la manzana, a
tomar interminables cervezas en el caf de la esquina.
Era absurdo porque ella no se detendra despus de ver
tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres que iban y
venan poda ser ella. Al amanecer del segundo da
elegiste un paredn gris y dibujaste un tringulo blanco
rodeado de manchas como hojas de roble; desde el
mismo caf de la esquina podas ver el paredn (ya
haban limpiado la puerta del garage y una patrulla
volva y volva rabiosa), al anochecer te alejaste un
poco pero eligiendo diferentes puntos de mira,
desplazndote de un sitio a otro, comprando mnimas
cosas en las tiendas para no llamar demasiado la
atencin. Ya era noche cerrada cuando oste la sirena y
los proyectores te barrieron los ojos. Haba un confuso
amontonamiento junto al paredn, corriste contra toda
sensatez y slo te ayud el azar de un auto dando
vuelta a la esquina y frenando al ver el carro celular, su
bulto te protegi y viste la lucha, un pelo negro
tironeado por manos enguantadas, los puntapis y los
alaridos, la visin entrecortada de unos pantalones
azules antes de que la tiraran en el carro y se la
llevaran.
Mucho despus (era horrible temblar as, era horrible
pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el
paredn gris) te mezclaste con otras gentes y
alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese
naranja que era como su nombre o su boca, ella as en
ese dibujo truncado que los policas haban borroneado
antes de llevrsela; quedaba lo bastante como para
comprender que haba querido responder a tu tringulo
con otra figura, un crculo o acaso un espiral, una forma
llena y hermosa, algo como un s o un siempre o un
ahora.

Lo sabas muy bien, te sobrara tiempo para imaginar

los detalles de lo que estara sucediendo en el cuartel
central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si
a veces volvan a ver a uno que otro, hubieran preferido
no verlos y que al igual que la mayora se perdieran en
ese silencio que nadie se atreva a quebrar. Lo sabas
de sobra, esa noche la ginebra no te ayudara ms a
morderte las manos, a pisotear tizas de colores antes
de perderte en la borrachera y en el llanto.
S, pero los das pasaban y ya no sabas vivir de otra
manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar
vueltas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y
las puertas donde ella y vos haban dibujado. Todo
limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada
por la inocencia de un colegial que roba una tiza en la
clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos
pudiste resistir, y un mes despus te levantaste al
amanecer y volviste a la calle del garage. No haba
patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias;
un gato te mir cauteloso desde un portal cuando
sacaste las tizas y en el mismo lugar, all donde ella
haba dejado su dibujo, llenaste las maderas con un
grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de
amor, envolviste tu dibujo con un valo que era
tambin tu boca y la suya y la esperanza. Los pasos en
la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, al refugio
de una pila de cajones vacos; un borracho vacilante se
acerc canturreando, quiso patear al gato y cay boca
abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamente, ya
seguro, y con el primer sol dormiste como no habas
dormido en mucho tiempo.
Esa misma maana miraste desde lejos: no lo haban

borrado
todava.
Volviste
al
medioda:
casi
inconcebiblemente segua ah. La agitacin en los
suburbios (habas escuchado los noticiosos) alejaban a
la patrulla de su rutina; al anochecer volviste a verlo
como tanta gente lo haba visto a lo largo del da.
Esperaste hasta las tres de la maana para regresar, la
calle estaba vaca y negra. Desde lejos descubriste otro
dibujo, slo vos podras haberlo distinguido tan
pequeo en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te
acercaste con algo que era sed y horror al mismo
tiempo, viste el valo naranja y las manchas violetas de
donde pareca saltar una cara tumefacta, un ojo
colgando, una boca aplastada a puetazos. Ya s, ya s
pero qu otra cosa hubiera podido dibujarte? Qu
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna
manera tena que decirte adis y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tena que dejarte antes de volverme a
mi refugio donde ya no haba ningn espejo, solamente
un hueco para esconderme hasta el fin en la ms
completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces,
as como haba imaginado tu vida, imaginando que
hacas otros dibujos, que salas por la noche para hacer
otros dibujos.

La foto sali movida

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter

la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es
una caja de fsforos, entonces este cronopio se aflige
mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave
encuentra los fsforos, sera horrible que el mundo se
hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fsforos
estn donde la llave, puede suceder que encuentre la
billetera llena de fsforos, y la azucarera llena de
dinero, y el piano lleno de azcar, y la gua del telfono
llena de msica, y el ropero lleno de abonados, y la
cama llena de trajes, y los floreros llenos de sbanas, y
los tranvas llenos de rosas, y los campos llenos de
tranvas. As es que este cronopio se aflige
horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el
espejo esta algo ladeado lo que ve es el paragero del
zagun, y sus presunciones se confirman y estalla en
sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe
para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y
tambin las esperanzas, pero pasan horas antes de que
el cronopio salga de su desesperacin y acepte una
taza de t, que mira y examina mucho antes de beber,
no vaya a pasar que en vez de una taza de t sea un
hormiguero o un libro de Samuel Smiles.