PRESENTACION

L C entro de E stu d ian tes de M edicina de la Univer

E
sidad N acional M ayor de San M arcos se honra y
com place en presentar al pblico peruano el PRIM ER
F E S T IV A L DE L IB R O S O V IE T IC O que se haya rea
lizado en el pas. Ha estim u lad o nuestra iniciativa el
extraord in ario xito alcanzado por los F estivales del
cine sovitico que han p atrocin ad o ltim am ente, la Ca
sa de la C ultura, la Asociacin de A rtistas A ficionados
y la U niversidad N acional de Ingeniera.
G obiernos d ictatoriales verdugos a la par de la
cu ltu ra y el pueblo im pidieron con anteriorid ad una
lab or de difusin p o pu lar de esta n aturaleza. E ntonces
se consideraba una pelcula o un libro de au tor sovi
tico com o m aterial subversivo, si que no explosivo.
Los tiem pos felizm en te cam bian. Y hoy vem os a un
Presidente dem crata-cristiano, com o el de Chile, esta
blecer relaciones diplom ticas, com erciales y c u ltu ra
les con el gran cam p o socialista, cu ya existencia y po
dero resu lta necio y con traprod u cen te ignorar.
El presente Festival ofrece al lector un panoram a
selecto de las letras soviticas, que abarca desde el
inm ortal M aiakovski hasta el ya cl sico Ehrenburg,
desde el vie jo y genial G orki hasta el joven y pu jante
E v tu shenko, ju n to a otras figu ras con sagrad as de la
talla de Boris Polevoi, o a personalidades m undialm en
te adm iradas com o Y u ri G agarin. Los m s d iversos g
neros litera rio s (relatos novelados, poesa, teatro, au
tob iografa, cu en to) se herm anan en un can to de vida
y esperanza, com o quera el excelso Rubn.
Intencionalm ente, hem os desechado las portadas
v con trap o rtad as convencionales para su stitu irlas con
d iversos aspecto s de la vida fecunda y creadora del
pueblo sovitico. Por ejem p lo, cu an do G orki habla de
sus 'u n iversid a d es' se refiere a su experiencia vital

en trab ajo s rudos, en viven das d antescas, a su bucear

forzad o por los b a jo s fondos, a su con tacto con obreros,
cam pesinos y estudiantes. El, pese a sus desvelos y
afanes juveniles, nunca pudo estu d iar en una un iver
sidad. N osotros, en la portad a respectiva, reprod u ci
m os la fachad a de la U niversidad Lom onsov, de M os
c, la m ejo r del m undo, donde ahora s pueden seguir
estud ios superiores gratu itos m iles y m iles de h ijo s
de ob rero s y cam pesin os soviticos.
E stam o s ciertos de que, po r esta ob ra p o lifactica,
serem os vctim as de m alvolos ataq u es de los sectores
m s retrgrad o s del pas. E llo no nos arred ra. Por
el con trario, nos servir de in valorable estm u lo pa
ra p roseguir en el em peo que hoy iniciam os. Y si las
grandes m asas populares acogen este F estival con el
calor que esperam os, continuarem os ed itand o nuevas
series b ib liogrficas, dedicadas a las cu ltu ras de otros
pueblos de O riente y Occidente.
Los estudian tes de M edicina de San Fernando, me
refiero a los de van guardia, nos sentim os ligados a las
grandes creaciones de los escritores p ro g resista s de
n uestro pas y del m undo. No p racticam os la d efo r
m acin profesion al que conlleva la com ercializacin de
las C iencias M dicas. Y ello porque creem os, precisa
m ente, con las p alab ras de G orki, que "el escrito r es el
vocero em ocional de su pas y de su clase; es su odo,
sus o jo s y su corazn. Es la voz de su p o ca
Y en esta poca de incontenible progreso social, la
voz de los escritores soviticos toca con m s fuerza
que nunca en el corazn del gnero hum ano. O jal
que el pueblo del Per sepa evalu arla a travs de
esta m uestra en su profun didad y grandeza. N oso
tros estam os seguros de que as ser.Lim a, diciem bre de 1964.

Jos Somocurcio V.
S E C R E T A R IO G E N E R A L D EL C E N T R O
DE E ST U D IA N T E S DE M ED ICIN A

-------------------------
PORTADA: UNIVERSIDAD DE LOMONOSOV, MOSCU.
CONTRAPORTADA; COSECHA DE TRIGO EN EL KOLJOS
GUARDIAFRONTERA, UCRANIA.
Offset Le Conlietue

MAXIMO

GORKI

MIS UNIVERSIDADES

EDICIONES DEL CENTRO DE ESTUDIANTES DE MEDICINA DE

LA UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
LIMA PERU

U E S bien, y a vo y a estu d iar a

de K azn , ni m s ni m enos.

la U niversidad

La idea de la u n iversid ad m e la su giri N . E vri

nov, alum n o del liceo, m u chacho bueno y guapo, con
cari osos o jo s de m u jer. V iv a en la b u h ard illa de
la m ism a casa donde yo habitab a; m e vea a m enudo
con un lib ro en las m anos, y aqu ello d esp ert su in
ters; trab am os conocim ien to y, poco despus, Evrinov em pez a convencerm e de que "y o po sea excep
cionales dotes p a ra la c ien cia .
U sted ha n acid o p a ra co n sag rarse a la ciencia
m e deca, sacudiendo bellam en te los largos cabellos.
Por aqu el entonces, yo no sab a an qu e a la cien
cia se le puede serv ir en calid ad de co n ejillo de indias,
y E vrin o v m e d em ostrab a con tanto a cierto que las
u n iversid ad es
n ecesitaban p recisam en te m uchachos
co m o yo... Ni que d ecir tiene que M ija l L om on sov
fu e invocado, turban do su reposo. E vrin o v m e de
ca que yo v iv ira en K a zn en su c a sa y que d u ran te
el otoo y e l in viern o term in ara los estu d ios d el liceo,
a p ro b a ra un os exam en cillos de tres a l cu arto as
dijo: de tres a l cu arto " en la un iversid ad recibira

u n a b eca d el E sta d o y, al cab o de unos cin co aos,

sera y a un "h om b re de cien cia. T odo aqu ello era
tan sen cillo p orq u e E vrin o v tena diez y n ueve aos
y un buen corazn.
D espus de a p rob ar sus exm enes, se m arch y
un p a r de sem anas m s tarde, p a rta yo en b u sca
suya.
A l despedirnos, la abu ela m e aconsej:
N o te en fades con la gente, no haces m s que
en fad arte, m uy severo y soberbio te h as vuelto! E sto
te vien e del abuelo, y qu es el abuelo? D espus de
v iv ir aos y aos, slo ha llegad o a tonto; es un a pena
el viejo . R ecu erd a un a cosa: no es D ios el que cond e
n a a las personas al d iab lo es a quien le gu sta h acer
lo ! Bueno, a d i s . . .
Y luego de en ju garse unas p a rca s lgrim as de sus
m ejilla s terrosas, a jad as, dijo:
Y a no vo lverem os a vern os m s; t, cu lillo de
m al asiento, te vas lejos, y yo m e m orir...
U ltim am ente v iv a ap artad o de la q u erid a v ie ja
e incluso la vea de tard e en tarde, p ero en aqu el ins
tante m e di cu en ta de pronto, con pena, de que no
vo lv era a ver a aqu ella persona tan sinceram ente
am ada, tan en tra ab le p a ra m .
De pie en la po pa del b arco, ob servab a cm o ella,
ju n to al b ord e del em barcadero, se persignab a con una
m ano, m ien tras se lim piaba con la otra, con un a pun
ta del v ie jo chal, la cara, los o jo s oscuros, ilum inados
po r los respland ores de su in extin gu ible am or a las
gentes.
B ueno, y a estab a en la ciudad, m edio t rta ra , en
un a an gosta vivien da de una casa d e u n solo piso. La
c a sita se ergu a so lita ria sobre un altozano, a l fin al
de u n a calle estrech a y pobre; uno de sus m uros daba
!'

a la explanada, cu b ierta ahora de m aleza, que d eja ra

un incendio; en tre m atas de a je n jo , card os, aced ero
nes y sacos, se alzab an las ruin as de un ed ificio de
lad rillo ; b a jo stas h a b a un esp acioso stano donde
m oraban y m oran los p erro s callejeros. B ien grabado
tengo en la m em oria el stan o aquel, un a de m is uni
versidades.
L os E vrin o v la m adre y d os h ijo s viv an de
una m sera pensin. E n los p rim eros das ob serv y a
la trg ica tristeza con qu e la pequea viu d a gris, d es
pus de vo lv er del m ercad o y, d e ja r sus com pras so
b re la m esa de la cocina, reso lva el d ifcil prob lem a
de h a cer de unas p ocas p iltra fa s de carn e m ala, can ti
d ad suficien te de com id a bu en a p a ra tres m ocetones,
sin c o n tar a ella m ism a.
E ra callad a;
en sus o jo s grises h a b a quedado
cu aja d a esa expresin de m an sa tozudez, de desespe
ranza, del cab allo que h a agotad o y a tod as su s fu er
zas: el cab a llejo tira del carro , cu esta a rrib a, conven
cido de que no lo g ra r su b ir la carga, y sin em bargo,
tira!
Unos tres das despus de m i llegada, p o r la m a
ana, cuando sus h ijo s d orm an an y yo la ayu d ab a
en la cocin a a p elar y lim piar hortalizas, ella m e p re
c in t en vo z b a ja , con cau tela:
A qu ha venido usted?
A estud iar, en la universidad.
Sus c e ja s se arquearon, alzn dose en unin de la
am arillen ta p iel de la fren te, y se hizo u n corte en un
dedo; chupndose la sangre, se d erru m b sob re un a
silla, pero al instan te levan tse de un salto y dijo:
Ay, diablo...
L uego de en volverse en el pa uelo el dedo de la
c o rla d u ra m e elogi:

 Sabe u sted pelar p a ta ta s bien.

C m o no iba a saber! Y le habl de m i trab ajo
en el barco. E lla inquiri:
Cree u sted que eso es b astan te p ara ingresar en
la u n iversidad?
E n aquel tiem po yo n o tena un con cep to claro del
hu m or. T om en serio la pregu nta y m e puse a enu
m erarle, p o r orden consecu tivo,
las accion es a em
prender, a l fin a l de las cu ales d eberan a b rirse ante
m las p u ertas del tem plo de la ciencia.
E lla suspir:
Ay, N ikoli, N ik o l i. . .
Y l, en aquel p reciso m om ento, en tr en la coci
na a lavarse, con cara de sueo, con el pelo todo albo
rotad o y alegre com o siem pre.
Buena cosa sera h acer unos pelmenis*, m am !
S, bu en a cosa asin ti la m adre.
Y o queriendo d eslu m b rarles con m is conocim ien
tos del arte culin ario, d ije que aqu ella carne era m ala
p ara pelmenis, y adem s, poca.
E ntonces, V a rv a ra Ivn ovn a m ont en clera y
m e d irigi unas p a lab ras tan fu ertes, que m is o reja s
se pu sieron colorad as y tiesas. E lla, despus de tira r
sob re la m esa un puado de zanahorias, sali de la co
cina, m ien tras N ikoli, guindom e un ojo, exp lica
b a la con d u cta de la m adre:
No est de h u m o r ...
T om asien to en un ban co y m e com unic que,
en general, las m u jeres eran, p o r n aturaleza, m s ner
vio sas que los hom bres; esto lo haba dem ostrad o de

* Pequeas empanadillas, cuya masa, rellena de carne, es cocida en

caldo. (N . del trad.)

un m odo in con trovertib le un em inente sabio, suizo al

parecer. E l ingls John S tu a rt M ill tam bin haba di
cho algo sobre el particu lar.
A N iko li le gu staba m ucho en searm e y aprove
ch ab a todas las ocasiones que se presen tab an p ara in
c ru sta r en m i cereb ro algo indispensable, sin lo cu al
no era posible vivir. Y o le escu chaba con ansia y des
pus, F oucault, La R ochefou cau ld y L a R o chejaq u elein
se confu nd an en m i m ente en una sola persona, y
no pod a reco rd a r quin le haba co rtad o la cabeza
a quin: S i L avoisier a D um ouriez, o viceversa.
El
buen m uchacho q uera sin ceram en te h acer de m un
hom b re de p rovech o ; as m e lo haba prom etido, lle
no de convencim iento, p ero le fa ltab a tiem po y las
dem s condicion es n ecesarias p ara ocu parse de m se
riam ente. E l egosm o y la ligereza de la ju ven tu d le
im pedan ve r los enorm es esfu erzo s y el derroche de
ingenio que haca la m adre p ara sa ca r la cosa adelan
te, y m enos an se apercib a de ello su herm ano, chi
co esquinado y p a rco en p a lab ras, alum no del liceo.
En cam bio, yo conoca con exactitu d , desde haca
tiem po, las com plicad as com bin acion es q u m icas y
clcu los econ m icos que se efectu ab an en la cocin a y
vea bien la in ven tiva de aqu ella m u jer, ob ligad a dia
riam en te a en ga ar el h am bre de sus h ijo s y a alim en
tar a un m uchacho ajeno, de desagradable asp ecto ex
terior y m alo s m odales. Y es n atu ral que cad a pedazo
de pan que m e tocab a m e p esara en el alm a com o una
losa. E m p ec a b u sca r algn trab ajo . Por la m aa
na tem pran o m e m arch aba de la casa p a ra no com er
all, y cuando h a ca m al tiem po m e qu ed aba en la ex
planada, m etido en el stano. All, aspiran do el ftid o
olor de los ga to s y perros m uertos, acom paado del
tu m or de la lluvia torren cial y el su sp irar del viento,

m e di cuen ta pron to de que lo de la un iversid ad era

u n a fa n ta sa y de qu m ejo r hu b iera sido m archarm e
a Persia. Y m e vea y a convertid o en un m ago de b a r
b as b lan cas que haba en contrad o el m edio de ob te
n er gran os de trigo del tam a o de una m anzana, as
com o p a ta ta s de un pud de peso, e ideado y a no po
cas cosas b en eficio sas p a ra este m undo donde m e era
tan en diabladam en te d ifcil salir adelante, y no slo
a m .
H ab a y a aprendido a soar con aven tu ras ex tra
ord in arias y grandes hazaas.
A quello m e ayu d ab a
grand em ente en los das duros de la vida, y com o ta
les das eran m uchos, m e e jercita b a cad a vez m s en
el a rte de los ensueos. N o esp erab a a yu d a exterior
ni co n fia b a en la suerte, p ero en m se ib a d esarrollan
do un a vo lu n tad tesonera, y cuan to m s d ifciles eran
las condiciones de vida, tanto m s fu e rte e inclu so m s
inteligen te m e senta. A m u y tem pran a edad com pren
d que al hom b re lo fo r ja su resisten cia a l m edio que
le rodea.
P ara no p a sa r ham bre ib a a l V olga, a los em bar
caderos, donde era f cil gan arse quin ce o veinte k o
peks. All, n tre cargad ores, vagab u n d os y picaros, yo
m e sen ta com o un hierro en tre unos carbones al rojo;
cad a d a m e satu rab a de m u ltitu d de im presion as, agu
das, quem antes. Ante m, com o un torbellin o, giraban
gentes de una cod icia sin velad u ras, de un os instin
tos groseros; a m m e gu sta b a su ren co r a la vida, su
b u rlon a y h o stil actitu d ante todo lo del m undo y la
desp reocu pacin que m ostraban po r ellos m ism os. T o
do lo que yo haba vivid o m e em p u jab a h a cia aquellas
gentes, d esp ertan d o el deseo de su m irm e en su cu sti
co m edio. B ret-H artes , y la enorm e can tid ad de nove

1 0

10

las folletin escas ledas po r m d esp ertaban an m s

m i sim p ata p o r aquel m edio am biente.
B ash kn , ladrn profesional, ex alum no de la E s
cu ela N orm al de M aestros, hom bre tundido a palos
y tsico, m e aleccion ab a elocuente:
P or qu te encoges y tiem b las com o un a m u
chacha? E s que tem es p erd er la hon ra?
P ara un a
m uchacha la h on ra es todo su tesoro, m ien tras que
para ti no es m s que una collera. E l toro es honrado
cuan do de h ierb a est saciado.
P elirrojo, rasurado com o un actor, B ash kn , por
los suaves y giles m ovim ientos de su cu erpo pequeo,
se a sem eja b a a un gatillo. Me a d octrin ab a com o un
m aestro y un p rotector, y yo vea que m e deseaba
suerte y felicid a d con toda su alm a. E ra m u y in teli
gente y h a b a ledo no pocos libros buenos; el que
m s le haba gu stad o era E l Conde de M ontecristo.
E n ese libro h a y o b jetivo y corazn deca.
Le gu staban m ucho las m u jeres y h ablaba de ellas
chasquean do golosam ente los labios, con entusiasm o
y un estrem ecim ien to de su cuerpo m altrecho; haba
en aquel tem blor algo de enferm izo, y m e cau sab a re
pugnancia, pero oa sus palab ras aten tam ente, p erci
biendo su belleza.
L as m ujeres, las m u jeres! en ton aba su loa, y
la piel am arillen ta de la c a ra se le arreb olab a, m ient
ras sus o jo s oscuros relu can de ad m iracin . Por
las m u jeres soy cap az de todo. P ara ellas, com o para
el diablo, no h a y pecados! V iv e enam orado, n o hay
en el m undo nada m ejor!
T en a dotes de n arrad or y com pona con facilid ad
conm ovedoras can cioncillas, p a ra las prostitu ta s, so
bre los p esares de los am ores desdichados; sus coplas

11

se can taban en tod as las ciu dad es del V olga; a l p er

tenece, p o r cierto, la siguiente copla, m u y difundida:

Soy pobre y fea,

voy mal vestida,
nunca marido
tendr en la vida...
Me tra ta b a bien el en igm tico T r sov, hom b re de
asp ecto venerable, elegantem en te vestid o y con unos
finos dedos de m sico. T en a en el b arrio del A lm iran
tazgo una tien d ecita con un rtu lo que deca: "M aes
tro re lo je ro , pero se d ed icab a a la venta de ob jeto s
robados.
T Pieskov, no te a co stu m b res a las g ra n u jeras
de los ratero s sola decirm e, alisn dose gravem ente
la barba, en treverad a de abun dan tes canas, en torn a
dos los o jo s d escarad os y p icaros . Y a veo que t
tienes o tro cam ino, eres un h om b recillo esp iritu al.
Y qu es eso de esp iritu al?
E s esp iritu al la persona que no envidia nada,
que slo sien te curiosidad...
En cuanto a m , aquello no era cierto, pues yo
en vid iaba m ucho, m u chas cosas; en tre o tras, p rovoca
b a m i en vidia el a rte con que B ash kin hablaba, d e un
m odo sin gular, lrico, abundante en in esperad as com
paracion es e inopinados giros. R ecu erd o el p rin cipio
de su relato de u n a a ven tu ra am orosa.
"U na noche oscu ra, tu rb ia com o unos o jos, estoy
m etid o igual qu e un buho en su a gu jero en m i
cu a rto del hotel, en la m sera ciu d ad de Sviazh sk ; es
otoo, octu bre, llueve, el a gu a cae perezosa, sop la el
viento, entonando lentam ente su cancin, com o u n t r
taro ofendido; la can cin es in term in able o-o--u-u-...

...Y de pron to, llega ella, leve, son rosada com o una
nube a l salir el sol; en sus ojos, la engaosa pu reza de
su alm a. "Q uerido dice con vo z hon rad a n o soy
cu lp ab le ante ti". S que m iente, pero m e figu ro que
es verdad! L a razn lo sabe con certeza, el corazn
no cree, d e ninguna m an era! .
H ab lab a balancendose, cadenciosam ente, en tor
nando los ojos, y, con frecu en cia, su m ano ro zab a el
pecho, con suave adem n, sobre el corazn.
S u voz era sorda, opaca, pero sus p a lab ras eran
b rillan tes, haba en ellas com o un g o rje o de ruiseor.
E n vid iab a a T rsov, pues el hom bre aquel h ablaba
de un m odo asom b rosam en te in teresante a ce rca de Siberia, de K iva , de B u ja r , y, con g ra cia y m u cha in
quina, de la vid a de los prelados; u n a vez, d ijo con to
no de m isterio, refirin d ose a A lejan d ro III:
E se zar es un m aestro en su oficio!
T r so v m e p a reca uno de esos "m alo s que, al
final de la n ovela inesperadam ente p a ra el lector
se vuelven m agnnim os hroes.
A veces, las noches de calor sofocante, la gente
aqu ella cru za b a el ro K a zan k a y se iba a los prados,
a los m atorrales; a ll beban, com an, charlan d o de sus
asuntos; pero con m s frecu en cia hab lab an de lo com
p licad a que era la v id a y de lo en redadas que estab an
las relacion es en tre los hom bres, y especialm en te, de
las m u jeres. H ab lab an de ellas con encono y pena,
a veces con em ocin, y ca si siem pre con la sensacin
de quien se asom a a u n as tinieblas, llenas de inespelad as, terrib les asechanzas. P as en com pa a de ellos
tos o tres noches, b a jo el cielo oscu ro con m ortecinas
estrellas, en el calu ro so y sofocante am bien te de una
hondonada c u b ie rta de esp esos sauces. E n las som
bras, q u e la p roxim id ad del V o lga haca hm edas, se

13

d eslizaban en todas direcciones, com o araas de oro,

las lu ces de los faroles de los m stiles; en el com pac
to m u ro negro de la acan tilad a o rilla h aba incru stad as
unas bolas y un as veta s de fuego: las ilum inadas ven
tanas de figones y casas d el rico pu eblo de Usln.
Chapotean en el agu a con sordo ru id o los labes de
las ru ed as de los b arco s; forzan d o la voz, allan com o
lobos los m arin eros de una carav a n a de barcazas; en
algn lugar, un m artillo golpetea el hierro, resuena,
m elan clica y pausada, un a can cin ard e lenta, sin
llam a, el a lm a de alguien , y la cop la deja, com o una
cap a de ceniza, tristeza sob re el corazn.
Y an da m ayo r tristeza or las p a lab ras de la
gente, quedas, escu rrid izas; los h om bres se han pues
to a pensar en la vid a y cad a cual h a b la de sus cosas,
casi sin escu ch arse los unos a los otros. Sen tados o
echados al p ie de los arbu stos, fu m an cigarrillos; de
vez en cuando sin ansia beben vo d ka o cerveza y
vu elven h a cia a trs po r el cam ino de los recuerdos.
Una vez, m e ocu rri un caso dice alguno de
ellos, a p lastad o con tra la tierra po r las som bras de la
noche.
O do el relato, los dem s asienten:
T am bin ocu rre eso, de todo ocurre...
O cu rri, "o c u rre , "o c u rra oigo yo, y m e
parece qu e esta noch e los hom bres han llegad o a las
ltim as h o ra s de su vida, todo h a ocu rrid o ya, no ocu
rrir nada m s!
A quello m e a p a rta b a de B ash kn y T r sov; sin
em bargo, m e agradaban, y lgicam ente, teniendo en
cuenta todo lo pasado po r m, h ab ra sido lo m s na
tural que m e hubiese ido con ellos. L a b u rlad a espe
ranza de elevarm e, de em p ezar a estu d iar, m e em pu
ja b a tam bin h a cia ellos. E n las horas de ham bre, ra-

y tristeza, yo m e con sid eraba cap az de com eter

ia
b
delitos, y n o slo con tra la sagrad a in stitu ci n de la
prop ied ad . N o obstante, el rom an ticism o de la ju ven
tud m e im peda ap artarm e del buen cam ino e ir por
el que esta b a condenado a m archar. A p arte del hum a
nitario B ret-H artes y de las novelas folletin escas, yo
haba led o y a no pocos libros serios que haban d es
pertado en m un afn de algo im preciso, pero m s
Im portante que todo lo que haba visto.
Y al prop io tiem po h ab a en tablad o nuevas am is
tades y recib id o nuevas im presiones. E n la explanada,
junto a la vivien da de los E vrinov, se reunan los
alum nos del liceo p ara ju g a r al g o ro d k * , y a m m e
m aravill uno de ellos: G uri P letniov. M oreno, de c a
bellos azulados, igual que un japon s, con pequeos
puntitos n egros en la cara, com o si se la hu bieran resl regado con plvora, era de un a alegra inextinguible,
diestro en los ju egos e ingenioso en la ch arla y posea
e n germ en las m s diversas ap titu d es y dotes. Y com o
i asi todos los ru sos de talento, v iv a de los m edios
que le h a b a dado la n aturaleza, sin esforzarse en au
m entar su caud al ni en d esarrollarlo. Aunque tena un
lino odo y u n m agn fico sentido de la m sica, a la
pie era m u y aficionado, se lim itab a a to ca r con m aestr
a el gusli, la b ala la ik a y el -acorden, sin in ten tar el
dom inio de instrum entos m s n obles y d ifciles. E ra
pobre y vesta m al, pero la cam isa a rru gad a y rota,
lo s rem en dados pan talon es y las agu jeread as y des
gastadas b o ta s corresp on d an plenam en te a su arrojo,

Juego ruso con pequeos cilindros, generalmente de madera, que se

colocan formando diversas figuras, contra las que se lanza un palo para
derr i barlas.

15

a los b rioso s m ovim ientos de su nervudo cuerpo y a

la am p litu d de sus adem anes.
P areca un hom bre que a ca b ab a de levan tarse des
pus de una en ferm ed ad larg a y gra ve o un p reso li
cen ciado ayer de presidio; todo en la vid a era p a ra l
nuevo, grato, todo le cau sab a b u llicio sa alegra, y co
rra saltarn po r la tierra com o un cohete-buscapis.
A l en terarse de lo d u ra y p eligro sa que era m i
vida, m e prop u so que m e fu era a viv ir con l y m e p re
p arase p a ra m aestro ru ral.
B ueno, y a viv a yo en el extra o y alegre antro
denom inado L a M ar sovk a, conocido seguram ente
p o r m s de un a generacin de estudian tes de K azn .
E ra un caser n sem iderrudo, de la calle R ib n o ri rs
kaia, que p a reca haber sido con q u istad o a sus dueos
po r un e j rc ito de estu d ian tes ham brien tos, p ro stitu
tas y unos esp ectros hum anos que fu eran hom bres un
da. P letn iov se a lo ja b a en el p asillo, b a jo la esca le
ra del desvn, a ll estab a su cam a, y a l fin al del co
rred or, ju n to a una ventana, h ab a una silla, una m esa,
y p are u sted de contar. T res pu ertas daban a l pasillo,
tra s dos de ellas vivan unas p rostitu tas, tra s la te r
cera, un m a tem tico tsico,
ex sem in arista, hom b re
largiru cho, tan consum ido, que casi infun da m iedo,
lleno de sp era pelam b re ro jiz a y apenas cu b ierto po r
sucios an d rajos; a travs de los agu jero s de los h ara
pos, cla rea b a n esp antosas la p iel azulena y las co sti
llas de aquel esqueleto.
Se alim entab a, al p arecer, n icam en te de sus p ro
pias uas, que se com a h a sta h acerse sangre, estab a
da y noche dibu jand o, calcu lan d o algo y tosiendo
sin cesar con tos bronca, retu m ban te. L as p rostitu tas
le tem an, tenindole p o r loco, pero, po r com pasin, le
d ejaban ju n to a la pu erta pan, t y azcar; l recoga

16

el paq uete del suelo y se lo lleva b a a su cu arto, reso

llan do com o un cab allo cansado. S i ellas se olvid aban
o no pod an p o r algn m otivo lleva rle sus dones, l, al
a b rir la puerta, g rita b a con vo z ron ca en el pasillo:
Pan!
E n sus ojos, que se hundan en las oscu ras cuen
cas, b rilla b a el orgullo del m an itico dich oso de sen
tir su grandeza. De ta rd e en tarde, ven a a ve rle un
h om b recillo de aspecto m on struoso, jorobad o, con una
p iern a torcida, cab ellos grises, unas ga fa s de gru esos
crista les cabalgan d o sobre la n ariz hin chad a y un a son
ris a p ic a ra en el am arillen to ro stro de castrad o. Ce
rra b a n herm ticam en te la p u erta y perm anecan h oras
en teras callad os, en extra o silencio. Slo un a vez, a
altas h oras de la noche, m e d esp ertaron los gritos ron
cos y colricos del m atem tico:
_Y y o digo que es un a c rce l! L a geom etra es
un a jau la , s! Una raton era, s! Una crcel!
E l m on struo jorob ad o lan zaba unas risilla s entre
cortad as, com o chillid os, repitiendo nu m erosas veces
un a p a la b reja rara, y el m atem tico ru gi de pronto:
A l diablo! L argo de aqu!
Cuando su visitan te sali lanzado al pasillo, dan
do b u fid o s y chillando, en vu elto en u n a am p lia
razlietaik a *, el m atem tico, de pie en el u m b ral de la
puerta, alto, espantoso, hundidos los dedos en los re
vu eltos cabellos, g rit con voz ronca:
E u clid es era u n im bcil! U n im bcil... Y o de
m o stra r que D ios era m s listo qu e el griego!
Y cerr, dando tan fu erte portazo, que algo cay
en su habitacin con estruendo.

* Especie de capa

(N. del trad.)

17

Poco d espus supe que el hom b re aquel quera de

m ostra r partien d o de las m atem ticas la existen
cia de D ios, p ero m u ri antes de que lo g ra ra hacerlo.
P letniov tra b a ja b a po r las noches en una im pren
ta, de co rrecto r de un peridico; ga n ab a once kopeks
cad a n och e y, cuando yo no consegu a
gan ar algo,
nos su sten tb am os con cu atro lib ra s de pan, dos k o
peks de t y tres de az car cad a da. Y yo no tena tiem
po p ara el trab a jo , pues h ab a que estudiar. Ib a do
m inando la ciencia con en orm e esfu erzo; lo q.ue m s
m e m a rtirizab a era la gra m tica
con sus norm as
m on stru osam en te estrech as y osificad as, yo no saba
en absolu to in tro d u cir en ellas la d ifcil y viva lengua
rusa, de un a flexib ilid ad cap richosa. Pero, a l cab o de
poco tiem po, p a ra satisfaccin m a, resu lt que haba
em pezado a estu d iar "d em asiad o p ro n to y que, inclu
so en el caso de ser ap robad o en los exm enes, no
recib ira plaza de m aestro ru ra l p o r no tener la su
ficien te edad.
P letniov y yo d orm am os en la m ism a cam a; yo
po r las noches y l p o r el da. D esm ad ejad o de la noche
en vela, con el ro stro an m s o scu ro y los ojos in fla
m ados, llegab a po r la m aana tem prano, y yo corra
al fign po r agu a hirviendo, pues, n aturalm ente, no
tenam os sam ovar. Luego, sentados ju n to a la ven ta
na, tom bam os t con pan. G u ri m e con tab a las lti
m as n oticias del peridico, lea los d ivertid os versos
de D om in R ojo, un ga cetillero alcohlico, y m e asom
b ra b a con su actitu d b u rlon a ante la vida; a m m e
pa reca que esta actitu d era la m ism a que m antena
con respecto a la G lkina, m u jer carillen a, trafica n te
en vie ja s galas fem enin as y alcahueta.
A aqu ella m u je r le haba tom ado en alq u iler el
rincn b a jo la escalera, pero com o no tena con qu

p agarle "la vivien da", le p agab a con alegres b rom as,

tocand o el acorden o con conm oved oras canciones;
cuan do las can taba, con voz de tenor, sus o jo s b rilla
b an burlones. L a G lkina, en su ju ven tu d , haba sido
co rista de p era y era entendida en m ateria de can
ciones; m s de una vez, sus o jo s d escarad os ve rta n
abun d an tes lagrim itas que rod ab an po r los hinchados
m ofletes, gris azulencos, de b o rra ch a y glotona; ella
se las sacud a de la piel con sus dedos gordos y luego
se los lim piaba cuidadosam en te con un pa u elito sucio.
_Ay, Guri ! deca su sp irand o . E s u sted un
artista! Si fu era usted un poqu ito m s guapo, y o h a
r a su suerte! C un ts jvenes no h a b r yo acom od a
do con m u jeres cuyos corazones p ad ecan a cau sa de
la soledad !
Uno de aquellos jvenes viv a con nosotros, en el
p iso de arriba. E ra un m uchacho estu d ian te h ijo de
un ob rero peletero , de m ediana estatu ra, ancho de
pecho y de cad eras m on stru osam en te estrech as, que
pa reca u n trin gulo con el ngulo agudo h a cia a b a jo
y un poco ro to po r el vrtice; los pies d el estudian te
eran tan pequeos com o los de un a m u jer. S u cabeza,
hun d id a en tre los hom b ros y tam bin pequea, estab a
ad orn ad a con cerdosos cabellos ro jizo s; en su cara
p lid a, exange, haba unos o jo s som bram en te d ilata
dos, verd osos y saltones.
Con enorm e esfu erzo y pasand o m s h am bre que
un p e rro callejero, el m uchacho, en con tra de la vo
luntad de su padre, se las haba arreglad o p ara te r
m inar los estud ios del liceo e ingresar en la u n iver
sidad; p ero se d escu b ri qu e p osea un a voz de b a jo
p rofu n d a y aterciopelad a, y le en traron ganas de apren
der canto.

E n aqu el m om en to G lk in a le ech el gu an te y
lo acom od con la acau d alad a viu d a de un negociante,
cu yo h ijo era y a alum n o del tercer cu rso y cu ya h ija
estu d iab a el ltim o a o d el liceo. L a viu d a del nego
cian te era una m u je r flaca, lisa y tiesa com o un sol
dado, tena un ro stro en ju to de m o n ja asceta, gran
des o jo s grises, ocu lto s en las oscu ras cuencas, llevab a
un vestid o negro, un so m b rerito de seda pasad o de
m oda, en sus o re ja s tem blaban unos pendientes con
pied ras de un co lo r verd e rabioso.
A veces, al anochecer o p o r la m aana tem prano,
ven a a ve r a su estu d ian te, y en m s de un a ocasin
yo la h aba visto en trar veloz po r el po rt n com o im pul
sada po r un resorte, y cru za r el p atio con paso d eci
dido. S u c a ra p ro d u ca una im presin de espanto, tena
tan prieto s los labios, que ca si no se le vean, su s o jo s
d esen cajad os m irab an tristes h a cia ad elan te con ex
p resin de fa talid ad , pero p a reca ciega. A unque no
pod a d ecirse que fu ese fea, p ercib ase claram en te en
ella una tensin qu e la d esfig u ra b a com o si e stira
se su cu erpo y le co n tra jese el ro stro h a sta cau sarle
dolor.
F ja te m e d eca P letn iov , p a rece una loca!
E l estu d ian te od iaba a la viu d a y la rehua, pero
ella lo a co sab a com o un acreedo r sin en tra as o un
sabueso de la secreta.
Soy
bebido ,
ta y este
cena, no

un equ ivocad o co n fesa b a cu an do estab a

P ara qu n ecesito y o can ta r? Con esta j e
tipo qu e tengo n o m e p erm itirn sa lir a es
m e p erm itirn !

D eja ese lo! le aco n sejab a P letniov.

S. P ero m e da lstim a de ella! N o la puedo so
p o rtar, p ero m e da lstim a! S i su p ierais cm o ella
me...

20

't

N osotros lo sabam os, p orq u e h abam os odo c

m o la m u je r aquella, plan tad a en la escalera, po r las
noches, im p lorab a con voz sorda, trm ula:
P or los cla vo s de Cristo... anda, p ichon cito m o.
P or los clavos de C risto!
E ra duea de u n a gran f b rica , p ro p ieta ria de c a
sas y cab allos, don aba m iles de ru blos p a ra unos cu r
sillos de com adron as, y com o un a m endiga, ped a la
lim osn a de un a caricia.
D espus de tom ar el t, P letn io v se acostaba; yo
m e m arch ab a en b u sca de tra b a jo y no vo lv a a casa
h asta bien en trad a la noche, cuando G uri ten a que
irse a la im prenta. S i yo tra a pan, salchichn o c a
llo s guisados, partam o s el b otn y l se llevab a su m i
tad.
C uando m e quedaba solo, va g ab a po r los p asillos
y rin cones de La M ar sovk a ob servan do cm o viv a
aqu ella gente, nueva p ara m . L a casa estab a a b arro
ta d a de ella, p a reca un horm igu ero. P ercib an se a ll
unos olores agrios, acres, y en tod os lo s rin cones se
escon d an densas som bras, en em igas de los seres hu
m anos. D esde m uy de m aana h a sta a ltas h oras de la
noche, reson ab a la casa en con stan te ruido; traq u e
teaban de continuo las m qu in as de las costu reras,
p rob ab an sus vo ces las co rista s de op ereta, reco rra
a rru lla d o r el estudiante, con voz de b ajo, la escala
m usical, d eclam aba en voz a lta un a cto r m ed io loco,
b o rra ch o perdido, alb orotab an con sus g rito s h ist ri
cos las p rostitu tas, b a jo los efe ccto s de las b o rra ch e
ras, y su rga en m un a pregu nta n atu ral, pero incon
testada:
P ara qu todo esto?"
E n tre aqu ella ju ven tu d h am brien ta zascan dileab a
sin provech o u n hom b re p elirro jo , calvo, de pm ulos

21

salientes, con una gran b arrig a, piern as finas, enorm e

b ocaza y dientes caballun os a los que deba su apodo
de el C ab allo Alazn. H aca m s de dos aos que plei
teab a con unos parientes suyos, com ercian tes de S im
b irsk , y d eclarab a ante todos y cad a uno:
Aunque m e cu este la vida, los d eja r sin b lan
c a ! L os ech ar p o r el m undo a ped ir lim osna, vivirn
de las lim osn as unos tres aitos y, despus, les devol
ver todo lo que les h aya gan ado en el pleito; se lo
d evolver todo y les p regu ntar: "Q u, diablos? No
os lo deca yo?"
E se es el o b jetivo de tu
preguntaban.

vida. C aballo? le

Y o , po r com pleto, con toda m i alm a, m e he p ro

pu esto eso, y no puedo hacer n ad a m s!
Se p asab a los das en teros en la au d iencia te rrito
rial, en el b u fete de su abogado; con frecu encia, por
las noches, tra a en un coche de alq u iler m u ltitu d de
paquetes, cartu ch os, b otellas, y organ izab a en su su
cia habitacin, de cielo raso d esprendido y suelo a la
beado, b u lliciosos festines, invitand o a los estudian tes,
a las co stu reras y a todo el que q u era co m er hasta
h a rtarse y tom ar una copa. E l prop io C ab allo Alazn
b eb a solam ente ron, de cu yo lico r quedaban en los
m anteles, vestid os e incluso en el suelo unas m anchas
ro jizo o scu ras, indelebles; cu an do estab a bebido, co
m enzaba a d a r voces:
A m ados p a ja rillo s m os! Os quiero, sois gente
h o n ra d a ! en cam b io yo, que soy un m al can alla y un
cocod rilo, deseo hu n d ir a m is parien tes, y los hundi
r! P alabra! Aunque m e cu este la vida...
Los o jo s del C ab allo parpadeab an lastim eros, su
r o stro absurdo, de pm ulos salientes, era b a ado p o r
las lgrim as de ebrio; l se las en ju gaba de los carri-

22

los con la p alm a de la m ano y se em b adu rn ab a las

rod illa s con ellas; sus anchos pan talon es estab a n siem
p re llenos de m anchas aceitosas.
_Cm o vivs vo sotros? g rita b a . Pasis ham
bre, fro, estis m al vestid os, acaso es eso de ley?
Qu se pued e aprend er en u n a vid a as? Ah, si el zar
su p iera cm o vivs vosotros...
Y sacan do del b o lsillo un fa jo de b illetes de d is
tin tos colores, ofreca:
_Quin n ecesita dinero? T om ad , herm anos!
L as co ristas y las costu reras le arreb atab an con
ansia el dinero de su m ano vellu d a, m ien tras l, riendo
a carca jad a s, deca:
E sto no es p ara vo so tra s! E s p ara los estu
diantes!
Pero los estu d ian tes no cogan el dinero.
_ A l d iab lo el dinero! vo cife ra b a con en fado el
h ijo del peletero.
E l m ism o, un a vez, estan d o borrach o , le tr a jo a
P letn iov un pu ado de b illetes de diez ru b lo s, fu e rte
m en te apelotonados, y d ijo a l tiem p o que los a rro ja
b a sob re la m esa:
Ah tien es eso, lo n ecesitas? Y o n o lo n ecesit
s e ech en la cam a y em pez a ru gir y a b errea r
de tal m anera que hubo que d arle a gu a y rociarle bien
con ella. C uando se hubo dorm ido, P letn iov tra t de
alisar los b illetes, p ero no fu e posible hacerlo, pues
estab an tan ap retad os que habra sido p reciso ten er
los en rem o jo p a ra que se desprendieran unos de otros.
E n la h abitacin , su cia y llena de hum o, con ven
tanas que dan al m uro de la casa contigua, fa lta el
esp acio y el aire, tod o es ruido y horro r de pesadilla.
El C ab allo v o cife ra m s fu erte q u e nadie. Y o le p re
gunto:

23

 Por qu viv e u sted aqu y n o en un hotel?

P o r el alm a, querido! S ien to a q u vu estro calor...
E l h ijo del peletero confirm a:
C ierto, Caballo! Y yo tam bin. En o tro sitio,
m e m orira...
E l C ab allo le pid e a Pletniov:
T oca! Canta...
Luego de co lo car el gu sli sob re sus rod illas, G uri
canta:

Sal, sol rojo, rojo sol...

Tiene una voz dulce, qu e se m ete en el alm a.
E n la h ab itacin se h ace el silencio, todos escuchan
pensativos la q u eju m b ro sa letrilla y el leve sonido de
las cu erdas del gu sli.
B ien, diablo! rezon ga el d esd ichado consola
dor de la viu d a del negociante.
E n tre los extra os m orad ores de la v ie ja casa,
G uri Pletniov, p oseed or de esa cien cia denom inada
alegra, desem pe aba el p apel de b u en m ago de lo s
cuentos de hadas. S u alm a, ad orn ad a po r los vivos
colores de la ju ven tu d , ilu m inaba la vid a con los fu e
gos a rtificia les de su s buenas brom as y b ellas can cio
nes, de sus d onosas s tiras con tra los h bito s y co s
tum bres de la gente, con sus audaces d iscu rso s sobre
la b u rd a in ju sticia de la vida. Aunque acab ab a de
cu m p lir veinte aos y p o r su asp ecto p a reca un ado
lescente, todos los de la casa le con sid eraban com o
un hom b re cap az de d ar un buen con sejo en un m o
m ento d ifcil y qu e siem pre p o d a p re sta r ayuda. Los
m ejo res le queran, los peores le tem an e in clu so el
vie jo gu ard ia u rbano N ik fo rich salu dab a siem pre a
G uri con su son risa de zorro.

24

E l p a tio de L a M ar sovk a era "d e p a so ; ascen

diendo en cuesta, en lazaba d os calles: la Ribnoridsk aia y la Staro-G orshchnaia; en esta ltim a, no lejo s
del po rt n de n u estra m orada, cm odam ente in stala
da en abrigad o rin concillo, se h allab a la case ta de N ik
forich.
E ra ste gu ard ia prim ero, vigilan te de n u estra
m anzana; el viejo , m agro, alto, recu b ierto de m eda
llas, tena un a cara inteligente, un a son risa co rts y
unos o jo s picaros.
M ostrb ase m uy aten to con aqu ella b u llicio sa co
lon ia de ex hom bres y de fu tu ros hom bres; va rias ve
ces al da, su figu ra bien tallad a ap areca en el patio,
se a cercab a pausad am etne y m irab a a las ventan as de
las vivien das con los m ism os o jo s que un celad or del
pa rq u e zoolgico m ira a las ja u la s de las fieras. E n in
viern o, en un a de las vivien das, fu eron detenidos el
o fic ia l m anco S m irn ov y el soldado M urtov, c ab a lle
ro s de la orden de San Jorge y particip an tes de la ex
p ed icin de S k b elev a Ajal-Tekn; se llevaron ta m
b in a Zobnin, O vsiankin, G rigriev, K ry lo v y algn
o tro p o r haber intentado organ izar un a im p ren ta clan
destina, p ara la cual M urtov y Sm irn ov, u n dom ingo,
en pleno da, haban ido a ro b a r caracteres a la im
p ren ta de K l ch n ik ov, estab lecid a en una de las m s
an im adas calles de la ciudad. M ientras efectu ab an la
op eracin, les echaron el guante. Y una noche, los gen
d arm es detuvieron en La M ar sovk a a un vecin o la r
gu irucho y tacitu rn o al que yo haba pu esto el apodo
de E l C am p an ario E rran te. Por la m aana, G uri, al en
terarse, se alb orot excitado los n egros cabellos y m e
dijo:
M ira, M axm ich, m ald ito sea el diablo, acrcate
en un vuelo, vivo...

D espus de decirm e a dnde tena que acercarm e

corriendo, agreg:
Andate con o jo, ten m ucho cuidado! Puede que
anden po r all los de la secreta...
E l m isterioso en cargo m e p ro d u jo un a alegra tre
m enda y vol a l b arrio del A lm iran tazgo con la rap id ez
de un ven cejo. All, en el oscu ro ta lle r de un laador,
vi a un hom b re joven de rizosos cab ellos y o jo s ex
trao rd in ariam en te azules; estab a esta ando una cace
rola, p ero no p areca obrero. Y en un rincn, ante
un torno, andaba ataread o, a ju stan d o un grito, un ve
je te pequeo de estatu ra, con los blan cos cabellos su
jeto s p o r una co rred la .
Y o le p regu n t al laador:
N o tienen ustedes trab a jo ?
E l v e jete m e repuso con enojo:
S tenem os, p ero no p ara ti!
E l joven , luego de lan zarm e una fu gaz m irada, vo l
vi a in clin ar la cab eza sob re la cacerola. Y o, con di
sim ulo, le di un leve pu n tapi en la pierna; l, con
asom bro e ira, cla v en m sus o jo s azules, agarran d o
la cacero la com o si se d isp u siera a tirrm ela. Pero al
ve r que yo lo gu i aba el o jo, d ijo tranqu ilo:
V ete, vete...
D espus de gu i arle el o jo de nuevo, sa l del taller
y me p ar en la calle; el del p elo rizoso, estirndose, se
asom tam bin a la calle y se m e qued m iran do fija
m ente, en silencio, fu m and o un cigarrillo.
E s u sted T ijo n ?
E l m ism o!
A P io tr lo han detenido.
F ru n ci el ceo con enfado, lanzndom e una es
cu d ri ad ora m irada.
Q u P iotr es se?

 E l largo, uno que se p arece a un dicono.

Y qu m s?
N ad a m s.
_ Y a m i qu m e im p orta Piotr, el dicono y to
das esas zaran d ajas? pregu nt el laador, y po r el
c a r c te r de su pregu n ta m e conven c d efin itivam en te
de que no era un obrero. C o rr a casa, orgu lloso de
h a b er sabido cu m p lir la m isin que m e confiaran . E sa
fue m i prim era p articiap cin en los asuntos conspitiv o s .
G uri P letniov andaba m etido en ellos, p ero a m i
ruego de que m e in trod u jese en el crcu lo de tales
asuntos, replic:
An es pron to p ara ti herm ano! Aprende p ri
mero...
E vrin o v m e present
a un hom b re m isterioso.
L a p resen tacin fue rod ead a de unas
precaucion es
p revias que m e
hicieron p resen tir algo m uy serio.
E vrin o v m e llev a las afu eras de la ciudad, al cam
po de A rski, ad virtind om e por el cam in o que el co
n ocim ien to con aquella perso n a requ era po r m i parte
la m s extrem a d iscrecin y h a b a qu e con servarlo en
secreto. M s tarde, luego de m ostrarm e una figu rilla
gris que se p e rfila b a e n la lejan a y p aseab a desp acio
po r el cam p o desierto, E vrin o v m e d ijo quedo, m i
rando en derredor:
A h lo tiene! V a y a u sted hacia l, y, cu an do l
se detenga, acrquese, diciendo: Y o soy un fo raste
ro...
L o m isterioso siem pre es agrad able, pero en aquel
caso m e p areci rid cu lo: un soleado d a de boch orn o
so calor, en el cam po, com o una h ierb ecilla gris, se
b alanceaba un h om b recillo solitario, y asu n to conclu-

27

do. C uando le d i alcance ju n to al p o rt n d el cem ente

rio, vi a n te m un jo ven de c a rita en ju ta y o jo s seve
ros, redondos com o los de un p jaro . L levab a un ab rig o gris de alum no del liceo, pero los b rillan tes bo
tones h aban sido arran cad os y su b stitu id os p o r otros
negros, de hueso; en la u sad a g o rra de p lato se vea
la hu ella del escudo, y en todo l se p e rcib a que ha
b a soltado el cascar n antes de tiem po com o si tu vie
ra p risa en d em ostrar a s m ism o qu e era y a un hom
b re hecho y derecho.
N os sentam os en tre unas tum bas, a la som b ra de
unos frond osos arb u stos. E l jo ven h ablaba con seque
dad y tono ejecu tivo , y no m e gu st lo m s m nim o.
D espus de in terrogarm e severam ente a ce rca de qu
haba y o ledo, m e prop u so in gresar en un crcu lo de
estudios, organizado p o r l, yo acced y nos sep aram os;
l se m arch prim ero, m iran do receloso a uno y o tro
lad o del cam p o desierto.
E n el crcu lo, del que form ab an p a rte tres o cu a
tro m uchachos m s, yo era el m s jo ven de todos y
careca en abso lu to de la p rep aracin n ecesaria p ara
estu d iar el lib ro de John S tu a rt M ill co n anotaciones
de C hernishevski. N os reu nam os en la vivien d a de
M ilovski, estu d ian te de la E scu ela N orm al; p o sterio r
m ente, p u b lic cuen tos b ajo el seu dnim o de E leonski
y, despus de escrib ir unos cin co tom os, se suicid;
cu n ta gente conocid a po r m se desprendi volu nta
riam en te de la vida!
E ra un hom bre callado, tm id o en pensam ientos,
cau to en p a lab ras. V iva en el stano de u n a sucia ca
sa y se ded icaba al tra b a jo de carp in tero p a ra gu ar
d a r el eq u ilib rio en tre el a lm a y el cu erp o". S e abu
rra uno con l. La lectu ra del lib ro de M ili n o m e
a traa; pron to, los prin cip ios fun dam en tales de su eco

28

nom a se m e an to ja ro n m u y conocidos, pues los h ab a

ya ad quirid o po r p ro p ia exp erien cia y los llevab a es
crito s en m i p rop ia piel; m e p a reca que no va la la
pena esc rib ir un gru eso lib ro con p a lab ras en revesa
das sob re una co sa que estab a com pletam ente clara
para tod o el que ga sta b a sus fu erzas en aras del b ie
nestar y com od id ad es de un to ex tra o . Con enor
me esfuerzo, perm an eca sentado, d u ran te dos o tres
horas, en aqu ella cu eva llena del olor de la cola y ob
servan d o cm o las coch in illas se deslizaban po r la su
c ia pared.
Un da n u estro m aestro de id eologa no lleg a la
hora acostu m brad a, y n osotros, creyen d o qu e y a no
vend ra, prep aram o s un pequeo gape: com pram os
vodka, pan y pepin illos. De pronto, fren te al ventan u
co, pasaro n rp id os y se esfu m aron al instan te los pies
grises de n uestro p rofesor; apenas hubim os escon d i
do la v o d k a b a jo la m esa, presen tse ante n osotros y
com enz la in terp retacin de las sabias deducciones
de C hernishevski. T od os
n osotros
perm anecam os
sentados e inm viles com o estatu as, esperan do con
tem or que alguno d errib ase con el pie la b otella. La
d errib n u estro precep tor, la d errib y, luego de lan
zar una o jea d a b a jo la m esa, no d ijo ni p alab ra. Oh,
cu n to m ejo r h ab ra sido que nos hubiese echado una
buena bronca!
S u silencio, el ro stro severo y los o jo s entornados
con exp resi n de a grav io m e tu rb a ro n terriblem ente.
M irando de reo jo a los ro stro s de m is cam arad as, c r
denos de vergen za, y o m e sen ta en cu lp a ante el
m aestro de ideologa y, aunque la vo d ka no haba si
do com p rad a a in iciativa m a, com pad ecale sin cera
mente.

E n las conferencias se a b u rra uno, sentanse deseos

de escap ar al b arrio T rta ro , donde u n a gente de c a
r c te r bondadoso, cariosa, llevab a una vid a sin gular,
lim pia; h ablaban graciosam en te un ru so adulterado;
al atard ecer, desde los altos alm inares, los m uecines
les llam aban a la m ezq u ita con voces extraas, y a m
m e p a reca qu e toda la vid a de los t rtaro s estab a o r
gan izad a de o tra m anera, d escon ocida p a ra m , que no
se asem ejab a a la q u e yo conoca y no m e cau sab a
alegra.
E l V o lga m e atraa, m e llam aba la m sica de la
vid a laboriosa; esta m sica sigue em b riagan do m i co
razn h asta el presente; recu erd o bien el da en que
sent po r vez prim era la poesa heroica del tra b a jo .
C erca de K azn en call en un a piedra, desfondn
dose, una gran b arcaza con m ercan cas persas;
una
cu ad rilla de cargad ores m e tom p ara tran sb ord ar las
m ercan ca de la b arcaza. E ra septiem bre, sop lab a un
vien to qu e vena de lo a lto del V olga, saltab an hoscas
las olas po r su su p erficie gris, y el viento, arran cn d o
les las cresta s con fu ria, a sp e rjab a el ro con una llu
via fra. L os h om bres de la cu ad rilla, m ed io centenar,
se in stalaro n som bros en la cu b ie rta de la b arcaza
vaca, cu brin dose con esteras y una lona em breada;
de la b arca za tirab a un pequeo rem olcad or, jadean te,
lanzando a la llu via h aces ro jo s de chispas.
Anocheca. E l cielo, de plom o, hm edo, se abata
sobre el ro. Los cargad ores gru an y blasfem aban ,
m aldicien do de la lluvia, del viento, de la vid a; se des
lizaban con desgan a p o r la cu b ie rta intentando re s
gu ard arse del fr o y del agua. A m m e p a reca que
aqu ella gente m edio d orm id a no serva p ara el trab ajo ,
no sa lva ra la ca rg a en peligro.

30

A eso de la m edianoche llegam os al b a jo , a tra c a

m os la b arca za vaca, pegando su costad o al de la en
callad a; el je fe de la cu ad rilla u n v e je te venenoso,
p icado de viru elas, gra n u ja y m al hablado, con o jo s
y p ico de m ilan o despus de q u itarse la em papada
g o rra de plato, al aire la cab eza calva, g rit con voz
aguda, de m u jer:
R ezad, m uchachos!
E n la oscuridad , sobre la cu bierta, los cargad ores
se apiaron en negro m ontn y em pezaron a gru ir
com o osos, p ero el jefe, que haba term inad o la ora
cin antes que ninguno, chill:
F aroles! Anim o, valien tes, d em ostrad cm o se
trab a ja ! H onradam ente, h ijitos! Qu Dios os ayude,
venga!
Y aquellos hom bres pesadotes, perezosos, em pa
pados, com enzaron a d em ostrar cm o se tra
b a ja . Ig u al que en un com bate, en tre gritos, a la ri
d os y chanzas, se lan zaron a la cu b ie rta y a las b ode
gas de la b arca za que se hunda. E n torn o a m , com o
si fueran ligeras alm ohadas de plum as, volab an sacos
de arroz, fard os de pasas, de cueros, de caracu l, corran
forn id as figu ras que se anim aban unas a otra s con
voces, silbidos y atro ces p alab rotas. S e resista uno a
cre er que aquellos hom bres que trab a ja b a n con tan ta
alegra, rap id ez y d estreza fu esen la m ism a gente pe
sada y som bra que, h a ca un os m om entos, se q u eja
b a de la vida, de la llu via y del fro. L a llu via era m s
copiosa, m s fra, el viento haba arreciad o, d esg arra
b a las cam isas, a rro ja b a sus fald ones sob re las cab e
zas, d ejand o al d escubierto los v ie n tr e s . E n las hm e
das tinieblas, a la plid a luz de seis faroles, corran de
un lad o p a ra o tro unos hom bres negros, golpeteando
sord am ente la cu b ie rta con sus recia s pisadas. Traba-

ja b a n com o si estu vieran ham brien tos de trab a jo , co

m o si llevaran m ucho tiem p o aguardando el p la cer de
p a sa rse de m ano en m ano sacos de cu atro puds, de
co rrer ligeros con fard os a la espalda. T rab aja b a n ju
gando, con gozo de nios, con esa em b riagad ora ale
gra del laborar, a la que slo su p era en d u lzu ra el
abrazo de una m ujer.
Un h om bretn barbudo, en vu elto en un a poddiov
ka*, em papado, escu rrid izo, que segu ram en te deba ser
el dueo de la carga o su apoderado, em pez a v o ci
fera r de pronto, lleno de excitacin :
S o is unos valien tes, os con vid ar a un cu bo de
vodka! Bandidos, van los d os! D uro!
E n todas direccion es, va rias vo ces ru gieron a un
tiem po en las som bras:
T res cubos!
H ab r los tres! V enga, duro!
Y el torb ellin o del tra b a jo cob r an m ayo r fu er
za.
Y o tam bin a ga rrab a sacos, m e los llevab a, los de
jab a , co rra de nuevo p a ra coger otro, y m e pa reca
que yo y cu an to m e rod eaba girbam os en una danza
im petuosa; d irase que aqu ellos hom b res po d ran con
tin u ar trab ajan d o tan terriblem ente, con igu al alegra,
sin can sancio ni esca tim ar fu erzas, m eses, aos, que
eran cap aces de a g a rra r la ciu dad p o r sus cam p an arios
y alm in ares y llev rsela en vilo a donde q uisieran.
A q u ella noche sen ta un conten to no experim entado
nunca, alu m b rab a en m i a lm a el deseo de p asar la vi
da en tera en aquel ju b ilo so arreb ato, rayan o en la lo

* Antigua prenda rusa de abrigo, larga, fruncida en el talle (N.

del trad.)

cura, del lab orar. E n el agua danzaban las olas, la

lluvia fu stig ab a la cubierta, el vien to silbab a sobre el
ro, y en la b rum a gris de la am anecida, corran velo
ces, incansables, unos hom bres m ojados, m edio desnu
dos, que gritab an y rean gozosos de su fuerza, de su
trab a jo . Y por si era poco aquello, el viento desgarr
el pesado m anto de las nubes, y en el claro b oquete
azul del cielo centelle rosceo un rayo de sol, que los
hom bres, com o alegres fieras, acogieron con un rugido
unnim e, sacudiendo las m ojadas greas de las carotas
sim pticas, bondadosas. Y se sentan deseos de abra
zar y b esar a aquellos bpedos, tan despiertos y hbiles
en el trab a jo , que, olvid ad os de todo, se en tregaban a
l con tan ta abnegacin.
P areca que, al em p u je de aqu ella fu erza ju b ilo sa
m ente desatada, nada pod ra resistir, que sera capaz
de h acer m ilagros en la tierra, de cu b rirla toda, en una
sola noche, de m agn ficos palacios y ciudades, com o se
d eca en los cuentos p roftico s. D espus de ob servar
duran te unos m inutos el trab a jo de los hom bres, el
ray o de sol no pudo atra vesa r la com p acta m asa de las
nubes y se hundi en tre ellas com o un nio en el m ar,
m ien tras la lluvia se con verta en aguacero.
i Se acab! g rit alguien, pero le contestaron
con rab ia de fiera:
Y o s que v o y a a ca b ar con tigo!
Y h asta las dos de la tarde, en tanto no term ina
ron de tran sbordar todas las m ercan cas, la gente, m e
dio desnud a, estuvo trab a ja n d o sin descanso b a jo una
lluvia torren cial y un viento cortan te, hacindom e com
prender, c o n respetuosa veneracin, cun abundante en
fu erzas p oderosas es el m undo de los hum anos.
Luego pasaron al b a rco y, una vez all, se d urm ie
ron com o borrachos; al llega r a K azn , se volcaron so-

33

b re la arena de la orilla, com o un torren te de b arro

gris, y se fu eron a una tabern a a beb erse los tres cu
bos de vodka.
A ll acercse a m el ladrn B ashkn, m e exam in
de una o jead a y pregunt:
Q u han hecho contigo?
Y o le h abl con en tusiasm o de n u estro trab a jo ; l
m e escuch y, luego de un suspiro, d ijo con desprecio:
Tonto. P eor an: idiota!
Silbando b a jito y ondulando com o un pez, desliz
su cu erpo po r el angosto espacio que quedaba entre
las m esas, en torno a las cuales, con gran algazara,
celebraban ya los cargad ores el festn ; en un rin cn ,
alguien enton con voz de tenor una cancin obscena:
Ay, fue de noche el caso que voy a contar
Al jardn una dama sali a pasear, ah!
D ecenas de hom bres rugieron con voz atronadora,
dando palm ad as en las m esas:
El sereno la ciudad guardaba,
y vio a la seora tumbada...
R estallaban las c arca jad a s, los silbidos y unas pa
lab ras que, p o r su espantoso cinism o, seguram en te no
tendran p a r en la tierra.
Alguien, no s quin, me present a Andri D eren
kov, dueo de una pequea tienda de com estibles, es
cond id a al fin a l de una c a lle ja m sera y estrecha, al
bord e de un b arran co lleno de basura.
D erenkov hom bre con b razo baldado, de rostro
bondadoso, b arb a ru bia y ojos inteligentes , posea la
m ejor b ib lioteca de libros p rohib id os y raros de la ciu
dad, los cuales eran u tilizad os po r los estudian tes de
num erosos cen tros de enseanza de K azan y por d iver
sas personas de ideas revolu cion arias.

La tienda de D erenkov ocu paba pa rte de un peque

o y b a jo ed ificio anexo a la casa de un cam bista, p er
teneciente a la secta de los c a stra d o s* ; en la tienda
h aba una pu erta que conduca a una h abitacin gran
de, dbilm ente- ilum inada p o r un a ven tan a al patio; a
continuacin, se en contraba la angosta cocina, pasada
la cual, en un rin cn del tenebroso zaguan que u na la
casa con su anexo, se h allab a un recatad o cu arto os
curo, donde se ocultaba la ponzoosa b ib lioteca. P arte
de los libros estaban copiados a m ano en gruesos cu a
dernos, com o las C arta s h ist ricas, de L avrov, el Qu
hacer?, de C h em ish evsk i, algunos artcu los de Pisariev:
E l zar H am bre, M ecnica ingeniosa; todos aquellos m a
n u scritos haban sido ledos m u ltitu d de veces y esta
b an m uy m anoseados.
Cuando llegu a la tienda po r vez prim era, D eren
kov, que aten da a unos com pradores, m e seal con
la cabeza la puerta de la habitacin ; en tr all, y, en
un rincn, vi a un vejete pequeito, sum ido en las som
b ras, hincado de rodillas, sem ejan te a un retrato de
S erafim S arovski, que rezaba fervorosam en te. E n tan
to ob servab a al viejecito , presenta vagam en te que a
quello no estab a bien, que se h allab a en contradiccin
con algo.
Me haban hablado de D erenkov com o hom bre " p o
p u lista "; a m i m odo de ver, los popu listas eran revo
lucionarios, y un revolucion ario no deba cre er en Dios,
p o r lo que el devoto anciano m e p a reca de m s en
aqu ella casa.
Term inad as sus preces, se alis cu idadosam en te los
b lan cos cab ellos y las blan cas barbas, m e exam ino a
tentam ente y d ijo :
* Se alude a una secta religiosa en Rusia que predicaba la renuncia
a la vida carnal . (N. del trad.)

35

 S o y el pad re de A n dri. Y usted, quin es? Ah,

s? Pues yo cre a que era usted un estudian te d isfra
zado.
Y p a ra qu se van a d isfra za r los estudiantes?
pregunt yo.
D esde luego repuso el vie jo en voz queda , po r
m ucho que te d isfraces, Dios te reconocer!
S e fu e a la cocina, y yo, sentado ju n to a la venta
na, m e qued pensativo; de pronto, o un a exclam acin:
H uy, m ira cm o e s ! . . .
Junto al m arco de la pu erta que conduca a la co
cina, h a b a una m uchacha vestid a de blanco, con los
claros cab ellos cortados, en su c a ra plid a y llena b ri
llab an sonrientes unos o jo s azules. Se p areca m ucho
a uno de esos ngeles de las oleo grafas b aratas.
Por qu se h a asu stad o usted? S o y tan fea?
deca con voz aguda, trm ula, m ien tras, con cuidado,
avan zaba desp acio hacia m , apoyndose en la pared
com o si, en vez de and ar po r un suelo firm e, lo h iciera
por una vacilan te m arom a tendida en el aire. Aquella
inexperien cia en el and ar la asem ejab a an m s a un
ser no terren al. Se estrem eca tod a ella com o si le cla
vasen a gu jas en los pies y la pared quem ase sus m anos
gordezuelas, infantiles. Sus dedos tenan una inm ovili
dad extraa.
Y o estab a de pie an te ella, en silencio, sintiendo
un a rara tu rb acin y una profu n d a lstim a. T od o era
extraord in ario en aqu ella oscura estancia!
La m uchacha se sent en una silla con igu al cu i
dado, com o tem erosa de que sta fu era a escabu llirse
de d eb ajo de ella. Con una sencillez que nadie em plea
ba, m e cont que haca solam ente cu atro das que ha
b a em pezado a andar y que antes h ab a estado en el
lecho casi tres m eses, con lo s b razos y las piernas pa
ralizados.

 E sto es de una en ferm ed ad de los n ervios dijo

sonriendo.
R ecuerd o que h ub iera querido que su estado se de
biese a otro m otivo, pues una en ferm edad de los ner
vios era una exp licacin dem asiado sencilla p ara una
m uchacha sem ejan te y una habitacin tan rara, donde
todos los ob jetos se apretaban tm id am ente con tra las
paredes; en un rincn, fren te a los iconos, ard a con
excesivo fu lgo r la lam p arilla, y la som b ra de sus ca
denas de cobre se deslizaba de continuo, innecesaria,
por el b lan co m antel de la gran m esa de com edor.
Me haban hablado m ucho de usted, y tena ga
nas de ve r cm o era o su fin a vo cecilla infantil.
A q uella m uchacha m e observaba con una m irad a
irresistib le y yo percib a en sus ojos azules algo que
p enetraba en uno e iba leyendo sus pensam ientos. Con
una m uch ach a com o aqulla yo no poda, no saba ha
b lar. Y en silencio, exam inaba los retrato s de Herzen,
D arw in y G aribaldi.
De la tienda entr corrien do un m uchacho de m i
m ism a edad, de cab ellos rubios, m uy claros, y ojos
d escarad os; se m eti en la cocina, gritand o con voz
que se quebraba:
Por qu has salido, M ara?
E s m i herm ano pequeo, Alexi d ijo la m u
chacha . Y yo estoy haciendo unos cu rsillos de com a
drona, y y a ve, m e he pu esto m ala. Por qu calla us
ted? Es usted vergonzoso?
Lleg Andri D erenkov, hundida en el seno la m a
no bald ada; en silencio, acarici los suaves cabellos de
su herm ana, despeinndoselos, y m e pregunt qu cla
se de trab a jo buscaba.
Luego, se present un a joven de ro jizo s cabellos
rizosos, esbelta, bien form ada, con un os ojos verdes;

37

m e m ir severa y, tom ando de la m ano a la m uchacha

vestid a de blanco, se la llev diciendo:
B asta, M ara!
E] nom bre aquel no le iba bien a la m uchacha, era
dem asiado rudo p a ra ella.
Y o tam bin m e fui, sintiendo una em ocin extraa,
pero dos das m s tarde, al anochecer, estab a y a sen
tado de nuevo en la m ism a habitacin, tratan d o de
com pren d er cm o y de qu vivan en ella. V ivase all
de un m odo extrao.
El v iejecito S tepn Ivnovich, apacible, bondadoso,
todo b lan qu ito y com o tran sparen te, estab a sentado en
un rincn, desde donde m irab a m oviendo los oscuros
labios y sonriendo d ulcem ente com o si rogara:
N o os m etis co n m ig o ! .
L ata en l un vivo tem or de liebre, un alarm an te
presentim iento de alguna desgracia; yo lo vea con cla
ridad.
E l m anco Andri que llevab a una cazad ora gris,
m anchada de aceite y harin a en el pecho h asta adqui
r ir la tiesu ra de una corteza de rb ol andaba po r la
habitacin de m edio lado, sonriendo con aire de culpa
com o un nio al que acaban de perd on ar un a trave
sura. Le ayu d aba a desp achar Alexi, m uchacho pere
zoso y za fio . E l tercer herm ano, Ivn, estu d iaba en la
E scu ela N orm al, com o alum no interno, y slo vena a
casa los das festivo s; era un h om b recillo pequeo,
vestid o con aseo y de cabellos bien alisados, parecido
a un vie jo fu n cio n a rio . La en ferm a M ara viv a en algn lu gar del desvn y raram en te b a ja b a a la casa;
cuando llegaba, y o sen ta em barazo, com o si estuviese
atad o con unas ligaduras invisibles.
G ob ern ab a la casa de los D erenkov una m u jer que
v iv a con el castrado dueo del inm u eble; era alta, ma-

gra, con cara de m u eca de m adera y severos o jo s de

m o n ja m alhum orada. T am bin andaba m etida en tales
m en esteres su h ija, la p e lirro ja N astia; cuando m iraba
con sus o jo s verd es a algn hom bre, las aletas de la
pun tiagud a n ariz le tem blaban.
Pero los verdaderos am os en la vivien da de los Deren k ov eran los estudian tes de la U niversidad, de la
Academ ia de Teologa y de la E scu ela de V eterin aria,
b ullicioso tropel de personas que m ostraban solcita
preocupacin po r el pueblo ruso y una continu a in
quietud po r el fu tu ro de R usia. E xcitad os constan te
m en te po r los artcu los de los peridicos, las deduc
ciones de los libros acabad os de leer, los aconteci
m ientos de la -vida de la ciu d a d y de la U niversidad,
acudan presurosos al anochecer a la tien d a d e D eren
kov, desde todas las calles de K azn , p ara d iscu tir con
fu ria y cuchichear en secreto po r los rin con es. Traan
consigo gruesos libracos, e hincando el dedo en sus
pginas, se gritaban unos a otros, defendiendo cada
cu al las verdades que m s le gu staban .
Y o, c la ro est, d iscern a poco de aquellas disputas,
las verd ad es se m e perd an en tre la abun dan cia de pa
lab ras com o los o jo s de grasa en el agua de la sopa
del pobre. Algunos estudian tes m e record aban a los
viejo s eruditos de la sectaria regin .d el V olga, pero
m e daba cuen ta de que estab a en p resen cia de gente
que se dispona a cam b iar la vida, a m ejo rarla, y aun
que su sinceridad la cu bra el im petu oso torrente de
las p alab ras, no llegaba a hundirla. L os problem as que
tratab an de resolver estab an claros p a ra m , y yo m e
sen ta personalm ente interesad o en la a certad a solu
cin de los m ism os. Con frecu encia, m e pa reca que
en las palab ras de los estudian tes reson ab an m is m u
dos pensam ientos, y yo m irab a a aquella gente casi

arrobado, com o el cau tivo al que se le prom ete la li

b ertad .
E llos m e ob servab an com o el carp in tero al trozo
de m adera del que se puede h acer un o b jeto extraor
dinario.
Un talento natural! decan cuando me presen
taban unos a otros, con igual orgu llo con que los chi
cos de la calle se m u estran una m oneda de cobre de
cinco kopeks en contrada en el a rro y o . A m no m e
gu staba que m e llam asen talento n a tu ra l e "h ijo del
p u eb lo , pues m e senta h ijastro de la vid a y, en oca
siones, experim entaba m uy sensiblem ente todo el peso
de la fu erza que d iriga el desarrollo de m i intelecto.
Por ejem plo, una vez, al ver en el escaparate de una
librera un libro que osten taba com o ttu lo unas p ala
b ras desconocidas p ar m : A forism os y m xim as, ard
en deseos de leerlo y se lo ped a un estudian te de la
A cadem ia de Teologa.
N o fa ltara m as! exclam irnico el fu tu ro
prelado, hom bre con cabeza de negro, de en sortijad os
cabellos, lab ios abultados y grandes dientes . Eso,
herm ano, es una tontera. L ee lo que te den y no te
m etas en un terren o que no te corresponde!
S u grosero tono de p recep tor m e hizo dao. El li
b ro lo com pr, claro est, despus de gan arm e en los
m uelles parte de su im p orte y de p ed irle prestad o el
resto a A ndri D erenkov. A quel fu e el p rim er libro se
rio com prado po r m y lo conservo en m i pod er hasta
el presente.
E n general, me tratab a n con b astan te severidad:
cuando le E l abec de las ciencias sociales, m e pareci
que el papel de las tribu s de p asto res en la form acin
de la vid a cu ltu ra l haba sido exagerad o po r el autor,
m ien tras que los cazadores, em prendedores vagabu n

dos, haban sido ofendidos po r l. Le com uniqu m is

dudas a un fillogo, y l, procu ran do dar a su rostro
de m u jer una expresin im presionante, estuvo una ho
ra en tera hablndom e del derecho la c rtic a .
Para tener derecho a c ritic a r es preciso creer en
alguna verdad, y en qu cree usted? m e pregunt.
L ea hasta en la calle; iba por la acera con la cara
tap ad a p o r el libro y chocab a con tra los transentes.
T um bad o en su desvn abatido po r el tifu s del ham
bre, gritaba:
L a m oral debe reu nir arm n icam en te elem entos
de lib ertad y coercin; arm nicam ente, ar-ar-arm . . .
H om bre delicado, m edio en ferm o a causa de la in
su ficien cia crn ica de su alim entacin, agotado en las
tenaces bsqued as de una verd ad firm e, no conoca
o tra s alegras que la lectu ra de los libros, y cuando le
pa reca haber logrado co n ciliar las contrad iccion es en
tre dos grandes talentos, sus bondadosos ojos oscuros
sonrean de in fan til dicha. Unos diez aos despus de
m i estan cia en K azn , vo lv a en contrarle en Jrkov:
haba estado cinco aos desterrado en K em y estudia
b a de nuevo en la universidad. A m m e pareci que
v iv a en un horm iguero de antagnicos pensam ientos;
m urind ose de la tuberculosis, p rocu rab a con ciliar a
N ietzsch e con M arx, escupa sangre y afirm a b a con
voz ronca, agarrando m is m anos con las suyas, fras,
p e g a jo sa s.
Sin la sntesis no es posible vivir!
M uri en el tran va, cuando iba a la universidad.
No pocos m rtires de la razn, com o ste, he co
nocido; su m em oria es sagrad a p a ra m .
Unas dos decenas de personas sem ejan tes se reu
nan en la vivien da de D eren kov; en tre ellas haba un
japons, P an teleim on Sato, estu d ian te de la A cadem ia

de Teologa. A veces, se presen tab a un h om bretn an

cho de pecho, de grandes y pobladas b arb a s y con la
cabeza a feitad a com o los trtaros. P areca em butido
en su k azakn * gris, abrochad o con corch etes hasta la
b arbilla. De ordinario, perm an eca sentado en algn
rincn, fu m and o en una pip a co rta y exam inando a to
dos con sus ojos grises, que lean tranqu ilos. Su m i
rad a se clavab a con frecu en cia en m i ro stro ; yo per
ciba que aquel hom b re serio m e estab a calibrando,
y, sin saber por qu, le tem a. Su m u tism o m e asom
b ra b a ; todos en d erred or hablaban en voz alta, m u
cho, con energa, y cuanto m ayor era la dureza de las
palab ras, tanto m s m e gustaban, claro est; tard
m ucho en darm e cuenta de que, con grand sim a fre
cuencia, las palab ras speras en cierran pensam ientos
m ezquinos e hipcritas. Q u era lo que callab a aquel
b o ga tyr barbudo?
Le llam aban el Jjol y creo que nadie, excepto Andri, conoca su n om bre. Pronto supe que el hom bre
aquel haba regresado haca poco del destierro, de la
regin de Y a k u tsk , donde haba vivid o diez aos. E llo
aum ent el inters que m e inspiraba, pero no m e dio
nim os p ara en tablar conocim iento con l, y eso que
yo no ad oleca de corted ad ni tim idez; al contrario,
padeca una inquieta cu riosid ad y sed de saberlo todo
y lo antes posible. E sta cu alid ad m e ha im pedido du
rante toda m i vid a ocuparm e seriam ente de una sola
cosa.
Cuando hablaban del pueblo, yo, con asom bro y
d escon fian za de m m ism o, m e daba cuen ta de que so
b re aquel tem a no pod a pen sar com o pensaba aquella

* Caftn corto, cerrado, de alto cuello y fruncido en el talle por la

espalda. (N. de Trad.)

42

gente. P ara ellos, el pueblo era la encarnacin de la

sabidura, la b elleza esp iritu al y los buenos sentim ien
tos, un ser casi divino y consu bstan cial con Dios, fu en
te de todo lo bello, ju sto y grandioso. Y o no conoca
un pueblo as. H aba visto carpinteros, cargadores, al
bailes, y conocido a Y k ov, a Osip, a G rigori, m ien
tras que all hablaban p recisam ente de un pueblo con
su b stan cial con D ios y ellos se colocaban m uy por de
b a jo de l, en dependencia de su voluntad. A m m e
p a reca que ju stam en te aquellos hom bres eran la en
carn acin de la b elleza y la fu erza del pensam iento,
en ellos se concen trab a y ard a un afn bueno, hum a
no, de vida, de lib e rta d para cre a rla con arreglo a unos
nuevos cnones de am or a la hum anidad.
P recisam en te el am or al gnero hum ano era lo que
no h aba yo observad o en los hom bres m ezquinos en
tre quienes viviera h asta entonces, en cam bio all re
sonaba en cada palabra, ard a en cad a m irada.
C om o gotas de fresca lluvia, caan sobre m i cora
zn las p alab ras de los adoradores del pueblo, y m u
cha ayud a m e p restab a tam bin la ingenua literatu ra
sob re la som b ra vid a en la aldea y acerca del m u
jik m rtir. Y o m e daba cu en ta de que slo queriendo
al ser hum ano, m ucho, con pasin, se poda extraer
de este am or la fu erza n ecsaria p ara en con trar y com
p ren d er el sentido de la vida. D ej de pensar en m
m ism o y em pec a p restar m s atencin a la gente.
Andri D erenkov m e com unic en confian za que
los m od estos ingresos de su com ercio se dedicaban
ntegram ente a a yu d ar a las personas que crean en
"la felicid a d del pueblo ante todo". Ib a y vena afa
noso entre ellas com o u n sacristn de fe sincera en
una fun cin religiosa en que o ficia un obispo, sin ocultar su entusiasm o en tre la desenvuelta sabidura de

aquellos d octos lectores; sonriendo dichoso, hundida en

el seno la m ano bald ad a y tirndose con la otra, en
todas direcciones, de los suaves pelos de la barba, m e
pregu ntab a:
E st bien, eh? E so, es lo que h ay que h acer!
Y cu an do el veterin ario Lavrov, poseedor de una
vo z rara, sem ejan te al graznar de un ganso, com eta la
h ereja de oponerse a los populistas, D erenkov, cerran
do asustado los ojos, m u rm u raba quedo:
Q u p ertu rb ad o r!
Su a ctitu d con respecto a los popu listas era pare
cid a a la m a, pero el trato que los estudian tes daban
a D erenkov m e pareca el rudo y desp ectivo de los se
ores para con sus criados, p ara con los m ozos de
fign. E l no lo adverta. Con frecu encia, despus de
acom paar a sus visitan tes h a sta la pu erta, m e ob li
gab a a q uedarm e a dorm ir; lim pibam os la habitacin
y luego, acostados en el suelo sobre unos fieltros,
ch arlb am os am istosa y largam ente, quedo, en las
som b ras apenas esclarecid as p o r la lu cecita de la lam
parilla. Con la serena alegra del creyente, m e deca:
Se reunirn unos centenares, unos m iles de per
sonas tan buenas com o stas, ocu parn todos los altos
puestos de R usia, e inm ediatam ente cam b iarn toda
la vid a!
Me llevab a unos diez aos, y yo vea que la peli
r ro ja N astia le gu stab a m ucho; Andri p rocu ra b a no
m ira rla a los p rovocativos ojos, delante de la gente le
h ablaba con sequedad y tono de am o, p ero la segua
con una m irad a aorante y, al con versar a solas con
ella, se son rea tu rbad o y tm ido, dndose tirones de
la b arbita.
S u herm an ita pequea tam bin ob servab a las b ata
llas verb ales desde un rincn; en su rostro infantil

44

se in flaban cm icam en te los carrillos, de la intensa

aten cin con que escuchaba, m u y abiertos los ojos, y
cuan do restallab an palab ras sin gularm en te duras, lan
za b a sonoros suspiros, com o si la rociasen con agua
helada. C erca de ella, con em paque de gallo, se pasea
b a un m dico p e lirro jo que h ablaba a la ch ica casi en
un susurro, con aire de m isterio, fru ncid o, persuasi
vo, el en trecejo. Todo aqu ello era asom brosam en te in
teresante.
P e r o ... lleg el otoo, y la vida, sin un tra b a jo fijo,
em pez a hacrsem e im posible. E ntu siasm ad o con to
do lo que pasaba a m i alrededor, tra b a ja b a cad a vez
m enos y com a pan ajeno, y ste siem pre se atraviesa
en la garganta. H aba que b u scar una "colocacin "
p ara el invierno y la encontr en la b o llera de V asili
S em in ov.
E ste perodo de m i vid a lo he d escrito en los rela
tos E l am o. K on ovlov, V eintisis y una. Das duros!
Pero a le ccio n ad o res.
D uros en el aspecto fsico y an m s duros en el
m oral.
C uando baj al stano donde estab a el horno de la
b ollera, "el m uro del o lvid o se alz entre m y aquella
gente a la que m e haba habitu ado tanto, que el verles
y escucharles con stitu a ya una necesidad. N inguno de
ellos ven a a verm e a l horno de la b ollera, y yo, que
tra b a ja b a catorce horas diarias, no poda ir a casa de
D erenkov los das lab orab les; los festivo s m e los pa
saba durm iendo o m e quedaba con los com paeros de
trab ajo . P arte de ellos, desde los p rim ero s das, em pe
zaron a consid erarm e com o un gracioso bufn, otros m e
tratab an con el cari o ingenuo de los nios a la perso
na que posee el arte de con tar cuentos interesantes.
V aya usted a saber qu les con tara yo a aquellos hom-

45

b res!, pero huelga d ecir que era todo lo que pu d iera in

fu n dirles esperanzas en la posibilidad de una vid a dis
tinta, m s f cil y razon able. A veces lo consegua y, al
ver cm o sus caras abotargad as se ilum inaban con una
tristeza hum ana, m ientras sus ojos se encendan de agravio e ira, yo m e senta dichoso com o en una fiesta
y pensaba con orgu llo: trab ajo para el pu eb lo, lo
in stru y o .
Pero, claro est, lo m s frecu en te era que com pro
b ase m i im potencia, m i fa lta de conocim ien tos y torpe
za para con testar a las m s sen cillas p regu ntas acerca
de la vida, de la existencia diaria. E ntonces m e senta
com o arro jad o en una oscu ra fo sa donde la gente se
rem ova igual que gusanos ciegos, p rocu ran do tan slo
olvid ar la realidad, olvido que en contraban en las ta
bernas y en los fro s abrazos de las prostitu tas.
L a visita a las casas de lenocinios era obligatoria,
un a vez al m es, el da del cob ro del salario; con este
p la cer se vena soando en voz a lta desde una sem ana
antes del fau sto da y, pasado ste, d u ran te largo tiem
po, se contaban unos a otros el goce experim entado.
E n aquellas conversacion es se ja c ta b a n cnicos de su po
tencia sexual, se m ofaban despiadados de las m ujeres,
y al hablar de ellas, escupan con repugnan cia.
Mas, co sa ex tra a !, tras todo aqu ello yo p erciba
crea p ercib ir vergenza y pena. V ea que en las
casas de tra to , donde por un ru blo se poda com p rar
un a m u jer para la noche entera, m is com paeros se
m ostraban turbados, com o culpables, y esto m e p are
ca n atu ral. Pero algunos de ellos m ostrab an -u n excesi
vo desenfado, una au d acia en la que yo n otaba fingi
m ien to y falsed ad . A m m e in teresaban enorm em ente
las relaciones sexuales y las ob servab a con sin gu lar
agudeza. Y o no haba gozado an de las caricias de una

46

m ujer, y ello m e colocab a en una situacin desairada:

se bu rlaban de m con encono tanto las m u jeres com o
m is com paeros. P ron to dejaron de invitarm e a ir a
las casas de tr a to , despus de m an ifestarm e fran ca
m ente:
M ira, herm ano, no vengas con nosotros.
Por qu?
P orque no! S e pasa m al contigo.
Y o m e aferr tenazm ente a estas palab ras, presin
tiendo en ellas algo im portan te para m, pero no reci
b ninguna explicacin m s congruente.
Qu cosas tienes! Ya te han dicho que no ven
ga s! Se aburre uno c o n t ig o ...
U nicam ente A rtiom m e d ijo riendo:
P arece, que est uno delante de su pad re o del
pope.
Las m ujeres, al principio, se rean de m i continen
cia: luego, em pezaron a preguntarm e ofendidas:
E s que te da asco?
Una m u ch ach a de cu aren ta aos, T eresa B oruta.
polaca exuberante y guapa, que era la en cargad a , di
jo m irn dom e con sus inteligentes o jo s de p erra de
raza:
D ejadle en paz, am iguitas; de seguro que tiene
novia, verdad? Un fortach n as, de seguro que se
reserva p ara su novia, nada m s que p ara ella!
M ujer alcohlica, en tregbase a la bebid a por entero,
y cuando estab a b o rra ch a inspirab a una repugnancia
indecible; en cam bio, cuando estab a serena, m e sor
p ren d a con la hondura de sus concep tos acerca de las
gentes y las tran qu ilas bsquedas de la razn de sus
actos.
De seguro que la gente m s incom prensible son
los estudian tes de la Academ ia, s les contab a a m is

47

com paeros . V eris lo que hacen con las nias: m an

dan que se unte bien de jab n el suelo, ponen a la m u
chacha desnuda, a cuatro p atas, con los pies y las m a
nos en unos platos, y le dan un em pujn en el trase
ro para ver lo lejo s que se desliza po r el piso. Y as a
una, y a o t r a ... Y a veis. Y todo para qu?
M ie n te s! le d ije yo.
Oh, no! exclam Teresa, sin ofenderse, tran qu i
la, y haba en la tran qu ilid ad aquella algo que aplas
taba.
E so son invenciones tuyas!
Cm o puede una m uchacha inven tar nada sem e
jan te? E s que yo estoy loca? pregunt con los ojos
saltones.
La gente segua n uestra d isputa con ansiosa atencin,
y T eresa continu aba hablando de los ju egos de los v i
sitantes con el tono desapasionado de la persona que
slo n ecesita saber una cosa: para qu todo esto?
Los oyen tes escupan con asco, lanzaban atroces in
sultos con tra los estudiantes, y yo, viendo que T eresa
d esp ertaba el odio con tra personas a quienes yo am aba
ya, les deca que los estu d ian tes queran al pueblo, de
seaban su bien.
E sos son los estudiantes de la calle Voskresnskaia, los laicos, los de la universidad, yo m e refiero
a los religiosos, a los del cam po de Arski! E llos, los re
ligiosos, son todos hurfanos, y el hurfano, de seguro,
sale siem pre un ladrn o un picaro, una m ala perso
na, al hurfano no le su jeta nada!
Los tran qu ilos relatos de la en cargad a y las a ira
das qu ejas de las m u chachas con tra los estudiantes, los
fu n cion arios y "el distinguido p b lico en general, no
slo provocaban en m is com paeros repugnancia y hos

48

tilidad, les causaba tam bin casi alegra, que se m ani

festab a en estas palab ras:
_P or consiguiente, los instru id os son peores que
nosotros!
Me daba pena y am argu ra or tales palabras. V ea
que a aquellas habitaciones, pequeas, en penum bra,
aflua, igual que a una letrina, toda la porq u era de la
ciudad; all herva en un fu ego hum oso, a tu fan te y, sa
turad a de inquina y de rencor, se sala de la letrin a de
rram n d ose de nuevo po r la ciudad. Y o ob servab a c
m o en aquellas ren d ijas donde el instinto y el tedio de
la vid a introducan a la gente, se creaban con necias
palab ras conm ovedoras canciones sobre las inquietu
des y penas del am or, surgan m on struosas leyendas a
cerca de la vid a de "las personas instruidas , se engen
d rab a una a ctitu d h ostil y b u rlon a ante lo incom pren
sible, y vea que las casas de tra to eran u n iversid a
des de donde m is com paeros salan con conocim ientos
de un c arcte r daino en extrem o.
O bservaba cm o, po r el sucio suelo, arrastran d o los
pies con desgana, avanzaban las m u jeres del p la ce r,
cun repugnantem ente se estrem ecan tem blonas sus
b lan das carnes al com ps del fastid ioso aullido de un
acorden o de los irritan tes sones de un piano d esafi
nado; ob servab a, y unos pensam ientos confusos, inquie
tantes, iban surgiendo en m i m en te. T odo en derredor
em anaba tedio, envenenando el alm a con un deseo im
potente de m a rch a rse a donde fuera.
Cuando, en el horno de la b ollera, yo em pezaba a
h ablar de que haba gente que b u scab a con desinters
cam inos hacia la libertad y la felicid ad del pueblo, me
objetaban :
P ues las m uchachas no dicen eso de ellos!
Y despiadadam ente, con cn ica m aldad, se rean de

m, p ero yo era un cach orro reta d o r que se senta no

m enos listo y m s valien te que los perros grandes, y
m e en fu reca tam bin. E m p ezaba a com pren der que los
pensam ientos acerca de la vid a eran tan penosos com o
la vid a m ism a, y a veces, senta encenderse en m i alm a
un odio a aquellos hom bres, tenaces en su paciencia,
con quienes yo trab a ja b a. Me indignaba en p articu lar
su aguante, la sum isa desesperanza con que soporta
ban los insensatos desm anes del am o borracho.
Y com o a propsito!, precisam en te en aquellos das
penosos tuve ocasin de conocer unas ideas, nuevas en
absoluto, que aunque m e prod u can una repugnancia
tsica, m e contu rbaron m ucho.
Una de esas noches de nevasca en que el viento, que
alla en furecido, parece d esgarrar el cielo gris en m i
nsculos trozos para verterlo s sobre la tierra hundin
dola en m ontones de p o lvillo de hielo, y dirase que ha
term inado la vida en ella, que el sol se ha apagado pa
ra no vo lver a sa lir m s; una de esas noches, en la
sem ana de carnaval, regresaba yo a la bollera, desde la
casa de los D erenkov. C am in aba contra el viento, con
los ojos cerrados, a travs de aquel caos gris, hirv iente
y turbio, cuando de pronto, ca al tropezar con un hom
b re que yaca atravesado en la acera. Am bos soltam os
unas palabrotas, yo en ruso, l en fran cs:
Ah, d iable. ..
Aquello despert m i curiosidad, lo levan t y lo puse
de pie: era pequeo de estatu ra y de poco peso. Dn
dom e em pellones, grit con ira:
Mi gorro, m a ld ito dem onio! D evulvem e mi go
rro! Que m e hielo!
Cuando hube encontrado el go rro en tre la nieve,
despus de sacu d irlo; se lo puse en la erizada cabeza,
p ero l se lo arran c y, agitnd olo en el aire, com enz

50

a b la sfe m a r en los dos idiom as y a echarm e de all:

Largo!
De pronto, se lanz hacia adelante, hundindose en
la hirvien te papilla. Segu m i cam ino y m e lo encontr
de nuevo: estab a en pie, abrazado al poste de un farol
apagado, diciendo en tono im presion ante:
Lena, m e m u e r o . . . oh, L e n a . . .
Por lo visto estab a b orrach o y, de d eja rlo en la ca
lle, se h elara seguram ente. Le pregunt dnde viva.
Qu calle e sta? grit con voz velada po r las
lgrim as . Y o no s po r qu cam ino tirar.
Le rode la cin tu ra con el b razo y me lo llev, tra
tando de averigu ar dnde viva.
E n B u la k b arb o ta b a tiritan d o . E n B u la k ... all
hay unos baos, un a c a s a . . .
.
C am in aba vacilan te, dando traspis, y m e im peda
andar; oa el casta eteo de sus dientes.
_Si tu savais - farfu llab a, dndom e em p u jones.
Qu dice usted?
Se detuvo, alz la m ano y, pronunciando claram ente,
d ijo con orgullo, al m enos as m e lo pareci a m:
S i tu savais o je te m ene
Y se m eti los dedos en la boca, tam baleante, casi
cavndose. Y o m e agach, m e lo ech a la espalda y m e
lo llev, adelante, .m ientras l, apoyando la b arb illa en
mi cabeza, m ascullaba.
_Si tu s a v a is ... Pero yo m e hielo; ay, D ios m o . . .
En B u la k consegu con esfu erzo que m e d ije ra en
qu casa viva; por fin nos m etim os en el zaguan de
un pequeo h otelito escondido en lo hondo de un patio
y en tre los rem olinos de nieve. T ante la puerta, lla
m con cuidad o y sise:
C h its! S ile n c io ...

" -----------

* Si t supieras a dnde te llevo...

51

S ali a a b rir
y con una vela
d ejarn os pasar,
de sa ca r de no
a exam inarm e.

una m u jer en vu elta en una b ata ro ja

encendida en la m ano; apartse para
se a le j un poco, en silencio, y luego
s dnde unos im pertinentes, se puso

Y o le d ije que al hom bre aquel, al parecer, se le

haban helado las m anos y que era p reciso desnudarle
y acostarlo.
S? inq u iri ella con voz sonora, juvenil.
H ay que m eterle las m anos en agua fra
Sin d ecir palabra, seal con los im pertinentes ha
cia un rincn: all, en un caballete, haba un cu adro
con un ro, unos rboles. Asom brado, m ir a la m u jer
al rostro, de una inm ovilidad extraa, y ella se retir a
un rincn de la habitacin, acercn dose a una m esa so
bre la que a rd a una lm p ara con pan talla rosa; se
sent y, tom an do de la m esa la sota de corazn, la m i
r atentam ente.
Tienen ustedes vod ka? pregunt en voz alta.
Ella, sin contestarm e, iba extendiendo sobre la m esa
las cartas. El hom bre al que yo h aba trad o perm ane
ca sentado en una silla, m u y gacha la cabeza, colgan
tes a lo largo del cu erpo los brazos de m anos rojas.
Lo puse en el divn y em pec a desnudarle sin com
prender nada, com o en sueos. La pared que yo tena
delante, sobre el divn, estab a com pletam ente cu b ier
ta de fo to grafa s, en m edio de las cu ales b rillab a m or
tecina una corona de oro de la que penda una cinta
con lazos blancos y un a inscripcin en un extrem o con
letras doradas:
"A la incom p arable G ild a.
Cuidado, m al diablo te lleve! gim i el hom bre
cuando em p ec a fro ta rle las m anos.

La m ujer, abism ada y silenciosa, iba extendiendo tas

c a rta s. Su rostro de afilad a nariz, de pjaro, lo ilum i
naban unos o jo s grandes, inm viles. De pronto, con
sus m anos de m uch ach ita se ahuec los b lan cos cabe
llos, esplndidos, sem ejan tes a una peluca, y pregunt
en voz queda, p ero sonora:
H as visto a M isha, G eorge?
G eorge m e apart de u n em pujn, se sent con r a
pidez y repuso precipitadam ente:
Pero si se m arch a K e v . . .
S, K e v repiti la m u je r sin re tira r los ojos
de las cartas, y ob serv que su voz era m ontona,
inexpresiva.
P ron to v e n d r . . .
- S ?

C laro que s! Pronto.

S? volvi a repetir la m u jer.
George, m edio desnudo, se tir del divn y, de dos
saltos, hincse de rod illas a los pies de la m u jer, dicindole algo en fran cs.
Y o estoy tran qu ila repuso ella en ru so.
Me he perdido, sabes? Los rem olinos de nieve,
un vien to espantoso, cre que m e helaba le contaba
G eorge p recipitad am ente, acaricin d ole la m ano, que
yaca sobre la rod illa. E ra hom bre de unos cuaren ta
aos; su cara colorad a, de abultados labios y negro b i
gote, re fle ja b a inquietud y m iedo; fro t b a se con fu er
za la redon da cabeza, de erizados cab ellos canos, y
hablaba cada vez m s sereno.
_M aana irem os a K ev d ijo la m u jer, en un
tono que tanto poda ser de pregunta com o de afirm a
cin.
S , m aana! Y n ecesitas d escan sar. Por qu no
te acuestas? Y a es m u y t a r d e ...

53

J ____

 N o vendr hoy M isha?

Claro que no! Con esta torm en ta de n ie v e ... V a
m os, a c u s ta te ...
Y se la llev po r una pu erta pequea, tras la libre
ra, alum brn dola con la lm p ara de la m esa. P erm a
n ec sentado largo rato, solo, sin pensar en nada, oyen
do su voz queda, un poco ronca. Unas peludas garras
araaban los cristales de la ventana. En un ch arco de
nieve d erretida se refleja b a tm id a la llam a de la vela.
La habitacin estab a a b arrotad a de m uebles, un olor
suave, extrao, la llenaba, adorm eciendo los pensa
m ien tos.
Despus, apareci George, tam balendose, sostenien
do en las m anos la lm p ara; la pan talla golpeteaba
rtm ica el cristal.
Y a se ha acostado.
D ej la lm p ara sobre la m esa, se detuvo pensativo
en m edio de la habitacin y d ijo, sin m irarm e:
B u en o. De no ser po r ti, seguram ente habra
m u e r to ... G racias! Quin eres t?
L adeo la cabeza, prestan do odo a un leve ru m o r en
la habitacin contigua, y se estrem eci.
E s su m u je r ? le pregu nt b a jito .
Mi m u jer. Y todo. M i vid a e n te ra r repuso el
h om b re aquel, con pausas, sin a lzar la voz, m irando
al suelo, y em pez de nuevo a fro ta rse fuertem en te la
cab eza con las palm as de las m anos.
Y si tom ram os un vaso de t, eh?
D istrado, se dirigi hacia la pu erta, pero se detuvo
al reco rd a r que la criad a se h a b a dado un atracn de
pescad o y se la haban llevado al hospital.
Y o m e o frec a encender el sam ovar, l asinti con
la cabeza y, olvidando p o r lo visto de que estab a m edio
desnudo, chapoteando en el m ojad o suelo con los pies

descalzos, m e con d ujo a la pequea cocina. All, apo

yando la espalda con tra la pared del h om o, repiti:
_De no ser po r ti, m e h ab ra helado; g ra cia s!
Y de pronto, estrem ecindose, fij en m sus ojos
d ilatad os por el espanto.
Qu habra sido de ella entonces? Ay, Seor.
Con rapidez, en un susurro, m iran do al oscu ro hueco
de la puerta, m e dijo:
Y a lo ves, est en ferm a. Su h ijo se suicid, era
m sico, en M osc, y ella sigue esperndole, hace ya
casi dos a o s. . .
Luego, cuando estb am os tom ando el t, m e refiri
de m odo incoherente, con palab ras extraas, que aque
lla m u jer era terrateniente, y l, m aestro de historia;
le daba clases p articu lares a su h ijo y se haba enam o
rado de ella; ella abandon al m arido, un barn ale
mn, y em pez a can tar en la p era; vivan m uy bien,
aunque el prim er m arid o procu rab a por todos los m e
dios am argarle la vid a .
H ab lab a con los o jo s entornados, m iran do con fije za
a un punto en la penum bra de la sucia cocina, cuyo
piso de m adera estab a podrido ju n to al horno. Cuando
se quem aba al b eb er t, su rostro se contraa y sus
ojos redondos parpadeaban asustados.
Quin eres t? vo lvi a pregu n tarm e . Con
que un b ollero, u n obrero? Qu raro. No lo parece.
Cm o es eso?
S u s p a lab ras resonaban intranquilas, m e m irab a
receloso, con m irad a de perseguido.
L e habl de m brevem ente.
Con que s, eh? exclam en voz b a ja . V aya,
va y a ...
Y de pronto reanim ndose, m e pregunt:

55

 Conoces el cuento de El patito feo? Lo has le

do?
Se le dem ud el ro stro y em pez a hablar con ira,
asom brndom e con las raras elevaciones de su voz, un
poco ronca, que llegaban a con vertirse en chillidos.
El cuento ese sed u ce! A tu edad, yo tam bin pen
saba: no ser yo un cisne? Y ya ves... D eba haber ido
a la Academ ia, pero fu i a la U n iversid ad . Mi padre
era sacerdote, y no quiso saber m s de m. E stu d i en
Pars, la histo ria de la d esgracia de la hum anidad, la
h isto ria del progreso. Y escrib, s. Oh, cm o todo eso...
Dio un salto en la silla y p rest atencin; despus
'me d ijo :
E l progreso h a sido inventado p ara el autocon
s u e lo ! La vid a es irracion al, a b su r d a . Sin esclavitud
no h ay progreso. Sin som etim ien to de la m ayora a
la m in o ra la hum anidad se detiene en sus c a m in o s. De
seando aliv iar n uestra vida, n uestro trab ajo , no ha
cem os m s que com p licar la vid a y au m entar el
trab a jo . F b ricas y m quinas p ara h acer m s y m s
m quinas, es necio! Aum entan sin cesar los obreros,
cuando lo que se n ecesita es slo el cam pesino, el
p rod u ctor del pan. E l pan es lo nico que h a y que
tom ar con trab a jo de la naturaleza. C uanto m enos
n ecesite el hom bre, m s feliz ser; a m ayores de
seos, m enos libertades.
Puede que no con estas palab ras, pero precisam ente
estos atu rd id ores pensam ien tos los oa yo po r vez pri
m era, y adem s en una form a tan ruda, tan desnuda.
El hom b re aquel, despus de c h illa r excitado, fija b a
m edroso los ojos en la pu erta, abierta a las habitacio
nes interiores, p restab a odo al silencio, duran te unos
instantes, y volva a su su rrar, casi con furia:

 C om prn delo; cad a uno n ecesita bien poco: un

pedazo de pan y una m u je r . . .
Al h ab lar de las m u jeres en un susurro y tono de
m isterio, con unas p alab ras que yo no saba y unos
versos que yo no haba ledo, cob r de pronto sem e
jan za con el ladrn de B ashkn.
B eatriz, F iam m etta, Laura, N inn iba diciendo
quedo unos nom bres que yo no conoca, y m e hablaba
de reyes y poetas enam orados, recitab a poesas fran
cesas, cortan do cada verso con un m ovim iento tajan te
de su m ano fina, desnudo el b razo h asta el codo.
E l am or y el ham bre gobiernan el m undo oa yo
su ardien te m urm ullo y record que aquellas palabras
estab an im p resa s b ajo el ttu lo del folleto revolucion a
rio E l za r H am bre, lo que les dio en m is pensam ientos
una im portancia singularm ente grande.
La gente b u sca olvido y consuelo, y no el saber!
E ste pensam iento acab de m aravillarm e.
Me m arch de la cocin a po r la m aana, cuando el
pequeo reloj de la pared m arcab a y a las seis y pico.
C am in aba envuelto en la n iebla gris, por los m ontones
de nieve, oyendo el au llar de la ventisca, y al record ar
los furiosos chillidos de aquel hom b re roto, senta que
sus palab ras se m e haban quedado en la garganta, que
me asfixiab a. No tena deseos de ir a la bollera, de ver
a la gente, y, acarrean do la nieve am ontonada sobre
m, anduve a la ven tu ra p o r las calles del b arrio tr
taro hasta que clare y, de las olas de nieve, em pezaron
a em erger las figu ras de los habitan tes de la ciudad.
N unca m s volv a ve r al m aestro ni sent deseos de
verlo. Pero, posteriorm ente, o m s de un a vez d iscu r
sos sobre lo absurd o de la vida y lo intil del trab a jo ;
los pron unciaban peregrinos analfabetos, vagabundos
sin hogar, "tolstoyan os" y gente de elevada cultura.

57

H ablaban de ello un fraile, un m aestro de teologa, un

qu m ico que trab a ja b a en la obtencin de su bstancias
explosivas, un bilogo neov ita lista y otras m uchas p er
sonas m s. Pero estas ideas no m e prod u can ya la
anonadadora im presin de cuando las conoc por vez
prim era.
Y slo h ar cosa de dos aos m s de trein ta des
pus de m i p rim era conversacin sobre este tem a o
inesperadam ente estos m ism os pensam ientos, y casi con
las m ism as palabras, de labios de un viejo conocido
m o, de un obrero.
Un da en tablam os una conversacin sincera, "con el
corazn en la m ano , y el hom b re aquel que sonrien
do tristem en te se calificab a a s m ism o de "m angoneador p o ltico m e d ijo con esa intrpid a fran queza
que al p a recer slo tienen los rusos:
Alexi M axim ovich, querido, yo no necesito nada,
p ara nada sirven todas estas academ ias, las ciencias,
los aeroplanos, estn de m s! Tan slo se p re c isa un
rincn tran qu ilo y un a m u jer, p ara que yo pueda b esar
la cuando quiera y ella m e responda honradam ente, con
el alm a y el cuerpo, eso es! U sted razona com o inte
lectual, u sted ya no es uno de los nuestros, sino una
persona envenenada, p ara usted la idea est m uy po r
encim a de los hom b recillos insignificantes, piensa
usted com o los ju d os, que el hom b re es p ara el s
bado?
Los hebreos no piensan a s ...
C ualquiera sabe cm o piensan ellos!, es una gen
tecilla poco cla ra m e repuso despus de tira r la co
lilla al ro, siguindola con la m irada.
E stb am os sentados en el m alecn del Neva, en un
banco de piedra, una n och e de otoo de cla ra luna,
rendidos am bos despus de un da de vana agitacin,

de tesonero, pero fracasad o deseo de hacer algo bueno,

til.
U sted est con nosotros, pero no es de los nues
tros, se lo digo yo prosigui m editabundo, en voz
queda . A los intelectu ales les gu sta la inquietud, desde
los tiem pos m s rem otos vienen sum ndose a las re
vueltas. Del m ism o m odo que C risto era id ealista y se
am otin p ara consegu ir fines u ltraterren os, as todos
los intelectuales se am otinan en aras de utopas. Se
am otina el idealista, con l las nulidades, los m isera
bles, los can allas, y todo por rabia, pues ven que en la
vid a no hay sitio p ara ellos. E l ob rero se subleva para
h acer la revolucin, n ecesita consegu ir una d istribu
cin ju sta de los instrum entos y prod u ctos del trab a
jo. Cuando tom e el P oder definitivam ente, cree usted
que va a estar de acuerd o con el E stado? Por nada del
m un do! T odos se sep ararn unos de otros y cada uno,
por su cuen ta y riesgo, se p rocu rar un rin concito
tra n q u ilo . . .
_Dice usted que la tcnica? E sa nos aprieta an
m s el dogal al cuello, nos ata an m s de pies y m a
nos. No, lo que h a y que h acer es lib erarse del trab a jo
su p e rflu o . E l hom bre quiere tra n q u ilid a d . Y las f b ri
cas y las ciencias no dan tran qu ilid ad . A uno le ha
ce fa lta bien poco. Para qu vo y yo a ed ificar una gran
ciu d ad cuando no necesito m s que un a casita peque
a? Donde se vive am ontonado, all se precisa conduc
cin de aguas, alcantarillad o, electricidad... Pero pruebe
usted a prescin d ir de todo eso, ver qu alivio se
sien te! S, tenem os m uchas cosas dem s, y todo esto
proviene de la intelectualidad; por eso yo digo que la
intelectualid ad es una categora perniciosa.
Y o d ije que nadie saba va ciar de su contenido a la
vid a tan honda y resu eltam en te com o nosotros, los ru
sos.

59

 Som os el pueblo m s libre de esp ritu repuso

m i interlocu tor, sonriendo . Pero no se enfade usted,
pues yo razono bien, as piensan m illones de los nues
tros, pero no saben decirlo... La vid a hay que organi
za ra m s sencillam ente, y entonces ser m s m iseri
cordiosa p ara los h o m b re s. . .
E l hom bre aquel nunca haba sido tolstoyan o" ni
m ostrad o inclinacin al anarquism o; yo conozco bien
la histo ria de su d esarrollo espiritual.
Despus de la conversacin con l, pens involunta
riam en te: y si resu lta que, en efecto, m illones de ru
sos sufren las angustiosas penalidades de la revolucin
slo porque en el fondo de su alm a alienta la esperan
za de liberarse del trab ajo ? E l m nim o de trab a jo , el
m xim o de placer, esto es m u y atrayen te y seduce co
m o todo lo irrealizable, com o toda utopa.
Y vinieron a m i m em oria los versos de E nrique
Ibsen:
Qu yo soy conservador? Oh, no!
Y o soy lo que he sido toda m i vida:
N o m e gu sta b a ra ja r las figuras,
p refiero cam b iar toda la partida.
R ecuerdo una revolucin, solam ente,
que pudo el m undo entero destrozar,
pues era m s sensata que todas las siguientes
m e refiero al D iluvio, claro est.
Y aun entonces, al D iablo se le enga!
Y a sabis que N o se hizo dictador.
S i esto pu d iera hacerse con m ayor honradez
si pudieseis lo g ra r un d ilu v ia otra vez,
yo gu stoso m i ayuda p restara sin falta,
colocando un torpedo b a jo el arca!

L a tienda de D erenkov prop orcion ab a m seras ga

nancias, y las personas y "a su n tillo s que n ecesitaban
ayud a m a terial eran cad a vez m s num erosos.
H ay que idear algo deca Andri, palpndose la
b arb ita preocupado, y sonrea con aire de culpa y sus
piraba con pena.
Me p areca que aquel hom bre se consideraba conde
nado de po r vid a a trab a jo s forzad os para ayu d ar a la
gente, y aunque se resign aba al castigo, a veces ste le
agobiaba.
E n m s de una ocasin, con p alab ras distintas, le
haba preguntado:
Por qu hace usted esto?
Mas l, sin com pren d er por lo visto mi pregunta, me
con testab a para qu lo haca; con palab ras sacadas de
los libros, ininteligibles, hablaba de la penosa vid a del
pueblo, de la n ecesidad de la instruccin, del saber.
Pero la gente quiere, busca el saber?
C m o
no!
Desde lu ego! Pues u sted quiere,
verdad?
S, yo quera. P ero record aba las p alab ras del m aes
tro de h isto ria:
"L a gente busca olvido, consuelo y no el sab er.
P ara estas agudas ideas es p ern icioso el encuentro
con personas de diez y siete aos, pues las ideas se em
botan en tales en cuentros y las personas tam poco ga
nan nada con ello.
E m pez a p arecerm e que siem pre h ab a observad o lo
m ism o: a la gente le gu staban los cuentos interesan
tes solam en te porque les p erm itan o lvid ar por una
hora la vid a dura, p ero habitu al. Cuando m s "inven
ciones haba en ei cuento, con m ayor ansia se escu
chaba. E l lib ro m s in teresan te era aqul en que haba

m uchas b ellas "inven cion es . E n pocas palab ras: flo

taba en una n iebla que m e asfixiaba.
A D erenkov se le ocu rri a b rir una panadera. R e
cuerdo que se haba calcu lad o con tod a exactitu d que
cada rublo, en cada ciclo econm ico, rend ira a la em
presa no m enos del treinta y cinco por ciento. Y o deba
tra b a ja r de "o fic ia l del m aestro pan adero y com o
persona de la c a sa vig ila r p ara que ste no robase ha
rina, huevos, m antequ illa y gnero y a preparado.
Bueno, ya m e haba traslad ad o del stano grande y
sucio a otro m s pequeo y m s lim pio, pues cu idar
de su lim pieza constitu a una de m is obligaciones. En
vez de una com unidad de cu aren ta hom bres, haba an
te m uno solo. Tena ste las sienes plateadas, pun
tiaguda b arbita, rostro m agro y ahum ado, o jo s oscuros,
soadores, y una b oca ra ra : pequea com o la de una
perca, de labios gruesos, abu ltad os y dispuestos de tal
m anera, que pa reca que su dueo b esaba a alguien
m entalm ente. Una irona im p recisa ard a b u rlesca en
el fondo de sus o jos.
Robaba, claro est; en la prim era noche de trab ajo ,
apart y a a un lado una decen a de huevos, unas tres
libras de harin a y un buen pedazo de m antequilla.
A donde va eso?
E sto va destinado a una m u chachita d ijo en tono
am istoso y, fru ncien do el en trecejo, agreg : B uena
m u c h a c h ita !
Intent convencerle de que el robo se consideraba
un delito. Pero, fu era porque m e fa ltase elocuen cia o
porque yo m ism o no estu viera m u y convencido de lo
que tratab a de dem ostrar, el. caso es que m i discurso
no tuvo xito.
Tum bado en la artesa y m iran do p o r la ventan a a
las estrellas, el pan adero b arb o t sorprendido:

 Se pone a darm e lecciones! E s la prim era vez que

m e ve y, sin m s ni m s, a darm e lecciones! Cuando l
m ism o es tres veces m s jo ven que yo. Tiene g r a c ia ...
M ir a las estrellas e inquiri:
M e p arece haberte visto en alguna parte, con
quin tra b a ja b as t? Con Sem inov? Dnde se am o
tinaron? Bien. Por consiguiente, te habr visto en
su e o s. . .
A l cabo de unos das ob serv que el hom bre aquel
era cap az de dorm ir sin fin y en cu alq u ier posicin, in
clu so de pie, apoyado en la pala. Cuando se quedaba
dorm ido, en arcab a las cejas y su ro stro se dem udaba
de un m odo extrao, tom ando una expresin de irnico
asom bro. Su tem a fa vo rito eran los tesoros y los sue
os. D eca con conven cim ien to:
Y o veo la tierra de p a rte a parte, y toda ella, com o
un pastel, est rellena de tesoros: olla con dinero, co
fres, pucheros, estn en terrad os po r todas partes. Ms
de una vez m e ha ocu rrid o: veo en sueos un sitio c o
nocido, la caseta del bao, por ejem plo; en un rincn
de la case ta hay en terrad o un cofre con va sijas de p la
ta. Me despierto y, de noche, m e vo y a c av ar all; cavo
a una p rofun d idad de archia y m edia, y m iro: h ay
unos carbones y un crneo de perro. Y a est a q u ...!
De pronto, zas!, chasquean los critales de una ventana
y una m u je r em pieza a g rita r com o un a desesperada:
" Socorro, lad ron es! Y o , claro est, ech a c o rrer; de
lo contrario, m e habran m olido a palos. Tiene gracia.
Con frecu en cia oigo estas palab ras: tien e gracia!,
pero Ivn K osm ich Lutonin no se re, se lim ita a en
tornar los o jo s sonriente y a fru n cir el en trecejo, d ila
tando las aletas de la nariz.
Sus sueos no son ingeniosos, son tan abu rrid os y
absurdos com o la realidad, y no com prendo po r qu

los cuenta con pasin y no le gu sta h ab lar de todo lo

q u e vive a su alrededor *.
La ciudad en tera estab a conm ovid a: al vo lver de la
iglesia donde la casaran a la fuerza, la h ija de un acau
dalado trafica n te en t se haba suicidado, disparn d o
se un tiro. En pos del fretro m arch una m u ltitu d de
jvenes, varios m illares de personas; al pie de la tum ba
los estudiantes pronunciaron discursos, pero los gu ar
dias les abligaron a d isolverse. E n la pequea tienda
contigua a la pan ad era todos h ablaban a gritos acerca
de aquel dram a, la trastien da estab a a barrotad a de es
tudiantes, y h asta nosotros llegaban al stano airadas
voces y duras palabras.
Poco le tiraron de las trenzas a la ch ica esa dice
Lutonin, y a continu acin m e com unica:
E stab a yo, al parecer, pescando carasinos en el
estanque, cuando, de pronto, un gu ardia: Alto!, cm o
te atreves... N o haba a dnde huir, m e tir de cabeza
al agua y . . . m e d esp ert.
Mas, aunque la realidad tran scu rre m s all de los
lm ites de su atencin, l pronto se da cuen ta de que
en la pan ad era p asa algo extraordin ario; en la tienda
despachan unas m uchachas, incapaces p ara estos m e
nesteres, que leen libritos: la herm ana del dueo y su
am iga, grandota, de sonrosadas m ejilla s y o jo s aca ri
ciadores. Llegan los estudiantes, y perm anecen largo
rato en la trastienda, gritand o o cuchicheando algo. El
dueo casi no aparece po r el establecim iento, y yo, que
soy el oficial ', hago de hecho las veces de encargado
de la panadera.

* A fines de la dcada del noventa, en una revista de arqueologa,

le que Lutonin-Koroviakov haba encontrado en un lugar del distrito
de Chistopol un tesoro: una orza con monedas rabes.

E res pariente del am o? m e pregunta L uto

nin . Puede que q uiera h a certe su cuado... No? T ie
ne g ra cia Y por qu los estu d ian tes se d ejan caer por
aqu? Por las seoritas... S. E so es posible... Aunque
las seoritas no son m uy apetitosas por su belleza...
Los estudian tinos, seguram ente, se preocu p an m s de
co m er panecillos que de las se oritas.
Casi todos los das, de cin co a seis de la m aana, se
presenta en la calle, ante el ventan o de la panadera,
una m uchacha de piernas c o rtas; hechas de h em isfe
rios de distintos tam aos, parece un saco de sandas.
D espus de m eter los pies y las p an torrillas desnudas
en el hoyo que h a y delante del ventano, llam a boste
zando:
V a n ia !
L leva en la cabeza un pauelo de colorines, b a jo el
que se escapan unos cab ellos claros, en sortijad os, que
llenan de anillitos sus colorad os carrillos, inflados co
mo dos pelotas, cubren la fren te estrech a y cosqui
llean en los adorm ilados o jo s, Con pereza, se aparta
los cabellos con sus pequeas m anos, de dedos distendi
dos graciosam en te com o los de un recin nacido. Sera
curioso saber de qu se p od r h a b la r con una m ucha
cha sem ejan te. Y o d esp ierto al panadero, que le pre
gu nta:
H as venido?
Y a lo ves.
H as dorm ido?
Cm o no!
Qu has visto en sueos?
N o m e a cu e rd o . . .
Silencio en la ciudad. Aunque, en algn lugar, susu
rra la escoba del p o rtero y pan los gorriones, que se
acaban de despertar. Chocan con tra los cristales de las

65

ventanas los tibios rayos del sol n acien te. M ucho m e

gu sta este soador com ienzo del da. S acando fu era del
ventano su m ano velluda, el pan adero palp a las panto
rrillas de la m uchacha, ella se som ete in d iferen te a la
exploracin, sin una sonrisa, parpadean do con sus ojos
de oveja.
Pieskov, saca los bollos, ya es hora!
Y o saco del horno unas planchas de hierro, el pana
dero tom a de ella una docena de pliushkas, sloikas,
saikas * y las va echando en la recogid a fald a de la
m uchacha, m ien tras ella, pasndose de una m ano a
o tra una P liu sh ka calen tita la m ord isqu ea con sus
dientes am arillos de oveja, se quem a y gim e, da b ali
dos de enfado.
El panadero, contem plndola con deleite, dice:
B ja te la falda, sin verg en zo n a. . .
Y cuando ella se va, se ja c ta ante m :
H as visto? C om o una ovejilla, toda en sortijada.
Y o , herm ano, soy m u y escrupuloso, no vivo con m u je
res, solam ente con m ocitas. E sta es la que hace tre
ce! E s ah ijad a de N ikforich.
O yendo sus p alab ras de entusiasm o, pienso:
Tendr yo que viv ir tam bin a s ?
Luego de sa ca r del horno el pan blan co que se ven
de al peso, coloco en una larga tabla diez o doce panes
redondos y los llevo rpidam en te a la tienda de Derenk ov; cuando vuelvo, cojo un can asto de dos puds, lo
lleno hasta arrib a de bollos y pan ecillos y corro a la
A cadem ia de T eologa p ara llegar a la hora del t
m atinal de los estudiantes. All, en el am plio refectorio,
m e p aro a la pu erta y su rto de pan ecillos a los estu-

*Diversas clases de bollos. (N. del trad.)

66

d iantes, al fiad o o "p revio pago de su im p orte ; estoy

all parad o y oigo sus d isputas a cerca de T olst i; unos
de los p rofesores de la Academ ia, G siev, es enem igo
a crrim o de Len T olsti. A veces, b a jo los panecillos,
yacen unos libritos que yo debo d eslizar sigiloso en
la m ano de algn que otro estudian te; otras veces son
ellos quienes esconden libros y esquelas en m i canasto.
Una vez a la sem ana, co rro m s all, al M anico
m io , donde da sus con feren cias el p siq u iatra B jterev,
presentando a los pacientes. Un da, m ostraba a los
estudian tes un en ferm o con m ana de grandeza: cu an
do en la puerta del aula apareci aquel hom b re alto
con vestid u ras blan cas y un gorro que p areca una m e
dia, m e sonrea involuntariam ente, pero l se detuvo
un segundo jun to a m, m e m ir a la cara y yo retro
ced de un salto com o si m e hu biera golpeado el cora
zn con el filo negro, pero ardiente, de su m irad a de
fuego. Y luego, m ien tras B jte re v , tirn dose de la b ar
ba, conversaba respetu osam en te con el enferm o, yo es
tuve todo el rato pasndom e con cuidado la m ano por
la cara, que pa reca qu em ad a con polvo caliente.
E l en ferm o h ab lab a con sorda voz de b ajo, exiga
algo, sacando im perioso fu era de la m anga de la b ata
la m ano larga, de largos dedos; a m m e pa reca que
todo su cuerpo se d ilatab a de un m odo raro, cre ca sin
cesar, y que con aquella m ano oscura, sin m overse del
sitio, me alcanzara, m e aga rrara p o r la garganta. A
m enazadora e im periosa, la p enetran te m irad a de sus
o jo s negros b rilla b a en las oscu ras cuencas del rostro
descarnado. Unas dos decenas de estudian tes m iraban
al hom bre del gorro absu rd o; algunos, pocos, sonrin
dose, la m ayora, concen trad os y tristes; sus ojos eran
m s corrien tes an en com paracin con los quem an
tes del perturb ad o. E ra espantoso, y h aba algo de
grandeza en l, la h ab a!

67

E n el sep u lcral silencio de los estudiantes, resonaba

n eta la voz del p ro feso r; cad a un a de sus preguntas
provocab a en resp u esta am enazadores gritos de la voz
sorda aquella, que pareca su rgir del suelo, de las pa
redes, b lan cas com o cadveres, los adem anes del en
ferm o eran reposados y graves com o los de un arzo
bispo.
Por la n och e escrib una poesa al m anaco en la que
le llam aba: "S e o r de todos los seores, am igo y conse
je ro del m ism o D ios , y duran te m ucho tiem po su
im agen vivi en m i m em oria, sin d ejarm e vivir.
C om o tra b a ja b a desde las seis de la tard e hasta casi
el m edioda siguiente y dorm a duran te el da, slo
poda leer en los rato s que m e quedaban entre un tra
b a jo y otro: despus de hacer una m asa, m ien tras es
perab a a que ferm en tase la otra, y luego de m eter los
pan ecillos crudos en el horn o. A m edida que iba desen
traando los secretos del oficio, el m aestro panadero
tra b a ja b a m en os; m e "en se aba, d iciendo con ca ri
oso asom bro:
E res cap az p ara el trab a jo , dentro de un ao o dos
sers panadero. Tiene gracia. Com o eres joven, no te
harn caso, no te r e s p e ta r n ...
Mi pasin por la lectura no la aprobaba:
E n vez de leer, deberas dorm ir m e aco n sejab a
solcito, p ero n u n ca m e pregu n tab a qu libros lea.
Los sueos, los afan es de en con trar tesoros y la' m u
chacha de las redondeces y las dim ensiones cortas, le
absorban po r entero. Con b astan te frecu en cia, la m u
ch ach a vena p o r las noches y entonces l se la llevab a
al zagun para ech arla sob re los sacos de harina o,
si haca fro, m e deca, fruncien do el en trecejo:
L rgate po r una m edia horita!

6 8

Y o m e m archaba, pensando: "Q u poco se parece

este am or al am or de que hablan los l i b r o s . . .
E n la pequea trastien da viv a la herm ana del due
o, yo le h erva agua en el sam ovar, p ara el t, pero
p rocu rab a verla lo m enos posible, pues m e senta cohi
bido delante de ella. Sus o jo s in fan tiles seguan m i
rndom e con la m ism a insoportable m irada; com o en
las prim eras en trevistas, yo recelab a que en el fondo
de aquellos ojos se esconda una sonrisa, y m e pareca
que la sonrisa era burlona.
E l exceso de fu erzas m e haca torpe de m ovim ientos;
el panadero, al o b servar cm o m e echaba a la espalda
y a carreab a sacos de cincos puds, deca lam entndose:
Tienes la fu erza de tres hom bres, pero te falta
m aa! Y aunque eres larguirucho, no eres m s que un
to r o . . .
A p esar de que y a haba ledo m uchos libros y de
que m e gu staba recita r versos y em pezaba a escribirlos
yo m ism o, hablaba "con m is propias p a la b ra s . Me da
ba cuen ta de que eran pesadas, duras, pero crea que
slo con ellas pod a exp resar m is pensam ientos, pro
fundam ente enm araados. A veces, m e m ostraba gro
sero adrede, com o p rotesta con tra todo lo que m e era
ajeno y m e irritaba.
Uno de m is m aestros, estudiantes de m atem ticas,
m e reprochaba:
Ni el diablo entiende cm o habla usted! E so no
son p a lab ras, son p e s a s ! ...
E n general, com o suele o cu rrir con frecu en cia a los
adolescentes, yo estab a descontento de m m ism o; m e
vea grotesco, rudo. Mi cara era de pm ulos salientes,
de calm uco, m i voz no m e obedeca.
En cam bio, la herm ana del dueo m ovase con rap i
dez y agilidad, com o u n a golond rina en el aire, y a m

m e p a reca que su destreza de m ovim ientos no estaba

en consonancia con su figu ra, llena, suave. H aba en
sus gestos y adem anes cierta falsed ad , algo postizo. Su
voz reson aba alegre, rea con frecu encia, y yo, al escu
char aqu ella sonora risa, pensaba: Q uiere que yo me
olvid e de cm o era cuando la vi po r prim era vez . Pe
ro yo no quera olvidarlo, lo inh abitu al m e era precia
do, y senta la n ecesidad de saber que era posible, que
exista.
A veces, m e pregu ntab a:
Qu lee usted?
Y o le responda conciso, y m e en traban ganas de
p re g u n ta rle :
Y p ara qu quiere usted saberlo? .
Una vez, el panadero, acarician d o a la de las piernas
cortas, m e d ijo con voz de ebrio.
L rgate p o r un m inuto. Ay, deberas ir en busca
de la herm ana del am o!, por qu desperdicias la oca
sin? Pues los e stu d ia n te s ...
Le prom et que, si vo lva a decir algo sem ejante, le
ro m p era la cabeza con una pesa, y sal al zagun a
tu m barm e sobre los sacos.
Por el hueco de la entornada pu erta oigo la voz de
L u to n in :
Para qu voy a en fadarm e con l? Se ha dado un
atracn de libros, y anda com o lo c o . . .
En el zagun chillan y corren las ratas, en la pana
dera ja d e a y gim e la m uchacha. S algo al p atio donde,
lenta, casi sin ruido, cae una llu via menuda-, y sin
em bargo, el am biente es sofocante, un olor a quem ado
im pregna el aire: arden los bosques. Es m ucho m s de
m edianoche. E n la casa de fren te a la pan ad era estn
a b iertas las ven tan as; en las habitaciones, dbilm ente

iluminadas, cantan:

E l prop io S an V arlam i,
la cabeza aureolada,
les m irab a desde arrib a
con la son risa en la c a r a . . .
T rato de im aginarm e a M ara D erenkova echada
sob re m is rod illas, cm o yace en las del pan adero su
m uchacha, y con tod as las poten cias de m i ser siento
que eso no es posible, que h asta sera espantoso.
T oda la noche se pasa
can tand o y bebiendo.
Y a d e m s ... oh!,
cosas peores haciendo.
B rioso, se d estaca del co ro el " o h ! , entonado con
voz de b a jo . E ncorvado, apoyadas las m anos en las ro
dillas, m iro a una ventana; a travs del en caje de los
estores, veo un a fo sa cuadrada; sus paredes grises las
ilum ina una pequea lm p ara con pan talla azul celes
te; ante ella, de c a ra a la ventana, est sentada una
joven , escribiendo. A hora ha levan tado la cab eza y, con
el ro jo palillero, se ha echado h a cia atrs un m echn
que le caa sobre la sien. Tiene los o jo s entornados, el
ro stro son riente. M ete despacio la c arta en el sobre,
lo cierra despus d e p a sa r la lengua po r los bordes, lo
tira sobre la m esa y le am enaza con su ndice chiqu i
tn, m s pequeo que m i m e iqu e. Pero a continua
cin vu elve a coger la carta, fruncien do el ceo, rasga
el sobre, lee, m ete de nuevo la c arta en o tro sobre,
escribe la d ireccin , inclinndose sobre la m esa, y agi
ta la carta en el aire com o un a ban dera blanca. Dando
vu eltas y p alm ad as se v a al rincn donde se encuentra
su lecho; luego, vu elve de all, y a sin la b lu sa: sus hom-

b ro s son redondos com o pliu shkas; tom a la lm para

de la m esa y se oculta en el rincn. Cuando se observa
a un a persona en los m om entos en que est sola, pare
ce loca. Y yo paseo por el patio pensando de qu m odo
tan raro se com porta esta joven cuando est sola en
su m adriguera.
Pero cu an do vena a verla un estudian te p elirro jo
y, b ajan d o la voz, casi en un susurro, le deca algo, ella
se en coga toda, volvin d ose an m s pequea, le m i
rab a con tim idez y esconda Jas m anos tras la espalda
o d eb ajo de la m esa. No m e gu staba el p e lirro jo aqul,
no m e gu stab a nada.
T am baleante, envolvindose bien en el paoln, vie
ne la de las piernas cortas y go rgotea:
V e a la p a n a d e r a ...
E l panadero, sacando m asa de la artesa, m e cuenta
lo consoladora e insaciab le que es su am ante, m ien tras
yo reflexiono:
"Qu ser de m en ad elan te?"
Y m e parece que cerca, detrs de un a esquina, m e
acecha una desgracia.
L os asuntos de la pan ad era m arch an tan bien, que
D erenkov est buscan do otra m s esp aciosa y ha deci
dido tom ar o tro oficial. E sto es buena cosa, porque yo
tengo dem asiado tra b a jo y el can sancio m e em brutece.
E n la nueva panadera sers el p rim er o ficial m e
prom ete el m aestro panadero . D ir que te pongan
diez rublos al m es. S, lo dir.
Y o com prendo que a l le conviene que yo sea p ri
m er oficial, pues no le gu sta trab a ja r; en cam b io yo
tra b a jo de buena gana, el can sancio m e es beneficioso,
a p aga las inquietudes de m i alm a y refren a las apre
m ian tes exigencias del instinto sexual. Pero no m e per
m ite leer.

72

 B uena cosa es que hayas d ejado los libritos, as

se los com an las ra ta s! dice el panadero , Pero se
r posible que no tengas sueos? Segu ram en te los tie
nes, slo que t eres m u y reservado... Tiene gracia.
Pues el con tar los sueos es lo m s inofensivo del m un
do, no h ay nada que te m e r . . .
S e m u estra m uy carioso conm igo, incluso parece
que m e respeta. O m e tem e, com o m and atario del am o,
pero esto no le im pide robar gnero con pun tualidad
y esm ero.
M uri m i abuela. Me enter de su m u erte siete se
m anas despus del en tierro, por una c arta que m e m an
d m i p rim o . E n la b reve m isiva sin una com a se
deca qu la abuela, cuando estab a pidiendo lim osna
en el atrio de una iglesia, se haba cado y se haba
roto un a pierna. Al octavo da se le present la gan
gren a .
P osteriorm en te he sabido que m is dos p ri
m os y su herm ana, en unin de sus h ijo s gente joven
y sana vivan a costa de la vieja , com iendo de las li
m osnas que ella recoga. Y ni siq u iera se les ocu rri
llam ar al m dico.
E n la c arta se deca:
La enterraron en el cem en terio de P etropvlovsk
donde la acom paam os n osotros y los m endigos que la
queran y lloraron. E l abu elo tam bin llor nos ech y
se qued sobre la tum ba nosotros vim os desde unos
arb ustos cm o llor aba pronto m orir tam bin .
Y o no llor, solam ente lo recuerdo bien , sent
com o si una rfa ga de aire helado m e envolviese. Por la
noche, sentado en el patio, sob re una a lta p ila de leos,
exp erim entab a un in sisten te deseo de h ab larle a alguien
de m i abuela, de d ecirle que era una persona de corazn
inteligente, y un a m adre para todo el m undo. Largo
tiem po llev en el alm a gu ardado el penoso deseo, pero

73

no tena a quin contarle aquello, y qued en m , sin

decir, h asta consum irse en el fuego.
R ecord aquellos das m uchos aos despus, al leer
un cuen to de A. P. C hjov, asom brosam en te verdico,
acerca de un cochero que le hablaba a su cab allo de la
m u erte de su h ijo . Y lam ent que en aqu ellos das de
agu d a pena no hubiera habido ju n to a m cab allos, ni
perros, y que no se m e hu biera ocu rrid o com p artir mi
d olor con las ratas, pues en la pan ad era haba m uchas
y yo viva con ellas en buena am istad.
Com o un m ilano em pez a d ar vu eltas e n t o r n o de
m el gu ard ia urbano N ik fo rich . Bien proporcion ado
fu erte, de cerdosos cabellos de p la ta y gran b arb a an
cha, cuidadosam ente recortad a, m e m iraba, chasquean
do golosam ente los labios, com o a un ganso, y a desplu
m ado, en vsperas de N avidad.
He odo decir que te gu sta leer, es verdad? m e
pregu ntaba . Qu libros, po r ejem p lo? Supongam os
que las vidas de santos o la B ib lia ...
Y o haba ledo tanto la B ib lia com o los cheti-minis * lo que sorpren d a a N ikforich , descon certn dole
al parecer.
S? i El leer es provechoso y no lo prohbe la ley!
Y l as ob ras del conde T olsti, no has tenido ocasin
de leerlas?
T am bin haba ledo a Tolsti, pero resultaba que
no las ob ras que le interesaban al guardia.
Esas, po r as decirlo, son obras corrientes, com o
las que escriben todos, pero dicen que en algunas
a rrem ete contra los popes, quin pu d iera leerlas?

* Libro eclesistico, dividido en doce partes, segn Los meses del

ario, en el que los oficios estaban divididos por das, fiestas o santos,
cuyas vidas describan dichas partes. (N. del trad.)

74

Aquellas algunas , im presas en hect grafo , yo las

haba ledo tam bin, pero m e haban parecid o aburri
das y saba adem s que acerca de ellas no haba que
d iscu tir con la polica.
D espus de algunas conversacion es sobre la m archa,
en la calle, el vie jo em pez a invitarm e:
V en a m i caseta, tom arem os un vasito de t.
Y o , claro est, com pren d lo que quera de m, pero
m e en traron ganas de ir a ve rle. Ped consejo a perso
nas inteligentes y se decidi que si yo rehusaba las
am abilid ad es del gu ardia urbano, pod ra con ello au
m en tar sus sospechas respecto a la panadera.
B ueno, y a estoy de invitado en la caseta de N ik fo
r ic h . Una tercera parte del reducido cu artu ch o la ocupa
un h o m o ruso; otra tercera, una cam a de m atrim on io
con dosel, cortinas de percal y m ultitud de alm ohadas
con fundas ro jas de algodn; el resto del espacio lo
adornan un arm ario para la va jilla , una m esa, dos sillas
y un b an co al pie de la ventana. N ikforich , desabro
chada la guerrera, est sentado en el banco, tapando
con su cuerpo la n ica y red u cid a ventan a; a m i lado,
su esposa, m u jercita de unos veinte aos, exuberantes
pechos, cara colorad a y o jo s picaros y m alignos, de
un color raro, gris azulenco; sus labios, intensam ente
rojos, se frucen caprichosos, su voz tiene un tonillo se
co, de enfado.
_Y o s dice el guardia que a vu estra panadera
va mi ah ijad a Sekleteia, m oza zorrona y canalla. Todas
las m u jeres son unas canallas.
Todas? pregunta la suya.
S in excep cin ! co n firm a N ik fo rich con ener
ga, haciendo tin tinear las m edallas, com o un caballo
sus arneses. Y luego de tom ar un sorbo de t en el
platillo, repite con regodeo:

75

C anallas y zorronas, desde la ltim a m u jer del

a r r o y o ... hasta las propias reinas! La reina de Saba
recorri dos m il verstas, a travs del desierto, en bus
ca del rey Salom n, slo para en tregarse al libertin aje.
Y tam bin la zarina C atalina, a pesar de que se la lla
m a la Grande...
Con todo detalle cuenta la h isto ria de un fu m ista
que, en una sola noche pasada con la zarin a, recibi
todos los grandes m ilitares, desde el de sargen to hasta
el de general. Su m u jer escucha atentam ente, pasndose
la lengua por los labios y rozndom e la pierna con la
suya, b ajo la m esa. N ikforich habla con m ucha fluidez,
sus palabras se deslizan suaves, gu stosas y, de un m odo
im percep tible p a ra m , pasa a otro tem a:
P or ejem p lo: h ay aqu un estudian te del p rim er
curso, llam ado Pletniov.
Su esposa, luego de un suspiro, in tercala:
No es guapo, p ero es m agn fico!
Quin?
El seor Pletniov.
E n prim er lu gar, l no es an seor, lo ser cuan
do term ine sus estudios, y en tretanto slo es un estu
diante com o otros m uchos m iles que tenem os. En se
gundo lugar, qu es eso de m agn fico?
E s alegre. Joven.
En prim er lugar, los payasos de las b arra cas de
feria son tam bin alegres...
Los payasos son alegres po r dinero.
Chitn! En segundo lugar, tam bin hay perros
que se portan com o cachorrillos...
Los payasos vienen a ser com o los m o n o s. . .
C h itn ! P o r cierto que ya te lo he dich o! No
m e has odo?

 S, te he odo.
Pues eso es lo que h ace f a l t a . ..
Y N ikforich , despus de am an sar a su m u jer, m e
aco n seja:
Por qu no entablas conocim ien to con Pletniov?
E s m uy interesante!
Com o l m e ha visto con Pletniov en la calle, y se
gu ram en te m s de una vez, le respondo.
Som os y a conocidos.
S? Bien...
E n sus p alab ras se p ercibe el despecho; avanza im
petuoso, tintinean sus m ed allas Y yo me apresto a la
defensa, pues s que Pletniov tirab a en h ect grafo
ciertas octavillas.
L a m ujer, dndom e con la pierna, incita p ica ra al
viejo , y l hinchndose com o un pavo real, despliega
la fa stu osa cola de su d iscu rso . Las p icard as de su
esposa m e im piden or, y de nuevo no m e apercib o de
cundo h a cam biad o su voz, que es ahora b aja , insi
nuante:
Sab es lo que es el hilo invisible? m e pregun
ta, y m e m ira a la cara con o jo s redondos, com o asus
tados . Im agn ate que S u M ajestad el em p erad or es
una araa...
O h!, qu ests diciendo? exclam a la m u jer.
A c a lla r! Im bcil, esto lo dice uno p ara m ayor
clarid ad , y no p ara denigrar, yegua! L lvate el sa
m ovar . . .
Fruncidas las cejas, entornados lo s ojos, contin a
a le ccio n ad o r:
Un hilo invisible, com o un a tela de araa, parte
del corazn de Su M ajestad el em perador A lejand ro
T ercero, etctera; pasa por los seores m inistros, si
gue a travs de Su E xcelen cia el gobernador y todas las

77

jerarq u a s h asta llegar a m e incluso hasta el ltim o

soldado. Con este hilo tod o est atado, todo est en
vuelto, con su invisible fu erza se sostiene precisam en
te, po r los siglos de los siglos, el Im p erio de Su M a
je sta d . Y los polaquillos, los perros ju d os y los rusos
com prados p o r la lagartona rein a de In gla terra p rocu
ran rom per este hilo, por donde puedan, fingiendo
que estn a fa v o r del pueblo!
Inclinndose sobre la m esa, tendido el cuerpo hacia
m , m e pregunta en un susurro am enazador:
H as com prendido? Pues eso es lo que hace fa lta .
Por qu te digo yo esto? Tu m aestro panadero te elo
gia, asegura que eres un m uchacho inteligente, honra
do, y que vives solo. Pero p o r vu estra pan ad era se
d ejan caer los estudiantes, perm anecen all por las no
ches con la D erenkova. Si fu era uno, se com prendera
Pero, y cuando son m uchos? Qu? Y o no hablo en
con tra de los estudian tes; hoy se es estudiante, y m a
ana se puede ser F iscal S u p len te. Los estudiantes son
buena gente, pero tienen p risa po r desem pear sus
papeles, y los enem igos del zar los solivian tan ! Com
prendes? Y te dir o tra c o s a ...
Pero no tuvo tiem po de decrm ela: la pu erta se
abri de p ar en p ar y en tr un vie je cito pequeo, de
nariz colorad a y rizosos cabellos su jeto s con una co
rre lla, con una b otella de vodka en la m ano y ya algo
b o rra chete.
E cham os un a p a rtid ita a las d am as? pregunt
alegrem ente, y al m om ento se encendi todo l en chis
pean te dichos.
M i suegro, el padre de m i m u jer d ijo N ik fo rich
som bro, con en ojo.
Al cab o de unos m inutos m e desped y me m arch;
la picara m u jer, al cerra r tras de m la pu erta de la
caseta, m e dio un pellizco y d ijo :

78

 Qu nubes tan rojas, puro fu ego!

E n el cielo se d ilua una sola nube, pequeita,
d orad a.
Sin nim o de ofend er a m is m aestros, dir que el
gu ardia urbano m e exp lic el m ecanism o del E stado
de un m odo m s p alm ario y categrico que ellos. En
un lu gar hay una araa; de la araa parte, su jetan d o
toda la vida, enrollndose a ella, un "hilo in visible .
Pronto aprend a p ercib ir por todas partes los fuertes
nudos del hilo aquel.
B ien en trad a la noche, despus de cerrar la tienda,
el am a m e llam a su cu arto y m e com unic diligente
que le haban encom endado en terarse de lo que m e
haba dicho el gu ard ia.
A y, Dios m o! exclam alarm ada, cuando hubo
odo mi -d etallad o inform e, y em pez a correr de un
rincn a otro del cuarto, com o un ratn, m oviendo la
cabeza con b ruscas sacudidas . Dgam e, el panadero
no le pregunta nada? Pues su am ante es pariente de
N ikforich , verdad? H ay que ech arlo.
Y o p erm aneca en pie, apoyado con tra una jam ba
de la puerta, m irn do la de reo jo . H aba pronunciado
la palab ra am an te con excesiva n aturalidad, y aquello
no m e haba gu stad o . Tam poco me haba gu stado su
decisin de despedir al m aestro panadero.
Tenga usted m ucha precaucin m e deca, y co
mo de ordinario, m e turbab a su m irada, adherente, in
qu irid ora; pareca preguntarm e algo que yo no poda
com p ren d er. A hora estab a parad a ante m , escondidas
las m anos tras la esp ald a.
Por qu anda usted siem pre tan som bro?
H ace poco que se m e ha m u erto m i abuela.
A quello le pareci d ivertid o; sonriendo, m e
gunt :

79

pre

 La q u era usted m ucho?

S . N o deseaba u sted nada m s?
N o.

Me fu i y aqu ella noche escrib unos versos, entre los

cuales, lo recu erd o bien, haba este estrib illo:
"U sted no es lo que quiere p a recer .
Se acord que los estu d ian tes vinieran a la pana
d era lo m enos p o sible. Al no verles, casi perd la posi
b ilid ad de pregu n tar lo que no com pren da en los li
b ros ledos p o r m y em pec a apun tar en un cu ader
no las cuestiones que me interesaban. Pero, un a vez
oansado, m e qued dorm ido sobre el cuaderno, y el
panadero ley m is anotacion es. Despus de d esp ertar
me, m e pregu t:
Qu has escrito aqu? Por qu G aribald i no
ech al rey ? . Quin es ese G aribaldi? Y acaso se pue
de echar a los reyes?
E nfad ad o tir el cuaderno a la artesa, se m eti en
el foso del horno, y rezong desde all:
H abrse visto, necesita ech ar a los reyes! Tiene
gracia! D jate de esas cosas, leed or! M ira que hace
unos cinco aos, en S artov, a los leedores com o t los
cazaban los gendarm es igual que a los ratones, s. Y
ten presente que, ya se in teresa N ik fo rich b astan te
po r ti. D jate de echar a los reyes, qu e los reyes no
son palom os para ech arlos a vo lar!
Me deca aquello a im pulsos de su afecto, y yo no
poda con testarle com o hubiera querido, pues m e te
nan prohibido hablar con el panadero de tem as pe
ligro so s .
En la ciu dad circu lab a de m ano en m ano un librito
apasionante, la gente lo lea y d isp u tab a entre s. Le
rogu al veterin ario L avrov que m e lo proporcionase,
pero l m e repuso con desesperanza:

80

 Oh, no lo espere usted, am igo!

Por cierto que,
segn tengo entendido, uno de estos das lo leern en
un sitio; puede que le lleve a ll ...
E l da de la Asuncin, a m edianoche, vo y p o r el
cam p o de A rski, a travs de la oscuridad, en pos de la
figu ra de L avrov, que cam ina a unos cincuen ta saz
hens * delante de m . E l cam po est desierto, pero, a
pesar de ello, yo vo y con p recau cion es as m e lo
ha aco n sejad o L avrov , silbo, tarareo un a cancin
fingien do ser un m en estral que ha em pinado un poco
el co d o . S ob re m flotan perezosos los negros jiron es
de unas nubes, en tre ellos, com o una pelota de oro,
rueda la luna; las som bras cubren la tierra, b rillan los
ch arcos con reflejo s de plata y a cero. A m i espalda,
rum orea en fadada la ciudad.
Mi gua se detiene ju n to a la va lla de un jard n , tras
la A cadem ia de Teologa, y yo le doy alcance precipi
tad am ente. En silencio, saltam os la valla y echam os
a andar p o r un fron d oso jard n , chocando con las ra
m as de los rboles, grandes gotas de agua caen sobre
n osotros. Despus de h acer alto fren te a los m uros de
la casa, golpeam os suavem ente en las m aderas de una
ventana herm ticam en te cerrad a, un b arbu d o la abre,
tras l slo veo tin ieblas y no oigo el m en or ruido.
Quin es?
N os m anda Y k o v.
E n trad .
En las profun d as tin ieblas se percibe la presencia
de n um erosas personas, se oye el su su rro de ropas y
pies al deslizarse, quedas toses, cuchicheos. De pronto
se enciende una cerilla, ilum inndom e el rostro, y veo

* 2,13 metros. (N. del trad.)

81

ju n to a las paredes, en el suelo, varas figu ras oscuras.

E stam os todos?
Todos.
E chad las cortin as de las ventanas, que no se vea
luz por las ren d ijas de las m aderas.
Una voz en ojad a dice alto:
A quin se le ha ocu rrid o la idea de reunirnos
en una casa deshabitada?
S ile n c io !
E n un rincn han encendido una pequea lm para.
La habitacin est desm antelada, sin m s m uebles que
dos cajon es, sobre los que se ha colocad o una tabla, y
en sta com o chovas en el p alo de una cerca, se han
posado cinco personas. L a lm p ara est bien sobre un
caj n colocado "de ca n to . Sen tadas en el suelo, ju n to
a la pared, hay tres personas ms, y en la repisa de
una ventana, un joven de largos cabellos, m u y delgado
y plido. A excepcin de ste y del barbudo, conozco a
todos. E l b arbu d o anu n cia con voz b a ja que se v a a
proced er a la lectu ra del folleto N u estras discrep an
cias, escrito po r G ueorgui P lejn ov, ex afilia d o a la
V olu n tad del pu eb lo .
En la oscuridad, alguien ruge en el suelo:
Ya lo sabem os;
E l am biente oe m isterio m e prod u ce un a grata em o
cin; la poesa del m isterio es una poesa elevada. Me
siento com o un creyente que asiste a la m isa del alba
en el tem plo y recuerdo las catacu m bas de los prim e
ros c ristia n o s. La voz de bajo, un poco sorda, resuena
en toda la habitacin, pronunciando claram en te las
p a la b ra s.
S a n d e c e s ruge de nuevo alguien desde un rincn.
A ll en la oscu ridad brilla, m ortecino y enigm tico,
un ob jeto de cobre que m e recu erd a el casco de un

gu errero rom an o. A divino que es el resp irad erq de la

estu fa.
En la habitacin hay un ab ejo rreo de voces conteni
das que se funden en oscuro caos de ardientes pala
b ras, y no es posible d iscern ir lo que habla cada uno.
Desde la repisa de la ventana, sobre m i cabeza, pregun
tan en voz a lta y tono burln:
V am os a leer o no?
E sto lo ha dicho el joven plido de largos cabellos.
Todos se han callado, tan slo se oye la voz de b a jo del
lecto r. Se encienden unas cerillas, b rillan las lu cecitas
ro ja s de los cigarrillos, ilum inando los ro stros pensati
vos, los ojos entornados o m u y abiertos.
La lectura se prolonga fatigosa, duran te largo rato;
yo m e canso de escuchar, aunque m e gu stan las p a la
b ras, agudas y arrogan tes, que se enlazan con facilid ad
y sencillez en convincentes pensam ientos.
De pronto, de un m odo inesperado, se co rta la voz
del lector, e inm ediatam ente la estan cia se llena de
indignados gritos:
R en eg a d o !
Pura trom petera !
E so es un insulto a la sangre vertid a por los
h r o e s.
D espus de la ejecu cin de G en erlov y Ulinov...
Y de nuevo, desde la repisa de la ventana, resuena
la voz del joven:
Seores, no se pod ran su b titu r los insultos por
ob jecio n es serias, de fondo?
No m e gustan las discusiones, no s escucharlas, me
cu esta trab ajo seguir las caprichosas acrob acias del
pensam iento excitado, y siem pre me irrita el am or
propio que ponen al desnudo quienes d isc u te n .
E l joven, inclinndose sobre m desde la repisa de
la ventana, m e pregunta:

83

V
E s usted Pieskov, el panadero? Y o soy Fedosiev.
Tenem os que en tablar conocim ien to. E n realidad, aqu
no hay nada que hacer, el alb oroto va para rato y poco
provecho se saca de l. Vm onos?
H aba odo h ab lar de F edosiev com o organizador
de un crcu lo m u y serio de jvenes y m e agrad su
ro stro plido, nervioso, de ojos profu n d os.
Cuando bam os los dos p o r el cam po, m e pregunt
si tena conocidos en tre los obreros, qu lea, si dispo
na de m ucho tiem po libre y, en tre otras cosas, d ijo:
H e odo h a b la r de la pan ad era de ustedes, y m e
extra a que usted se dedique a esas ton teras. Para
qu n ecesita eso?
D esde haca algn tiem po, yo m ism o ven a dndom e
cuen ta de que yo no necesitaba aqu ello para nada, y
as se lo dije. Mis p alab ras le alegraron : despus de es
trech arm e fuertem en te la m ano, sonriendo con fra n
queza, m e m an ifest que dos das m s tard e se m ar
chara po r unas tres sem anas y que, cuando volviese,
y a m e hara saber dnde y cm o nos en trevistaram o s.
Los asuntos de la pan ad era iban viento en popa, y
los m os, cad a vez p eor. N os h abam os traslad ad o a
la nueva panadera, y el nm ero de m is obligaciones
haba aum entado an m s. Tena que tra b a ja r en la ta
hona, re p a rtir los bollos por las viviendas, llevarlos a
la A cadem ia y al In stitu to de S e oritas de la N oble
za . Las m uchachas, al elegir los bollos en m i canasto,
me d ejab an all esquelas, y, m s de un a vez, le con
asom bro, en bonitas h ojas de papel, cnicas palabras
escritas con letra casi in fa n til. Cuando el alegre tro
pel de seoritas, lim pias, de ojos claros, rodeaban m i
can asto y, haciendo graciosos m ohines, rem ovan con
sus m anecitas son rosad as el m ontn de bollos, un sen
tim iento extrao m e agitaba, y las m ira b a tratan d o

84

de averigu ar quines de ellas escribiran las desver

gonzadas c arlitas, sin com pren d er quizs su im pdico
sen tido. Y al reco rd a r las sucias "casa s de tra to , pen
sa b a :
S er posible que desde esas casas se extienda tam
bin hasta aqu "el hilo in visible ?
Una de las m uchachas, un a m orena de abultados
pech os y gruesa trenza, m e detuvo en el pasillo y m e
d ijo precipitadam ente, en voz b a ja :
S i llevas esta esquela a su destino, te dar diez
k o p eks.
Sus o jo s oscuros, cariosos, estaban anegados en
lg rim as; m e m iraba, con los labios fu ertem ente apre
tados, ro jo com o la gran a el rostro, colorad as las ore
jas. Me negu cab allerosam en te a tom ar los diez ko
peks, p ero cog la esq uela y se la entregu al h ijo de
un m agistrad o de la Audiencia, estudian te larguirucho
con unas rosolas de tsico en las m ejilla s. Me ofreci
cincuen ta kopeks, luego de con tar en silencio y pensa
tivo el dinero en cald erilla, y cuando le d ije que no
haca fa lta que m e diera nada, quiso gu ard ar la calde
rilla en el b o lsillo del pantaln, pero no acert y el di
n ero se esp arci po r el suelo.
O bservando desconcertado cm o rodaban en todas
d ireccion es las m onedas de cinco y de dos kopeks, se
apret ias m anos con tal fuerza, que le cru jiero n los
hu esos de los dedos y b arb o t co n resp irar jadeante:
Qu hacer ahora? Bueno, a d i s! N ecesito pen
sa r. ..
N o s lo que pensara l, p e ro a m m e daba m ucha
lstim a de la se orita a qu ella. Poco despus desapare
ci del In stitu to y, al cabo de unos quince aos, la
en contr de m a estra de un liceo de Crim ea, padeca
tu b ercu losis y h ablaba de tod o lo de este m undo con

85

el im placab le encono de la persona que ha sido m altra

da p o r la vida.
C uando acab ab a de rep a rtir los bollos, m e acostaba;
por las tard es trab a ja b a en la tahona a fin de que para
la m edianoche estu vieran ya los bollos en la tienda, pues
la pan adera se en contraba cerca del teatro de la ciu
dad y, despus de la funcin, el pblico en trab a en el
estab lecim iento para acab ar con todas las sloikas ca
le n tita s . Luego, yo iba a h acer la m asa p ara el pan que
se venda al peso, as com o p ara los pan ecillos fran ce
ses, y am asar con las m anos quince o veinte puds de
harin a no era cosa de ju ego. V olva a d orm ir dos
o tres horas, y de nuevo iba a rep artir bollos y p a
necillos.
As, un da y otro.
Y yo senta una com ezn irresistib le de sem brar
la razn, el bien, lo etern o . Persona sociable, saba
con tar las cosas de un m odo vivo, mi fan tasa estaba
excitada por todo lo que yo haba pasado, por cuanto
haba ledo. B ien poco n ecesitaba p ara fo r ja r de un he
cho corrien te una h istoria interesante, en cu ya u rdim
b re serpenteaba cap richosam en te el hilo in visible .
Conoca a unos ob reros de las fb ricas de K rest vn i
k ov y A lafsov; en p a rticu la r haba intim ad o m ucho
con el v ie jo tejed or N ikita R ubtsov, hom bre que haba
trab a ja d o en casi todas las f b rica s de tejid o s de Ru
sia, persona inteligen te y de alm a in q u ieta.
Llevo en el m undo cincuen ta y siete aos, Lexi
M axm ich querido, p ip iolillo querido, lan zaderilla nue
v a ! deca con voz apagada y una sonrisa en los ojos
en ferm os y grises tras as oscu ras gafas, cu ya m ontu
ra, hecha de hilo de cob re p o r l m ism o, le d eja b a en
la nariz y d etrs de las o rejas unas m anchas verd es de
card en illo. Los tejed ores le llam aban el Alem n, p o r

86

que se afeita b a la barba, dejando solam ente un estre

cho b ig ote y un espeso m echn de pelos grises b a jo el
lab io in ferior. De m ediana estatu ra y ancho de pecho,
estab a lleno de un a triste alegra.
Me gu sta ir al circo deca ladeando sobre el
hom bro izquierdo la cab eza calva, sem brada de loba
n illos . A los caballos, a unos anim ales, cm o les
ensean!, eh? E s un consuelo. M iro al anim al con res
p eto y pienso: bueno, po r consiguiente, tam bin se
puede ensear a las personas a h acer u so de la razn .
A los anim ales, los a rtistas de circo le sobornan con
azcar, pero nosotros, claro est, podem os com prarn os
solitos el azcar en la tienda. N ecesitam os az car pa
ra el alm a, y eso ser para ella com o una caricia! Por
consiguiente, m uchacho, h ay que actu ar con cario, y
no con el palo, com o est estab lecido en tre nosotros,
no es verdad?
E l m ism o no era carioso con la gente, h ablaba con
ella casi con desprecio y en tono burln, en las dispu
tas rep licab a con breves interjeccion es, con el m an ifies
to prop sito de ofender a su oponente. Le h aba cono
cido en una cervecera cuando se disponan a darle una
paliza y y a le haban sacudido dos golpes, yo sal en
defensa suya y m e lo llev de a ll.
Le han hecho dao? le pregunt, cuando ca
m inb am os en la oscuridad, b a jo la llu via m enuda de
o to o .
Bah, acaso se pega as? replic con indiferen
cia , Pero aguarda, por qu m e hablas de usted?
As se inici n u estro conocim ien to. Al principio se
rea de m con habilidad y agudeza, pero cuando le
cont el papel que desem peaba en n uestra vida el
hilo in visible , exclam pensativo:

87

 Pues no eres tonto, n o! V aya, v a y a ... y em pez

a tratarm e con patern al cario e incluso a llam arm e
por m i nom bre y patronm ico.
Tus pensam ientos, Lexi M axm ich querido, m i
lezna querida, son pensam ientos buenos; pero nadie
te creer, no les co n v ien e. . .
U sted m e cree?
Y o soy un perro callejero, rabicorto, pero el pue
b le se com pone de perros encadenados, y cada quisque
lleva m ucho atado a la cola; la m u jer, los hijos, el
acordeoncito, los c h a n c lito s ... Y cada perrillo aprecia
su p errera. No te creern . E ntre nosotros, en la f b ri
ca de M orzov, se arm una m arim orena! Al que va
delante, hecho un valiente, le sacuden en la frente, y la
fren te no es com o el trasero, all el d olor es m s dura
dero.
E m pez a h ab lar de m anera algo d istin ta cuando co
n oci al cerra je ro Y k o b Shposhnikov, ob rero de Krestvnikov; era Y k o v un hom bre tsico, gu itarrista, buen
conocedor de la B ib lia, y le sorpren di con su fu rio sa
negacin de la existen cia de Dios. E scu p ien do en todas
direcciones sanguinolientos trozos de sus pulm ones po
dridos, Y k o v dem ostraba con fu erza y pasin:
En p rim er lu gar: yo no he sido creado, ni m ucho
m enos, a im agen y sem ejan za de D ios, pues yo no
s nada, no puedo nada y, adem s, no soy buena p er
sona, n o lo soy! En segundo lu gar. D ios no sabe lo
dura que es m i vida, y si lo sabe, no puede ayudarm e, o
puede ayudarm e, pero no le da la ga n a. E n te rcer lu
gar: Dios no es om nisapiente, ni om nipotente, n i m ise
ricordioso, sino que, dicho m s claram ente, no existe!
Eso son invenciones, todo son invenciones, la vid a en
tera es una invencin, p ero a m n o se m e engaa!
R ubtsov se qued m udo de asom b ro; luego, se puso
gris de co ra je y com en z a lanzar terribles insu ltos,
8 8

pero Y k o v, con las solem nes p alab ras de la B iblia, le

desarm , ablign dole a c a lla r y a encogerse pensativo,
estrem ecid o .
Cuando hablaba, Shposhn ikov tom aba un aspecto
casi espantoso. Su cara era m orena, de delicadas fac
ciones; los cabellos, en sortijad os y negros com o los de
un gitan o; po r entre los labios azulencos asom aban sus
dientes de lob o. Sus o jo s oscuros se clavaban inm vi
les en el ro stro del adversario, y era d ifcil agu antar
el peso de aquella m irad a agobiadora, que m e haca
record ar al en ferm o con m ana de grandeza.
AI vo lver de la en trevista con Y k o v, R ubsov m e de
ca som bro, m ientras cam in bam os:
Ante m nadie haba arrem etid o contra Dios de
esa m anera. H aba odo de todo, pero nunca nada
sem eja n te. C laro que ese hom bre no se h ar v ie jo en
este m undo. Y es lstim a! Se ha caldeado hasta po
n erse al ro jo v iv o . . . E s curioso, herm ano, m uy cu
rio so .
En seguida hizo buenas am istades con Y k o v, y to
do l en tr en ebullicin, com enz a agitarse, m ien
tras se restregab a sin cesar los ojos m alos.
Bie-en deca, sonriendo irnico , po r consiguien
te, a Dios se le ju b ila ? Hura! En cu an to al zar, yo
m echador querido, tengo m i p arecer: el zar no m e
estorba. La cuestin no est en los zares, sino en los
am os. Y o puedo resign arm e a tener el zar que queris,
aunque sea Ivn el T errib le: anda, sin tate y reina si
te gusta, pero dame el derecho de m eter en cin tu ra al
am o. E so e s ! S i m e lo das, te a tar a tu trono con
cadenas de oro, te ad o ra r com o a un D io s. . .
Despus de leer E l zar H am bre, d ijo:
Todo eso es u n a verd ad corriente!

89

Al ver por p rim era vez el fo lleto litografiad o, haba

inquirido:
Quin te ha escrito esto? E scrib e cla ro . D ale las
gracias *.
R u b tsov tena un insaciable afn de sab er. Con la
m s intensa atencin, escuchaba las dem oledoras blas.
fem ias de Shposhnikov, se pasaba las horas m uertas
oyendo m is relatos de los libros y rea alegrem ente, a
carcajad as, echando hacia atrs la cabeza, sacando la
nuez, m aravillndose:
B uena cosa es la inteligen cia hum ana, buena cosa!
Le costab a tra b a jo leer sus o jo s m alos se lo im pe
dan , pero saba tam bin m ucho, y m s de una vez
m e-a so m b r con sus conocim ien tos:
E ntre los alem anes h ay un carp in tero de una in
teligen cia extraord in aria; hasta el m ism o rey lo llam a
para ped irle co n sejo .
A travs de m is preguntas se puso en claro que se
refera a B eb el.
Cm o lo sabe usted?
Lo s repuso conciso, rascn d ose con el m eique
la cabeza, sem brada de loban illos.
A S hposhn ikov no le interesaba el intrin cad o y pe
noso lab erin to de la vida, le absorb an por com pleto
la d estru ccin de Dios y las b u rlas con tra el clero; odia
b a esp ecialm en te a los fra iles.
U na vez, R ubtsov le pregunt en son de paz:
Cm o es eso, Y k o v? Por qu ests siem pre
arrem etiendo contra D ios, y nada m s que con tra l?
El com enz a vo cife ra r con m ayor encono an:
Y qu otra cosa m e estorba a m , eh? D urante
casi dos decenas de aos, fu i creyente, viv tem eroso
* Gracias, Alexi Nikolievich Baj!

90

de l. M e aguan tab a. N o se poda d iscu tir. As estaba

estab lecido desde a rrib a . V iva atado. Pero m e em pa
po bien de la B iblia, y veo que son inven ciones! In
venciones, N ik ita !
Y d ejand o caer la m ano, com o si cortase de un ta jo
"el hilo in visib le, d ijo casi llorando:
E sto m e va a q u itar la vida antes de tiem po!
Y o conoca adem s a otras varias personas intere
santes; con b astan te frecu encia, m e a cercab a corrien
do a la b ollera de Sem inov a ver a m is antiguos
com paeros, que m e acogan con alegra y m e escu
chaban de buen grad o. Pero R u b tsov viva en el b a
rrio del A lm irantazgo, y Shposn ikov en el b arrio tr
taro,
m ucho
m s
all de
K abn; estaban a
unas cinco verstas el uno del otro, y yo slo poda
verlos de tarde en ta rd e. V en ir a verm e a m no era
posible, pues careca de sitio donde recib ir a m is vi
sitantes; adem s, el nuevo m aestro panadero, un sol
dado licenciado, tena am istad con los gendarm es; el
patio trasero de la com an dancia de stos lindaba con
el nuestro, y los graves "u niform es azu les se m etan
en n uestro terreno, saltando la cerca, en b u sca de bo
llos para el coronel G angardt y de pan p ara ellos m is
m os. A parte de lo ya expuesto, se m e haba recom en
dado que "no b uscase m ucho el trato con la gen te
a fin de no a tra er sobre la pan ad era dem asiada
a ten ci n .
Y o vea que m i tra b a jo iba careciendo de o b jeto .
C ada vez con m ayor frecuencia, aquella gente, sin te
ner en cuenta la m arch a del negocio, sacaba dinero
de la caja con tan poco cuidado, que a veces no haba
con qu p agar la h arin a. D erenkov, tirndose de la
barbita, sonrea tristem ente:
V am os a la b an carrota.

91

E l tam bin viva m al: la p e lirro ja y rizosa N astia

andaba "ca rg a d a y daba bu fidos com o una gata fu
riosa.. m iran do todo y a todos con verdes ojos de
a g r a v io .
Ib a derecha hacia Andri com o si no lo vie ra ; ste
sonrea con aire de culpa, se ap artab a cedindole el
paso, y su sp iraba.
A veces se q u ejab a ante m :
N ada de esto es serio. T odos cogen, sin provecho
alguno. C om pr m ed ia docena de calcetin es, y des
aparecieron en el a c to!
A quello lo de los calcetin es era digno de risa,
p ero yo no m e rea, pues vea cm o un hom bre sen
cillo y desin teresado luch aba po r poner orden en una
em presa provechosa, m ientras que todos los que le
rodeaban m antenan respecto a ella una actitu d d es
preocupada, ligera, y la estaban destru yen d o. Derenk ov no contaba con el agradecim ien to de la gente a
quien serva, pero tena derecho a que se le tratase
m s atentam ente, de un m odo m s afectuoso, y no
recib a este trato. Y su fa m ilia se haba desm oronado
rp id am en te: el pad re haba p erd id o la razn y pade
ca una locu ra p a cfica con m onom ana religiosa; el
herm ano pequeo h a b a em pezado a beber y a ir de
ju erga con m u jeres de la vida; la herm ana se com por
ta b a com o una extraa; por lo visto, haban surgido
unos tristes am ores con el estudiante pelirrojo ; a m e
nudo, yo observaba que tena los o jo s hinchados de
llorar, y em pec a o d iar al estu d ian te.
C rea estar enam orado de M ara D eren kova. T a m
bin estab a en am orado de N adiezhda Sch erb tova, de
pendiente de n uestra tienda, m oza de buen as carnes,
m ejilla s colorad as y una eterna son risa cari osa en
los labios grana. E sta b a en am orad o en general. Mi

92

edad, m i c arcte r y com plicad a vid a exigan relaciones

con una m u jer, y esto era ya m s bien tard o que pre
m a tu ro . N ecesitab a el cario de una m u jer o, al m e
nos, su am istosa solicitud, m e era p reciso h ab lar fran
cam ente de m m ism o, orien tarm e en el lab erinto de
m is deshilvanados pensam ientos, en el caos de m is
im p resio n es.
No tena am igos. L a gente que m e m irab a com o
"m ateria prim a para su elabo raci n no despertaba m is
sim patas ni in vitaba a la fran qu eza. Cuando em pe
zaba a h ab lar de cosas distin tas a las que les intere
saban a ellos, m e aconsejaban:
D jese de e s o !
A G ur Pletniov lo haban detenido y se lo haban
llevado a Petersburgo, al K resti *. E l prim ero que m e
lo d ijo fue N ikforich , al en contrarm e una m aana tem
prano en la calle Cuando vena hacia m, con aire pen
sativo y solem ne, cargado con todas las m edallas, co
m o si regresase de una parad a, se llev la m ano a la
visera y, en silencio, se cru z conm igo, pero al instan
te se detuvo y m e d ijo en la nuca, con tono de enojo:
A G uri A lexndrovich lo han detenido anoche.
Y d ejan d o caer la m ano con desaliento, agreg m s
b ajo, m ientras m iraba en derredor:
Pobre joven, est perdido!
Me p areci que en sus astu tos ojos b rillab an unas
l g rim a s.
Y o saba que P letniov esp erab a la detencin, l m is
m o m e haba advertido de ello y aconsejad o que no
m e en trevistase con l, as com o tam poco R utsov, con
quien haba hecho tan buenas am istad es com o y o .

* Prisin, (N. del trad.)

93

N ikforich , m iran do al suelo, ante sus pies, pregun

t con tono de tedio:
Cm o es que no vienes a v e r m e ? ...
Por la tarde fu i a su caseta; acab ab a de d esp ertarse
y, sentado en el lecho, beba k vas *, su m u jer, incli
nada sobre la repisa de la ventana, le rem en daba los
p a n ta lo n es.
S, ya ves d ijo el gu ardia urbano, rascn d ose el
pecho cu bierto de espesas cerdas, com o de castor, y
m irndom e pensativo . Lo d etu vieron. Le en contra
ron una cacerola en la que prep araba tin ta de im pren
ta para unas octavillas contra el em p erad or.
Y despus de escu p ir en el suelo, grit en ojad o a su
m u jer:
Dame* los pantalones!
A hora repuso ella sin alzar la cabeza.
Le da lstim a, llora d ijo el viejo, sealando con
los ojos hacia su m u jer . Y a m tam bin m e da lsti
m a . Pero qu puede h acer un estudian te co n tra un
em perador?
E m pez a vestirse y sali, diciendo:
Un m inuto, en seguida v u e lv o ... P rep ara el sam o
var, t.
La m u jer m irab a inm vil por la ventana, pero
cuando l hubo d esaparecid o tras la pu erta de la caseta,
ella, volvindose rpidam ente, tendi hacia la puerta
el puo apretado, al tiem po que deca con gran co ra
je, m ordiendo las palabras, enseando los dientes:
Ah, v ie ja carroa!
Tena el rostro hinchado del llan to y el o jo izqu ierd o
c a si tapado po r un gran card en al. Se levan t de un sal-

** Bebida refrescante hecha con fermento de pan centeno. (N. del

trad.)

to, acercse al horno, e inclinndose sobre el sam o

var, p ro firi con voz silbante:
Le engaar, le engaar de una m anera, que
p ond r el grito en el cielo! A ullar com o un lob o. No
le creas, n o le creas ni una p a lab ra! Te est pescan
d o . M iente, a l no le da lstim a de nadie. E s un
p escad o r. E st en terado de todo lo vu estro. P ara l,
la vid a no es m s que eso. Le gu sta pescar hom
b res . . .
S e m e acerc h asta rozarm e y m e im plor con voz
de m endiga:
Por qu no m e acaricias, eh?
A quella m u jer m e era d esagradable, pero su o jo me
m irab a con tan aguda y rab iosa pena, que la abrac y
em pec a a cariciar sus cabellos, un poco speros, al
borotados, g ra sicn to s.
A quin sigue la pista ahora?
V igila en la R ibnoridskaia, en los cu artos del ho
tel, a unos.
No sabes cm o se llam an?
Sonriendo, repuso:
M ira que le cuento a l lo que m e p r e g u n ta s !...
Y a v ie n e ... A Guri lo d escu b ri l.
Y , de un salto, retroced i h a cia el horno.
N ik fo rich tra jo una b otella de vodka, m erm elada,
pan. N os sentam os a tom ar el t. M arina, sentada ju n
to a m, m e agasajaba con rem arcad o cario, m irn do
m e a la cara con el ojo sano, m ientras su m arid o me
a le ccio n ab a :
E se hilo invisible est m etido en los corazones, en
los huesos, y anda, prueba a desarraigarlo, a arran
carlo! E l zar, p a ra el pueblo, es D ios!
E inesperadam ente, pregunt:

95

 Oye, t que has ledo tantos libros, has ledo el

E vangelio? V qu te parece, es ju sto todo lo que hay
all?
N o lo s.
A m i m odo de ven, all h ay escritas cosas de m s.
Y no po cas. P or ejem p lo, lo de los po bres: bienaven
tu rad os los pobres;
por qu han de ser bienaven
turados? E so es hablar un poco a hum o de p a ja s . Y
en general, respecto a los pobres, h ay m u chas cosas
que no se com pren den. H ay que d istin gu ir entre el
pobre y el em p ob recid o. Si es pobre, es m alo! En
cam bio el que ha em pobrecido puede ser un desdi
ch ad o . As h ay que razon ar. E s m ejo r.
Por qu?
C all un instante, m irndom e escudri ador, y em
pez a exponer, con ponderacin y clarid ad , pensa
m ientos que deba tener m uy m editados.
En el E vangelio hay m ucha com pasin, y la com
pasin es m ala cosa. Al m enos, eso pienso y o . La
com pasin
requ iere enorm es gastos para aten der a
gente intil e incluso daina. H ospicios, crceles, m a
nicom ios. A quien habra que a yu d ar es a la gente
fuerte, sana, para que no gastase sus fu erzas en vano.
En cam bio nosotros ayudam os a los dbiles, y de un
dbil, acaso se puede hacer un fu erte? P or culpa de
este laberinto los fu ertes se debilitan y los dbiles vi
ven a su c o sta . De esto es de lo que hay que ocuparse,
de esto ! H ay que pensar de o tra m anera respecto a
m uchas cosas. H ay que com prender que la vida
se ha apartad o hace tiem p o del E vangelio, sigue su p ro
pio cu rso . Y a ves, qu le h a p erd id o a Pletniov? La
com pasin . Socorrem os a los p obres y los estudiantes
se pierd en . Dnde est la lgica?
Por prim era vez oa exponer estos pensam ientos con
tanta crudeza, aunque an teriorm en te ya haba trope

zado con ellos, pues tienen m s vid a y estn m s di

fundidos de lo que generalm ente se cre e. Unos siete
aos m s tarde, leyendo algo acerca de N ietszche, re
cord con gran n itidez la filo so fa del gu ard ia urbano
de K a zn . A prop sito de esto, dir que raram en te he
en contrad o en los libros pensam ientos que no haya
escuchado antes en la vid a.
Y el v ie jo p escad or de h om b res continuaba habla
que te habla, tam borileand o con los dedos, al com ps
de sus palab ras, en el bord e de la b an d eja. F runciendo
el ceo, su rostro en ju to tena una exp resin severa,
pero no m e m iraba a m, sino que se m irab a en el
esp ejo de cob re del sam ovar, relu ciente de lim pio.
Y a es hora de que te vayas le haba record ad o
su m u jer po r dos veces, pero l no le responda y conti
nuaba engarzando palab ra tras p a lab ra en el hilo de
sus pensam ientos; de pronto, de m odo im percep tible
para m, tom otro cam in o.
T eres un m uchacho que no tienes nada de tonto,
eres instruido, acaso es tu d estino ser panadero? T
podras gan ar no m enos dinero y ocu par otro cargo al
servicio de Su M ajestad el e m p e r a d o r ...
M ientras le oa, pensaba cm o ad vertir a aquellas
personas de la calle R ib n o ridskaia, d escon ocidas pa
la m, que N ikforich las vigilab a. All, en uno de los
cu artos del hotel, viva S ergu i Sm ov, que h a b a re
gresado haca poco del destierro, de Y a lu t ro v sk , y de
quien m e haban contado m uchas cosas interesan
tes.
La gente inteligen te debe viv ir unida, com o las
ab ejas en la colm en a o las avisp as en el a visp ero . El
Im perio de S u M ajestad...
F jate, son ya las nueve d ijo la m u jer.
D ia b lo !

N ik fo rich se levant, abrochn d ose la gu errera.

Bueno, n o im porta, tom ar un coch e. Adis, h er
m an o! V en por aqu, no te d v e r g e n z a ...
A l salir de la caseta, m e prom et con firm eza no
vo lv er m s com o in vitad o a casa de N ik fo rich ; el
v ie jo m e repugnaba, aunque era interesan te. Sus pa
lab ras sobre lo p ern icioso de la com pasin m e agita
b an profun dam ente, se m e haban in cru stad o con
fu erza en la m em oria. P ercib ase en ella algo de ve r
dad, pero dola que su origen fu ese po licaco.
L as d isputas sobre este tem a eran b astap te fre
cuentes; una de ellas, sobre todo, m e p rod u jo dolorosa im p resi n .
E n la ciu dad se haba presentado un tolstoyan o
_el p rim ero que yo vea , hom bre alto, nervudo, de
cara m orena, b a rb a negra de m acho cab ro y abu lta
dos labios de n egro. E ncorvado, m irab a a la tierra,
pero, a veces, con bru scos m ovim ientos, ergu a la
cabeza, un poco calva, y quem aba con el apasionado
fu lgo r de sus o jo s obscuros, lacrim o sos; en su aguda
m irad a ard a un odio im p reciso. La en trevista con l se
celeb ra b a en casa de un p ro fe so r; h a b a m uchos
jven es y, entre ellos, u n p opecillo delgad ito y ele
gante, m aestro de Teologa, con n egra sotana de se
da; la sotan a resaltab a, favorecin d ole m ucho, la pa
lidez del bello rostro, ilu m inad o p o r una sonrisa, un
poco seca, de sus ojos grises, fro s.
El tolstoyan o llevab a la rgo rato hablando de la
etern a firm eza de las grandes verdades del E van ge
lio; tena una voz un p o ca sorda, sus frase s eran cor
tas, pero las p alab ras resonaban duras y percibase en
ellas la fu erza de un a sin cera f; las acom p aaba de
un m ovim iento igual, tajan te, de su velluda m ano iz
quierda, m ien tras la derecha perm an eca m etid a en el
b olsillo.

98

 E s un a cto r m urm u raron en un rincn, ju n to a

m .
S, m uy teatra l.
P oco antes de la en trevista, yo haba ledo un libro
creo que de D raper sobre la lucha del catolicism o
co n tra la ciencia, y m e p a reca que todo aqu ello lo es
ta b a diciendo uno de esos apasionados creyentes en la
salvacin del m undo po r m edio del am or, que, po r
com pasin hacia los hom bres, estn dispuestos a dego
llarlos o a quem arlos en la h ogu era.
E l orad or llevab a una cam isa blanca, de anchas m an
gas y, encim a de ella, un batn, gris y viejo , lo que le
d iferen ciab a tam bin de todos los d em s. Al fin a l de
su serm n grit:
Pues bien, estis con C risto o con D arw in?
Lanz la pregunta, com o una piedra, al rincn donde
se hacin aban los jvenes, sentados unos ju n to a otros;
y desde donde le m iraban , con tem or o arrobam iento,
o jo s de m uchachos y m u chachas. S u d iscurso deba
h a b er asom brad o a todos, la gente callab a pensativa,
gach a la cab eza. A barc a todos con una ardien te
m irad a y agreg severo:
Slo los fariseos pueden in ten tar u n ir estos dos
orgen es irrecon ciliables, y , al hacerlo, se m ienten
a s m ism os de un m odo vergon zoso y pervien ten con
la m irada a las g e n t e s ...
Se levan t el popecillo, recogise con cuidado ade
m n la m anga de la sotana y em pez a h a b la r sin a lti
b ajos, con m align a co rtesa y una condescendiente
sonrisa b urlon a:
Usted, seguram ente, su sten ta una opinin vu lgar
acerca de los fariseos, opinin que no es solam ente
burda, sino eq uivocad a po r c o m p le to ...
Y con gran asom b ro mo, em pez a d em o stra r que
los fariseos haban sido au tn ticos y fieles deposita-

99

ros de los legados del pueblo de Judea, y que el pueblo

siem pre haba ido con ellos con tra sus en em ig o s.
L ea usted, por ejem plo, a Jos F la v io . . .
Luego de levan tarse de un salto, el tolstoyan o grit,
desm ochando a F lavio con un am plio adem n exter
m inad or:
T am bin ahora, los pueblos van, con sus enem i
gos, co n tra sus am igos; los pueblos no van po r su
volu ntad, los arrean, los llevan a la fu erza . Qu m e
im porta a m ese Flavio de usted?
E l popecillo y otros d esgarraron el tem a fundam en
tal, dividindolo en m insculas fraccio n es, h asta que
d esa p a rec i .
L a verd ad es el am or clam aba el tolstoyan o, y
en sus o jo s b rillab an el odio y el desdn.
Y o m e sen ta em b riagad o po r las p a lab ras, no cap
taba su sentido, la tierra va cila b a b a jo m is pies en
aquel torbellin o de vocablos, y, con frecu en cia y deses
peracin, pensaba que no h aba en el m undo persona
m s n ecia e incapaz que y o .
Y el tolstoyano, enjugndose el su d or del rostro
congestionado, vo cife ra b a com o un energm eno.
T ira d el E vangelio, olvid aos de l p ara no m en
tir! C ru cifica d a C risto p o r segunda vez, es m s
h o n ra d o !
Ante m, com o un m uro im penetrable, se alzaba una
interrogan te: cm o era posible? S i la vid a era una
lucha continu a po r la felicid ad en la tierra, entonces,
la m iserico rd ia v el am or servan solam en te p ara im
pedir el xito de esta lucha?
Me en ter del apellid o del tolstoyan o K lo p sk i ,
de dnde viva, y al da siguiente por la ta rd e m e p re
sent ante l. V iv a en la casa de dos seoritas terra
tenientes, co n las qu e estab a sentado a la m esa, en el

100

jard n , a la som b ra de un enorm e y aoso tilo . Alto,

anguloso, m agro, con unos pan talon es blan cos y cam isa
tam bin blanca, desabrochad a en el oscu ro pecho vellu
do, corresp on d a m uy bien a m i concep to a cerca del
apstol sin hogar, pred icad or de la verd ad .
Con una cu ch arilla de plata, ib a tom ando del p lati
to fram b u esas con leche, se las trag a b a con fruicin ,
ch asqu eab a los abultad os labios y, despus de cad a tra
go, soplaba lanzando al aire blan cas go titas de sus
ralos bigotes de gato . Una de las m uchachas perm ane
ca en pie, ju n to a la m esa, sirvindole; la otra, apo
yad a c o n tra el tronco del tilo, las m anos sobre el pe
cho, m irab a soadora al cielo clido y polvoriento.
A m bas llevaban vaporosos vestid os de co lo r lila y se
parecan tanto, que apenas se d iferen ciaban la una de
la o tra .
E l hablaba conm igo cariosam ente, de buen grado,
de la fu erza cread ora del am or, de que era preciso fo
m en tar cada uno en su alm a este sentim iento, nico
m edio de liga r al hom b re con el esp ritu del m undo",
con el am or, esp arcido po r doqu ier en la vid a.
U nicam ente a s se puede liga r al h om b re! Sin
am or no es posible com pren der la vida. Los que dicen:
la ley de la vid a es la lu ch a, son alm as ciegas, conde
nadas a p e re c e r . A s com o al fu ego no se le vence
con fuego, al m al no se le vence con la fu erza del m a l!
Pero cuando las jvenes se alejaron , cogidas del ta
lle, internndose en el jard n en direccin a la casa,
el hom bre aquel, siguindolas con los ojos entornados,
p reg u n t :
Y quin eres t?
Cuando m e hubo escuchado, em pez a decir, tam
borileando con los dedos en la m esa, que el hom bre
era hom bre en todas p a rtes y que no era p reciso a fa.

101

n arse po r cam b iar de sitio en la vida, sino po r edu

car al esp ritu en el am or a las gentes.
C uan to m s b a jo est un hom bre, m s cerca se
en cu entra de la au tn tica verd ad de la vida, de su
santa sa b id u ra . . .
Y o tena m is dudas acerca de su conocim ien to de
aquella "san ta sa b id u ra , pero m e call, presin tien
do que se abu rra conm igo; m e observaba con una
m irad a repelente, b ostezab a, en lazab a las m anos tras
la nuca, estirab a las piernas y, cerrad os los o jo s con
gesto de cansancio, b arbo taba, com o entre sueos:
E l som etim iento al a m o r ... es la ley de la vid a .
E strem ecise, agit las m anos, com o si se a ferra ra
a algo en el aire, y se qued m irn dom e asu stado:
Qu? E sto y cansado, perdona!
V olvi a cerrar los ojos, apret los dientes con fu er
za y los m ostr, com o si sintiese dolor; su lab io infe
rio r cay colgante, el superior se alz y los azulencos
y escasos pelos de su bigote se erizaron .
Me fui con un sentim iento de anim osidad h a cia l
y vagas dudas a cerca de su sin cerid ad .
Al cabo de unos das po r la m aana tem prano, al
llevar unos b ollo s a un docente, conocido m o, solte
rn y b orracho, en contr all de nuevo a K lop ski. No
deba haber dorm ido aquella noche, ten a el rostro
de color terroso, los o jo s en ro jecid os e hinchados y
m e pareci que estab a b o rra ch o . E l regord ete docen
te, hecho una cuba, en paos m enores y con un a gui
ta rra en las m anos, estab a sentado en el suelo entre
un caos de m uebles m ovidos de su sitio, b o tella s de
cerveza y ropa tirad a; estab a sentado y ru ga b alan
cendose :
M is e ric o r d ia . . .
K lo p ski, con asp ereza y enfado, gritaba:

102

 No h a y m isericordia! Perecerem os de am or o se
rem os aplastad os en la lu ch a po r el am or; de todos
m odos: estam os condenados a p e r e c e r ...
Me a ga rr de un hom bro, m e m eti en la h abita
rn y le d ijo ai docente:
A qu lo tienes, preg n tale qu q u iere. Pregntale
si n ecesita el am or a las gentes.
i A qul m e m ir con o jo s lacrim osos y se ech a rer:
P ero si es el panadero! Y o le d e b o ...
Tam balendose, luego de m eterse la m ano en el
b olsillo, sac una llav e y m e la tendi:
Tom a, coge tod o!
P ero el tolstoyan o le q uit la llave y m e dijo, agi
tando la m a n o :
Vete! Luego te pagarn .
Y tir los bollos, que m e h a b a cogido, al divn, a
un rin cn.
N o m e haba reconocido, y ello m e a grad ab a. Al
salir, m e llev en la m em oria sus palab ras sobre el
perecim ien to a cau sa del am or y una repugnan cia
hacia aquel hom bre en el corazn .
Poco despus, m e d ijero n que se haba d eclarad o a
una de las m uchachas con quienes viv a y, en el m ism o
da a la o tra. Las herm anas se com unicaron la nueva,
p ara com p artir su alegra, y sta se con virti en clera
con tra el en am orado galn; le ordenaron a l portero
que le d ijese al p red icad or del am o r que se m archase
de la casa inm ed iatam en te. K lo p sk i d esapareci de la
ciu dad .
L a cuestin de la im portan cia del am or y la m ise
ricord ia en la vid a del hom b re co m p leja y terrib le
cu estin
h ab a surgido ante m p ron to; al principio,
en fo rm a de sen tim ien to im preciso, pero m u y agudo,
con tu rb m i alm a; luego, en form a precisa, d eterm i
n ad a en claras palab ras:

103

 Q u papel desem pea el am or?

C uan to yo haba ledo estab a penetrado de las ideas
de la cristiand ad , del hum anism o, de los clam ores so
b re la com pasin hacia las gentes; de esto hablaban
con elocuen cia y fogosid ad las m ejores personas que
yo conoca po r aquel entonces.
T odo lo que yo haba observad o de m odo directo
casi no tena nada de com n con la com pasin hacia
las gentes. La vid a se d esarrollaba ante m com o una
interm inable cadena de odios y crueldades, com o una
continu a y a byecta lucha por la conq u ista de cosas f
tiles. Y o, personalm ente, slo n ecesitaba libros, todo
lo dem s no tena para m im portancia alguna.
B astab a con salir a la calle y estar sentado a la
p u erta una hora, p ara com pren der que todos aquellos
cocheros, porteros, obreros, fu n cion arios, com ercian
tes, no vivan com o yo ni com o la gente a quien yo
m s am aba; no queran lo m ism o, no iban en la m ism a
d ireccin que n osotros. A quellos a quienes yo apre
ciab a y crea se encontraban en rara soledad, eran
unos extraos, estaban de m s en tre la m ayora, en el
sucio e ingenioso tra b a jo de las h orm igas que, con di
ligen te m inuciosidad, construan el horm iguero de la
vida; aqu ella vid a m e p areca est pid a de p a rte a parte,
m ortalm ente ted io sa. Y con b astan te frecu encia, vea
que la gente m iserico rd iosa y henchida de am or lo era
slo de palabra, pues de hecho, sin que ella m ism a se
diera cuenta, se iba som etiendo al rgim en general de
vid a.
M uy dura era p a ra m la existencia.
Un da, el veterin ario Lavrov, am arillo e hinchado
de la hidropesa, m e dijo, respiran do fatigo so :
H ay que au m en tar la cru eld ad h a sta tal extrem o,
que todo el m undo se h arte de ella, que se haga odiosa
a todos, com o este otoo m il veces m ald ito !

104

E l oto aquel era tem prano, lluvioso, fro, abun

dante en en ferm edades y su icidios. L avrov se envene
n tam bin con cian u ro po t sico sin qu erer esperar
a que la h id ropesa se lo llevase.
C urabas a las bestias y com o una b estia has
m uerto! exclam com o despedida al cad ver de su
inquilino el dueo de la casa, el sastre M dnikov, hom
b recillo flacu ch o y devoto, que se saba de m em oria
todas las loas a la V irg en . A zotaba a sus h ijos una
nia de siete aos y un alum no del liceo de once aos
con una fu sta de tres correas, golpeaba a su m u jer en
las p an torrillas con una ca a de b am b y se lam en
tab a:
E l ju ez de paz m e conden, porque, segn l, yo
haba tom ad o este sistem ita de los chinos, cuando yo
no he visto en m i vida m s chinos que los de los carte
les y las estam p as.
Uno de sus obreros, hom bre patizam bo y tristn, co
n ocido po r el M arido de la D unka, deca de su am o:
D ios nos libre de las gentes m ansas y santurronas!
Al hom b re violento se le ve venir desde lejo s y siem
pre h a y tiem po de ocu lta rse de l, m ien tras que el
m anso se arrastra hasta uno sin que se le vea, com o la
p rfid a serpiente po r la hierba, y de pron to m uerde en
el sitio del a lm a que m s al descubierto est. Dios nos
libre de los m a n s o s ...
E n las palabras del M arido de la D unka sum iso,
astu to sopln, fa vo rito de M dnikov haba verd ad .
A veces m e pa reca que los m ansos igual que una
eru pcin herptica , surcan do el corazn de p ied ra de
la vida, lo hacan m s blando y fecundo, pero, con m a
yor frecuen cia, al o b servar la abundancia de m ansos,
su habilidad de ad aptacin a lo canallesco, las im per
cep tibles m utaciones y flexib ilid ad de sus alm as, su

105

q u eju m broso zu m b ar de m osquitos, yo m e senta

com o un cab allo trabad o en m edio de una nube de
t b a n o s.
En esto iba yo pensando cuando regresab a de la
caseta del gu ard ia.
S op laba el viento, oscilab an trm u las las luces de
los faroles, y p areca que era el cielo, de un color gris
oscuro, el que tem blaba esp arciend o sobre la tierra
una lluvia de octu bre, m enuda com o tenue p olvillo.
Una p ro stitu ta m ojad a arrastra b a calle a rrib a a un
b o rra ch o su jetn d olo del brazo, em p u jn dolo, y l
fa rfu llab a algo en tre sollozos. La m u jer, extenuada, re
puso con voz sorda:
E sa es tu s u e r t e ...
As es pens yo , a m tam bin alguien m e arras
tra, m e em p u ja a rincones d esagrad ab les m ostrndo
m e cuanto hay de sucio, triste y extrao en gentes
m u y d iversas. Y a estoy can sado de esto .
Puede que las p alab ras fu eran d istin tas, pero preci
sam ente este pensam ien to alu m b r en m i cereb ro y
justam ente en aqu ella triste noche sent po r vez p ri
m era can sancio en el alm a y un m odo corrosivo en el
corazn . A p a rtir de aquel m om ento com en c a sen
tirm e peor persona, em pec a ob servarm e a m m ism o
de otro m odo, com o desde fu era, con fria ld ad y ojos
de extrao, h ostiles.
V ea que en c a si todos los hom bres coexistan, sin
conexin interna, con acusados perfiles, no slo con tra
dicciones de p a lab ra y obra, sino de sentim ientos; su
caprichoso ju ego m e abata de un m odo singular
m ente penoso. E l ju eg o aquel lo ven a o b servando en
m m ism o, y esto era peor an. Me sen ta atrad o en
todas d ireccion es: po r las m u jeres y p o r los libros,
po r los obreros y los alegres estudiantes, pero nunca lle-

106

gab a a tiem po a parte alguna y viva solo, ni con

unos ni con o tro s, dando vu eltas com o un trom po,
m ien tras una m ano desconocida, invisible, p ero fu er
te, me fu stig ab a enconadam ente con un ltigo tam bin
invisible.
Cuando m e enter de que Y k o v Shposn ikov estaba
en el hospital, fui a visitarlo ; pero all, una m u jer gor
da, con la boca torcida, gafas y un pa uelito blanco
a la cabeza, b ajo el que asom aban unas o rejas colo
radas, com o cocidas, m e d ijo secam en te:
Ha m uerto.
Y al ver que no m e m archaba y que perm aneca
plantad o ante ella, en silencio, se en fad y m e grit:
D iga! Qu m s quiere usted?
Y o m e enfad tam bin y le repuse:
E s usted una im bcil.
N icoli, chalo a la calle!
N ikli que estab a lim piando con un trap o unas
va rilla s de cobre, carrasp e y me golpe en la espalda
con una de ella s. E ntonces yo le cog en vilo, m e lo
llev a la calle y lo sent en un ch arco que haba ju n
to a la esca lerrilla del h osp ital. El no se alter por
ello; estuvo sentado unos instantes, m irn dom e en si
lencio con o jo s saltones, y levantse diciendo:
Ah, perro!
Fui al jard n de D erzhavin, m e sent all en un ban
co ju n to al m onum ento al poeta, sintiendo un vehe
m en te deseo de hacer algo m alo, escandaloso, para
que sobre m se arro jasen un a m u ltitu d de personas y
ten er a s derecho a go lp ea rla s. M as, a p esa r de la fes
tivid ad del da, el ja rd n estab a d esierto y en torno
a l no h a b a tam poco un alm a, nicam ente el viento
c o rra im petuoso, b arriend o las h o ja s secas y haciendo

107

su su rra r un cartel que se despegaba en el poste de un

f a r o l.
L as som bras, en el fro anochecer, de un azul tran s
parente, se torn aban m s densas. Un enorm e dolo de
bron ce se alzaba ante m, yo le m irab a y pensab a: viva
solo en la tierra un hom b re llam ado Y k o v que d estru
y, con toda la fu erza de su alm a, al m ism o Dios, y ha
m u erto de m u erte n atu ral. De m u erte n a tu ra l. H aba en
ello algo doloroso, y m u y agravian te.
Y N ikoli es un idiota; debera haber lu ch ad o con
m igo o haber llam ad o a los gu ard ias para que m e lleva
sen a la c o m is a r a ...
Me dirig a casa de R ubtsov; estab a en su cuchitril,
sentado a la m esa ante una pequea lm para, rem en
dndose la ch aq u eta.
Y k o v ha m u erto.
E l viejo alz la m ano con la agu ja, segu ram en te con
nim o de persignarse, pero la d ej caer al pu n to y, al
en gan char el hilo en alguna parte, solt en voz b a ja un
ju ram en to rotu n do.
Luego, em pez a rezongar:
Por c ierto que todos m orirem os, tal es nuestra
n ecia costu m b re; s, herm an o! Y a ves, se ha m uerto,
y haba aqu un la ado r que tam bin ha sido dado de
b a ja . E l dom ingo pasado se lo llevaron los gendarm es.
G u ri me h a b a puesto en con tacto con l. L isto era el
laador! A n daba un poco liado con los estu d ian tes.
H as odo d ecir que los estudian tes se am otinan? Es
verdad eso? Anda, csem e la chaq u eta, no veo ni gota.
Me dio su an d rajo sa chaqueta, la a g u ja y el hilo, y
l, cru zad as las m anos a la espalda, em pez a pasear
po r la habitacin, tosiendo y refu n fu an d o:
Unas veces aqu , o tra s all, se enciende una lucecilla, y b rilla; pero el dem onio sopla al m om ento, y

108

o tra vez el abu rrim ien to. E sta es una ciu dad desdicha
da. Me ir antes que d ejen de n avegar los b arco s.
Se detuvo y, rascnd ose la cabeza, se pregunt:
Pero a dnde vas a ir? E n todas partes has esta
do, po r todas partes has via jad o , y slo has conseguido
q ued ar rendido.
Lanz un escu p itajo y agreg:
Y la vida, qu can alla es ta m b i n ! He vivid o y
vivido, y nada he ad qu irid o; ni p ara el alm a ni para
el c u e r p o . . .
C all, parad o en el rincn de ju n to a la pu erta, co
m o prestan do odo a algo; luego, avanz hacia m con
decisin y se sent en una esquina de la m esa.
Te dir una cosa, Lexi M axm ich qu erid o; m al
hizo Y k o v en ga sta r su gran corazn en eso de D ios.
Ni Dios ni el zar van a ser m ejores porque yo reniegue
de ellos, lo que hace fa lta es que la gente rom pa con
sigo m ism a, rechace su vid a canalla, eso es lo que hace
fa lta ! Ay, yo y a soy viejo, llego tarde, pron to m e que
d ar com pletam ente ciego, qu desgracia, h e rm a n o !
L a has cosido ya? G r a c ia s ... V am os al fign, tom are
m os unos vasos de t . . .
C am ino del fign, dando tropezones en la obscu rid ad;
agarrn d om e de los hom bros, b arb o tab a:
R ecuerd a lo que te digo: la gente no aguantar;
un buen da m on tar en clera y em p ezar a d errib arlo
todo, har polvo todas sus bagatelas! No a g u a n ta r ...
N o llegam os al fign, pues tropezam os en nuestro
cam ino con el cerco que haban pu esto unos m arin e
ros a un a casa de len ocin io; sus puertas las defendan
los obreros de A lafsov.
T od os los das de fiesta se arm a aqu la bronca!
d ijo R ub tsov en tono aprobatorio, quitndose las
ga fa s, y, a l recon o cer a sus com paeros en tre los de-

109

fen sores de la casa, en tr inm ediatam ente en la liza,

incitnd oles con anim osos gritos:
R esistid , los de la f b ric a ! A p lastad a esas ranas!
Zum badle a esa m o rra lla ! D uro con ellos!
E ra extra o y d ivertid o ver con qu ard or y h abili
dad se b a ta el inteligen te viejo , m etindose entre la
m u ltitu d de m arinos flu viales, rechazndolos a pue
tazos, d erribn dolos a em pellones. S e peleaban sin
inquina, alegrem ente, a im pulsos de su a rro jo incon
tenible, del exceso de fuerzas; un oscu ro m ontn de
cu erpos p resionaba sob re el portn, prensando contra
l a los de la f b rica ; cru jan las tablas, restallab an
briosos los gritos:
S ac d ele a ese vo ivod a c a lv o r o ta !
Al te ja d o de la casa se haban subido dos, que can
taban con afinacin y d esp arp ajo:
N o som os rateros, no som os b an didos ni estafad ores,
som os gente de lo s b arcos, pescad ores!
R eson aban las pitad as de un guardia, b rillab an en
la oscu ridad unos boton es de cobre, chap oteaba el
b arro b a jo los pies, y del teja d o llegaba:
E n secos lugares, n u estras redes echam os certeros,
en casa del com erciante, alm acenes y graneros .
A lt o ! A l cado no se le g o lp e a . . .
A b elete, su jta te bien la cara!
Luego, a R ubtsov, a m y a unos cinco m s, am igos
y enem igos, nos llevaron a la com isara, y las som
b ras, y a en calm a, de la noche de otoo nos despidie
ron con una vib ran te can cioncilla:
C u aren ta lucios hem os cogido,
d e lu cios de stos se hacen a b rigos!

110

 Pero qu buena es la gente del V o lg a ! deca

R u b tso v entusiasm ado, sonndose y escupiendo con
frecu en cia, y me aco n sejab a en voz queda : E ch a a
correr! A provecha un m om ento oportuno, y echa a
correr P ara qu n ecesitas m eterte en la com isara?
Y o y un m arin ero alto, detrs de m , nos lanzam os
a un callejn , saltam os una valla, otra, y, desde aquella
noche, no vo lv a ver m s al m uy am ado e inteligente
N ik ita R ub tso v.
Se hizo el vaco a m i alred edo r. H aban com enzado
las algarad as estudiantiles, cuyo sentido no com prenda
y cuyos m otivos no estaban claros para m . V ea la ale
gre agitacin, sin p resen tir en ella tragedia alguna, y
pensaba que, por la dicha de estu d iar en la universidad,
se podan sop ortar incluso to r tu r a s . Si me hubieran
p rop uesto : V e a estudiar, pero, a cam bio de esto, to.
dos los dom ingos te apalearem os en la Plaza Nikol ie v sk a ia , yo, seguram ente, habra aceptado la con
d icin.
Al en trar de paso en la b ollera de Sem inov m e
en ter de que los ob reros se disponan a ir a la uni
versid ad a go lpear a los estudian tes:
Les a tizarem os con las p e s a s ! afirm aban con
m align a a legra.
E m pec a d iscu tir y a rega ar con ellos, pero de
pronto m e di cuenta casi con espanto de que no tena
deseos de d efend er a los estudiantes, ni p alab ras para
ello.
R ecuerdo que sal del stano com o m utilado, con un
hasto invencible, anonadador, m ortal, en el corazn .
P or la noche, sentado a la orilla del K abn, tirab a
pied ras a sus negras aguas y pensaba, con tres pala
bras, siem pre las m ism as, repetidas sin cesar:
"Qu debo hacer?

111

P ara m a tar el hasto, em pec a aprender a to ca r el

vio ln ; po r las noches, en la tienda, rascaba tenazm ente
sus cuerdas, m olestan do al sereno y a los rato n es. Me
gu stab a la m sica y haba com enzado a d edicarm e a
ella con gran pasin, p ero m i m aestro, violin ista de la
orq u esta del teatro,
duran te una leccin aprove
chando un m om ento en que yo haba salido de la tien
da tir del cajn de la caja, que yo haba d ejado ab ie rto y, al volver, le sorprend llenndose los b olsillos
de d inero. Al verm e en la pu erta, alarg el cuello, ten
dindom e su rostro, afeitad o, tedioso, y m e d ijo en voz
queda:
Anda, pgam e!
Sus lab ios tem blaban, de sus ojos, de un color inde
finido, caan unas lgrim as aceitosas, extraam en te
grand es.
Me entraron ganas de golpear al violin ista; p a ra no
hacerlo, m e sent en el suelo, sobre m is puos, y le
obligu a d eja r el dinero en la c a ja . E l vaci los bol
sillos y se d irigi hacia la pu erta, pero se detuvo di
ciendo con una voz de idiota, aguda, espantosa:
D am e diez rublos !
Le di el dinero, pero dej de aprender a to ca r el
v io ln .
E n diciem bre, decid m a tarm e. He intentado des
crib ir los m otivos de esta decisin en m i relato Un
episodio de la vid a de M akar, pero sin con segu irlo. E l
relato me resu lt desm aado, desagradable y caren te
de veracidad in tern a. E n tre sus m ritos, cabe se alar
a m i parecer p recisam en te la caren cia abso lu ta de
esta veracid ad . Los hechos son reales, pero su escla
recim ien to parece hecho po r o tra persona y dirase
que el relato no se refiere a m . D ejando ap a rte el va
lo r literario que p u ed a tener, h ay en l algo que me

agrad a ; el haber lograd o saltar, al parecer, po r encim a

de m m ism o.
D espus de com p rar en el m ercado, a un tam bor, un
rev lver cargad o con cu atro balas, m e d ispar un tiro
en el pecho, confian do a ce rta r en el corazn, pero no
hice m s que atravesarm e el pulm n, y al cabo de un
m es, m uy avergonzado y sintindom e tonto de rem ate,
y a estaba trab a ja n d o de nuevo en la p an ad era.
Sin em bargo, no fue por m ucho tiem p o. A fines de
m arzo, una tarde, viniendo de la panadera, al en trar
en la tienda, vi en el cu arto de la dependienta al Jojol.
E stab a sentado en una silla, ju n to a la ventana, fu
m ando pensativo un gru eso c iga rrillo y m iran do con
atencin a las nubes de hum o.
E st usted libre? m e pregunt sin saludarm e.
Por veinte m inutos.
Sintese, h ablarem os.
Com o siem pre, estaba em butido en su k azakn de
b urd o pao, sobre el ancho pecho se extenda la barba
clara, sobre la teson era fren te se erguan los cerdosos
cabellos, m uy recortad os, calzaba unas botazas de m u
jik que exhalaban un fu erte o lo r a alq u itrn .
Qu em pez a decir, reposado, en voz b a ja ,
no querra usted venirse conm igo? Y o vivo en la aldea
de K rasn ovdovo, a unas cu aren ta y cinco verstas
V olga ab a jo ; tengo all una tienda, usted m e ayudara
a despachar, eso no le llevara m ucho tiem po, dispon
go de buenos libros, le ayu d ar a estudiar, est usted
de acuerdo?
S .
E l viernes, a las seis de la m aana, vaya al em
b arcad ero de K u rb tov, pregunte por la chalana de
K rasn ovdo vo, su dueo es V asili P an ko v. Aunque yo
estar ya all y le ve r . H asta la vista!

113

S e levant, tendindom e la ancha diestra, y con la

otra m ano sac del seno un pesado relo j de plata se
m ejan te a una cebolla, y d ijo :
H em os term inado en seis m inutos! Ah, se m e
olvidaba! Me llam o M ijailo Antnov, m i apellido es
R o m as. B ie n ...
Se fue sin vo lver la cabeza atrs, pisando firm e,
a rrastran d o con facilid ad su corpachn de b ogatyr pe
sado, com o de hierro fu n did o.
T res das m as tarde, yo navegaba rum bo a K ras
novd o v o .
E l V olga acaba de deshelarse; de su cu rso alto, por
as tu rbias aguas, vienen corrien do interm inables, b al
ance ndose, grises y reblandecidos, los tm panos de
h ielo; la chalana les da alcance, y ellos rozan sus cos
tados. crujien do, deshacindose de los golpes en agri
os crista les. De lo alto del V olga sopla retozn el
viento, em p u jan do las olas hacia la orilla, refu lge ce
gad or el sol arran can d o d eslu m brantes destellos, com o
hacecillos blancos, de los cristalin o s bordes azulados
de los tm panos. La chalana, m u y cargad a de b arriles
sacos, cajon es, navega a la vela; al tim n va el joven
m u jik Pankov, elegantn, con su cazad ora de adobada
piel de oveja, ribeteada en el pecho con un cordn de
c o lo re s .
Tiene un rostro sereno y unos ojos fro s, es parco
en p a lab ras y se p arece poco a un m u jik . En la proa
de la chalana, afian zad o en las piern as abiertas, con un
bichero en las m anos, est un b ra sero de P an kov K u
kushkin, h om b recillo de alb orotad os cabellos envuelto
en un a n d rajo so a rm ia k * ceido al cu erpo por una

* C a f t n d e p a o g r u e s o q u e u s a b a n los campesinos en Rusia.

(N. del trad.)

114

cuerda, con un arrugad o som brero de pope en la ca

b eza y la c a ra llena de card en ales y rasgu os. R echa
zando los tm panos con el largo bichero, les regana
d esp ec tiv o :
A p a r ta ... A dnde vas t ? . . .
Y o estoy sentado sobre unos cajon es, b ajo la vela,
al lado de Rom s, que m e dice quedo:
Los m u jik s no m e quieren, sobre todo los ricos!
U sted tam bin tendr que sop ortar esta inquina.
D espus de d eja r a sus pies el b ichero atravesado
sobre las bordas, K u k u sh k in vu elve hacia nosotros el
rostro d esfigurad o y dice con tono de ad m iracin :
_E l que m enos te quiere, Antnov, es el p o p e ...
E so es verd ad con firm a P an kov.
_E se perro ccn pintas no te puede tragar!
Pero tam bin tengo am igos, que lo sern de usted
oigo la voz del J ojol.
H ace fro, el sol de m arzo an calien ta poco. E n a
orilla se balancean las oscu ras ram as de los arboles
sin hojas, en algunas quebradas y al pie de los arb u s
tos de la m ontaosa rib era yace la nieve sem ejando re
tazos de albo terciopelo. Por doquier, sobre la super
ficie del ro, tm panos, com o un rebao de o vejas que
pacieran . Me siento com o en sueos.
K u k u sh k in , cargan d o la pipa, f ilosofa:
A dm itam os que t, p a ra el pope, no seas com o su
m u jer, p ero l, por su cargo, est obligado a q u erer a
todas las criatu ras, com o est escrito en los libros.
Quin te ha pegado? le pregu nta Rom s, son
riendo burln .
_B a h !, un as personas de cargo dudoso, seguram en
te ratero s responde K u k u sh k in d esp ectivo. Y aade
con orgullo : No, una vez m e pegaron unos antille-

ros, buena m e dieron! No m e cabe en la cabeza cm o

escap con vid a.
P o r qu te pegaron? inquiere P an kov.
A yer? O los antilleros?
B ueno, a yer.
Crees que se puede com pren d er p o r qu pegan?
N u estra gente es com o el m ach o cab ro ; po r m enos de
nada, em b iste! C onsideran que su obligacin es la
pelea!
A m m e p arece dice R om s que te pegan por
tu lengua larga, hablas con poca pruden cia
Puede que s! Y o soy hom b re cu rioso de carcter,
tengo la costu m b re de p regu n tarlo tod o . Cuando m e
entero de algo nuevo, m e llevo un alegrn .
L a p roa de la chalana ha ch ocado con fu erza contra
un tm pano, un rab ioso ja d e o recorre y estrem ece sus
c o sta d o s. K u k u sh k in se tam balea y a garra el bichero en
seguida; P an ko v le a d vierte en tono de re p ro c h e :
A tiend e a tu trab a jo , Stepn!
Y t no hables conm igo! rezon ga K ukushkin,
rechazando los tm panos . Y o no puedo cu m plir con
m i cargo y h ab lar contigo a la v e z ...
D iscuten sin encono, y R om s m e d ice:
La tierra de aqu es p eo r que la nuestra, la de
U crania, pero la gente es m e jo r. E s m u y cap az!
Y o le escucho atentam ente, y le creo. Me gu sta com o
habla, en tono reposado, igual, con sen cillez y pondera
cin . Se p ercibe que este hom bre sabe m ucho y que
m ide a la gente con su prop io rasero. Me agrada espe
cialm en te que no m e pregu nte por qu m e pegu el
tiro . O tro cu alq u iera, en su lugar, m e lo habra p re
gu ntado h ace tiem po, y estoy ya tan h arto de esta p re
g u n t a ... Adem s, es d ifcil con testarla. V aya u sted a
saber p o r qu e decid m a ta r m e ! Al Jojol, seguram ente.

116

le con testara con largu eza y n eced ad . M as yo no

quiero en absoluto reco rd a r aquello, se siente uno tan
bien en el V olga, hay tanto espacio y l u z ...
La chalana n avega cerca de la orilla, el ro se ha
desbord ad o am pliam ente a la izquierda, irrum piendo
en la arenosa m argen de la p a rte de los p ra d o s. Se ve
llegar el agua, chapoteante, saltarina, baando los ar
b ustos de la ribera, balancendolos, y a su encuentro,
por quebrad as y barranquillos, viene rum orosa, en lu
m inosos torrentes, el agua de la p rim av era. Son re el
sol y, b a jo sus rayos, b rilla com o acero negro el plu
m a je de unos g a jo s de p icos am arillos, que graznan
d iligentes con trayen d o sus nidos. E n los sitios inunda
dos de sol, b ro ta en tern eced ora hacia l, com o un sua
ve vello, la h ierb a nueva, de un color verde cla ro . En
el cuerpo se siente fro ; en el alm a, una serena alegra,
y en ella tam bin surgen, com o d elicados tallos, lum ino
sas esp eran za s. M uy acoged ora y grata es la tierra
en p rim avera.
A m edio da llegam os a K rasn ovd o vo; sobre una
ab ru p ta y elevada m ontaa, se alza un a iglesia con
c p u la azul celeste, de la iglesia parten en hilera, por
el bord e de la m ontaa, unas isbas buenas, recias, re
lucientes con sus tejad os de tablas am arillas o recu
b iertas del brocad o de oro de la p a ja . Sen cillo y bo
n ito.
C un tas veces m e haba d eleitado en la contem
placin de aquella aldea, al p asar fren te a ella en los
b arco s!
Cuando en unin de K u k u sh k in , em pec a descargar
la chalana, R om as, tendindom e los sacos desde la
borda, m e dijo:
Vaya, tiene usted fuerza!
Y sin m irarm e, m e pregunt;

117
i

 No le duele el pecho?
En a b so lu to .
Y o estab a m u y conm ovido p o r la delicadeza de su
pregunta; no q u era esp ecialm en te que los m u jik s se
enterasen de mi intento de suicidio.
C om o fu ercecillas, tiene, yo dira que m s de las
n ecesarias p ara su cargo em pez K u k u sh k in a darle
a la lengua . De qu provin cia eres, valiente? De
la de N izhni-N vgorod? Pues de vosotros se ren, os
llam an los de la tetera. Y tam bin os preguntan : De
dnde ven d rn las gaviotas? S egu ram en te lo sabr
vu estra g e n te .
De la m ontaa, po r un em pinado sendero, po r la
rebland ecid a arcilla, entre m u ltitu d de arroyos que b ri
llaban con reflejo s de plata, b aja b a a grandes zanca
das, resbalando y tam balendose, un m u jik largo y fia .
co, descalzo, sin m s ropa que una cam isa y unos
pantalones, de barba en sortijad a y abun dan tes y espe.
sos cabellos ro jizo s.
Al llegar a la orilla, d ijo con voz sonora y cariosa:
B ienven idos.
M ir en d erred or, cogi una gru esa prtiga; luego,
otra, apoy sus extrem os sobre la borda y, despus de
sa ltar gilm en te a la chalana, orden:
A fianza bien los pies en los extrem os de las p r
tigas, para que no se resbalen de la borda, y hazte
cargo de los b a rriles. M uchacho, ven aqu y echa una
m ano!
E ra guapo, con una belleza de estam pa, y al pare
cer m uy fu e rte . E n su ro stro sonrosado, de gran na
riz recta, b rillab an severos unos o jo s azulencos.
Te vas a constipar, Izo t le a d virti R om s.
Y o ? N o tengas m iedo.

B a ja ro n rodan do a la o rilla un b arril de p e tr le o

Izo t, despus de calib rarm e de una ojeada, pregunt:
E res el encargado?
L ucha con l propuso K u k u sh k in .
Te han vuelto a p a rtir la cara?
Y qu les vas a hacer?
A quines?
A los que pegan.
A y, calam idad! exclam Izot suspirando, y se
d irigi a R om s : A hora b aja n los carro s. Os vi ve
nir desde le jo s. N avegabais bien. V ete Antnov, yo
m e quedar aqu vigilan d o.
S e yea que el hom bre aquel tratab a a R om s con
afecto y solicitud, incluso brin dn dole p roteccin , a
p esar de que R om s le llevab a unos diez aos.
M edia hora m s tarde, yo estab a sentado en una
h abitacin lim pia y acoged ora de una isba nuevecita,
cu yas paredes no haban perdido an el olor de la
b rea y de la estopa. Una m u jer dispuesta, de ojos
vivarach o s, pona la m esa p a ra la com ida, el Jojol
sacab a libros de una m aleta y los iba colocan do en
un estante, ju n to al horno.
_Su habitacin est en la b u h ard illa
m e d ijo .
Desde la ven tan a de la b u h ard illa se vea parte
de la aldea, el b arran co de fren te a n u estra isba, y
en l, los teja d o s de las casetas de bao entre unos
arb u stos. Ms all del b arranco, haba unos huertos y
unos cam p os negros, que, ondulados de suaves oteros,
ib an a perd erse en el horizonte, fundindose con la
q uebrad a lnea azul del b osq u e. A h orcajad as sobre
el cab allete del tejad o de una caseta de bao, estab a
sen tado un m u jik azul; em puando el h ach a en una

119

m ano y protegin d ose los o jo s con la otra, m iraba al

V olga, hacia abajo. C h irriab a un carro, m uga lastim era
una vaca, ru m oreaban los arro yo s. De una isba sali
una vieja, tod a vestid a de negro, y, volvindose h a cia el
portn, d ijo con co ra je:
As reventis todos!
Dos ch iqu illos que, diligentes, estab an cerrand o el
paso a un arroyu elo con pied ras y barro, al or la voz
de la vieja , huyeron a todo correr, m ien tras ella, des
pus de coger de la tierra una astilla, escupa en ella y
la tirab a con rab ia al a rro yo . Luego, con el pie, calzado
con alta bota de m u jik, d estru y la presa hecha por
los nios y ech a and ar hacia abajo, cam ino del ro
Cm o viv ira yo all?
Me llam aron a com er. A bajo, sentado a la m esa, es
ta b a Izo t; estirad as las largas piernas, de pies de un
color ro jo oscuro, deca algo; pero al verm e, se call.
Qu es eso? pregunt Rom s, ceudo . H abla.
Pues n ad a m s, y a lo he dicho todo. P or consi
guiente, as lo han decidido: n osotros m ism os lo arre
glarem os, d icen. V e siem pre con la pistola, o si no,
con un g a rro te lo m s grueso p o sib le. D elante de Brin ov no se puede h ab lar de todo, ni delante de l ni
de K u ku shkin, que tienen lengua de m u jer. A ti, m u
chacho, te gu sta la p esca?
No.
R om s h abl de la necesid ad de organizar a los m u
jik s, p rop ietarios de pequeos huertos, para' arran car
les de m anos de los acaparad ores. Izot, despus de es
cu ch a rle atentam ente, afirm :
Entonces, esas sanguijuelas
m en te la vida im posib le.
Y a lo verem os.
As ser!

te harn

d efin itiva

Y o exam inaba a Izo t y pensaba:

' Seguram ente, con m u jik s com o stos, escriben sus
relatos K aro n in y Z ia to v r a ts k i..
S era posible que hubiese logrado acercarm e a algo
serio y que fuese a tra b a ja r al fin con gentes consa
gradas a una gran obra?
Izot, despus de com er, d ijo:
T, M ijailo Antnov, ,no te precipites, que lo bu e
no no viene de p ron to. D espacito se va lejo s!
Cuando se hubo m archado, R om as com ent pensa
tivo :
E s un hom bre inteligente, hon rad o. L stim a que
sea sem ianalfabeto, apenas sabe leer. Pero estudia
con tesn. Mire, ah tiene un tra b a jo : ay d ele!
H asta el anochecer, estu vo en la tienda conm igo,
ponindom e al corrien te de los precios de las m ercan
cas; m e contaba:
_Y o vendo m s b arato que los otros dos tenderos
de la aldea, y com o es n atural, esto no les gu sta. Me
hacen porq ueras y se disponen a darm e una p aliza.
Y o no vivo aqu porque m e gu ste el com ercio o saque
b en eficios de l, sino por otros m otivos. E sto es una
pm presa parecid a a la de la pan ad era de ustedes...
Le repuse que y a me lo h a b a figu rad o .
Pues as e s . . . H ay que darle a la gente inteligen
cia y razn, no eso?
La tienda estaba cerrad a, bam os y venam os por
ella con una lm p ara en la m ano; en la calle, alguien
tam bin ib a y vena cauteloso, chapoteando en el b a
rro, subiendo pesadam ente, de vez en cuando, los es
calones de la terracilla .
_O ye usted? Anda rondando! Es M ign, un solte
rn, m al bicho; le g u sta tanto hacer dao com o a una

1 2 1

m uchacha bonita coq u etear. Sea u sted cau to en pala

bras, con l y en g e n e ra l. . .
Ms tarde, en la habitacin, luego de d ar una chu
pada a la pipa, apoyando la ancha espalda con tra la
pared del horno, entornados los ojos, se lan zaba el hu
m o a la barba, en finos chorrillos, e iba enlazando las
palab ras en frases, claras, sen cillas; deca que vena
ob servan do haca tiem po lo vanam ente que gastab a yo
los aos m ozos.
Usted es una persona cap az. De una tenacidad in
nata, y al parecer est anim ado de buenos deseos. N e
cesita usted estudiar, pero de m anera que los libros no
le im pidan ver la gen te. Un sectario, un viejecito, d ijo
m uy ju stam en te: T odo saber p roviene del h o m b re .
La gente hace m s dao al ensear, ensea con m s
rudeza, pero su ciencia queda grabad a m s firm em en te.
Me hablaba de lo que yo y a conoca, de que, ante
todo, era preciso d esp ertar la razn de la aldea, pero
incluso en las conocid as palab ras, cap ta b a yo un senti
do m s profundo, nuevo para m .
All, en la casa de ustedes, los estu d ian tes charlan
m ucho acerca del am or al pueblo, y yo les digo: al
pueblo no se le puede am ar. Eso del am or al pueblo
son p a la b r a s ...
Son rien do con disim ulo, m irn dom e escudri ador,
em pez a d ar paseos po r la habitacin y p rosigu i con
dureza, aleccion ador:
A m ar es aceptar, ser indulgente, no rep a ra r en
nada, p erd on ar. Con eso h ay que ir a la m u jer. Pero
acaso es po sib le no re p a ra r en la ign oran cia del pueblo,
a cep tar los desvarios de su razn, ser indulgente ante
tod as su s can alladas, perd on arle la ferocid ad ? No,
verdad?
No.

122

 Y a ve usted ! All, en la casa de ustedes, todos

leen a N ek rsov y cantan sus canciones, pero, sabe us
ted?, con N ekrsov no se ir m uy lejos! Al m u jik hay
que in culcarle e s to : T, herm ano, aunque com o perso
na no eres m alo, vives m al y no sabes hacer nada para
que tu vid a sea m enos dura, m ejo r. La bestia, segura
m ente, se preocup a de s m ism a con m s sensatez
que t; la b estia se defiende m ejo r. Y de ti, m u jik,
ha salido todo: la nobleza, el clero, los sabios, los za
res; todos stos fueron antes m u jik s. Lo ves? Has
com pren dido? Pues aprende a vivir, para que no te
peguen en los m o r r o s ...
E n tr en la cocina y m and a la cocinera que hir
viese en el sam ovar agua para el t; luego, em pez a
m o stra rm e sus libros, de ciencia casi todos: obras de
B uckle, Lyell, G artpol Lecky, L ubbock, T aylor, Mill,
Spencer, D arw in; y entre los rusos, de P sariev, D obro
liubov, C hernishevski, Pushkin, L a fra g a ta P alad a de
G oncharov, N ekrsov.
Los acarici pasndoles la ancha m ano, com o si
fueran gatillos, y b arbot, casi con tern ura:
B uenos lib ro s! Y ste es un rarsim o ejem p lar,
los dem s los quem la cen su ra. Si qu iere saber lo que
es el Estado, lea esto!
Me tendi el L eviatn de H obbes.
E ste otro tra ta tam bin del E stado, p ero es m s
am eno y alegre!
E l libro alegre resu lt ser E l Prncipe, de M a
q u ia v e lo .
M ientras tom bam os el t, m e h abl brevem ente de
su vid a : era h ijo de un herrero de C hernigov, haba
trab a ja d o de en grasad or en la estacin de K iev, donde
haba entablado conocim ien to con unos revolu cion a
rios; organiz un crculo de estudios para los obreros,

123

lo detuvieron, estu vo unos dos aos en la crcel y luego

lo desterraron, por diez aos, a la regin de Y a k u tsk .
AI principio, viv en aquellas tierras con los y a k u
tos en un u l s * ; pensaba: p erecer. E l invierno all,
mal diablo se lo lleve!, es tan crudo, sabe usted?, que
al hom bre se le en fran hasta los sesos. Aunque en a
q uellos lu gares la razn no sirve para n ada. Despus
veo que, unas veces aqu, otras all, van apareciendo
ru sos; no estaban m u y cerca los unos de los otros, p e
ro los haba! Y para que no se a b u rrieran solos, les
m andaban solcitos otros n u ev o s. H aba buena g e n te .
E stab a all el estudian te V lad m ir K orolen ko, ahora ha
regresad o tam bin. V iv bien una tem porada con l; lue
go, nos sep aram os. R esu lt que ram os m u y parecidos
el uno al otro, y la m ucha sem ejan za no es buena para
la am istad . Sin em bargo, es un hom b re serio, lleno de
tesn, capaz para cu alq u ier tra b a jo . H asta pin taba ico
nos; aquello no m e gu stab a. Ahora, segn dicen, es
crib e bien en las revistas.
L argo rato, h asta la m edianoche, estu vo departiendo
conm igo, deseando por lo visto ponerm e al m om ento,
con firm eza, a su m ism o n iv e l. E ra la prim era vez que
yo m e sen ta verd ad eram ente a gu sto con una p e rso n a .
Despus de mi intento de suicidio, el concep to que te
na de m m ism o era m u y b ajo, m e senta m sero, co
m o cu lp able ante alguien, y m e daba vergenza viv ir.
R om s deba d arse cu en ta de ello, y con sencillez, de
un m odo hum ano, m e a b ri las p u ertas de la vida, me
lev an t . M em orable d a.
El dom ingo abrim os la tienda despus de la m isa, y
al instante, a n uestra te rracilla em pezaron a acu d ir los

* Campamentos de nmadas. (N. del trad.)

124

m u jik s. E l prim ero que se present fu e M atvi B ri

nov, hom bre sucio, con el pelo alborotado, de largos
b razos de orangutn y una m irad a ausente en los ojos
bellos, com o de m u jer.
Qu se dice por la ciudad? pregunt, despus
de saludarnos y, sin agu ard ar la respuesta, grit a K u
kushkin, que vena:
Step n ! T u s gatos se m e han com ido otra vez el
gallo!
E inm ediatam ente cont que el gobern ador haba
salido de K azn para P etersbu rgo, a fin de ver al zar y
ped irle que todos los t rtaro s fu eran d esterrad os al
C ucaso y al T u rk est n . Y elogi al gobern ador:
E s listo . S ab e lo que se trae entre m a n o s ...
To do eso te lo has inventado t indic Rom s,
tranquilo
Y o? Cundo?
No s...
Qu poco crees a la gente, Antnov contesto
B rin ov en tono de reproche, m eneando condolido la
cab eza . Pero a m m e da lstim a de los t rta ro s. E l
C usaco requiere costu m b re.
Cauteloso, se acerc un hom b re pequeo y flaco, en
vuelto en una p o d diovka rota, que ind icab a que era
m ayor el d ifu n to ; un tem blor convu lsivo d esfigu rab a
su ro stro gris, despegando bru scam en te sus negruzcos
labios en una son risa de en ferm o; el penetran te ojo
izquierdo parpadeaba sin cesar, estrem eciend o la ceja
canosa, p a rtid a por u n as cica trices.
H onor a M ig n ! exclam B rin ov b u rln .
Qu has robado esta noche?
_Xu dinero repuso M ign con sonora voz de te
nor, quitn dose el gorro ante R o m s.
Saliendo del p atio se acerc el dueo de n u estra isba,

125

y vecino Pankov, con chaqueta, un pauelito ro jo anu

dado al cuello, chan clos y una cadena de plata, larga
com o unas riendas, extendida sobre el pech o. M ir de
a rrib a ab ajo a M ign, con enfado:
Com o vuelvas, vie jo del diablo, a m eterte en mi
huerto, te voy a p a rtir una p ata de un estacazo!
Y a estam os con la con versacin de siem pre ob
serv M ign sin a lterarse, y agreg suspirando :
Cm o es posible viv ir sin pegar?
P an kov em pez a increparle, pero l aadi:
Y o qu voy a ser vie jo ! Tengo slo cu aren ta y
seis a o s . . .
Pues en las N avidades tenas cincuen ta y tres
grit B rin ov . T m ism o lo d ecas: cincuenta y
tres! A qu m ientes?
Lleg S slov *, vie jo barbudo, respetable, y el pes
cad o r Izot, con lo que se ju n taro n una docena de per
sonas. El Jojol estab a sentado en la terracilla, ju n to
a la p u erta de la tienda; fum ando en pipa, escuchaba
en silencio la conversacin de los m u jiks, que haban
tom ad o asiento en los escalones y en los ban cos de la
terracilla, a am bos lados de l.
E l da era fro, anu barrad o; en el cielo azul, conge
lad o por el invierno, flotab an rp id as las nubes, y ra
yos de luz y som bras se baaban en charcos y a rroyu e
los, deslum brando unas veces con su cegador b rillo y
acarician d o otras la vista con suaves reflejo s de ter
ciopelo. M ozas endom ingadas se deslizaban lentas, co
m o pavas, calle abajo, h a cia el V o lga ; saltab an los
charcos, arrem angn d ose las fa ld a s y m ostrando sus

* Recuerdo mal los apellidos de los mujiks, y puede que los con
funda o altere.

1 2 6

botinas, negras y pesadas, com o de hierro fun dido.

C orran los chiquillos con larga s ca as de p escar al
hom bro, pasaban los m u jik s de respeto, m iran do de
reo jo al grupo congregado ju n to a n uestra tienda y
qu itn d ose en silencio la go rra de plato o el gorro de
fie ltr o .
M ign y K ukush kin dilu cid aban pacficam en te una
cu estin poco c la ra: quin haca m s dao al pegar,
el com erciante o el seor? K u k u sh k in dem ostraba que
el com erciante, M ign defenda al terrateniente, y su
sonora voz de tenor dom inaba las desordenadas pala
b ra s de K u k u sh k in .
E l p ap del seor F nguerov le tirab a de las b ar
b as a N apolen B on ap arte. Y el seor Fnguerov, a
veces, a garrab a a dos p o r el cuello de la zam arra, abra
los brazos, ch ocab a una cabeza con tra la otra, y lis
to ! Los dos quedaban tendidos, patas arriba, sin m o
vim ien to .
A s se queda uno! asinti K u k u sh k in ; sin em
bargo, agreg : Pero en cam bio, el com ercian te com e
m s que el se o r. . .
E l venerable Sslov, sentado en el ltim o escaln de
la terracilla, se lam entaba:
N o se afian za ahora el m u jik en la tie r r a , M ijailo
A n tn ov. E n tiem pos de los seores, no se perm ita
viv ir sin provecho, cada hom b re estaba acoplad o a un
t r a b a jo ...
Pues echa una solicitu d pidiendo que pongan otra
vez la servid u m b re le respondi I z o t. Rom s le m ir
en silencio y com enz a golpear la pipa con tra la b a
randa de la te rracilla .
Y o esp eraba: cundo em pezara l a h ablar? Y en
tanto escuchaba atentam ente la deshilvanada charla de
los m ujiks, inten taba im aginarm e qu ira a decir el

127

Joj ol. Me pareca que haba d esaprovechado varios m o

m entos oportunos para terciar en la conversacin de
los m u jik s. Pero l callab a indiferente, sentado con la
inm ovilidad de un dolo, observan do cm o el viento
rizaba el agua de los charcos y b a rra las nubes, ju n
tndolas en un m ontn gris oscuro. En el ro resonaba
la sirena de un barco; de a b a jo llegaba una cancin
de las m ozas, entonada con chillon es voces, los sones
de un acord en. H ipando y rugiendo, iba calle ab ajo
un borracho, que agitaba los brazos, m ien tras sus pier
nas se doblaban de un m odo raro cuando se m eta en
los ch arco s. Los m u jik s hablaban cad a vez m s des
pacio, haba en sus palab ras un d ejo de tristeza, y yo
tam bin m e iba poniendo un poco triste, porque el
f ro cielo am enazaba llu via y venan a m i m em oria
el ru m oreo constan te de la ciudad, su diversidad de
sonidos, el rpido p asar de las gentes po r las calles,
la viveza de las conversaciones, la abun dan cia de pala
b ras que excitaban la inteligen cia.
P or la tarde, m ien tras tom bam os el t, le pregunt
al Jojol cundo hablaba con los m u jik s.
De qu?
Ah! dijo, despus de escu charm e atentam ente .
Bueno, ver u sted; si yo hablara con ellos de eso, y
en la calle po r aadidura, m e m andaran otra vez con
los y a k u to s . . .
Llen de tabaco la pipa, dio unas chupadas, en vol
vise al instan te en una nube de hum o y, reposado
em pez a decir unas p a lab ras que se m e quedaron
grabad as; d ijo que el m u jik es receloso e incrd u lo.
Tiene m iedo de s m ism o, tiene m iedo del vecino, y
esp ecialm en te de todos los ex tra os. N o han tran s
cu rrid o tres decenios desde que le dieron la liber
tad, cada m u jik de cu aren ta aos ha n acido esclavo,

128

y lo recu erd a. C uesta tra b a jo com prender qu es la

lib ertad . R azonando sencillam ente, la lib ertad es: v i
vo com o m e da la gan a. Pero po r todas partes hay
au toridad es y no dejan v iv ir. E l zar les h a quitado
los cam pesin os a los terraten ien tes; po r lo tanto, aho
ra el nico seor de todos los cam pesin os es el za r.
Y de nuevo surge la pregunta: qu es la libertad ? A
lo m ejor, llega un da en que el zar exp lica lo que ella
sig n ifica. E l m u jik cree m ucho en el zar, n ico seor
de todas las tierras y riq u ezas. E l les ha q u itado los
cam p esin os a los terratenientes, les puede q u itar los
b arco s y las tiendas a los com ercian tes. E l m u jik es
zarista, se da cuen ta de que tener m uchos seores es
m ala cosa, es m ejo r tener uno solo. E spera que lle
gar un d a en que el zar le explique el verdadero
sentido de la libertad. Y entonces, q u e cada uno coja
lo que pueda! E ste da lo desean todos y todos lo te
men, cad a uno est alerta en su interior, no vaya a
ser que se d uerm a el da d ecisivo del reparto gene
ral. Y tiene m iedo de s m ism o: m ucho quiere y m u
cho hay, pero, cm o cogerlo? T odos afilan los colm i
llos p ara lo m ism o. Y p o r si fu era poco, po r todas
partes hay un sin fn de autoridades, de jefes, enem i
gos m an ifiestos del m u jik y tam bin del za r. Pero
sin jefes no sera posible vivir, todos se enzarzaran
unos con otros, se m ataran a palos unos a otros.
E l viento, en furecido, fu stig ab a los cristales de las
ventanas con una copiosa llu via de p rim avera. Una
neblina gris se expanda po r la calle, y m i alm a se iba
cubriendo tam bin de la b ru m a griscea del tedio.
La voz serena deca queda, pensativa:
In clq uele al m u jik que aprenda poco a poco a
q u itarle al zar el Poder de las m anos; dgale que el
pueblo debe tener derecho a elegir sus jefes, sacn-

129

dolos de su prop io m edio: el com isario de polica ru

ral, el gobernador, el z a r . . .
C on eso hay para un siglo!
Y u sted cre a poder h acerlo todo p ara el da de
la T rinidad? pregu nt en serio el J ojol.
P or la noche sali no s adonde, y a eso de las
ce o en la calle u n d isparo que restall cerca .
lan c afuera, a las tin ieblas y, b a jo la lluvia, vi
M ija l A ntnov ven a hacia el portn, sorteando
p risas y con cu idad o los arrollos, grande, negro.
Qu le ocurre? H e d isparad o yo.
A quin?

on
Me
que
sin

Unos hom bres con estacas m e salieron al cam ino.

Y o les d ije: "D ejad m e en paz, o d isp a ro . No h icie
ro n caso . Bueno, y entonces d ispar al cielo, a l no
se le h ace d a o ...
E sta b a parado en el zagun, quitn dose el abrigo,
retorciend o con la m ano la m ojad a b arb a y reso
plando com o un cab allo.
Y estas botas de
ta s! H ay que cam b iar
p iar el revlver? H aga
se va a ox id ar. U ntelo

S atan s resu lta que estn ro

de calza d o . Sabe u sted lim
el fa vo r, pues de lo contrario,
de p e tr le o ...

M e m aravill su in alterable tran qu ilid ad , el silen

cioso tesn que en cerraban sus o jo s grises. Y a en
la habitacin, m ientras se peinaba la b arba ante el
espejo, m e ad virti :
Ande u sted p o r la ald ea con cuidado, sobre tod o
los das de fiesta, p o r las noches; a usted, seguram en
te, tam bin q u errn darle u n a p aliza. N o lleve usted
ningn palo, eso excita a los c am o rristas y puede ha
cerles creer que tiene u sted m iedo. Y no h ay que
ten erlo! E llos m ism os son gente c o b a r d o n a ...

130

H ab a em pezado a viv ir m u y bien, cad a da traa

m e algo nuevo e im p ortan te. Con ansia, m e puse a
leer los libros de ciencias n atu rales; R om s m e alec
cionaba:
E sto, M axm ich, es lo p rim ero y lo que m ejo r
hay que saber, estas ciencias en cierran lo m ejo r de
la razn hum ana.
Por las noches, tres veces a la sem ana, vena Izot,
yo le enseaba a leer y escrib ir. Al principio, m e tra
baba con descon fian za y algo de burla, pero despus
de unas cuantas lecciones, m e d ijo bonachn:
E xp licas bien! T, m uchacho, deberas ser m aes
tro ...
Y de pronto, m e propuso:
Pareces fuerte, vam os a ver quin vence tirando
de un p a lo . Quieres?
E n la cocin a cogim os un palo, nos sentam os en el
suelo y apoyando cad a uno las p lan tas de los pies en
las del otro, estuvim os tiran d o del palo largo rato,
tratan d o de levan tar al contrario, m ien tras el Jojol,
sonriendo, nos in citaba:
V en g a ! A.a-a-h!
Izot m e levant, y, al parecer, aquello le predispuso
an m s a m i fa v o r.
_No im porta, eres fuerte! m e con sol. L stim a
que no te guste p escar; vend ras conm igo al V o lga .
Por la noche, en el V o lga se est com o en el cielo!
E stu d iab a con m ucho afn y b astan te aprovecha
m iento, y era m uy gra to su asom b ro; a veces, duran
te la leccin, se levan taba de pronto y tom ab a un
libro de la estan tera; arqueando m ucho las cejas,
lea con esfuerzo dos o tres renglones y, ponindose
rojo, m e m iraba m aravillad o:
Huy, la m adre que lo ha parido, pero si l e o !

131

Y repeta, cerrad os los ojos:

Com o la m adre llo ra al h ijo, sobre las sepultura,
gim e a s la b ecada en la triste lla n u ra . . .
H as visto?
V aras veces, m e pregu nt a m ed ia voz, con precau
cin:
De todos m odos, ex p lc am elo, herm ano, cm o
ocu rre esto? Una persona m ira a estos garabatillos,
ellos se enlazan en palab ras, y yo las conozco: son pa
la b ras vivas, n u estras! Cm o las conozco yo? N adie
m e las dice al od o. Y si hubiese estam p as, se com
p ren d era a n . Pero aqu parece que estn escritos
los m ism os pensam ientos, cm o es eso?
Qu poda yo con testarle? Y m i no lo s en tris
teca a la persona aqu ella.
E sto es un em b ru jo ! deca suspirando, y exa
m inaba al traslu z las pgin as del lib ro.
H aba en l una ingenuidad agrad able y conm ove
dora, una cristalin a tran sparen cia, un algo in fan til; ca
da vez m e record aba m s al buen m u jik de los lib ro s.
C om o casi todos los pescadores, era poeta, am aba ai
V olga, las noches serenas, la soledad, la vid a contem
p la tiva .
M iraba a las estrellas y pregu ntaba:
El Jojol dice que puede que tam bin all h aya ha
bitan tes, de n u estra m ism a especie; qu opinas t,
ser verdad eso? S e les pod ra h acer seales, pregun
tarles cm o viven . Seguram en te, m ejo r que nosotros,
con m s a le g ra . . .
En el fondo, estaba conten to de su vid a; no tena
fa m ilia alguna, era un soltern y, en su tran qu ilo y
am ado o ficio de pescador, no dependa de nadie. Pero
m irab a a los m u jik s con hostilid ad , y m e adverta:

132

 Tu no te fijes en que son cariosos, es gente astu

ta, falsa, n o te fes de ellos! H oy estn con tigo as, y
m aana a s. C ad a uno de ellos no ve m s que lo suyo,
y la obra com n la consideran com o trab a jo s forzad o s.
Y con un odio extrao en una persona de alm a tan
dulce, deca de las sa n g u iju elas .
Por qu son m s ricos que los otros? Porque son
m s listo s. Por lo tanto, y a que eres listo, com prende
un a cosa, can alla: los cam pesinos deben v iv ir en reba
o, unidos, en ton ces sern una fuerza! M ientras que
las san g u iju elas parten a cachos la aldea, com o un
leo, en astillas, eso es lo que p asa! Son enem igos
hasta de s m ism os. M alos b ich o s. Y a ves lo que ha
cen pad ecer al J o jo l. . .
Guapo, fornido, gu stab a m ucho a las m u jeres, que
lo acosaban.
E n ese asunto, desde luego, estoy algo echado a
perder confesaba bonachn . Los m aridos se ofen
den conm igo, y yo m ism o, en su lugar, m e ofendera
tam bin. Pero de las m u jeres h ay que com padecerse
po r fuerza, la m u jer viene a ser la segunda alm a de
un o. V ive sin fiestas, sin caricias; tra b a ja com o una
yegua, y pare usted de co n tar. L os m aridos no tienen
tiem po para el am or, m ien tras que yo soy hom bre li
b re. A m uchas, desde el p rim er ao despus de la b o
da, los m aridos no las alim entan m s que con pueta
zo s. S, en este asunto soy un pecador, retozo con ellas.
Slo les pido una cosa: vo sotras, m ujeres, no es enfa
dis las unas con las otras, yo tengo de sobra para to
d as! N o os tengis en vidia las un as a las otras, p ara
m todas sois iguales, de todas m e c o m p a d e z c o ...
Y sonriendo con disim ulo, avergonzado, m e cont:
Una vez, h asta estu ve a p u n to de com eter un pecad illo con una seora; h a b a venido de la ciudad a

133

veran ear al cam p o. E ra guapa, b lan ca com o la leche, y

sus cabellos, com o el lin o . Y tena unos o jito s azules,
bon d ad osos. Y o le venda pescado, y no haca m s que
m ira rla . Qu q u ieres?, m e pregu n t. Us ted m ism a
lo sa b e , le con test. Bueno, est bien, esta noche ir
a verte, esp ram e!" Y era verdad! Fue. Pero los m os
quitos la m olestab an . Le picaban; bueno, y no hicim os
n ad a . N o puedo, d ijo, m e pican m u ch o , y estaba a
pu n to de echarse a llo ra r. Al otro da lleg el m arido,
un ju ez de n o s q u ... Ah tienes lo que son las se
oras
term in con un tono de pena y de reproche .
Los m osquitos no las d ejan viv ir.
Izot elogiaba m ucho a K u k u sh k in :
N ada m s m ira r a ese m u jik, se ve que es un al
m a b u e n a ! No le quieren, y hacen m al! E s charlatn,
desde luego, pero cad a anim al tiene su lu nar.
K u k u sh k in era un cam pesino sin tierra, casado con
una b ra ce ra b orrach a, pequeita, pero m u y diestra,
fu e rte y de m alas p u lg as. Su isba se la tena alquilada
a un herrero, l viva en la caseta del bao y trab a ja b a
con P a n k o v . Le gu staban m ucho las n oticias, y, cuando
no las haba, inven taba diferen tes historias, que ensar
ta b a siem pre en el m ism o hilo.
M ijailo Antnov, no ests enterado? E l subofi
cial de cosacos de T inkov se va de fra ile a un m onaste
rio; dice: n o quiero seguir, po r m i cargo, rom pindoles
los m orros a lo s m u jiks, basta ya!
E l Jojol com en ta serio:
A este paso, todas
ch arn .

las

au toridad es

se os m a r

Q uitndose de los alborotad os cab ellos ru bios claros

b rizn as de p a ja y h ierb a seca, plum n de gallina, Kuku sh k in razona:

134 -

 Tod as no se m archarn, p ero a las que tengan

conciencia, les ser duro, desde luego, seguir desem pe
ando sus cargo s. P or lo que veo, no crees en la con
ciencia, A n tn ov. Y sin conciencia, aunque se tenga m u
ch a m ollera, no se puede vivir! V ers, oye lo que pas
un a v e z . ..
Y cuen ta lo que le ocu rri a una terrateniente de
m uchsim a m o llera .
E ra tan m alita la ta aquella, que hasta el gober
nad or en persona, a p esar de su elevado cargo, vino a
v isita rla . S e era m a, le advirti, tenga u sted cuidado,
po r si acaso, pues, segn se dice, los rum ores de sus
in fam ias y can allad as han llegado h asta P etersb u rgo!
E lla, c la ro est, le convid a unas copas de lico r y le
respondi: V ay a usted con D ios, y o no pu ed o cam
b ia r de c a r c te r ! Pasaron tres aos y un m es, y de
pronto, la terrateniente reuni a sus m u jik s: Bueno,
tom ad todas m is tierras, adis y perdonadm e, pero
y o ...
Me voy a un convento com pleta el J ojol.
K ukushkin, m irndole atentam ente, con firm a:
C ierto, de abad esa! Q uiere decir, que has odo
hablar del caso?
N unca lo he odo.
Y cm o lo conoces?
Porque te conozco a ti.
E l fan tasead or b arbota, m eneando la cabeza:
P ero qu p o co crees en la g e n te . . .
Y as siem pre: la gente m ala, perversa, de sus rela
tos, se can sa de h acer m al y d esaparece sin que se sepa
su parad ero", p e ro lo m s frecu ente es que K u k u sh k in
los a rro je a un m on asterio com o se lan za la b asu ra a un
m u lad a r.

135

De pron to, le acom eten extraos, inesperados pensa

m ientos; fru n ce el ceo y declara:
H icim os m al en vencer a los trtaros, los trtaros
son m ejores que nosotros!
Y de los trtaros no h ablaba nadie entonces, se ha
b lab a de organizar una com unidad de prop ietarios de
h u e rto s.
R om s habla de Siberia, del rico cam pesin o de all,
pero K u ku shkin m urm ura de repente, pensativo:
S i duran te dos o tres aos no se pescase el aren
que, se m u ltip licara tanto, que el m ar se desbord ara
y se ahogara la gente. M agn fica fecu n did ad la de
ese pez!
En la aldea se tiene a K u ku shkin por hom bre huero,
sus relatos y extraos pensam ientos irritan a los m u
jik s, provocan d o sus b u rlas e insultos, pero siem pre le
escuchan con inters y atencin, com o esperan do hallar
la verd ad en tre sus invenciones.
Z ascan dil le llam a la gente de respeto, y slo el
elegantn P an kov d ice seriam ente:
S tepn es un hom bre e n ig m tic o . . .
Com o trab ajad or, K u k u sh k in es m uy capaz; es to
nelero, fu m ista, entiende de abejas, ensea a las m u je
res a c ria r aves de corral, es diestro en tra b a jo s de
carpin tera, y todo le sale bien, aunque tra b a ja con p ar
sim onia, de m ala ga n a. Le gustan los gato s; tiene en
la caseta del b a o una decen a de gatos y g a tillo s bien
cebados, a los que alim enta con corn ejas y chovas y, al
habitu arles a com er aves, refu erza con ello el m al con
cepto en que se le tiene: sus gatos estran gu lan pollue
los y gallinas, y las m u jeres acechan a los anim ales
de Step n p a ra atraparlos y apalearlos sin com pasin .
Junto a la caseta del bao de K u k u sh k in , se oyen con

136

frecu en cia los furiosos gritos de las afligid as am as de

casa, pero eso no le altera.
Tontas, el gato es un anim al de caza, m s hbil
cazad or que el p erro. Por eso cuando yo les ensee
bien a cazar aves, criarem os centenares de gatos, los
venderem os y las gan an cias sern p ara vosotras, ton
tu e la s !
S ab a leer, pero se le ha olvidado, y l no quiere
reco rd a r. Inteligente po r n aturaleza, cap ta antes que
n adie lo fun dam en tal en los relatos del Jojol.
Bien dice, torciendo el gesto com o un nio que
ha tom ad o una m edicina am arga , por lo tanto, Ivn
el T errib le no fue daino p ara la gente del m o n t n ...
El, Izot y Pankov vienen al atard ecer, y, con frecu en
cia, se estn h asta la m edianoche escuchando los rela
tos del Jojol sobre la form a en que est constitu id o el
m undo, sobre la vida de las naciones ex tra n jeras y las
convulsiones revolucion arias de los pueblos. A Pnkov
le gu sta la revolucin fran cesa .
E se s que fue un v ira je en la vid a a firm a apro
b ato rio .
H ace dos aos, despus de efectu arse la p a rti
cin de bienes, se separ del pad re, m u jik rico, con una
enorm e papada y unos ojos espantosam ente d esen caja
d os; P ankov se cas por am o r con una h u rfa
na, sobrina de Izot, a la que no da m uchos vuelos, pero
la v iste a la m oda de la ciu dad . El padre le m a ld ijo por
su rebelda, y ahora, al pasar frente a la isba nueva
del hijo, escupe con rab ia hacia la casa. P an kov le ha
arren dado la isb a a R om s y ha construido el local de
la tienda anejo a ella en co n tra de los deseos de los
ricos de la aldea, que le odian p o r eso, el los trata al
p arecer con indiferencia, h abla de ellos con d esprecio

137 -

y con ellos rudam ente, en tono b u rln . La vid a de la

ald ea le hasta:
Si yo tu viera algn oficio, m e ira a la c iu d a d . ..
Bien proporcionado, siem pre aseadam ente vestido, se
com po rta con seriedad y m u estra m ucho am or propio;
es de una inteligen cia recelosa, incrdula.
Qu es lo que te ha em p u jad o a este asunto: el
corazn o el inters? le pregu nta a R om s.
Y t qu crees?
No, dilo t.
Segn t, qu es m ejor?
N o lo s! Y segn t?
E l Jojol es terco, y acab a po r ob ligar al m u jik a que
m an ifieste su opinin.
M ejo r es que haya sido la inteligencia, claro es
t! No hay inteligen cia sin provecho, y donde hay pro
vecho, el asunto es firm e . E l corazn es m al con seje
ro . Si yo escuchase al corazn, hara u n a ... sonada!
Al pope le qu em ara la casa sin falta, p a ra que no se
m etiese donde no le llam an!
E l pope, un vie jo m aligno con cara de topo, le haba
ju ga d o una m ala p a rtid a al m ed iar en su d isputa con
el p ad re.
Al principio, P an kov m e m ostra b a d esafecto y casi
hostilidad, h asta m e gritab a com o un am o; pero pron
to d esapareci aquello, aunque yo p erciba una disi
m ulada d escon fian za hacia m ; l tam poco m e agra
daba .
R ecuerdo m u y bien las velad as en la pequea y lim
p ia h abitacin con paredes de tron cos. Las ventanas
estn herm ticam en te cerrad as con las m aderas, en un
rincn, sobre la m esa, arde una lm para, ante ella hay
un hom bre de fren te m u y despejada, con el pelo m u y
cortad o y una gran b arba; dice:

138

 Lo esencial en la vid a es qu e el hom bre se aparte

cad a vez m s de la b e s t i a ...
T res m u jik s le escuchan con atencin, todos ellos
tienen ojos bondadosos y cara inteligen te. Izo t est sen
tado, siem pre inm vil, com o si prestase odo a algo
lejan o que slo l p ercib e. K u ku shkin, se rem ueve com o
si le picasen los m osquitos, m ien tras Pankov, tirndose
de las guas del b igote claro, razona en voz b a ja :
Por consiguiente, a pesar de todo, el pueblo nece
sitaba d ivid irse en estam entos.
M ucho m e agrada que P ankov no hable nunca con
rudeza a K u k u sh k in , que es su b racero, y que escuche
aten tam ente las graciosas invenciones del soador.
La conversacin se term ina; yo m e voy a m i cuarto,
a ia b uhardilla, y perm anezco all sentado ante la abier
ta ventana, m iran do a la aldea que se duerm e y a los
cam pos, donde reina un silencio in alterable. L a nebli
na de la noche la atraviesa el fu lgor de las estrellas,
tanto m s cercanas de la tierra cuanto m s lejo s estn
de m . E l silencio oprim e insinuante el corazn, m ien
tras el pensam iento se expande p o r el espacio infin i
to, y veo m illares de aldeas que, con igual silencio, se
pegan a la tierra llana, apretndose tanto con tra ella
com o la n u estra. Q uietud, silen cio.
La b rum osa inm ensidad, luego de abrazarm e clida,
va penetrando en m i alm a com o m illares de sangui
juelas invisibles, y, poco a poco, siento una soolienta
debilidad, m e agita una inq u ietu d im p recisa. Qu pe
queo e in sign ifican te soy yo en la t ie r r a ...
La vid a de la aldea se alza sin alegra ante m . He
odo y ledo m uchas veces que la vid a de la gente en la
aldea es m s sana y sin cera que en la ciu d a d . Pero yo
veo a los m u jik s en continuo trab a jo de forzados, en
tre ellos h ay m uchos enferm os, que se han derrengado

139

trabajan do, y casi ninguna persona alegre. Los m e

nestrales y obreros de la ciudad, aunque trab a ja n no
m enos que ellos, viven con m s alegra y no se quejan
de la vid a de un m odo tan fa stid io so y m olesto com o
esta gente som b ra. La vid a del cam pesino no m e pa
rece sencilla, requ iere una intensa aten cin h a cia la
tierra y m ucha sutil astu cia con respecto a la gente.
Y tam poco es sincera esta vida, precaria de razn, se ob
serva que toda la gente de la aldea vive a tien tas com o
los ciegos, siem pre tem iendo algo, sin fia rse nunca los
unos de los otros; en ellos hay algo de lobos.
Me cu esta tra b a jo com pren d er po r qu son tan te
naces en su d esafeccin al Jojol, a P an kov y a todos
los n u estros , gente que qu iere vivir de un m odo ra
cional.
V eo con nitidez la su p rem aca de la ciudad, su ansia
de dicha, las audaces bsquedas de la razn, la diversi
dad de sus ob jetivo s y fin es. Y siem pre, en tales no
ches, recu erd o a dos vecin os de la ciu dad :
"F . K alu gu in y Z . N ebi
M aestros relojeros, adm iten tam bin p ara su repara
cin aparatos diversos, instru m entos de ciru ga, m qui
nas de coser,, organillos de todas clases y sim ilares .
E ste rtu lo est fija d o sobre la estrech a pu erta de
un a tiendecilla, a am bos lados de la p u erta h a y sendas
ventan as cu b iertas de polvo; ante una de ellas, est sen
tad o F . K aluguin, calvo, con un loban illo en la am ari
llenta cabeza y una lupa en un ojo; carillen o, m acizo,
sonre casi de continuo, hu rgand o con u n as fin as pin
zas en el m ecanism o de algn reloj o can tu rrea algo
abriendo la boca redonda, escon dida b ajo el canoso ce
p illo de los b ig otes. Ante la o tra ventana, est Z . N ebi,

140

m oreno, de pelo rizado, corva narizota, o jos grandes co

m o ciru elas y pun tiaguda b a rb ita; en ju to, descarnado,
se parece al diablo. E l tam bin d esarm a y a rm a dim inu
tas piezas, y a veces, inesperadam ente, tara rea con voz
de b ajo :
Tra-ta-tam, tam , tam !
A sus espaldas, en ca tico am ontonam iento, se alzan
caja s, m quinas extraas, ruedas, aristones, esferas;
po r todas partes, en los estantes, h ay ob jetos m etlicos
de d iferen tes form as y m ultitud de relojes m ueven sus
pndulos en las paredes. Me estara el da entero vien
do cm o trab ajan estos hom bres, pero m i largo cu er
po les quita la luz; m e hacen m uecas, poniendo unas
carotas espantosas, agitando las m anos, echndom e
fu era . Al m archarm e, pienso con envidia:
Qu gran suerte es saber hacer de tod o !
R espeto a estos hom bres y creo que conocen los
secretos de todas las m quinas e instrum entos y que
pueden arreg la r todo lo del m u n d o . E stos s que son
h o m b re s!
E n cam bio, la aldea no m e gusta, los m u jik s son
incom p rensibles. Las m u jeres, con sin gu lar frecu encia,
se q u ejan de sus enferm edades, algo les "co rre hacia el
corazn , sienten una presin en el p ech o y, de con
tinuo, una pun zada en el vie n tre ; de esto es de lo
que m s hablan, y con m ayor gusto, los das de fiesta,
sen tadas a la puerta de sus isbas o a la orilla del V olga.
Tod as ellas se irritan con una fa cilid ad pasm osa y se
insultan ferozm en te las unas a las o tra s. P or la rotu ra
de una tin a ja de barro, que va la doce kopeks, tres fa
m ilias se pelearon a estacazos, le rom pieron un brazo a
una vie ja y la cabeza a un m u ch a ch o . Peleas sem ejan
tes las h ay casi todas las sem an as.

141

Los m ozos tratan a las m ozas con un cinism o des

vergonzado y les hacen picard as: atrapan a las m ucha
chas en el cam po, les levantan las fald as y se las atan,
recogid as sobre la cabeza, con un b ram an te. A esto se
le llam a dar suelta a una m oza convertida en flo r .
L as m uchachas, desnudas de cin tu ra para abajo, chi
llan, lanzan im properios, pero, al p arecer, el ju ego les
gu sta y se ve que se desatan las fald as m s despacio de
lo que pudieran h a cerlo. En la iglesia, durante los o fi
cios vespertinos, los m ozos pellizcan a las m ozas en las
nalgas, y, a lo que parece, slo para esto van al tem plo.
E l dom ingo, el pope clam a desde el am bn:
M alas b estias! E s que no tenis otro sitio para
vu estras indecencias?
E n U crania la gente es quizs m s potica en cu an
to a la religin m e refiere R om s , pero aqu, b ajo la
capa de la fe en Dios, slo veo los m s groseros instin
tos del m iedo y la a va ricia. Un am or sincero a Dios,
sabe usted?, la ad m iracin ante su belleza y su fu erza
no los tienen los de aq u . Puede que esto sea bueno:
as se lib rarn m s fcilm en te de la religin, y le dir
a usted que ella es el m s peligroso de todos los pre
juicios!
Los m ozos son fan farron es, pero cob ard es. Unas tres
veces han inten tad o y a darm e una paliza, al en con trar
m e po r la noche en la calle, pero sin conseguirlo; sola
m en te una vez m e dieron un palo en un a piern a. C laro
que yo no le he dicho n ad a a R om s de tales escaram u
zas, p ero l, al ad vertir que cojeo, se h a dado cu en ta
del asu n to.
V ay a !, conque le han hecho un regalito, eh? Ya
se lo deca y o !
Aunque l m e a co n seja que no pasee de noche, salgo
a veces po r los h u erto s al V olga, y perm anezco a ll sen

142

tado, al pie de unos sauces blancos, m irando, a travs

del tran sparen te cendal de la noche, abajo, al otro lado
del ro, a los prad o s. Con lentitud m ajestu osa, flu ye
el V olga, fastu osam en te dorado por los rayos de un sol
invisible reflejad o por la luna m uerta. No m e gu sta la
luna, hay en ella algo siniestro, y, com o a los perros,
m e produce tristeza, deseos de au llar lastim ero . M ucho
m e ha alegrado saber que no brilla con luz propia, que
est m uerta y no hay ni puede haber vida en ella. An
tes de esto, yo m e la im aginaba poblada de gentes de
cobre, hechas de tringulos, que se m ovan lo m ism o
que los com pases y sonaban com o las cam pan as cu a
resm ales con un taido an iq u ilad or. E n ella todo era
de cobre; plantas, anim ales, todo resonaba de continuo
con un ruido sordo, hostil a la tierra, y fragu ab a m al
dades contra ella . Me ha sido gra to saber que ocupa
intilm ente un lugar en el cielo, pero, de todos m odos,
m e gu stara que en la luna cayera un gran blido, con
tal fuerza, que la hicera encenderse de golpe y la obli
gase a ilum inar la tierra con su propia luz.
Contem plando cm o la corrien te del V olga que
surge all lejos, en las tinieblas, y va a perd erse en la
negra som b ra de la m ontaosa orilla ondula el b ro
cad o de una fra n ja de luz, siento que m is pensam ien
tos se torn an m s anim osos y pen etran tes. Con fa cili
dad, se piensa en algo a jen o a lo que se ha ido con el
da, y que no es posible en cerrar en p a lab ras. Las a
gu as corren inm ensas, m ajestu osas, casi sin ru id o . Por
el cam ino oscuro y ancho se desliza un barco, com o
un p jaro m on struoso de gneas plum as, y el suave
ru m or que flo ta en pos de l es com o el p alpitante su
surro de sus grandes alas. C erca de la o rilla cubierta
de prado s flo ta una lucecita, de la que parte y se pro
lon ga un rayo rojo: un p escad or est pescando, pero

143

dirase que en el ro ha cado del cielo una d esam para

da estrella y corre sobre las aguas com o una flo recid a
de fuego.
Lo ledo en los libros se despliega en extraas fan
tasas, la im aginacin teje incansable lienzos de una
belleza sin par, y es com o si uno m ism o flotase en el
, suave aire de la noche, en pos del ro .
Me en cuentra Izot; la noche lo agranda, le hace an
m s agrad able.
O tra vez aqu? m e pregunta y, despus de sen
tarse a m i lado, gu arda silencio largo rato, concen tran
do, m irando al ro y al cielo, acarician d o la fin a seda
de sus b arbas de oro.
Luego, suea:
Aprender bien, leer m ucho y m arch ar a lo lar
go de todos los ros, y lo com pren d er tod o! E n se
ar a la gen te! S, la en se ar. Q u herm oso es,
herm ano, co m p a rtir el alm a con otra p e rso n a ! H asta
las m u jeres, algunas de ellas, si se les habla de co
razn, com pren d en. H ace poco iba una en la b arca
conm igo y m e pregu ntaba: Qu ser de nosotros
cuando nos m uram os? No creo, m e deca, ni en el
infiern o ni en el otro m u n do . Te das cuenta? Ellas,
herm ano, ta m b i n ...
C all unos instantes, sin en con trar la palab ra, y
agreg al fin:
Son alm as v iv a s ...
Izot era am an te de la noche. P ercib a bien la b elle
za y saba h ab lar bien de ella, con dulces palabras de
nio que suea. Crea en Dios, sin tem or, aunque al
m odo de la iglesia; se lo im aginaba com o un ven era
ble anciano grande, com o un buen e inteligente due
o del m undo que, si no puede vencer al mal, es n i
cam ente p orq u e no tiene tiem po p ara acudir a todas

partes, pues los hom bres se han m u ltiplicad o m ucho.

P ero no im porta, lo tendr, y a lo v e r s! E n cam bio,
a C risto no puedo com prenderlo, de ninguna de las
m aneras! Y o no lo necesito p ara n ad a. Y a hay un
Dios, y b asta. A qu viene uno m s? D icen que es el
h ijo . Qu im porta que lo sea? Pues D ios no ha m uer
to .
Pero, con m s frecuencia, Izot perm anece callado,
pensando en algo, y n icam en te de vez en cuando
dice, luego de un suspiro:
S, lo que son las c o s a s . . .
Qu?
N ada, hablaba para m . . .
Y vuelve a susp irar, m iran do a la tu rbia lejan a .
Buena cosa es la vida!
Y o asiento:
S, b u e n a !
Avanza poderosa la fra n ja de terciopelo de las os
cu ras aguas, sobre ella, se despliega com bada la fran
ja de pla ta de la V a Lctea, b rillan com o alondras de
oro las grandes estrellas, y el corazn va cantando
quedo sus em otivos pensam ientos sobre los secretos
de la vid a .
Lej os, sobre los prados, a travs de las nubes ro ji
zas, se filtra un rayo de sol; ah ora ya ha desplegado
en el cielo su co la de pavo real.
M aravilloso es el sol! b arb o ta Izot, sonriendo
d ichoso.
Florecen los m anzanos, la aldea est envuelta en ro
sceas nubecillas, com o m ontones de nieve, y exhala
un acre olor que se expande por doquier, dom inando
los olores del a lq u itrn y el estircol. Centenares de
rboles en flor, vestid os de fiesta con el raso rosado
de los ptalos, salen de la aldea, correctam en te alinea-

145

dos, a l cam p o. En las noches de luna, al leve soplo

del viento, aleteaban las flores com o m ariposas, con
susurro de seda apenas percep tible y p areca que gran
des olas ureo-azuladas inundaban la ald ea. Incansa
bles, apasionados, cantaban los risueores y, al llegar
el da, arrogan tes, se d esafiaban unos a otros los estor
ninos, m ientras un as alondras invisibles vertan sin
cesar sobre la tierra sus dulces trin os.
Los das de fiesta, por la tarde, m u chachitas y m u
jeres jvenes paseaban po r la calle can tando can cio
nes, abiertas las b ocas com o p a ja rillo s y sonriendo
lnguidas con tiernas sonrisas de eb ria s. Izot sonrea
tam bin, com o si estu viera b orracho; haba adelgazado,
sus ojos se hundan en las oscuras cuencas, su rostro
habase torn ado m s severo, m s bello y a sc tico . Se
pasaba durm iendo el da entero y no sala a la calle
hasta la cada de la tarde, preocupado, silencioso, pen
sa tivo . K u k u sh k in se b u rlaba de l con rudeza, pero
carioso, y l, sonriendo turbado, d eca:
Bueno, c llate. Q u va a hacer uno!
Y se entusiasm aba, extasiado:
Oh, qu dulce es la vida! Y qu am orosam ente se
puede vivir, qu p alab ras h ay para el corazn ! Algu
nas no se olvidan hasta la m uerte, y si se resucita,
ser lo p rim ero que volver uno a recordar!
Ten cuidado, m ira que los m arid os te van a dar
una paliza le ad verta el Jojol, tam bin carioso, son
riente.
M otivos tienen p ara ello asenta Izot.
C asi todas las noches, en unin del canto de los
ruiseores, se expanda por huertos y cam pos, p o r la
orilla del ro, la voz aguda, conm ovedora, de M ign;
cantaba m aravillosam ente b ellas canciones, y po r ellas
hasta los m u jik s le perd on aban m uchas c o s a s .

146

Los sbados, al atard ecer, se congrega cad a vez m s

gente ante n uestra tienda; all estn, invariablem ente,
el v ie jo Sslov, B rinov, el herrero K rtov, M ign.
Sentados y pensativos, conversan. Unos se van y otros
vienen, y asi h asta cerca de la m edianoche. A veces, al
b orotan los b orrachos, en p a rticu la r el soldado K os
tin, hom bre tuerto, con dos dedos de m enos en la m a
no izquierd a. Se arrem anga y, agitando los puos, se
a cerca a la tienda con aire de gallo de pelea y em pieza
a vo ciferar, con voz forzada, ronca:
Jojol, hom bre de m ala nacin y de tu rca religin!
Responde: por qu no vas a la iglesia, eh? A lm a de
h ereje! P erturbador de los h om b res! R esponde: quien
eres t?
Le hacen b urla:
M ishka, por qu te d isp araste un tiro en los de
dos? Te dio m iedo de los turcos?
Se lanza a la pelea, pero le agarran y, en tre risas y
gritos, lo tiran b arran co abajo; rueda po r la pendiente
com o una pelota, dando unos chillid os espantosos:
S o c o rro ! Me han m a ta d o ...
Luego, sale de all, todo cu bierto de polvo, y le pide
dinero al Jojol para un sh k alik * de vo d ka.
En pago de qu?
_De la diversin responde K o stin . Y todos los
m u jik s sueltan a un a la c a rca ja d a .
Un da de fiesta por la m aana, cuan do la cocinera,
despus de prender fuego a la lea del horno, sala al
patio, y y o estaba en la tienda, oyse gran estruendo
en la cocina, retem bl la tienda, cayeron de los estan
tes los grandes botes de caram elos, chasqu earon con
* Medida de capacidad para lquidos, que se empleaba en las ta
bernas. (N. del trad.)

estrp ito los cristales al hacerse aicos y em pez a re

sonar fu erte tam borileo en el su elo. M e lanc a la co
cina, po r su pu erta salan a la h abitacin negras nubes
de hum o, tras las que algo crep ita b a chisporrotean te;
el Jojol m e a garr del hom bro:
Q u ieto . . .
E n el zagun la cocin era puso el grito en el cielo.
Ah, to n ta . . .
R om s se hundi en el hum o, em pez a h acer ruido
all aen tro, rem oviendo algo, lanz un ju ram en to y
grit :
C a lla ! A gu a!
En el piso de la cocin a hum eaban los leos, ardan
las astillas, yacan los ladrillos, m ien tras las negras
fau ces del horno estaban vacas, com o si las hubieran
b arrid o. B u squ a tientas un cu bo de agua, apagu el
fuego en el suelo y em pec a vo lv er a ech ar al horno los
leos.
Cuidado! d ijo el Jojol, agarran d o a la cocin era
del b razo y tiran d o de ella, y cuando la hubo llevado a
la habitacin, orden:
C ierra la tienda! Cuidado, M axm ich, puede p ro
ducirse o tra e x p lo s i n ... y en cu clillas, se puso a
exam in ar los redondos leos de abeto; luego, em pez
a sacar del horno los que yo haba echado all.
Q u est usted haciendo?
Y a lo ve!
Me tendi un tron quillo destrozad o de un m odo ex
tra o y vi que, interiorm ente, haba sido horadado con
un b erbiq u y estab a ahum ado po r dentro de un m odo
ra ro .
Com prende usted? E sos diablos han rellenado de
plvora el tron co. N ecio s! Q u se puede hacer con
una libra de plvora?

148

D espus de d ejar el tron qu illo a un lado, com enz

a lavarse las m anos, diciendo:
M enos m al que A ksinia haba salido, si no, habra
resultad o h e r id a ...
E l acre hum o se iba disipando, vean se ya en los
vasares los cach arros rotos, en los m arcos de las ven
tanas no quedaba un solo cristal, de la b oca del horno
haban sido arran cad os los lad rillo s.
L a tran qu ilid ad del Jojol en aquellos m om entos no
m e gust; se com po rtab a com o si el estpido atentado
no le indignase lo m s m n im o. E n tanto, p o r la calle
acudan corrien do los chiquillos, resonaban las voces:
La casa del Jojol est ardien do! F u ego!
L anzando ayes y lam entos, una m u jer chillaba, A k si
n ia grit a larm ad a desde la habitacin :
E st n echando ab ajo la pu erta de la tienda, Mija ilo A ntnov!
_Bueno, bueno, calm a! deca l, secndose con la
toalla la m o ja d a b arb a .
P or las abiertas ventan as de la habitacin m iraban
unas carotas peludas, d esfigu rad as po r el m iedo y la
ira; parpadeaban los ojos, irrita d o s po r el hum o; al
guien, enfurecido, clam aba con voz chillona:
H ay que echarlos de la ald ea! N o hacen m s que
arm ar escndalos! Santo D ios!, qu es esto?
Un m u jik pequea jo y p elirro jo , santigundose y
m oviendo los labios, inten tab a e n trar p o r un a ventana,
p ero no poda; su m ano d erecha sostena un hacha y
la izquierda se a ferra b a convulsa al bord e del afizar,
pero se desprenda b ru scam en te.
Rom s, alzando con las m anos el tron quillo, le p re
gunt:
Adonde vas?
A apagar el fuego, p a d re cito . ..

149

 Aqu no hay ningn fu e g o . . .

El m u jik , abierta la boca del susto, d esapareci: Ro
m s sali a la le rra cilla y, m ostrando el leo, d ijo a la
m ultitud:

A uno de vosotros se le ocu rri llenar de plvora

este tron qu illo y m eterlo en n uestra le era. Pero ha
resu ltad o que la plvora era poca y no ha habido nin
gn d a o ...
Y o estab a en pie detrs del Jojol, m iraba a la m ul
titud y oa que el m u jik del hacha contaba asustado:
Cm o m e am ag con el le o ! . . .
Y el soldado K ostin, ya borracho, gritaba:
H ay que echar a ese fa n tic o ! Al ju zgad o con l . ..
Pero la m ayora de la gente callab a, m irando con
fije za a R om s, y escu chaba con descon fian za sus pa. i
lab ras:

P ara vo la r una isba, hace fa lta m ucha plvora, tal

vez un pud! B ueno, m a r c h a o s ...
Alguien pregu nt:
Dnde est el st ro sta *?
E l que hace fa lta es el su b oficial de cosacos! La
gente se disolvi sin prisas, de m ala gana, com o |
lam entando algo.
N os sen tam os a la m esa; A ksinia nos sirvi el t,
m s am able y bondadosa que nunca y, m irando com
pasiva a Rom s, d ijo :
C om o usted no los denuncia, le hacen sem ejantes
trastad as.
No le indigna a usted esto? le pregunt.

Especie de alcalde rural. (N. del trad.)

150

 N o hay tiem po p a ra indignarse de cad a ton tera.

Y o pensaba: S i todo el m undo hiciese las cosas
con la m ism a c a lm a ! . . .
Y l deca y a que pronto ira a K azn y pregu ntaba
qu libros era p reciso traer.
A veces, m e p areca que el hom bre aquel, en lugar
de alm a, tena algn m ecanism o, com o los relojes, y
que le haban dado cuerda p ara toda la vid a . Y o que
ra al Jojol, le respetaba m ucho, pero sen ta deseos de
que se en fadase alguna vez, conm igo o con cu alq u ier
otro, y se pusiese a dar voces y patad as en el suelo.
Pero l no poda o no quera en fad arse. Cuando le irri
taba alguna ton tera o canallada, se lim itaba a entor
n ar burln los o jo s grises y a decir, con p alab ras b re
ves, fras, algo que siem pre era m u y sencillo y despia
dado.
As m ism o le pregunt a Sslov:
Porqu usted, un hom bre y a de edad, no obra
con franqueza, eh?
La am arillen ta piel de las m ejilla s y la fren te del
viejo se iba cubriendo de prpura, dirase que hasta la
blan
ca b arb a se torn ab a roscea en sus races.
t
-Pues con eso no gana u sted nada y pierd e usted
respeto.
S slov, gacha la cabeza, a sinti:
C ierto, n o se gana nada!
M s tarde, le d ijo a Izot:
B u en pastor de alm as! S i se eligieran las autorii dades en tre gente a s ...
...C o n c is o , certero, R om as m e aleccion a sobre lo
que debo hacer en su au sen cia y cm o tengo que hacerlo, y a m m e parece que se ha olvidado y a del in
tento de am ed rentarle con la explosin com o se olvida
la p ica d u ra de un a m osca.

151

Lleg Pankov, exam in el horno e inquiri som bro:

No os h abis asustado?
De qu?
E sto es la gu erra !
S in tate y tom a un vaso de t.
M e espera m i m u jer.
Dnde has estado?
De pesca. Con Izo t.
S ali y, en la cocina, repiti pensativo:
La gu erra.
H ab lab a siem pre con el Jojol concisam ente, com o
si hubieran ya hablado haca tiem po de todo lo im
po rtan te y com p licad o. R ecuerdo que, despus de es
cu ch ar la historia del reinado de Ivn el Terrible, con
tada por Rom s, Izo t d ijo:
F u e un za r aburrido!
Un carn icero agreg
m anifest con decisin:

K u ku shkin, pero

P ankov

Se ve que no era hom bre de m ucho c aletre . Pues

si acab con los prncipes, p rop ag en lugar de ellos
los n oblecillos de tres al cu arto . Adem s tr a jo gente
de fuera, e x tra n jero s. E so es no tener cab eza. E l te
rraten ien te pequeo es peor que el grand e. La m osca
no es com o el lobo, no se la puede m a tar a escopetazos,
pero m olesta m s que l.
Se present K u ku sh kin con un cubo de m ezcla; en
tanto em badu rn aba los lad rillos y los colocaba en el
horno, dijo:
Q u ocu rren cia la de esos d ia b lo s ! De quitarse
los p io jo s de en cim a no son capaces, no; pero de qui
tarle la vid a a un hom bre, con m il am ores! T, Antnov , no traigas m ucho gnero de golpe, m ejo r ser que
traigas m enos y m s a m enudo; ndate con ojo, pues

152

pueden pegarle fu ego a la tien d a. Ahora, cuando e s

ts preparando esa cosa, no esperes nada b uen o!
E sa co sa , m uy desagradable p ara los ricos de la
aldea, era la com unidad de prop ietarios de h u ertos. El
Jojol, con la ayuda de Pankov, S slov y otros dos o
tres m u jik s sensatos, la tena ya casi organizada. La
m ayora de los dueos de las isbas em pezaba a m ostrar
buena disposicin hacia Rom s, el nmero- de com pra
dores aum entaba en la tienda sensiblem ente y hasta
los m u jik s "cala m id a d es com o B rinov y M ign
procu rab an po r todos los m edios ayu d ar en lo que po
dan a la em presa del J ojol.
A m m e agrad aba m ucho M ign, m e gustaban sus
canciones, b ellas, tristes; cuando cantaba, cerrab a los
o jos, y su cara de m rtir no era estrem ecid a po r las
co n v u lsio n es.
C ob raba vid a en las noches oscuras,
cu an do no haba luna o el cielo estab a cu bierto del
tu p ido m anto de las nubes. Desde el atard ecer, em pe
zaba a llam arm e en voz queda:
V en te al V o lga .
All, tendiendo a los esturiones unos ap arejo s prohi
bidos, a cab allo sobre la proa de su b arqu illa, hundidos
los oscuros pies torcidos en las oscu ras aguas, deca a
m ed ia voz:
S i se b urla de m un seor, puedo sop ortarlo, que
se burle, y m alos perros se lo co m an !; l es un per
son aje y sabe lo que y o no s . Pero cuando es un
herm ano m o, un m ujik, el que m e aprieta, cm o tie
ne que sentarm e eso? Dnde est la diferen cia entre
nosotros? E n que l cuen ta el dinero por rublos y yo
po r kopeks, y nada m s que en eso!
E l rostro de M ign se estrem ece dolorosam ente, se
alza b rusca la ceja, se m ueven rpidos los dedos repa-

153

sando y afilan d o con una lim a los anzuelos del aparejo,

m ien tras su voz suena queda, sincera:
Se m e tiene por ladrn; cierto, so y un pecador!
Pero todos los dem s viven tam bin del robo, todos se
sacan el ju go, se dan b ocados los unos a los o tro s. S .
Dios es con nosotros severo, y el diablo, zalam ero!
El ro negro se desliza ante nosotros, nubes negras
avanzan sobre l, la o rilla de los prados no se ve en las
som b ras. Sigilosas, susurran las olas al deslizarse por
las arenas de la o rilla y m ojan m is pies com o atrayn
dom e para llevarm e consigo a algn lugar ignoto de
las flotan tes som bras in fin ita s.
H ay que vivir, verdad? pregunta 'su spiran d o
M ig n .
A rriba, en la m ontaa, un perro a lla tristem ente. E
igual que en sueos, pienso:
Y para qu n ecesitan viv ir los que son com o t y
com o t viven ?
E n el ro hay m ucho silencio, m ucha n egru ra y es
pan to. Y las clidas som bras no tienen fin .
M atarn al J ojol. Y t ten cuidado, te m atarn
tam bin b arbota M ign; luego, inesperadam ente, em
pieza a can tu rrear en voz b a ja :
M i m adrecita m e quera-a.
Y me d eca:
Ay, Y ash a, m i h ijo querido,
vive tran qu ilo-o. .
C ierra los ojos, su vo z resuena m s fu erte y triste,
sus dedos, recorrien d o el b ram an te del ap arejo , se m ue
ven m s despacio.
N o le hice caso a m i m adre,
ay, no le hice caso .

154

E xperim ento un a sensacin extraa: es com o si la

tierra, socavada po r la pesada y oscura m asa lquida
en m ovim iento, se d errum b ara sobre ella y yo saliera
lanzado a las tin ieblas en que se ha hundido el sol para
sie m p re .
A cabada la cancin, tan inesperadam ente com o la
em pezara, M ign em p u ja en silencio la b arqu illa, aguas
adentro, se m ete en ella y, casi sin ruido, desaparece
en la n egrura. Yo, siguindole con la m irada, pienso:
P ara qu vivirn estos h om b res? .
E n tre m is am igos, est tam bin B rinov, hom bre des
ordenado, fan farrn , gandul, chism oso e inquieto va
gab u nd o. Ha vivid o en M osc, y cuenta de l, escu
piendo con desprecio:
C iudad del infierno! Del desorden . H ay catorce
m il seis iglesias, p ero no hay m s que gra n u ja s! Y
todos con sarna, com o los caballos, p a lab ra de honor!
L os com erciantes, los m ilitares, los vecinos, todos a
una se rascan po r la ca lle. V erd ad es que all est el
rey de los caones, un instrum ento trem en d o! Pedro
el grande lo fundi l m ism o, en persona, p ara dispa
ra r con tra los revoltosos; n a m u jer, un a de la n oble
za, arm un m otn contra Pedro, por am or a l. V ivi
con ella siete aos cabales, da tras da, y la d ej con
tres c ria tu ritas. E lla se puso fu rio sa y... m otn que te
tien es! Pues vers, herm ano m o, en cu an to l zum b
con aquel can a los del m otn, cayeron de un golpe
n ueve m il trescien tas ocho person as. H asta l m ism o
se asust: M ira, le d ijo al obispo F ilaret, h ay que ta
ponar a ese canalla, para evitar la ten tacin . Y lo
ta p o n a ro n ...
L e digo que todo eso es una m ajad era, y l se en
fada:

155

 S an to D ios! Pero qu carcter m s m alo tienes!

E sta historia m e la cont con pelos y seales un hom
b re de ciencia, y t m e v ie n e s. . .
H aba ido a K e v en peregrin acin , y refera:
L a ciu dad esa, com o n u estra aldea, tam bin est
en una m ontaa, y tiene un ro, pero se m e ha olvidado
cm o se llam a. E n com paracin con el V olga, es un
c h a r q u illo ! La ciu dad es totalm en te un laberinto. Todas
las calles son torcidas y suben a la m ontaa. L a gente
es jo jo la *, pero no de la m ism a sangre que Mija ilo Antnov, sino m edio polaca, m edio t rta ra . Y
ch arla que es un con ten to. E s gente sucia, desgreada,
com o ranas; las ranas de all pesan diez libras cada
una. V an en carreta s tirad as po r bueyes y hasta aran
con ellos. Sus bueyes son herm osos, el m s pequeo
es cu atro veces m s grande que los n u estros. Pesan
ochenta y tres p u d s. H ay all cincuen ta y siete m il frai
les y m on jas y doscientos setenta y tres obispos y ar
z o b is p o s ... P ero qu raro eres! Cm o vas t a dis
cu tir conm igo? Y o m ism o lo he visto todo con mis
prop ios ojos, en cam b io t, has estad o all? No has
estad o. Pues as m ism o es! Yo, herm ano, am o la exac
titud po r encim a de to d o . . .
Le gu staban las cifra s; haba aprendido conm igo a
sum ar y a m u ltiplicar, pero od iaba la d ivisin . E ntu
siasm ad o en las m u ltiplicacion es de grandes cifra s, se
eq u ivocab a sin tem or y, despus de escrib ir con un pa
lo en la arena una larga fila de nm eros, los m iraba
asom brad o, d eso rb itad o s Jos infan tiles ojos, ex cla
m ando:

* Yaguto, kazap, jojol: nombres despectivos e injuriosos nacidos de

la enemistad entre las nacionalidades, atizada por los chovinistas, que

se daban a los bielorrusos, los rusos y los ukranianos. (N. del trad.)

156

 U na can tidad as no se puede ni leer siq u iera!

E s hom bre desgarbado, con el pelo revu elto y la
ropa en desorden, rota, pero su rostro es casi bello,
tiene una b arb ita rizosa y alegre y hay en sus ojos azu
les una sonrisa de nio. E l y K u k u sk in tienen algo de
com n, y tal vez por eso se esquiven el uno al otro.
B rin ov ha ido dos veces a pescar al m a r Caspio, y
d elira:
El m ar, herm ano m o, no se parece a nada. E n
com paracin con l, uno es un m o sq u ito ! Lo m iras,
y no te ves! Y la vid a all es d u lce. A ll acude toda
clase de gente, h asta haba un arch im an d rita: y nada,
tra b a ja b a com o si tal co sa ! T am bin haba una coci
nera que haba vivid o con un fiscal, de am ante suya,
qu m s quera? Sin em bargo, no aguant: E res m uy
bueno conm igo, fiscal, pero, adis! . Porque quien ve
el m ar una vez, se siente luego, de nuevo, atrad o por
l. M ucho espacio hay a ll. Com o en el cielo, nin
gu nas apreturas! Y o tam bin ir all p ara siem pre.
N o m e gusta la gente, eso es! D ebera ser anacoreta,
viv ir en el desierto, pero no conozco ningn desierto
d e c e n te . . .
V agabun deaba por la ald ea com o un perro ca lleje
ro; le despreciaban,, pero escuchaban sus relatos con
la m ism a satisfaccin que las canciones de M ign.
M iente b ien ! E s en tretenid o!
Su fan tasa ofu scaba a veces la razn de Hombres
de tan po sitivos rasg os com o Pankov; cierta vez, este
descon fiado m u jik le d ijo al Jojol:
B rin ov d em uestra que, acerca de Ivn el T erri
ble, no est todo escrito en los libros, hay m u chas co
sas que se ocultan . Al parecer, el T errib le fue un hom
b re que se con verta en anim al, en guila, y desde su

157

tiem po se estam pan guilas en las m onedas en ho

nor suyo.
Y o observaba, no saba y a por qu vez, que todo
lo extraord in ario, lo fan tstico, cuanto a las cla ras era
im aginario y a veces con stitu a una burda invencin le
gu staba a las gentes bastan te m s que los relatos se
rios sobre la verdad de la vida.
Pero cu an do se lo d ije al Jojol, l, sonriendo irni
co, m e repuso:
E so p asar! Lo que hace fa lta es que la gente
aprenda a pensar; pues, pensando, y a llegar a la ver
d ad. Y a esos excn tricos com o B rin ov y K u ku shkin
debe usted com pren d erlos. E llos, sabe usted?, son a r
tistas, crean . C risto debi ser un excn trico sem ejan
te . Y estar usted de acu erd o en que l invent algunas
cosas no m a la s . . .
Me asom b raba que todos aquellos hom bres hablasen
de Dios poco y de m ala gan a; nicam ente el v ie jo Ss
lov ob servab a con frecu en cia y convencim iento:
T od o proviene de Dios!
Y siem pre p erciba en aquellas p alab ras algo de des
esp eran za. M uy bien se viv a entre aqu ella gente y
m ucho aprend de ellos en las noches de ch a rla . A m
me pareca que cad a cu estin planteada por Rom s te
na sus races, com o un recio rbol, en la m ism a vida,
y all, en su s entraas, estas races se en trelazab an con
las de otro rb o l tan secu lar com o l, y en cada una de
sus ram as florecan claros pensam ientos, desplegando
fastu oso s las h ojas de sus sonoras p alab ras. Y o nota
ba m i prop io crecim ien to; despus de extra er tod a la
estim ulan te m iel de los libros, hablaba con m ayor se
guridad, y m s de un a vez el Jojol me haba y a elogia
do, sonriendo:
A cta usted bien, M axm ich!

Cunto le agrad ec aquellas palabras!

P an kov traa a veces a su esposa, m u jer m enudita,
de dulce rostro, una inteligente m irada en los ojos azu
les y vestida a la m oda de la c iu d a d . Se sentaba si
lenciosa en un rincn, apretad os los lab ios con m odes
tia; m as, al cabo de unos instantes, su boca se abra
asom b rad a y sus ojos se d ilataban a su stad os. Pero, a
veces, al or alguna palab ra certera, sonrea tu rbad a y
se tapaba el rostro con las m anos. Pankov, guindole
el o jo a R om s, deca:
Entiende!
A ve r al Jojol vena gente cautelosa; l se iba con
ellos a m i cuarto, a la b uhardilla, y se estaba all horas
e n te r a s.
All les serva la com ida y el t Aksinia, all dorm an
sin que nadie les viese, a excepcin de la cocin era
que era fiel com o un perro a R om s y casi le ado
rab a com o a un dios y de m . Por las noches, Izot y
P ankov se llevaban a los huspedes en una lancha al
b arco que p asaba fren te a la aldea o al em barcadero
de L obish ki. Y o observaba desde la m ontaa cm o en
el ro negro o argen tado por la luna b rillab a interm i
tente la len tejuela de la lancha, m ientras sobre ella se
agitaba en el aire la luz de un fa ro l haciendo seas al
cap itn del b arco ; lo ob servab a y m e senta particip an
te en una em presa grande, m isteriosa.
V en a de la ciudad M ara D erenkova, pro yo no
p erciba ya en su m irada lo que m e turbaba antes: sus
o jo s me parecan los de una m u chacha dichosa de sa
berse b on ita y conten ta de que la galantee un hom bre
fornid o y b arbud o. El le hablaba con la m ism a tran
quilidad y el tonillo un poco burln con que hablaba
a todos, pero se alisaba la b arb a con m s frecu en cia
y sus o jo s b rillab an con m s clido a fecto . La fina vo-

159

cecilia de ella reson aba alegre, la m uchacha llevaba

un vestid o azul y un lazo tam bin azul en los claros
cab ellos. Sus m anos infan tiles se agitaban inquietas de
un m odo extrao, com o si buscasen a dnde a ga rrar
se. T arareab a algo, sin cesar, con la boca cerrad a y se
haca aire con el pa uelito en la cara roscea, que pa
reca d erretirse. H ab a en ella algo que m e im presio
n aba de un m odo nuevo, hostil y en ojoso. Procuraba
verla lo m enos p o sible.
A m ediados de ju lio d esapareci Izo t. S e deca que
se haba ahogado, y al cab o de un p ar de das se con
firm la noticia: a unas siete verstas de la aldea, ro
abajo, arrib a la orilla de los prados su lancha, des
fondada y con un costad o d estrozad o. Se atrib u y la
d esgracia a que Izot deba h aberse dorm ido y la co
rrien te se haba llevado la lan cha hacindola chocar
con tra las defensas de tres b arcazas que estaban an cla
das a unas cinco verstas al su r del lu gar.
Cuando ocu rri aquello, R om s estaba en K a zn . Al
atard ecer, vino a verm e a la tienda K u k u sh k in . Se sen
t tristem ente en unos sacos y qued en silencio, m i
rndose a los pies; luego, encendi un c iga rrillo y p re
gunt:
Cundo volver el Jojol?
N o lo s.
E m p ez a restregarse fu ertem ente, con la palm a de
la m ano, el golpeado rostro, soltando en voz b a ja ter
nos y tacos, respirando jad ean te com o si se hubiera
atragan tad o con un hueso.
Qu te pasa?
Me m ir, m ordindose los lab io s. Tena los ojos en
rojecid os, el m entn le tem b lab a. Al ver que no poda
a rtic u la r palabra, m e alarm , esperando alguna triste

160

n o ticia . Por fin, despus de ech ar una ojead a a la ca

lle, p rofiri con esfuerzo, tartam udeando:
He ido con M ign. H em os visto la lancha de Izo t.
E l fondo est ro to a hachazos, com prendes? Por lo
tanto, a Izot lo han m atad o ! As e s . . .
M oviendo bruscam ente la cabeza, em pez a lanzar
otra sarta de ajo s y prorru m p i en sollozos sin lgri
m as, ardientes; luego, call unos instantes y com enz
a persign arse. E ra insoportable ver cm o aquel m u jik
quera llo ra r y no poda ni saba hacerlo; tem blaba to
do l ahogndose de pena y de c o ra je . Levantse de
un salto y se m arch, m oviendo bru scam ente la ca
b eza .
Al da siguiente, por la tarde, unos chiquillos que se
estaban baando en el ro vieron a Izot b ajo una des
trozada barcaza que se secaba en la orilla, un poco m s
arrib a de la ald ea. L a m itad del fondo de la b arcaza
descansaba sobre unas pied ras de la ribera, la o tra m i
tad se in tern aba en el ro, y b a jo ella, ju n to a la popa,
enganchado en la a stillad a paleta del tim n, se exten
da b oca a b a jo el largo cuerpo de Izot con el crneo
roto, vaco: el agua se haba llevado los sesos de su in
te rio r. Al pescad or le haban asestado el golpe po r la
espalda, el occip u cio p areca p artid o de un solo ta jo .
La corrien te b alanceaba a Izot, lanzando sus piernas
hacia la orilla, m oviendo sus brazos, y era com o si el
pescad or pusiera en tensin sus fuerzas intentando
soltarse para salir a la orilla .
S om bros, reconcentrados, dos decenas de m u jiks
ricos estab an en pie en la orilla, los pobres an no ha
ban vuelto del cam p o. A gitando la cayada, iba y vena
de un lado para otro el strosta, hom bre cobardn y
truhn; daba sorbetones y se lim piaba la nariz con la
m anga de su cam isa ro sa . M uy abiertas las piernas,

1 6 1

sacad a la b arriga, estab a plantado el fornido tendero

K usm n, m iran do altern ativam en te a K u k u sh k in y a
m . T en a severam ente fru n cid o el ceo, pero sus o jo s
de un co lo r indefinido lagrim eab an y su rostro picado
de viru elas, m e p areci m s m sero que n unca.
Oh, qu gra n u ja d a ! se lam entaba el strosta
andando a pasitos cortos con las piernas torcid as .
Oh, no est bien esto, m u jiks, no est b ien!
Su nuera, m u jer joven, de buenas carnes, sentada en
un a piedra, m irab a estpidam ente al agua y se santi
gu ab a con m ane trm ula; sus lab ios se m ovan, y el
inferior, grueso y rojo, colgaba desagradablem en te co
m o la lengua de un perro, dejando al d escu bierto sus
am arillos dientes de o v eja . M ontaa abajo, com o bolas
de colores, descendan las m uchachas, los chiquillos,
venan presu rosos los m u jik s p o lvorien tos. L a m u lti
tud ru m oreab a en voz baja, con cuidado:
E ntrom etid o era el m u jik .
En qu?
El que es en trem etid o es el K ukushkin...
M al han hecho en m a tar al h o m b r e ...
Izot viva sin h acer dao a n a d ie . . .
Sin hacer dao a nadie? g rit K u k u sh k in con
fiereza, abalanzndose h a cia los m u jik s . E ntonces,
por qu lo habis m atado, eh? C an alla s! Por qu?
De pronto, una m u je r p rorru m p i en h istricas car
cajad as, y la risa h ist rica fu stig a la m u ltitu d com o
u n ltigo; los m u jiks em pezaron a dar v o c e s .y a en
za rzarse unos con otros, insultndose, rugiendo, m ien
tra s K u ku shkin, despus de a cercarse de un salto al
tendero, tom ab a im pulso y le daba una sonora bofe
tad a en la cu artead a m ejilla :
Tom a, anim al!

162

Agitando los puos, sali de entre la m u ltitu d que

luch aba y m e grit casi con alegra:
L rgate, que va a haber p a lo s!
Le haban golpeado ya, escu p a sangre del labio
partido, pero su ro stro irrad iab a sa tisfa cc i n . . .
V iste cm o le atic al K uzm n?
V ino corrien do hacia nosotros B rinov, m irando
asustado a la gente agolp ad a ju n to a la barcaza, fun
dida en apretad o m ontn del que se a lzab a la aguda
voz del st ro sta :
No, t dem ustralo, con quin soy yo tolerante?
Dem ustralo!
Debo m archarm e de aqu m u rm u r rezongn
B rinov, ascendiendo y a po r la m on taa. La tarde era
m u y calurosa, el sofocante bochorno im peda resp irar.
E l sol purpreo se iba ocultando en tre las com pactas
nubes azulencas, ro jo s reflejo s ilum inaban las h ojas de
los arb u stos; all lejos, resonaba grun el trueno.
Ante m se m ova levem ente el cu erpo de Izo t: sobre
el d estrozado crneo, los cabellos, que la corrien te
levantaba, parecan erizad os. Y o record aba su voz un
poco ronca, sus p a lab ras buenas:
C ada hom bre tiene algo de nio, en eso h ay que
reparar, en lo infantil! F ja te en el Jo jo l: parece de
hierro, p ero su alm a es de n i o !
K ukushkin, cam inando a m i lado, m e deca con
en ojo:
A todos nos harn lo m is m o . . . C un ta necedad,
S an to D ios!
E l Jojol lleg dos das m s tarde, a altas horas de
la noche; por lo visto, vena m u y contento, estab a m s
cari oso que de o rd in ario. Cuando le ab r la pu erta de
la isba, m e dio una p alm ad a en el hom bro:

163

 Poco duerm e ustejl, M axfm ich!

H an m atado a Izot.
Qu-e?
Sus pm ulos se d estacaron abultados, com o dos pro
m inencias, y su b arb a em pez a tem blar com o si unos
ch orrillos de agua le flu yera n sobre el pech o. Sin qui
tarse la gorra, se d etuvo en m edio de la habitacin,
entornados los ojos, m eneando la cab eza.
B ien . Y no se sabe quin ha sido? C m o se va
a sa b er! ...
D espacio, se acerc a la ventan a y se sent all, es
tirando las piern as.
Y a se lo deca yo a l . . . H an estado las au to
ridades?
A yer estu vieron . V ino el com isario de polica ru
ral.
Bueno, y qu? se pregunt, y respondise
N ada, cla ro est!
Le d ije que, com o siem pre, el com isario de polica
ru ra l se haba alo ja d o en casa de K uzm n y haba m an
dado que se pusiese a K u k u sh k in a la som bra por lo
de la bofetad a al tend ero.
B ien . N o nos podem os q uejar!
Me m arch a la cocina a en cender el sam ovar.
M ientras tom bam os el t, R om s m e deca:
Da lstim a de esta gente, m ata a sus m ejores
hom bres! D irase que les tem e. N o le convien en ,
com o se dice aqu . Cuando iba yo po r etapas, a pie,
a la S iberia esa, un forzad o m e cont que se dedicaba
al robo y que tena una verd ad era banda: cinco ladro
nes. Un da, uno de ellos em pez a d ecir: D ejem os
el robo, herm anos, de tod os m odos no se saca p rove
cho, vivim os m a l . Y po r ello lo estrangu laron cuando
d orm a b o rra ch o . E l cap itn de la banda m e habl

164

m uy bien del m uerto: A tres despach despus de l,

y no m e dio lstim a, pero de aquel com paero m e da
lstim a hasta ahora; buen com paero era, listo, alegre,
un alm a p u ra . Y por qu lo m ataron, le pregunt,
tem an que les delatase? H asta se ofendi: No, l no
nos hubiera delatado ni por todo el dinero del mundo,
ni por nada! Pero daba cierto reparo ser am igo de
l, todos ram os pecadores, y l apareca com o ju sto .
No estab a b ien .
E l Jojol se levan t y em pez a pasear por la habi
tacin, cruzad as las m anos a la espalda, la pipa entre
los dientes, todo l b lan co con su larga cam isa t rtara
que le llegab a h asta los talones. Pisando fu erte con
los pies descalzos, deca en voz queda, pensativo:
M uchas veces he tropezado yo con este m iedo al
ju sto y he visto exp ulsar de la vida a las personas bue
n as. Dos son las actitu d es que se adoptan ante tales
personas: o se las inutiliza por todos los m edios, des
pus de perseguirlas a conciencia, o, com o perros, les
m iran a la cara, se arrastran ante ellas. E sto es lo m e
nos frecu en te. Pero aprender de ellas a vivir, im ita r
las, no pueden, no saben. T al vez no q u ieran.
T om el vaso de t, ya fro, y dijo:
Tam bin pueden no querer! R ecapacite usted; la
gente, con grand sim o esfuerzo, se ha creado una vida,
est habitu ad a a ella, y de pron to un cu alq u iera se
subleva: no es as com o debis v iv ir! Que no es as?
Pero si hem os puesto lo m ejo r de n u estras fuerzas
en esta vida, m al d iab lo te lleve! Y . . . zas!, se cargan
al m aestro, al ju sto . N o nos m olestes! Y sin em bar
go, la verd ad viva est con quienes dicen: no es as
com o debis vivir! C on ellos est la verd a d . Y ellos
son quienes im pulsan la vid a hacia adelante, hacia un
fu tu ro m ejo r.

165

Sealando con la m ano h a cia la estan tera de los

libros, agreg:
E sp ecialm en te sos! S i yo pudiera escrib ir un
lib ro ! Pero no sirvo p ara ello, m is pensam ientos son
pesados, in co h eren tes.
Se sent a la m esa, hinc los codos en ella y, apo
yan do la cab eza en las m anos, d ijo :
Qu pena m e da de I z o t. . .
Y perm aneci en silencio largo rato.
Bueno, vam os a d o r m ir ...
Me m arch a m i cu arto, a la bu hard illa, y m e sent
ante la ven tan a. S ob re los cam pos b rillab an los relm
pagos con respland ores que abarcaban m edio cielo;
pa reca que la luna tem b lab a asu stad a cad a vez que
po r el firm am en to se expanda aqu ella luz clara, ro jiza .
Los perros se desgaitaban ladrando y aullando, y, de
no ser po r su alboroto, h ab ra uno podido figu rarse
que viva en un a isla d esierta . R esonaban lejan os los
truenos; po r la ven tan a penetraban grandes bocanadas
de aire clido, a sfixia n te.
Ante m, y aca el cuerpo de Izot, en la orilla, al pie
de unos sau ces. S u cara azulenca, m iraba al cielo, sus
ojos vidriosos, severos, a su in terio r. Las hebras de
oro de la b arb a se apelotonaban en puntiagudos m e
chones; en tre ellos se esconda la boca, abierta con un
gesto de asom b ro.
Lo p rincipal, M axm ich, es la bondad, e l cari o!
M e gu sta la Pascua, p o rq u e es la m s cariosa de to
das las fiestas!
Sus pies azulencos, bien lavad os p o r el V olga, aso
m aban por los pantalones azules, ceidos a las piernas,
secados p o r un sol a b rasad o r. Zum baban las m oscas
en torno a la c a ra d el pescad or, su cu erpo exhalaba
un hedor intenso, mareante.

E n la escalera reson aron pesados pasos; agachndo

se p ara no trop ezar con el dintel, en tr R om s y se
sent en m i cam a, re c o g id a la b arba en el puo.
Pues yo, sabe usted?, m e caso! S .
L a vid a ser aqu d u ra p a ra una m u je r ...
Me m irab a con fijeza , com o esperando que fu era a
d ecir algo m s. Pero yo no en contr nada m s que
d ecir. E l resplandor de un relm p ago lejan o, irru m pi
en la habitacin, inundndola de sin iestra luz.
Me caso con M asha D e r e n k o v a ...
In volun tariam en te, m e sonre: h asta aquel instante
no se m e haba pasado po r la cabeza que aqu ella m u
ch ach a se la pud iera llam ar M asha. Tena gra cia . N o
record ab a que su padre ni sus herm anos la llam asen
a s.
Por qu se re usted?
Por n ada.
Cree que soy vie jo para ella?
Oh, no!
M e ha dicho que usted estu vo enam orado de ella.
Me parece que s.
Y ahora? H a pasad o ya?
S, eso creo.
S e solt la b arb a, abriendo la m ano, y d ijo en voz
b a ja .
A su edad, eso suele pa recer; pero a la m a, eso
no es que parezca, sino que, sencillam ente, se apodera
de todo el ser y no es posible y a pensar en o tr a cosa,
no h ay fu erzas p a ra ello!
Y luego de m ostra r los fu ertes dientes con una son
risa, agreg:
M arco Antonio fue d errotad o po r el csar O ctavio
en la b a ta lla de A ccio porque, abandonando su flo ta y
el mando, corri con su b a rco en pos de C leopatra

167

cu an do sta, asustada, hua del com bate. Y a ve usted

las cosas que ocurren!
Se levan t Rom s, enderez el cuerpo y repiti, co
m o si proced iera contra su volu ntad:
C ierto, asi es: m e caso!
Pronto?
E n otoo. Cuando term ine la recoleccin de la
m a n za n a .
S e fue, agachada la cabeza, al p asar por la puerta,
m s de lo que era necesario, y yo m e acost pensando
que tal vez fu ese m ejor que m e m arch ase de all en
otoo. Para qu habra dicho lo de M arco Antonio?
No m e haba gu stado aquello.
L legaba y a el tiem po de recoger las prim eras m an
zan as. La cosecha era abundante, las ram as de los
m anzanos se com baban sobre la tierra b ajo el peso de
los fru to s. Un olor penetran te envolva los huertos, al
b oro taban los chicuelos, com o bandadas de pajarillo s,
recogiendo las m anzanas agusanadas o las am arillas
y rosceas desprendidas por el viento.
A p rim eros de agosto, lleg R om s de K azn con
una chalana cargad a de m ercan cas y o tra de cajon es.
Seran las ocho de la m aana de un da de trab ajo , el
Jojol acababa de cam b iarse de ropa y de lavarse y se
dispona a tom ar el t, diciendo alegrem ente:
Qu herm oso es n avegar de noche por el r o ! . . .
Y de pronto, alargando el cuello, olfa te e inquiri
p re o cu p a d o :
P arece que huele a quem ado, verdad?
En aquel m ism o m om ento, en el p atio restall el
a larid o de A ksin ia:
Fuego!
N os lanzam os al p atio : ard a la pared del a b ra c e n
que daba al hu erto; en el alm acn gu ard bam os el pe

168

trleo, el alquitrn, el aceite. P erm anecim os unos se

gundos observando sobrecogidos cm o las am arillas
lenguas de fuego, em palidecidas por la luz de un sol ra
diante, trep aban diligentes por la pared, se suban al
teja d o . A ksinia tra jo un cubo de agua. El Jojol lanz
el agua con tra la pared, tachonada de gneas flores, ti
r el cubo y dijo:
A l cuern o! Saque u sted los b arriles, M axm ich!
A ksinia, a la tienda!
Con rapidez, saqu rodando una b arrica de alqui
trn al p atio y a la calle y agarr un b arril de petr
leo, pero, al darle la vuelta, resu lt que estab a desta
ponado y el com bustible se extendi por la tierra. En
tanto yo b uscab a el tapn, el fu ego no esper: po r las
ren d ijas de las paredes de tablas se deslizaron sus a fi
lados cuchillos, retem b l cru jien te la techum bre y algo
em pez a reson ar com o una burlon a can cin. Al sacar
el b arril m edio vaco, v i que por la calle acudan de
todas p artes m ujeres y chiquillos, dando alarid os y
g rito s. E l Jo jo l y A ksinia traan los gneros de la tien
da y los iban dejando en el b arranco, y en m edio de la
calle, la v ie ja negra toda ella, los cab ellos blan cos
clam aba con penetrante voz, agitando el puo cris
pado:
Ah-a-a, d ia b lo s ! . . .
Cuando volv corrien do al alm acn, vi que estaba
lleno de un hum o im penetrable, espeso, en el que se
oa un u lu lar prolongado, todo cru ja crepitante; de
la techum bre colgaban serpenteando unas cin tas ro
jas, y la pared se haba y a convertid o en candentes pa
rrilla s. El hum o m e asfixiab a, m e cegaba, apenas me
alcanzaron las fu erza s p ara em p u jar rodando hasta la
p u erta el barril, pero ste se atraves en el um bral y
qued all em potrado, m ientras sobre m caan del te-

169

cho las chispas, quem ndom e la p iel. Ped socorro,

vino corrien d o el Jojol, m e agarr de un b razo y me
sac de un tirn al patio,
Corra, aljese! A hora m ism o va a h acer expl o
s i n .. .
S e lan z al zagun y yo en pos de l; sub a la bu
hardilla, donde tena m uchos lib ro s. Los tir por la
ventan a y quise hacer lo m ism o con un caj n de go
rros, pero no caba, pues era m s ancho que el m arco;
entonces em pec a desprender sus jam b as golpendo
las con una pesa de m edio pund, pero se oy un estruen
do sordo, y una im petuosa rfa ga de viento b ati la
techum bre; com pren d que el b arril de p etrleo haba
hecho explosin; el tejad o em pez a ard er sobre m, se
conm ovi todo l, m ien tras un chorro de fu ego am arill
o ro jiz o descenda fren te a la ven tan a y se m eta por
ella en el cu arto ; yo senta un calor insoportable. Me
abalan c hacia la escalera, unas densas nubes de humo
se alzaron a m i encuentro, po r los escalones ascendan
reptan tes u n as serpientes pu rp reas, y abajo, en el
zagun, todo rechinaba y c ru ja com o si unas m and
bu las de acero estuviesen trituran do la m ad era. Me
d escon cert. Cegado p o r el hum o, asfixindom e, per
m anec parado unos segundos, in term in ables. Por el
tragalu z que h a b a sobre la escalera, asom una caro
ta am arilla, de b arb a s rojizas, que se con traa convul
sivam ente, y desapareci, y al m om ento las ensan
gren tad as lanzas de las llam as atravesaron la techum
b re .
R ecuerdo que m e pareca que m is cab ellos chispo
rroteaban, y, aparte de este ruido no oa ninguno ms.
Me daba cuenta de que iba a perecer, m e pesaban las
p iern as y m e dolan lo s ojos, aunque m e los tapaba
con las m anos.

170

E l sabio instinto de conservacin m e indic el nico

cam in o para salvarm e: agarr de un a brazad a m i col
chn, la alm ohada, un atado de fib ra s de corteza de
tilo, m e envolv la cabeza en la zam arra de R om s y
salt po r la ventan a.
C uando recobr el conocim iento, estab a al bord e del
b arranco, ante m , en cu clillas, se en contraba Rom s
y gritaba:
Q u -e?...
Me puse en pie, m irando aturdido, y vi cm o se des
haca n uestra isba en viru tas rojas, m ien tras unas len
guas escarlata, com o de perro, lam an ante ella la tie
rra n egra. Las ventanas lanzaban b ocan adas de hum o
negro, en el tejado se abran oscilan tes flo res a m ari
llas .
Bueno, q u ...? gritab a el J o jo l. P or su rostro,
b a ad o en sudor, tiznado de holln, corran sucias l
grim as, sus ojos parpadeaban asustados y unas fib ra s
de corteza de tilo se haban enredado a su m oja d a b a r
b a . Una olead a de refrescan te alegra inund m i alm a,
y era aquel un gozo tan inm enso, tan p o te n te ... Luego,
sent un d olor quem ante en la piern a izquierda; m e
ech y le d ije al Jojol:
Me he d islocado una pierna.
D espus de palparm e la pierna, m e dio de p ron to
un tirn de ella y sent un agudo dolor, com o un la ti
gazo; al cab o de unos m inutos, ebrio de con ten to,
cojeando, llevaba ya a n u estra caseta del bao las co
sas salvadas, m ien tras R om s con la pipa entre lo s
dientes, deca alegre:
Cuando el b arril hizo explosin y el petrleo sa lt
al tejado, le di a usted por m u erto. Una gran llam a
rada se elev a m ucha a ltu ra; despus, en el cielo se
fo rm com o una cpula de fu ego y toda la isba q ued

en vu elta en l inm ed iatam en te. Bueno, m e d ije, Ma

xm ich est perd id o!
E stab a ya tranquilo, com o siem pre, y en tanto api
lab a las cosas ordenadam ente, le deca a Aksinia, toda
sucia y despeinada:
Qudese aqu, gu ardando esto, para que no lo ro
ben; yo voy a apagar el fu e g o . . .
E n tre el hum o, por el fon do del b arranco, volaban
b lan cos trozos de papel.
Ay exclam R om s , lstim a de m is lib r o s !
M ucho los q u e ra . . .
Ardan ya cu atro isb as. E l da era sereno, el fuego,
sin prisas, expandindose a derecha e izquierda, se
enganchaba con sus flexibles garfios a tejad os y setos,
lento, com o de m ala gan a. Su candente peine peinaba
la p a ja de los tejad os, sus ganchudos dedos gneos co
rran por los setos com o pulsan do las cuerdas de un
gu sli, m ientras en el hum oso aire se esparca la ar
diente cancin de las llam as, con m aligno gem ido que
ju m broso, y el leve crepitar, casi dulce, de la m adera
que se d erreta. De las nubes de hum o caan a la calle
y a los patios ascuas de oro, corran neciam ente m u jik s
y m u jeres, preocupndose cad a uno de lo suyo, y de
continuo resonaba un grito com o un aullido:
i Agua-a-a!
E l agua estab a lejos, al pie de la m ontaa, en el
V o lg a . A garrn d olos de los hom bros y a em pellones,
R om s junt a los m u jiks en ap retad o m ontn; luego,
los dividi en dos grupos y les orden que d erribasen
setos y dependencias a am bos lados del lugar del si
n iestro. Le obedecieron dcilm ente, y com enz una
lu ch a m s sen sata con tra el firm e prop sito del fuego
de tragarse todo el orden estab lecid o , la calle entera.

172

Pero, a pesar de todo, trab a ja b an m edrosos, com o sin

esperanza, igual que quien realiza un trab a jo ajen o.
Y o m e senta alegre y m s fu erte que n u n ca. Al
fin al de la calle vi a un grupo de ricos con el strosta
y K uzm n a la cabeza; estaban parados, sin hacer na
da, com o espectadores, gritaban agitando las m anos,
enarbolando p alos. Del cam po, a caballo, venan los
m u jik s al trote ligero, alzando los codos h asta la altu
ra de las o rejas; las m u jeres los acogan con llantos
y alaridos, corran los chiqu illos.
E l fuego haba prendido en las dependencias de una
casa m s; era preciso d errib ar sin dem ora una pared
del establo, de gruesas ram as entrelazadas, engalanada
ya con las cintas esca rla ta de las llam as. Los m u jiks
em pezaron a p a rtir a hachazos, por su base, los postes
de la enram ada; sobre ellos cayeron pavesas, carbones
encendidos, y los m u jiks retroced ieron de un salto,
sacudindose las cam isas, que ardan sin llam a.
No tengis m iedo! grit el J ojol.
Sus voces no sirvieron de n ada. E ntonces, le arran
c a uno el go rro de la cabeza y m e lo encasquet a
m :
D erribe desde ese extrem o, yo d errib ar desde
aqu!
A bat a hachazos un poste, luego otro, y la pared
em pez a vacilar; entonces trep por ella y m e agarr
al bord e de arriba; el Jojol tir de m is piernas hacia s
y toda una fra n ja de la enram ada cay conm igo ta
pndom e hasta casi la cabeza. Los m u jiks, haciendo
fu erza todos a una, la arrastraro n hasta la calle.
Se ha quem ado usted? m e pregunt R om s.
Su solicitud aum entaba m is fu erzas y h a b ilid a d .
Senta deseos de distin guirm e ante l persona para
m tan querida y actu ab a con frenes, slo para m e-

173

recer su elogio. E n tanto, en tre los n ubarrones de hu

m o, continuaban volando com o palom as las h ojas de
n uestros lib ro s.
P or la derecha se haba conseguido localizar el fue
go, pero po r la izquierda se expanda cad a vez m s y
h ab ase apoderado ya de la dcim a ca sa . Despus de
d e ja r p a rte de los m u jik s p ara que vigilasen a las ser
pientes ro ja s e im pidieran sus tretas, R om s lanz a
la m ayora de los hom bres al secto r de la izquierda;
a l p asar corrien d o fren te a los ricos, o una exclam a
cin m aligna:
El incendio ha sido intencionado!
Y el tendero d ijo :
H ay que registrarle la caseta del b a o!
A quellas p alab ras se m e clavaron dolorosam ente en
la m em oria.
S ab id o es que la excitacin sobre todo la produ.
cid a por la alegra aum enta las fu erzas; yo estaba
m u y excitado, y tra b a j con abnegacin h asta que, ago
tadas stas, qued exhausto. R ecuerdo que estab a sen
tad o sobre la tierra, apoyada la esp ald a contra algo
calien te. R om s m e echaba agua de un cubo, m ientras
los m u jik s que nos rodeaban com en taban con respeto:
Fuerte es el chico!
E ste no traicion ar ..
A p ret la cara con tra una pierna del Jojol y, de la
fo rm a m s vergonzosa, me ech a llorar, en tanto l
m e a ca riciab a los m ojad o s cabellos, diciendo:
D escanse usted ! B asta ya.
K u k u sh k in y B rinov, tiznados los dos com o de
m onios, m e llevaron al b arranco, consolndom e:
No im porta, herm an o! Y a ha term inado.
Te has asustado?

174

N o h aba tenido an tiem po de descansar ni de re

cob rarm e por com pleto, cuando' vi que una docena de
ric o s b aja b a n al b arran co en d ireccin a n u estra ca
seta del bao; delante de ellos iba el strosta, y detrs
de ste dos alguaciles llevaban, agarrn d olo de los b ra .
zos, a R o m s. Ib a sin gorro, tena arran cad a una m an
ga de la m ojad a cam isa, ap retaba la pipa con los dien
tes, su rostro, severam ente fru ncid o el ceo, infunda
m ied o. E l soldado K ostin , enarbolando un palo, grita
ba furioso:
A l fuego con ese h ereje!
Abre la caseta del b a o . . .
S altad la cerrad ura, he perd id o la llave contest
R om s en voz a lta.
Me levan t de un brinco, cog una estaca y m e puse
a su lad o . Los alguaciles retroced ieron para tom ar
im pulso, pero el st ro sta chill asustado:
i C ristian os ortodoxos, saltar las cerrad u ras no
est perm itido!
Sealndom e a m , K u zm n grit:
Ah tenis a o t r o .. . Quin es?
Calm a, M axm ich m e aconsej R om s , Creen
que he escondido las m ercan cas en la caseta del bao
y le he pegado fuego a la tien d a yo m ism o.
Los dos!
S a lta d la !
C ristian os o r to d o x o s ...
N osotros respondem os!
La responsabilidad ser n u e s tr a ...
R om s m e d ijo en un susurro:
P egue su espalda a la m a! P ara qu e no le gol
peen por d e tr s ...
S altaron la cerra d u ra de la caseta del bao, varios
hom b res se m etieron en ella a la vez y salieron casi al

175

instan te; entretanto, deslic la estaca en la m ano de

Rom s y cog otra d e l suelo.
No hay n a d a . . .
N ada?
Ah, diablos m ald ito s!
Alguien d ijo con tim idez:
H acis m al, m u jik s ...
Y en respuesta, va rias voces se alzaron im petuosas,
com o ebrias:
Por qu hacem os m al?
Al fu e g o !
P ertu rb a d o res. . .
Organizan com unidades!
Ladrones! Y todos los de su pandilla son unos
ladrones!
S ile n cio ! grit fu erte R om s . Bueno, y a ha
bis visto que no tengo en la caseta del bao m ercan
cas escondidas, qu m s queris de m ? Todo ha ar
dido, esto es todo lo que queda: lo veis? Qu iba a
sacar yo con pren der fu ego a m is propios bienes?
E staban a se g u ra d o s!
Y de nuevo, un a decena de gargantas em pezaron a
g rita r con fu ria:
A qu esperam os?
B asta! Se acab la p a c ie n c ia ...
Me tem blaron las piernas, se m e nubl la v ista . A
travs de una ro jiza brum a, vi unas carotas de fiera
con Jos agu jeros peludos de las b o cas y a duras penas
logr conten er el m al deseo de go lpear a aquellos hom
b res. Pero ellos vo ciferab an , saltando alrededor de
n osotros:
Ah, han cogido unas e s ta c a s !
Conque estacas y todo, eh?

176

 Me arran carn las b arbas d ijo el Jojol y pre

sent que sonrea , Y usted tam bin se la cargar,
M axm ich, pobre! Bueno, calm a, c a lm a ...
F ija o s, el joven tiene un hacha!
E n efecto, b a jo el cinturn de m is pan talon es aso
m aba un hacha de carpin tero; m e haba y a olvidado
de ella.
Parece que tienen m iedo d edujo Rom s . Sin
em bargo, no recu rra usted al hacha, si es q u e . . .
Un m u jik desconocido, pequ eajo y cojo, danzando
grotescam ente, grit con frenes:
Z um b ad les con ladrillos, desde lejos! Duro y a
la cabeza!
Y efectivam en te cogi un lad rillo roto, tom im pulso
echando atrs el b razo y m e lo tir al vientre, pero
antes de que yo tu viera tiem po de contestarle, desde
arriba, K u k u sh k in se abati sobre l com o un gaviln,
y am bos rodearon abrazados, b arran co a b a jo . E n pos
de K u k u sh k in acudieron corrien do Pankov, B rinov, el
h errero y unos diez hom bres m s, y al instante, K u z
m n em pez a d ecir con gravedad:
T, M ijailo Antnov, eres una persona inteligente
y ya sabes que el incendio vuelve loco al m u jik ...
V am os, M axm ich, a la orilla, al fign d ijo Ro
m s, y luego de quitarse la pipa de la boca, con bru sco
m ovim iento, se la m eti en el b o lsillo del pan taln .
A poyndose en la estaca, cansado, com enz a subir la
cuesta del b arranco, y cuando K uzm n, que ib a a su
lado, le d ijo no s qu, l, sin m irarlo, le repuso:
Largo de aqu, im bcil!
E n el sitio que ocupara n uestra isba, arda sin llam a
un m ontn de carbones de oro, en cuyo cen tro se alza
ba el horno; de su intacta chim enea ascend a en el
aire calien te un hum illo azu lad o. A som aban retorcid as,

177

a l rojo, las varillas de una cam a, sem ejan tes a unas

p a ta s de ara a. Los carbonizad os postes del portn es
taban firm e s ante la hoguera com o dos gu ardianes ne
gros, uno de ellos estab a tocado con un ro jo casquete
y cu bierto de b rasas com o plum as de gallo.
Se han quem ado los libros, d ijo el Jojol, luego de
un suspiro Q u pena!
Los chiqu illos em p u jab an con palos grandes tizones
encendidos y los hundan en el b arro de la calle, com o
si fueran lechones; los ardien tes leos se apagaban con
silban te bu fido llenando el aire de un hum o acre y
b lan qu ecin o. Una p erso n illa de cinco aos de edad,
con el pelo rubio claro y los ojos azules, estaba senta
da en un charco, tib io y negro, y golpeaba con un palo
un cu bo abollado, deleitndose, concentrada, con el
sonido del h ierro . Los dueos de las isbas quem adas
pasaban som bros e iban am ontonando los enseres do
m sticos salvad os. L loraban y regaaban las m u jeres,
disputndose los m aderos ch am u scad os. En los huer
tos, d etrs del lu ga r del siniestro, se alzaban inm vi
les los rboles; las h ojas de m uchos de ellos se haban
torn ado ro jiza s del calor, y la abundancia de sonrosa
das m anzanas resaltab a m s. B ajam os al ro, nos b a
am os y luego tom am os t, silenciosos, en el fign de
la o rilla .
En lo de las m anzanas las sangu iju elas han perd i
do la p a rtid a d ijo R o m s.
Lleg Pankov, pensativo y m s suave que de ord i
n ario.
Qu te parece, herm ano? le pregunt e l J ojol.
Pankov se en cogi de hom bros:
Y o tena la isb a asegu rad a.
P erm anecieron unos in stan tes callad o s de un m odo
extrao, com o dos desconocidos, escudrindose con
la m irad a.

178

 Qu vas a h acer ahora, M ijailo Antnov?

Lo pensar.
Debes m arch arte de aqu.
Y a verem os.
T engo un plan d ijo P an kov . V am os afu era y
h a b la re m o s.
Se fu eron . P ankov se volvi desde la pu erta y m e
dijo:
T no eres de los que se en cogen! A qu podrs
vivir, te te m e r n . . .
Y o tam bin sal a la orilla y m e tend al pie de unos
arbustos, de cara al ro.
H aca calor, aunque el sol descenda y a hacia O cci
dente. Com o un ancho lienzo, se iba desenrollando an
te m todo lo vivid o en aqu ella aldea, igual que si es
tu viera pintado en la fr a n ja de las aguas del ro. Sen
ta tristeza . Pero pronto m e venci el can sancio y m e
qued profun dam ente d orm ido.
E h ! o en tre sueos, sintiendo que m e m ovan
y tiraban de m Es que ests m uerto? D espierta!
Al otro lado del ro, sobre los prados, b rillab a una
luna de color prpura, grande, com o una ru ed a. S ob re
m estab a inclinado B rinov, zaranden dom e.
V e, el Jojol te an d a buscando, est intranquilo!
Ib a detrs de m , rezongando:
T no debes echarte a dorm ir en cu alq u ier sitio!
Pasa un hom bre por la m ontaa, tropieza, y una piedra
cae sobre ti. O la tira l m ism o ad red e. Los de aqu
no se andan con b ro m a s. L a gente, herm ano m o, re
cuerda el m a l. Porque, aparte del m al, no tiene nada
que reco rd a r.
E ntre los arb ustos de la orilla, alguien se rem ova
sigiloso, se agitaban las ram as.

179

 Lo has en contrad o? pregu nt la sonora voz de

M ign.
Y a lo llevo contest B rin o v .
Y cuando nos hubim os alejad o unos diez pasos, me
dijo, luego de un suspiro:
Se dispone a rob ar pescad o. T am bin para Mign
la vid a es d u ra.
R om s m e acogi con enojados reproches:
E stab a u sted paseando, eh? Q uiere que le den
una buena paliza?
Y cuando nos quedam os solos, d ijo som bro, quedo:
P ankov le propone que se quede usted con l.
Q uiere a b rir una tien d a. No se lo aconsejo a usted .
V er: yo le he vendido todo lo que ha quedado, m e
m arch ar a V ia tk a y, dentro de algn tiem po, le llam a
r. H ace?
Lo pensar.
P i n se lo .
Se acost en el suelo, se rem ovi un poco y qued
callad o . Sentado ante la ventan a, yo contem plaba el
V o lga . Los reflejo s de la luna me record aban los res
plandores del incendio. C erca de la o rilla de los p ra
dos, chap oteaba penosam ente con los labes de sus
ru ed as un rem olcador, tres luces de los m stiles flo
taban en las som bras, tocando las estrellas, ocu ltn
dolas a veces.
E st usted en fadado con los m u jiks? pregunt
R om s con voz soolienta
No hay que en fadarse.
N o son ms que tontos. La m ald ad es slo ton tera.
Sus p alab ras no m e producan consuelo, no podan
aten u ar el en cono y la agudeza de mi a gravio. V ea
a n te m las peludas fau ces de fiera qu e vom itaban
m ald ad con su agudo grito:

 Zum badles con ladrillos, desde le jo s !

Por aquel tiem po yo no saba an olvidar lo que
no n ecesitaba. Adem s, vea que en cada uno de estos
hom bres, por separado, hay p o ca m aldad y a veces
ninguna en abso luto. Son en el fondo buenas bestias;
no es d ifcil hacer son rer a cu alq u iera de ellos con in
fan til sonrisa, cualq uiera de ellos escu ch ar con con
fianza de nio los relatos sobre las bsquedas de la
razn y de la dicha, sobre las proezas de la m agn an i
m id ad . Para el alm a extra a de estos hom bres es en
tra able todo lo que su scita ensueos en la posib ili
dad de una vida f cil con arreglo a los dictad os de
la voluntad personal.
Mas, cuando en las concen tracion es ru rales o en
el fign de la orilla del ro estos hom bres se agrupan
en un m ontn gris, ocultan no se sabe dnde todo lo
que hay de bueno en ellos, se revisten, com o los popes,
con la casu lla de la m en tira y de la hipocresa, co
m ienza a actu ar en ellos el servilism o perruno ante los
fuertes, y es repugnante verlo s. O, de pronto, les aco
m ete una rab ia de lobos, se erizan, enseando los dien
tes, se allan unos a otros, dispuestos a pelearse, y se
pelean por cu alq u ier to n tera. E n estos instantes son
tem ibles y capaces de d estru ir la iglesia a la que fu e
ron ayer m ism o po r la tarde, d ciles y sum isos, com o
van al redil las o v eja s. H ay entre ellos poetas y ro
m anceros
a quienes nadie quiere, son el h azm errer
de la ald ea y viven sin ayuda alguna, rodeados de des
precio .
N o s, no puedo viv ir entre estas gentes. Y le expuse
a Rom s m is am argos pensam ientos el da en que nos
sep a ra m o s.
E s una deduccin p rem atu ra m e indic en tono
de reproch e.

181

 Y qu le voy a hacer, si he llegad o a ella?

Es una deduccin fa lsa ! C arece de fundam ento.
E stu vo largo rato tratan do de convencerm e, con pa
lab ras buenas, de que yo no tena razn, de que me
eq u ivocab a.
N o se apresu re a censurar! C en su rar es lo m s
f cil, no se aficion e a ello. E xam nelo todo con sereni
dad, record an d o una cosa: que todo pasa y cam bia pa
ra m e jo ra r. D espacio? Pero con firm e za. O bserve por
todas partes, plpelo todo, sea u sted audaz, pero no
se apresu re a cen su rar. H asta la vista, am igu ito!
N os volvim os a ver al cabo de quince aos, en Sed
lietz, despus de haber cum plido R om s la condena
que le fu era im puesta en la causa con tra los afiliados
a la V erd ad del P ueblo: otros diez aos de destierro
a la regin de Y a k u tsk .
Cuando l se hubo m archado de K rasn ovdovo, la
tristeza m e em barg; pesaba sobre m com o el plom o,
y yo vagab a sin rum bo por la aldea igu al que un perri
llo que ha perdido al a m o. Iba con B rin ov po r otras
aldeas; trillbam os, recogam os la patata, desbrozba
m os los huertos, trab ajan d o p a ra los m u jik s ricos. Y o
viva con B rin ov en la caseta del b a o.
Lexi M axim ovich, voivoda sin gente, qu te pa
rece, eh? m e pregu nt un a noche de llu via . Y si
nos furam os al m ar, m aana? P ala b ra de honor!
Qu hacem os aqu? A los hom bres com o nosotros, aqu
no los quieren. Adem s, cu alq u ier da puede caer uno
a m anos de un b o rr a c h o . . .
No era la p rim era vez que B rin o v m e h ablaba de
aquello. E l tam bin sen ta una tristeza im precisa, sus
brazos de oran gutn colgaban lacios, im potentes, y m i
raba abatido en derredor, com o si se hu biese ex tra
viado en el b osq u e.

182

La llu via fu stig ab a la ventana de la caseta, un

torrente de agua ba ab a una de sus esquinas e iba a
caer im petuoso al fondo del b arran co. A lu m braban d
bilm ente, con plidos fulgores, los relm pagos de la
ltim a torm en ta. B rin ov m e pregu ntab a en voz b aja :
Nos vam os, eh? M aana?
Y nos fuim os.
.. .N o es posible d escrib ir cun grato es n avegar por
el V o lga una noche de otoo, sentado en la popa de
una barcaza, al lado del tim n, que gobierna un m ons
truo felpudo, de enorm e cab ezota; gobierna golpeando
la cu b ierta con sus pesados pies, y respira densa, p ro
fundam ente:
O-o-hup! .. Or-ro-o-u. . .
T ras la po pa corre el agu a con susurros de seda y
leve chapoteo, espesa com o el alquitrn, oscura, ilim i
ta d a. S ob re el ro se am ontonan los negros nubarrones
del otoo. T odo en derredor no es m s que un lento
m ovim iento de las som bras, que han borrado la orilla,
y d irase que la tierra en tera se ha disuelto en las ti
nieblas, con virtin d ose en hum o y en lquido que flu
yen sin cesar, infin itos, fun didos, hacia abajo, p ara
ir a p a rar al vaco, a los espacios m udos, desiertos,
donde no h ay sol, ni luna, ni estrellas.
Delante, envuelto en las hm edas tinieblas, un invi
sible rem olcad or se agita pesadam ente y jad ea fa tigo
so, com o si se resistiera a una flexible fu erza que tirase
de l hacia a tr s. Tres luces dos sobre el agua y una
m s alta, sobre ellas le acom paan; m s cerca de
m, bajo los nubarrones, flo ta n com o carasinos de oro
otra s cu atro luces, una de ellas es la del fa ro l del m s
til de n uestra b arca za .
Y o m e siento com o en el in terio r de una b u rb u ja
fr a y aceitosa, que resb ala desp acio por la inclinada

183

pendiente, estoy prision ero en ella igual que un m os

q u ito. Me parece que el m ovim iento va dism inuyendo
gradualm ente, que se acerca el instan te en que cesar
por com pleto, y entonces el b arco d eja r de gru ir y
go lpear con los labes de sus ru ed as las espesas aguas,
todos los sonidos se los llevar el viento, cu al h ojas de
los rboles, se borrarn, com o letreros escritos con ti
za, y la inm ovilidad y el silencio m e abrazarn adue
ndose de m .
T am bin el hom bracho de la ro ta zam arra y el gorro
de alb orotad a piel de cordero, que anda ju n to al ti
m n, qu ed ar inm vil, hechizado para siem pre, y no
ru gir m s:
Or-rro.hop! O-o-urr. . .
Le pregunt:
Cm o te llam as?
Y a ti qu m s te da? repuso con voz sorda.
Al atard ecer, cuando salam os de K azn, haba ob
servad o que el hom bre aquel, torpn de m ovim ientos
com o un oso, tena un ro stro peludo, sin o jo s. Al po
nerse al tim n, verti en un cazo de m adera la vod ka
de una botella, se la bebi de do s tragos, com o si fu e
ra agua, y se com i una m anzana. Y cuando el rem ol
cad or dio un tironazo de la b arcaza, el hom bre, aferra
do al tim n, m ir a l disco ro jo del sol, y luego de m e
near b ru scam ente la cabeza, d ijo en tono severo:
El Seor nos bendiga!
El rem olcad or lleva a A stracn desde N izhni des
de la fe ria cu atro b arcazas cargad as de piezas de
hierro, b arriles con az car y unos cajon es grandes,
pesados; todo esto va p a ra P ersia. B rin ov golpea los
cajon es con el pie, olfatea, se queda pensativo y dice:
E stos son fusiles, y no o tra cosa; de la f b rica
de I z h e v s k ...

184

Pero el tim onel le m ete el puo en el vientre y le

pregunta:
Y a ti qu te im porta?
Son figuracion es m a s . . .
Quieres que te d en la jeta?
N o tenam os con qu pagar el b illete en el b arco de
p asajeros, y hem os sido adm itidos en la b arcaza de
carid ad y, aunque pelam os gu ard ia s com o los m a
rineros, toda la tripulacin nos m ira igual que a m en
digos.
Y an dices t que la g e n te . . . m e reprocha B
rinov . Aqu, sencillam ente, cad a uno p rocu ra ir a
cab allo encim a del p r jim o ...
Las som bras son tan densas que no se divisan las
dem s barcazas, tan slo se ven, ilum inadas por los
faroles, las pun tas de los m stiles, sobre el fondo de
unos hum osos nubarron es. Los nubarrones huelen a
p e tr le o .
E l som bro silencio del tim onel m e irrita . He sido
designado por el con tram aestre para hacer gu ard ia
en el tim n com o ayud ante de esta fiera . Siguiendo
los m ovim ientos de las luces, en los virajes, m e dice
en voz b aja :
Eh, vira !
Me levan to de un salto y hago gira r el tim n.
B ueno gru e.
V u elvo a sentarm e en la cu b ierta . No hay m anera
de trab a r conversacin con este hom bre, a todo res
ponde con una pregunta:
Y a ti qu te im porta?
E n qu pensar? C uando pasam os fren te al lugar
en que el K am a vierte sus am arillas aguas en la fran
ja de acero del Volga, l, m iran do h a cia el norte,
barbot:

 C a n a lla .
Quin?
No con test .
A ll lejos, en las som bras abism ales, allan y ladran
los p erro s. E sto recuerda que quedan unos restos de
vid a no aplastad os an po r las som b ras. Y parece
algo in accesiblem ente lejan o, inn ecesario.
Aqu los perros son m alos dice de pronto el
h om b re del tim n.
Dnde?
E n todas p a rtes.
ras f i e r a s ...

N u estros

perros

son verdade

De dnde eres t?
De V logd a.
Y sus p a lab ras, pesadas, grises, em pezaron a rodar
com o patatas de un saco roto:
E se que va contigo es tu to? Me parece que es
ton to . E n cam bio, yo tengo un to listo . A rriscad o.
R ico . Tiene en S im b irsk un atra cad ero . Un fign . En
la o rilla .
D espus de d ecir aquello despacio, com o con trab a
jo, el hom b re fij sus o jo s invisibles en el farol del
m stil del b arco, ob servan do cm o se m eta en la red
de las som bras, igual que' una araa de oro.
V ira, v e n g a ... En tien des de letras? N o sabes
quin escribe las leyes?
S in esp erar la respuesta, contina:
Se dicen d iferen tes cosas: unos que el zar, otros
que el obispo Senado. S i yo su p iera co n certeza
quin las escribe, m e ira a verle. Y le dira: t, es
crib e leyes p ara que yo no pueda, no ya golpear, ni
a lza r la m ano siq u ie ra ! La ley debe ser de h ie r ro .
C om o una llav e. Que m e echen la llave a l corazn

y se acab! E ntonces yo responder de m ! Ahora,

no respondo ! N o .
B arb o ta b a algo para sus adentros, cad a vez m s
b a jo e incoherente, dando puetazos en la em puadu
ra de m adera del tim n.
Del b arco gritaban con una bocin a, y la sorda voz
del hom b re era tan inn ecesaria com o el lad rar y el
au lla r de los perros, absorbidos y a por la grasien ta
n och e. Por el agua negra, ju n to a los costad os del
b arco, flotaban , com o am arillentas m anchas de aceite,
los re fle jo s de las luces y se diluan im potentes sin
alu m b rar n ada. En tanto, sobre nosotros flu a lento
el lgam o de las nubes, satu rad as de ju gos, p egajo
sas, espesas, o scu ras. C ada vez nos m etam os m s
hondam ente en las callad as entraas de las tin ieblas.
E l hom bre se q u ejab a som bro:
H asta dnde m e habis hecho llegar? El corazn
no a lie n ta ...
La ind iferen cia se apoder de m, la ind iferen cia y
un fro tedio. Me entr sueo.
Con cuidado y esfuerzo, abrindose paso a travs
de los nubarrones, llegab a sigiloso un am an ecer sin
sol, im potente, gris. Ti las aguas del color del plo
m o, m ostr en las rib eras unos arb u stos am arillos,
unos pinos de hierro, cubiertos de moho, las oscuras
y anchas zarpas de sus ram as, la hilera de isbas de
un a aldea, la figu ra de un m u jik que p areca tallad a
en p ied ra. S o b re la b arca za pas volan do una gavio
ta y oyse el silbido de sus com bad as a la s.
Al tim onel y a m nos revelaron; yo m e m et b ajo
la lona em breada y m e qued d orm ido, pero poco des
pus al m enos as m e lo pareci a m , m e desper
t un rum or de recias pisadas y grito s. Saqu la c a
b eza po r d eb ajo de la lona y vi que tres m arineros,

187

apretando al tim onel con tra la pared de la "o ficin illa

, gritaban con disonantes voces:
D jate de eso, P etru ja !
No hagas caso, no im porta!
B asta ya!
C ruzadas las m anos sobre el pecho, aferrndose a
los hom bros con los dedos, estaba plantado, tran qu i
lo, apretando con el pie, con tra la cubierta, un hati
llo; m iraba a todos, alternativam en te, y tratab a de,
conven cerles con su voz ronca:
D ejadm e huir del pecado!
E staba descalzo, sin gorro ni m s ropa que el pan
taln y la cam isa, la oscura m araa de sus alb orota
dos cabellos se ergu a sobre la cabeza o caa sobre la
frente, tesonera, pronunciada, b ajo la que se colum
braban unos pequeos o jillo s de topo, inyectados en
sangre, que m iraban suplicantes, inquietos.
T e ahogars! le decan.
Y o? Q u v a ! D ejadm e, herm anos! Si no me
dejis, lo m ato!
D jate de eso!
Ay, h erm a n o s. . .
D espacio, abriendo am pliam ente los brazos, se puso
de rodillas y, tocando con las m anos la o fic in illa ,
com o cru cificad o, repiti:
D ejad m e h u ir del pecado!
En su voz, extraad am en te profun da, haba algo
conm oved or; sus b razos, extendidos, largo s com o re
m os, tem blaban, tendidas las palm as de las' m anos
h a cia la gente. E strem ecase tam bin su cara de oso,
de en crespadas b arb a s y ciegos o jillo s de topo que sa
lan de sus rb ita s com o dos bolitas oscu ras. E ra co
m o si una m ano invisible le hubiese agarrad o po r la
gargan ta y lo estu viera estran gu lan d o.

188

Los m u jik s le abrieron paso en silencio, l se levan

t torpem ente, cogi el h atillo y d ijo :
Ea, gracias!
Se acerc a la bord a y, con inesperada ligereza, sal
t al ro . Y o tam bin m e lan c a la bord a y vi cm o
P etruja, alzando la cabeza se pona sobre ella el gorro
de su h atillo y nadaba atravesando la corrien te hacia
la arenosa orilla, donde los arbu stos le acogan incli
nndose, com bados po r el viento, y lanzando al agua
h ojas a m arillas.
Los m u jik s decan:
A pesar de todo, ha sabido dom inarse!
Y o pregunt:
Se ha vuelto loco?
Por qu? No, esto lo hace para salvar su a lm a ...
P etru ja haba ya llegado a un sitio poco profundo,
se puso en pie, con el agua h asta el pecho, y agit el
h atillo sobre la cab eza.
Los m arin eros gritaro n :
A d is-s!
Alguien pregunt:
Y qu v a a h acer sin pasaporte?

Un marinero pelirrojo y patizambo me contaba con

satisfaccin:
En S im b irsk tiene un to, que le ha hecho m ucho
m al y lo ha arruinado; a l se le ocu rri m a tar al
to, pero le h a dado lstim a de s m ism o y huye del
pecad o. Es una fiera el m u jik, p ero bondadoso! Es
buena p e rso n a . . .
E ntretan to, el buen m u jik cam inaba y a po r la e s
trecha fra n ja de arena, contra la corrien te del ro;
luego, desapareci entre los arbu stos.
Los m arineros resultaro n ser buenos chicos; todos
ellos eran paisanas mos, gente del V olga; al atarde-

189

cer yo m e senta en tre ellos com o uno de los suyos.

Pero al da siguiente ob serv que m e m iraban som
bros, con d escon fian za. Al instante com prend que
el diablo haba tirad o a B rin ov de la lengua y que
aquel fa n ta sead or Ies haba contad o algo a los m a
rin eros.
Les has c o n ta d o ? ...
Sonriendo con sus o jo s de m u jer, rascndose tu r
bad o d etrs de la oreja, reconoci:
Les he contado un po co !
N o te ped que te callaras?
Y o m e call, pero la histo ria aqu ella era bastante
interesan te. Q ueran ju g a r a las cartas, pero el tim o
nel se haba llevado la b a r a ja . E staban la m ar de
a b u rrid os! Y entonces y o . . .
A travs de m i in terrogatorio se puso en claro que
B rinov, po r abu rrim ien to, haba fo rja d o una historia
m u y d ivertida, al fin a l de la cual, el Jojol y yo, com o
los antiguos vikings, nos habam os b atid o a hachazos
con una m u ltitu d de m u jik s.
E ra intil en fadarse con l, pues vea la verdad so
lam ente fu era de la rea lid a d . Una vez, cuando ba
m os los dos de cam ino po r el cam po, en b usca de
trab ajo , nos sentam os al b ord e de un b arran co y me
d ijo en ton o aleccion ador, con conven cim ien to y c a
rio:
L a verdad hay que eleg irla a gu sto de uno! Ah
tienes, al otro lado del b arranco, p a sta un rebano, co
rre un perro, anda un p a sto r. Bueno, y qu? Qu
sacam os n osotros con eso para gozo del alm a? T m i
ra sencillam ente, q u erid o: el hom bre m alo es verdad,
y el bueno, dnde est? E l bueno no ha sido an
inventado, no lo ha sido!

190

Al llegar a S im birsk, los m arineros, sin ninguna

clase de m iram ien tos, nos p rop u sieron que d ejse
m os la b arca za y d esem barcram os en la orilla.
Sois gente que no nos conviene nos d ijero n .
N os llevaron en un a lan cha h a sta los m uelles de
S im birsk, y nos secam os en la orilla, teniendo en los
b olsillos la can tid ad de trein ta y siete kopeks.
N os fuim os al fig n a tom ar unos vasos de te.
Qu vam os a hacer?
B rin ov m e repuso sin va cila r:
_Cm o que qu vam os a hacer? H ay que seguir
adelan te.
H asta S am ara fuim os com o polizones
de p asa jero s; en S am ara nos enrolam os
caza; al cab o de siete das, llegam os casi
las costas del m ar C aspio ; un a vez all,
un a pequea com unidad de pescadores
fa cto ra calm uca de K a b a n k u l-b a y.
F I N

191

en un b arco
en una b ar
felizm en te a
entram os en
de la sucia

>

Este libro se termin de imprimir

el 16 de diciembre de mil novecien
tos sesenta y cuatro en Editorial L i
togrfica La Confianza S. ALeticia 674