ROMANCE STUDIES, Vol. 32 No.

1, January 2014,

2j-i^

Don Quijote en el siglo XX:

cuatro lecturas de escritores
PABLO MARTN RUIZ

Tujis University, USA

Cervantes' Don Quixote has produced a rich exegetical tradition since its
publication four centuries ago. A long-standing reading tradition has described it as the foundation of the modern realist novel. An also well-established
reading tradition, not necessarily opposed to the other one, has stressed an
element of semiotic indeterminacy and instability of meaning as its major
attribute. This article focuses on the readings of four tv>/entieth-century
writers: Miguel de Unamuno, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, and Milan
Kundera. How did these writers place themselves in relation to those
reading traditions? In what ways do their texts interact with Cervantes' novel
and with the multiple elements it has to offer? This essay highlights aspects
of Don Quixote that the readings of these four writers reveal, while at the
same time reflecting on aspects of their own poetics that their readings
serve to clarify.
KEYWORDS Quijote, reception, novel, Borges, Kafka, Unamuno

Sobre el gnero
El bidalgo que a comienzos del siglo XVII se lanz a la aventura en las tierras de La
Mancba no poda prever que iniciaba una aventura an ms prolongada en el tiempo
y ms extensa en el espacio: la de la novela europea, que cuatro siglos despus no
parece baber terminado y cuyo mbito ocupa el planeta.
La afirmacin anterior presupone un conocimiento que nadie se arriesgara a
considerar definido: me refiero a saber qu es novela. Que a su vez implica la nocin
ms amplia, y an ms indcil, de gnero literario. Por qu no detenernos un momento
en la nocin de gnero. Para aproximarnos a las dificultades inberentes a su manejo,
tengamos en cuenta que todos estamos de acuerdo, por ejemplo, en que la novela es
un gnero y que tambin el cuento es un gnero. Por otro lado, tambin estamos de
acuerdo en que existe el gnero policial. El esquema se rarifica al verificar que bay
novelas policiales y bay cuentos policiales. Esto equivaldra, en zoologa, a decir por
una parte que el tigre, el mono y la jirafa son mamferos, y a aceptar por otra parte
que las jirafas se clasifican en tigres o monos, lo que resulta de dudosa conveniencia.
W. S. Maney &. Son Ltd 2014

DOI 10.1179/0263990413Z.00000000056

28

PABLO MARTN RUIZ

De todos modos, sin entrar en excesos inquisitivos y para facilitar lo que sigue,
convengamos en que cuando pensamos en un gnero pensamos en una serie de
atributos que lo distinguen de otros, aunque a veces el sistema no sea infalible y haya
superposiciones o inconvenientes clasificatorios. Lo que pocas veces se observa es que
en algunos casos (y la novela es uno de ellos) esos atributos que definen el gnero
no estn dados de una vez y para siempre sino que cambian y se modifican con
el tiempo. Los trabajos tericos sobre la novela (como los cannicos Teora de la
novela de Lukacs o 'pica y novela' de Bajtin), nos pueden hacer olvidar que la
novela en tanto gnero, en ltima instancia, no es ms que un principio de clasificacin, del que los desarrollos tericos son una consecuencia. Despus de todo, un
gnero no depende ms que del nivel de abstraccin que se adopta para definirlo a
partir de las obras individuales (lo nico, en definitiva, que existe en la realidad;
a menos que seamos platnicos), y este nivel de abstraccin puede establecerse de
maneras diversas: en cierto nivel de abstraccin, seguramente se pueda decir que la
Odisea y el Quijote pertenecen al mismo gnero: no hay ms que buscar rasgos
comunes; en otro nivel de abstraccin, seguramente se pueda afirmar que cada
volumen de En busca del tiempo perdido corresponde a un gnero diferente: no hay
ms que buscar rasgos distintivos.
Supongamos que, en el momento en que aparece el Quijote, un lector fuera informado de que ese libro que est leyendo es el primer evento de la historia futura de
un gnero llamado novela. Supongamos que somos ese lector y tratamos de imaginar
qu es una novela despus de haber leido el Quijote. Es un libro protagonizado por
un loco? Un libro en el que se pierde un burro? Un libro que transcurre en Espaa?
Un libro en el que el protagonista va acompaado de un escudero? Un libro en el
que se suceden episodios unificados por el mismo protagonista? Un libro que se
atribuye a un autor rabe y se traduce al espaol? Aunque deliberadamente exageradas, estas preguntas y otras menos excesivas pueden fcilmente multiplicarse. Lo que
muestran queda claro: ese lector no puede anticipar cules son los rasgos que tiene
que abstraer del libro que ley y que prospectivamente conformarn un gnero. Es
ms, esos rasgos estn cambiando constantemente. Cuando James Joyce, para poner
un ejemplo extremo, escribe el lises como una novela, los rasgos que persisten en
comn con el Quijote no son los mismos que se podian reconocer en las novelas
anteriores, y ya estn tan abstrados que tal vez se limiten a uno o dos: un personaje
que podemos considerar como protagnico y sus desplazamientos en un mbito del
mundo real. Todo lo dems ha cambiado.
Podemos tambin observar el alto grado de abstraccin que define a la novela
como gnero. Esto es lo que hace que un gnero sea ms persistente que otros: digamos que la novela es el ms flexible y duradero de los gneros porque el conjunto de
rasgos que lo define puede reducirse casi tanto como se quiera. Dicho de otro modo,
es el tiempo el que va descubriendo qu es el gnero novela y cmo est constituido;'
este gnero del que se ha dicho que es capaz de incluirlo todo sin perder su identidad,
y que la opinin casi unnime funda en el Quijote de Cervantes.^

Sobre la obra
Algunos de los motivos que la critica del Quijote no ha dejado de destacar se vinculan
con lo que podramos llamar la incertidunibre o la ambigedad o lo indeterminado.

DON QUIJOTE EN EL SIGLO XX

29

Este efecto surge de los juegos de opuestos sobre los que est armada la obra, identificables en diversos niveles. En el nivel de los personajes, tenemos la oposicin ms
inmediata entre don Quijote y Sancho, que a su vez implica otras oposiciones como
locura y razn, idealismo y pragmatismo, o conocimiento libresco y conocimiento de
la experiencia; en el nivel de la historia, la oposicin entre la realidad de la Espaa
cotidiana y la flccin de las novelas de caballeras; en el nivel estilstico, entre lo que
podriamos llamar lo elevado y lo vulgar, lo potico y lo prosaico; y en ms de un
nivel simultneamente podemos ver, por ejemplo, la oposicin entre lo objetivo y lo
subjetivo o entre lo cmico y lo serio. La lista podra extenderse.
Lo destacable es que a medida que progresa la lectura de la novela, lejos de estabilizarse o reafirmarse, estas oposiciones no hacen ms que mostrarse tan reales como
aparentes, tan slidas como ilusorias. Don Quijote se 'sanchiza' y Sancho Panza se
'quijotiza'; la locura de don Quijote resulta ser suficientemente compleja y cambiante
como para confundirse muchas veces con la mayor lucidez; los diversos personajes
aparecen como en representaciones que convierten al territorio espaol en un gran
teatro en el que algo muy parecido a una novela de caballeras est ocupando el lugar
de la realidad, adems de que la ficcin y la realidad no dejan de contaminarse reciprocamente mediante el recurso de la ficcin dentro de la ficcin; el registro elevado
se usa de modos y en situaciones tan alejados de las expectativas del lector que
resultan casi vulgares, mientras que el registro vulgar, lleno de invectivas e injurias,
es usado de un modo elegante y virtuoso que termina produciendo un efecto potico;
lo objetivo de la baca y lo subjetivo del yelmo, en el famoso episodio del captulo 45
de la primera parte, no hacen ms que desdibujarse hasta transformarse en una pelea
en la que parece jugarse un trofeo epistemolgico, y lo cmico de la inicial confusin
termina revestido de violenta seriedad.
Esta permanente dilucin de las oposiciones ha llevado a considerar a la paradoja
como la figura que mejor se ajusta a la lgica de la novela. Que Cervantes tambin
estaba pensando en paradojas lo prueba el episodio del gobierno de Sancho en la
nsula, en el que se llega al punto de que para asegurar el cumplimiento de la ley
hay que simultneamente matar y no matar al visitante. Y esta lgica contradictoria
tambin afecta al lector, que a menudo no sabe cmo reaccionar ante lo que lee, y
que incluso no sabe bien qu sentir con respecto a don Quijote. Es don Quijote un
hroe o un personaje pattico? Merece don Quijote ser admirado o ser compadecido?
Y el libro en s, es un ataque o un homenaje a las novelas de caballera? El lector se
mueve indeciso entre esas opciones contradictorias mientras Cervantes lo lleva de una
a otra sin darle nunca motivos para considerarse del todo a salvo.
Sin embargo, entre el torrente de incertidumbre y de ambigedad que propone el
Quijote, hay una base de tierra firme en la que el lector hace pie: cuerdo o loco, hroe
o tonto, don Quijote es inquebrantable en los principios morales que lo guian. A
pesar de lo inestable del terreno sobre el que debe moverse, la aprobacin del personaje por parte del lector es inevitable: don Quijote es un poco viejo y bastante dbil,
y defiende causas perdidas en nombre del amor, la aventura y la libertad. Esto lleva
a que, como dice Auerbach, nuestras emociones al leer el Quijote no se salgan nunca
del marco de la alegra, de una alegra que como nunca antes en la literatura no es
unvoca sino que presenta mltiples caras.
En lo que sigue me propongo examinar el modo en que cuatro escritores del siglo
XX leyeron el Quijote y de qu manera lo comprendieron o lo incomprendieron, por

3O

PABLO MARTN RUIZ

qu razones lo admiraron o lo modificaron, y en qu estado nos lo entregaron. Esos

escritores son, en orden cronolgico aunque no en el orden en que los voy a presentar,
Miguel de Unamuno, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, y Milan Kundera.'

Sobre los lectores

Jorge Luis Borges
Si hay un escritor del siglo XX que no dej de citar y referir y pensar el Quijote, ese
escritor es Borges, que public un primer ensayo sobre esta novela en la dcada del
veinte y un ltimo poema alusivo en la dcada del setenta, es decir, ms de cincuenta
aos de convivencia literaria. Un tratamiento exhaustivo de la relacin entre Borges
y el Quijote desbordaria por cierto los limites razonables de este trabajo, por lo que
voy a limitarme a lo que considero ms relevante de esa relacin y a lo que puede ser
ms elocuente o revelador acerca de la novela de Cervantes.''
Un primer punto a destacar es el carcter paradigmtico que el Quijote adquiri
para Borges como libro, como idea misma de libro y de obra literaria. Cuando escribe
el cuento sobre el escritor imaginario Pierre Menard, Borges no le hace reescribir
cualquier libro sino el Quijote. Cuando menciona en su Autobiografa los primeros
libros que ley en su infancia, el nico que describe con detalle es el Quijote.^
Cuando en el ao 1977 da una conferencia sobre la cabala, para ilustrar el modo de
lectura inventado por los cabalistas imagina a uno de ellos aplicando esas tcnicas
al Quijote. Y cuando al ao siguiente da una conferencia sobre el cuento policial,
repite el procedimiento de manera casi idntica: para ilustrar el tipo de lectura generada por el policial, imagina a un lector del gnero leyendo al Quijote, sospechando
de cada dato y elaborando conjeturas intiles a cada paso. En estos ejemplos, Borges
recurre al Quijote no para comentarlo, para hacer crtica del Quijote, sino como
arquetipo de obra literaria, como encarnacin misma de la literatura. Cada vez
que Borges est en una situacin en la que necesita recurrir a un libro, a un libro
cualquiera que le sirva para ilustrar ideas acerca de la literatura, recurrir al Quijote.
Esta presencia que tanto tiene de exaltacin del Quijote es ms llamativa de lo que
podra parecer. Suele perderse de vista que hay algo fundamentalmente incmodo
para Borges en el elogio del Quijote. Se trata de un libro que se convirti en una
suerte de paradigma de la novela pero que adems fue repetidamente sealado como
el origen de la novela realista, justamente dos elementos en contra de los cuales
Borges construy su potica, una potica que se fue oponiendo progresivamente a la
novela y que desde el comienzo se distanci del realismo. Por otra parte, el Quijote
tambin se transform en el libro nacional de Espaa y como tal en signo de lo espaol, otro elemento que Borges explicitamente rechaz de su canon y de los modelos
para su literatura.'' Es decir que Borges, si quera emitir un elogio sobre el Quijote,
tena que hacerlo de modo que no lo fuera tambin de esos elementos que l rechazaba y que el Quijote encarna con vigor. Esto hace especialmente atractivo el anlisis
de los modos en que Borges presenta sus ideas y juicios sobre el Quijote.
Los articulos crticos que Borges le dedica son bsicamente dos: 'La conducta
novelstica de Cervantes', publicado en 1928 en El idioma de los argentinos, uno de
los libros de juventud que decidi no reeditar, y el mucho ms difundido y posterior
'Magias parciales del Quijote'' (incluido en 1952 en Otras inquisiciones), de ttulo y

DON QUIJOTE EN EL SIGLO XX

31

contenido deliberadamente provocadores. En el primero de estos ensayos, Borges

resiste las lecturas que reducen el Quijote a parodia de las novelas de caballera por
un lado, o a una alegoria sobre la oposicin entre la generosidad idealista y el inters
prctico por el otro: ambas visiones le resultan empobrecedoras de la novela. Borges
destaca que el Quijote es sobre todo la presentacin de un personaje (Borges usa la
palabra 'persona', como extremando el realismo de la lectura) en episodios sucesivos
para que los lectores lo conozcan mejor y se convenzan progresivamente 'de su
santidad'. Lo que le llama la atencin a Borges es la tcnica que usa Cervantes, en la
que corre voluntariamente el riesgo de que el lector deje de defender a don Quijote,
que deje de quererlo: lo presenta, dice Borges, en una soledad esencial (a la que
Borges se refiere hiperblicamente como 'la nica soledad que ocurre en la literatura
del mundo'), lo muestra casi envidioso del destino de gobernador de Sancho, lo hace
consciente de su propia rareza, y hasta l mismo muestra cierto desdn por el personaje. Tal vez los elementos de esta enumeracin que ofrece Borges no sean del todo
convincentes, pero seguramente es vlida la conclusin: Cervantes puede hacer todo
lo que hace con el personaje, porque bsicamente confia 'en la invulnerabilidad
central de su hroe' (1994: 122).
El segundo ensayo difiere marcadamente del primero. Borges se distancia de la
tradicin de lectura realista del Quijote, cambia el enfoque y se limita casi a un
nico aspecto de la obra: el juego de ambigedades y el efecto de irrealidad que crea
la confusin entre el mundo del lector y el mundo del libro, en el que, por ejemplo,
los personajes mismos son lectores de la primera parte de su propia historia.^ Es
decir, se centra en el poder del recurso de la flccin dentro de la ficcin, especialmente
en cmo es utilizado en la segunda parte del libro, a la que repetidamente juzg
superior a la primera (como, por otra parte, la mayora de los lectores). Borges
compara este efecto, que infunde ccin en el mundo del lector, con el de recursos
similares utilizados en Hamlet de Shakespeare, en el Ramayana hind o en Las mil y
una noches de la narrativa rabe.** Ya que Borges se centra en las similitudes, podemos
centrarnos en las discordancias tambin. A diferencia de lo que ocurre en estas otras
obras, y como consecuencia de la ya mencionada caracterstica de ambigedad e
incertidumbre que permea la novela, el lector se encuentra con el paradjico efecto
de que lo que l cree o espera conocer progresivamente mejor, no hace en realidad
ms que sorprenderlo y mutar y alterarse, no hace ms que mostrar un carcter
inestable y cambiante que hace especialmente arduo su conocimiento definitivo. Es
decir que la novela se comporta, en su dinmica de cambio, como se comporta la
realidad. Por lo que cabra agregar a los efectos de ficcin dentro de la ficcin este
otro efecto que es su perfecto complemento: la inclusin de realidad dentro de la
realidad, que sorprende e involucra al lector tanto como su reverso.'*
Seguramente la lectura ms significativa del Quijote por parte de Borges se encuentre en sus textos breves, asistemticos, en prosa y en verso. Esos textos son la 'Parbola de Cervantes y de Quijote' (en El hacedor), y los poemas 'Lectores' (en El otro,
el mismo), 'Suea Alonso Quijano' (en El oro de los tigres, vuelto a incluir en La rosa
profunda) y el muy breve 'Miguel de Cervantes' (tambin en La rosa profunda). En
la parbola, Borges observa que el Quijote se bas originalmente en la oposicin
entre el mundo de las novelas de caballera y el mundo cotidiano y comn del s.XVII
en Espaa, pero que para nosotros, hoy. La Mancha o Montiel, o la triste figura del

32

PABLO MARTN RUIZ

flaco bidalgo sobre su flaco caballo, son tan poticas como las geografas fabulosas
de Ariosto, dado que el tiempo va diluyendo esas oposiciones y transformando toda
literatura en mito. Observemos que, teniendo en cuenta que la novela misma se basa
en la disolucin de opuestos, se verifica que el Quijote y el tiempo comparten un
mismo atributo: el de refutadores de opuestos y contrarios; una nueva instancia de
realidad dentro de la realidad. Y notemos adems que esta mtificacin del territorio
en el que transcurre la novela no slo disuelve la importancia del elemento realista
sino que tambin diluye su vnculo con lo espaol. Sera poco pertinente acentuar
ese elemento de la novela, del mismo modo que sera poco pertinente destacar la
taliandad de los escenarios fantsticos de Ariosto.
En todos estos textos breves de Borges bay un elemento en comn, un elemento
que los unifica, y ese elemento es el sueo. El sueo como metfora de la imaginacin
y de la creacin literaria misma es lo que recorre estas breves invenciones que Borges
teje alrededor del Quijote. Y es sobre todo el elemento que le permite bablar del
Quijote y mantenerse a distancia del gnero novela y del realismo, al punto de estar
casi infundiendo (o tal vez revelando) un ncleo fantstico en la novela de Cervantes.
Borges juega en todos esos textos con la idea de Cervantes soando al Quijote y
con alteraciones de esa causalidad. En una de ellas es Quijano el soador tanto de
Cervantes como de don Quijote; en otra es don Quijote quien suea sus aventuras
en la biblioteca de la que nunca babra salido. Estas ensoaciones de causalidades
cruzadas relacionan a Borges con nuestro segundo lector.

Franz Kafka
Lo que sabemos de Kafka como lector del Quijote se reduce a un breve texto llamado
'La verdad sobre Sancbo Panza'. Tan breve que lo transcribo completo:
Sancho Panza, quien por lo dems nunca se ha gloriado de ello, consigui despus de
muchos aos, en las horas nocturnas, mediante la lectura de una gran cantidad de novelas de caballeras y de picaros, apartar de s de tal modo a su demonio, al que posteriormente bautiz como don Quijote, que ste se dedic a reaUzar las acciones ms locas y
absurdas, las cuales, al carecer de un objeto predeterminado, pues este tendra que haber
sido Sancho Panza, no causaron dao a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, sigui
indiferente, tal vez slo por cierto sentimiento de responsabilidad, a don Quijote en sus
aventuras y sobre ello sostuvo una gran y til conversacin hasta su final. (2000: 297)

Quin sabe s no es ste el modo superior de la crtica literaria: una ficcin breve, ya
sea en prosa o en verso, en la que se imaginan variantes o se exploran detalles de una
obra determinada. Kafka bzo lo mismo con la Odisea, a partir de la cual escribi un
texto muy breve, esplndido, sobre el episodio de las sirenas. En este caso, Kafka nos
sorprende con algo con lo que Cervantes mismo ya nos baba sorprendido: con la
revelacin de un aspecto desconocido, imprevisto, de Sancbo Panza. Segn Kafka,
Sancbo sera el broe secreto del Quijote, el gran lector de novelas de caballera, quien
por pura modestia ('nunca se ba gloriado de ello') simula constantemente ser un poco
o bastante tonto, de modo que su producto imaginario, su propio glem fantasmal,
don Quijote, sea el broe visible de la bstora.
Este breve texto es sin duda un ejercicio de lectura ejemplar y mucbo ms que un
simple juego de la imaginacin. Por un lado, Kafka no bace ms que continuar con
las ambigedades que Cervantes presenta en su novela, pero les agrega un nfasis, un

DON QUIJOTE EN EL SIGLO XX

33

acento: lleva la quijotizacin de Sancho a un extremo, de modo que esa resulre la

verdadera identidad de Sancho, transformando en artificial, es decir en fingido, lo que
ahora tendramos que ver como la 'sanchizacin' de Sancho. No se explica ahora,
por ejemplo, el episodio del capitulo cinco de la segunda parte que el traductor
considera apcrifo porque Sancho usa un estilo impropio de su 'corto ingenio' y dice
'cosas tan sutiles' que el traductor considera imposible que las supiera? No se explica
tambin la gran habilidad con la que Sancho, en el captulo diez de la segunda parte,
le inventa a don Quijote la llegada de una Dulcinea encantada y el discurso con que
la recibe de rodillas en el piso? No es despus de todo mucho ms razonable suponer
que alguien simula ser tonto durante mucho tiempo antes que atribuirle breves
destellos inexplicables de elocuencia y de ingenio?
Pero hay algo ms. Dijimos antes que la paradoja es la figura lgica que con ms
propiedad puede aplicarse al Quijote como cifra o anlogo de su forma. Y dijimos
tambin que Cervantes recurre a la paradoja de un modo explcito en el episodio del
visitante y el puente (11, 51). Pero no es Sancho el que habla de un modo paradjico
a su esposa al comienzo del capitulo 'apcrifo', modo que resulta incomprensible para
la mujer? Y en el mencionado episodio paradojal del puente y la horca, no es Sancho
quien se enfrenta a la paradoja y de algn modo la resuelve, es decir, encuentra un
criterio para salir de la circularidad? Segn la lgica de Kafka, resulta natural que
Sancho atribuya la idea que le proporciona la solucin a un consejo que le habia dado
don Quijote, ya que Sancho seria fiel a su plan de que el hroe no debe ser l sino su
hidalgo acompaante. De un modo indirecto, teniendo en cuenta el carcter netamente
paradjico de la novela con el cual debe contender el lector, Cervantes nos presenta
a Sancho Panza, en tanto es capaz de enfrentarse con solvencia a la paradoja, como
la figura del lector ideal del Quijote. Kafka imagina una explicacin de por qu esto
debera ser as: porque Sancho es quien manej los hilos desde el comienzo.
Desde ya que es parte del juego de la invencin y la imaginacin, pero no es slo
por eso que Kafka incluy la palabra 'verdad' en el ttulo de su breve prosa (o Max
Brod, si es que el ttulo fue elegido por l). Hay algo revelador en su texto, algo
revelador acerca de la naturaleza del Quijote y acerca del ser y su complejidad. Lo
que nos lleva a nuestro tercer lector.

Milan Kundera
La recopilacin de ensayos que forman El arte de la novela de Kundera puede leerse
como una apologa de Cervantes. 'El novelista', dice Kundera, 'no debe rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes' (1987: 158). Para Kundera, la literatura de Cervantes,
y ms concretamente el Quijote, inaugura la modernidad europea tanto como la
filosofa de Descartes. Retomando el reclamo de Heidegger sobre 'el olvido del ser'
del que acusa a la filosofa moderna, Kundera seala que ese reclamo no podra ser
aplicado a la literatura, ya que 'con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que
no es otra cosa que la exploracin de este ser olvidado' (1987: 9). Es decir que,
a diferencia de Borges, la lectura que Kundera hace del Quijote gira alrededor del
concepto de novela: como gnero, como forma, como tradicin europea. Gnero
y tradicin dentro de los que l mismo busca ubicarse mediante su produccin de
escritor.
Esa exploracin del ser inaugurada, segn Kundera, por Cervantes en el terreno
de la aventura, ser continuada por novelistas posteriores en los mbitos de los

34

PABLO MARTN RUIZ

sentimientos (Samuel Richardson), la historia (Balzac), lo cotidiano (Flaubert), lo

irracional (Tolstoi), el tiempo (Proust el pasado, Joyce el presente) o los mitos
(Thomas Mann), cubriendo progresivamente nuevas reas inexploradas de la geografa del hombre y su ser. Este es el elemento que Kundera abstrae de la novela de
Cervantes (imposible de predecir si no es a la luz de la novela posterior, o incluso a
partir de una particular lectura de la novela posterior) para vincular entre s una serie
de obras, que podremos considerar dentro de la tradicin central de la novela en
tanto conserven ese rasgo.
Como tantos comentaristas, pero tambin opuesto a otros, Kundera destaca la
incertidumbre como atributo y valor central del Quijote, que atribuye al relativismo
en que qued sumido el hombre ante el colapso de la verdad divina que de algn
modo haba regido la vida humana en los siglos precedentes. Don Quijote representa
para Kundera la actitud heroica que se condensa en una frmula: la de 'la sabidura
de lo incierto' (1987: 11). Por lo tanto, intentar cerrar una lectura del Quijote con una
interpretacin, cualquiera que fuese, es un error que contradice lo que la novela
misma dice acerca de s al presentarse como un interrogante abierto. Incluso
Kundera, en un elegante giro imaginativo de su ensayo, propone que don Quijote es
en realidad el nico protagonista de las novelas europeas, el personaje que tres siglos
despus de haber partido a la aventura en un lugar de La Mancha, vuelve a su
aldea transformado en el agrimensor K. que trata de llegar al castillo inalcanzable
imaginado por Kafka."
Deliberadamente transcrib ms arriba las reas del ser que Kundera ve sucesivamente exploradas por la tradicin de la novela europea. El motivo es el siguiente: si
se lee con atencin esa lista de reas a explorar, se notar que todas ellas ya se
encuentran, en mayor o menor medida, en el Quijote: los sentimientos, la historia, lo
cotidiano, lo irracional, el tiempo y los mitos, tanto como un listado de los temas
cubiertos por la historia de la novela europea posterior al Quijote puede entenderse
como un hstado de los temas cubiertos por el Quijote.
Sumemos a esta observacin otra ms. Borges dice, recordemos, que Cervantes nos
presenta sucesivos episodios protagonizados por su personaje para que el lector lo
conozca mejor. Pero lo que ocurre, dado el carcter paradjico e inestable de las
oposiciones que ya mencionamos, es que cuanto ms lo conocemos (es decir, cuantos
ms episodios leemos) menos lo conocemos, porque las historias que se suceden
no son confirmaciones de nuestras suposiciones o hiptesis acerca de don Quijote
sino que constantemente las contradicen y nos obligan a cuestionarlas, con lo que
finalmente la mejor hiptesis que podemos hacer es que convendr dejar de hacer
hiptesis y entregarnos a la lectura sin saber lo que vendr, de un modo paralelo a
como don Quijote se entrega a la aventura. Si Kundera entiende la novela como el
desarrollo y la acumulacin de un conocimiento acerca del hombre, el Quijote est
cuestionando la posibilidad misma de ese conocimiento.
Ahora bien, si combinamos estas dos observaciones, es decir, el catlogo de reas
cubiertas por el Quijote y el carcter inestable del conocimiento al que la novela como
gnero puede aspirar, tenemos que extraer la siguiente conclusin: el Quijote no slo
es una parodia de las novelas de caballera, sino tambin una parodia de la novela
misma, de la novela europea posterior al Quijote. La pregunta a formular sera la
siguiente: hay algn otro libro de la literatura del que se pueda decir que no slo es

DON QUIJOTE EN EL SIGLO XX

35

capaz de resistir la tradicin posterior, sino que hasta parezca haberla previsto y
parodiado?
Kundera lee, en definitiva, para encontrar en la ficcin alguna verdad acerca de la
realidad, acerca de esa parte de la realidad que es el ser del hombre. El criterio de
Kundera es en ltima instancia mimtico. Lee para encontrar alguna revelacin sobre
zonas ocultas o inexploradas, alguna revelacin de una verdad acerca del mundo de
lo humano. Esto lo conecta con nuestro cuarto lector.

Miguel de Unamuno
En su Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno hace del Quijote, como el ttulo de
su libro indica, una crnica de vidas, la narracin (parcial) de las biografias de don
Quijote y Sancho. Esto hace que el suyo sea uno de los trabajos de crtica literaria
ms curiosos que se hayan escrito, en el que es no don Quijote sino el inventor de
don Quijote el personaje falible que puede caer en el error en cuanto a lo que se
presenta como real: Cervantes es el cronista de una realidad, y a veces su crnica se
ajusta a los 'hechos' y otras veces los distorsiona, y Unamuno se encarga de aprobar
y de denunciar respectivamente.
Cul es el criterio que permite un procedimiento tan peculiar, el fundamento de
este movimiento critico de Unamuno que funciona como una suerte de reduccin al
absurdo de la lectura realista? Ese criterio consiste en transformar a don Quijote en
depositario de la verdad y de toda sabidura humana, y como tal hacerlo infalible.
Veamos algunos ejemplos. En el episodio de los molinos no es don Quijote el que,
extraviado en su delirio, los confunde con gigantes, sino que es por el contrario
Sancho quien, vctima de su cobarda, no quiere ver que los molinos son en realidad
gigantes, encarnaciones del mal tecnolgico que invade el mundo y que don Quijote
valientemente enfrenta. En el episodio de la baca, Unamuno resuelve a favor de don
Quijote que si l decide que eso es yelmo para l entonces eso es lo que es, y que no
hay criterio que los dems puedan imponerle para sostener que sea una bacia. Y
hasta se indigna con el 'baciyelmo' de Sancho, sustantivo catico para el que no
habra lugar en el mundo de Unamuno. Los ejemplos de este tipo se multiplican.
Podemos decir que Unamuno anula la ambigedad constitutiva de la novela haciendo
de don Quijote, transformado en una suerte de santo iluminado que todo lo percibe
como es en su esencia, el principio irrefutable de verdad. En contraste, Sancho es todo
error, lo que vemos verbalizado en los adjetivos que recibe de Unamuno (carnal,
material, positivo, prctico, etc.), y a quien slo redime su fe en don Quijote.
El Quijote, por ende, en tanto relato de la vida de un personaje que encarna la
santidad, es para Unamuno menos una biografa que una hagiografa, y en la medida
en que esa santidad es portadora de perfeccin moral y de verdad absoluta, es menos
una hagiografa que un evangelio. Las invocaciones al cristianismo abundan en su
libro, asi como las numerosas comparaciones de don Quijote con Ignacio de Loyola
y an con el mismo Jess (1905: 22, 133, 141, 178, etc.), comparacin coronada con
la sugerencia de que don Quijote resucit al tercer dia de su muerte (1905: 417).'^
Unamuno remueve al Quijote de la tradicin novelesca y lo alinea con la tradicin
medieval de las vidas de santos, de los exempla, lo transforma casi en un episodio de
la Legenda urea, y finalmente lo eleva a nueva revelacin de la palabra sagrada.''
Nada ms alejado de las lecturas de Borges y Kafka, y slo una posible conexin con
la bsqueda de cierta verdad relaciona a Unamuno con Kundera. Veamos estas
relaciones con ms detalle.

36

PABLO MARTN RUIZ

Lectura de las lecturas

Nunca dejaremos de preguntarnos qu es leer un libro. Y sobre todo qu es leer bien
o leer mal un libro. Como en casi toda actividad humana, la imposibilidad de formular la definicin precisa y de trazar limites definidos no debe desalentarnos de proponer criterios tentativos y provisorios, aunque ms no sea a modo de aproximaciones
de las que solo exijamos cierta coherencia con nuestra experiencia. As avanzamos
constantemente en cualquier tarea emprendida, con esquemas que voluntariamente
confundimos con el mundo para poder seguir nuestro camino. De un modo no muy
distinto del que us don Quijote para recorrer las tierras de La Mancha. Uno de los
poderes de este libro, justamente, es que nunca podremos saber cunto de don
Quijote inevitablemente somos, cunto de lo que tomamos por mundo real no son en
realidad alucinaciones nuestras. O, para decirlo de otro modo, cunto de ficcin hay
en la realidad."'' Por otra parte, no hay tal vez mbito ms libre que el de la lectura,
nada ms libre que un lector relacionndose con los signos que le propone un libro,
y en ese sentido no hay lectura impugnable. Evaluar una lectura implica siempre
poner esa lectura en relacin con otras y especialmente, an de un modo implcito,
con la propia. Qu podemos agregar sobre las lecturas que acabamos de revisar?
Observemos en primer lugar las compaas literarias que estos lectores le acercan
al Quijote. Kundera, el ms ortodoxo, lo pone en relacin con la tradicin de la
novela europea posterior. Borges lo coloca junto a una obra de teatro isabelino, un
ciclo narrativo medieval de cuentos rabes y una antigua pica de la India. Unamuno
lo lee en conjuncin con las vidas de Ignacio de Loyola y Santa Teresa y con el Nuevo
Testamento. Una primera conclusin es que esta mltiple red de relaciones verbales
revela al Quijote como una encrucijada capaz de anudar tradiciones muy dismiles
entre si. Volviendo a lo que decamos al principio con respecto a la nocin de gnero,
el Quijote rene tantos rasgos fuertes, definitorios, que casi podriamos definirlo como
una reserva de gneros literarios posibles, esperando ser inventados pero que siempre
estuvieron ah en su condicin potencial. Atribuir al Quijote la pertenencia a un
gnero (por ejemplo, novela) parece ser tanto un medio para entenderlo como un
obstculo o una limitacin, como un modo de clausurar otras posibilidades de
lectura que la potencialidad del texto permite y hasta reclama.
Al comienzo de este ensayo seal dos aspectos, de algn modo opuestos pero
complementarios, que son centrales en el Quijote: por un lado la ambigedad y la
inestabilidad, la disolucin de las oposiciones, y por otro lado esa tierra firme, ese
punto fijo entre lo que no deja de cambiar, que es el carcter moral de don Quijote,
su intrnseca nobleza.
La lectura de Kundera se podra presentar como una suerte de compromiso entre
estos dos aspectos. Es muy claro su entusiasmo por el componente de incertidumbre
de la novela, lo que lo lleva a verla como una pregunta abierta cuyo intento de
respuesta acumulativa queda a cargo de la posterior tradicin de la novela europea.
Y ese interrogante se refiere al conocimiento del ser del hombre en el mundo, lo que
lo vincula con el ser del protagonista de la novela, es decir con la conducta y el
carcter de don Quijote. A diferencia de Borges y de Kafka, Kundera no se entusiasma
por lo que la incertidumbre pueda revelarnos acerca de la naturaleza de la ficcin y

DON QUIJOTE EN EL SIGLO XX

37

de sus posibles efectos sobre la realidad del lector, sino por la posibilidad de encontrar
en ella un saber sobre la naturaleza del bombre, un conocimiento acerca del mundo.
La pregunta que cabra bacerse es s esta utilidad que Kundera le atribuye a la novela,
s esta justificacin no esttica de la novela como gnero en tanto productora de
conocimiento, se corresponde con el Quijote, no slo porque su propsito ms ostensible parece ser el de entretener y maravillar al desocupado lector, sino sobre todo
porque su tejido irnico y el juego de erosin de opuestos parece estar socavando la
posibilidad misma de saber.
Unamuno da un paso ms, un largo paso ms en la direccin de la verdad, de
becho tan largo que se transforma en una suerte de salto al vaco, al vaco de la
certeza y la conviccin. Tambin Borges, en su temprano ensayo sobre el Quijote, se
refiere a la santidad de don Quijote y al propsito bagiogrfco de Cervantes, pero
detiene este propsito en los lmites de una tcnica narrativa, en la manera de lograr
un efecto esttico. Unamuno rompe las barreras de la ficcin y la novela, para l, pasa
a ocupar el mundo con su indudable carcter de verdad. Lo que revela la lectura de
Unamuno es que aquello que babamos identificado como lo slido de la novela,
aquella sustancia firme sobre la que se suceden los atributos de ambigedad o
incerteza, es en realidad lo ms frgil e inestable. Me refiero a lo siguiente: cuando
Unamuno toma ese elemento, es decir, cuando toma el carcter puro de don Quijote,
su moral incontaminada y ejemplar, y lo extrema, el resultado no es tanto una
extensin de la novela como su disolucin. En Cervantes todo queda protegido por
una esfera de inocencia de la que el lector disfruta y que es parte de la alegra a la
que se refiere Auerbacb. Mientras que en Unamuno se bace presente una dimensin
de solemnidad y de gravedad que el lector no reconoce como presente en la novela o
en las instrucciones de lectura que la novela le propuso. Unamuno es afirmacin y
certeza, Cervantes es lo contraro.''
Por otra parte, cuando Borges o Kafka nos ofrecen sus imaginaciones, cuando
toman aquello que en la novela es dentfcable como lo incierto e inestable, es decir
el juego de inclusiones y contaminaciones mutuas de la realidad y la ficcin, del
soador y el soado, y lo continan y lo varan, el resultado es afn a la novela y lo
leemos casi como prolongaciones naturales, como ejercicios que son feles a lo que la
novela propone. La conclusin, una vez ms, no deja de ser llamativa: es esa isla
aparentemente firme y slida de lo que gua y motiva la conducta de don Quijote lo
que no puede tocarse y manipularse sin riesgo de que todo se desmorone, mientras
que la aparentemente frgil ambigedad paradjica por la que avanza el lector es en
realidad esencial para que la novela viva, y suficientemente slida y firme como para
que idear variaciones sea posible sin que la novela se disuelva en el proceso.
Unamuno confunde ese pequeo islote con un continente y lo carga de tal modo
que no resiste y se bunde; confunde la moral de don Quijote con el Quijote y el lector
lo mira extraado y vuelve a Cervantes. Borges y Kafka, en cambio, se desplazan por
la frgil superficie de la ambigedad y la paradoja, y trazan veloces figuras en las que
el lector reconoce el perfll flaco y melanclico del bidalgo. Al que su acompaante
y tal vez bacedor bautiz Caballero de la Triste Figura, y que proseguir, torpe,
burlado, invencible, y por cierto despreocupado de la palabra 'novela', su camino
baca los siglos por venir.

PABLO MARTN RUIZ

Notes
' En 'pica y novela', Bajtin oscila entre considerar
a la novela como un gnero en formaein por contingencia histrica (es deeir, llegar un momento
futuro en que ser un gnero completo, aunque
no lo sea en el presente) o como un gnero nunca
realizable plenamente debido a su propia condicin.
La primera opcin la vemos al comienzo de su
ensayo: 'La novela es el nico gnero en proceso
de formacin, todava no cristalizado | . . . | Su
estructura dista de estar consolidada y an no podemos prever todas sus posibilidades' (1989: 449).
La segunda alternativa parece anunciarse en la
siguiente cita: 'La novela no posee un eanon; es por
naturaleza no cannica. Se distingue por su plasticidad. Fs un gnero en bsqueda permanente, un
gnero que se autoinvcstiga constantemente y que
revisa incesantemente todas las formas del gnero ya
constituidas' (1989: 484).
^ La literatura es un reino de encantamientos. Fn
Japn, a comienzos del s.Xl, una mujer de la corte,
Murasaki Sbikibu, escribi una obra monumental,
conocida como Genji monogatari, con el objetivo de
burlarse de los monogatari anteriores, narraciones
llenas de magia y de bechos sobrenaturales y destinadas a lectores crdulos. Fl resultado es una obra
de tal sofisticacin y complc)idad que no es exagerado afirmar que prefigura la hi.storia completa de
la novela de Europa (donde no se conoci hasta la
publicacin de la primera traduccin al ingls en
1935), desde el Quijote y Laurence Sterne hasta el
Ulises de Joyce y el ciclo de Proust.
' La lista, no haee falta aclararlo, no se propone ser
exhaustiva, lo que sera imposible an contando con
la ayuda de los ms eficaces encantadores. No estn
ni William Faulkner, que deca leer el Quijote todos
los aos; ni Vladimir Nabokov, que para verificar
que don Quijote no siempre es derrotado transform la novela en un partido de tenis; ni Augusto
Monterroso, que en su diario acus indignado a
Nabokov de imperdonable incomprensin; ni Juhan
Barnes ni Georges Perec ni Juan Goytisolo ni tantos
escritores del s.XX que fueron devotos lectores
de! Quijote. Los cuatro autores elegidos ofrecen la
variedad y el contraste que mis propsitos requieren. Los trabajos sobre la recepcin del Quijote
desde su publieacin, por otra parte, abundan.
Entre los ms recientes, vase el excelente trabajo de
Jean Canavaggio.
^ Las relaciones entre Borges y el Quijote han dado
lugar a numerosos comentarios. Fl tratamiento ms
completo puede encontrarse en el libro de Lelia
Madrid dedicado a la relacin entre Borges y Cervantes. Otras contribuciones pueden consultarse en
el reciente volumen eolectivo editado por SchmidtWelle y Simson sobre la reeepein del Quijote
en Amrica Latina (ver bibliografa para ambas
referencias).

' Encantador cuya tcnica paradjica se basa en la

desmitificacin del encantamiento, en su texto autobiogrfico Borges dice haber ledo por primera vez
el Quijote en ingls, y agrega que cuando ms tarde
ley la versin original le pareci estar leyendo una
mala traduccin. Tal vez Cervantes habra estado de
acuerdo, aunque l hubiera preferido la versin en
rabe.
'' En su conferencia 'El libro', reeogida en Borges oral,
Borges llega a contraponer las caractersticas de
Cervantes a las que l le asigna a Espaa: 'Espaa
podra haber sido representada por Lope, por
Caldern, por Quevedo. Pues no, Espaa est representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un
hombre contemporneo de la Inquisicin, pero es
tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes
ni los vicios espaoles' (1996, iv: 181).
^ De hecho, Borges comienza el ensayo buscando
diluir el elemento realista, destaeado por una larga
tradicin de lectura del Quijote: 'Cotejado con otros
libros clsicos (la liada, la Eneida, la Farsalia, la
Comedia dantesca, las tragedias y comedias de
Shakespeare), el Quijote es realista; este realismo,
sin embargo, difiere esencialmente del que ejerei el
siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que exelua
de su obra lo sobrenatural, porque admitirlo pareca
negar que lo cotidiano fuera maravilloso . . . Conrad
y Henry James novelaron la realidad porque la
juzgaban potica; para Cervantes son antinomias lo
real y lo potico' (1996 II: 45). Habra que observar
que los ejemplos que aduce Borges son de realismo
tardo, ya que Conrad y James son bastante posteriores a, por ejemplo, Balzac, Stendbal o Dickens,
cuyo realismo obedeea a motivaciones diferentes
y seguramente ms prximas a las que Borges le
atribuye a Cervantes.
* Daniel Attala ha analizado la gnesis de esta idea
de Borges en su excelente estudio de la relacin
del Quijote con otro autor rioplatense muy prximo
a Borges: Macedonio Fernndez. Attala sugiere
de modo convincente que es a travs del influjo de
Macedonio que Borges desarrolla esta idea.
^ Fsta inclusin de la realidad dentro de la realidad
no debe confundirse eon el realismo del Quijote,
cuyo fundamento no necesita de lo inestable y lo
ambiguo.
' Claro que podra objetarse, sin necesidad de recurrir
a encantadores malignos, que esa tambin es una
interpretacin que cierra otras posibilidades. Lo que
podramos resolver del modo ms quijotesco, reducindolo (o complcjizndolo) a una paradoja: no
interpretar el Quijote como la mejor interpretacin
del Quijote.
'^ Castillo que, a su vez, podra verse como uno de los
que pueblan las novelas de eaballeras, es decir
como un emblema de esas novelas. Kafka (a quien

DON QUIJOTE EN EL SIGLO XX

por cierto las lecturas alegricas no le son incmodas) estarla tambin escribiendo sobre la nostalgia
de un mundo perdido e inalcanzable, un mundo ya
tan remoto que estaria situado incluso ms all del
alcance de la locura.
Esta identificacin entre Don Quijote y Cristo no se
limita a una excentricidad critica de Vida de Don
Quijote y Sancho. En el posterior Del sentimiento
trgico de la vida^ Unamuno la reafirma y hace
adems de esta identificacin una suerte de alegoria
de lo espaol: 'Y hay una figura, una figura cmicamente trgica, una figura en que se ve todo lo profundamente trgico de la comedia humana, la figura
de Nuestro Seor Don Quijote, el Oisto espaol, en
que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi
pueblo. Acaso la pasin y muerte del Caballero de
la Triste Eigura es la pasin y muerte del pueblo
espaol' (2005: 470).
' ' No s hasta qu punto Unamuno pudo haber percibido que su ejercicio de evangelizaein del Quijote
tiene un efecto inverso mmediato: la quijotizacin
del Evangelio. <No podria acaso verse la historia de
Jess como la historia de alguien que de tanto oir
sermones y diseursos teolgicos (a falta de libros)
sall a! mundo enloquecido diciendo que era hijo
de Dios, y que iba acompaado no por un escudero
sino por doce?
'' Los idealistas insisten en que nada es en el mundo
fuera de nuestras mentes, y que lo ms slido de lo
slido no es nada sin las maquinaciones fantasmales
de la mente humana. Atribuir a estas teoras la

39

predicacin de verdaderas, es transformar al

Quijote en el ms acertado tratado de antropologa
y an de ontologa.
'' Cabra agregar que esta crtica de la lectura de
Unamuno ya est de algn modo planteada por el
propio Unamuno. Haeia el final de su novela Niebla, de 1914, el personaje Augusto Prez conversa
con don Miguel de Unamuno, el autor, acerca de la
condicin de exi.stencia de ambos;
' Bueno, pues no se incomode tanto si yo
a mi vez dudo de la existencia de usted y no
de la ma propia. Vamos a cuentas: no ha
sido usted el que no una sino varias veces ha
dieho que don Quijote y Sancho son no ya
tan reales, sino ms reales que enervantes?
No puedo negarlo, pero mi sentido al
decir eso era...
Bueno, dejmonos de esos sentires y
vamos a otra cosa.' (zoo6: 282)
Y el dilogo deriva hacia una refiexin sobre el
grado de existencia del soador y el soado. Tal
vez Niebla deba considerarse como una lectura del
Quijote, en la que Unamuno atena o al menos
desva su lectura anterior. Lo que separa a Niebla
de las lecturas de Borges o de Kafka, de todos
modos, es que las ambigedades del sueo no son
vistas por Unamuno desde la levedad de la ficcin
sino desde la angustia existencial ante la muerte. El
no existir del mundo ficticio es para Unamuno ms
un hecho trgico que un principio liberador.

Bibliografa citada
Attala, Daniel, 2009. Macedonio Fernndez, lector del Quijote. Buenos Aires: Paradiso.
Auerbach, Erich, 1950. Mimesis. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Bajtn, Mijal, 1989. Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus.
Borges, Jorge Luis, 1994. 'La conducta novelstica de Cervantes', en El idioma de los argentinos. Buenos Aires:
Seix Barrai, pp. 11722.
Borges, Jorge Luis, 1996. Obras completas. Buenos Aires: Emec.
Borges, Jorge Luis, 1999. Autobiografa. Buenos Aires: El Ateneo.
Canavaggio, Jean, 2005. Don Quicbotte, du livre au mythe. Quatre sicles d'errance. Paris: Fayard.
Kafka, Franz, 2000. 'La verdad sobre Sancho Panza', en Cuentos completos. Trad, de Jos Rafael Hernndez
Arias. Madrid: Valdemar.
Kundera, Milan, 1987. El arte de la novela. Barcelona: Tusquets.
Madrid, Lelia, 1987. Cervantes y Borges: la inversin de los signos. Madrid: Pliegos.
Schmidt-Welle, Friedhelm e Ingrid Simson (ed.), 2010. / Quijote en America. Amsterdam/New York, NY:
Rodopi.
Unamuno, Miguel de, 1905. Vida de D. Quijote y Sancho. Madrid: Librera de Fernando Fe.
Unamuno, Miguel de, 2005 (1913]. Del sentimiento trgico de la vida. Madrid: Tecnos.
Unamuno, Miguel de, 2006 I1914I. Niebla. Madrid: Ctedra.

Notes on contributor
Correspondence to: Pablo Martn Ruiz, Department of Romance Languages, Tufts
University, 180 Packard Avenue, Olin Center, Medford, MA 02155, USA. Email:
pablo.ruiz@tufts.edu

Copyright of Romance Studies is the property of Maney Publishing and its content may not
be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's
express written permission. However, users may print, download, or email articles for
individual use.