Plurilingismo y traduccin en la obra de Julio Cortzar

Ilse Logie
Universidad de Amberes (UA)
Exilio, plurilingismo y traduccin
El exilio de Julio Cortzar, que se produjo en 1951, afianz el cosmopolitismo ya
slidamente arraigado en su obra, al tiempo que le imprimi un carcter distinto: el de una
mayor presencia de la traduccin. A partir de su instalacin en Pars, el autor, por mucho
que lo negara (1), vivi de hecho en constante tensin entre sus races latinoamericanas y su
cultura de adopcin (estando en un 'ac' -Pars, Europa- sin dejar de pensar, recordar y
actuar por un 'all' -Buenos Aires, Argentina, Amrica Latina). El creciente protagonismo
que la traduccin obtiene en sus textos, y que sustituye al plurilingismo inicial, puede ser
interpretado como expresin del afn de Cortzar de resemantizar su desnacionalizacin, y
de reconciliar as posiciones a primera vista incompatibles.
En el presente artculo, quisiera detenerme en las diferentes funciones que estos
procedimientos adquirieron a lo largo de la trayectoria del escritor argentino. Aunque no se
trata en primer lugar de trazar una rigurosa cronologa, ya que algunos de los papeles que
mencionar a continuacin no fueron desempeados sucesiva sino simultneamente,
percibo una evolucin global que encaja en la dinmica de convergencia (nunca simplista,
siempre ambivalente) en su obra de discurso literario y discurso poltico (2). Y es que, si en
un principio el manejo del elemento extranjero no pasa de ser un tic esteticista heredado del
grupo cultural Sur que se manifiesta en cierto alarde en la utilizacin de los idiomas como
signo de distincin, ya tempranamente (a partir de Bestiario, 1951), se transforma en
catalizador de la dimensin fantstica ('Lejana') para cobrar, en el Cortzar maduro de
Libro de Manuel (1973) finalidades ideolgicas y utpicas. Ms tarde, de un modo
metafrico en 'Apocalipsis de Solentiname' (1976) y ms obviamente en 'Diario para un
cuento' (1982), las estrategias translaticias de Cortzar tienden a reflejar el desencanto y la
apora; sin embargo, es paradjicamente al perder su transparencia, e incluso al fallar,
cuando mejor ilustran en un nivel epistemolgico tanto el funcionamiento intransitivo y
oblicuo de la mmesis artstica en general y la literaria en particular, como la conciencia
profunda que de estos procesos haba tomado Cortzar.
Sorprende que an no se haya estudiado a fondo el lugar que ocupa la traduccin en la vida
y la obra de Cortzar, que sin miedo a exagerar podra calificarse de omnipresente (3). En
su perodo de formacin (los aos 1945-1950), el joven Cortzar aprende ingls por su
cuenta para traducir a Poe y a Keats, y alemn para traducir a Rilke, convencido como est
de que este oficio ofrece a un autor en pleno intento de liberacin intelectual y de bsqueda
esttica la oportunidad de asimilar modelos (pensemos en "lo cierto es lo bello", el lema de
Keats que domina en Los Reyes), y que adems de constituir un excelente observatorio, es
el laboratorio que otorga soltura rtmica al principiante.

Es, por lo dems, bien sabido que Cortzar compaginaba en Pars sus tareas de escritor y de
traductor literario con la de traductor profesional de organizaciones internacionales, que le
aseguraba una independencia econmica y una gran movilidad, al permitirle viajar y
desarrollar sus actividades desde donde y cuando le convena. A las reuniones de la Unesco,
le acompaaba generalmente su primera mujer, la tambin destacada traductora (de
Nabokov, entre otros) Aurora Bernrdez.
Otra faceta de este inters por la traduccin la atestiguan el segundo y el tercer tomo de las
Cartas, que presentan a un Julio Cortzar ya famoso, cuyas obras circulaban por el mundo,
y que invariablemente se muestra preocupado por las posibles manipulaciones a las que
stas se puedan ver sometidas. En los juicios que emite, y en sus reflexiones pertinentes,
aunque nunca sistematizadas, prevalece un implacable criterio de calidad literaria, que le
lleva a preferir las versiones fieles al espritu y al estilo de sus libros a las fieles al pie de la
letra. Cuando un original suyo cae en manos de uno de los traductores que ha ganado su
confianza (Gregory Rabassa, Paul Blackburn, Laure Guille Bataillon (4), el texto pierde el
estatuto de 'locus intocable', de objeto sagrado, y Cortzar se muestra abiertamente
partidario de que estos profesionales cobren una visibilidad (Venuti) controlada.
No olvidemos tampoco que la traduccin se tematiza como actividad de referencia o
profesin del protagonista en numerosos relatos del autor - presentaremos algunos ejemplos
como botn de muestra - y en ms de una novela - explcitamente en Libro de Manuel, pero
asimismo en 62, novela para armar, que surge de un error de traduccin, que se produce
cuando el personaje principal, el traductor Juan, pide en un restaurante 'un castillo
sangriento' (traduccin errnea de 'chateaubriand saignant').
El plurilingismo: de signo de distincin a herramienta de reciprocidad fantstica
("Lejana")
Cuando Cortzar escribe los cuentos reunidos en Bestiario (1951), apenas si ha dejado de
ser el nio mimado y conflictivo de Sur, con su ideal de belleza ligado al decoro y al buen
gusto, y su conviccin tpicamente argentina de la superioridad absoluta de la cultura
europea. Ms que en El examen (1950, publicado pstumamente en 1986), en Bestiario
asoman ya atisbos del Cortzar posterior, tan enemigo de la pedantera, que alternan con la
herencia arriba mencionada del fetichismo de lo extranjero, del rechazo de la literatura
local, es decir la estrictamente folklrica y de costumbres -debido en parte al hosco
aislamiento en pueblos de provincia donde Cortzar daba clase -y de la consiguiente
aspiracin a la universalidad.
Perfilndose como un esteta, Cortzar consideraba la traduccin por entonces como un
marco de apropiacin de la literatura internacional, una actividad que ejerca con habilidad
y erudicin sin incorporarla todava a sus propios cuentos, para los que prefera un
castellano (no an la variante rioplatense) salpicado de mots justes en francs o en ingls
-un plurilingismo algo superficial que denotaba elegancia.
De esta posicin se ir alejando progresivamente, sobre todo a partir de "El perseguidor"
(1951), el texto que mejor indica la transformacin de su escritura despus de trasladarse a
Pars, para encaminarse hacia un vanguardismo potico y un humanismo tico - aunque
nunca del todo, ya que la certeza de poseer acceso a los cdigos culturales ms elitistas

siempre le impedir representar a las clases trabajadoras de otro modo que no sea por la
parodia, la caricatura (como en "Las puertas del cielo") o la crispacin (la conciencia
dolorosa del fracaso que impregna "Diario para un cuento").
En "Lejana" (Bestiario), un relato escrito entre 1947 y 1950, el plurilingismo articula ya
tmidamente la otredad y la ampliacin de la realidad. Consta de fragmentos del diario de la
pianista argentina Alina Reyes (cuyo estilo es imitado, contrariamente a lo que ocurrir
aos ms tarde en "Diario para un cuento", que compromete directamente al narrador), que
dejan constancia de su conciencia creciente de llevar dos vidas paralelas (es uno de esos
seres escindidos de Cortzar, como tambin lo es el protagonista de "El otro cielo", en el
que la zona de conexin son los arcos parisinos). La psique excepcionalmente dilatada de
Alina se manifiesta en la destreza con que manipula diversos sistemas semiticos (cita una
lnea del "lord's prayer" en ingls, un verso de Verlaine en francs, palabras sueltas del
hngaro, y est ms que familiarizada con el lenguaje musical). Semejante red de
correspondencias la convence de pertenecer a espacios simultneos y de poseer un doble
necesitado de ayuda en Budapest. Acaba viajando a esa ciudad, donde se rene finalmente
con su alter ego, y donde tiene lugar la espectacular metamorfosis: la mendiga va con el
cuerpo cubierto de pieles mientras la burguesa se queda en el puente como una mendiga
harapienta (5).
La presencia de vocablos extranjeros sin traducir contribuye a asegurar la transicin,
individual y limitada, entre mundos ontolgicos diferentes, rasgo que caracteriza al gnero
fantstico. A esto se aade una clara preferencia metalingstica y especulativa de la
protagonista (la mencin de los anagramas que inventa para conciliar el sueo, su
incapacidad de visualizar paisajes si no puede nombrarlos (6), que confiere al cuento cierta
artificialidad que se sita en la prolongacin del cosmopolitismo mundano y estetizante del
primer Cortzar, pero que est reido con la concepcin cada vez ms abarcadora de lo
artstico del autor maduro (que desembocar en libros hbridos como La vuelta al mundo en
ochenta das (1983)).
La traduccin: camino hacia una comunidad utpica: (Libro de Manuel)
En 1973, Cortzar publica Libro de Manuel, una novela concebida como una bofetada, que
sin embargo no pudo satisfacer a nadie, y que envejeci tempranamente por su
experimentalismo a ultranza y su excesiva contemporaneidad con los movimientos
ideolgicos de la dcada de los sesenta y del mayo francs. Libro de Manuel suscit
grandes expectativas, ya que la figura de Cortzar se haba politizado a raz de su adhesin
a la Revolucin cubana y su rotunda condena de las violaciones a los derechos humanos en
las dictaduras latinoamericanas, ambas formuladas desde Pars. La dialctica del Viejo y del
Nuevo Mundo forma el eje central del libro, que se desarrolla en la capital francesa pero
cuyos personajes -en gran parte intelectuales revolucionarios exiliados (Andrs, Marcos, "el
que te dije", Lonstein, Ludmilla, Patricio y Susana, scar, Gmez, Roland y Verneuil)mantienen un contacto constante con el mundo latinoamericano.
A pesar de la militancia de su autor, Libro de Manuel no es una novela de tesis tradicional,
sino ms bien la particular conjuncin de poltica y literatura. Es cierto que se propone
articular una concepcin de la sociedad nueva (fruto de la revolucin total, no de una
propuesta poltica especfica (7) en la que se desenvuelva el hombre nuevo (encarnado por

Manuel, un nio de tres aos, hijo de la nica pareja estable del grupo revolucionario al
tiempo que emblema de las generaciones futuras), pero ni este contenido, ni el gesto de
ceder los derechos de autor a los abogados defensores de los presos polticos en el Cono
Sur, impiden el firme deseo de Cortzar de elaborar una forma nueva, de forjar una nueva
narrativa. Convencido de que el escritor deba luchar por el triunfo de la Revolucin con los
medios que le eran propios, Cortzar se mostr intransigente en materia de libertad esttica,
aun cuando semejante apuesta conduca, de hecho, a libros de corte autorreferencial, fuera
del alcance del lector de a pie.
Libro de Manuel contiene, en efecto, el espejo de s mismo (puesta en abismo): los
personajes del libro se dedican a confeccionar un libro a su vez, de ndole y funcin
paralelas. Tal desdoblamiento contribuye a romper la ilusin referencial de la novela
tradicional, que Cortzar considera un instrumento de control burgus, y crea un efecto de
distanciamiento brechtiano, evitando la fcil identificacin pasiva entre personaje y lector.
En la primera trama, se narran los conflictos ideolgicos y sentimentales de los
protagonistas, y se evoca una serie de microagitaciones y episodios revolucionarios que
lleva a cabo su grupo, la Joda (el del pingino y el secuestro del VIP, entre otros). Esta
historia concluye ambiguamente con la muerte o desaparicin de ciertos miembros (entre
otros, "el que te dije") y la dispersin de la Joda. Bsicamente, enfoca la evolucin de
Andrs desde una oposicin al sistema imperialista como acto solitario hacia una
solidaridad con la revolucin. Andrs simboliza el puente entre el compromiso poltico y la
innovacin artstica, constituyndose as en autoproyeccin del autor, y es la instancia
narrativa responsable, por persona interpuesta (ha heredado las fichas de 'el que te dije' y
decide ordenarlas a modo de homenaje a su amigo), del nivel intradiegtico de la novela, en
el que no intervienen ni plurilingismo ni traduccin.
Insertado en este cuerpo novelstico aparece un segundo nivel, un lbum discontinuo
compuesto de unos cuarenta recortes (una coleccin de documentos, cartas, informes,
artculos de peridicos franceses y latinoamericanos que aparecen citados en su idioma de
publicacin), que los personajes recopilan entre todos para Manuel. Se trata de un texto
colectivo, que consiste en una crnica de la represin en el mundo, y que s pone en escena
e instrumentaliza eficazmente procedimientos de plurilingismo y traduccin.
El lbum est concebido como un verdadero manual de resistencia: funciona como un texto
de aprendizaje para ensear a Manuel la realidad, para sugerirle una postura tica
determinada que fomente su imaginacin. Lo organiza y edita, por decirlo as, Susana, la
madre de Manuel y traductora profesional. Traduciendo buena parte de los recortes del
francs, no se dirige a su hijo (que ser sin duda alguna bilinge) sino a otros dos
destinatarios. Para empezar, el recurso a la traduccin est justificado por la composicin
mixta (franco-latinoamericana) de los miembros de la Joda, particularmente la llegada del
contertulio chileno Fernando, que no sabe francs y para quien Susana traduce por cortesa.
De esta manera, la traduccin se suma al tejido novelesco y se convierte en tctica
narrativa, no pudiendo los lectores reales (segundo destinatario, indirecto) sustraernos a su
lectura, incluso sacando provecho de ella (nos enteramos del contenido de los documentos,
cualquiera que sea nuestro dominio de idiomas extranjeros). De paso, nos identificamos con
ese lector ideal que es Manuel, y nos vemos implicados; la historia que se le presenta al

muchacho se transforma en nuestra historia. Simultneamente, Cortzar ampla el alcance

de Libro de Manuel, operacin que le viene bien, ya que necesita el apoyo del lector
europeo culto, capaz de entender plenamente su novela sofisticada. Por la figura mediadora
de Susana, la traduccin se integra, pues, de forma espontnea en la verosimilitud de la
trama, y se evita una impresin de adoctrinamiento ideolgico, que habra surgido si
Cortzar hubiera intervenido en nombre propio.
Los artculos reciben tratamientos diferenciados. La mayora de ellos son traducidos
directamente, en una traduccin oral, improvisada, que se ofrece en paralelo. Un escaso
nmero de ellos, en cambio, slo merece un comentario o la mera alusin de algn
miembro de la Joda.
Ahora bien, cmo traduce Susana? Como suele ocurrir en la obra de Cortzar, al menos
cuando se trata de textos fcticos, la traduccin es un fiel trasunto del original, en un
espaol estndar y neutro que slo presenta algunas interferencias del argentino materno de
Susana. Y es que el cdigo deontolgico del traductor profesional no admite
manipulaciones de ningn tipo. A este rasgo de profesionalidad, a esta postura tica con
respecto al oficio de traducir (no en el sentido abstracto y literalista de Berman, sino ms
bien en el histrico e intercultural de Pym, 1997), se suma un efecto autentificador. Los
textos descritos son tan convincentes o escalofriantes que hablan por s mismos, sin contar,
claro est, con que el solo acto de operar una seleccin, de descontextualizar y
recontextualizar los artculos, y el nuevo encuadre en el que aparecen ya implica una
intervencin en la que, automticamente, participa el traductor.
La contencin de Susana a la hora de traducir contrasta, sin embargo, con los comentarios
que suscita la traduccin (separados tipogrficamente de la traduccin propiamente dicha
por una sangra) y en los que interviene ella con entusiasmo. En este estrato del texto que
corresponde a la metatraduccin {copiar, leer y comentar un ejemplo representativo}, todos
se desinhiben ldica e irreverentemente, desenmascarando la retrica del enunciador del
mensaje y dando rienda suelta a un coloquialismo rioplatense (voseo, "ustedes" en lugar de
"vosotros", lxico y fraseologa argentinos) (8).
Recapitulando, cabe sostener que la traduccin desempea mltiples y decisivas funciones
en Libro de Manuel. Al estar incorporada a la trama, constituye un recurso narrativo de
primer orden. Por la intertextualidad que establece con los medios de comunicacin,
inscribe la novela en una esttica vanguardista de collage, aplicndose la traduccin a
fragmentos de textos reales reproducidos en su idioma original y en su propio formato de
recorte, como injertos o transplantes (funcin esttica/potica). La traduccin cumple,
asimismo, una misin informativa para los contertulios y para el lector extradiegtico. Se le
puede asignar igualmente una funcin formativa e ideolgica, ya que por ella, el lector se
da cuenta de que las manifestaciones de represin latinoamericana y europea derivan de un
idntico sistema imperialista de explotacin del ciudadano. Contrariamente al uso algo
pasivo, gratuito y connotativo de los idiomas extranjeros en la produccin anterior del
autor, en Libro de Manuel plurilingismo y traduccin son desplegados como componentes
de una praxis revolucionaria, como verdaderas estrategias performativas, llamamientos a la
participacin y a la subversin que tienen por fin modificar la injusticia en el mundo en
general, y la conducta de los miembros de la Joda, de Manuel y del lector en particular.

Pero hay ms. En Libro de Manuel, la traduccin dota a los documentos citados del lbum
de una doble inscripcin (Venuti 2000:477), una autctona, la otra fornea (una inscripcin
francesa/europea diseada para la audiencia latinoamericana, la otra latinoamericana para la
audiencia francesa/europea). De acuerdo con Venuti (2000), al instalar esta zona de
contacto entre lo propio y lo ajeno, Cortzar ha ensanchado las potencialidades de
recepcin de la temtica de la violacin de los derechos humanos y de la sensibilidad que
inspira, ha modelado una constelacin nica y ha creado un foco de entidades
anteriormente divergentes, una comunidad 'imaginada' (en el sentido de "inventada"
acuado por Anderson, 1991) que se cristaliza en torno a un proyecto utpico (funcin
utpica de la traduccin)(9).
"Diario para un cuento (10)": el paradigma de la traduccin como metfora de la
representacin
"Diario para un cuento" (Deshoras, 1983) es el ltimo relato publicado por Cortzar, y en
ms de un sentido su testamento literario. Aunque no ocupa el primer plano, reservado a
una reflexin metapotica, la traduccin aparece aqu mencionada y comentada, y a primera
vista hasta desacreditada. Ms que su fuerza utpica, el narrador subraya la engaosa
ilusin de transparencia que suscita, y su complicidad con el poder.
La "magdalena" que desencadena "Diario para un cuento" es una foto de Anabel, colocada
como sealador en una novela de Onetti, que asoma cuando el narrador hojea el libro en
1982, en su biblioteca parisina. Conoci a Anabel Flores cuando trabajaba de traductor
pblico, a finales de los aos cuarenta, en el bajo de Buenos Aires, y ahora su fantasma le
invade de nuevo. Le entra una imperiosa necesidad de escribir un cuento basado en la
aventura que tuvo con ella, para exorcizar los recuerdos y asumirlos de una vez por todas, y
para descubrir las razones profundas de "ese tango barato" que empez con Anabel (II,
495).
Pero Anabel y las leyes de su mundo, el de la prostitucin, la incultura, el mal gusto y la
sensualidad estridente, se le vuelven a resistir. No consigue invocarla, como tampoco supo
entenderla mientras estaba sucediendo su relacin. Se le escapa eso que la misma Anabel
"llamaba un poco dramticamente 'la vida' (II, 498) y que para l, hombre "de corbata y de
tres idiomas" (II, 498), era territorio vedado, slo accesible por las vas vicarias de la
imaginacin o de la literatura. De ah que, para dejar de enfrentarse a la nada, d tantas
vueltas evasivas alrededor del tema, desvos intertextuales que le llevan a la Annabel Lee
de Poe, a un fragmento de Derrida, a Proust y sobre todo a Bioy Casares, cuya eficaz
capacidad de guardar distancia para con sus personajes dice admirar y aorar (II, 489, 491).
La estructura del texto es la de un diario "lleno de jirones sueltos" (II, 509), fechado en
febrero de 1982 (desde el da 2 hasta el 28), en cuyo centro se sita el narrador, y en el que
lenta, morosamente se abre camino el relato del episodio vivido con Anabel, episodio que
ahora como entonces provoca en el narrador una mezcla turbia de atraccin y de repulsin,
miedo al contagio por la mala educacin del pueblo, a esa invasin tan bien evocada en
"Casa tomada" (Bestiario).
Su radical incomprensin de Anabel se remonta a la poca de su colaboracin epistolar,
cuando el narrador traduca, adems de textos tcnicos y documentos legales, la

correspondencia que mantenan algunas prostitutas con sus novios. Entre las cartas estaban
las que Anabel reciba de William, el marinero norteamericano del que se haba enamorado,
y las que la chica le enviaba en contestacin -aunque stas las redactaba ms bien,
embelleciendo los borradores de la remitente. Poco a poco, empieza a faltar a la
deontologa profesional y a cometer infracciones cada vez ms graves (11) que dan lugar a
una comunicacin carente de sinceridad, como la de no respetar el original, o intervenir
personalmente en la correspondencia con el marinero, intentando engaar a Anabel con la
complicidad de este ltimo. As, a una carta agrega una hoja suelta en la que se presenta a
William como el traductor de Anabel y le cita en su despacho. Ms por celos y por temor a
verse implicado en un crimen que por verdadera preocupacin por la chica, quiere impedir
que William lleve a cabo su plan de suministrar un frasco de veneno para que una
compaera de Anabel mate a su rival, Dolly. Se comporta, por tanto, como un traductor
desleal que abusa del prestigio que su estatuto de intelectual le otorga (traduccin como
instrumento de poder). No consigue lo que se propone, entre otros motivos porque los
cdigos ticos de la pareja resultan ms slidos que los suyos. William no reacciona de
acuerdo con sus previsiones; despus del asesinato de Dolly, que el narrador no ha podido
impedir, no delata a sus cmplices porque ha colaborado de manera desinteresada, y
tampoco se venga del narrador. El malestar que ste experimenta se relaciona con el
remordimiento que le inspira su forma dudosa de practicar la traduccin. Ya se tratara de
textos tcnicos (12) o de las cartas de las prostitutas, l no comprenda realmente lo que
traduca. En el caso de las ltimas, que despreciaba por estereotipadas, su equivocacin se
explica por no tomar en serio los sentimientos de las chicas, y de reducir el trato con los
marineros a un mero intercambio comercial, en el que los servicios de las prostitutas son
trocados por regalos.
El narrador se avergenza retrospectivamente de haber degradado a Anabel como si fuera
una mercanca (la imagen del rapto es la que domina en el relato) y por creerse superior a
pesar de haber sido l mismo un profesional siempre dispuesto a sonrer y a satisfacer a sus
clientas (II, 498). En el diario subraya la similitud entre ambos, y la prestacin de servicios
en que estaba basada su relacin. Todo termina con otro acto de cobarda del narrador.
William no le ha hecho caso, el crimen se ha perpetrado, y el narrador no se atreve a dar la
cara. Se retira del bajo para refugiarse en su cmodo pequeo mundo y aislarse en el
departamento de su amiga Susana, en Belgrano. Ms tarde emigra a Pars, desde donde tira
de la "nebulosa madeja" (II, 509) que Anabel significa an entonces para l.
Si el narrador de gran parte de los cuentos de Cortzar conserva los rasgos autobiogrficos
del autor, en "Diario" los muestra abiertamente. En este relato que tiene una fuerte
dimensin moral, se presenta al lector como el ser ambiguo que era entonces, incapaz de
entablar una relacin de paridad con Anabel, de devolverle lo que ella le daba tan
naturalmente (II, 498). No lo hizo, evitando cualquier compromiso duradero con Anabel,
porque en el fondo despreciaba al pueblo del que ella provena; prueba de ello es la actitud
abiertamente cnica adoptada frente a las Anabeles de este mundo en un relato de la misma
poca, "Las puertas del cielo"(13) (Bestiario), y frente al primer peronismo que motiv su
exilio, y que reconsider despus.
A estas alturas de su vida, Cortzar ha tomado conciencia crtica de sus defectos y de su
problemtica relacin con el pueblo. Sabe que las estructuras del poder siguen intactas y

que est condenado, por mucho que lo desee, a no salir de ellas, a "caerse en s mismo" (II,
509) con cada tentativa. Desencantado, se ha alejado de la confianza utpica algo ingenua
que la traduccin le inspiraba todava en Libro de Manuel, ya que cmo puede fomentar
satisfactoriamente la constitucin de una comunidad imaginada si carece de la comprensin
ntima del otro, si no es capaz de abolir la distancia que le separa de Anabel?
Ms all del papel que juega la traduccin en un sentido literal, en "Diario" funciona como
imagen poderosa de uno de nuestros ms profundos anhelos, el de meternos en la piel del
prjimo y penetrar en la otredad. Tal impulso rebasa el orden sociopoltico para afectar a la
hermenutica en su totalidad y servir de metfora a la representacin. Cmo hablar de
Anabel sin imitarla, es decir, sin falsearla? (II, 490), se pregunta el narrador que rechaza la
ironizacin a travs de la imitacin de un sociolecto. Cmo, si ha perdido el control de sus
actos y, por tanto, no puede recurrir al mtodo distante de Bioy? Reconoce su fracaso y
admite que preferira el testimonio (imposible) de Anabel sin mediacin alguna. Sin
embargo contina escribiendo y triunfa hasta cierto punto, ya que el relato acaba por figurar
en un volumen de ficcin, o sea que de la penosa derrota se ha rescatado algo digno de
ensear al lector. Y es que el narrador ha creado otra cosa, otro cuento en parte inventado
pero no por ello menos autntico, que con respecto al que deseaba escribir se encuentra 'en
una inexplicable relacin analgica' (II, 490).
Paralelamente, en la trama, la violacin de Anabel por un viajante en un pueblo de la pampa
es sustituida por la narracin de la de otra chica, Chola, y el estado de nimo del traductor,
que a primera vista no tiene nada que ver con un pasaje de Derrida en La vrit en peinture
que relee constantemente, corresponde en otro plano al suyo: "La analoga existe de otra
manera, parecera estar entre la nocin de belleza que propone este pasaje y mi sentimiento
de Anabel" (II, 491). Adems, el cuento no escrito, esta realidad que reclamaba ser
interpretada, ha dado lugar, de alguna manera, a otra presencia, la de su frustrado proceso
de produccin descrito en el diario, cuya redaccin mantiene virtualmente abierta la
posibilidad del cuento, y que nos ofrece en primer lugar un retrato del narrador: "casi como
si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de m, cmo no la llev
nunca a mi casa, de los dos meses en que el pnico me sac de su vida" (II, 509).
Semejante "relacin analgica" es comparable a la que entre original y reescritura se
plasma en la compleja operacin de la traduccin (en el sentido figurado de "translacin").
Cabe sostener, por tanto, que la apora que comenta "Diario para un cuento" plantea una
cuestin epistemolgica paradjica, ya que revela la estructura de la representacin, que
segn Cortzar consiste en la ruptura de la mmesis tomada en su sentido tradicional de
"reproduccin". En el relato, los principios de la discontinuidad y de la naturaleza
metanarrativa de la escritura son expresados por la cita de Derrida traducida al espaol, que
obsesiona al narrador ('no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la ma, ni el
puro objeto ni el puro sujeto, ningn inters de ninguna naturaleza por nada' que aparece
tres veces a lo largo del relato: (II, 490, 491, 509)). Esta reflexin de orden abstracto
transforma la distancia ineludible que separa al narrador de Anabel en una distancia terica
ante cualquier aprehensin del sentido, instala la certeza de que "el cuento como verdad
ltima" (II, 500) no es mera pasividad ni coincidencia absoluta, no es ni copia ni invencin,
sino algo a medio camino.
En Deshoras, Cortzar parece abrazar un rico concepto benjaminiano de la traduccin ('la

tarea del traductor'). Reconoce que el aura del original est irremediablemente perdida, que
el principio de la equivalencia absoluta queda irremediablemente invalidado. La utopa ha
cedido el paso al duelo, la transparencia se ve subordinada a la opacidad (14). Segn esta
lgica, la traduccin debe ser considerada simultneamente como ese proceso
indistinguible que supone la lectura y la reescritura de lo referencial. No puede ser
clausurada, nunca ser alcanzada en su plenitud, pero no por ello hay que renunciar a
buscarla. Desde mltiples puntos de vista, puede ser acercada a la escritura; los ejes que la
vertebran son comparables.
Enfocando la traduccin, espero haber iluminado algunos aspectos de la potica de
Cortzar, precisamente porque puede ser manejada como un paradigma de creacin, al
poseer el doble filo de copia/reproduccin y de modificacin/recreacin, resurreccin y
sacrilegio a un tiempo.
Notas
(1). Del cuidadoso repaso de Kohut (2000) se desprende que esta temtica determin la
mayora de las polmicas en las que el autor se vio envuelto. Tanto su definicin del exilio
'voluntario' en el que se embarc como la reformulacin de este concepto a raz de la
llegada al poder de la junta en su patria, provocaron malentendidos. Adems, y pese a sus
frecuentes viajes a Cuba y posteriormente a Nicaragua, la separacin geogrfica no
benefici el discernimiento por parte de Cortzar de la situacin poltica, econmica y
social en el subcontinente latinoamericano (segn pretende entre otros Rama, 2001:153154).
Por otra parte, cabe observar que la fisura comunicativa entre el escritor y su pblico lector
estuvo en el origen de valiosos elementos de su potica, por ejemplo y como veremos ms
adelante, la voluntad de crear una audiencia utpica, y gener importantes (para)textos,
como su impresionante epistolario, de ms de seiscientas cartas, publicado por Aurora
Bernrdez.
(2). Sigo a Carlos J. Alonso cuando en su introduccin a Cortzar. New Readings aboga por
una lectura de Cortzar en clave de ambigedad antes que en clave de oposicin
dicotmica: "Collectively, these essays alert us to the fact that the dynamics ruling
Cortzar's work is not built on the dissolution of opposition by effecting a movement from
one pole to the other, but rather on the displacement away from the dichotomy itself to a
third 'position' that defines a space in which those categories are suspended or rendered
ineffectual." (Alonso, 1998:10). De acuerdo con esta lgica, y contrariamente a lo que a
veces se sostiene, la consideracin tica en la obra de Cortzar, la idea de la responsabilidad
de los hombres ante la historia, no ha sido una aparicin sbita de sus ltimos textos, sino
que ya puede apreciarse como componente en los relatos fantsticos ms tempranos,
aunque s es verdad que la Revolucin Cubana represent una bisagra fundamental en la
vida del autor, y caus cambios irreversibles en su concepcin del mundo, de los deberes
del intelectual, y del sentido de su propia obra.
(3). Sylvie Protin (2002) ha intentado llenar esa laguna redactando una bibliografa
provisional de las traducciones realizadas por Cortzar, de 21 ttulos. En sus breves
observaciones sobre su versin de Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, hace
hincapi en el ritmo de la frase, su 'swing', la importancia que Cortzar concede al 'placer'

que emana del texto y su preferencia por los efectos de la oralidad - prioridades estticas
todas tan caractersticas de su obra creativa. Protin se declara a favor de un estudio
sistemtico de las elecciones de traduccin de Cortzar, en la medida precisamente en que
permitirn informar sobre la potica del autor. Formula al respecto la interesante hiptesis
de que, a fuerza de sopesar y de prever las reacciones del lector al que se dirige en su
calidad de traductor, Cortzar ha terminado por colocar a su propio lector en la posicin del
traductor, una situacin que ha desembocado en la figura del lector-cmplice de Rayuela
(Protin, 2002:101)
(4). En una carta de Cortzar a su editor argentino Francisco Porra de 1964, se aclara la
identidad de la Maga, que resulta ser nada menos que la traductora (poco satisfactoria, por
lo dems) de sus textos al alemn, Edith Arn, con la que mantuvo una breve relacin
amorosa. Como dice el propio Cortzar, estamos ante una situacin tpicamente
cortazariana: el personaje de un libro que un buen da decide traducir ese mismo libro a otro
idioma
(5). Para un anlisis pormenorizado de 'Lejana', remito a Schwarz (1996).
(6). Habla Alina: "Pero no s el nombre de la plaza, es un poco como si de veras hubiese
llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre, ah donde un
nombre es una plaza" (I, 122).
(7). Como analiz convincentemente Mara Soledad Fernndez Utrera (1996).
(8). Manuel Ramrez Valderrama (2001) advierte que la edicin francesa suprime las
traducciones por juzgarlas superfluas. Observa con razn que as se pierde automticamente
la metatraduccin, y que por tanto se le ofrece al lector francs una obra mutilada.
(9). "Yet translating is also utopia. The domestic inscription is made with the very intention
to communicate the foreign text, and so it is filled with the anticipation that a community
will be created around the text - although in translation" (Venuti 2000: 485).
(