ENTREVISTA:AGUSTN GARCA CALVO | LAS MEMORIAS DE UN HETERODOXO

"Soportamos un rgimen
basado en la fe de que
cada uno sabe lo que
quiere, lo que compra, lo
que vota. Esa mentira"
Compartir en Facebook Compartir en Twitter
Otros
Guardar
Enviar por correo
Imprimir

Arcadi Espada
26 ABR 2003
El poeta, latinista y filsofo publica Registro de recuerdos, unas
memorias heterodoxas. En esta entrevista denuncia la falsedad de la
vida privada, de la historia y de la objetividad de los medios
informativos. Asimismo, reflexiona sobre la importancia que en su
vida tuvo la dcada de los sesenta, en la que fue expulsado de su
ctedra universitaria y se exili en Pars hasta que fue repuesto en
1976.
Agustn Garca Calvo (1926), en su casa de Zamora. Cuatro camisas
sobre su cuerpo, una encima de otra. Y encima de la mesa su ltimo
libro, Registro de recuerdos, compuesto con artculos publicados en el

diario La Razn, donde el poeta se encara con su memoria, tratando

de rehuir la Novela, la Historia, la Biografa y cualquiera de sus
odiadas -ya entraables- maysculas.
PREGUNTA. Deslumbrante libro.
RESPUESTA. Ya... El azar puede hacer algo de arte de vez en cuando.
P. Es tan difcil soportar la infancia en las memorias...
R. Yo creo que si se soporta es porque est hecho al revs. Este libro
est encaminado a destruir la Historia ms que a hacer Historia. A
destruir la Historia mediante la evocacin.
MS INFORMACIN

Contra la entropa

P. Bueno, uno de sus encofrados. Pero este libro es

deslumbrante por lo que fragua.
R. Eh... S, contra la Historia, contra la Biografa Personal, la Novela, la
Noticia..., contra todas las fabricaciones de la Realidad. Se trata de
hacer sentir que hay algo ms que Realidad. O ms bien que es una
fabricacin falsa, y que por todas partes deja abiertas grietas, que
muestran que no es verdad. He tratado tambin de atacar el
problema de la intimidad, que es un verdadero problema. Denunciar
la falsedad de la Vida Privada que en la confeccin de la Realidad
juega un papel primordial. El Rgimen que soportamos est basado
en la Fe de que cada uno de nosotros sabe lo que quiere, lo que
compra, lo que vota. Esa mentira.
P. En el libro, aparte de la intimidad como problema est su
intimidad.

R. Vamos a ver: en el libro aparece la persona que se puede llamar

ma como un monigote entre los otros, sin una diferencia esencial. En
cuanto a la otra primera persona, que es el Autor, el fabricante...,
pues yo no creo en el Autor.
P. Descree con matices. Los interrogantes de la firma.
R. En mis ltimos libros siempre firmo entre interrogantes.
P. No en el copyright, claro.
R. No, claro, tengo que resignarme ante algunas coacciones de la
Industria del Libro. Tengo que sacar las cosas bajo mi Nombre Propio,
en el cual no creo mucho... En fin, en estas cosas de la Industria
Cultural trato de llevar un ten con ten. Porque no cabe mucha
solucin ni por un extremo ni por el otro. Los miles de millones que
me pierdo cada ao por no venderme a la Cultura, al Rgimen, por no
aparecer en la televisin...!
P. Tantos?
R. En promocin y en..., no le parece que sera tanto...? Bueno,
dejando aparte esas precisiones: lo que quiero decir es que uno no
puede adoptar la postura del eremita, porque siempre cabe que haya
cosas que a travs de uno se puedan hacer y que sirvan para algo a
la gente corriente. Y por otro lado, uno, decentemente, tampoco
puede venderse. Entre esos dos extremos no hay ms que bailar en la
cuerda floja, meter la nariz, aparecer de vez en cuando...
P. Volviendo a la intimidad. Dice al exhibirla, como Proust, que
cuanto ms ntimo ms comn.

R. S, yo es cualquiera. Yo es comn. Yo es cualquiera que dice yo. En

ese sentido, no hay lugar para distinguir entre comunidad e intimidad.
P. En el libro hay cruces diversos entre la memoria y la
historia. La Guerra Civil, por ejemplo. Quiero decir que sus
recuerdos no flotan en un lquido amnitico.
R. Los datos de la Historia se utilizan constantemente. Tanto los de la
persona, nio, joven, como los de la Historia del pas o del mundo. Y
se utilizan para poner en evidencia su Realidad. Se parte de lo que
nos viene dado, desde luego. El arte consiste en hacer sentir que esa
Realidad no se agota con una referencia histrica sino que est
latiendo en ella algo ms, que no es lo real de la persona ni del
mundo.
P. Para serle franco, no veo en qu sentido esas dos memorias
se contradicen.
R. La mentira de la Historia es la mentira misma de la Realidad. Hay
un sinfn de vaguedades que se cuelan por las grietas de la Realidad.
Cuando se hace Historia, aquel que la hace est configurando sus
lmites en unos nombres, unas cifras, incluso, y por tanto est
pretendiendo apresar de una forma finita, real, aquello que est lleno
de infinidades. Eso cualquiera lo siente. Hay un momento en que
evocando un hecho cualquiera de su mundo uno no se siente
contento con la explicacin, con la denominacin, con la
cuantificacin de la Realidad. Uno siente que aquello no era verdad;
que pretenda ser verdad, pero que no lo era.
P. Y qu diferencia hay entre ese apresamiento de la historia
y el apresamiento semntico, literario que usted practica con
sus recuerdos?

R. Tambin quedan resquicios. Las palabras de significado, que son lo

mismo que las ideas, no son un nmero finito. No hay un diccionario
cerrado de la lengua. Cada significado de una palabra no puede estar
de verdad cerrado, sino que siempre quedan resquicios. La literatura,
por medio de juegos, choques entre palabras, metforas, trata de no
contribuir a que se crea que se est mencionando aquello que la
palabra menciona; trata de hacer sentir esa indefinicin nativa de la
palabra, lo cual va en el sentido de intentar descubrir la falsedad de
lo real.
P. En spera felpa roja, uno de los captulos del libro, evoca
usted "el bullicio de los estudiantes del mundo de febrero de
1965".
R. El bullicio que yo viv, o mejor que me arrastr, en 1965, es un
acontecimiento del que hablo con gusto porque para m no es
Historia, sino algo que sigue estando vivo y que no hay necesidad de
resucitar. Desde entonces he asistido a otros muchos
pronunciamientos, tumultos, de estudiantes o de gente no
mortalmente formada, que es de lo que se trata. Y, bueno, todos han
ido cayendo, es decir, cayendo en el sometimiento a la Realidad.
P. Ahora hay otro tumulto.
R. S, con motivo de esta chapuza sangrienta que han dado en llamar
guerra, como a la de hace 12 aos, mentiras hasta en el nombre, hay
un tumulto notable. El tumulto ha estado sometido, en general, a
estos carteles "No a la guerra", y lo que es todava peor, "S, a la paz".
Esto es sometimiento, porque llamar guerra a eso es legitimar el
engao y la mentira. El no, que es lo vivo, queda desviado,
entorpecido, por la referencia falsa a una guerra que no es ms que
una chapuza del Capital en marcha, ya casi a la desesperada, para

seguir manteniendo sus industrias, desde luego la de armas y trastos,

pero sobre todo la produccin de noticias, que es la industria principal
del Rgimen.
P. Y bien?
R. Sin embargo, a pesar del lema equivocado, el tumulto siempre es
bueno, porque nunca se puede estar del todo seguro de que en su
conjunto pueda encauzarse. Y eso siempre puede dar lugar a cosas
como las de 1965 en las diferentes partes del mundo donde se
produjo. Lo grande del levantamiento de 1965 fue su carcter
inesperado. Y sa es la condicin que tiene que tener cualquier cosa
que valga, porque el futuro, el futuro hecho, es la muerte.
P. El arma del poder es saber todo lo que va a producirse.
R. S, tal vez sea el ms notable de los que hemos conocido. Y en
general ha sido tanto o ms imprevisto cuanto hace 12 aos los
poderes hicieron ms o menos la misma guarrada con aquella
llamada guerra del Golfo y entonces no hubo tumultos.
P. En abril de 1996 hablaba usted sobre los pacifistas,
organizados contra la guerra de Kosovo, en estos trminos:
"No paz, sino guerra a la guerra".
R. Hoy se puede repetir. Son glosas de la palabra No, que es la sola
palabra que el pueblo dice. No se trata de decir s, s, s, aunque sea a
la paz; se trata de negar, oponer, denunciar. Guerra a la guerra,
muerte a la muerte, en fin, formas de esta negacin.
P. Antes ha vinculado usted la guerra al negocio de la
produccin de noticias. De veras cree eso? Y con qu
argumentos?

R. S, lo creo. No me he molestado en hacer acopio de cifras

econmicas, pero a ojo de buen cubero puede decirse que en este
momento no hay ninguna industria que mueva ms dinero que la de
la produccin de noticias.
P. Es posible que eso sea verdad, pero de ah a que la guerra
se vincule a esta causa hay un salto.
R. Los creyentes en la Realidad pretenden que hay causas. Una,
preferiblemente. O si no, unas pocas causas. En fin, yo no digo que
alguien desde lo alto haya declarado la guerra por esto. Digo que
esto, las noticias, es un factor decisivo. Lo que no se puede
desconocer es que es una falsedad pensar que se puede dar noticia
de acontecimientos. La pretensin de la objetividad... Eso es uno de
los grandes engaos. No hay que olvidar que la informacin de
noticias es formativa, es decir, que es constitutiva de la Realidad. Es
lo mismo que declarar a uno idiota es contribuir a hacerlo idiota. No
es dar ninguna noticia acerca de su estructura psicolgica objetiva: es
contribuir a la formacin de la Realidad, del sujeto como idiota.
P. Tal vez sea contribuir a las dos cosas.
R. Eh..., s, s, a las dos. Yo niego que quepa hacer una informacin
por las buenas. Una informacin es siempre creativa, constitutiva.
P. Como todo conocimiento.
R. Todo conocimiento es creativo. El pensar que hay una especie de
lenguaje fsico de la Realidad, que habla de ella, y que la Realidad
est ah de por s, y que el observador, o el aparato de observacin,
no influye en la Realidad es algo que hasta los fsicos mismos
descubren que es falso.

P. As cree usted que el principio de incertidumbre de la

fsica cuntica puede metaforizarse en cualquier
circunstancia?
R. La Realidad es la Realidad, aparezca como aparezca. Yo prefiero
tratarla en la Fsica, como he hecho en un libro, Contra la Realidad,
descubriendo los hallazgos de los fsicos honrados, de la invencin
desmandada, de los cunticos y todo eso. Pero esas interpretaciones
se pueden aplicar a otras cosas.
P. Bien: la guerra es o no una necesidad del guin meditico?
R. La guerra es una necesidad de la Realidad y los medios forman
parte constitutiva de esa Realidad.
P. En el eplogo de su libro hay algunas explicaciones sobre la
tcnica con que est escrito. Me ha llamado la atencin la
precisin con que describe la regla de la frase biensonante,
"principalmente la de que el intervalo entre los dos ltimos
acentos de cada frase, o coma de frase bien marcado, sea
preferiblemente o de 3 slabas no marcadas o de 4 con marca
subsidiaria en la 3, y que no sea de 2, si puede evitarse
decentemente".
R. S, eso es el ritmo de prosa. Algo que suene bien en cuanto a
cadencias, pero que no sea verso. En el Tratado de rtmica y de
prosodia que estoy haciendo y que espero acabar antes de morirme,
trato de desarrollar estas cuestiones.
P. "Lo que suena bien", dice. Objetivable, entonces?
R. S, el ritmo... Es una cosa tan profunda... El ritmo est por debajo
de la Realidad misma, que es a la que suele aplicarse lo de objetivo.

En el mismo sentido que el ritmo est por debajo de los nmeros,

tambin. Por debajo de las cantidades numricamente configuradas
hay como una especie de onda, onda rtmica, que sin necesidad de
obedecer a nmeros los est... como prefiriendo o anunciando.
P. Hay una confesin sorprendente de sus recuerdos: alude
usted a aquellas pocas en que vesta de ejecutivo.
R. Deba de decir, mejor, de preejecutivo, porque el trmino an no
estaba en uso cuando yo vesta esos trajes... S, iba de funcionario y
de padre de familia. Ambas cosas las hice de muy jovencito. A finales
de los cuarenta. Ya catedrtico.
P. Hoy viste usted cuatro camisas.
R. Y una verde que me pongo para salir a la calle, s. Un residuo de los
hippies y todo aquello.
P. Y qu hubo de pasar entretanto?
R. Bueno, los factores mltiples. Descontento respecto a la ctedra, a
la familia, a todo eso. El descontento empez a corroer la estructura
desde muy pronto. La verdad es que romper, romper slo en 1965,
con el levantamiento de los estudiantes por el mundo. Aquello me
ense y me cambi, y coincidi adems con los otros desastres
personales.
P. El hombre del traje gris sigue vivo?
R. S, claro, hay muchas contradicciones en uno. No se pueden dejar
enterradas en un stano hermtico todas las cosas que uno ha sido.
Todas estn vivas. No slo las que estn dentro de mi personaje

histrico, sino tambin las que estn fuera. Ese hermanito mo que
muri con cuatro aos cuando yo tena seis...
P. El hermanillo, que suele llamarle. Una de las cosas raras de
su lengua es cmo coloca los diminutivos: nunca resultan
insoportables.
R. Son elementos de la lengua verdadera, la hablada, que cuando
pasan a la literatura son difcilmente tratables. Se trata, s, de
hacerlos pasar. Una de las cosas ms difciles de la escritura es salvar
esa barrera que se interpone entre la lengua hablada y la escrita.
P. En cuanto a su hermano muerto...
R. S... Yo, que no creo en nada, que trato de no creer en nada, no por
eso dejo de tener supersticiones. Y desde luego, el recuerdo de mi
hermano se me ha convertido en una supersticin que no abandono.
En un poema largo, indito, hay un verso que dice: "Era una vez en
que yo era dos nios".
P. Hay otra escena familiar muy poderosa: la visin del sexo
de su madre y sus bromas freudianas sobre aquel instante tan
fugaz. En cuanto a Freud, parece rerse usted de alguien que
ha sido muy importante en su vida.
R. No me ro, no. Yo soy fiel. Soy fiel a la operacin del psicoanlisis. El
que no es siempre fiel es l, en sus escritos. Yo soy fiel a la operacin
negativa del psicoanlisis. Y estoy muy en contra de la aplicacin del
psicoanlisis para la restitucin de la persona. Y Freud mismo no
estuvo del todo libre de esto. Pero empec a leerle poco antes de
1965 y ha influido decisivamente en mi vida.
P. Cmo envejece?

R La verdad es que no me afecta gran cosa. En la medida en que voy

descreyendo del cmputo y de la definicin de realidades, pues
tambin la ma sigue el mismo destino. La verdad es que creo que
estoy bastante desentendido acerca de las cuestiones de mi destino,
mi fin, y similares. Aunque, claro, tambin hay noches de pesadillas y
tristezas.