Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
(Contraportada)
La unidad de los captulos de este
libro nace de ser un tema con
variaciones. Se expresa en dos
palabras: dejaos hacer. Tema difcil de
comprender. Dejarse seducir y penetrar
por la palabra de Dios. l es quien
salva
al
hombre
angustiado
acogindolo en la misericordia
encarnada en Jesucristo.
El camino estrecho que lleva a la
vida no es tan difcil de subir, pero es
difcil de encontrar. No hay que tener
miedo de las dificultades de la vida, ni
siquiera de las propias faltas. No es eso
lo que impide hallar a Dios. El autor
dice que debemos tener miedo de
nosotros, de lo que no nos causa miedo,
pero nos impide encontrar a Dios de
verdad.
M. D. Molini
EL CORAJE
DE TENER MIEDO
Variaciones sobre espiritualidad
Madrid
1997
NDICE
TEMA.............................................................................................................................7
DEJAOS HACER..........................................................................................................7
No creis, porque es demasiado hermoso.................................................................9
PRIMERA VARIACIN....................................................................................................11
EL SECRETO DEL EVANGELIO..............................................................................11
La aristocracia de los pecadores..............................................................................12
Jess me ha mirado..................................................................................................14
Llegar a ser un obrero de la ltima hora..................................................................16
SEGUNDA VARIACIN...................................................................................................20
LA LEY Y LA GRACIA.............................................................................................20
La ley del xtasis.....................................................................................................23
La gracia es ms que un xtasis...............................................................................26
TERCERA VARIACIN...................................................................................................28
LA VIDA TRINITARIA Y EL ESPRITU DE INFANCIA........................................28
Ser nio es perder pie..............................................................................................30
La conversin del juicio..........................................................................................32
CUARTA VARIACIN.....................................................................................................36
LUJO Y POBREZA....................................................................................................36
Maternidad del Espritu Santo.................................................................................38
No somos importantes, somos amados....................................................................39
QUINTA VARIACIN......................................................................................................44
SABIDURA OBLIGATORIA Y LOCURA FACULTATIVA....................................44
I. Castidad: los celos del amor...................................................................................45
II. Pobreza: encontrar la propia miseria....................................................................47
Slo en el Cielo seremos pobres..........................................................................50
Saber mendigar el propio pan..................................................................................53
III. Obediencia: la locura que protege la sabidura...................................................57
De la obediencia a la caridad...................................................................................58
IV. El mgico estudio de la dicha................................................................................60
SEXTA VARIACIN........................................................................................................64
LA PRUEBA DE LA FE Y DE LA HUMILDAD......................................................64
Pedir perdn antes de saber por qu........................................................................67
Slo la pasividad es infinita.....................................................................................69
SPTIMA VARIACIN....................................................................................................73
EL MONASTERIO DE LAS PURIFICACIONES.....................................................73
El implacable Amor.................................................................................................75
El amor de Dios provoca el miedo de Dios.............................................................77
La muerte, la locura, la desesperacin....................................................................79
OCTAVA VARIACIN......................................................................................................86
LA MUERTE DEL HOMBRE VIEJO........................................................................86
Los dos abismos al final del camino.......................................................................88
Los veinte cntimos de vino....................................................................................90
La muerte de los problemas.....................................................................................94
NOVENA VARIACIN....................................................................................................96
LAS CUATRO ESTACIONES...................................................................................96
Un santo es una catedral sumergida........................................................................99
DCIMA VARIACIN...................................................................................................106
EL ACEITE SOBRE EL FUEGO.............................................................................106
El fuego.................................................................................................................108
La obsesin de la Eucarista..................................................................................110
La nica cosa que no son palabras........................................................................113
UNDCIMA VARIACIN...............................................................................................120
EL ORGULLO DE LA VIDA...................................................................................120
El espritu de infancia............................................................................................123
Por qu mortificarse..............................................................................................126
DUODCIMA VARIACIN............................................................................................132
EL JUEGO DE LA MISERICORDIA......................................................................132
En qu apoyarse.....................................................................................................137
Terriblemente sencillo...........................................................................................139
DECIMOTERCERA VARIACIN.....................................................................................142
LA FIESTA DE LOS LOCOS...................................................................................142
La santsima Virgen y la Palabra...........................................................................144
El orden secreto de la Redencin..........................................................................145
Volverse loco para comprender.............................................................................148
DECIMOCUARTA VARIACIN.......................................................................................151
Tema
Dejaos hacer
Es imposible que Dios no nos desconcierte cada vez ms, hasta que
lo veamos cara a cara. Los santos son gente que un buen da aceptaron
estar siempre desconcertados: esto lleg a ser su pan de cada da. No os
extrais de extraaros: no estamos a la altura de la doctrina de la Iglesia,
es inagotable. As, pues, arrodillaos como nios. Decid: Habla, Seor, que
tu siervo escucha.
No se trata de aparentar, sino de hacerlo verdaderamente. Para ello es
necesario el silencio: no el silencio material (que tambin es necesario),
sino el silencio de las ideas: no hay que aferrarse a las propias pequeas
ideas sobre todo si son grandes ideas, sino ser como nios que no
saben lo que se les va a decir.
Hay que tomar este libro en serio. Quiz Dios quiere que os quedis
con una sola palabra de todas estas pginas: vuestro deber ms estricto ser
entonces no preocuparos de las otras. Es preciso abrirse a la luz tomando
las cosas en serio. Cuando se miran las cosas espirituales de una manera
humana, quiere decir que no se las toma en serio...
Dios va a pasar en la medida en que t, lector, creas en ello. Te lo
anuncio como Moiss a los hebreos, la vspera de la noche pascual. No hay
que decir: Ya hemos ledo libros, sabemos lo que es eso. Un paso de
Dios no se sabe nunca lo que es... Tampoco se sabe qu es la vida cristiana.
En la tierra se aprende lo que es: por eso esperamos siempre algo nuevo,
por eso esperamos que se aclare de una manera cada vez ms profunda.
Los captulos de este libro no obedecen a un plan lgico. Su unidad
no es la de un plan, sino la de un tema con variaciones. El tema se expresa
en dos palabras: Dejaos hacer. No es muy original, no es muy difcil de
7
darnos cuenta, nos empeamos en que sean difciles. Preferimos las cosas
difciles, con tal que halaguen nuestro orgullo, a las cosas fciles y
humillantes (vase la historia de Naamn el Sirio en 2 Re 5,1-14).
Pidamos a la santsima Virgen un poco de su ambiente; nosotros que
no somos sencillos, refugimonos a la sombra de su sencillez, sin hereja,
puesto que lo hacemos sin ideas personales, y que no ponga ningn lmite
al poder y al amor misericordioso de Jess. Ya que nosotros no sabemos
ver las cosas tal y como son, es decir, magnficas y agradables, permanezcamos junto a ella, temiendo mucho lo que puede salir de nosotros,
y pidmosle que nos ensee a abrir los ojos.
No tengamos miedo de los dems, del mundo, de la vida. Tengamos
miedo de nosotros. No de lo que nos da miedo generalmente: nuestra
debilidad, nuestras faltas, nuestras cadas (eso no es temible, la naturaleza
humana es as); lo que hay que temer es lo que Jess reprocha a los
apstoles despus de la resurreccin:
Tenis el corazn duro.
Por qu?
Porque no creis que he resucitado. No lo creis, porque es
demasiado hermoso; ah est vuestra falta..
Pidamos no obstinamos mucho tiempo...
10
Primera variacin
El secreto del Evangelio
queda todo por hacer, y los esfuerzos humanos slo son fructferos si lo
comprendemos y lo aceptamos.
Habra que leer el Evangelio de manera extraordinariamente
sosegada, como se lee una novela: dejarse impresionar por esa luz como
una placa sensible.
Hoy se habla mucho del kerygma, palabra culta para designar una
cosa, por otra parte esencial, pero tambin muy sencilla y de la que
Cristo cuid bien de decir que es inaccesible a los sabios y a los inteligentes, a saber, que en el Evangelio se cierne un cierto secreto, algo
que los hombres no conocen y que Cristo trata de hacer sospechar: las
Bienaventuranzas, el Reino de los Cielos, la puerta estrecha...
Aqu es donde nosotros encontramos al demonio, pues este secreto le
provoca, y l hace todo para que no lo comprendamos, aun cuando
hablemos de l sabiamente. Y nosotros somos sus cmplices, porque
nuestras obras son malas: el que obra mal, no ama la luz.
El combate entre Cristo y los fariseos es grave, porque son dos
religiones las que se enfrentan, y porque no hay perdn para el vencido.
No hay perdn para Cristo: los fariseos reconocieron que era un gran
hombre, quiz incluso un profeta, pero no pudieron aceptar su doctrina. Y
el que condena el pensamiento de Dios, acaba por condenar a Dios mismo.
Cuando el pensamiento de Dios se presenta demasiado claro, condenando
nuestro pensamiento y nuestras propias obras, llegamos a encontrarnos
entre la espada y la pared; el resultado es que condenamos a Dios para
darnos razn a nosotros mismos. En esto consiste el pecado contra el
Espritu Santo.
La aristocracia de los pecadores
Cul es este secreto? De qu se trata? De una aristocracia: El que
tenga odos para or, que oiga. Aun entre los que aceptan la luz, hay una
jerarqua. Pero hay que tener cuidado: no. es la jerarqua del mundo, no
est ni a la derecha ni a la izquierda, es la aristocracia de la cruz.
Primeramente, estn en la ltima fila, aquellos a los que se debe
llamar justos: stos acogen la Palabra, pero no tienen races, porque no
tienen la conciencia aguda de que necesitan una misericordia infinita. Y
as, cuentan con la misericordia y con su propia justicia. A esos se les dar
un transportn en el Reino de los Cielos.
12
13
ejemplo, que cruza la de un sabio incrdulo que haba venido para ver
por curiosidad, en el momento en que el cura sala de la sacrista para
celebrar la misa, bast para fulminar a este sabio y convertirlo.
Asimismo, el padre Ratisbonne, judo libertino que detestaba el
cristianismo, es transformado en un instante por una aparicin de la
santsima Virgen. Tambin l repeta con lgrimas: La he visto! La he
visto!, y en su mirada lo he comprendido todo...
Naturalmente, queda todo por aprender cuando no se tiene, como el
buen ladrn, la suerte de llegar esa misma tarde al paraso, y cuando, corno
los apstoles, se tiene otra posibilidad, la de servir a Cristo durante varios
aos. Hay que aprender detalladamente, parte por parte y de rodillas
lo que ya se ha comprendido en un instante de claridad. Es posible
aprenderlo, precisamente porque se ha comprendido. Los apstoles fueron
enseados por Jesucristo, los santos y nosotros lo somos por la Iglesia, que
es exactamente lo mismo.
Mirad todava a Edith Stein, juda, filsofa (discpula de Husserl) y
agnstica. Una tarde comienza a leer la vida de Teresa de Avila, escrita por
la misma santa. Ya no podr separarse del libro. Lo cierra hacia las cuatro
de la madrugada, diciendo simplemente: Esto es la verdad. Despus
compr un libro de misa y un catecismo antes de hacerse bautizar. Edith se
puso de rodillas, se puso a aprender, justamente porque ya lo saba todo.
Entonces, si para nosotros todo depende de este rostro, tenemos
absoluta necesidad de que este se manifieste a los ojos de nuestro corazn.
No debemos tener miedo de pedir esta gracia, puesto que nos es
indispensable: Mustranos tu Rostro y seremos salvados. Esto no tiene
lugar al final de un esfuerzo, sino as..., porque a Dios le agrada; No se
trata de querer o de correr, sino de que Dios tenga misericordia (Rom
9,16). Hay que conseguir, pues, que Dios tenga misericordia. Solamente
que, como nada puede obligarle a ello, lo nico que hay que hacer es
decirle: Reconozco que no me lo debes, que no me lo merezco, pero te lo
pido por tu nombre... que es misericordia.
Para que esta oracin surja sinceramente del corazn de un hombre
aunque ste sea un religioso se necesita a veces aos, porque es una
oracin de nio. Cuando un nio pide algo a sus padres, stos no ceden
mientras l discuta (o al menos no deberan hacerlo): pero si el nio lo pide
con dulzura, diciendo por favor, y no de palabra, sino de corazn, los
padres no podrn resistir. Dios resiste porque nosotros discutimos. El da
15
que no discutamos, lo obtendremos todo. El nos mostrar su rostro, y nosotros nos decidiremos a amar ese rostro.
Qu quiere decir amar? Muchos desconfan del sentimiento; el amor
efectivo, dicen, consiste en hacer la voluntad de Dios. Es, en efecto, el
fruto ms seguro del amor, el signo por el cual lo reconocemos, y que se
ejerce en la caridad fraterna (es por este signo, etc.). Pero el signo del amor
no es el amor mismo. Y si intentamos cumplir la voluntad de Dios y amar
a nuestros hermanos por una tensin heroica de la voluntad, corremos el
riesgo de querer arrancar de nuestro corazn los frutos del amor sin haber
plantado en l el rbol del amor (que al comienzo es la ms pequea de
todas las semillas).
Amar no es en primer lugar ser heroico en el desinters: al contrario,
esta perfeccin slo llega al final. Amar es, en primer lugar, ser atrado,
seducido, cautivado. El primer acto libre y meritorio que se nos pide es el
de ceder a esta seduccin, a este atractivo de dejarse tomar, de dejarse
poseer..., de dejarse hacer. Es algo muy simple que se desencadena en
nuestro' corazn, no se sabe cmo ni por qu, y que hace fcil todo lo
dems (mi yugo es suave y mi carga ligera).
Los duros esfuerzos que hacemos son a veces desesperados y
desesperantes, ya que proceden muy poco del amor y mucho de la
voluntad de convencerse de que se ama: lo que viene a ser un querer hacer
las obras del amor sin amar. Intentamos imitar a los santos, nos forjamos
un ideal (como la rana que quiere hacerse tan grande como el buey), y a
eso se le llama perfeccin cristiana o evanglica. Pero la vida cristiana no
es, en primer lugar, un ideal, es una realidad; el nico ideal es que esta
realidad llegue a su plenitud (quiero que tengis la alegra completa).
Es muy peligroso hacer de ello, en primer lugar, un ideal, porque uno
se hace su ideal. Perseguir un ideal es buscar a menudo imitar el amor con
esfuerzos agotadores, que nos hacen la vida difcil y que no tienen gran
mrito a los ojos de Dios, porque no responden a su deseo. No intentemos
hacer como si hubiramos alcanzado un grado ms alto que aquel en que
estamos en realidad: es tambin un fruto del espritu de infancia no tener
un ideal del yo.
Llegar a ser un obrero de la ltima hora
Es preciso, pues, que ocurra algo en nuestro corazn, algo que es
irreemplazable. Seamos simplemente lo que somos. De la pequea semilla
16
19
Segunda variacin
La ley y la gracia
exorcismos que alivia al individuo, pero que carga sobre los otros el peso
de su tentacin. Resistir a todo eso sin ceder nunca exige, repito, mucho
coraje diario, tanto coraje como las mortificaciones de los sentidos y de la
voluntad (que no hay que descuidar, pero que justamente no pueden ser
practicadas cristianamente si nuestra fe desfallece).
Cuntos hijos de Dios conocen su dignidad? Santo Toms dice que
la mayora de los cristianos viven en una mentalidad del Antiguo
Testamento. Hay que confesar que muchos sacerdotes y religiosos se dejan
contaminar por tal mentalidad, o por una mentalidad revolucionaria, lo que
viene a ser exactamente lo mismo.
Hemos comprendido el abismo que distingue lo natural de lo
sobrenatural? Hemos percibido verdaderamente lo que Cristo ha querido
aportar a la tierra, y que no estaba en la Antigua Alianza? Algunos
responden: el amor. Otros: la misericordia. Otros an: la paternidad de
Dios. Todo esto es verdad, pero a condicin de precisar qu ofrecen de
nuevo este amor, esta misericordia, esta paternidad. Pues ya en la Antigua
Alianza se habla de ellos.
Leed el Deuteronomio, Isaas, Oseas (sin hablar del Cantar de los
Cantares); encontraris expresiones muy fuertes sobre el amor de Dios por
su pueblo y el amor que El pide a su pueblo: Si el Seor se enamor de
vosotros y os eligi no fue por ser vosotros ms numerosos que los dems
porque sois el pueblo ms pequeo, sino que por puro amor vuestro
[...]. Porque el precepto que yo te mando hoy no es cosa que te exceda ni
inalcanzable; no est en el cielo [...] ni est ms all del mar [...]. El
mandamiento est a tu alcance: en tu corazn y en tu boca. Cmplelo (Dt
7,7-8; 30,11-14). Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de
querer al hijo de sus entraas? Pues, aunque ella se olvide, yo no te
olvidar (Is 49,15).
Todo el Antiguo Testamento, a fin de cuentas, es una interminable
escena de amor entre Dios y su pueblo:
Como a mujer abandonada y abatida
te vuelve a llamar el Seor;
como a esposa de juventud, repudiada
dice tu Dios.
Por un instante te abandon,
pero con gran cario te reunir.
22
27
Tercera variacin
La vida trinitaria y el
espritu de infancia
gracia, Dios comunica d hombre su naturaleza en todo rigor, tan rigurosamente como un padre comunica la naturaleza humana a su hijo.
Entre el artista y su obra hay un abismo; pero si el artista pudiese
crear un hombre vivo que lo expresase todo entero, eso sera otra cosa. Eso
es lo que Dios hace en la Trinidad a modo de generacin y no como una
obra de arte. Eso es lo que hace tambin en nosotros. Dios nos engendra
por adopcin tan estrictamente como engendra su Palabra por
naturaleza: nosotros devenimos sus hijos en sentido estricto, y no
meramente sus hijos, sino el Hijo de Dios; no hay ms que uno. Cuando
Dios pierde si uno de nosotros porque dejamos de amarle, pierde a su Hijo;
hay un rostro tic su Hijo que ha muerto en nos otros.
Los santos lo comprenden. Por eso, cuando comienzan a decir Padre
nuestro..., se detienen, no pueden ir ms lejos. Ellos comprenden ya lo
que nosotros veremos en la eternidad...
Que este germen que hay en nosotros no duerma, El espritu de
infancia no es una actitud piadosa que tomamos para ser bien educados: es
el alma del Ver bo9 es el Espritu Santo. El primero que tiene el espritu de
infancia es el Verbo, y este camino de infancia espiritual no es un camino a
bajo precio, es el secreto de Cristo. Slo el espritu de infancia puede
escrutar las profundidades del Padre. Ahora bien, nosotros tenemos el
deber de escrutarlas, no tenemos derecho a quedarnos en la paternidad en
sentido amplio.
Ser nio es perder pie
Muchas inquietudes, muchas faltas de honradez para con Dios se
evitaran si se considerase a Dios como Padre. Cuando los cristianos
discuten sobre lo que se debera hacer frente al mundo moderno, y se dejan
turbar, es que no han comprendido, se han que dado en la paternidad en
sentido amplio.
Una vez di una conferencia a unas institutrices sobre la literatura
contempornea y la novela negra; ellas estaban un poco perplejas, dndose
cuenta de que es el pan cotidiano de los jvenes en el mundo actual
Qu hacer? Ante su desconcierto, yo tena la impresin de que su casa no
estaba construida sobre roca. Se sentan perdidas al considerar que todo
desaparece: el sentido de la familia, del honor; toda virtud natural es
sistemticamente pulverizada, aniquilada por esta literatura que se
alimenta de catstrofes y atiborra nuestra generacin de tinieblas.
30
35
Cuarta variacin
Lujo y pobreza
Cuando una visin es perfecta, puede muy bien ocurrir que no se exprese, que sea
muda. As suceder con la visin beatfica. Nuestra inteligencia es demasiado dbil
para manifestar a Dios: apenas puede verlo, ya queda completamente rebasada por lo
que ve, est ahogada en mi torrente de luz que no puede asimilar para repetirla en un
concepto.
Por eso Dios sigue siendo un misterio en la visin cara a cara: el misterio es una
propiedad de la luz cuando sta es excesiva, cuando rebasa la inteligencia que ella
misma alimenta.
Las verdades de la fe son oscuras y misteriosas, pero no es la oscuridad lo que las
hace misteriosas: al contrario, son an ms misteriosas cuando se las ve... y lo son
plenamente cuando uno se aproxima a la visin (es una de las causas del sufrimiento
de las purificaciones pasivas).
37
43
Quinta variacin
Sabidura obligatoria y locura
facultativa
48
se trata de eso: porque Dios nos pide hacer una cosa, somos incapaces de
hacer otra... aun cuando aparentemente y en nuestra pequea cabeza
deberamos hacerla.
Es casi la definicin del escrupuloso: la preocupacin por lo que
debera hacer y no puede, le impide ver lo que puede y debe hacer... pero
no hace, o lo hace mal a causa de todo este embarazo. 1.1 remedio sera,
pues, el espritu de pobreza. Pero a tal grado de profundidad es difcil
llegar. Por eso ciertos escrupulosos llevan una cruz fecunda que los invita
y obliga a sumergirse ms rpidamente que otros en la bienaventuranza de
los pobres.
Es, pues, normal sentirse impotente frente a lo que Dios no nos pide
de hecho. Cuando nos lo pida, nos dar la gracia necesaria: hay que tener
confianza, en particular, en la gracia de estado. La perfeccin no es una
acrobacia descorazonadora, una especie de trapecio volante en el que
veramos a los santos hacer la demostracin, que intentaramos en vano
imitar. No hay que calcular el golpe para llegar a ello. La pobreza no es un
arte, sino una espontaneidad: es el amor de Dios quien nos urge.
Dejmosle hacer...
La locura de la pobreza toca de este modo el espritu de infancia que,
dice Benedicto XV, consiste en aplicar a la vida espiritual la
espontaneidad que los nios aplican a la vida natural. Eso se opone al
arte, es decir, a los esfuerzos por los que un hombre intenta aprender un
gesto ms o menos complicado, imitando lo que se le muestra (por
ejemplo, para conducir un coche). Sin duda, la vida espiritual se aprende
tambin, pero ms bien como se aprende a beber, a andar, a comer... o a
dormir. Hay que aprender a dejar hablar en nosotros la vida sobrenatural,
que nos empujar suave y sencillamente, naturalmente, a ser pobres.
Tomad un nio que hable mal. Llevadlo a clase para mostrarle cmo
hay que hacer. Explicadle el movimiento en el encerado. Hallar que es
demasiado complicado y se desanimar.
Que deje obrar a la naturaleza y ello vendr solo. Cuando se estudia
los movimientos ms naturales y ms banales, uno se queda estupefacto
ante su complejidad (por ejemplo, el andar). Y, sin embargo, eso se hace
solo... Lo mismo ocurre cuando se lee la vida de los santos y lo que nos
parece ser sus proezas: uno se pregunta cmo pueden llegar all. Pues
bien, eso se hace solo tambin; es natural, o ms bien, sobrenatural: pero
no es una obra de arte, un salto peligroso ms o menos contra natura.
56
63
Sexta variacin
La prueba de la fe y de la humildad
los tesoros acumulados por Cristo y los santos pueden extenderse sobre la
tierra. Y Dios conduce el mundo para obtener tales actos.
Por eso el ritmo de Dios no es el nuestro. Cuando queremos construir
una casa, estamos obligados a hacerla progresivamente. Dios no tiene
necesidad de estas dilaciones. El dijo: Que exista la luz, y la luz existi. La
nica dilacin que se impone a Dios es la que viene de la libertad humana,
porque El quiere respetarla. El quiere salvarnos en un instante, y lo puede,
pero quiere hacerlo en respuesta a un acto de fe. Para obtener este acto de
fe, necesita a menudo aos. Entonces, El espera... y eso da lugar a procesos muy curiosos. El nos dice, por ejemplo: Comienza esta obra; vamos,
Yo estoy contigo. Se comienza la casa. Se pone la primera piedra, luego
algunas otras..., y se detiene. No avanza ms..., y puede durar aos. A
nuestros ojos, es tiempo perdido. No comprendemos que Dios trabaja
durante ese tiempo y que en realidad la casa avanza, pues la verdadera casa
somos nosotros: Dios espera solamente que seamos capaces de realizar un
determinado acto de fe, y ste precisamente constituye el ltimo toque de
la obra tal como Dios la construye. Desde el momento en que se realiza
este acto, inmediatamente la casa est terminada.
Para el apostolado ocurre lo mismo. Parece que no hay medio de
atravesar tal o cual fortaleza...; quiz no se llegar poco a poco, pero todo
se derrumbar de una vez como las murallas de Jeric. Slo hay que dar
siete vueltas alrededor..., y cada una de estas vueltas puede durar siglos.
Todo est en que Dios se conmueva hasta ah (quiero decir, hasta derribar
las murallas). Y para eso hay un grado inaudito de confianza y de
humildad que El espera de nosotros. El quiere hallar adoradores que vayan
tambin hasta ah, para conmoverse en la misma medida de su confianza.
Pensad en el sacrificio de Abraham. Dios se contradice a s mismo
pidiendo precisamente la inmolacin de la realizacin de la Promesa. El no
espera de Abraham ni el herosmo ni la resignacin, sino la fe. Una fe tan
pura e insondable, que el menor movimiento de orgullo, en una situacin
as, detendra la mquina y hara imposible un acto semejante.
Slo la pasividad es infinita
Los actos de confianza son el privilegio ^le los humildes. Mediris
vuestra humildad por vuestra confianza, porque precisamente para tener
confianza no hay que contemplarse, sino contemplar nicamente a Dios y
lo que El quiere hacer. La dificultad de la fe es la misma que la de la
69
72
Sptima variacin
El monasterio de las purificaciones
hace sentir que no se trata a una persona como una cosa. Pero este respeto
es precisamente un fruto del amor, es la conciencia de que hay que amar al
otro en cuanto otro. La justicia es este aspecto del amor que respeta al otro,
su ser, sus derechos, su voluntad.
Toda clase de accidentes pueden sobrevenir para turbar la amistad
entre dos amigos ntimos. Esto puede llevarlos a la incapacidad de
corresponder, lo que basta para interrumpir el dilogo: hay que restablecer
la comunicacin como se repara una lnea telegrfica para que su
canto pueda abrirse de nuevo. Aqu se trata de una rotura material. Pero
tambin puede haber rotura espiritual: la ruptura de la amistad misma. El
amor tambin tiene su orden, su estructura, sus exigencias. Este orden es
perjudicado desde el momento en que uno de los amigos falta a la delicadeza, por ejemplo, si no capta o no respeta los matices y las finuras de la
amistad. Pero si este amigo comete una falta ms grave, hay ruptura.
Cuando se dice que dos personas han roto, se denuncia la ruptura de un
orden moral, mucho ms grave que las peores catstrofes, precisamente
porque el orden del amor es ms precioso que todo. Hay que reparar la
amistad rota antes que toda otra cosa. Antes de curar sus heridas, los dos
amigos deben, en primer lugar, curar su amor. Eso es lo ms importante, lo
ms urgente y exigente.
El pecado rompe la amistad con Dios y acarrea para el hombre una
serie de desgracias, una especie de descomposicin; lo sumerge en la
miseria y la ceguera. Pero no es eso lo ms grave: antes de sumergimos en
estas tinieblas y en esta desgracia, el pecado hace de nosotros enemigos de
Dios e hijos de la ira... Eso es lo ms grave, y no se puede reparar una
fractura. La primera necesidad del amigo que ha roto, es la de
reconciliarse; si se ha equivocado, ofrece una reparacin por sus errores.
Es normal. Un amigo que no tuviera este deseo, no sera un verdadero
amigo. Si nosotros no sentimos este deseo para con Dios, mala seal!
El gnero humano ha roto con Dios. Cristo ha ofrecido
sobreabundantemente la reparacin la satisfaccin por el pecado
original y por todos los pecados del mundo. Pero puede pedirnos tomar
parte en ello, en una medida, por otra parte, variable. Puede tambin no
pedir nada, puesto que ha reparado sobreabundantemente. Cuando le
agrada a Dios aplicar a un hombre el precio de la sangre de su Hijo, le da
todo sin pedir nada si no es la muerte misma, que no es poca cosa, y
nos configura a la muerte de Cristo.
76
80
85
Octava variacin
La muerte del hombre viejo
Los Liceos, en Francia, non son los Institutos de Enseanza Media en Espaa. (N.
del T.)
88
1789. Los notables en cuestin estaban figurados por gansos, a los que se
les deca:
Queridos administrados, os he reunido para preguntaros en qu
salsa deseis ser comidos.
Pero nosotros no queremos en absoluto ser comidos!
Os sals de la cuestin...
Es ms o menos nuestro dilogo con Dios, y eso data del pueblo de
Israel en el desierto: Mira, Israel. Yo coloco delante ele ti el camino del
bien y el camino del mal... Pero nosotros buscamos siempre un tercer
camino: somos utopistas, esperamos no ser devorados, ni por el bien ni por
el mal.
La tierra rueda en el vaco, en el infinito; el hombre tambin. Dos
abismos de fuego le esperan al final del camino. Todo el ejercicio de la
libertad consiste en elegir el que nos consumir. Pero la mayora de los
hombres pasan su tiempo y emplean su libertad en retardar el momento de
ser devorados lo cual es una lstima para los cristianos. Los seres
humanos son trabajados por estas dos corrientes subterrneas: trabajo
invisible, pero profundo, que explica slo los excesos a los que la mayora
se entregan, en todos los sentidos. Los que querran construir un mundo
mejor se imaginan que van a encontrar hombres razonables. No es
posible: el hombre razonable sera el que no es arrastrado por nada, ni por
la locura de las tinieblas ni por la del amor de Dios.
&Lo que yo llamo las purificaciones pasivas, es un caso particular de
este doble atractivo, de esta postulacin simultnea (Baudelaire) para el
bien y para el mal, que se ejerce en todo hombre. Qu caso? El de los
predestinados a una cierta incandescencia del amor de Dios, a un cierto
exceso en el amor de Cristo... Los que el Abb Pierre llama los excesivos
del amor. Dicho de otra manera, los santos. Esos son trabajados de una
manera especial, que tiene sus leyes propias.
Por qu las purificaciones son dolorosas? No veis sobre todo en
ello una exigencia pura y simple de la justicia, una cuestin de deuda o de
castigo: os lo he dicho, toda deuda est pagada por la sangre de Cristo. Es
tan verdad que a veces Dios purifica a un hombre perfectamente, en su
alma y en su cuerpo, sin que tenga que sufrir. Para ello, solamente es necesario que sea purificado antes de haber realizado un acto humano (como
Juan el Bautista). El bautismo del Espritu ha limpiado en l las secuelas
del pecado original, ha arrojado a los demonios antes de que este hombre
89
Precisamente porque soy dominico, canto siempre las alabanzas de san Ignacio.
Desde el momento en que una palabra es incandescente, toca toda palabra incandescente, porque toca el Evangelio. San Ignacio, como san Francisco de Sales no
desteido, es evanglico, es fuego. Santo Toms y Teresa del Nio Jess lo son
tambin: lo que ocurre es que el fuego est adaptado a cada uno. Lo que opone las
espiritualidades es su hundimiento. Si descendis la pendiente, todo se opone; si la
remontis, todo se reconcilia.
90
95
Novena variacin
Las cuatro estaciones
suficiente dejarse amar por El. Eso supone una luz extremadamente
profunda sobre la dimensin completamente loca del amor de Dios por
nosotros; descubrir eso es tambin una conversin, una purificacin
pasiva.
En El misntropo, Alceste dice a Climne: Yo quisiera veros
agobiado por todos los males... y os liberara de ellos! Climne
responde: Tenis una manera extraa de amar a la gente! Sin embargo,
Dios nos tira al suelo un poco con este espritu: para tener la alegra de
liberarnos. Tambin Cristo dice a Teresa de Avila: As trato yo a todos mis
amigos. Y Teresa le responde ms o menos como Climne: No me
extraa que tengas tan pocos!
Dios nos dice: Te amo mucho ms de lo que crees... As, pues,
djame tomar el timn, abandona en m las palancas de mando. Es algo
distinto que caminar hacia m, es mucho ms profundo, es una disolucin
total de tu voluntad en la ma... lo que los espirituales denominan el
abandono.
La historia de Enrique Suso ilustra bien la diferencia entre el don
total y el abandono. La tradicin cuenta que se mortificaba de una manera
terrible, privndose de beber hasta el punto de tender la lengua en el
momento de la aspersin del agua bendita, tanta sed tena. Un ngel se le
apareci y le dijo: Hasta ahora eras un simple soldado, ahora voy a hacerte
caballero. Abandona todas esas mortificaciones, y no decidas ms por ti
mismo: soy yo quien decidir todo. Leyendo esta historia, Teresa del Nio
Jess declara: Pues bien, yo he sido caballero inmediatamente. Se puede
suponer, en efecto, que ella fue purificada con la suficiente rapidez como
para no conocer los combates de primavera.
El verano corresponde ms o menos a lo que san Juan de la Cruz
llama la noche de los sentidos y Teresa de Avila, la tercera y cuarta
morada. Es la entrada en la vida mstica, definida como una cierta
pasividad consciente en las manos de Dios: se comprende que no se trata
tanto de arrojarse al agua como Pedro cuanto de permanecer a la escucha
de un amor que toma todas las iniciativas. En lugar de arrojarse al agua, se
ve que hay una barca y un piloto. Entrar en la vida mstica es subir a la
barca y no intentar gobernar ms nuestra vida.
No son lis gracias extraordinarias las que hacen la vida espiritual:
estas gracias forman parte de la tienda de accesorios. La esencia de la vida
espiritual es esta pasividad viviente que se desarrolla en una atmsfera de
paz: uno siente que es llevado... Las oraciones de quietud y otras son
101
105
Dcima variacin
El aceite sobre el fuego
107
El fuego
San Lorenzo y los primeros cristianos, al recibir el bautismo, saban
que se exponan al martirio. Viviendo en la perspectiva del martirio, daban
toda su fuerza a la expresin servirse de este mundo como si no nos
sirvisemos de l. No vivir en la perspectiva del martirio, es aceptar las
mximas del mundo, y as es imposible que la luz permanezca en nosotros.
Comprendo muy bien que uno no se sienta con talla para el martirio, otro
tanto me ocurre a m. Pero yo pido al menos a aquellos a quienes aterroriza
esta perspectiva y es la primera cosa, estoy seguro de ello, que Dios les
pide que no escandalicen (en el sentido evanglico: no hacer caer) a sus
hermanos propagando una doctrina, que se dice evanglica, pero que
procede de que ya no se vive en la perspectiva del martirio. La gente del
mundo deca Teresa es hbil en el arte de conciliar las satisfacciones
de aqu abajo con las exigencias de Dios. Hoy son, a veces, los telogos
quienes tienen esta habilidad, y mucho mayor de lo que fue la de la gente
del mundo. Lo que ellos proponen es un cristianismo sin martirio, es decir,
sin cruz.
Esquivar la cruz es humano. Los discpulos tambin esquivaban la
cruz de Cristo y rechazaban la perspectiva de su martirio: ellos fueron los
iniciadores de este pseudo-cristianismo que no desaparecer hasta el fin de
los tiempos. Pero Jesucristo lo dijo claro a Pedro: Aprtate de m, Satans,
t eres para m objeto de escndalo, pues tus pensamientos no son los de
Dios sino los de los hombres.
Las nicas teologas fieles son las que proceden de la perspectiva del
martirio.
Este martirio es algo muy suave. San Lorenzo no senta la llama del
verdugo: Como l arda de deseo de Cristo dice san Agustn, no
senta los tormentos del perseguidor. El mismo ardor que le quemaba por
dentro, refrescaba las llamas de fuera. Evidentemente, eso supone que esta
llama no era ordinaria...
Cuando el fuego interior se desencadena es, por consiguiente, ms
fuerte que toda llama exterior. No hay que extraarse, pues, de que sea tan
doloroso. Solamente hay una gran diferencia con las llamas exteriores: es
que por naturaleza el fuego divino es un aceite, es la uncin del Espritu
Santo. Teresa de Avila lo haba experimentado: Hay como un fuego en mi
alma, pero este fuego no llega al centro: en el centro, hay como aceite.
Esta uncin hace que el fuego del martirio interior, a pesar de los
sufrimientos, sea suave.
108
111
Undcima variacin
El orgullo de la vida
Una vez que se cree en la vida mstica, hay que tratar de consentir a
ella positivamente... Dicho de otra manera, de comprometerse con ella.
Se habla mucho de compromiso hoy da. Se dice: Hay que
comprometerse, el cristiano debe comprometerse..., pero no se dice a qu,
se acepta incluso que haya compromisos contradictorios (en poltica, por
ejemplo). Poco importa, con tal que uno se comprometa... Ahora bien, la
nica manera correcta de invitar al compromiso no es cantar las alabanzas
del compromiso, sino las del objeto frente al que uno se compromete.
Quienes se acaloran por causa del compromiso no es que estn muy
comprometidos. Simplemente se afanan. Pero el verdadero comprometido
no habla de su compromiso, habla de su tesoro, de la realidad que cuenta
para l. Las espiritualidades que describen ampliamente la actitud del
cristiano no precisan apenas las verdades que fundamentan esta actitud...
Yo denuncio la mentalidad moderna, precisamente porque la
comparto: tengo de ella una conciencia extremadamente aguda. Somos una
generacin traumatizada por muchos choques. Los que han vivido antes de
estos choques no podran comprendernos, y recprocamente. Los que se
agarran a la naturaleza humana, a lo que queda de bueno y de slido en el
hombre, se apoyan, a mi modo de ver, sobre arena La generacin actual
conoce una tal puesta en cuestin, un tal desconcierto, un tal
derrumbamiento de lo que pareca ms slido, que desde el punto de vista
humano no hay salvacin posible. El equilibrio nervioso est demasiado
afectado, ya no se sabe lo que quiere decir la fidelidad a una palabra dada,
a una promesa...
Es intil deplorar todo eso. Si amsemos verdaderamente a
Jesucristo, nos alegraramos de que no haya solucin, mejor dicho, de que
120
no haya otra ms que l, el Salvador. Es la manera autntica de ser moderno, y es la nica. Aun cuando se dejan engaar por espejismos, los
jvenes reclaman realidades. La nica que podemos ofrecerles es el amor
de Dios. Cuando no hay nada que hacer humanamente, es la nica cosa
que podemos dar: si no la tenemos, no tenemos nada, merecemos ser
barridos y pisoteados. Es verdad frente a los moribundos, los enfermos, los
prisioneros, los que han perdido todo, los desesperados en general. Es
verdad, en resumidas cuentas, para la generacin actual. Dios lo ha
permitido, y acaso querido, ante la torre de Babel con que soaba el siglo
XIX. Si queremos ser actuales, no debemos apegarnos a los valores
humanos que se derrumban, por buenos que sean.
San Agustn deca en el momento de la toma de Roma: Por qu
extraarse de que los monumentos se derrumben, y las civilizaciones con
ellos? Lo que es mortal est hecho para morir. Nada es inmortal ms que el
Reino de los Cielos. Quien ha comprendido eso no tiene que temer por la
generacin actual. El menor apego a algo humano hace el famoso
dilogo imposible o, lo que es peor, ilusorio e irrisorio.
Jvenes o viejos, si no vamos hacia el Salvador y su gracia, no
tenemos nada. Es siempre un error apegarse a valores humanos, pero hoy
da es mortal, porque stos se vienen abajo. La peor manera de ser de su
tiempo, es ser humanista. Hay pocas en que es posible, en que no es
catastrfico. Es, despus de todo, un buen camino comenzar por amar al
hombre en su verdad, para elevarse progresivamente hacia el Reino. Pero
hoy da es quiz un sueo peligroso, pues dispensa de buscar el verdadero
remedio. Esta generacin desequilibrada no ser humana: ser divina o
demonaca, sobrenatural o descompuesta.
Por consiguiente, nosotros nos comprometemos y respondemos s a
Dios. Me permito insistir sobre este punto: antes que todos nuestros
esfuerzos, antes que nuestras fidelidades de detalle y nuestras iniciativas,
la primera cosa que Dios nos pide es decir s. No es un acto de virtud
ordinaria, pues depende slo de las virtudes teologales... y las victorias que
stas consiguen son ms bien una derrota, una capitulacin. Qu va a
suceder despus? No sabemos nada. Seremos capaces de mantenernos?
Tampoco lo sabemos y no tenemos por qu saberlo; basta confiar, es
suficiente otorgar la propia confianza.
Esta palabrita fiat este acto muy sencillo e imperceptible por el
que nos entregamos a las manos de otro es la nica colaboracin que
podemos aportar a Dios: decir s a una accin que no es la nuestra. Cuando
121
2. Por eso puede ser ms seguro practicar el mtodo que san Juan de
la Cruz llama anaggico. En lugar de hacer frente a la tentacin, en lugar
de vencer, se trata de refugiarse en un lugar donde no hay ni tentacin,
ni combate, ni victoria... aporque no hay orgullo de Ja vida. Dicho de otra
manera, no se intenta resistir a la picadura de la tentacin, sino eliminar lo
que constituye su veneno sumergindose en la humildad. Si se tiene xito
en ello, no se ocupa solamente a la tentacin en cuestin, sino a todas las
formas que puede revestir el orgullo de la vida: se abandona el campo de
accin, se escapa del mundo en que hay batallas, para atracar en las riberas
de la paz, donde no hay peleas, porque no existe el orgullo.
Dicho an de otro modo, es ciertamente verdad que la carne es dbil,
pero esta debilidad no es peligrosa mientras no abra la puerta al vrtigo de
la exaltacin del yo. En lugar de luchar contra nuestra debilidad (que es el
primer mtodo), es ms profundo renunciar a toda exaltacin del yo,
sumirse en la pobreza espiritual y escapar as al veneno de la tentacin sin
afrontar la tentacin misma. En lugar de sobrepasar el obstculo, se pasa
por debajo hacindose pequeo...
Y, por supuesto, en esta actitud se pide ayuda. Hay que reconocer que
no tenemos talla para luchar, hay que suplicar a Dios que nos proteja y que
nos libere El mismo. Con este mtodo se puede decir que se gana en
todos los casos... incluso si se pierde. Pues se evita, al menos, el
desnimo y la amargura que acompaan muy frecuentemente a nuestros
fracasos, y son ms peligrosos que los fracasos mismos, ya que nos alejan
de la esperanza. Aqu, al contrario, cuando no tenemos xitos, nos humilla
por no haber tenido xito, huimos del orgullo del desnimo como
habamos huido del orgullo de la tentacin. Perseguimos, en el fondo, el
mismo esfuerzo. No cambiamos de direccin, buscamos siempre huir de la
zona peligrosa. A pesar de las apariencias, tal perseverancia no conoce el
fracaso: simplemente, emplea ms o menos tiempo para conseguir su
objetivo.
Es el mtodo que san Francisco de Sales y muchos maestros de
espiritualidad lo definen como el arte de utilizar nuestros defectos,
nuestras miserias y nuestras mismas cadas. Nada resiste, repito, a la perseverancia en esta actitud. Por el primer mtodo, aunque tengamos xito, no
estamos seguros de agradar a Dios. Por el segundo, estamos seguros de
conseguir finalmente agradarle, sean cuales fueren nuestras faltas.
Los dos mtodos no son, por otra parte, incompatibles. Hay que
utilizar el primero bajo la inspiracin del segundo: en la tentacin, cerrar
125
fuerza de ser admirable. Pues bien, no es eso lo que Dios nos pide:
purificad vuestra vida cristiana de toda contaminacin de este gnero. No
tengis vergenza alguna de no conocer las preocupaciones del mundo, y
no las reemplacis por complejos estriles a este respecto: Dios no quiere
que tengamos las preocupaciones del mundo.
Sobre todo, no hagis de vuestras pruebas un maratn, ni siquiera un
decathlon, un equilibrio armonioso de ejercicios variados, mens sana
in corpore sano. No es se el fin; eso puede ayudarnos a vivir (en una
perspectiva muy humana), pero apenas puede ayudarnos a morir... y, como
deca el Cura de Ars al labrador que trabajaba el domingo con el pretexto
de que hay que vivir: S, amigo mo, pero tambin hay que morir... Y
ste es un arte muy diferente, ms importante y ms difcil en cierto
sentido que el de vivir bien (a menos que vivir bien signifique vivir
cristianamente, en el deseo de disolverse para unirse a Cristo, pues la
figura de este mundo pasa).
2. Se puede, por el contrario, aprovechar de todo lo que nos ofrece la
vida para luchar contra el orgullo: Si tu ojo es para ti ocasin de pecado
es decir, de orgullo, arrncatelo y arrjalo lejos de ti. Ms precioso
que todo es nuestra voluntad propia, nuestro yo ms ntimo: eso es lo ms
peligroso. Renunciemos a ello. No disponer de s mismo: no queremos esta
libertad que se expone a poner nuestra salvacin misma en peligro (6). Para
estar seguros de que es serio, aceptemos que la voluntad de Dios pase por
nuestros hermanos con todas sus deficiencias. Es sencillo, es maravilloso,
es liberador: estamos salvados.
La Iglesia debe set para nosotros el refugio. No en primer lugar una
exigencia, sino una proteccin. Cuanto ms sentimos el peligro del orgullo,
ms la locura de la castidad, de la pobreza y de la obediencia debe
arroparnos como un abrigo. No pensemos que Dios nos pedir cosas por
encima de nuestras fuerzas: somos nosotros los que las pedimos. Si tenemos buena voluntad y somos humildes, seremos acogidos por los dems
como hermanos. No les pidamos que nos consideren como santos, ni
siquiera como buenos cristianos, sino que nos soporten por misericordia.
Nosotros acudimos a la Iglesia para refugiarnos, para ponernos al abrigo
del demonio, pues l existe. Entonces, tenemos miedo: no de Dios, ni de la
6
No tengo ms que un alma, que tengo que salvar. Nos rernos de estos cnticos:
temamos tales risas, aunque tengamos mejores cnticos. (Qu ser de ellos dentro
de diez aos..., dentro de un ao?)
130
cruz, pero los que quieren despertarse ante estas realidades no tendrn
nunca ms piedra donde reposar su cabeza... si no es Cristo mismo.
132
Duodcima variacin
El juego de la misericordia
134
se mueve a una velocidad tal, que el infierno parece hoy una invencin de
la Edad Media, de la que no habra rastro en el Evangelio bien
interpretado... Comprendo que se vacile ante el dogma del infierno, pero
leer el Evangelio sin chocar nunca con l, es una hazaa cuya virtuosidad
admiro sin ser capaz de arriesgarme a ella.
Yo creo de buen grado en el gran nmero de los elegidos. Quiero
compartir esta esperanza hasta el punto de pedir a Dios que salve a los
que se comprometen en el camino de la perdicin. Pero esta esperanza
no tiene sentido ms que a condicin de reconocer:
1. Que la inmensa mayora de los hombres se comprometen
aparentemente en el camino de la perdicin.
2. Que slo una misericordia gratuita puede salvar en el ltimo
momento la masa impresionante de los que hasta el final parecen vivir
apartando sus ojos de la puerta estrecha.
Y esto nos lleva al punto esencial: no tenemos que apoyar nuestra
esperanza sobre la eventualidad del gran nmero de los elegidos, lo cual
viene, en realidad, a reemplazar la vivacidad de la esperanza por el sueo
de un optimismo confortable. Si casi todos se salvan, si nos hacemos de
eso una certeza, nos decimos: Hay pocas posibilidades de que yo vaya al
infierno... Eso no es confianza, eso es clculo!
Es, pues, esencial fundamentar nuestra confianza sobre la ausencia
incluso de toda garanta en cuanto al nmero de los elegidos o de los
reprobados. Dios no nos asegurar en absoluto sobre este respecto. Hay
que tomar en serio las amenazas de los profetas y de los santos, esperando
y suplicando a fin de que el gran nmero sea salvado (Qu ser de los
pecadores?, clamaba santo Domingo noches enteras).
De este modo, cuando se afirma la salvacin del gran nmero, se
corre el riesgo de dormirse en una seguridad engaosa. Pero cuando se
piensa en la eventualidad del pequeo nmero, uno se siente paralizado
por el temor, y se dice: Pero, y la misericordia? Si sus efectos son tan
raros, podemos contar con ella?
Comprendo perfectamente que se experimente esta impresin: no es
todava un sofisma, es solamente una grosera no inteligente de los
misterios del amor. Pero lo que se convierte en un sofisma es el razonamiento por el cual, a partir de ah, nos volvemos con fuerza al
135
137
142
Decimotercera variacin
La fiesta de los locos
Los protestantes de nuestro siglo han insistido en este punto antes que
los catlicos. Pero si lo percibimos sin desembocar en la vida mstica, nos
quedamos a medio camino. Los nicos que oyen verdaderamente la
Palabra de Dios son los testigos esa nube de testigos que desde hace
dos mil aos buscan el rostro de Cristo con la ansiedad del esposo del
Cantar de los Cantares.
No es que, porque la Revelacin est cerrada, Dios ha dejado de
hablar. Una ciega anciana evoc un da delante de m el grito de Jess
sobre la cruz. Y me deca: Este grito de Jess es su ltima palabra; tengo
la impresin de que no ha cesado de resonar en la Iglesia y de que estoy
oyndolo siempre. La Voz del Seor, dicen los Salmos, no cesa, no se la
hace callar. A cada instante nos alcanza, se dirige a nosotros. No es nunca
colectiva, no se dirige a los hombres en general, llama a cada uno por su
nombre.
A causa de ello, no hay que hacerse un programa demasiado
preciso, fundado, digamos, sobre la Palabra de Dios: si esta Palabra es
viva, no sabemos nunca lo que nos va a decir. Si pretendemos saberlo de
antemano, so pretexto de que est en el texto, matamos la palabra en
nuestro corazn, y la obligamos prcticamente a callarse.
No se sabe definitivamente lo que hay en la Revelacin, es un
secreto. Dios no puede decir nada ms que no se halle ya inscrito en el
depsito revelado, pues la Revelacin est cerrada desde la muerte del
ltimo apstol. Pero eso no quiere decir que se haya comprendido. La
profundidad de esta Palabra es infinita, no se mueve, pero est ms viva
que lo que se mueve, puede reservarnos sorpresas. Dios ha dicho todo,
pero como ha dicho cosas eternas cuya profundidad es insondable, es
siempre nuevo. Tales palabras, a las que nunca habamos prestado
atencin, pueden atravesarnos. Por ejemplo, hacia el fin de una de las
crisis purificadoras de las que he hablado, se puede descubrir bruscamente
el poder de paz contenido en las palabras si conocieras el don de Dios, o
vosotros no habis pedido todava nada en mi Nombre.... Bruscamente,
eso nos hiere y nos desgarra: la Palabra viva circula a travs de estas
palabras como la corriente elctrica a travs de un conductor..., y estas
palabras se convierten verdaderamente en el canal entre Dios y nosotros,
en el instrumento de su dilogo.
No es el momento, entonces, para frenar el poder de esta Palabra
yendo a buscar otra en la Biblia: hay que escuchar solamente lo que tiene
un sentido para nosotros en ese momento. La palabra ha venido a ser la
144
152
Decimocuarta variacin
Los tres sufrimientos
Mara no era el suyo, como la doctrina de Cristo no era la suya, sino la del
Padre.
Una ltima palabra: no hay que confundir compasin y misericordia.
La misericordia perdona y convierte, la compasin comparte los
sufrimientos del otro. No hay que compartir los sufrimientos que vienen
del pecado. Hay que ser bueno y dar la paz de Cristo, es la nica cosa que
los hombres tienen derecho a esperar de nosotros, la nica que a menudo
esperan de hecho: un poco de paz.
161
Decimoquinta variacin
En las profundidades de la
Santsima Trinidad
167