Valenzuela, Jorge. Principios comprometidos.

Mario Vargas Llosa entre la

poltica y la literatura. Lima: Cuerpo de la metfora, 2013.
Hacer crtica literaria es producir conocimiento. Es decir, otorgar nuevas
posibilidades, abrir caminos. Esto que decimos, de sentido comn, parece que ya
no lo es o que se tiende a ignorar en ciertas publicaciones. Decimos esto porque
pese a que Principios comprometidos intenta evidenciar un trazo poltico en las
prcticas discursivas de Mario Vargas Llosa, nunca logra articular, de forma clara,
el nivel de la expresin y el nivel del contenido como procedimiento que podra
avalar ese intento. En vez de esto, el crtico prefiere la cita desmedida y la
parfrasis que, como resulta obvio, no es suficiente para explicar el discurso
literario ni su relacin temtica con la poltica. Nunca los confronta, nunca
cuestiona un saber impuesto, solo se avala en sus enunciados y no encuentra la
enunciacin.
En consecuencia creemos que, antes de asumir cualquier dilogo propuesto en el
prefacio, entre la crtica y un pblico ms amplio, es necesario intentar dar
cuenta de lo que se hizo e informar. Con ello queremos perfilar el contorno de un
encuentro (iek) y sacar las consecuencias ocultas de los argumentos de
Valenzuela que, pese a estarlas, se dejan rastrear en el nivel de su enunciacin.

I
Invirtamos la lectura
En el cuarto artculo del conjunto, Legitimacin poltica y memoria en El pez en el
agua tal vez el ms logrado, si no el nico, Valenzuela se acerca desde
distintos enfoques al texto vargallosiano. Primero, examina y diferencia, dentro de
la biografa, a lo autobiogrfico y a la memoria. No podemos dejar de hacer notar
que luego de las seis primeras pginas cargadas de una erudicin abrumadora, la
nica conclusin posible y conocida es que el discurso de la memoria nosotros
diramos el que fuese posee una dimensin subjetiva irreductible.

El tercer apartado nos muestra el funcionamiento del texto: el encadenamiento de

dos secuencias recuperadas en la vida del autor y cmo ellas se interrelacionan
por medio de vasos comunicantes. La comparacin de las memorias con las otras
obras (tomadas as) permtele creer al crtico que estas han sido concebidas como
muchas de sus ficciones. Dichas series intercaladas, para Valenzuela, se explican
mutuamente o, con ms precisin, la de la juventud explica a la serie de la vejez.
Cabe destacar que, en este apartado, repetidos enunciados apuntan a elogiar la
maestra narrativa del Nobel peruano (como si fuera su gran Otro).
En las dos ltimas secciones del artculo, el crtico sanmarquino hace una lectura
temtica del texto. La penltima se orienta hacia lo que llama legitimacin poltica
y la siguiente pretende describir la insatisfaccin que crean dos objetos en el
discurso vargallosiano: el miedo y la derrota. Veamos como procede.
Sobre la legitimacin poltica, nos dice que Mario Vargas Llosa (desde ahora MVL)
descalifica, con una perspectiva tica, a quienes no practican la poltica
correctamente, es decir, aquellos que no abrazan los ideales del liberalismo. Y
esto lo corrobora en una cita en la cual el Nobel peruano dice lo mismo pero con
otras palabras. Y respecto de los objetos que analiza procede de la misma forma:
a) la derrota es vinculada a una serie de agentes que dificultaron esto es
evidente en las memorias el desenvolvimiento del novelista en el terreno
electoral; por eso, como escribe el crtico, la de MVL es una derrota que l no
haba causado y que volcaba nuevamente al Per en la barbarie (123); b) por su
parte, el miedo se vincula con la figura paterna, su encuentro inesperado y con el
consecuente cambio de personalidad en el escritor. Y ello es actualizado
constantemente por las aseveraciones explcitas que se dan en la obra
vargallosiana por parte de ese terror causado por el padre.
Lo que no nos dice, finalmente, es cmo esos tres elementos la poltica, la
derrota y el miedo pueden relacionarse con la estructura general de las
memorias. Es decir, de qu manera funcionan los vasos comunicantes, por
ejemplo, en el vertiginoso estrago que causa la figura del padre; o cmo la
intercalacin de episodios se articula con una posicin poltica del autor. Lo que no

explica con exactitud es cmo estos procedimientos discursivos ayudan a

dinamizar la obra y atrapar al lector, y hacerlo partcipe de ella. Adems, el miedo
y la derrota cmo se vinculan el uno al otro?, ms all de que ambos fueron
padecimientos del personaje MVL. La lectura, en resumen, se queda en un plano
imaginario (Lacan).
Insistamos un poco ms en el anlisis del crtico. Como venimos diciendo, el
tratamiento del miedo como objeto se debe a dos situaciones precisas que se
ubican en las memorias: el cambio de actitud del novelista luego de conocer a su
padre y los enunciados que van explicitando el terror que este causaba. Si esa es
la ruta de su indagacin repetir o enfatizar lo descrito por el yo enuncivo, no
tendran mayor sentido las dos preguntas que se formulan en el artculo: Acaso
no es posible pensar que Vargas Llosa considera que sus recuerdos, sobre todo si
lo comprometen a l con los dems, han terminado por ficcionalizarse en el
proceso de ser recuperados como cuando apela a su propia experiencia para
escribir novelas? (107) y lneas ms abajo: Es Vargas Llosa anecdticamente
fiel a sus recuerdo en El pez en el agua?.
Decimos, en suma, que no tendran mayor sentido, pues, si su anlisis se centra
en el nivel de los enunciados, ellos mismos otorgan la respuesta a esas dos
interrogantes. Por ejemplo, cuando en la obra, el personaje MVL afirma: [T]engo
ahora dudas sobre lo que separa a unas y a otras, y es posible que se cuelen,
entre las verdades, algunas ficciones, pero supongo que eso tambin puede
llamarse autobiogrfico (1993:396) o ms adelante en un episodio en particular al
recordar una de sus conversaciones con Vargas Alzamora: La media hora o tres
cuartos de hora que conversamos ha quedado en mi memoria confundida con
algunos de los episodios ms inusuales de las buenas novelas que he ledo
(1993:484).
Esas preguntas, sin embargo, apuntan a una mayor: Cul es, en suma, el
sentido del tratamiento tcnico que Vargas Llosa le da a sus recuerdos? (107).
Es claro que, con ella, intenta sealar un punto por fuera del discurso, es decir,
acceder al nivel enunciativo. Pero, como dijimos, el crtico solo logra separar y no

articular las dimensiones del discurso (la expresin y el contenido), pues ese
sentido por el cual se interroga el crtico solo tendran como propsito un efecto
psicolgico (?), adems de liberar a las memorias de un mero valor de
anecdotario. Al terminar la descripcin de ese aspecto formal son dos las
conclusiones a las que arriba: primero, el tratamiento tcnico busca juntar lo
grotesco y lo sublime; y segundo, se consigue equilibrar los momentos tensos con
otros que los distiendan. Pero al desenlazar las dos secuencias de las memorias
podemos darnos cuenta de que, por el contrario, cada serie por s misma posee
los dos aspectos descritos.
Arribamos, as, a nuestras primeras conclusiones sobre este artculo: por un lado,
el ttulo (Legitimacin poltica y memoria) nunca es resuelto sino de una
manera superficial. Y, por el otro lo que tambin resulta visible en el libro en
general, en la lgica de Valenzuela no hay entre la literatura y la poltica otra
relacin sino aquella que se tiene con un tema: para el crtico sanmarquino, lo
nico posible desde el terreno de discusin intelectual en general, y de la literatura
en particular, es solo hablar de poltica.
II
Ms claro estar en su tercer artculo: Diario de Irak o los avatares de la razn.
El sugestivo ttulo sugiere que MVL tropieza, sin querer, con razonamientos que
debilitan su argumentacin. Es decir, sufre los mismos sinsabores de la razn
ilustrada. Habra que preguntarnos, en este punto, si eso es lo que sucede
realmente, es decir, si de verdad el autor de La ciudad y los perros apela a la
razn en dicho diario. Sustentndose en los comentarios de Mark Lilla y de
Raymond Aron, quienes apelan a la figura nefasta de un escritor comprometido, el
cual necesariamente tendr que apoyar si interviene en poltica, a algn partido,
Valenzuela hace de la parte el todo. Esto de antemano nos refuerza la idea
planteada de que toda mala poltica del intelectual puesta en prctica, segn la
lgica del libro, siempre se cierra en el apoyo a uno de dos opuestos: el Estado
junto a su legalidad partidaria o su oposicin, tambin partidista. En ese sentido,
Sartre, en contradiccin por los excesos y horrores de las potencias capitalistas,

debe avalar su radical opuesto, es decir, el totalitarismo comunista. De ese modo,

Mark Lilla clausura de antemano, no solo la posicin de Sartre criticable a todas
luces por su defensa del terror estalinista sino la de toda militancia poltica,
entendida para nosotros como la posicin en defensa, no de una ideologa, sino
de lo real subjetivo de los procesos organizados y militantes (Badiou, 2009). Hay
que remarcar adems el poco tino al momento de citar. La pgina 80 del libro
alude a la verdadera labor supuesta de los intelectuales, y cmo Raymond Aron en
gesto de lucidez les otorga su lugar. Citemos completamente a Lilla:
En Lopium des intellectuels (1955), Aron volvi a exponer la historia del nacimiento del
intelectual moderno, ahora con un decidido sesgo antimtico, demostrando cun
incompetentes e ingenuos han sido los intelectuales como clase, sobre todo al enfrentarse
a problemas polticos reales. Segn su opinin, la verdadera responsabilidad de los
intelectuales europeos, tras la Segunda Guerra Mundial, debi haber consistido en estudiar
y defender la poltica de la democracia liberal y en conservar un sentido de proporcin
moral al sopesar las injusticias de los diferentes sistemas polticos. En resumen, los
intelectuales debieron haber sido espectadores independientes con un modesto sentido de
su papel como ciudadanos y formadores de opinin. Pero Sartre y sus seguidores no
aceptaron tales responsabilidades. (Lilla, 2004; nfasis nuestro)

Si somos atentos, lo que Aron hace es simplemente darle un lugar fijo al intelectual
dentro del sistema del democratismo liberal. Y esa es la cmoda posicin kantiana
del observador y de agente moralista, es decir de toda filosofa poltica (Badiou).
Para sopesar dos posiciones: ms adelante Valenzuela afirma que, siguiendo la
conviccin vargallosiana sobre la necesaria intervencin en Irak, en el fondo lo
que se quiere es hacer pasar como natural, en todos los pueblos, las dinmicas
del liberalismo poltico (92). Y eso es cierto, pero no es lo mismo que intenta
Aron en la cita planteada? Dejmoslo ah.
De esta manera, la figura general de un escritor comprometido queda
desfigurada completamente. Y lo casos que hicieron excepcin? Esto, en
consecuencia, parece no importar al momento de hacer un anlisis. As, si MVL no
puede comprender bien la situacin (o como creemos, la comprende demasiado
bien) de Irak al momento de hacer el reportaje es debido a su compromiso. Lo que

en realidad pasa en los razonamientos de ambos, de Valenzuela y de Lilla, es que

los mltiples casos de intelectuales comprometidos de manera errnea, los llevan
a plantear que el compromiso en general invoca el desastre.
El punto que nos da luces sobre todo esto es el tercer apartado. Ah el autor nos
plantea que hay riesgos, y esta es su primera hiptesis, que corren los
intelectuales al momento de hacer un anlisis, en especial de la realidad. Y tal
como afirma:
Es importante insistir en el hecho de que el intelectual comprometido que Vargas Llosa
representa y actualiza con la escritura de su reportaje, confa en la posibilidad de realizar
un anlisis certero de la situacin de forma objetiva, y que en el anlisis no toma en
cuenta las propias tendencias interiores.

Para acotar rasgos generales diremos que el anlisis del diario se centra
bsicamente no en el libro El diario de Irak, sino en su ncleo principal con el
mismo nombre, dejando de lado las fotografas incluidas, las cuales, si hubiesen
sido explotadas de manera correcta, sus efectos en el anlisis del libro habran
sido ms contundentes. Por ejemplo, podramos agregar que, en el nivel
enunciativo, no se apela a una razn en los argumentos, sino que estos, en un
reenvo constante hacia las imgenes, intentan una radical saturacin emocional.
Entonces, ellas intentaran suturar la separacin entre la presentacin (lo ocurrido
en Irak) y la representacin (el relato vargallosiano sobre lo que ocurre en Irak).
Nunca se ingresa desde esta perspectiva al texto general, es decir, leyendo y
analizando el cuerpo entero y no solo una parte. Por ltimo, las conclusiones a las
que llega son las esperadas: el rechazo a la intervencin norteamericana en Irak,
la anulacin de la figura del compromiso y la aplicacin de una tica de la
responsabilidad. Todo bien hasta ac. No obstante, estaramos en el mismo juego,
repetir lo ya dicho.
Discutamos un poco ms
En

el

quinto

apartado,

Valenzuela

plantea

su

segunda

hiptesis:

la

disfuncionalidad del intelectual comprometido al momento de analizar el

presente.

Segn

el

crtico,

esta

disfuncin

radica

en

que

polariza

negativamente el escenario en el cual se vierten sus opiniones (88). Dmonos

cuenta que, entre la primera hiptesis (lo riesgoso del anlisis poltico del
intelectual) y la segunda de una disfuncionalidad, se puede observar un
incremento de la negatividad que implica la aproximacin del intelectual a la
poltica.
Continuando su argumentacin, la supuesta carencia de una filosofa poltica,
que destaca el crtico en cita de Lilla, habra hecho imposible la intervencin
poltica correcta de sus propios intelectuales. Podramos decirlo de otro modo:
ellos no tenan la receta para hacer poltica. Y eso es la consecuencia necesaria
de que hayan cedido a sus demonios. As, aquella no constituye nunca una
accin o una Verdad (Badiou) y debera ceirse simplemente al intercambio
simblico (Lacan). En suma, Valenzuela asume que un escritor del tipo
comprometido siempre abraza una tica de la conviccin, aquella en la cual las
consecuencias son virtualizadas y de consecuencias inciertas o nefastas. Por el
contrario, nos dice el crtico, la labor del intelectual debe estar guiada por una tica
de la responsabilidad.
Por ltimo, es acertada la opinin de Valenzuela al decir que toda accin implica
un riesgo, pero no por eso debe deducirse rpidamente que ella ser negativa. No
hay conocimiento sin tomar riesgos. No podemos quedarnos en la cmoda
posicin de ser observadores, de pretender pensar que no est sucediendo nada y
de repetir los enunciados que implican seguridad y a la vez conformismo. Esto
puede verse, por ejemplo, cuando el crtico afirma que la dinmica en la que se
encuentra el escritor comprometido lo vuelca sobre la creencia de que, asumiendo
beligerantemente o cambiando una posicin poltica por otra es como se
solucionan los problemas en el mbito de la poltica (81). Es cierto que en un
momento MVL rechaza la guerra, y luego la apoya. Pero su posicin poltica
siempre es la misma y ese cambio rpido, en apenas unos meses, va acorde con
ella. Si contrastamos con precisin el diario propiamente con los artculos
anexados y las fotografas, podremos observar que la posicin de MVL siempre
fue la misma: la invasin inevitable en Irak. Ahora bien, lo que no lo convencan

eran los argumentos expuestos por sus Amos o que se intente dicha invasin
fuera de un marco de legalidad internacional.
III
Los dos artculos que abren el libro son Escritores comprometidos y El hroe
intelectual. Sobre ellos no hay mucho que decir. Solo son dispositivos
ejemplares de la enunciacin del tercero (es sugestivo pensar esto, pues
cronolgicamente el primer artculo desarrollado y publicado es precisamente la
discusin sobre el compromiso). Los textos adolecen de una propuesta clara. El
primero describe de manera erudita el campo intelectual y el literario de los
aos sesenta y luego pasa a reflexionar sobre la llamada novela moderna (para
resumir, es una catalogacin de los dispositivos formales de la narrativa
vanguardista y sin consecuencia alguna ms que la repeticin de lo que ya se
puede encontrar en los manuales). Adems, describe cmo esta narrativa influye
en lo que se denomina la novela total. En ella ubicar tres tipos de acuerdo a tres
puntos de vista diferentes: a) la ontolgica, la metafsica y la total. Es decir hay
una novela con el nombre del conjunto. Habra que pensar que la catalogacin
es innecesaria en el discurso del artculo? Decimos estos pues, para el crtico, en
la tercera se trata de abrazar una realidad en todas sus fases, en todos sus
niveles (33) y eso incluira necesariamente los niveles metafsicos y ontolgicos.
Las dos primeras, entonces, no estaran incluidas dentro de la ltima? De otro
modo, las dos primeras no seran novelas que tienden hacia la totalidad sin serlo
forzosamente? Estos detalles no quedan muy claros en su exposicin.
Finalmente, toda esta introduccin resulta, al parecer para el crtico, necesaria
para repetir lo que Vargas Llosa explica respecto de la novela de Gabriel Garca
Mrquez. Y que ya es de sentido comn dentro de la academia.
Entonces, para qu tanta catalogacin. Tal vez intent mostrarnos su conocimiento
en historia (los sucesos de la Revolucin Cubana), en sociologa (sus aplicaciones
rgidas de las teoras de Bordieu), en filosofa (Hegel y el archiconocido concepto
de totalidad que se le ha acuado), entre otros. Pero eso no se puede aprovechar

en nada para la produccin de nuevo conocimiento; el saber se mueve, en este y

los otros artculos, dentro de lo ya conocido: el campo literario de los sesenta es
as y la novela de Gabriel Garca Mrquez de acuerdo a la lectura de MVL
responde de la misma forma.
Como ya advertimos, en el segundo artculo se plantea lo mismo, casi la mitad es
un volteado del primero. La parte en la cual el crtico se encarga de describir el
discurso ledo por MVL al momento de recibir el premio Rmulo Gallegos, solo
repite, con algunos matices distintos, el contexto de los aos sesenta. En breve,
las conclusiones finales solo pueden resumirse en que los escritores iban acorde
con el ambiente intelectual de los sesenta, el cual se orientaba al socialismo
cubano. Ahora bien, qu implicancias tiene esto ms all de la repeticin: ninguna;
solo la repeticin y la seguridad en hacer saber lo ya sabido. El riesgo queda
extirpado.
Advertimos lo anterior ya que estos artculos se centran en el anlisis del escritor
comprometido, debido a la influencia que Sartre ejerci en la poca. Y ello le
llevar a plantear en los siguientes la idea de la disfuncionalidad del escritor
comprometido. Esa es la idea central desde un principio, y no la relacin literatura
y poltica que en los textos no tiene ms resonancias que la del mero comentario.
Al parecer se intenta postular que lo mejor ante tanto fracaso es el retiro, la
suspensin de la mirada. Entonces, la idea del escritor comprometido que se
construye en estos artculos solo tiene el sesgo particular de que siempre se
comprometera con un Otro (Lacan) necesariamente. Como MVL, primero con el
comunismo (trmino discutible) cubano y luego con el liberalismo norteamericano,
e incluso mundial. En la RAE, una de las mltiples acepciones del compromiso es
Palabra dada. A quin o a qu? No lo dice; pero de ah no debe seguirse la
triste conclusin de que necesariamente trataremos con el diablo. Al contrario, el
compromiso con las ideas debe ser lo esencial, pero con las ideas que hagan
producir conocimiento no con aquellas que extienden los enunciados de siempre,
en un goce burocrtico y estatal.
Terminemos esta redaccin con una leccin de Alain Badiou:

Si hay una nica poltica posible, es que no hay poltica alguna. La poltica se vuelve
impensable. Por qu? Porque en sentido propio deja de ser un pensamiento. La poltica
solo puede ser un pensamiento si decide algo; si afirma que algo es posible donde solo hay
una declaracin de imposibilidad.

Podremos cuestionar las decisiones que tom MVL pero nunca que las haya
tomado. Hacerlo implicara que se torne imposible, precisamente, la discusin y la
produccin de conocimiento. No se debe confundir la exigencia administrativa de
publicaciones con la extincin de las decisiones, las cuales son parte fundamental
de la enunciacin intelectual. Sin embargo, este libro aparentemente surgido de
la mencionada exigencia ms que de las decisiones intelectuales nos permite
ver en sus pginas una prctica que se niega a s misma. Y discutir con ella es, en
este caso, constatar la cmoda posicin que toma: no decidir. Evidentemente, esta
posicin no se debe extender en o mediante la institucin literaria.

Bibliografa
Valenzuela Garcs, Jorge. Principios comprometidos. Mario Vargas Llosa entre la
poltica y la literatura. Lima: Cuerpo de la metfora, 2013.
Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral, 1993.
________________. Diario de Irak. Lima: Santillana, 2004.