Vous êtes sur la page 1sur 95

La

vaca Mo es una vaca muy especial est decidida a no someterse al


destino que espera a las de su especie. Comienza a escribir unas memorias
en las que relata los duros aos de posguerra en el mundo rural vasco.
Lograr Mo su objetivo? Una estupenda historia narrada con una prosa
cuidada que atrapar desde las primeras pginas.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Bernardo Atxaga

Memorias de una vaca


El Barco de Vapor - Serie Roja - 72
ePUB v1.0
Staky 05.09.12

www.lectulandia.com - Pgina 3

Bernardo Atxaga, 2005


Editor original: Staky (v1.0)
ePub base v2.0

www.lectulandia.com - Pgina 4

Captulo 1
El mandato de mi voz interior, o cmo tom la decisin de
escribir estas memorias vacunas.
Recuerdo de una nevada.
ERA una noche de rayos y de truenos, y los ruidos y el jaleo del temporal
acabaron por despertarme casi del todo.
Escucha, hija ma, acaso no ha llegado la hora? Acaso no es el momento
adecuado, correcto y conveniente? me pregunt entonces mi voz interior. Y poco
despus, sin darme un respiro siquiera para despabilarme completamente: Pero no
has de abandonar el sueo y la molicie? No has de acogerte a la excelente y
fructfera luz? Dmelo en dos palabras y con el corazn en la mano, acaso no ha
llegado la hora? Acaso no es el momento adecuado, correcto y conveniente?
Esta voz interior ma tiene una lengua muy remilgada y muy llena de cumplidos,
y por lo visto no puede hablar como todo el mundo, llamando a la hierba hierba y a
la paja paja; si por ella fuera, a la hierba tendramos que decirle el saludable
alimento que para nosotras cri la madre tierra, y a la paja, el no saludable
alimento necesario para los casos en los que el bueno falta y declina. S, as habla
esa voz que escucho dentro de m, con lo que resulta que se alarga una barbaridad
cada vez que quiere explicar algo, con lo que resulta que la mayor parte de sus
asuntos se hacen muy aburridos, con lo que resulta que hay que cargarse de paciencia
para atenderla sin ponerse a gritar. Y aun ponindose a gritar, da lo mismo, porque la
voz no se va de su sitio, no hay manera de que desaparezca.
No puede desaparecer porque se trata de nuestro ngel de la Guarda me dijo
una vez, cuando todava era joven, una vaca de cierta edad llamada Bidani. Alegra
deba darte saber que l est dentro de ti. Te ser el mejor de los amigos en esta vida,
y te confortar siempre que te encuentres sola. Que te ves en el aprieto de tener que
elegir algo? Pues nada, le escuchas a l, que l te indicar la eleccin mejor. Que
alguna vez te encuentras en grave peligro? Pues confa, deja tu vida en manos del
ngel de la Guarda, l guiar tus pasos.
Me lo tengo que creer? pregunt a Bidani.
Pues claro que s me respondi ella con algo de arrogancia.
Pues, usted perdone, pero no le creo ni palabra.
Qu le iba a decir? Ella era de ms edad que yo, de eso no caba duda, pero
tambin muy crdula en comparacin conmigo. Porque la verdad es que todava no
ha nacido quien me demuestre qu es el ngel de la Guarda, y as las cosas prefiero
no crermelo. Yo soy de ese pelaje: cuando algo est claro, cuando por ejemplo me
ponen delante un montoncillo de alholva y me dicen Esto es alholva, entonces voy
www.lectulandia.com - Pgina 5

yo, lo huelo y digo, S, esto es alholva, reconozco la verdad; pero de lo contrario,


no habiendo pruebas, o cuando la prueba ni siquiera huele, entonces yo prefiero no
creer. Como dice el refrn:
Qu creas que era vivir?
Crerselo todo y echarse a dormir?
No seor, eso no es vivir, eso es hacer el tonto y comportarse como los del gnero
ovejuno.
No acabas de comprender, joven insisti Bidani con la misma arrogancia que
antes. El ngel de la Guarda no puede oler a nada. Como ngel que es, est en
nuestro interior como un espritu, sin ocupar ningn sitio.
Se merecera usted ser oveja le respond con todo mi descaro, y dndome la
vuelta me fui.
Pero sea como sea, creyendo o sin creer, aquella voz interior siempre estaba all, y
no me quedaba ms remedio que admitir la realidad. Le llamara ngel de la Guarda,
le llamara Espritu, Voz, Conciencia o lo que se quiera, tanto con un nombre como
con otro, aquello siempre estaba dentro de m.
Cul es su nombre? le pregunt un da a la voz. Era en la poca en la que
todava le hablaba con respeto, de muy joven.
El que t quieras, hija ma. En lo que se refiere a m, todo est en tus manos,
soy tu servidor. Y, dicho sea de paso, es una servidumbre que acepto muy gustoso.
S, claro, cmo no. Pero respndame, por favor: cmo se llama?
Disclpame, hija, pero tal como hace poco te he explicado, estoy a tus rdenes.
A la duea corresponde bautizar a su criado.
Pues s que eres pesado! me enfad al final. Ms pesado que el
mismsimo piojo! No s si eres un ngel o un espritu maligno, no s tampoco por qu
motivo ests dentro de m, pero s cmo eres, ya lo creo que lo s! Eres de los que
siempre tienen que salirse con la suya! As es como eres!
Entonces, y con la pizca de rabia que senta, tom una decisin: que a aquel
supuesto ngel de la Guarda yo le iba a llamar El Pesado. Y desde aquel da no ha
sido otro para m: El Pesado, Pesado y Pesado. El Pesado, Pesado y Pesado.
No puede afirmarse que sea el nombre ms bonito del mundo o entonces,
pero tampoco es el ms feo ni el ms desagradable.
A pesar de los pesares, y dicho lo dicho, en un principio no tena mala opinin de
aquel Pesado de mi interior, y hasta les daba su poco de razn a los que me hablaban
a favor suyo. A ratos me pareca mi mejor amigo, buen compaero para los
momentos gratos y mejor en los amargos, y cuando me hablaba lo escuchaba con
gusto. Recuerdo, en este sentido, lo sucedido el primer invierno de mi vida. Entonces
www.lectulandia.com - Pgina 6

s que me hizo compaa! S que se port entonces como un verdadero amigo! Todo
sucedi un da de nevada.
Mira, hija ma, est nevando me dijo l desde dentro. Ha empezado a
nevar y estamos bastante lejos de casa. Convendra que fueras bajando del monte.
Bajar del monte? Que te crees t eso! le contest con un desplante. Y es
que se trataba de la primera vez que yo vea nieve, y no adverta el peligro de los
copos que senta deshacerse en mi espalda. Y con eso, me apliqu de nuevo a comer
hierba con toda mi atencin, porque, esto tambin hay que decirlo, yo me pierdo por
la hierba cortita y sabrosa de los lugares altos, nunca me he conformado con las
insulsas hierbas de los prados.
No s cunto tiempo pas mientras coma la hierba chiquita sin levantar la
cabeza, pero mucho no sera, no creo. Puede que media hora, puede que la hora
entera. Sin embargo, a causa de la nieve cada, enseguida me fue imposible seguir
comiendo. Estiraba la boca en busca de ms hierba, y lo que meta en ella era un
bocado de hielo. Hozaba la tierra como haba visto a los cerdos, y lo mismo, otro
trozo que me produca escalofros. Me enderec irritada y mir a mi alrededor. Y
entonces s, entonces s que me asust. El paisaje que vi alrededor no era para menos.
Una roca negra y mucha nieve, all no haba otra cosa. El yerbal donde haba
estado comiendo estaba blanco; y blanco igualmente el de ms all; y todos los
dems tambin blancos. Por otra parte, el camino que los atravesaba para luego bajar
hasta mi casa no se vea por ningn sitio, haba desaparecido en aquella blancura.
Pero qu pasa aqu? Cmo voy yo ahora a casa? me dije dando unos pasos
hacia la roca negra. Estaba un poco apurada.
Di un bramido, a ver si alguna compaera del establo contestaba y me orientaba
hacia el camino de casa, pero el silencio se lo trag igualito que un sapo se traga una
mosca, y all se acabaron mis llamadas. Y otra vez el silencio, la blancura de la nieve,
la negritud de aquella roca. Y durante todo ese rato, El Pesado sin decir esta boca es
ma. Se ve que estaba dolido por la mala contestacin que le haba dado antes.
La blancura segua igual de blanca cuando apareci la primera estrella, y tambin
cuando apareci la segunda. Y cuando aparecieron la tercera, la cuarta y la quinta, lo
mismo. Pronto le toc el turno a la luna, y ella s que cambi algo, aadi unas
sombras al paisaje. Poca cosa, de todas formas. La blancura ocupaba la mayor parte.
Y all estaba yo, y estaba como dice el refrn:
Nieve en el monte, no hay vaca que soporte.
Yo era esa vaca, efectivamente, y estaba aburridsima. Hacia dnde quedaba el
camino de casa? Es que no iba a aparecer? Pues no, no haba visos de que fuera a
aparecer.
www.lectulandia.com - Pgina 7

Bueno! No piensas decirme nada, Pesado? exclam al final. De veras, tena


que hacer algo, salir de aquella situacin. Si no, poda morirme de asco.
Voy a decirte unas palabras, pero no las que t quieres or.
Saltaba a la vista que estaba enfadado, porque ni siquiera me llamaba hija ma.
Y ahora que lo pienso, el mismo Pesado tena que ser muy joven en aquella poca; de
lo contrario, no se habra enfadado por una mala contestacin. Peores le doy ahora, y
ni se inmuta. Pero, claro, ahora siempre acabo por obedecer y por hacer lo que l
quiere que haga.
Pues habla. Con lo harta que estoy, te escuchara cualquier cosa le respond.
Me debes una disculpa. Cuando, por la nieve que caa, te he pedido que
volvieras a casa, no tenas por qu obedecerme. Siendo as que eres libre, puedes
hacer lo que te apetezca. Pero a lo que no tienes derecho, hija, es a contestarme con
ordinariez, grosera y malos modos. A eso no tienes derecho, hija ma. Lo primero es
la educacin, y luego lo dems.
Mir a la izquierda y a la derecha, mir a un lado de la roca negra, mir al otro,
mir a todas partes, y nada: ni rastro del camino. El monte se vea blanco de nieve o
negro de noche, no haba trminos medios. Yo estaba muy aburrida y muy fastidiada.
Perdona! exclam al final.
Ests perdonada, naturalmente dijo El Pesado con muy buen talante,
olvidndose de su enfado. Y aadi poco despus, con un suspiro: Fjate dnde
hemos venido a parar ahora!
Dnde? me anim. Aquello era lo que yo quera saber, dnde estaba
exactamente y en qu direccin poda ir a casa. Pero El Pesado iba a otra historia.
Estamos en un desierto, hija ma. Eso es lo que yo dira, que nos ha venido del
cielo un desierto blanco, y pieza a pieza, adems. Qu soledad! Qu desolacin!
Aqu se ve nuestra pequeez y nuestra poquedad!
Siendo vaca, qu quieres! Qu se puede esperar de las vacas! Las vacas no
somos nada exclam en un arrebato de sinceridad. Porque, efectivamente, ser vaca
nunca me ha parecido una cosa del otro mundo. A mi modo de ver, nosotras las vacas
pasamos por esta vida sin pena ni gloria, por ese camino vulgar de la mediana, y, a
decir verdad y por triste que resulte, a quien ms nos parecemos es a las ovejas. Ya lo
dice el refrn:
La vaca y la oveja, una vaga y la otra floja.
Claro que El Pesado tiene una idea muy distinta, l piensa que a las vacas nos
acompaa cierta grandeza, y que el resto del gnero animal nos queda bastante por
debajo. Aquel mismo da no pudo menos que llevarme la contraria y luego a
propsito de la nevada y la soledad de la nevada componer una especie de himno a
www.lectulandia.com - Pgina 8

favor de las de nuestra raza.


No tienes razn en lo que dices de las vacas, y no deberas menospreciarte a ti
misma de esa manera dijo.
Puede ser respond yo con cierta prudencia.
Por supuesto que s, hija ma. Una vaca no es cualquier cosa. Considera, si no,
lo que ocurre aqu mismo. Quin est aqu, en este desierto helado, en esta soledad?
Slo t, amiga ma. O, por decirlo en otras palabras, est la vaca. La vaca, y no, por
ejemplo, el topo. En otoo s, en la tibieza del otoo bien que se afanaban los topos
haciendo agujeros aqu y all y retozando; pero ahora, dnde estn? Y las
lombrices? Y las hormigas? Y los dems bichos? No estn en parte alguna, puesto
que han huido; han huido al interior de la tierra, han huido ms y ms adentro, y
quin sabe dnde estn ya esos cobardes, quiz en el mismo centro de la tierra. Y
qu diremos de aquellos que andaban, o ms bien se escurran, entre las hierbas,
culebras y culebrillas de toda clase? O de las lagartijas que asomaban y empinaban
la cabeza en el resquicio de una roca? Pues que, habiendo huido todos, duermen en su
escondrijo. As y todo, hay quienes siendo superiores a stos, tambin huyeron.
Como los pjaros. O las ardillas, o los cerdos, o las gallinas. As es, hija ma, han
escapado absolutamente todos, y t eres la nica que est aqu, aqu est la vaca. La
vaca conoce qu es la soledad, qu es la desolacin, y con ese conocimiento puede
enfrentarse a la vida. Realmente, ser vaca es algo grandioso!
No ser yo quien diga lo contrario le contest mientras miraba la roca negra
que tena enfrente. Me pareci que El Pesado tena algo de razn, que no era una
tontera el saber estar all tranquilamente, sin ningn miedo.
Con todo, una cosa es el miedo y otra muy diferente el aburrimiento, y si al
primero le plantaba cara con el segundo no era lo mismo: me cansaba en aquellos
parajes helados, y el tiempo se me haca largo, muy largo, largusimo. Cundo iba a
llegar el amanecer? Cundo me enseara el da el camino de casa? Pero era intil,
ms vala resignarse. No deba de ser ni medianoche, la luna y las estrellas estaban en
el cielo para rato. Al final, y a disgusto porque hera mi orgullo, recurr a la nica
compaa que tena a mano.
Y dime, Pesado, cmo saldremos de aqu? dije.
Lo siento, amiga ma, pero no te lo puedo decir todo. Si te dijera todo, no
aprenderas a discurrir por ti misma, y te convertiras en un animal tan simple como
la oveja. Por qu no piensas un poco, hija ma? Pensando un poco, enseguida te
pondras en el camino de casa.
Si no hubiera estado en una situacin tan fastidiosa, igual se me habra ocurrido
algo. Pero la situacin era muy fastidiosa, cada vez ms. Haca mis esfuerzos, a ver
de dnde y cmo haba llegado hasta all, dnde se situaba la casa, cmo era el
camino, pero senta sobre la cabeza una losa que me agarrotaba las respuestas.

www.lectulandia.com - Pgina 9

No puedes darme una pista, amigo? le dije entonces, y no entiendo cmo se


lo dije, cmo pude darle jabn tratndolo como amigo. Desde luego, era muy joven, y
estaba muy aburrida en aquel monte, pero, en fin, qu ms da, excusas y slo
excusas, el asunto es que me rebaj. Eso no tiene vuelta de hoja, y de verdad que si
pudiera, ahora mismo me daba una patada en ese sitio que no se suele nombrar.
Encima, El Pesado no estaba dispuesto a ceder.
Que no, te digo que no. Tienes que sacudir esa cabeza tuya y ponerla a trabajar.
Es de noche, s, y la nieve ha borrado caminos y atajos, pero eso no puede ser un
problema para quien piensa. Piensa, amiga ma, y pronto estars en casa.
Pues muchas gracias, oye! le grit entonces en el tono ms ordinario
posible, y, echndome en la nieve, me qued mirando a la roca negra con el morro
muy largo. De all a un rato, di media vuelta y me puse a mirar hacia el lado
contrario. Pero en aquella postura no se vea ni siquiera la roca, y decid girarme otra
vez. Aunque haca fro, me picaba todo el cuerpo. Pens:
Me levantar y descargar mis tripas. A ver si as me entretengo.
Pero nada, result que no tena ganas, y no me qued otro remedio que seguir
aburrindome. Al final, estir mi cuello y bram con todas mis fuerzas:
Pero bueno, qu pasa aqu! Qu pasa! Por qu no estoy asustada! Si
estuviera asustada, no me aburrira tanto!
A eso se le llama bramar, hija ma exclam entonces el de dentro. Y mira
por dnde, ese bramido tuyo quiz va a resolverte el problema, ya que habr puesto
sobre aviso a una manada de lobos que anda por estos parajes; lobos que andan por
cierto muy hambrientos, con muchas ganas de comerse a un animal tierno como t.
No sera extrao que se presentaran aqu enseguida. Seguro que para ahora ya estn
corriendo. Por supuesto, ya s que t eres una valiente, y que un lobo, o dos, o tres,
no tendran nada que hacer contigo. Un par de patadas a cada uno, y a otra cosa. Pero,
atenta, se trata de una manada entera, sern unos diecisis lobos. No s, t vers, pero
yo me ira. Y corriendo, de prisa, a la carrera, o, por decirlo en una palabra, pitando.
Qu deca El Pesado? Qu era aquel cuento de los lobos? Lobos? Lobos
hambrientos? Diecisis lobos? De qu diecisis lobos? De dnde sala tanto lobo?
Un escalofro me recorri la espalda de parte a parte, pero decid permanecer firme y
en el lugar que estaba. Mi orgullo de vaca no me dejaba otra salida.
Cllate, Pesado! me revolv luego. Conque lobos, eh? Nada menos que
en el siglo XX! Hay que ser tonto para creer semejante cosa!
De acuerdo, hija ma, es el siglo XX, o por decirlo ms exactamente, el ao de
1940, pero estamos en el Pas Vasco, y en el Pas Vasco ha habido guerra hasta hace
poco, precisamente la guerra civil de 1936, y hay mucha hambre, mucha pobreza,
poca gente para limpiar los bosques, y corre el rumor de que todo est lleno de lobos.
Corrern bulos, pero no lobos le dije al Pesado queriendo hacer un chiste.

www.lectulandia.com - Pgina 10

Pero todava se me estremeca el rabo. Lobos! Diecisis lobos! Diecisis lobos


hambrientos! Y yo, en cambio, slo una vaca. No una vaca cualquiera, pero vaca al
fin y al cabo.
De pronto, a la roca negra le sali un bultito ms negro, como un chichn. All
donde, hasta un poquito antes, no haba ms que mucha nieve y una roca negra, ahora
haba mucha nieve, una roca negra y un bultito. Al poco, aparecieron otros dos
bultitos negros: mucha nieve, una roca negra y tres bultos. Cuatro bultos, seis bultos,
nueve bultos.
Y, adems, todos tienen orejas pens, aguzando la vista. Me levant de
golpe.
Lobos asquerosos! Conque todos a la vez! Venid de uno en uno, y veremos
quin puede! les dije, o no, no se lo dije, slo imagin que lo deca.
Hija ma, piensa un poco intervino entonces El Pesado. Dnde est tu
casa? Dnde puede estar?
Justo en aquel momento, cuando ya el rabo me empezaba a temblequear, se me
hizo la luz. Acaso no estaba yo en lo alto de un monte? No estaba arriba? Por tanto,
cul era la solucin?
Bajar! me dije a m misma. Adems, era posible que ms abajo no hubiera
nieve y el camino estuviera al descubierto. Tensndome de la cabeza a los pies, me
dispuse a correr al trote. Para entonces, la roca negra estaba repleta de bultos; por lo
menos tena diecisis bultos, todos con orejas.
Atiende, hija ma intervino en ese momento El Pesado, y muy
oportunamente por cierto, como un autntico amigo. Ya s que en el establo de
casa no hay quien te iguale corriendo, pero sin duda alguna los lobos te superan. No
empieces a trotar, vete despacio y tranquila, como si estuvieras buscando briznas de
hierba, exactamente igual. As, no te atacarn inmediatamente. Te seguirn por
detrs, eso s, pero atacarte no. Sangre fra es lo que te hace falta, hija.
Comprendiendo que El Pesado tena razn, empec a moverme como con
desgana, y di tres pasos y me par. Esper un poco, y otros dos pasos. Tres pasos.
Cuatro pasos, dos pasos. Mir por el rabillo del ojo hacia la roca: todos los bultos
estaban ahora sobre la nieve, y eran diecisis, todos con orejas. Di un paso, los de las
orejas otro. Yo tres, ellos tres. Y ante m, slo la oscuridad de la noche y la blancura
de la nieve. Y algunas estrellas, y la luna. En cierto momento, el rabo se me movi
como por un espasmo, y al distraerme di cinco pasos bastante rpidos.
Con cuidado, amiga! o dentro. Todos los bultos estaban apiados a unos
pocos metros de m, y poda sentir su resuello.
Con audacia y sin pensarlo dos veces, me encar a los lobos y me puse a comer la
nieve, tranquila y tan a gusto, como si no fuera nieve lo que tena ante la boca, sino
gavillas de alholva. Los bultos, al ver esto, se desconcertaron y se pararon, primero

www.lectulandia.com - Pgina 11

uno y luego todos los dems. Comprob que, adems de orejas, tenan ojos: orejas
puntiagudas, ojos enrojecidos. Entonces, y sin perder la compostura, empec a
recular, bastante rpido, uno dos tres, uno dos tres, uno dos tres, y los lobos, uno dos
tres, no me quitaban ojo de encima, pero, uno dos tres, tampoco se decidan a
atacarme. Y as, uno dos tres y uno dos tres, llegamos todos hasta una arboleda. Me
acord de que aquella arboleda estaba justo encima de mi casa.
Despus de la arboleda hay una pendiente grande, y al final de la pendiente es
donde est el camino de casa pens. Si al llegar all me tiro cuesta abajo, puede
que me rompa una pata, pero no me comern esos lobos.
Qu gran idea! o dentro.
Comenc a avanzar de nuevo, poquito a poco, vigilando los diecisis lobos con el
rabillo del ojo. Seguan teniendo orejas y ojos, pero sobre todo boca. Tenan la boca
roja, y los dientes blancos. De vez en cuando, uno se pona a aullar, y detrs de l
empezaban a aullar los dems. Igual fueron imaginaciones mas, pero en aquel
momento le dijo un lobo a otro:
Nos la comemos o qu?
No tuve temple para esperar a or la respuesta. Y como el borde de la pendiente
estaba a unos cuarenta metros, ech a correr, a correr al trote, a correr sacudiendo la
nieve de las ramas de los rboles, y yo corriendo y los lobos corriendo tambin, y yo
resoplando y los lobos tambin resoplando, y el vaho de mis resoplidos se perda en
el aire fro, y el vaho del resuello de los lobos, en cambio, no se perda en el aire fro,
sino en el lugar de mi cuerpo que no quiero nombrar por aquello de la educacin.
Cada vez senta ms vaho en ese lugar, pero el final de la arboleda estaba tambin
cada vez ms cerca.
Entonces, en el momento en que estaba completamente segura de llegar a la
pendiente, algo como una llamarada me alcanz en ese dichoso lugar que no he
nombrado, y uno de los lobos empez a tirarme de los ltimos pelos del rabo. Lo
mir directamente: tena las orejas tiesas, los ojos enrojecidos, la boca peluda. Para
mi desgracia, aquellos pelos de su boca eran mis propios pelos.
Estamos perdidos, amiga! o dentro.
Que te crees t eso! Todava no ha nacido lobo! grit en aquel trance
desesperado. Y con la fuerza que da la desesperacin, di un salto enorme y me tir de
cabeza pendiente abajo. Pareca que iba a sumergirme en un abismo.
Despus de recorrer un trecho al vuelo, descend dando tumbos y al final acab
rodando. De no haber nieve, seguro que me habra roto ms de un hueso. Pero la
nieve estaba mullida, y me salv.
Y los lobos? Dnde habrn quedado los lobos? me dije para m. Y
mientras lo deca, aquel lobo que me haba estirado los pelos del rabo, chasc!, me
hinc los dientes en aquella zona un tanto retirada de mi cuerpo. Grit de dolor al

www.lectulandia.com - Pgina 12

tiempo que le daba una coz tremenda, y que lo cogi de lleno. All se fue el infeliz
dando aullidos: se llev consigo orejas y ojos, se llev la boca, pero los dientes de la
boca no se los llev. Se los saqu todos de golpe. De all a un rato, gracias al Pesado
en gran parte, estaba a salvo y en el establo de casa.
Pero, puestos a pensar, dnde estarn ahora las nieves de aquel invierno? O
dicho como, mucho despus de suceder lo de los lobos, aprend a decir en francs: O
sont les neiges d'antan? Cuntos aos habrn pasado desde que se fundieron para
siempre? Porque sa es la verdad, que se fundieron, y junto con ellas nuestra juventud
tambin se fundi. Todos ramos jvenes entonces: joven era yo, joven El Pesado,
jvenes los lobos, jvenes las otras vacas de mi casa. Y hasta el mismo siglo era
joven, pues estbamos en 1940; ahora, en cambio, el siglo est acabando. Adnde
habr ido a parar todo! O sont les neiges d'antan! En aquel tiempo, ahora me doy
cuenta cabal, ramos casi felices, y hasta con el mismo Pesado me arreglaba mejor de
lo que las apariencias daban a entender. En realidad, an no se haba convertido en un
autntico Pesado, no me irritaba tanto; le gustaba salirse con la suya, eso s, pero
tambin saba pasarse sin dar rdenes. Yo estaba casi convencida de que era mi ngel
de la Guarda. ltimamente, en cambio, no para hasta conseguir lo que quiere de m.
La noche de los rayos y los truenos, por ejemplo, le dio igual lo a gusto que yo estaba
en mi lecho, y me hizo mil veces aquella pregunta:
Escucha, hija ma, acaso no ha llegado la hora? Acaso no es el momento
adecuado, correcto y conveniente?
Cuando se pone as, hay que ceder ante el viejo Pesado. De lo contrario, no calla.
La hora de qu? No ser la de levantarse? Si se trata de eso, por favor,
djame en paz hasta que aclare el da.
No es hora de levantarse, hija ma, sino hora de cumplir la promesa hecha hace
tiempo. Recuerdas lo que me dijiste aquel da de los lobos?
Ni idea!
Has envejecido y ests perezosa, pero a pesar de todo no creo que te sea
imposible recordar. Pues, precisamente, quin se acuerda bien de los tiempos
juveniles? La vaca de edad avanzada. La vaca de edad avanzada olvida lo sucedido la
vspera, pero retiene perfectamente lo de hace ms de cuarenta aos. De cualquier
forma, yo mismo te dir lo que prometiste despus de escapar de los lobos. Dijiste:
Algn da escribir mis memorias y contar lo de hoy.
No me lo puedo creer le contest secamente.
Pues no deja de extraarme, porque lo mismo dijiste despus de estar en unas
fiestas de pueblo, y tambin cuando te marchaste de casa. Y en muchas otras
ocasiones. No tenas otra cantinela, que escribiras tus memorias y que escribiras tus
memorias.
Me resulta increble!

www.lectulandia.com - Pgina 13

Pues es verdad. Y ahora que lo recuerdo, cuando Gafas Verdes se present en


tu casa, volviste a decir lo mismo, que aquel episodio amargo tambin pasara a las
memorias.
Gafas Verdes! El ser ms repugnante que he conocido jams! exclam sin
poderme contener.
Ests viendo? S que te acuerdas, y muy bien! Y sabes lo que te digo? Que
el siglo va para adelante, y t tambin vas para adelante, y no puedes irte de este
mundo como las vacas vulgares. Que quede tu testimonio! Que el mundo conozca
la grandeza de la vaca! Ha llegado la hora, hija ma, ha llegado el momento!
T crees? le dije resignada. Saba que no tena otra salida que escribir las
memorias. Si no, lo que he dicho antes, que tendra que or su cantinela noche tras
noche.
Estoy segura, hija ma. Debes escribir.
Entonces voy a traer papel y tinta. Empezar la tarea con el primer rayo de luz.
Y eso es lo que hice.

www.lectulandia.com - Pgina 14

Captulo 2
Por qu no regreso a Balanzategui, mi casa natal.
Lo que me cuenta Pauline Bernardette.
El primer disgusto, mi nacimiento.
Por lo visto tena que nacer, y acab naciendo en un bosque del Pas Vasco a poco
de terminar la guerra de 1936. El bosque perteneca a los terrenos de la casa llamada
Balanzategui, y a aquella casa qued adscrita; all tuve mi primer establo y mi primer
hogar, y all pas tambin la primera poca de mi vida, la ms importante. Cierto que
no me qued durante mucho tiempo, cierto que llevo aos lejos de aquella casa; sin
embargo, mi espritu sigue anhelando aquel rincn del mundo. Y, quin sabe!, a lo
mejor este espritu mo vuela hacia all cada vez que me quedo dormida. Porque ya lo
dijo un sabio oriental:
El mirlo de Estambul siempre vuela hacia Estambul.
Yo no ser mirlo ni zorzal ni pjaro de ninguna clase, que bastante ms grande y
pesada ya soy, pero no digo ninguna mentira si afirmo que mi corazn no es muy
diferente del de ellos. Efectivamente, mi corazn es como el de un pjaro; si por l
fuera ahora mismo abrira mis alas y me pondra a volar hacia la tierra de m niez.
Llegara all, posara mis quinientos kilos como un copo de nieve, y luego desgarrara
mi garganta con este grito sincero:
Viva Balanzategui!
Pero, naturalmente, no tengo alas, y no puedo mover mi cuerpo ms que despus
de plantar bien en tierra las cuatro patas, y aun entonces con bastante fatiga. Y es
precisamente por eso, por la fatiga y los achaques de la edad, por lo que no vuelvo a
Balanzategui; de sentirme con fuerzas, maana mismo me pondra en camino. Y,
pensndolo bien, hasta con mis achaques me pondra en marcha si supiera a ciencia
cierta cunto tiempo de vida me queda. Si, por poner un ejemplo, me aseguraran que
todava tengo dos aos por delante, lo intentara; despacio y sin prisa, pero lo
intentara. Como dice el refrn:
Vaca que no lo intenta, o es cobarde o es tonta.
Yo no creo ser ni lo uno ni lo otro, y hoy mismo me encaminara hacia
Balanzategui si supiera que voy a tener los dos aos del ejemplo. Lo que no s es si
los tengo o no, porque nosotras las vacas tenemos mala suerte en todo, y tambin el
www.lectulandia.com - Pgina 15

da que repartieron el tiempo se nos meti por medio esa misma mala suerte. O eso he
odo yo al menos. He odo que en los comienzos del mundo alguien estaba
repartiendo el tiempo, y que ese alguien dijo a la serpiente:
T vivirs doce aos.
Y la serpiente:
De acuerdo.
T, quince aos al perro.
Y el perro:
De acuerdo.
T, veintiocho al burro.
Y el burro:
De acuerdo.
T, treinta y tres al hombre.
Y el hombre:
Ni hablar. No estoy de acuerdo. Quiero vivir ms.
Sea, vivirs ochenta y ocho aos debi de decir entonces el que reparta el
tiempo. Pero de esos ochenta y ocho, pasars treinta y tres como un hombre;
veintiocho, trabajando como un burro; quince, llevando una vida de perro, y los
ltimos doce los pasars arrastrndote como una serpiente.
Parece que por fin acab la cuestin del tiempo para los hombres y que la
reparticin sigui adelante. Y, as las cosas, las hormigas, las abejas, las mariposas,
los chochines, las gaviotas, los cerncalos, las tortugas, los camellos, las truchas, los
leones, los tigres, los canguros, todos ellos y muchos animales ms supieron cunto
tiempo tendran en el mundo. Y lleg un momento en que todo se dio por terminado y
el Repartidor de Tiempo se dispuso a retirarse.
Y nosotras? Nosotras cunto tiempo? se oy entonces. Naturalmente, era
la vaca. Al parecer nadie se haba acordado de ella.
Cuntos? dicen que dijo el Repartidor de Tiempo con un gesto cansino.
Pues, no s. Un puado.
Muchas gracias agradeci la vaca. Y con las mismas, todos se despidieron y
cada cual se fue por su camino.
Y digo yo: tiene que ser tonta la vaca, tiene que ser pardilla la vaca, tiene que ser
patosa la vaca para decir el Repartidor de Tiempo un puado y contestar ella
muchas gracias. Cmo que muchas gracias? Desde luego, aquella vaca no se
pareca en nada a m.
Y qu es para usted un puado? le habra dicho yo al Repartidor de Tiempo
. Porque, claro, un puado puede ser cualquier cosa. Tres aos, un puado;
cuarenta aos, un puado; doscientos aos, un puado. Depende de cmo se mire.
As que, por qu no concreta usted lo de un puado?

www.lectulandia.com - Pgina 16

Y el Repartidor de Tiempo concretara, y me dira unos aos exactos. Pongamos


que cien. Y segn eso, conociendo nuestro tiempo en este mundo, habra modo de
hacer los clculos:
Vine al mundo hacia 1940, y ahora est a punto de terminar el siglo. Eso quiere
decir que he pasado en el mundo unos cincuenta aos. Como he nacido para vivir
cien, cien menos cincuenta igual a cincuenta. Todava me quedan cincuenta aos y
merece la pena que emprenda camino a Balanzategui poco a poco. Aunque pierda
diez aos viajando, cunto tiempo para estar tranquilamente a la sombra de mi
bosque natal!
Pero aquella vaca de los comienzos del mundo era tonta, y no pregunt de cunto
era nuestro puado. Y de ah que yo no pueda saber si el viaje a Balanzategui me
merece la pena, pues si triste es morirse lejos de donde nacimos, an resultara ms
triste tener que dar el ltimo adis en cualquier punto perdido del itinerario. Lo
mismo me dice Soeur Pauline Bernardette, la pequea monja que me cuida desde
hace ya bastante tiempo:
T no partirs d'ici a ningn sitio, Mo, pues t eres a gusto y a placer con
nosotros. Dirs t que no? Dirs t que en el couvent te miramos mal? Qu es que
t quieres? Irte d'ici y aparecer en un mal chemin la espalda rota y partida?
Por una part, t tienes de la razn, Soeur Pauline Bernardette. De veras yo te
digo que, apart Balanzategui, este couvent es la casa de mi corazn le contesto a la
pequea monja chapurreando como puedo esa lengua suya tan complicada. Y ella
bien que aprecia mis palabras, eso de que el couvent es la casa de mi corazn y
dems. Tanto se alegra que, antes de que me haya dado cuenta, ya tengo delante de
m un buen montn de hierba, de hierba o de hierbas, pues de todo suele haber en sus
montones, desde alholva hasta trbol o alfalfa.
Attention, Soeur Pauline Bernardette! le suelo decir yo, por aquello de que
siempre hay que protestar un poco. Me traes mucha hierba, mucho demasiado. A
seguir as, ser un hipopotame, no una vaca. Despus que soy venido al couvent, he
ganado veinte kilos todos los aos.
Que t eras flaca aquel jour l que nous nos conocimos, hace largo tiempo!
suspira entonces la pequea monja. Pero mientras yo viva, t no te pasars de la
hambre, Mo. Antes de eso yo segar todos los Pirineos enteros!
No los siegues, Soeur Pauline Bernardette, que tambin las otras vacas tendrn
que comer algo le pido dejndome de chapurreos y hablando como s. Porque esta
Pauline Bernardette ser pequea, s, pero tambin muy fuerte y muy dotada para el
ejercicio fsico, una segadora inigualable. Y con el cario que me tiene, cualquiera
sabe, a lo mejor dejara las faldas de los Pirineos sin un terreno en condiciones.
As pues, no son materiales las razones que me llevan a soar con Balanzategui,
sino espirituales. Bien estn el couvent y la pequea monja, bien estn la alfalfa, el

www.lectulandia.com - Pgina 17

trbol y la alholva, pero a m me pasa lo de la vieja cancin:


Cuando sal de Balanzategui,
cuando sal de aquel casern,
all dej enterrado mi corazn
Mi querido Balanzategui! Cunto me acuerdo de ti! Ya s que habra muchos
que, oyendo mis palabras, pensaran mal, pensaran que miento, pensaran que
exagero como un autntico animal. Pero t, querida casa de mi niez, conoces
perfectamente la verdad: que por cada vez que grito Viva Balanzategui, guardo
cien vivas ms en la garganta. Y todo ello a pesar de los pesares, a pesar de todos los
reveses y disgustos que tuvimos que aguantar en aquellos aos de despus de la
guerra. Mi mismo nacimiento, por ejemplo. Recuerdas, querida casa ma, lo mal que
lo pas nada ms nacer y los peligros que corr? Yo al menos s que me acuerdo, y
muy bien.
De pronto, supe que haba nacido. No recuerdo exactamente lo que sent, quiz un
poco de fro o el cosquilleo del viento, pero de cualquier modo me pareci que estaba
ante algo inusual, y que a lo mejor era que haba venido al mundo. sa era, adems,
la nica seguridad que yo tena en aquel momento, porque, por no saber, ni siquiera
saba qu clase de animal era. Haca todo lo posible para mirarme y conocer la
verdad, pero los ojos no me respondan: estaba como cegada, como deslumbrada por
una sbana blanqusima que alguien me hubiera puesto delante. Ante aquella
incertidumbre, no me quedaba otro remedio que recurrir a la imaginacin, y eso es lo
que, con cierto exceso, hice inmediatamente.
Qu ser? me pregunt a m misma. No hay forma de saberlo en concreto
me respond. Pero, al menos, no soy un animal cualquiera. De lo contrario no
hubiera venido al mundo sobre un suelo tan mullido y agradable.
Para confirmar mi impresin, daba unos pasos a un lado y a otro, y palpaba lo que
me encontraba debajo. Y siempre, siempre, aquello tan mullido, aquello tan
agradable.
De qu ser esta blandura? me pregunt.
Una de dos. O de la alfombra de un palacio, o del csped muy cuidado de un
jardn me respond.
Como andar me resultaba cansado, me recost. Mi cuerpo, que en aquel primer
momento tena unos cuarenta kilos, se sinti a gusto inmediatamente, y la hiptesis
de la alfombra fue tomando fuerza.
Parece persa, adems me dije. O sea, que es seguro que soy animal de
palacio. El palacio parece pequeo, eso s, sin rboles ni fuentes, pero al fin y al cabo
es un palacio.
www.lectulandia.com - Pgina 18

Para entonces, la sbana que vea ante mis ojos ya no era tan blanca, sino que
tena unas manchas oscuras en su parte superior. Parecan rboles, o mejor dicho, las
copas de unos cuantos rboles. Al mismo tiempo pues, por lo visto, tambin el
odo se me iba afinando sent ruido de agua y el canto de unos pjaros.
Pues no es tan pequeo el palacio pens medio rindome. Tiene sus rboles
y sus fuentes. Y yo, qu ser? Uno de esos caballos que son todo elegancia y a los
que peinan y cepillan todos los das? Y, si no, qu? Uno de esos gatos de pelaje fino
que suele haber en todos los palacios? De cualquier forma, no est mal, no est nada
mal.
No s cunto tiempo pas. Una hora, quiz, o una hora y media. Mientras tanto, y
al tiempo que la sbana de mis ojos iba deshacindose, las manchas iban tomando
cuerpo. Al final, la sbana se fundi por completo, y todo lo que haba detrs qued
al descubierto. Los rboles, entonces, se afirmaron y se hicieron rboles enteros: raz,
tronco y ramas. Y en las ramas haba hojas verde oscuro o verde claro; y en las hojas
haba bichos y larvas; y haba pjaros pjaros de cabeza roja, sobre todo que se
acercaban a comer aquellos bichos y aquellas larvas. Ms lejos, el bosque acababa de
golpe, y a continuacin apareca un prado, un prado extenso que iba hasta un
riachuelo. En el riachuelo haba un molino, y detrs del molino comenzaba otra vez el
bosque.
Hija ma escuch entonces, y aquella fue la primera vez que o al ngel de la
Guarda o Pesado o como quiera que se llame, has nacido en el Pas Vasco, o para
decirlo con ms exactitud y correccin, en el bosque de la casa Balanzategui. Este
valle, que abarca, empezando en el molino, todas las casas y bosques de alrededor,
ser tu territorio.
Y yo, qu soy? pregunt. Era mi mayor preocupacin, no me atreva ni a
mirarme. Esa casa Balanzategui de la que me hablas, es un palacio? aad. Pero
me pareca que no. Lo que tena a mis pies no era una alfombra, era musgo.
Pero El Pesado se haba callado del todo, y en balde esper su respuesta. Tena el
corazn oprimido: qu clase de animal sera? Pero a qu alargar la cuestin, me
bastaba con girar la cabeza para saberlo. Y gir la cabeza, vi lo que vi, vi el rabo, las
patas, la espalda y todo lo dems, y un bramido desgarrador me sali de las entraas:
Pero si soy una vaca!
Cegada por la decepcin, a trompicones, cayndome de bruces aqu y
levantndome a duras penas all, comenc a correr y a alejarme de aquel lugar
maldito, aquel lugar que haba sido testigo de la rotura de mi primera ilusin. Sal al
prado, y tras atravesar el riachuelo por delante del molino, me adentr en el bosque
del otro lado del valle. Un instante antes de entrar, o al Pesado por segunda vez:
Hija ma, antes de ocultarte en el bosque, contempla tu casa. He ah
Balanzategui!

www.lectulandia.com - Pgina 19

La casa se encontraba a unos cien metros del viejo molino, ms abajo en el valle.
Era blanca, de dos pisos, y tena el tejado rojo; una casa bastante bonita, pero no un
palacio. Ni falta que le haca, por supuesto. Yo tampoco era muy palaciega, que
digamos; no era ni caballo de paseo ni gato de Angora, sino vaca, una pura vaca, un
animalote feo, fesimo, y tontorrn, y de mala fama. Realmente, haba sido muy mala
suerte.
Qu jugarreta me ha hecho la vida! pens dando un bramido y buscando una
palabrota en la memoria.
Pero todava era recin nacida, y me result imposible dar con una palabra fuerte.
Si hubiera sido ahora, a saber el juramento que soltara. Seguro que soltara uno como
para dejar a Pauline Bernardette patas arriba, aunque, claro, en realidad no lo soltara,
porque no quiero darle sustos precisamente a ella, que se asusta de cualquier cosa.
Una vez, por ejemplo, un chico que haba venido al couvent me tir una piedra, y yo
me enfad y le dije:
Ah te llenes de mierda, atontado!
Y justo entonces, no s por qu casualidad, el chico se tropez y cay en un
montn de estircol todo lo largo que era. Qued calado de mierda, el desgraciado.
Pauline Bernardette, que lo haba visto todo, abri los ojos espantada:
A las veces me das miedo, Mo! exclam. T tienes dentro le diable, y es
as que tendremos que estar de rodillas una otra vez, a ver si sale ton diable.
No ha sido el diablo, Soeur, sino el destino o la casualidad. El chico se ha cado
por su cuenta, no por lo que yo le he deseado. No creo que debamos ponernos de
rodillas.
Con eso de que hay que sacarme el diablo, Pauline Bernardette a veces me pone
de rodillas, y all nos estamos las dos en el jardn del couvent molindonos las piernas
y haciendo el tonto. Pero, qu puedo hacer, ya he dicho antes que la pequea monja
es una segadora como no hay dos y que me trae las hierbas ms sabrosas: sea como
sea, tengo que seguirle la corriente.
Pero dejemos por ahora las historias de Pauline Bernardette y sigamos con lo
sucedido el da de mi nacimiento. Pues, como he contado, me adentr en el bosque,
furiosa y desengaada, y comenc a alejarme. No quera saber nada de Balanzategui,
no quera volver a verlo ms. Y, quin sabe, de haber tenido yo fuerzas quiz habra
pasado eso, que me habra alejado hasta perder para siempre mi casa natal. Pero
todava estaba muy dbil, y no llegu a salir del valle. De vez en cuando, me paraba,
me miraba, levantaba todo lo posible la cabeza y luego bramaba:
Soy una vaca!
Dos das anduve de aquel modo desesperado. Al tercero, despus de haber estado
dormida unas horas, me sent algo ms tranquila. El Pesado aprovech ese momento
para hablarme por tercera vez:

www.lectulandia.com - Pgina 20

Hija ma, por qu tanta queja? Por qu tanto disgusto a cuenta de ser vaca?
Pero si ser vaca es algo grande!
Mucho me importa a m! le contest dolida. Yo quera ser caballo o gato,
no vaca. Y tambin me haca ilusiones de vivir en un palacio. Y mira en qu ha
parado la cosa!
El ngel de la Guarda, es decir, El Pesado, solt una risita. Creo que aqulla fue
la primera y la ltima vez que le o rer.
Qu poco sabes de la vida, hija ma! Qu piensas t que son los palacios?
Sabes que a los mejores palacios del mundo les faltaban los lugares ms necesarios?
Sabes, por poner un ejemplo, lo que le faltaba a Versalles?
Qu? La cocina?
No, no es la cocina.
El establo?
No, no es el establo.
Los dormitorios?
No, no son los dormitorios.
El desvn?
No, no es el desvn.
El trastero?
No, no es el trastero.
Entonces
S, hija ma, eso es lo que le faltaba. Considera ahora lo que eran los palacios.
Pura apariencia, hija. Pero, aparte de eso, grandes agobios, aprietos de toda clase,
bsquedas infructuosas. En Balanzategui, por el contrario, ningn problema en ese
aspecto. Los prados, el bosque, el monte, el mismo establo: todo permitido, todo
libre, a disposicin tuya y de tus necesidades.
Estaba tan asombrada de lo que acababa de saber sobre los palacios, que por un
momento olvid la cuestin de mi vacunidad y la vergenza que me daba ser vaca. El
Pesado me sac de mis cavilaciones:
Y acerca de esa otra posibilidad que planteas, que preferiras por ejemplo ser
gato, pues no s, hija ma, no s. Yo no soy quin para entrometerme en el modo de
vida de los gatos, pero a m me parece que sufren mucho, y que son muy mal
avenidos entre ellos, sobre todo en meses como febrero y agosto. Espera a que llegue
uno de esos meses, ya oirs sus chillidos y sus lamentos, hija ma! Desgarradores,
realmente desgarradores! No s lo que es, pero algo les sucede. Y luego, como sabrs,
andan mucho por los tejados, y eso no puede ser serio. Lo dicho, yo no soy quin
para hablar de los gatos, pero de poder elegir, preferira ser vaca.
Y el caballo? No es algo hermoso ser caballo? le dije entonces.
El caballo tiene sus ventajas, no lo niego. Es un animal grande, a veces incluso

www.lectulandia.com - Pgina 21

ms grande que la vaca. Y la verdad es que corre bastante. Pero, con todo, hay que
aceptar la realidad: el caballo no sabe qu significa dormir bien. Es demasiado
inquieto, demasiado nervioso. Y eso, a mi entender, es un grave defecto, porque,
efectivamente, la vida es en gran parte dormir, y quien dice dormir mal, dice vivir
mal. El que pasa mala noche, tampoco pasa bien el da. Ya ves, hija ma. El caballo es
alguien en este mundo, pero de poder elegir, yo preferira ser vaca. La vaca duerme
placenteramente, siempre descansa bien. T misma lo acabas de comprobar, mira lo
mucho que te han tranquilizado unas horas de sueo.
Me qued pensativa, y aunque la cuestin de la vacunidad no qued resuelta a
fondo eso vendra despus, al final me resign. Era tan slo una criatura, y no
tena recursos para discutir con El Pesado. S, haba que conformarse. Si tena que ser
una vaca, sera una vaca.
Pero no una vaca vulgar! grit.
Bien dicho, hija ma. Y ahora ve a Balanzategui. Mejor retirarse a casa antes de
que oscurezca del todo me aconsej El Pesado, y yo lo acept y comenc a bajar
hacia el valle. Bajara hasta el molino viejo, y de all me ira a mi casa.
Sin embargo, no fue exactamente eso lo que pas, ya que en mi camino se
interpuso Gafas Verdes, la persona ms maligna que yo haya conocido nunca.

www.lectulandia.com - Pgina 22

Captulo 3
Gafas Verdes y sus dos subordinados.
Los cuentos de la torre de Babel.
Una vaca llamada La Vache qui Rit me salva la vida y
despus me informa de la guerra que acaba de terminar.
No s cuntas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse diez, quince o
cuarenta y cinco, pero al menos yo, al bajar del bosque hasta el molino viejo, vi una
cantidad enorme de cosas. Vi la luna en el cielo despejado del atardecer, y a lo lejos
una montaa grande que para aquella hora ya estaba medio en sombras; y delante de
esa montaa, otra ms pequea; y delante de esa montaa ms pequea, otra ms
pequea todava; y delante de esa montaa ms pequea todava, una larga fila de
colinas muy suaves. Pero no vi slo eso: al mismo tiempo que la luna, el cielo y todas
aquellas montaas, vi el valle en que haba nacido, con su bosque, sus prados y sus
casas; una casa al lado izquierdo del riachuelo, otra al lado derecho, y luego ms
cerca Balanzategui, y todava ms cerca, enfrente de m, el molino viejo. Pero, con
todo, lo que vi no fue slo eso: al tiempo que luna, cielo, montaas, valle, bosques,
prados, casas y molino, mis ojos vieron tambin cuatro individuos, los cuatro a muy
poca distancia del sendero donde yo estaba: el primero, un caballo alazn muy fino y
muy elegante, con una mancha blanca en la frente; el segundo, un hombre joven y
con los dientes anormalmente grandes, quiz albail, que trabajaba en el tejado del
molino; el tercero, otro dentudo, hermano gemelo del anterior, ste tambin en el
tejado; el cuarto, Gafas Verdes.
Gafas Verdes era un hombre de unos sesenta aos, muy plido. Tena la piel
blanqusima o, por decirlo con ms detalle, una piel transparente, como papel de
fumar, que le dejaba a la vista las venillas de la cara y del cuello; sus gafas, como
pegadas sobre aquella palidez de su cara, parecan hechas de cristal de botella. Tanto
aquel da como despus, siempre lo vera as, con los ojos ocultos. No s cuntas
cosas se pueden ver a la vez, no s cuntas vi yo cuando baj por el sendero del
bosque y me par delante del molino; lo que s s es que todas aquellas cosas se me
olvidaron de golpe, y que mi atencin, mi curiosidad, qued prisionera del cristal
verde de sus gafas. No vea nada ms, slo el cristal verde de las gafas, y ni siquiera
los gritos de los hermanos dentudos conseguan que volviera la cabeza hacia ellos. De
pronto, Gafas Verdes torci la boca y movi los labios.
Karral! Karral, karral! dijo.
Cmo? le preguntaron los dos hermanos dentudos desde el tejado.
Karral! Karral, karral! repiti Gafas Verdes con voz ms spera.
No le entenda nada. Era evidente que estaba hablando, pero lo que deca era
www.lectulandia.com - Pgina 23

ininteligible para m. Pronunciaba las palabras de forma muy rara.


Qu pasa aqu? me dije sorprendida. Pero no me pude contestar. An era
una criatura, una recin llegada que ni siquiera saba que en el mundo existieran
lenguas y pases diferentes, y que eso era lo que pasaba all, que aquel hombre de las
gafas verdes era un extranjero que hablaba mal mi lengua. O como hubiera dicho
Pauline Bernardette:
Aqu lo que se pasa es Babel.
A Pauline Bernardette le gusta mucho citar lo de Babel o, mejor dicho, le gustaba
mucho hasta que me cont la historia y una objecin ma estuvo a punto de causarle
un disgusto.
Cierta vez, hace mucho tiempo comenz aquel da Pauline Bernardette,
los hombres tomaron la decisin de construire una torre terriblement grande que
llegara al ciel, porque era su deseo ser semejantes a Dieu Notre Seigneur. Y se
metieron al trabajo, construyeron una part de la torre con sus picos, palas y azadas, y
todo iba trs bien, la torre para arriba y para arriba, pero voici que Dieu confundi sus
lenguas. De pronto y de seguido, no se comprendan unos a otros, y como no se
comprendan entre ellos mismos, surga la ria y la discorde partout, y a la fin
tuvieron que dejar el trabajo, y la torre y todo como estaba, y toda la gente, cada
grupo con su nueva lengua, parti para el mundo cada uno a su rincn y pas.
Una historia preciosa, Soeur. Lstima que sea mentira le dije yo.
Mentira? se espant la pequea monja. Mais, non! Cmo t dices eso,
Mo?
Pues s, mentira contest secamente. Cmo voy a creer que se mezclaron
las lenguas de la gente y pararon las obras? Para hacer una obra no hay necesidad de
hablar, basta con trabajar. Si Dios deseaba que la torre de Babel no fuera ms arriba,
por qu no les quit todos los picos, azadas y palas? De estar yo all, habra hecho
eso: dejar a todos sin picos, azadas y palas, y se acab la cosa, adis paredes, adis
escaleras y adis todo.
Pauline Bernardette se qued con los ojos abiertos de par en par cuando oy mis
argumentos, y hasta cre que se enfadara y me pondra de rodillas. Pero en vez de
eso, empez a andar de aqu para all en el jardn del couvent, todava con los ojos de
par en par, y pas as por lo menos media hora. Luego dijo:
Cuando viva en mi pueblo, en Altzrk, nuestro vecino Pierre tena deseo de
hacer un muro justo cot de nuestra huerta. Pero mon pre, como no estaba d'accord
con aquel disparate, fue una noche y le quit la azada, el pico y la pala, y escondi las
herramientas debajo la terre. Alors, fue Pierre y compr otra vez azada, pico y pala. Y
mon pre, tambin terco, otra vez los escondi. Y as muchas veces. Al final, Pierre
se rindi y el muro rest sin construir. Como Babel, la misma cosa. Entonces, de la
historia de la Biblia no s qu yo voy a pensar.

www.lectulandia.com - Pgina 24

La pequea monja continuaba como ida, y aquellos ojos tan abiertos me dieron
miedo. Dudaba, toda su fe religiosa temblaba como un edificio que fuera a caerse de
un momento a otro. Y, naturalmente, aquello no me convena. Si Pauline Bernardette
se iba del convento, yo me quedaba sin alholva y sin alfalfa.
Puestos a pensar comenc entonces, lo ocurrido en Babel y lo ocurrido en
Altzrk con Pierre es casi lo mismo. Porque, claro, qu pasaba cuando Dios cre
los idiomas y dio a cada uno el suyo? Pues que uno le deca al otro psame la pala,
y ste le pasaba la azada. Y al revs. O que deca un tercero, traedme un cubo de
agua para la masa, y lo que le traan era un par de picos. Y, claro, as no se puede
trabajar. Conque, ya ves, la historia de Babel tiene su razn, ms de lo que yo
pensaba en un principio.
Enseguida se le pas el apuro a Pauline Bernardette, y sus ojos volvieron a ser los
de siempre, alegres y despreocupados.
C'est la verit, Mo! Qu peso me has quitado de encima! Qu alegra! Cmo
yo estimo tu ayuda, Mo!
Y diciendo estas palabras, cogi la guadaa y se fue para una ladera cercana al
convento, a cortar para m la hierba ms sabrosa.
De todas formas, ya lo he dicho antes, las historias de Pauline Bernardette son
cosas de despus, no de la poca en que conoc a Gafas Verdes. En aquella poca
nada saba de las diferentes lenguas y pronunciaciones. Y, en parte, sa fue mi suerte
el da del molino, porque debido a la sorpresa que me caus la forma de hablar de
aquel hombre, mis ojos se despegaron del cristal verde de sus gafas y pudieron ver a
los dos hermanos dentudos. Venan corriendo hacia m.
Atrpala! Atrpala! le deca un hermano al otro.
Ven aqu, pequea, que nos vamos a dar un buen banquete a tu costa! me
deca el otro enseando todos los dientes.
En un instante, como tocada por un rayo, tuve una revelacin: comprend que la
muerte exista y que poda tomar la forma de un cuchillo o de una maza. Casi llegu a
sentir el cuchillo en mi corazn y la maza en mi cabeza. S, los de los dientes grandes
queran matarme. Un escalofro me recorri la espalda.
Karral, karral! o entonces. Rindose, Gafas Verdes se burlaba de mi
angustia.
Aquel desprecio me encorajin, y hu a trompicones sendero arriba. Si consegua
meterme en el bosque, estaba salvada. Senta detrs de m a los dos hermanos, que
maldecan y resoplaban sin parar.
No escapars! grit de pronto uno de ellos. Estaba ms cerca de lo que
calculaba.
Los hermanos eran rpidos y corran bien, y pronto qued claro que acabaran por
cogerme. Pero justo cuando comenzaba a desmoralizarme, ocurri uno de esos

www.lectulandia.com - Pgina 25

milagros que tanto le gustan a Pauline Bernardette: me sali un salvador, o mejor


dicho, una salvadora, pues se trataba de una vaca negra: la que luego, durante
muchsimo tiempo, conocera como La Vache qui Rit. All estaba, en la orilla del
bosque, mirando con muy mala cara a los dos hermanos que me seguan por el
sendero.
Cuidado! grit uno de los dentudos. Est ah esa vaca tan peligrosa!
Se dieron la vuelta y quisieron salir corriendo hacia el molino, pero fue intil,
porque La Vache qui Rit no les dio tiempo de nada. La Vache qui Rit, aquella vaca
tan peligrosa, los embisti antes de que tuvieran tiempo de refugiarse en el molino.
Al poco, uno de los hermanos estaba en el suelo, y el otro escondido en una
hondonada del riachuelo.
Karral! grit entonces Gafas Verdes. Con la boca torcida y agitando su
bastn en el aire, recriminaba a los dos gemelos. Me fij en su bastn: estaba forrado
de cuero, y del extremo le sobresala un estoque.
Karral! volvi a repetir, pero dirigindose esta vez a su caballo, que,
despus de haber estado hasta entonces como en otro mundo, se haba puesto a
relinchar de manera escandalosa. Tena su razn El Pesado: aquel animal tan
esplndido y elegante era, sin embargo, demasiado nervioso, un poco pobre de
espritu.
Sin lugar a dudas, amiga ma intervino El Pesado al orme. Ya te lo he
dicho antes, el caballo no duerme bien por la noche, y luego en cualquier momento le
surge la necesidad de echar una cabezadita. Es lo que le ha sucedido a ste del
molino: que dorma, y que al despertarse de repente se ha asustado con el alboroto
que se ha organizado.
Karral! Karral!
Fuera de s, Gafas Verdes haca ademn de pegar al caballo con el bastn.
Me di cuenta de que todos me tenan olvidada, y decid seguir el ejemplo de La
Vache qui Rit. Por un lado, a raz de ver lo del caballo, haba comenzado a
enorgullecerme de ser vaca, y por otro, qu miedo ni qu cuernos, no tena ningn
miedo, quera devolverles a los dentudos el mal rato que me haban hecho pasar.
Cogiendo impulso en la cuesta abajo, me fui derecha hacia el hermano que en
aquel momento estaba saliendo de la hondonada del riachuelo.
No sabe usted cmo es esa vaca negra. Es muy peligrosa, est completamente
loca le deca a Gafas Verdes sealando a La Vache qui Rit, parada ahora junto a
una puerta secundaria del molino. No haba hecho ms que terminar la frase cuando
lo embest de cabeza. Al instante se oy un ruido, como cuando se aplasta y se rompe
una astilla seca en el bosque.
Se me habr roto un cuerno? pens. Pero no haba tal, la desgracia
corresponda al dentudo, que gema y gritaba agarrando con una mano la mueca de

www.lectulandia.com - Pgina 26

la otra.
Pero qu es esto? Me ha roto la mueca!
Karral! chill Gafas Verdes. Dej su bastn clavado en el suelo y fue hacia
su caballo. Colgando del caballo haba una funda con un fusil dentro.
Vete! Vete de ah! Sgueme a m! me pidi La Vache.
Sent que se me pona la carne de gallina, y la segu corriendo hacia el bosque de
Balanzategui. Antes de que Gafas Verdes tuviera tiempo de apuntarnos, las dos
estbamos a resguardo, no muy lejos del lugar donde yo haba nacido poco antes.
Ha pasado mucho tiempo desde aquel da, pero todava sigo preguntndomelo:
aquella carne de gallina que se me puso cuando me llam La Vache qui Rit, por qu
se me puso? Por la tensin del momento? A causa del peligro? O porque alguien,
por primera vez, me trataba como una amiga? No lo s, pero de cualquier forma,
aqul fue un da grande en mi vida.
La Vache qui Rit era fea y mal proporcionada: demasiado pequea para el tamao
que habitualmente solemos tener las vacas, y muy corta de cuello, brazos y piernas.
Sin embargo, era fortsima de pecho, y tanto su cabeza como su testuz eran muy
grandes. De color, tal como he dicho antes, era igual que yo: negra.
Cuntos huesos habas roto hasta hoy? me pregunt despus de tumbarse
sobre el musgo del bosque.
Cmo dices?
Me vea obligada a pedirle que me repitiera la pregunta, porque El Pesado me
haba impedido or bien.
Hija ma, en este mundo no hay cosa mejor que vivir segn un horario me
haba dicho El Pesado. Ya ha anochecido, y es hora de ir a casa. Deja la noche para
el mochuelo, el murcilago y otros animales nocturnos, y ve a descansar. El que
pierde el sueo de una noche, pierde tambin el da siguiente.
Sin embargo, y por muy criatura que fuera, estaba decidida a no seguir los
consejos del Pesado. Prefera quedarme con La Vache qui Rit. Al fin y al cabo, le
deba la vida. Y con este pensamiento en la cabeza, me tumb junto a ella.
Bien hecho, es de noche y a pesar de todo no tienes prisa de irte a dormir
dijo La Vache. Menos mal, no parece que seas tonta. La mayora de las que hay en
Balanzategui lo son, no piensan ms que en comer y en dormir. Son un asco de vacas.
Pero t pareces de otra clase, y mejor para ti, porque en este mundo no hay cosa ms
tonta que una vaca tonta.
Seguro que s admit con humildad.
De todas formas, estate tranquila. Aunque vayamos dentro de dos horas, las
puertas del establo de Balanzategui seguirn abiertas. En esta casa las vacas hacemos
lo que nos da la gana, es como un paraso para nosotras. Nada de disciplina, nada de
trabajo, y encima, de vez en cuando, banquetes.

www.lectulandia.com - Pgina 27

Banquetes?
Como lo oyes, banquetes. A veces suelen ser para el grupo de las rojizas, otras
para el de nosotras las negras. Ms veces para nosotras que para las rojizas. Unos
banquetes muy buenos, ya vers.
Hija ma volv a escuchar entonces, promteme una cosa. Que te retirars
al establo una vez que te hayas despedido de esta amiga tuya. Dile adis con toda
educacin y vete a dormir placenteramente. Adems, tienes que conocer a las otras
vacas de Balanzategui.
Otra vez me hice la sorda con El Pesado. Estaba decidida a seguir hablando con
La Vache. Quera saber tantas cosas que las preguntas se me amontonaban: Qu
historia era sa de los banquetes de Balanzategui? Quines eran Gafas Verdes y sus
dos subordinados? Y qu estaban haciendo en el molino? Se me cortaba la
respiracin. Como dice el refrn:
Vaca que se pone a preguntar, vaca que no para hasta reventar.
Pero La Vache se tomaba su tiempo para todo, y, sin reparar en mi curiosidad,
comenz a examinarme de arriba abajo. Tena los ojos brillantes.
Entonces, qu me dices? Que el hueso que le has roto hoy a ese del molino es
el primero de tu vida? coment despus de unos momentos. Pareca no reparar en
mi condicin de recin llegada al mundo.
Pues s le respond. Me senta un poco acoquinada.
Tienes que romper ms, muchsimos ms. La vaca que se va de este mundo sin
romper de veinte a treinta huesos, es que es una vaca tonta. Muy tonta, adems!
Escucha, hija ma intervino El Pesado. Bien est hacer amigas, pero no
conviene deslumbrarse con lo primero que se conoce. En el establo de Balanzategui
te aguardan otras compaeras, y deberas darte a conocer a ellas.
Por la situacin en que estaba, la intervencin del Pesado me intranquiliz. Me
mov un poco y me tumb en otra postura.
Qu te pasa? Es esa voz de dentro? me dijo La Vache en un tono
perfectamente normal. Por lo visto, la voz interior era una de nuestras caractersticas,
un elemento que la condicin de vaca traa consigo. Dije que s con la cabeza. Que s,
que aqulla era la razn de mi inquietud.
Tambin a m me da trabajo empez La Vache entonces, levantando la
cabeza hacia la oscuridad de la noche y hablando pensativa. No s, en mi caso hay
algo que no marcha bien. Mi voz interior no parece la de una vaca. Siempre me habla
de lo mismo, de la pelea, de la lucha, de los ataques. Dale a se, mtele el cuerno al
otro, as son las cosas que oigo. Y que me marche de Balanzategui y que rehuya los
establos: Vete, vete pronto. Lrgate a lo profundo del bosque, all est tu verdadero
www.lectulandia.com - Pgina 28

hogar. Realmente, no s qu pasa. Se dira que me dieron la voz de un jabal, y no la


de una vaca.
Su mirada, en aquel momento ms brillante que nunca, se perda en algn punto
entre el bosque y la luna. Yo no dije nada. Por un lado, aquello del error a la hora de
dar la voz no pareca posible; pero, por otro, en La Vache haba algo de salvaje y de
hosco. Los mismos dentudos del molino lo haban dicho: no era una vaca normal, era
una vaca peligrosa.
Y la tuya? Cmo es tu voz interior? me pregunt de pronto, saliendo de su
ensimismamiento.
Habla bien, aunque un poco despacio. Lo nico que s de ella es que siempre
se muestra a favor de ser vaca. Prefiere ser vaca antes que cualquier otra cosa.
Ya es algo coment La Vache sin demasiado inters. Su mente ya estaba en
otro sitio.
Muy mala gente, esos tipos del molino dijo poco despus mostrando cul era
el nuevo objeto de sus preocupaciones. Mala gente los dos gemelos de los dientes
grandes, y mucho peor el de las gafas. Si ser peligroso ese viejo que incluso mi voz
interior, con lo aficionada que es a las peleas, me aconseja dejarlo en paz. As que
calcula. Con los gemelos ningn problema, que esos dos no son ms que un par de
campesinos bobos de por aqu. Pero con el viejo, cuidado. Es extranjero, sin duda, y
le gustan mucho los cuchillos, los estoques y dems. Ya has visto el bastn que lleva.
Mir hacia el molino. La luna blanqueaba sus paredes.
Por qu andan en ese molino? pregunt a La Vache.
Los gemelos viven all mismo. Pero el verdadero jefe, ahora, es el viejo. Hace
aproximadamente un mes comenz a hacer visitas al molino, y orden a esos dos que
hicieran obra. Y ya has visto, los dos estaban trabajando.
Me ha parecido que estaban renovando el tejado le dije yo queriendo
colaborar.
No, no estn poniendo tejas nuevas al tejado, sino abriendo all una ventana
grande. Y eso es precisamente lo que no entiendo. Para qu hace falta una ventana
en semejante sitio? Para mirar las estrellas? La verdad, me gustara saberlo.
Atiende, hija ma escuch entonces. A m me parece que estn haciendo la
ventana para vigilar algo. Pero no para vigilar las estrellas, porque el tal Gafas Verdes
podr tener aspecto de muchas cosas, pero de astrnomo precisamente no. Piensa un
poco, por favor. Qu se ver bien desde esa ventana cuando la terminen?
El sitio donde estamos, Balanzategui! pens para m. Enseguida, transmit
mi pensamiento a La Vache qui Rit.
Yo creo que la ventana servir para vigilar Balanzategui. Alguien har guardia
en ese tejado del molino.
La Vache qui Rit hizo un gesto de aprobacin.

www.lectulandia.com - Pgina 29

Menos mal! Menos mal que has dado una buena razn! dijo luego. Te he
puesto a prueba para ver si tienes cabeza o no, y ya lo creo que la tienes! Me alegro,
no eres una vaca tonta. De veras que me alegra mucho. Y es que no hay cosa ms
tonta en este mundo que una vaca tonta.
Respir tranquila, me haba hecho valer ante La Vache. Sin palabras con el
puro pensamiento, quiero decir, le agradec su ayuda al Pesado.
As es, Cuchillos quiere vigilar nuestra casa empez de nuevo La Vache. Ella
llamaba a Gafas Verdes Cuchillos. Por qu? Pues, no lo s. Por eso suelo estar en
lo alto de la ladera controlando el molino y escuchando lo que all se dice. Pero
Cuchillos es muy reservado, les cuenta pocas cosas a los dentudos. Encima, con esa
forma de hablar que tiene, me cuesta lo mo entenderlo.
A m ni me cuesta ni me deja de costar. No le entiendo nada. Pero es verdad
que no sabes nada?
La Vache se me qued mirando, muy seria. No, esta vez no quera ponerme a
prueba.
No s nada a ciencia cierta, sa es la verdad. Pero, por supuesto, he sacado mis
conclusiones.
Y cules son esas conclusiones? le pregunt con el candor de una vaca
recin llegada al mundo.
La Vache qui Rit se me qued mirando con aquellos ojos suyos tan brillantes, ms
seria que nunca.
Has odo algo acerca de la guerra? me dijo despus de un momento de
silencio.
No, yo no.
Claro, con lo joven que eres, es natural. Pero yo ya tengo mis aos, y ya he
visto algunas cosas en este mundo. La guerra, sin ir ms lejos. Mira nuestro valle de
Balanzategui, mira el cielo ah arriba, esos montes y esos bosques
La Vache qui Rit cort el hilo de su discurso, y se qued callada. Por mi parte,
hice lo que me deca y me qued mirando hacia la luna. En aquella primera hora de la
noche, el valle estaba silencioso, no se oan ms que los rumores que aqu y all
levantaba el viento sur.
S, ahora todo est en silencio y en paz sigui La Vache. Pero tenas que
haber visto este valle hace un ao o menos. Disparos de fusil a todas horas, de da y
de noche. Y disparos de can, tambin. Y luego los aviones, ametrallando los
alrededores y matando a todo bicho viviente. Uno de esos aviones cay ah cerca, en
lo alto del valle. Un avin muy bonito, pequeo y plateado.
Dnde est ese avin? Me gustara verlo! me excit de pronto. Nunca
haba visto un avin.
Saber eso sera saber tanto como yo, amiga me contest La Vache secamente

www.lectulandia.com - Pgina 30

. Lo del avin es mi secreto, yo soy la nica que conoce el lugar. Quiz te lo ensee
algn da, ya veremos.
La Vache me mir detenidamente. Su dilema era si yo era una vaca tonta o no. No
quera ensear el avin cado a una vaca tonta.
Aunque no me ensees el sitio, lo encontrar le respond intentando hablar
igual de secamente que ella. Pero ahora, vamos a seguir con el asunto de la guerra
y con lo que est pasando en el molino.
La Vache levant la cabeza. Le gustaba mi forma de reaccionar.
Pues eso, que hasta hace poco aqu hubo guerra empez otra vez, ms
amablemente. Soldados de un bando y del contrario. Y muchos de ellos murieron.
En ese mismo bosque, tres.
Tres hombres?
S, tres hombres. Los mataron ah un poco ms adelante. El marido de
Genoveva estaba entre ellos.
Me puse que no caba en mi pellejo de curiosidad. Con las prisas por saber qu
haba pasado, se me cortaba la respiracin.
El marido de Genoveva? Y quin es Genoveva?
La seora de Balanzategui! Quin quieres que sea! exclam La Vache
irritada. Me pareci que iba a perder la paciencia. Pero si ella era una vaca con
carcter, yo tambin.
Y qu quieres que sepa yo, si ni siquiera he puesto los pies en el establo de
Balanzategui! No ves que he andado por el monte? le dije con mucha firmeza.
De acuerdo, de acuerdo admiti La Vache en tono conciliatorio. Pues lo
que te deca, Genoveva es el nombre de la seora de Balanzategui.
Sent que cada vez me tena ms respeto. Indudablemente, aqulla era la forma en
que haba que tratar a La Vache.
Fusilaron a su marido cuando la guerra estaba a punto de terminar. A su marido
y a otros dos. Quieres ver las tumbas?
Oh, s! exclam.
Cogimos un sendero que iba directamente hacia la casa, visible a aquellas horas
de la noche gracias a sus paredes blancas y a la luna, y cuando ya casi estbamos all,
torcimos un poco hacia el interior del bosque y llegamos hasta un jardn entre rboles.
Pero aquel lugar, por muy lleno de flores que estuviera, no era un jardn, sino un
cementerio. As lo demostraban las tres cruces de madera que se erguan rebasando la
altura de las flores.
El marido de Genoveva y sus dos compaeros. Fusilados aqu mismo dijo La
Vache tumbndose en un borde del cementerio. La luz de la luna confunda los
colores: las flores de color rojo parecan negras, y las blancas, azules. El musgo
cubra la tierra como una alfombra.

www.lectulandia.com - Pgina 31

Cundo termin la guerra, exactamente? pregunt sin levantar la voz y sin


atreverme a tumbarme. Saba, desde la persecucin que haba sufrido en el molino, lo
penosa que era siempre la muerte, y las tres cruces del cementerio me provocaban un
sentimiento cercano al miedo. Pero La Vache pareca acostumbrada al lugar, y no le
impresionaba. Me pidi que me tumbara a su lado.
Eso es lo que yo me pregunto a m misma dijo La Vache una vez que yo me
hube tumbado. Me hablaba sin ninguna reserva, de igual a igual. Me pregunto si la
guerra ha terminado. Ahora hace un ao dijeron que s, y en parte parece verdad,
porque ahora no se oyen disparos y caonazos. Pero, por otro lado, no estoy muy
segura, tengo indicios de que la guerra todava sigue. Por lo menos aqu, en
Balanzategui. Y sa es la razn por la que Cuchillos y los otros vigilan la casa.
Que vigilan quines? le pregunt. Se me haba olvidado aquel nombre que
le daba La Vache a Gafas Verdes, Cuchillos.
Esos del molino me respondi sin salir de las cavilaciones en que estaba
sumida. Poco despus, suspir e hizo un comentario que me puso alerta: S, sa es
la verdad. En esta casa pasan cosas muy raras. Raras de veras.
Call una vez ms y se qued pensativa, como si se hubiera olvidado
completamente de m. Por mi parte, le habra hecho ms preguntas, por qu deca
aquello, cules eran las cosas raras de Balanzategui, pero no me anim a mover los
labios. Estaba feo hacer tantas preguntas, no era serio. Como dice el refrn:
El que cien preguntas hace
ninguna respuesta merece.
Como La Vache no pareca dispuesta a salir de su ensimismamiento, me qued
callada y mirando a las cruces del pequeo cementerio. El marido de Genoveva. Un
compaero suyo. Otro ms. Tres soldados fusilados. Habra terminado la guerra en
Balanzategui? Las cosas raras que haba mencionado La Vache tendran algo que ver
con aquellas muertes? S, lo ms probable es que la relacin existiera.
Hija ma escuch entonces. El Pesado me hablaba desde dentro. Yo
tambin he estado pensando, y he resuelto lo siguiente: que esta vaca, un poco hosca
y que a s misma se llama La Vache qui Rit, dijo en un momento determinado algo
que me extra. Afirm que Balanzategui era un paraso para las vacas y que en esta
casa, que por cierto, y a pesar de mis consejos de acostarte, todava no conoces,
pues que en esta casa las vacas no tienen ninguna tarea, y que en ella no reina la
disciplina, que a veces hay banquetes realmente, y si bien se piensa, no es todo
esto un poco llamativo y raro?
El Pesado tena razn, sin duda. Tambin yo recordaba lo del paraso y lo de los
banquetes, y, efectivamente, eran cosas un poco raras. Gir la cabeza hacia La Vache
www.lectulandia.com - Pgina 32

y me dispuse a hacer la pregunta; una pregunta, esta vez s, muy adecuada.


No tuve oportunidad de cumplir mi deseo. De pronto, un sonido desconocido y
escalofriante lleg hasta el pequeo cementerio y me hizo cambiar de pregunta.
Qu animal hace ese sonido?
La imaginacin me mostr, como en sueos, aquel animal: era un pjaro inmenso
de grande, con las plumas azules y una forma de volar muy parecida a la del guila.
En qu ests pensando? me dijo La Vache viendo que yo miraba hacia el
cielo. No se trata de ningn pjaro, sino de uno de los discos de Genoveva; msica
de violn, si quieres saberlo. Genoveva suele escuchar discos, no todas las noches,
pero s de vez en cuando. Ahora, vamos al establo. El establo est debajo de la sala de
Balanzategui, y la msica se oye all mejor que en cualquier otro sitio.
La idea me gust. No saba lo que era un disco, pero lo que produca me resultaba
emocionante. Como dice el refrn:
Beethoven, Chopin y Mendelssohn,
las alegras de la vaca son.
Ya seguiremos con los asuntos de la guerra.
Todava tenemos mucho que hablar me susurr La Vache antes de entrar en
el establo.
Por fin entramos, y la msica de violn me envolvi. Al fin estaba en
Balanzategui, dentro de mi casa. Y cuando las vacas que estaban all reunidas me
saludaron, qu tal Mo, bienvenida Mo, adelante Mo, me sent alguien. No, no era
poca cosa lo de ser vaca.

www.lectulandia.com - Pgina 33

Captulo 4
Mi dulce vida en Balanzategui y sus malas consecuencias.
La personalidad de Genoveva.
Nos dan un banquete a las vacas negras.
Lo que sucedi la noche del banquete.
Despus de que llegara yo, fuimos doce vacas en Balanzategui, cinco rojizas y
siete negras. La mayora, tal como me haba adelantado La Vache, eran bastante
tontas, de las que no piensan en otra cosa ms que en comer y dormir; pero, por otra
parte, y mirando tambin la parte buena, eran muy amables y afectuosas, unas vacas
siempre dispuestas a prestarme cualquier ayuda. Lo mismo las rojizas que las negras,
todas queran estar conmigo, hablar conmigo, ir conmigo a los prados o a beber agua
al riachuelo. Y durante todo ese tiempo, mis tiernas orejas de recin llegada al mundo
no oan ms que buenas palabras: Por favor, Mo, ven a probar esta alfalfa; por favor,
Mo, ponte en esta sombra tan fresca. Pasaba un da, pasaba otro, y todo segua igual,
mi vida discurra por el ms fcil y cmodo de los caminos.
Quiz fueron demasiadas mieles, no s. O mejor dicho, claro que lo s, claro que
fueron demasiadas mieles; tantas que al final me convert en una vaca perezosa y
comodona, incapaz de apartarse del amparo de Balanzategui. Del establo a los prados
de enfrente, y de los prados de enfrente al establo: se era todo mi recorrido. Viva
pegada a las paredes de aquella casa, igual que una mosca a un tarro de miel.
Y la cabeza?, me dir alguien. Qu pasaba con tu cabeza? Pues que, tal como
haca al caso, no era muy superior a la de una mosca mosqusima, y no tena
capacidad para darse cuenta de nada. No se daba cuenta, por ejemplo, del feo que le
estaba haciendo a La Vache al no acudir a los alrededores del molino y al no ayudarla
en su vigilancia de Gafas Verdes y compaa. Cierto que todos los das pensaba en
hacerle una visita; pero llegaba la noche y yo segua con las cuatro patas metidas en
el dulce barro de Balanzategui. Haba tambin veces que, acordndome de la
conversacin que habamos tenido junto al pequeo cementerio, me ordenaba a m
misma acudir donde La Vache y continuar con el asunto de la guerra; pero, al cabo,
siempre dejaba el cumplimiento de mi propia orden para otra ocasin. Como dice el
refrn:
La vaca que no tiene cabeza todas las cosas aplaza.
As me pasaba a m, y, como consecuencia, corra el riesgo de perder una amiga.
El riesgo de perder una amiga de veras, quiero decir, porque, a excepcin de La

www.lectulandia.com - Pgina 34

Vache, yo no tuve amigas en Balanzategui: compaeras de establo, s, pero no


amigas.
Con todo, la miel que yo encontraba en Balanzategui no la hacan nicamente las
vacas tontas. Tena otra razn para quedarme en las proximidades del establo, y esa
razn era Genoveva, la duea de la casa.
Genoveva era una persona muy seria, de pocas palabras, y tendra en aquella
poca unos cincuenta aos bien cumplidos. Vindolo desde el da de hoy y con la
experiencia que da la vida, tengo la impresin de que su espritu era opuesto al de
Pauline Bernardette: que lo que en aqulla era reciedumbre y sobriedad, en sta es
ligereza, alegra y contradiccin. Porque, efectivamente, no parece que la pequea
monja tenga un solo corazn, sino que tenga diez; diez corazones repartidos por aqu
y por all, pequeos como las campanillas que suelen llevar los gatos; diez corazones
que, adems, nunca acaban de ponerse de acuerdo y que al sonar suenan todos
diferentes. Por eso da respuestas como la que, despus de una visita a su pueblo, me
dio no hace mucho:
Qu da mucho bonito yo he pasado, Mo! comenz contenta, agitando dos o
tres campanillas muy agudas. Despus de tiempo, yo tena verdaderamente ganas
de ver a ma mre y a mon pre. Pero qu tristesse a la hora de la despedida, Mo, qu
tristesse! continu haciendo sonar una campanilla grave y melanclica. Y t
sabes? Han quitado de la autobs para Altzrk! Sin derecho para eso! Es una
cochonnerie! Que Mon Dieu me perdone esta forma de decir, pero es una
cochonnerie! termin por fin, completamente enfadada y haciendo sonar
secamente las campanillas que le quedaban.
Genoveva, la seora de Balanzategui, no tena tal abundancia en su interior, sino
un nico corazn, slido y profundo; un corazn con un sonido semejante al de los
cencerros que alguna vez solemos llevar las vacas. Aquel corazn no se conmova
fcilmente, no se pona a resonar por cualquier bobada; pero cuando eso ocurra,
cuando algo golpeaba con dureza en aquel pecho, el sonido que segua sola ser
terrible y sombro, capaz incluso de quebrar las paredes del propio pecho. Quiz fuera
eso lo que le haba ocurrido cuando el fusilamiento de su marido en el bosque, que su
corazn y su carcter se haban ensombrecido para siempre.
Genoveva organizaba la vida de Balanzategui prcticamente sin ayuda de nadie.
Tena, eso s, un criado que nosotras llambamos El Encorvado; un anciano que le
haca los recados y algn que otro trabajo. Pero El Encorvado poca ayuda poda dar,
porque tal como daba a entender el apodo que le pusimos su condicin fsica era
deplorable; y porque, adems, slo permaneca en Balanzategui durante la maana.
Al medioda, coga su bicicleta y se marchaba al pueblo a comer, despacio, muy
despacio, como con miedo a caerse. Vindole, lo que pareca era que Genoveva le
tena de criado por la compaa, que eso pareca, digo, y est muy bien dicho,

www.lectulandia.com - Pgina 35

porque el viejo criado resultara al cabo una sorpresa. En realidad, El Encorvado era
una de las rarezas de aquella casa. Una rareza entre muchas, porque otra era que no
haba perros, ni gallinas, ni cerdos; animales muy habituales en las dems casas del
valle. Y tambin resultaba raro que all nadie supiera segar bien, porque ni Genoveva
ni el criado eran capaces de cortar, no digo ya como Pauline Bernardette, sino
medianamente bien. Pero me detengo, no alargar ms las rarezas de Balanzategui.
Ya se mencionarn a su debido tiempo. Como dice la sentencia:
El que quiera saber enseguida todo,
que abra el libro por el otro lado.
Mujer de espritu fuerte, a Genoveva no le veamos un momento de debilidad, ni
siquiera cuando se retiraba al pequeo cementerio del bosque para arrodillarse ante
las cruces, y era tan reservada en palabras y gestos, que uno solo de ellos cobraba
enorme importancia. As nos pasaba a todas: un saludo suyo era alegra para todo el
da; una palmada suya en la espalda, casi una fiesta. Y sucedi que aquella mujer
fuerte y reservada me llam una vez a su lado, diciendo:
As que esta negra es la nueva!
Bast aquella frase para que yo, sintindome la vaca ms feliz del mundo, me
rindiera a sus pies. Vindolo con mis ojos de ahora, qu voy a decir: que no era para
tanto, que ya se notaba que en aquella temporada mi cabeza era como la de una
mosca. Pero, en fin, cada edad tiene lo suyo, y hay que conformarse. Ahora me cuida
Pauline Bernardette, una suerte que pocos merecen; pero soy vieja, no est en mi
mano la felicidad que suele acompaar a la simpleza. En cambio entonces, viva entre
una gente que tena muchos problemas, en una poca en que saltaban a la vista las
secuelas de la guerra; pero era joven, tambin un poco insustancial, y vivir me
resultaba fcil.
Pero la felicidad no fue la nica consecuencia del gesto de Genoveva. Su forma
de tratarme me dio adems prestigio, y las vacas tontas del establo comenzaron a
tratarme como si yo fuera importante. As las cosas, las mieles de Balanzategui me
resultaban cada vez ms dulces, y ya no me acordaba de La Vache para casi nada.
nicamente reparaba en ella cuando, con objeto de or uno de los discos de Genoveva
o por algn otro motivo especial, apareca por el establo. Llegaba siempre de noche, y
se iba a su rincn sin cruzar una palabra con nadie. Una vez all, levantaba la cabeza
y nos lanzaba una larga mirada de desprecio:
Cosa ms tonta que una vaca tonta! significaba aquella mirada.
Al principio, me costaba mucho aceptar su comportamiento, porque, con la
cabeza de mosca que tena entonces, no poda entenderlo: lo atribua al mal carcter
de La Vache, y pensaba que era muy mala amiga. Pero, naturalmente, las cosas eran
www.lectulandia.com - Pgina 36

justo al revs, era yo la mala amiga, era yo la que la desairaba a ella. Como he
confesado antes, nunca iba de visita al molino, y no demostraba ninguna intencin de
seguir hablando sobre la guerra.
Poco a poco, me fui olvidando de todo. Gafas Verdes y los dos dentudos que
haba visto en el tejado del molino se me antojaban personajes de una pesadilla de
otros tiempos; las historias acerca del fin o no fin de la guerra, historias tan viejas
como el mismo Encorvado; el avin que haba cado en los alrededores o las cruces
del pequeo cementerio, objetos sin significado. Sin embargo, aquel olvido que, de
haber continuado, habra apagado la amistad surgida entre La Vache y yo no lleg
a ser total. Todo comenz a arreglarse un da de otoo en que las vacas fuimos
llamadas para uno de aquellos famosos banquetes de Balanzategui.
Estaba yo en el bosque junto con las otras vacas, tumbada sobre la hojarasca y
descansando un poco, y de pronto aparecieron Genoveva y El Encorvado.
Arriba todas! Arriba todas! deca El Encorvado azuzndonos con una vara.
Venga! Rpido! insista Genoveva ms seria que nunca. Como vacas que
somos, nos cost lo nuestro levantarnos, pero al fin nos arrimamos al sendero y
fuimos para casa. Cuando todo el grupo estuvo frente al establo, El Encorvado
comenz a contarnos:
Once! dijo despus de haber dado una palmada a todas y cada una de las
vacas que estbamos all. Cul nos falta? le pregunt a Genoveva.
Pues quin va a faltar! Esa vaca arrogante y medio contrahecha! coment
por lo bajo la vaca rojiza llamada Bidani, la misma que me explic la historia del
ngel de la Guarda.
Por qu lo dices? La Vache qui Rit no es arrogante exclam.
Claro que lo es! Si no es arrogante, por qu se hace llamar as? La Vache qui
Rit! Pero si su verdadero nombre es Cabezona! Adems, por qu anda siempre
aparte del grupo? Porque es una arrogante y una estpida replic Bidani.
Aunque normalmente no era tan desagradable, la impaciencia para saber para cul
de los grupos iba a ser el banquete si para las rojizas como ella, o para nosotras las
negras afilaba y ensuciaba su lengua.
Por mi parte, no hice ni dije nada. Me doli or aquellas palabras de Bidani, pero
la idea de que deba defender a La Vache no cruz por mi cabeza; por mi cabeza de
mosca, se entiende. Realmente, fue vergonzoso, un comportamiento que todava me
pesa. Porque, naturalmente, a la gente que se aprecia hay que defenderla siempre y
contra todo: contra los lobos, contra las vacas tontas, contra las malas lenguas, contra
los miserables que devuelven mal por bien, contra todos. Ahora, a mis aos, no le
fallo a nadie, y defiendo a mi gente, a Pauline Bernardette por ejemplo, incluso en
contra de su voluntad.
Recuerdo, al hilo de esto que acabo de decir, algo que no hace mucho sucedi en

www.lectulandia.com - Pgina 37

el couvent. Aquel da, Pauline Bernardette hizo algo que nunca se permite en una
comunidad de monjas de clausura: abrir las puertas y dejar entrar a gente de fuera en
nuestro jardn. Eran seis jvenes, con mochilas y botas, que aparecieron en el prtico
de la capilla y pidieron permiso para plantar su tienda de campaa.
Denos permiso para poner la tienda en uno de los terrenos de ah dentro, Soeur.
Nos sentiremos ms seguros en su jardn que en pleno campo le dijeron a Pauline
Bernardette. El grupo estaba formado por tres chicas y tres chicos, y el que llevaba la
voz cantante era uno de los chicos, uno rubio.
El couvent, que en realidad parece una ciudadela, es enorme de grande, y dentro
de sus muros hay de todo, desde el edificio del propio couvent hasta todo lo que se
pueda esperar en una gran explotacin agrcola: campos de hierba, campos de maz,
gallineros, establos para las vacas normales, establos para las vacas especiales como
yo, filas y ms filas de rboles frutales, garajes para las mquinas, cocinas donde las
monjas hacen chocolate y mermeladas As pues, problemas de espacio no haba, y
los jvenes podan aposentarse en cualquier rincn. El problema era ya lo he
apuntado antes que las leyes de la clausura no permitan la entrada de extraos en
el couvent. Y eso fue precisamente lo que Pauline Bernardette les dijo a aquellos
jvenes.
Pero, Soeur empez otra vez el rubio que haca de cabecilla, no puede
dejarnos fuera. Por aqu alrededor no hay ms que monte, y tenemos miedo. Sobre
todo las chicas, tienen mucho miedo. No puede meternos por algn portillo?
Pauline Bernardette vacil. La cabeza le deca que no, que no poda desobedecer
las reglas del couvent, y que adems no era para tanto, que no haba tanto monte por
los alrededores, que su mismo pueblo, Altzrk, no quedaba lejos; pero todos sus
corazones, aquellos diez corazones suyos que eran como campanillas de gato, le
sonaban a lo contrario, le exigan que diera refugio a aquella gente que vena
pidiendo un favor.
Una soeur hace falta obedecer las reglas del couvent, pero la charit es antes
que todas las muchas cosas de este mundo, Pauline Bernardette se dijo a s misma.
Poco despus, un portillo de la parte trasera del couvent se abra para dar paso a
los jvenes.
Por favor os lo pido. Restez-vous aqu muy secrtement, y luego maana
marchar vosotros con el primer rayon du soleil. Si Notre Mre Superieure tiene
conocimiento de esto que yo he hecho, yo lo pagar. Tendr un mes de penitence por
lo menos les dijo la pequea monja despus de llevarlos a un bonito prado del
jardn.
Los jvenes hicieron que s con la cabeza, y empezaron a montar la tienda. Por mi
parte, yo tena mis recelos. No me gustaba mucho la forma que el cabecilla del grupo,
aquel rubio, tena de rerse.

www.lectulandia.com - Pgina 38

Hasta la noche no pas nada, porque nada eran, al menos para m, las carcajadas
que surgan de la tienda de vez en cuando. Pero luego, con la oscuridad, los tres
chicos y las tres chicas salieron fuera y empezaron a hacer el loco. Fueron hasta una
de las filas de rboles y se pusieron a coger cerezas, de muy mala manera, haciendo
barbaridades, rompiendo, por ejemplo, una rama entera para coger dos o tres cerezas.
Era evidente que estaban un poco bebidos.
Os lo he dicho, que hoy nos daramos un atracn de cerezas grit en un
momento dado el rubio, descubriendo cules haban sido sus intenciones al acercarse
a Pauline Bernardette. Y el sitio? Qu os parece el sitio? No es de pelcula?
aadi con fanfarronera.
Gente desagradecida que devuelve mal por bien, la peor clase de gente que hay
en el mundo pens para m. Haba que ser canalla para engaar a una persona
como Pauline Bernardette.
Durante la cena bebieron mucho y se rieron an ms, a carcajada limpia,
intercalando aqu y all unos gritos que pareca que tenan que orse desde Altzrk.
Cunto tiempo necesitara la Madre Superiora del couvent para despertarse con
aquel jaleo? Cada vez estaba ms inquieta y preocupada, me costaba seguir en el
establo.
Cuando las carcajadas y los gritos haban llegado al colmo, una sombra armada
con un bastn atraves el jardn. Era Pauline Bernardette. Vena muy enfadada, y con
un buen susto encima.
Cochonnerie! Esto es una cochonnerie! Fuera filisteos! Fuera del couvent
trs vite!
Los del grupo siguieron con el mismo jaleo que antes, slo que ahora miraban a
Pauline Bernardette.
Vaya con la monja enanita sta! Habais visto alguna vez una monja tan
enana? chill el rubio. Aquella ocurrencia les hizo una gracia tremenda a los dems
chicos y chicas de la pandilla.
Filisteos! repiti Pauline Bernardette, y, blandiendo el bastn, hizo aicos
dos o tres botellas de cerveza que haba junto a la tienda.
As como los dems eran cretinos y nada ms que cretinos, el rubio era sucio,
pura basura. Torciendo el gesto, se levant de delante de la tienda y dio un empujn a
la pequea monja. Luego solt contra ella una retahila de palabrotas indecentes.
Las campanillas de Pauline Bernardette enmudecieron de golpe. Estaba sin
aliento. Y el rubio venga con sus burlas ofensivas, venga con sus risotadas. Con el
acompaamiento de los otros cretinos, adems.
La hora de romper otro par de huesos ha llegado, Mo me dije a m misma.
No poda permitir que trataran as a Pauline Bernardette. No poda fallarle a ella
como una vez haba fallado a La Vache.

www.lectulandia.com - Pgina 39

Enseguida se acabaron los insultos del chico rubio y sus alardes. Cuando me vio
salir del establo, cogi una de las botellas que la pequea monja haba roto y se
esforz en parecer un hombrecito delante de los de su pandilla. Pero le temblaban las
piernas.
Imbcil! pens. T qu te has credo? Que soy de ayer? Te crees que no
me doy cuenta de que te ests cagando en los pantalones? Vas a ver qu pronto dejas
de amenazarme con ese cristal!
Agach la cabeza, adelant los cuernos al tiempo que pona en movimiento mis
quinientos kilos, y le romp un brazo por dos sitios. Luego pasaron muchas cosas,
hubo en aquel jardn ms chillidos y ms golpes de los que haba habido nunca, pero
no merece la pena contar lo que cualquiera puede imaginarse.
Pero, Mo! Por qu has tomado t de la vengeance? No es bien que alguien
tome la vengeance por su mano! me dijo Pauline Bernardette cuando los jvenes se
esfumaron del jardn. Pero, a pesar de sus palabras, me daba cuenta de que sus
campanillas sonaban con alegra.
Hay que defender a los amigos, siempre. Contra los cretinos, contra los
compaeros de establo, contra quien sea; siempre hay que defender a los amigos. Sin
embargo, no es sta una verdad que se aprenda pronto. Yo, por ejemplo, no la conoca
en los primeros tiempos de Balanzategui, cuando no tena ms cabeza que una mosca,
y de ah que no le pidiera cuentas a Bidani por lo que haba dicho de La Vache; ni a
Bidani ni al Encorvado, que tambin la insult por su retraso en acudir al banquete.
Dnde est la que falta, esa vaca negra mal hecha y cabezona? exclam El
Encorvado despus de contarnos a las que estbamos frente al establo.
Estar por donde el molino viejo, siempre anda por all. Pero, no s, creo que
podemos dejarla fuera dijo Genoveva con su seriedad habitual.
Y si se mezcla con las rojizas? Ya s que no es normal, pero puede pasar.
Mejor si entra ella tambin al establo.
Silbar dijo Genoveva. Era muy hbil en aquello, y tambin aquel da acert
a emitir un silbido muy largo y agudo. Era, adems, capaz de silbar artsticamente: a
veces repeta punto por punto las piezas que oa en los discos.
No hizo falta una segunda llamada. La Vache apareci abajo en el riachuelo y,
con la fuerza que nadie tena en Balanzategui, subi la cuesta hacia la casa en un abrir
y cerrar de ojos. Estara mal hecha y sera cabezona, pero su podero fsico era muy
superior al de cualquier otra vaca. Adems, era valiente y tena cerebro. El mismo
Encorvado lo reconoci nada ms llegar ella al grupo. Se haba Puesto justo en la
puerta del establo, como queriendo entrar.
Entra, entra le dijo El Encorvado al tiempo que abra la puerta. No eres
tonta. Hay que ver como has adivinado que el banquete de hoy ser para las negras!
Efectivamente, el banquete era para las de nuestro grupo. Cuando una de las

www.lectulandia.com - Pgina 40

rojizas, Bidani o cualquier otra, intentaba entrar, El Encorvado la disuada con un


bastonazo.
Estate atenta, hija ma, que aqu empiezan a suceder cosas escuch entonces
en mi interior. Acurdate de lo que hablamos un da, de lo raros que me parecan a
m estos banquetes aadi.
Ya recordaba algo. Hablamos de la mala gente que haba en el molino, de la
guerra, de los banquetes
Todo aquel jaleo del banquete me haca bien. Empezaba a despabilarme, a salir
del atontamiento en que me haba sumido la buena vida, y mi cabeza de mosca se
mostraba capaz de recordar algunas cosas. Con ese nimo, comenc a entrar en el
establo.
No tanta prisa, hija ma me interrumpi El Pesado. Por qu andar
presurosa y arrebatada a la hora de entrar en el banquete? Por qu no quedarse un
momento tomando la brisa del otoo para, de paso, saber qu ordenan a las vacas
rojizas? En mi opinin, una recogida de datos es completamente necesaria. De lo
contrario, nunca sabremos a qu vienen las rarezas de esta casa.
Obedec al Pesado y, quitndome de la puerta del establo, corr hacia las vacas
rojizas.
Nada de eso, t adentro me dijo Genoveva nada ms verme. Ella y El
Encorvado empujaban al grupo de las rojizas hacia un pequeo terreno circular
cercado por un muro de piedra. Tambin aquello era excepcional. Normalmente no
nos dejaban pasar all, ni siquiera cuando la hierba estaba muy crecida.
Adentro he dicho! T, al establo! me grit Genoveva. Sin ms dilaciones,
me encamin hacia donde mis iguales. Ya tena el dato que me peda El Pesado, saba
dnde metan a las rojizas cuando nosotras bamos a tener el banquete. O dnde nos
meteran a nosotras el da en que el banquete fuera para las rojizas.
Por qu nos diferencian? Por qu nos separan en dos grupos cada vez que
hay banquete? me pregunt. Me senta cada vez ms despabilada, lejos ya del
espritu de una mosca.
Desgraciadamente, no poda hablar de aquel tema con nadie. La Vache no daba
muestras de querer reconciliarse conmigo. Segua sin dirigirme la palabra, y cuando
nos miraba, sus ojos expresaban su conviccin de siempre:
No hay cosa ms tonta en este mundo que una vaca tonta!
En aquella situacin era imposible intentar una conversacin con ella, as que
puse toda mi atencin en la comida que nos haban puesto en el pesebre.
Vindolo desde ahora, con la experiencia que da la vida, no considerara un
banquete la comida que hicimos aquel da en Balanzategui. Al fin y al cabo, no era
otra cosa que pienso, un pienso de color blancuzco que una camioneta Chevrolet traa
en sacos de vez en cuando. Pero, claro, en aquellos tiempos nosotras las vacas apenas

www.lectulandia.com - Pgina 41

conocamos comida de fuera, y el pienso nos pareca una novedad tremenda. Una
novedad, dicho sea de paso, tan grande como aquella camioneta Chevrolet que
andaba sobre cuatro ruedas. Y es que eran otros tiempos. El nico artilugio mecnico
que hasta entonces se haba visto en el valle era el avin cado que haba mencionado
La Vache.
Adems de algo nuevo, el pienso era un poco picante, tena un sabor ms fuerte
que la hierba de todos los das, y lo comamos con gusto. Al final, despus de un par
de horas de dedicacin, nos tumbbamos a hacer la digestin. En el mismo sitio, se
entiende, pues Genoveva y El Encorvado esperaban hasta la maana siguiente para
abrir las puertas del establo.
Aquel da de mi primer banquete, yo me sent muy bien. No solamente por el
asunto de la comida, tambin por los discos que pona Genoveva en la sala. No
obstante, a pesar de la tranquilidad que reinaba en Balanzategui, El Pesado andaba
preocupado. No comprenda lo del banquete de pienso.
Escucha, hija ma. Por qu el pienso? Con la hierba fina, sabrosa y nutritiva
que hay en Balanzategui, a cuento de qu ese alimento que hay que traer en
camioneta? Cunto costar un saco de pienso? La verdad, me parece un derroche. Y
adems, no es forma saludable de comer. Siempre que sea posible, hay que comer lo
natural, pues de lo contrario puede daarse alguno de vuestros estmagos. Y creme,
la vaca que daa uno de sus estmagos, daa tambin un pedazo de su vida. Lo
natural, hija ma. Siempre que sea posible, hay que comer lo natural. Sinceramente,
no s en qu est pensando la seora de Balanzategui.
A saber en qu estara pensando aquella seora de nuestra casa que iba y vena
por la sala y a veces pona msica. Desde luego que no en cuestiones de hierba, y
todava menos en la alimentacin que nos convena a las vacas. De todas formas, era
evidente que por otras razones estaba tan inquieta como El Pesado, porque los
silencios entre disco y disco se rompan con pequeos ruidos inusuales: el golpe de
una puerta cerrada demasiado fuerte, o el tintineo de un cacillo que rodaba por el
suelo. Adems, El Encorvado segua en casa veamos su bicicleta en un rincn del
establo, y trabajaba en el desvn. Por qu tanto movimiento?, me preguntaba a m
misma. Pero haba que esperar hasta que cayera la tarde y vinieran las primeras
sombras. La noche me dira la verdad. La noche no slo pona al descubierto la luna y
las estrellas, tambin sacaba a relucir otros secretos.
La oscuridad de la noche era completa cuando o los pasos. A pesar de que por el
ventanuco que tena enfrente no haba modo de ver nada, mis odos enseguida me
hicieron saber su origen: eran pasos ligeros y a la vez enrgicos, y adems elegantes,
muy elegantes, pasos realmente muy hermosos, de los que yo haba deseado para m
en el momento de mi nacimiento. S, efectivamente, eran pasos de caballo. El Pesado
dir lo que quiera, que no duermen bien y dems, pero en lo que toca a los pasos, no

www.lectulandia.com - Pgina 42

tienen igual. No hay en el mundo quien ande como ellos.


Los caballos, cinco o seis, puede que siete, se pararon delante del establo, y ya no
se oy el sonido de sus pasos, sino el de una cuadrilla de hombres. Hombres ligeros y
jvenes, que al andar apenas se apoyaban en el taln.
Todo va bien. Adelante! o con claridad. Era la voz del Encorvado. La
cuadrilla de hombres salud al viejo criado.
Qu tal en el monte? Estaban bien los caminos? pregunt Genoveva.
Los caminos estn bien. Es un otoo muy seco contest uno de los hombres.
Cuanto antes terminemos el trabajo, ms tiempo tendremos para cenar. Vamos
a trabajar un poco, chicos!
Eso es lo malo en este mundo. Que para comer, antes hay que trabajar. Pero
mejor que empecemos, s brome el hombre que haba hablado antes, y los dems
se rieron un poco. Seran unos seis o siete, pero imposible saber quines y cmo eran.
Por el ventanuco del establo no se vea sino la noche y alguna que otra estrella. Por su
parte, La Vache lo intentaba a travs de una rendija de la puerta del establo, pero sin
mayor resultado. Estando donde estbamos, la nica posible va de informacin era el
odo.
Que estuvieron cerca de media hora cargando los caballos, eso fue lo que mi odo
me hizo saber. Qu cargaban? Pues, por el ruido que meti uno de ellos al caer,
sacos, sacos repletos. Repletos de qu? Imposible saberlo. El odo tiene sus
limitaciones.
Despus de cargar, cenaron todos, bastante rpido y hablando poco. Se le oa
sobre todo al Encorvado, que mencionaba la palabra guerra una y otra vez:
Serapio el que muri en la guerra, despus de perder la guerra, los que ganaron la
guerra. Pero, con todo, me costaba coger el hilo de la conversacin. La Vache
tambin escuchaba atenta lo que vena de la sala, y era, junto conmigo, la nica vaca
que estaba despierta Sin duda, una buena oportunidad para reconciliarnos y para
volver a hablar. Pero, con todo, no me atreva a acercarme a ella. Pensaba que estara
enfadada, que jams me perdonara que hubiese preferido la compaa de las vacas
tontas a la suya.
Cuando acab la cena, se oyeron de nuevo los pasos ligeros y elegantes de los
caballos. Como iban cargados, les costaba caminar, pero no por ello perdan su toque
de distincin. Al final, se alejaron montaa arriba, y ya no hubo nada ms que hacer.
Slo caba dormir.
Al da siguiente, en cuanto nos abrieron la puerta del establo, me fui derecha a
donde estaban las vacas rojizas.
Qu clase de gente ha andado esta noche por aqu? le pregunt a Bidani.
Desde el cercado en que ellas haban pasado la noche, todo el frente de Balanzategui
quedaba visible. Por decirlo as, era un punto estratgico.

www.lectulandia.com - Pgina 43

Y a m qu me importa la gente que haya andado? Yo no he visto nada. Eso s,


he dormido de maravilla me contest Bidani. En aquel momento acab de
decidirme: abandonara el grupo de las vacas tontas. Las vacas tontas eran la cosa
ms tonta del mundo. Costara lo que costara, tena que reconciliarme con La Vache.

www.lectulandia.com - Pgina 44

Captulo 5
Abandono la compaa de las vacas tontas, y eso me lleva al
desierto.
La camioneta Chevrolet trae cada vez ms pienso.
Descubro uno de los secretos de Balanzategui.
Una vaca que quiera ser vaca de verdad, y no una vaca tonta, acabar por toparse
con el desierto; no conseguir cumplir su deseo sin antes conocer el amargo reino
que, lejos de este mundo, slo puede ofrecerle arena. Y entre la arena, sin una brizna
de hierba, sin una gota de agua, la vaca que quiera ser vaca de verdad creer
enloquecer, y a veces, los das en que el sol castigue con ms fuerza, se arrepentir de
haber comenzado el viaje y soar con las dulzuras del establo que dej. Pero ella,
que recuerda bien lo tontas que suelen ser las vacas tontas, no ceder al desaliento;
seguir adelante hasta atravesar el desierto y tener ante sus ojos los montes hmedos
y los bosques sombreados. Entonces, recordando lo que dijo el poeta, declarar as:
Cela s'est pass, ya todo ha pasado, he salido del infierno, veo el mundo con ojos y
corazn nuevos. Antes me faltaba la balanza de medir el valor de las cosas; pero
ahora, en el desierto, la he encontrado.
Yo tambin quera ser una vaca de verdad, y apartarme de la tontera lo ms
posible, reunirme de nuevo con La Vache, mi primera y nica amiga; pero el camino
que llevaba del grupo de las tontas hasta ella era un camino que cruzaba el desierto. Y
el desierto, en mi caso, tena un nombre: Soledad. No Pobreza, Enfermedad o Crcel,
como se llaman los desiertos de tanta y tanta gente, sino Soledad. Por decirlo de otra
manera, era un desierto opuesto al de Pauline Bernardette, pues el de ella era el que
habitualmente se conoce con el nombre de Matrimonio.
Cuando yo viva en Altzrk me cont un da, viva feliz et contente.
Pasaba el da completo en la montagne, cuidando el ganado de mis padres, y con eso
y con las oraciones que le haca a Mon Dieu, tena suficiente. Pero yo fui creciendo y
ms creciendo, y me puse una chica trs belle trs belle, y entonces mon pre me
dijo: Tendrs que casarte, as pues tendrs que ir al baile los domingos. Yo le dije:
Mais non, yo soy feliz et contente cuidando el ganado. Et mon pre, una otra vez:
De aqu en adelante no irs a la montagne, irs al baile, porque eres una demoiselle
y tienes que casarte.
Aquel da yo ca l'enfer, Mo, porque yo iba a bailar y todos queran bailar avec
moi. Et non los de Altzrk seulement, tambin los de Urdinarbe, Brissac, Ganges,
Laroche y otros muchos lugares. Pero yo deca non, et non bailaba con nadie. Yo
no quera ser con aquellos chicos, yo quera ser la montagne con mes vaches. Un
da, me dijo mon pre: Pauline, ma cherie, veo cunto sufres con tantos galanes. No
www.lectulandia.com - Pgina 45

es preciso que t sufras ms. Nuestro vecino Pierre me ha demandado tu mano, y yo


he dicho que oui. Es un hombre muy bueno, tiene sesenta vacas y muchos terrenos.
Aquel da s que fue trs triste pour moi, Mo. Antes un enfer, ahora enfer et
demi. Llevaba cinco meses sin andar con el ganado en la soledad de la montagne, y el
futuro era ms y ms oscuro. Pierre me vena todos los das a la casa: Ma cherie
Paulinette, me deca, cuando nos desposemos, yo vender los ganados y los
terrenos y nos iremos a Pars a poner un bistrot restaurant. De verdad te digo, Mo: la
primera vez que o esa cosa del bistrot restaurant a Pars, yo me ca al suelo sin
sentido. Al otro da yo le dije: Pierre, je ne t'aime pas, y no ir a Pars a poner un
restaurant bistrot. Y deca l: Pero, c'est ridicule a, ma cherie Paulinette. Yo s que
tu m'aimes. Y yo que non, y l que oui. Entonces, me encerr con llave en mi
habitacin y ya no sal ms. Despus de eso, Pierre vena todas las tardes debajo de
mi balcn y me cantaba. Et finalement, yo decid saltar le balcn, mon Dieu me
pardonne, et partir de mi casa. Et, qu'est ce que s'est pass alors?
Pues pas que te caste del balcn encima mo, Soeur Pauline Bernardette.
Menos mal que eras ms ligera que un pjaro.
As se pas, Mo, dices la verdad. T eras recin venida a Altzrk, y
resultaste debajo de mi balcn. Bien seguro, Mo, que Mon Dieu te puso all. Si no
fuera por ti, yo no sera ahora en el couvent. Algn da yo te tengo que pagar la
faveur que me hiciste.
La deuda est bien pagada, Soeur. Mejor que bien le contest acordndome
del trbol y la alholva.
As pues, el desierto de Pauline Bernardette se llamaba Matrimonio, y a fin de
cuentas no le result tan difcil de cruzar: le bast con caer encima de m y luego
entrar en el couvent. En cambio el mo, Soledad, pareca ms rido y largo. Por un
lado, estaba decidida a no tener ninguna relacin con las vacas tontas del establo: no
les negara el saludo, pero s todo lo dems. Sera intil que me dieran conversacin o
que me ofrecieran buenas hierbas o buenos sitios para tumbarme. Todo aquello haba
acabado. Por otra parte, en cambio, la relacin que haba tenido con La Vache estaba
daada, y haba que dar tiempo al tiempo. No poda ir al molino viejo y plantarme
delante de ella diciendo: Ya ves, aqu estoy de nuevo. Tienes que contarme lo que
Gafas Verdes y los dentudos han hecho ltimamente. No, de esa manera era
imposible. Cuando se rompe la amistad con alguien, hay que actuar como Pauline
Bernardette con las ramas rotas del geranio: poniendo esa amistad en una maceta y
una tierra nuevas y esperando a que prenda.
Como no quera ser una vaca cualquiera, ni pasar de vaco el tiempo de soledad
que me esperaba, me dedicaba a pensar en los problemas de Balanzategui y a
ponerme tarea a m misma:
Mo, llevas ya un buen tiempo en este valle, y todava no conoces todos sus

www.lectulandia.com - Pgina 46

rincones me deca. Por qu no exploras los alrededores? Por qu no buscas


aquel avin cado al que se refiri La Vache?
Me dediqu a aquella exploracin con bastante alegra, porque eso es lo que tiene
el desierto llamado Soledad, que al principio no parece duro, sino agradable,
tranquilizador, estimulante. Mientras suba y bajaba por el valle en busca del avin,
me senta como nunca en mi vida, y me felicitaba de haber perdido de vista a las
vacas tontas del establo. Luego, cuando a mediados de aquel otoo llegu hasta unas
rocas y vi el avin, me pareci una buena idea quedarme all a pensar. Y eso es lo que
hice, aposentarme junto a una de las alas rotas, y pensar en la guerra y en el piloto
que haba llevado aquella mquina de acero por los aires, y pensar tambin en lo
pequeo que tena que ser aquel piloto para caber en la carlinga En realidad,
pensaba en cualquier cosa, no tena ninguna prisa. La temperatura era buena, el
panorama que se divisaba desde all casi todo el valle, inmejorable. Qu ms
necesitaba para vivir bien? A m me pareca que nada en absoluto. Como dice el
refrn:
La vaca sola bien se lame.
Por desgracia, esa felicidad slo se suele dar al principio, porque enseguida hace
su aparicin el peor enemigo de quienes tienen que atravesar el desierto de Soledad:
el Aburrimiento. Y eso fue lo que, al igual que cuando me qued atrapada en la nieve,
me sucedi a m. Me aburra estar siempre pensando. Me aburra estar siempre junto
al avin. Me aburra de hablar sola. As las cosas, comenc a buscar nuevos
entretenimientos: un da, iba al pequeo cementerio del bosque y me tumbaba frente
a las tres cruces; al siguiente da, esperaba a la camioneta Chevrolet de los sacos de
pienso y le haca una carrera hasta Balanzategui, como si fuera una apuesta.
Tranquila, negra! Tranquila! me gritaba el conductor de la Chevrolet
sacando la cabeza fuera de la cabina. Nadie te va a quitar tu pienso!
Naturalmente, no eran las ganas de comer pienso, sino las ganas de pasar el
tiempo. Porque el tiempo, en aquel otoo, casi no pasaba, o pasaba tan despacio que
me daba dolor de cabeza. Por mi parte, segu buscndome tareas.
Mo, hace tiempo que no vas al viejo molino reflexion una tarde algo ms
interminable que las otras interminables tardes de aquella poca. Por qu no vas a
explorar un poco? Quiz puedas aclarar lo que Gafas Verdes y los dentudos estn
haciendo all.
No se me haba olvidado el susto que me haba dado aquella gente nada ms
nacer, y aquel nuevo plan me daba miedo. Pero, tal como estaban las cosas, hasta el
mismo peligro me resultaba atractivo: aceleraba el paso del tiempo.
Mis temores resultaron infundados. Los dentudos no slo no me reconocieron,
www.lectulandia.com - Pgina 47

sino que ni siquiera dieron muestras de haberme visto. Uno de ellos estaba delante de
la puerta principal del molino, sentado en una silla blanca y leyendo el peridico; el
otro, en la ventana nueva del tejado y aquello s que era una novedad mirando
por un catalejo largo y grueso. A Gafas Verdes no se le vea por ningn lado.
Qu vigila se con el catalejo? El valle? Balanzategui?
No pude dar respuesta cumplida a la pregunta.
Llevaba ya bastante tiempo aburrindome en aquel desierto, y como cuando
estuve aguardando a los lobos en la nevada tena la cabeza obstruida, una losa me
impeda pensar como es debido. Hubiera debido bastarme el recuerdo de los jinetes
que la noche de nuestro banquete haban bajado a Balanzategui para, nada ms ver el
catalejo, llegar a una conclusin clara:
Los dentudos quieren saber cundo bajan del monte, por eso vigilan
Balanzategui y los caminos vecinos. Pero les va a costar dar con ellos. Esa cuadrilla
del monte se vale del amparo de la noche.
Esa conclusin la saco ahora que estoy escribiendo las memorias, sabiendo lo que
ahora s. Pero aquel da no me di cuenta de nada, la pesada losa del aburrimiento me
aplast todas las ideas. Di una vuelta por los alrededores del molino y, tras comprobar
que La Vache no andaba por all, me volv por donde me haba venido. Todava
quedaban unas cinco horas hasta el anochecer. Realmente, qu largos eran los das
de aquel otoo!
Ya muy dentro del desierto, cada vez ms sola y aburrida, comenc a sufrir los
primeros decaimientos, y slo mi voluntad, slo mi capacidad de sufrimiento, me
impeda volver al calor del establo de Balanzategui; a su calor y a su msica, porque
tal como viva, alejada de las vacas tontas, me perda la ocasin de escuchar los
discos de Genoveva. Como no estaba dispuesta a ceder ni un pice en mi propsito de
ser una vaca de verdad, me dediqu a inventar nuevas formas de pasar el tiempo.
Entre esas formas estaba lo que llam Juego de las Hojas.
El entretenimiento consista en acertar cundo iba a caer una determinada hoja.
Me adentraba en el bosque y, despus de tumbarme en un sitio mullido, elega una
hoja en un rbol; una hoja muy verde, que ms pareciera primaveral que de otoo. A
continuacin, clavaba los ojos en la hoja elegida, y me quedaba vigilndola, un da
entero, o dos das, o tres das, todo el tiempo que hiciera falta. Y, en general, las hojas
se tomaban su tiempo para saltar de la rama al aire y del aire al suelo. Sola ocurrir
que, primero, les sala una mancha amarilla en el verde, y enseguida otra mancha,
ms amarilla y ms grande; un poco ms tarde, se quedaban totalmente amarillas,
pero con una mancha marrn. Cuando esta mancha marrn se extenda, hacan su
aparicin unos puntitos rojos, lo cual era seal inequvoca de que la hoja estaba a
punto de caer. Y durante todo ese proceso, yo haca apuestas conmigo misma, a que
para hoy a la tarde sale otra mancha, a que cae maana a primera hora. La verdad

www.lectulandia.com - Pgina 48

sea dicha, el juego me distraa mucho, y me haca olvidar mis problemas. Encima, de
vez en cuando me llevaba el alegrn de acertar el momento justo de la cada.
Sin embargo, aquella diversin dur poco. El invierno se iba acercando, y el
bosque se fue quedando cada vez ms pelado. Cuando, algunas semanas despus, ya
no qued hoja a la que mirar, lo intent con las ramas. Pero no tena gracia: o no caa
ninguna, o cuando haba temporal caan un montn a la vez. Desist de seguir
jugando, y la losa del aburrimiento volvi a caer sobre m.
Un da, sera por la tarde, repar en una vaca que se me acercaba. En un primer
momento, no la reconoc; pero cuando se par al lado del rbol que tena delante,
distingu la gran cabezota de mi antigua amiga.
La Vache qui Rit! grit sin poder reprimir mi alegra.
Me levant y fui a su encuentro. Pero fue intil, porque al lado del rbol no haba
nadie.
Dnde te has metido? grit. Pero pronto me di cuenta de lo que haba
pasado. La Vache qui Rit que haba visto no era una vaca real, sino producto de una
alucinacin. As como las vacas o los camellos del Sahara, Gobi y otros desiertos ven
espejismos, y en los espejismos lo que ms desean, un pozo de agua o la sombra de
las palmeras, los seres que andan por desiertos como soledad creen ver amigos. As
me sucedi a m aquella tarde: que necesitaba compaa, y que la imaginacin hizo el
resto, creando el fantasma de La Vache.
Hija ma escuch entonces en mi interior. Haca mucho tiempo que no tena
contacto con El Pesado, hasta ahora no he querido decirte nada, pues creo que en
este perodo trascendental de tu vida, que al cabo acabar por marcarte, debes luchar
sola y con tus propios recursos. Pero despus de tantas pruebas como has pasado, y
considerando, adems, que el invierno se nos viene encima a toda prisa, quiero
proponerte otro pasatiempo. Y ello es el estudio. Por qu no empezar a aprender los
nombres y las leyes de las estrellas, hija? Es un saber que te vendr muy bien si
alguna vez te pierdes en el monte. Mira all arriba, mira esa estrella roja que es la
primera en iluminarse. Ya ves, an es completamente de da, y ah la tienes. Es
Venus, tambin llamada Lucero.
O sea que Venus dije levantando la cabeza y buscando aquella estrella en el
cielo.
O Lucero
Eso, Lucero Me pareci una estrella interesante aquella tal Venus, Lucero
o lo que fuera. Me qued mirndola.
Ms tarde, cuando ya se haga de noche, saldrn las dems. A la altura de esa
montaa de enfrente, por ejemplo, saldr Andrmeda, y a su lado, Pegaso. En cuanto
al grupo de Las Plyades, aparecer justo en el lado opuesto. Por su parte, Orion y
Sirio se iluminarn aqu mismo, en tu vertical.

www.lectulandia.com - Pgina 49

O sea que Venus me dije yo. El Pesado no consegua interesarme por las
otras estrellas. Todos mis sentidos estaban puestos en la observacin de Venus.
Vigilaba aquel punto rojo por si se pona an ms rojo, o por si le sala una mancha
amarilla, y me haca apuestas sobre lo mucho o lo poco que iba a tardar su cada. Era
una situacin tan ridcula como penosa. Estaba muy mal. Soledad me haba dado el
golpe definitivo. Poco a poco, mi contacto con el mundo iba perdiendo fuerza. Pronto
dejara de comer y de beber, y me quedara all para siempre, mirando a aquella
Venus o Lucero como una estatua.
Lo que me salv fue el silbido de Genoveva. La duea de la casa me llamaba y
me volva a llamar, cada vez con ms intensidad, y al final alguno de sus silbidos
consigui entrar en mi cerebro y despertarme: s, era a m a quien reclamaban, era
Genoveva la de los discos quien llamaba, era invierno, estaba en Balanzategui. En
cuanto comenc a bajar, escuch la voz del Encorvado:
Aqu todas! Rpido!
Cada vez ms duea de m misma, enseguida me acord de nuestro banquete y de
todo lo que haba pasado aquella noche: los caballos que bajaron del monte, el
cargamento de sacos, la conversacin que sobre la guerra mantuvieron todos durante
la cena.
Mo! Mo! Pero dnde estar esa atontada de vaca! grit El Encorvado.
Corr ms deprisa, y me reun con las otras once vacas delante del establo antes de
que el criado se enfadara del todo.
Aquella llamada y el banquete que le sigui fueron para m el primer oasis que
encontr en el desierto: all descans, all cog nimo para proseguir el viaje. Como
dijo el poeta:
Bajo las palmeras beb,
bajo las palmeras com,
agua y dtiles, para cobrar fuerzas.
Mi agua y mis dtiles los consegu nada ms acercarme a Balanzategui. Por un
lado, al ponerme junto a la puerta del establo sent el murmullo de las vacas tontas:
me llamaban arrogante y salvaje, ponindome a la altura de La Vache y comentando
lo cambiada que estaba. Acept aquellos comentarios como un cumplido, y un
momento ms tarde, cuando El Encorvado nos comunic que aquel banquete tambin
era para las negras, entr en el establo como una verdadera reina.
Quitaos de ah! les dije a las vacas rojizas que estorbaban el paso, y todas
me obedecieron sin rechistar.
Pero no fue slo la reaccin de las vacas tontas, porque la alegra tambin me
vino por el lado de La Vache. Se acerc hasta mi rincn en el establo, y me salud:
www.lectulandia.com - Pgina 50

Cmo andamos esta temporada?


Muy bien le dije.
Estupendo. Pues a ver de qu nos enteramos hoy. Yo tengo la impresin de que
las cosas se van a torcer. Aqu va a haber tiros todava, te lo digo yo.
Ya hablaremos le contest. Prefera dejar las puertas abiertas para otra
ocasin e interrumpir all mismo nuestra conversacin. Y adems, estaba demasiado
nerviosa para decir o preguntar nada. Ni siquiera repar en los malos augurios que
ella haba hecho.
De cualquier forma, y a pesar de las aprensiones de mi amiga, en el banquete de
aquel da no pas nada especial. Fue exactamente igual que el anterior hasta en el
menor detalle. Era ya noche cerrada con Pegaso, Sirio, Orion y todas las dems
estrellas en su sitio, cuando omos los pasos elegantes de los caballos y el saludo
del Encorvado:
Todo va bien. Adelante sin miedo!
Despus, cargaron los caballos, cenaron en la sala de Genoveva, y volvieron otra
vez al monte. Por ser todo igual, tampoco en aquel segundo banquete falt el reparo
del Pesado:
Sigo sin comprender el comportamiento de esta gente de Balanzategui. Por
qu insisten en daros pienso? Con esa hierba tan fina, tan sabrosa y nutritiva de los
alrededores, sera ms que suficiente. Por qu tanto gasto? Ya me gustara, ya, saber
lo que cuesta cada uno de los sacos!
Qu cargarn en los caballos? pens yo por mi parte. Eran sacos, s, pero
sacos llenos de qu? Armas, acaso? Si, como me haba dicho La Vache, la guerra
no haba terminado en nuestro valle, sa poda ser una posibilidad. De cualquier
forma, tena que ser un cargamento muy importante, tanto para los de Balanzategui
como para Gafas Verdes. Porque, naturalmente, los cargamentos eran la razn de que
los dentudos vigilasen la casa con su catalejo.
No creo que en los sacos haya armas, hija intervino El Pesado. Por lo visto
haba estado escuchando mis pensamientos. No oigo ningn entrechocar de armas,
ni siquiera cuando algn saco cae del caballo.
Es verdad. Hacen un ruido sordo.
Alguna vez se sabr, hija ma. Y ahora, mejor que duermas. Ese pienso no
parece muy digestivo, y mejor que cojas el sueo cuanto antes. Quiz luego te resulte
imposible.
Supimos lo de los sacos mucho antes de lo que El Pesado y yo misma hubiramos
imaginado, porque aquel invierno una poca normalmente muy silenciosa y
montona result muy agitado. Fue como si la rueda de un gran carro, atascada
hasta entonces en el barrizal, se hubiera zafado y hubiera comenzado a girar. A cada
giro, aquella rueda la Gran Rueda de los Secretos iba a salpicarnos un poco de

www.lectulandia.com - Pgina 51

su barro de la verdad; un barro que, al final, tomara la forma de lo que en realidad


estaba pasando en nuestro valle.
En primer lugar, aumentaron las visitas de la camioneta Chevrolet, y tambin,
como consecuencia, nuestros banquetes del establo. Los nuestros, digo, y est bien
dicho, porque los banquetes de casi todo aquel invierno para desesperacin de las
rojizas fueron para nosotras las negras. En estos banquetes, la conversacin entre
La Vache y yo se hizo habitual. Cuando estbamos fuera del establo, no, pues ella
prefera, porque as se lo peda su corazn de jabal, andar completamente sola; pero
bastaba que el silbido de Genoveva nos reuniera en Balanzategui para que nos
pusiramos a charlar.
Lo de siempre me salud La Vache en uno de los ltimos banquetes del
invierno. Basta que el molino se quede sin nadie, para que Genoveva nos llame.
Y ahora que no hay vigilancia, bajar esa cuadrilla del monte. En busca de qu
bajan, eso es lo que me gustara saber. O por qu nos dan de comer pienso habiendo
aqu tanta hierba le coment. No se me olvidaba lo que deca El Pesado.
Si acertramos a contestar esas preguntas, se acababan los secretos de
Balanzategui dijo ella. Pero vamos a callarnos ahora continu, viendo que
estbamos a punto de entrar en el establo. Tenemos que cuidarnos de estas tontas.
Si se enteraran de lo que est pasando, a saber el jaleo que organizaran. Porque, ya
sabes, no hay cosa ms tonta en este mundo que una vaca tonta.
Mir a La Vache y me encontr con aquel brillo tan especial de sus ojos. Era una
vaca orgullosa y tena corazn de jabal. Y adems, volva a ser amiga ma. Haba
recorrido, casi sin enterarme, el ltimo tramo del desierto, haba llegado a la otra
orilla.
La Vache se fue a su rincn del establo y yo al mo, a esperar que la tarde de
invierno se oscureciera del todo. Entonces llegaran los del monte para cargar los
caballos con aquellos sacos de no se saba qu. Quiz pudiramos or o ver algo que
nos ayudara a desentraar el misterio.
Afortunadamente, as es como ocurri. La Rueda de los Secretos ya estaba
girando en el barro, y una de sus salpicaduras iba a llegar hasta mis manos con una
parte de la verdad. Todo sucedi antes de que la cuadrilla bajara a casa, cuando una
de las vacas del grupo una negra que era bastante infeliz, vino a donde estaba yo
y me pidi un poco de pienso.
Ya te lo doy le contest. Pero qu te pasa? Cmo has comido tu parte
tan rpido?
No he comido mi parte, Mo me dijo ella poniendo cara de pena. Lo que
pasa es que no me gusta nada el pienso que me han puesto hoy en el pesebre. Son
unos granos blancos, dursimos, que se me pegan debajo de la lengua cuando intento
tragrmelos.

www.lectulandia.com - Pgina 52

S? A ver, ensame cmo son!


Fui a su pesebre y ech un vistazo. All haba un pienso blanco, pero del que
comen los hombres, no las vacas. Aquel pienso era arroz.
Puedo comer un poco de tu pienso, Mo? me pregunt la infeliz.
Come todo lo que quieras le respond casi sin poderme contener de alegra.
Estaba segura de que acababa de hacer un descubrimiento de importancia. Por qu
era de gran importancia, eso era lo que en aquel momento no se me ocurra.
Decid recurrir al Pesado. Conoca su opinin, lo de que tena que aprender por
mi cuenta y todo lo dems, y no se me olvidaba tampoco la postura despreocupada
que haba adoptado cuando la nieve y los lobos, pero aqulla era una ocasin
especial. La Vache y yo volvamos a ser amigas, y yo quera ofrecerle algo. El
significado de aquel descubrimiento, por ejemplo.
Hija ma escuch entonces, y enseguida supe que iba a acceder a mis deseos
, el arroz estaba en el pesebre de esa buena vaca porque alguien se ha confundido,
slo por esa razn. Ese alguien, El Encorvado o la misma Genoveva, no se ha dado
cuenta de lo que haca.
Y de dnde ha salido ese saco de arroz? Para qu necesitan tanto arroz en
Balanzategui? Para ellos?
No lo creo. Ten en cuenta que El Encorvado casi siempre se va a comer al
pueblo. En mi opinin, que a estas alturas ser tambin la tuya, el arroz se lo llevan
esos hombres que bajan del monte. Por eso hacan los sacos un ruido tan sordo al
caer, porque eran de arroz o de algn alimento parecido. Pero, me detengo, no creo
que deba darte una explicacin ms larga. Ya no eres una criatura, y debes empezar a
pensar con lgica. No comprendes lo que est sucediendo? En mi opinin, no es una
maraa inextricable.
Me mantuve en aquel rincn del establo, muy quieta y esforzndome por ver algo
en la blancura del arroz que haba en el pesebre. Casi inmediatamente, como si se
tratara de un sueo, vi la camioneta Chevrolet cargada de sacos y avanzando por la
carretera del valle hacia nuestra casa.
El arroz que luego llevan al monte lo traen en la camioneta empec a pensar,
muy despacio pero con mucha lgica. Adems, lo traen disimulado, poniendo
encima los sacos de nuestro pienso. Si no lo hicieran as, los enemigos de
Balanzategui
Me detuve un momento para tomar aliento. Pensar con lgica me cansaba
muchsimo.
Contina, hija, que no lo ests haciendo mal me anim El Pesado.
Los enemigos de Balanzategui Gafas Verdes y los dos dentudos! Por ellos
andan con disimulo a la hora de traer el arroz. De lo contrario
Un buen castigo para todos me ayud El Pesado.

www.lectulandia.com - Pgina 53

Y un da determinado segu yo con mi lgica, cada vez ms agotada, la


cuadrilla del monte decide bajar en busca de los sacos de arroz. Entonces nos llaman
a nosotras para el banquete, porque, naturalmente, alguien se tiene que comer los
sacos de pienso que han servido de tapadera.
Muy bien pensado, hija ma intervino El Pesado. A esa conclusin llegu
yo tambin. Como sabes, me extraaba el gasto superfluo de Genoveva. Por qu
comprar pienso teniendo tanta hierba como se desea? No poda ser, Genoveva no
tiene aspecto de ser una mala administradora. Y claro que no lo es. El gasto en pienso
est ms que justificado. Como que son esos sacos los que permiten que todo
funcione!
Entonces, esta casa comenc de nuevo, quitando los ojos de la blancura
del arroz y mirando al sitio donde esta La Vache. Me pareca que me arda la frente,
que no poda seguir pensando con tanta lgica. Pero El Pesado no pareca dispuesto a
terminar la frase, y segu pensando. O mejor dicho, segu recogiendo las salpicaduras
que la Rueda de los Secretos iba lanzando sobre m: que haba habido guerra en el
valle, que fusilaron al marido de Genoveva, que la guerra no haba terminado del
todo, que Gafas Verdes obligaba a los dentudos a vigilar nuestra casa, que los
caballos del monte siempre llegaban de noche Al final, reun todas las salpicaduras
y consegu una pequea figura de barro, una frase, una verdad:
Balanzategui es el almacn del ejrcito que todava no se ha rendido!
No pude ms. Pensar con lgica me haba robado todas las fuerzas, y ca dormida
delante del pesebre de arroz.
Al cabo de cinco o seis horas, abr los ojos y vi a La Vache a mi lado.
Has visto lo que hay aqu? le pregunt.
S, ya s que hay arroz. Pero no nos precipitemos. Encontraste el sitio donde
cay el avin?
S, conozco el sitio.
Pues, maana al medioda, all. Hablaremos de todo esto. Ahora vamos a seguir
durmiendo dijo ella.
Segua rendida, y no me cost mucho hacer caso de su indicacin. Como dice el
refrn:
La vaca que se esfuerza en discurrir,
luego no deja de dormir.

www.lectulandia.com - Pgina 54

Captulo 6
Una larga conversacin entre La Vache y Yo.
El pesado me habla sobre Alfa y Omega.
Comienza a girar la Gran Rueda de los Secretos.
Se producen graves acontecimientos en Balanzategui.
DESDE las rocas donde estaba el avin cado poda verse con claridad el valle de
Balanzategui y los montes nevados de los alrededores.
Esto es lo bueno que tiene esta poca del ao le dije a La Vache, que deja
los bosques pelados, y se ve ms fcil en qu mundo vivimos.
Y que demuestra qu vaca es tonta y cul no dijo ella. Ahora mismo, las
vacas tontas de Balanzategui estn metidas en el establo, rumiando lo que comieron
ayer, sin energa para salir al aire fro. Con lo bueno que es el fro! Siempre lo he
dicho y siempre lo dir: no hay cosa ms tonta en este mundo que una vaca tonta!
Estbamos las dos tumbadas sobre el musgo helado, ella a un lado del avin y yo
al otro, charlando tranquilamente por encima de los trozos de metal oxidado. No
queramos entrar directamente en el tema que nos haba llevado all. Ya habra tiempo
para sopesar el descubrimiento del arroz.
Un da lo pas muy mal en esas nieves le dije, dejndome llevar por el
recuerdo. Estaba comiendo esa hierba pequeita del monte, y antes de que me diera
cuenta, tena una manada de lobos siguindome. Una sorpresa muy desagradable, a
decir verdad.
Lobos? Y a cuntos destrozaste con tus cuernos? se entusiasm La Vache,
cambiando de expresin y levantando su cabezota. Su salvaje voz interior hablaba por
su boca.
No llegu a destrozar a ninguno. Ahora bien, el que deba de ser jefe de la
manada se fue sin dientes. Le di una patada tremenda en plena boca.
Soberbio! Muy bien hecho! se alegr La Vache, enderezndose ms.
Claro que tambin l se llev su premio. Me mordi en el rabo.
Y eso qu importa!
La Vache tena la vista fija en las faldas nevadas de los montes. Estaba
comprobando si los lobos an andaban por all.
Qu pena no haber estado contigo ese da! suspir luego. Cmo me
gustara habrmelas con los lobos! Dnde has dicho que los viste?
En esa pendiente larga que hay encima de Balanzategui, donde est aquella
roca negra.
Se puso a mirar la roca, y un escalofro le recorri el cuerpo. De tanto en tanto,
como en sueos, susurraba las palabras que en aquel momento le dictaba su voz
www.lectulandia.com - Pgina 55

interior, palabras que, naturalmente, eran de lucha: Golpea! Golpea otra vez!
Clvale el cuerno de abajo arriba!.
Los destrozara a todos! suspir al final, antes de volver en s y calmarse.
Te creo, La Vache conced.
Por un lado, qu pena ser vaca! sigui ella, girando la cabeza hacia m. Si
furamos como los jabales o como las guilas, tendramos que luchar para comer, y a
cambio de eso andaramos a nuestro aire. Todas las montaas para nosotras, todos los
caminos para nosotras. Sin establo! Sin pienso! Siempre libres, hoy aqu y maana
all!
Atiende, hija ma escuch entonces en mi interior. No cabe duda de que tu
amiga es una vaca inteligente y de mucho carcter, pero, junto a esas virtudes, tiene
tambin el grave defecto de la inmadurez. Cmo es eso de que son los jabales los
que disfrutan de libertad? Qu tontera es sa de decir que las guilas hacen lo que
quieren y vosotras las vacas, no? Dnde estis, pues, ahora? Acaso no estis donde
os ha dado la real gana? Acaso no podis quedaros aqu cuanto deseis? Por decirlo
en pocas palabras: En verdad crees que las bestias del monte viven ms libres que
vosotras? Seamos serias, hija ma: yo creo que no. No tengo nada en contra del jabal
o el guila, pues ambos son animales nobles y de buena voluntad, pero, a decir
verdad, han quedado un poco atrasados. Yo dira que, en este proceso que de Alfa a
Omega llevamos todos los seres vivos, ellos han quedado muy Alfa. Carecen de
establo o de cualquier otro lugar donde recogerse. Y carecen tambin de horario Para
las comidas, pues dependen de la caza. Sin embargo, las vacas lo tenis todo. Por un
lado, vuestra libertad, y por otro, vuestros refugios y esa regularidad alimenticia tan
necesaria para la salud. Para decirlo en una palabra: la vaca es notablemente Omega,
no Alfa. Hija ma, haz el favor de comprender la verdad: las vacas somos algo
grande.
Qu te dice la voz de dentro? me pregunt La Vache.
Que nosotras las vacas somos Omega, en tanto que los jabales o las guilas se
han quedado bastante Alfa.
Bah, teoras! exclam La Vache. Y con una capacidad de reflexin que
hasta entonces no le conoca, sigui as: Tu voz interior filosofa mucho, pero no
tiene experiencia de la vida. Qu le importa al jabal ser Alfa? El jabal sabe lo
esencial, es decir, que el mundo es inmenso y que l puede marchar a cualquier lugar
de ese inmenso mundo: al Norte, al Sur, al Este o al Oeste. Esa capacidad de elegir es
lo que le da alegra, una alegra que las esclavas como nosotras jams conoceremos.
Puede que el jabal sea muy Alfa, pero, en mi opinin, tiene ms categora que la
vaca.
Sin duda alguna, era su salvaje voz interior la que profera aquellas palabras. El
Pesado comenz a impacientarse:

www.lectulandia.com - Pgina 56

Atiende, hija ma, no te enfrentes a ella me dijo. No merece la pena que


discutas. Qu puede saber tu amiga acerca de la vida del jabal? Absolutamente
nada. Y, sin embargo, ultraja a las vacas en nombre de aqul. No s, no puedo
comprenderlo, quiz est pasando por un mal momento personal. De cualquier forma,
llevis mucho tiempo tumbadas junto a esos pedazos de avin, y an no habis
entrado en el tema. No os he odo ni una palabra acerca de lo que est sucediendo en
Balanzategui.
Tena razn El Pesado al decir estas ltimas palabras. Tambin yo estaba
deseando llegar al asunto de Balanzategui, y ello porque, gracias al sol plido que
acababa de salir en aquella tarde de invierno, vea el catalejo del molino; o mejor
dicho, vea el reflejo que de vez en cuando daba el cristal del catalejo. Cuando los
dentudos hacan girar el instrumento y ste se pona cara al sol, en el molino surga
una especie de chispa.
Mira a los gemelos le dije a La Vache.
S, estn de guardia. Andan siempre husmeando, a ver si ven a alguien
acercarse a Balanzategui.
Segn t, qu es lo que est pasando aqu? le pregunt, entrando
directamente en el tema.
Ya te lo dije antes. Todava no ha terminado la guerra que empez en el treinta
y seis. Al menos, no en nuestro valle. Los que bajan del monte a escondidas no se
quieren rendir, y siguen en pie de guerra contra el General. Una actitud muy
peligrosa, sin duda.
Gafas Verdes es el General? pregunt con ingenuidad.
Aunque me estaba haciendo muy juiciosa, todava estaba en paales en asunto de
guerras. Esas historias las aprend despus, cuando cruc la frontera y conoc a
Pauline Bernardette. Porque la pequea monja, en aquella otra guerra de Europa que
tuvo lugar en Francia, Inglaterra, Alemania y otros sitios trabaj para los maquis; es
decir, para los batallones que no queran rendirse. Recuerdo que vino a verla un
sacerdote, uno que llamaban Pre Larzabal:
Toma estos papeles, petite Pauline le dijo entregndole un paquete. Y ya
sabes, hoy por la tarde, coges tu vaca negra y vas hacia Altzrk por el camino de la
montaa. Los del maquis te reconocern y saldrn a tu encuentro en el momento que
les parezca apropiado.
La Madre Superiora del couvent, que estaba delante, arrug el ceo:
Me da miedo, Pre Larzabal! C'est un grand pril pour Soeur Pauline
Bernardette! En todos los caminos hay puestos de soldados. Si registran sus ropas,
cogern presa a nuestra petite Pauline.
Tranquilcese, Mre le contest Pre Larzabal. Mire la cara de Pauline. Y
mire la cara de la vaca. De registrar a alguien, los soldados registrarn a la vaca.

www.lectulandia.com - Pgina 57

Pero yo no quiero que se le haga dao a Mo! intervino la pequea monja.


No te preocupes, Pauline le dijo Pre Larzabal. Hacis muy bonita pareja,
y no va a pasar absolutamente nada.
Las cosas marcharon como dijo el sacerdote. A m me registraron un poco, pero a
la pequea monja nada de nada, ni la miraron siquiera. Y antes de llegar a Altzrk,
deposit los papeles en manos de quien corresponda.
Pero, como he dicho, tuve esa experiencia despus de haber pasado todo lo de
Balanzategui. Por eso le hice a La Vache aquella pregunta cndida de si Gafas Verdes
era el General.
No! En absoluto! me respondi La Vache en aquella ocasin. Gafas
Verdes, o sea, Cuchillos, es un sicario que el General ha enviado aqu para coger a los
rebeldes que se mueven alrededor de Balanzategui. Pero nada ms, slo un sicario.
T crees que Genoveva y El Encorvado estn muy metidos?
Ya lo creo que s. Ellos tambin estn en guerra me asegur La Vache
hablando despacio y sopesando cada palabra. En Balanzategui las vacas somos
verdaderas vacas, y la hierba es verdadera hierba. Pero de todo lo dems, nada es lo
que aparenta. Para empezar, no es una explotacin agrcola ni una casa de labranza.
Lo parece, pero no lo es. Ya has visto que no tienen perro delante de la puerta y que
las vacas no hacemos nada. Y adems, date cuenta, no tienen gallinas, ni ovejas, ni
ningn otro animal domstico. Y tampoco saben segar, eso es lo ms gordo. Ni El
Encorvado ni Genoveva saben segar.
Completamente cierto admit.
Y luego est lo que supimos ayer continu La Vache. Que la camioneta no
viene a traer el pienso de nuestros banquetes, sino a traer arroz para los del monte.
se es el servicio que hace ahora Balanzategui, es algo as como un almacn para los
del monte. Sin Balanzategui se moriran de hambre, y entonces, se acab la guerra y
se acab todo.
Realmente asombroso! exclam. No por lo que La Vache me estaba
contando, pues yo tambin me haba hecho aquella reflexin, sino por lo poco que a
La Vache le costaba pensar con lgica. No daba muestras de cansancio ni de que
fuera a quedarse dormida.
Y yo me pregunto lo siguiente salt de repente ms despierta que nunca:
Por qu no los cogen? Por qu Cuchillos o Gafas Verdes o quienquiera que sea no
detiene a los de Balanzategui?
A los rebeldes que bajan a Balanzategui, querrs decir. Porque con llevar a la
crcel a Genoveva o al Encorvado no gana nada. Su problema es la gente del monte
apunt.
Claro, por supuesto admiti ella. De todos modos, la pregunta sigue
siendo la misma: por qu no los cogen? Ah estn los gemelos de los dientes grandes

www.lectulandia.com - Pgina 58

con su catalejo, husmeando todo el da, vigilando hasta el menor movimiento en el


valle y, sin embargo, llega una noche, bajan los del monte con sus caballos, los
cargan, cenan en la sala, se van con sus sacos de arroz, y los sicarios ni enterarse.
Los del monte tienen algn truco opin con toda la lgica posible.
S, claro. Pero cul?
Cualquiera sabe.
De todos modos sigui La Vache, ponindose seria, pronto va a suceder
algo grave. Ya te lo dije el otro da, todava oiremos tiros en este valle. Cuchillos est
ltimamente muy irritado. Cada vez que viene al molino, anda a gritos con los
dentudos.
Entiendes lo que les dice?
Despus de las horas que he pasado vigilando el molino, le entiendo bastante
bien. La semana pasada, por ejemplo, habl de un sabotaje. Por lo visto, los del
monte cortaron la va del tren.
La va del tren? me sorprend. En aquella poca saba poco de sabotajes.
Efectivamente. Pusieron una bomba y cortaron la va. As es como continan la
guerra los del monte.
Nos quedamos las dos calladas durante un momento, mirando los restos oxidados
del avin.
Por qu no los cogen, eso es lo que yo querra saber suspir La Vache
pensativa. Asent con la cabeza, yo senta la misma curiosidad.
Sin embargo, era imposible que en aquel momento diramos con la respuesta, ni
siquiera con la ayuda de la lgica. Haba que esperar a que la Gran Rueda de los
Secretos se pusiera a girar y a despedir las salpicaduras de su barro de la verdad. Ese
da, el da que tuviramos suficiente barro en las manos, sabramos cul era la
realidad.
Atiende un poco, hija ma escuch cuando La Vache y yo dimos por
terminada nuestra conversacin. El Pesado me quera dar su parecer. El misterio de
Balanzategui no puede ser tan indescifrable como parece. Es posible que tu amiga, al
ser medio jabal, no sea capaz de llegar a una conclusin aceptable, pero t s. T eres
una vaca de los pies a la cabeza, una vaca que, alejndose cada vez ms de Alfa, est
a punto de alcanzar Omega, y no hay duda de que aclarars el misterio. Aguarda slo
un poco, deja que la Gran Rueda de los Secretos d tres vueltas, y dedcate luego a
pensar con toda la lgica posible. Y, sobre todo, arriba ese nimo! Arriba esa frente
de vaca!
Desde luego que El Pesado estaba resentido con La Vache, pero, despechos
aparte, su opinin estaba tan bien fundada como de costumbre. En adelante, todo
sucedi tal y como l deca. La Gran Rueda de los Secretos gir tres veces, y de ah, y
de la lgica que apliqu, result la solucin.

www.lectulandia.com - Pgina 59

La Rueda dio su primera vuelta en primavera, cuando ya todos los rboles estaban
llenos de hojas verdes. Omos el silbido de Genoveva, su llamada para el banquete, y
todas las vacas. La Vache, yo y las otras diez nos juntamos delante del establo.
Contra lo que en toda aquella temporada haba sido habitual, el banquete de aquel da
iba a ser para las rojizas, y no para nosotras las negras. El Encorvado empez a
hostigarnos con una vara diciendo que nos apartramos de la casa.
Fuera de ah! Vosotras, al cercado!
La Vache y yo nos miramos. bamos a quedarnos fuera, quiz podramos ver a la
cuadrilla del monte bajar con sus caballos.
Las otras vacas negras, que en su tontera no entendan nada, se empearon en
entrar al establo, y al Encorvado y a Genoveva les cost meternos dentro del cercado
de piedra. Pero, al final, all estbamos las siete. Y all estaban, asimismo, escondidos
entre la hierba, todos los bichos y bichejos que haba trado la primavera: mosquitos,
avispas, abejas, lombrices, hormigas, caracoles, gusanos, araas, babosas, mariquitas,
moscas, tbanos, lucirnagas y dems, bichos muy Alfa todos ellos. Y all estaban,
cmo no, esas flores que siempre son las primeras en aparecer, unas flores muy
amarillas, muy flojas y muy Alfa. Como tena todo el da por delante, decid aplastar
un buen montn de bichos y flores, o dicho en otras palabras, tumbarme.
Vamos a ver cuntas flores he aplastado me pregunt despus de un rato,
volvindome a levantar. En total eran sesenta y dos, nueve ms de lo que pensaba y
de lo que haba apostado conmigo misma. Ni bien ni mal. Un resultado corriente.
Mis apuestas de aquel da no tenan, con todo, el sentido de las que me haba
hecho en anteriores pocas. Esta vez no se trataba de luchar contra el aburrimiento,
sino de luchar contra el nerviosismo que senta en aquellos instantes. Cmo seran
los rebeldes que seguan luchando y no se rendan ante el General? Esa cuestin
resuma todas mis preocupaciones.
La noche lleg cuando ya llevaba aplastadas unas setecientas flores, y de repente,
como si todos los pjaros, todas las hojas, todos los perros y todas las dems cosas
hubieran estado esperando aquella seal para callarse, el valle de Balanzategui qued
en silencio. Ni siquiera de la casa llegaba ningn ruido. Quiz la nica excepcin
fuera el riachuelo, que segua corriendo y haciendo rodar a las piedrecillas de su
lecho; pero su murmullo era tan parecido al silencio, que no lo perturbaba.
Por nuestra parte, La Vache y yo retenamos el aliento con los ojos vueltos hacia
el camino que bajaba del monte. Por momentos, el silencio se haca ms profundo;
era como si un agujero se estuviera haciendo ms grande.
Karral! escuchamos de pronto.
La Vache y yo volvimos la cabeza a la vez. Justo al otro lado de la cerca, Gafas
Verdes levantaba su bastn de cuero, y tres guardias armados con fusiles salan de su
lado e iban a tumbarse cerca de la casa.

www.lectulandia.com - Pgina 60

Karral! Karral!
Siempre de tres en tres, unos treinta guardias se apostaron en torno a la casa. Sus
fusiles miraban hacia el camino del monte.
Una emboscada! me dijo La Vache en voz baja. Van a coger a los del
monte! Ya te dije que bamos a or tiros en Balanzategui.
No esta noche! Seguro que esta noche, no! dije casi sin querer. No era una
conclusin debida a la lgica, sino una corazonada. La Vache se me qued mirando
un poco sorprendida, pero sin decir nada.
No s cunto tiempo estuvimos a la espera, nosotras por una parte y Gafas Verdes
por la otra. Fue bastante tiempo, una buena porcin de la noche. Pero, ni del monte
baj nadie, ni los de la casa encendieron ninguna luz.
Karral. Karral, karral dijo al fin Gafas Verdes, dirigindose a un guardia
gordo que tena a su lado.
Qu dice? le pregunt a La Vache.
Que no comprende. Est extraado de que no hayan aparecido los del monte. Y
lo mismo me pasa a m. Tambin yo estoy extraada.
Karral! grit Gafas Verdes.
Karral! repiti el guardia gordo ms fuerte.
Al poco tiempo, los treinta guardias que haban estado apostados en torno a la
casa bajaban por la ladera en busca del riachuelo. All encontraran el camino que
atravesaba el valle y llegaba hasta el pueblo.
Tenas razn me dijo La Vache cuando Gafas Verdes y el guardia gordo se
marcharon. La noche segua igual de oscura que antes y casi igual de silenciosa. Al
murmullo del riachuelo se aada ahora el que producan los treinta pares de botas
que se alejaban marcando el paso. Pero tambin este segundo murmullo se pareca
mucho al silencio y no lo perturbaba.
All acab lo de aquella noche, y tambin el primer giro de la Rueda de los
Secretos. Tal como me haba pedido El Pesado, decid quedarme a la espera de los
otros dos giros, y quedarme no haciendo el tonto, sino entrenndome en la tremenda
tarea de pensar con lgica.
Pero la de los Secretos no era la nica rueda que saba girar, tambin la del
Tiempo segua adelante. El sol primaveral calentaba cada vez ms, y el calor lo
multiplicaba todo: donde antes slo poda verse una mosca, una lombriz o un caracol,
ahora se podan ver y aplastar cien moscas, cien lombrices o cien caracoles. Hasta el
mismo riachuelo haba sufrido una transformacin: traa muchsima agua, agua que
bajaba a borbollones y cubra las piedras que llevaban muchos meses secas. Claro
que, en compensacin, cada vez haba menos nieve en las montaas; al final, con las
lluvias de abril, desaparecieron del todo.
Uno de aquellos lluviosos das de abril, La Vache y yo volvimos a or el silbido de

www.lectulandia.com - Pgina 61

Genoveva. La Rueda de los Secretos comenzaba a dar su segunda vuelta.


Parece que el banquete de hoy va a ser para nosotras le dije a La Vache
cuando ya todas las vacas estuvimos reunidas delante del establo. Para entonces, El
Encorvado ya haba comenzado a empujar a las rojizas hacia el cercado de piedra.
A ver si hoy sabemos algo me respondi.
La Vache entrando al establo que, efectivamente, se haba abierto para nosotras.
La visita de aquella noche dur poco. Los seis o siete hombres que bajaron del
monte emplearon menos tiempo que nunca en cargar los caballos, y despus, en
contra de lo que era su costumbre, no se quedaron a cenar. En el momento de
despedirse, El Encorvado les habl muy serio:
De aqu en adelante vamos a andar mal. Mucho ser que encontremos el medio
de mandar otro cargamento ms. Tenemos encima nuestro a ese tal don Otto.
As que el verdadero nombre de Gafas Verdes, o Cuchillos, es don Otto
pens para mis adentros.
Hasta qu punto estn enterados de lo que pasa? pregunt uno de los de la
cuadrilla.
Saben que bajis aqu, desde luego, pero no saben cmo consegus eludir su
vigilancia ni tampoco en busca de qu bajis. Creen que se trata de armas o de
papeles. El otro da pararon la Chevrolet y la registraron de arriba abajo, pero ni se
les ocurri mirar dentro de los sacos. Lo del pienso para las vacas fue un buen
invento. Se lo tienen completamente credo.
As que estn muy quemados, no? dijo otro de la cuadrilla.
Al menos ese don Otto, s. Lo que le saca de quicio es que siempre burlemos su
vigilancia. Pero no puede dar con el sistema que tenemos para comunicar con
vosotros. Piensa que os avisamos por radio. Pero, ya digo, esto no puede durar
mucho. Hay muchsima vigilancia alrededor nuestro. Ya sabis, incluso han puesto un
catalejo en el tejado del molino.
Esa gentuza del molino! Los dos hermanos de mierda! exclam otro de la
cuadrilla, un tercero.
Algn da arreglaremos cuentas con ellos, pero ahora no es el momento. Lo que
importa ahora es llevar los alimentos al batalln le respondi El Encorvado
hablando como un padre.
Los hombres se callaron, y su silencio permiti sentir el otro silencio, el Gran
Silencio General de la noche. Pareca que todos dorman en el valle: que dorman los
bichos de la hierba, que dorman las truchas del ro, que dorman los zorros, jabales y
lobos de la montaa. Claro que el buho estaba despierto, mirando hacia Balanzategui
desde alguna rama, pero era un pjaro discreto y a nadie le ira con el cuento de todo
lo que vea en sus horas de vela.
Repar de pronto, en medio de aquel silencio, en el estruendo que hacan las

www.lectulandia.com - Pgina 62

aguas del riachuelo. Pero sus aguas no eran las nicas que en aquel momento corran
con violencia: la Rueda del Tiempo tambin estaba cogiendo velocidad, y lo mismo
la Rueda de los Secretos.
Cundo recogeremos el ltimo cargamento? dijo el que pareca ser el jefe
de la cuadrilla.
Cuanto antes, esta misma semana le respondi El Encorvado. He estado
escuchando en el pueblo, y he sabido que todos los fascistas tienen intencin de irse
fuera. Por lo visto, tienen alguna celebracin en Burgos. De todas maneras, vosotros
estad atentos y vigilad la seal. Pero, ya digo, tiene que ser cuanto antes.
De acuerdo. Estaremos atentos prometi el jefe de la cuadrilla en tono de
despedida. Los caballos resoplaban de cuando en cuando, impacientes. Impacientes
pero pateando con elegancia, como siempre.
Me da pena pensar que se va a acabar lo de los cargamentos. Pero, en fin, qu
se le va a hacer! suspir El Encorvado.
No te preocupes, Usandizaga dijo el jefe de la cuadrilla.
El Encorvado se llama Usandizaga pens.
El batalln ha comido muy bien todo este ltimo ao, y gracias a ti. Es lo que
dicen todos, que la intendencia ha funcionado mejor que cuando andbamos por el
frente. Adems, no creo que sigamos mucho tiempo en las montaas. Corre el rumor
de que vamos a pasar a Francia.
Hemos hecho todo lo que hemos podido. En fin, hasta la prxima. A ver si esta
semana ponemos en camino el ltimo cargamento.
Haced la seal y nosotros apareceremos, Usandizaga dijo el jefe de la
cuadrilla, que ya iba camino arriba.
Mir a La Vache desde mi puesto: Oa aquello? Todos los los de Balanzategui
estaban a punto de acabarse, la guerra tocaba definitivamente a su fin. Y cul sera
aquella seal que tanto Usandizaga como el jefe de la cuadrilla haban mencionado?
All estaba la clave del asunto. Por eso no los cogan, porque tenan unas seales, un
sistema que les serva para comunicar si haba peligro o no. Pero qu sistema sera?
Debamos esforzarnos en pensar con lgica y en estar atentas: la Gran Rueda de
los Secretos se estaba poniendo en movimiento, comenzaba su tercera y ltima
vuelta. Una vuelta que, adems, iba a mostrarnos la terrible realidad que haba
augurado La Vache. Efectivamente, volveran a sonar los disparos en Balanzategui, y
aquel hombre que llambamos El Encorvado Usandizaga de verdadero nombre
iba a perder la vida. Por su parte, Genoveva ira a prisin. En cuanto a las vacas a
las vacas lo bastante inteligentes, al menos, comprenderamos por fin el lugar que
habamos ocupado en el mundo.
Tres das despus de aquella conversacin entre Usandizaga y el jefe de la
cuadrilla era otra brumosa tarde de abril, Genoveva volvi a llamarnos con uno

www.lectulandia.com - Pgina 63

de sus caractersticos silbidos. El plan para enviar el ltimo cargamento se haba


puesto en marcha con la celeridad exigida por las circunstancias. Haba que hacer el
trabajo cuanto antes, mientras Gafas Verdes y los dems sicarios estuvieran en la
celebracin de Burgos.
Una vez ms, las vacas negras volvamos a estar recogidas en el establo. Pero en
esta ocasin, ni siquiera las tontas parecan prestar demasiada atencin al pienso que
nos haban puesto en el pesebre. Algo especial flotaba en el ambiente.
Particularmente, yo tena los ojos y las orejas completamente alerta: vea la espesa
niebla que haba al otro lado del ventanuco; oa el disco de piano que Genoveva haba
puesto en la sala y el sonido que haca el pequeo chorro de agua que caa desde
nuestro tejado.
Segn avanzaba la tarde, los sonidos del disco y del chorro se fueron mezclando
hasta que al final parecieron convertirse en las dos caras de un mismo rumor. Al otro
lado del ventanuco, la niebla coga tintes oscuros. Un par de horas ms, y la noche
caera sobre el valle de Balanzategui.
Pero en cuanto la primera de aquellas dos horas que faltaban para la noche
comenz a rodar, unos pasos rpidos que suban por la escalera irrumpieron en el
ambiente mortecino de la casa. El disco que giraba en la sala se detuvo en seco.
Genoveva y El Encorvado, el tal Usandizaga, hablaron unos instantes sofocadamente
y luego bajaron corriendo al establo.
Fuera de aqu, negras! Fuera! nos grit Usandizaga mientras Genoveva
abra la puerta. Ambos se movan con agilidad, sobre todo Usandizaga. Mir a aquel
hombre de arriba abajo: iba de una vaca a otra completamente erguido, y mova la
vara con rapidez. Bien mirado, ni siquiera era muy viejo. Estaba claro que hasta
entonces haba estado fingiendo su encorvamiento y los achaques de viejo.
Mientras Usandizaga nos empujaba a las negras hasta el cercado de piedra,
Genoveva traa a las rojizas hacia el establo. Poco despus, el cambio estaba hecho:
las rojizas dentro del establo y nosotras fuera. An era de da, y Usandizaga se
felicit de ello:
Todava hay luz. Creo que podemos estar tranquilos dijo a Genoveva. Los
dos jadeaban por el esfuerzo que acababan de hacer.
Seguro que enseguida aparece Gafas Verdes le susurr a La Vache.
Apareci cuando ya haba oscurecido del todo, bien envuelto en su gabardina y
blandiendo su bastn forrado de cuero. Al igual que la anterior vez, orden a sus
treinta guardias que se apostaran en torno a la casa y vigilaran el camino del monte.
Minutos despus, todo estaba en su sitio.
Karral, karral dijo Gafas Verdes al guardia gordo que se puso a su lado. Cre
percibir un cierto humor en la forma en que pronunci aquellas palabras. Por lo visto,
se las prometa muy felices.

www.lectulandia.com - Pgina 64

El guardia gordo se limit a asentir con la cabeza, y el valle volvi a quedar en


silencio: slo el pequeo chorro que caa desde el tejado de Balanzategui pareca
seguir con vida. Caa y segua cayendo. Caa y la noche avanzaba. Caa el agua y caa
el tiempo. El tiempo caa y segua cayendo, la noche se haca ms noche. Una noche
brumosa de primavera, que empapaba los tejados y llenaba de gotas los canalones.
Gotas que iban a parar al canaln principal, gotas que terminaban cayendo en forma
de un pequeo chorro, produciendo el nico sonido que poda escucharse en todo el
valle.
Gafas Verdes no se mova de su puesto, pareca haberse dormido de pie. Pero no,
estaba alerta, de vez en cuando levantaba el bastn de cuero y golpeaba suavemente
una piedra de la cerca. Pero por el camino del monte no bajaba nadie. Ni la menor
seal de pasos. Slo la seal del pequeo chorro que caa del tejado, que caa y segua
cayendo como el mismo tiempo, sin tomarse un descanso. Al final, Gafas Verdes
perdi la paciencia:
Karral! Karral, karral! grit al tiempo que su bastn daba un tremendo
golpe en la piedra. Como estaba un poco adormilada, su reaccin me sobresalt.
Qu ha dicho? le pregunt a La Vache mientras mis ojos seguan la sombra
de Gafas Verdes. El sicario se diriga hacia la casa.
Que a la fuerza han de tener una radio me explic La Vache haciendo un
gesto. Ella no encontraba ningn sentido a las palabras de Gafas Verdes.
Gafas Verdes ha querido tender una trampa a Usandizaga le expliqu yo a mi
vez. Llevaba un buen rato pensando con lgica, y estaba empezando a entender cosas
. Difundi en el pueblo la noticia de que iba a Burgos y dems, y al principio
Usandizaga se lo crey. Pero en el ltimo momento se ha dado cuenta del engao y
ha pasado a los del monte el aviso de que no vengan. Lo que no entiende Gafas
Verdes es cmo lo hace, de qu sistema se valen los de Balanzategui para
comunicarse. Por eso creen que tienen una radio.
La tendrn? pregunt La Vache.
Creo que no.
Acert. Los guardias encendieron todas las luces de Balanzategui para registrar
hasta el ltimo rincn de la casa, y luego se valieron de linternas para hacer lo mismo
en el bosque. Fue intil: en los rincones de la casa slo encontraron polvo, y en los
rincones del bosque, slo hormigas y araas. Gafas Verdes estaba cada vez ms
furioso.
Karral! gritaba a Genoveva y Usandizaga, sentados ahora en su banco del
porche de la casa. Usandizaga haba recobrado su aspecto anterior: a la luz de la
bombilla que coronaba la puerta de entrada, pareca muy viejo, un autntico
encorvado. Genoveva, por su parte, permaneca ajena, sin hacer un gesto y mirando a
la oscuridad del valle. Qu estara sintiendo en aquel corazn suyo que era como

www.lectulandia.com - Pgina 65

uno de nuestros cencerros? No lo s a ciencia cierta, pero hubo un momento en que


reson gravemente: cuando los guardias fueron hasta el pequeo cementerio y se
pusieron a registrar entre las cruces.
Horas despus de que clareara el da, los treinta guardias estaban reunidos delante
de la casa. Parecan cansados y hambrientos, a la espera de la orden de retirada. Pero
Gafas Verdes, don Otto, no desista. Ms plido que nunca, suba y bajaba por el
camino del monte. Estaba pensando con la mayor lgica posible. Igual que yo, que
tambin estaba pensando con la mayor lgica posible.
De pronto, en aquella gris maana de abril, la mirada de Gafas Verdes y la ma se
cruzaron, y su bastn de cuero dej de girar y se detuvo en el aire. Yo comprend, y l
tambin comprendi. Los dos comprendimos a la vez: por qu no cogan a los del
monte; cmo pasaban la informacin los de Balanzategui.
Karral! exclam Gafas Verdes torciendo la boca con una sonrisa. Su bastn
sesg el aire, como una espada.
Se ha referido a nosotras? pregunt a La Vache.
As es. Nos ha mirado y ha dicho las vacas!.
Entonces, se acab la historia. Los del monte y los de Balanzategui estn
perdidos.
Ya te deca yo que pasara algo grave. Ahora bien, reconozco que no me he
enterado de lo que pasa. Seguro que me estoy volviendo tonta. Una gran desgracia,
porque, lo digo siempre, no hay cosa ms tonta en el mundo que una vaca tonta!
Tranquilic a mi amiga. Al fin y al cabo, demostraba bastante inteligencia al
reconocer que no entenda. Ms o menos, como dijo el poeta:
Entre nous soit dit, Bonnes gens,
Pour reconnaitre
Que lon n'est pas intelligent,
Il faudrait ltre.
(Dicho entre nosotros, buena gente,
Para reconocer
que no se es inteligente,
habra que serlo.)
Adems, yo conoca bien cul era el verdadero problema de La Vache. No su falta
de inteligencia, sino su corazn de jabal. Ella pensaba cada vez menos en las cosas
de Balanzategui. Siempre que se quedaba sola, su pensamiento se iba hacia las
montaas heladas o los bosques profundos.
Ahora nos metern en el establo le dije al ver que Gafas Verdes haba
www.lectulandia.com - Pgina 66

comenzado a dar rdenes.


A nosotras?
S, a las negras.
As ocurri. Los guardias se abalanzaron sobre nosotras y comenzaron a
separarnos, las negras hacia el establo y las rojizas hacia el cercado. El nico
problema fue La Vache. No se quera mover de su sitio, y ninguno de los guardias se
atreva a acercarse a sus cuernos. Mi amiga tena la mirada brillante, y casi crea
escuchar lo que en aquel momento le dictaba su voz interior. No entres en el establo,
acaba con ellos y escpate al monte, rmpele la cabeza a un guardia. Con un gesto,
le supliqu que no hiciera locuras, que si no obedeca a los guardias le pegaran un
tiro. Un consejo muy malo, dicho sea de paso, el tpico consejo de quien se cree muy
inteligente y se pasa de rosca. Porque, efectivamente, nadie le hubiera pegado un tiro
a La Vache. Hacerlo hubiera sido alertar a los del monte, indicarles que en
Balanzategui estaba pasando algo raro. De todas formas, no fue la nica razn de que
La Vache accediera por fin a entrar en el establo; tambin tuvo que ver el movimiento
que Gafas Verdes hizo hacia ella.
Karral! le dijo, dejando al descubierto el estoque de su bastn de cuero.
Con ms o menos incidentes, para medioda todo estaba segn los deseos de
Gafas Verdes. Las vacas rojizas dentro del cercado; nosotras las negras, en el establo.
Los guardias rodeando la casa y el bosque. Genoveva y Usandizaga, en la sala, con
un par de guardias delante.
Qu est pasando? me pregunt La Vache cuando se cerraron las puertas
del establo. Miraba el pesebre que tena delante. Estaba vaco, aquel da no tenamos
pienso.
Te lo dir en pocas palabras comenc con aquella arrogancia que me daba el
sentirme inteligente. Nuestra pregunta era por qu no los cogan. Y sa era tambin
la pregunta de Gafas Verdes, por qu no consegua cazar a la cuadrilla del monte. Y la
respuesta era que entre los de Balanzategui y los del monte tena que haber un
sistema de comunicacin. De lo contrario, no tenan explicacin las casualidades; el
que la cuadrilla bajara justo el da que los dentudos haban abandonado la vigilancia,
o el que no bajara cuando el catalejo estaba alerta
Call un momento para tomar aliento. Como siempre, pensar con lgica me
fatigaba.
Sigue me pidi La Vache. Quera saberlo todo cuanto antes.
Vers, el sistema de comunicacin de Balanzategui constaba, y todava consta,
de dos pasos. El primero lo daba El Encorvado, o mejor dicho, Usandizaga, un
hombre que de encorvado no tiene nada pero se haca el viejo y el intil para as
poder ir y venir al pueblo con tranquilidad y conseguir informacin: que Gafas
Verdes estaba de viaje, que los dentudos tenan una boda, lo que fuera. As saba

www.lectulandia.com - Pgina 67

cundo la vigilancia era fuerte y cundo era dbil.


Y luego entrbamos nosotras adivin La Vache. Asent con la cabeza y
aprovech aquel momento para tumbarme. De veras, pensar con lgica me agotaba.
As es prosegu desde mi nueva postura. Genoveva y Usandizaga
enviaban el mensaje por medio de nosotras. Cuando nosotras tenamos banquete, es
decir, cuando nos metan en el establo para todo el da, los del monte miraban hacia
Balanzategui y vean que no haba vacas negras a la vista, slo las rojizas en ese
yerbal cercado. Y qu quera decir eso? Pues quera decir: las vacas negras no
aparecen, luego Gafas Verdes y los otros sicarios no estn, luego podemos bajar en
busca de los sacos de arroz. Cuando a nosotras nos dejaban fuera, en cambio,
entendan lo contrario: Cuidado, peligro, no bajar. En cuanto a los das normales,
dejaban que las negras y las rojizas nos mezclramos. Con este sistema tan sencillo,
los del monte siempre disponan de informacin.
La Vache tena los ojos muy abiertos. Por mi parte, yo estaba rendida. Estaba
orgullosa de mi lgica, pero haba agotado mis fuerzas y slo deseaba dormir.
Ahora estamos dentro! exclam de pronto La Vache. Al no vernos, los
del monte creern que no hay peligro y bajarn en busca del cargamento. Y
Balanzategui est plagado de guardias!
Efectivamente. Gafas Verdes ha comprendido por fin el funcionamiento del
sistema, y lo est utilizando a su favor. Los del monte estn perdidos. Bajarn, y
Gafas Verdes los matar a todos.
Mi respiracin era cada vez ms gruesa. Se me caa la cabeza.
A todos, no. Necesita que alguno de los hombres de la cuadrilla quede vivo
para luego interrogarlo acerca del batalln. Gafas Verdes anda detrs del batalln, no
de unos pocos hombres me corrigi La Vache. Ella tambin saba pensar con
lgica.
Despus de un momento de silencio, quise abrir la boca y explicar a mi
compaera que iba a echar una cabezadita. Pero en cuanto abr la boca, se me
cerraron los ojos y me qued dormida. Y dormida segu hasta que, bastantes horas
ms tarde, me despert el bramido de las vacas.
Abr los ojos y vi que el ventanuco del establo estaba completamente oscuro, y
que las vacas que haba a mi alrededor bramaban como enloquecidas.
Como los pesebres siguen vacos, estn hambrientas. Por eso estn armando
todo este escndalo me inform La Vache.
Un escndalo de verdad coment antes de que yo misma me pusiera a
bramar. Tambin yo tena mucha hambre.
Fue el momento decisivo de la noche. Por decirlo as, fue entonces cuando, a
causa de nuestros bramidos, la piedra sali de la mano hacia el cristal: un cristal
simple, liso, transparente que con el impacto acabara roto en mil pedazos.

www.lectulandia.com - Pgina 68

Seguamos bramando cuando omos gritar a Gafas Verdes en la sala de


Balanzategui.
Karral! Karral!
Le dice a Usandizaga que nos haga callar me tradujo La Vache.
Tiene miedo de que nuestro escndalo ahuyente a la cuadrilla coment.
Instantes despus, sentimos que Gafas Verdes y Usandizaga bajaban por la
escalera. Aqul rpido, pisando firme cada escaln; el de Balanzategui, arrastrndose,
a duras penas, aparentando ser un anciano de espalda encorvada.
Usandizaga estaba muy plido cuando entr en el establo. Al principio me pareci
que iba a decirnos algo, pero ni siquiera se molest en simular: olvidando sus
supuestos achaques, corri hasta el rincn donde tena la bicicleta y cogi un saco
que colgaba del manillar. Al instante, tena una escopeta en las manos.
Sali corriendo del establo y subi las escaleras de dos en dos. No se detuvo en la
sala, sigui hacia arriba.
Va al tejado me dijo La Vache.
La piedra que haba salido de la mano estaba a punto de llegar al cristal.
Usandizaga dispar su escopeta en el tejado de la casa, y el silencio de la noche
liso, simple y transparente se rompi en mil pedazos. El eco del disparo se difundi
a travs del valle.
Escapad! Es una trampa! Una trampa! grit Usandizaga.
Volvi a tirar, y su segundo disparo destroz los trozos de silencio de cristal
que quedaban en el valle. Gafas Verdes comprendi que ya nada importaba, y dio la
orden:
Karral!
Los treinta guardias se llevaron los fusiles a la cara y dispararon contra aquel otro
cristal que gritaba en el tejado. Para cuando el valle volvi al silencio, Usandizaga
estaba muerto.

www.lectulandia.com - Pgina 69

Captulo 7
Cambia la situacin de Balanzategui.
La Vache y yo caemos en las garras de ciertos muchachos.
Me acuerdo de San Eutropio en una fiesta de pueblo.
LOS mismos treinta guardias que haban matado a Usandizaga detuvieron y se
llevaron a Genoveva, la seora de Balanzategui, y las vacas nos quedamos solas en
casa. En los primeros momentos, todas nos sentimos ms tranquilas, porque, por un
lado, la guerra pareca definitivamente terminada en nuestro valle, y porque, por otro,
vivamos sin gobierno y no tenamos la obligacin de andar cumpliendo rdenes de
ningn superior. Pero pas un poco de tiempo, y la mayora de mis compaeras de
establo comenzaron a ponerse nerviosas. Echaban en falta los banquetes de pienso y
la msica de los discos de la sala, y no hacan sino preguntar por Genoveva. Cundo
iba a volver la duea de la casa?
Naturalmente, nos resultaba imposible contestar aquella pregunta con exactitud,
pero, detalles aparte, resultaba evidente la gravedad del problema. Genoveva tendra
que pasar aos en la crcel. El propio Gafas Verdes se lo haba dicho despus del
tiroteo:
Karral! Karral, karral! Usandizaga karral!
Que Usandizaga ha tenido suerte. Que lo suyo ser peor me tradujo La
Vache. Para entonces, todas las vacas negras estbamos fuera del establo y comiendo
hierba. A fuerza de bramidos, habamos conseguido salir.
Karral! Karral! sigui Gafas Verdes blandiendo el bastn delante de
Genoveva.
Que tendr una gran condena. Que se pudrir en la crcel me tradujo La
Vache.
Genoveva levant la cabeza de golpe y despus de mucho tiempo sin hacerlo
se puso a hablar. Cunto tiempo llevara Genoveva sin que la oyramos? Desde
luego, mucho. Era una mujer muy callada, quiz la ms callada que yo haya conocido
en mi vida.
T tambin pagars, asesino! grit.
Karral! explot Gafas Verdes volvindose an ms plido de lo que era, y
los guardias la cogieron del brazo y se la llevaron camino abajo, hacia un coche
negro.
All despedimos a Genoveva, y a partir de entonces y una vez pasada la alegra
de los primeros momentos ya no tuvimos tranquilidad en el establo. Las vacas
tontas no queran comprender que la despedida haba sido para siempre, y se
empeaban en preguntar por ella. Aoraban el pienso; aoraban los discos; aoraban
www.lectulandia.com - Pgina 70

una direccin, una autoridad.


Desde luego, no hay cosa ms tonta en este mundo que una vaca tonta se
enfadaba La Vache. Para una vez que tenemos la oportunidad de andar como nos
d la gana, no hacen sino quejarse y suspirar. Y qu, si estamos sin dueos! Acaso
no es mejor ser libres?
Pero por mucho que dijera y se enfadara La Vache, la situacin no poda durar. La
mayora de las vacas del establo no estaban dispuestas a vivir por su cuenta.
Hija ma, tienes razn en lo que piensas me dijo El Pesado uno de aquellos
das. La situacin que vivs ahora no es ms que un parntesis. Han llevado a
Genoveva a la crcel, quiz para largo tiempo, y en cualquier momento aparecer un
nuevo dueo en Balanzategui. Ms vale estar alerta y no caer en ensoaciones como
las de tu amiga.
El Pesado guard un momento de silencio.
Porque, claro, el nuevo dueo puede ser Gafas Verdes aadi, marcando
cada slaba.
Sent como si me hubieran dado un golpe en el pecho, y me qued sin respiracin.
No te apures todava me aconsej El Pesado. Lo de Gafas Verdes es slo
una posibilidad. Ya se ver. La Rueda de los Secretos no se ha detenido, y pronto
girar lo suficiente como para que podamos conocer el nombre del nuevo dueo.
Los das que siguieron a la conversacin con El Pesado fueron das sin sosiego.
Me pasaba todo el tiempo mirando hacia el camino que cruzaba el valle, y se me
aceleraba el corazn cuando vea venir a alguien. Pero nunca era Gafas Verdes. A
veces sola tratarse de un cazador o de un paseante; otras, de un campesino de los
alrededores que volva de la feria.
Una maana para entonces ya era mayo, vi que un tractor pequeo dejaba la
carretera y tomaba la direccin de Balanzategui. El tractor era rojo, muy nuevo, muy
brillante al sol de aquella maana, y traa encima a dos hombres. Dos hombres que
parecan jvenes. Que parecan jvenes e iguales: vestidos igual, peinados igual. No
caba duda, la Rueda de los Secretos haba dado su giro: los gemelos de los dientes
grandes eran los nuevos dueos de la casa.
Cuando el tractor se detuvo a la altura del puente del riachuelo, La Vache se puso
a protestar:
Qu se os ha perdido aqu! Seguid adelante! Vosotros vivs en el molino!
Sin reparar en las protestas, uno de los gemelos abri la portilla que daba entrada
a los terrenos de Balanzategui. En cosa de instantes, el tractor suba la cuesta hacia
nuestra casa.
Vaya! Los dentudos ya han recibido su paga! exclam La Vache, dndose
cuenta de lo que suceda.
Se ve que Gafas Verdes agradece los servicios coment.

www.lectulandia.com - Pgina 71

Vmonos de aqu me dijo La Vache dirigindose bosque arriba, y yo la segu


inmediatamente. No quera relacionarme con los nuevos dueos.
Enseguida se vio que la intencin de los dentudos era sacar de Balanzategui todo
el jugo posible. Pareca que queran vaciarlo todo: un da se llevaban el tocadiscos de
Genoveva; otro, un par de armarios de luna; al siguiente, la vajilla de plata. Adems,
su labor de saqueo no se limitaba a la casa, sino que se extenda tambin al bosque:
echaron abajo unos cuarenta rboles y se llevaron la madera. El tractor, siempre
cargado al salir de Balanzategui, volva vaco.
Con todo, el comportamiento de los gemelos no nos preocupaba a las vacas,
porque vivamos a nuestro aire y porque no nos faltaba hierba. Al contrario, la hierba
era ms abundante que nunca, porque un sol radiante haba seguido a las lluvias de
abril. En aquella situacin, me costaba lo mo seguir el consejo que casi
continuamente me daba El Pesado:
Hija ma, ten cuidado! Mantente a distancia de la casa!
La distancia no me pareca necesaria, pero por si acaso y porque conoca la
clarividencia del Pesado nunca paraba por el establo. La mayora de las veces me
quedaba en las alturas junto con La Vache, durmiendo donde el avin cado.
Un da que estaba mirando al valle, se me ocurri una pregunta:
Dnde andar esa tonta de Bidani? Hace ya una semana que no la veo.
Nada ms pensarlo, se me abrieron los ojos. Sent que el corazn se me aceleraba.
Estn vaciando el establo!
Volva a mirar al valle. Junto al riachuelo haba dos vacas. En el cercado de
piedra, otras dos. En los aledaos del pequeo cementerio del bosque, tres. En total,
siete vacas. Con La Vache, ocho. Conmigo, nueve.
Un escalofro me recorri la espalda. La muerte rondaba por Balanzategui. Bidani
y otras dos rojizas ya haban probado el fro del cuchillo.
Haca bastante calor, pero no se me iban los escalofros. De pronto, ni el mismo
bosque me pareca un lugar seguro. Me levant y fui corriendo a donde La Vache.
Ya lo saba me respondi. Pero, tranquila, a nosotras no nos cogern. No
somos como esas vacas tontas.
Yo no estaba tan segura, y me costaba recuperar la tranquilidad. Decid no olvidar
las palabras del Pesado:
Cuidado! Mantente a distancia!
Algn tiempo despus sera ya verano, se oyeron unas pequeas explosiones
alrededor del valle.
Qu pasa? le pregunt a La Vache.
No pasa nada. Que son las fiestas de algn pueblo de aqu cerca.
Fiestas? dije sorprendida. Nunca haba odo aquella palabra.
Es lo que dicen, que echan esos cohetes cuando son fiestas. Pero no me

www.lectulandia.com - Pgina 72

preguntes cmo son. Nunca he estado en ninguna.


Cmo me gustara estar en una de esas fiestas! exclam con toda inocencia.
An era muy joven e imprudente, y no tuve reparo en expresar aquel deseo.
Desgraciadamente, el deseo se cumpli.
Sucedi de all a unas semanas, en la poca de ms calor. La hierba, ya bastante
dura para entonces, se puso spera del todo, y las fuentes bastante menguadas para
entonces se secaron. As las cosas, La Vache y yo nos encontramos con dos
problemas, el uno grave y el otro gravsimo. El grave era que no podamos comer
como es debido. El gravsimo, que no podamos beber nada.
La nica solucin era bajar hasta el riachuelo, o dicho ms exactamente, bajar
hasta la poza que haba debajo del puente de Balanzategui. All haba algo de hierba
fresca y, sobre todo, agua.
Un da que estbamos metidas bajo aquel puente y bebiendo agua, vimos
acercarse por el camino a tres jvenes. Venan charlando, soltando alguna carcajada
de vez en cuando, y no tenan aspecto de ser peligrosos. Pero lo que son las
apariencias! llegaron junto a nosotras y, sin mediar aviso, nos enlazaron con una
cuerda gruesa. Primero a La Vache, y luego a m.
Qu es esto? pens asustada. Mientras tanto, La Vache sacuda la cabeza
queriendo librarse de la cuerda, pero sin xito. Habamos cado en una trampa.
Al principio nos negamos a salir de debajo del puente. Pero tampoco esa vez
tuvimos xito. Los jvenes enseguida acabaron con nuestra resistencia. Les bast
para ello con unas varas de punta afilada que llaman puyas. Dos o tres punzadas, y
all estbamos las dos encima del puente. Porque, efectivamente, la puya hace
muchsimo dao.
Nada ms salir al descubierto, vimos a los dos hermanos dentudos acercarse hacia
nosotras. Levant los ojos, y vi que el cielo estaba azul; aguc el odo, y escuch
cantar a los grillos; imagin lo que nos pasara, y comprend que La Vache y yo
estbamos a las puertas de la muerte.
Son medio salvajes, y os darn mucho juego. Ni los toros lo haran mejor les
dijo a los jvenes uno de los dentudos.
Seguro? dijo un joven.
Seguro. Cabezona, esa fea de ah, es terrible. Capaz de atacar a cualquiera, os
lo aseguro.
Hasta ahora no lo he dicho, y lo dir ahora. Mi amiga odiaba su verdadero
nombre, Cabezona, y por esa razn haba adoptado el de La Vache qui Rit. Ella
misma me cont lo de aquel cambio poco antes de que nos separramos para siempre:
En una ocasin, cuando todava viva el marido de Genoveva, vino de visita a
Balanzategui una familia que hablaba en francs. Y, mira por dnde, un nio de la
familia comenz a llamarme La Vache qui Rit. Pasaba un da, pasaba otro, y el nio

www.lectulandia.com - Pgina 73

cada vez ms empeado en llamarme La Vache qui Rit. A m me gust cmo sonaba
el nombre, y decid quedarme con l y abandonar el que me haban puesto, tan vulgar
l. Como te lo cuento, aquel nio francs me bautiz. Y hoy es el da en que nadie
puede llamarme Cabezona. Y si alguien lo hace, peor para l.
La Vache no hablaba por hablar, y muy pronto se enter de ello el dentudo que se
haba referido a ella con el nombre que no le gustaba. Viendo que el chico que
sujetaba la cuerda estaba distrado, La Vache se lanz contra l y le dio un golpe en la
pierna que le rasg los pantalones. Y la cosa no hubiera quedado ah de no haber sido
por los jvenes.
Buena la hemos hecho pens. Crea que nos mataran all mismo.
Pero fue todo lo contrario. Tanto los dentudos como los jvenes parecieron felices
y contentos.
Qu os deca yo? Estas vacas son terribles, y no hay duda de que os darn
mucho juego. Eso s, tendris que pagarlo. El que algo quiere, algo le cuesta.
Cunto? preguntaron los jvenes.
Tanto les contest el dentudo. No recuerdo ahora la cantidad, pero deba ser
mucho, porque los otros empezaron a protestar.
Vosotros veris, pero yo no voy a bajaros un cntimo. Es un buen ganado, ideal
para animar una fiesta. Si no lo cogis vosotros, se lo vender a otra gente.
Conque nos quieren para unas fiestas pens, tranquilizndome un poco. En
aquel momento no poda adivinar lo que se nos vena encima.
De acuerdo. Nos las llevamos cedieron al fin los jvenes. Juntaron el dinero
y pagaron a los dentudos.
Vamos, negras! nos ordenaron, y todos nos pusimos de camino. Por primera
vez en mi vida, iba a unas fiestas.
No dir todo lo que pasamos en el pueblo de los muchachos. Aunque quisiera, me
resultara imposible, porque lo que sent y aprend all no cabra en una enciclopedia;
pero, eso aparte, tampoco dir todo lo que puedo decir. Pues para qu alargar la
cuestin dando detalles y ms detalles, cuando la verdad puede resumirse en una sola
frase? Y eso es, ni ms ni menos, lo que sucede con la verdad sobre la gente de aquel
pueblo y sus fiestas. Y la verdad es la siguiente: que cada vez que me acuerdo de
ellos, junto saliva en la boca y escupo. Eso es todo, con ese resumen basta.
Sin embargo, estoy escribiendo unas memorias, e intentar contar algo ms. Y
para mejor hacerlo, voy a valerme de una historia de Pauline Bernardette.
Pauline Bernardette siempre me cuenta historias, y la mayora de las veces,
historias de santos. Por ejemplo, un da que estbamos las dos frente a la puerta del
couvent yo tumbada en la hierba y ella a la sombra, cosiendo, apareci por all el
panadero, que traa unos cuantos panes para las monjas, y ella dijo:
Mira, Mo, aqu es el panadero. Y por un lado, qu pena! Yo preferira que

www.lectulandia.com - Pgina 74

pasara a nous como a Paulo El Anacoreta. Aquel santo era completamente solo al
desierto, en sesenta aos completamente solo, y todos los das le iba un cuervo que
llevaba en su pico un medio pan. Una vez, cuando ya eran pasados aquellos sesenta
aos, el santo Simn le visit. Y qu va a suceder entonces? Pues va a suceder que
el cuervo llev en su pico un pan todo entero. Como eran dos, racin doble. Ay, qu
tiempos aqullos! Ellos no tenan necesidad de panadero!
Tambin ese hombre tendr que vivir le dije cuando acab, mirando al
hombre que estaba descargando los panes.
Eso es verdad, Mo. Por un lado, es bien que Notre Seigneur no haga muchos
milagros hoy da. l hace en Lourdes, eso s, pero sin quitar todo el trabajo a los
mdicos.
Pero, me corrijo, no era sta la historia que yo quera recordar, sino otra que me
cont Bernardette ante unas marmitas de leche.
Oh que son bonitas al resplandor del sol les marmites bien limpias! exclam
. Que ellas relucen!
Asent con la cabeza. Siempre que me es posible, le doy la razn a la pequea
monja.
Yo veo esas marmites y me acuerdo de lo que se pas a San Eutropio, Mo. Es
que t quieres que te cuente?
Asent de nuevo.
Pues, por lo visto, Eutropio era msico, conocido en todo su departement por el
odo fino que l tena. Un da, el malvado emperador de aquella nacin le cogi preso
y dijo a Eutropio: Ests todava con tu religin? Aqu no necesitamos la fe
cristiana!. Y le respondi Eutropio: Soy cristiano, y no negar de ello. Que no
negars?, dijo el emperador con risas. Pues vas a ver lo que se te pasa! Y el
emperador dio las rdenes, y metieron a Eutropio en una marmite trs trs grande,
una marmite como una cuba, y all le dejaron encerrado. Es que irn a cocerme?,
deba de pensar Eutropio con mucho nimo, porque l tena fe. Mais non, no le
cocieron. El emperador, l ya lo saba bien, quera hacerle dao en sus odos finos, y
despus de poner la marmite en todo el medio de la plaza, public un edicte: que
tendra un gran premio aquel que diera el golpe ms grande a la marmite. Y una gran
cantidad de mundo acudi, por el premio, bien sr, porque en aquellos pasados
tiempos tambin haba gusto por el dinero. Y uno con su martillo, otro con su
martilln, otro ms con una maza, el cuarto con una piedra, todos pegaron a la
marmite, una y otra vez, dando a la marmite, dando y dando. Piensa t el ruido y la
bagarre que hacan aquellos golpes, que en aquella cit no durmi nadie en dos o tres
das, ni el mismo emperador durmi. Y Eutropio? Pues a Eutropio se le apareci un
ngel dentro de la marmite, y el ngel tap las orejas del santo con sus manos suaves.
As, doucement sordo, pas Eutropio todo el tiempo. Y cuando quitaron la tapa de la

www.lectulandia.com - Pgina 75

marmite, todos restaron asombrados con lo que l dijo. Dijo Eutropio: Es muy bien
esta marmite para dormir. Muchas gracias. Piensa t! l estuvo dentro de la
marmite y l fue el solo que descans.
sta era la historia de Pauline Bernardette que yo quera recordar para mejor
describir lo que La Vache y yo sentimos en la fiesta. Porque, efectivamente, meternos
en la fiesta de aquel pueblo fue como entrar en una marmita, y sin esperanzas de que
apareciera ningn ngel.
Al principio, desde el cubil donde nos haban encerrado los jvenes, oamos el
zumbido de la gente que hablaba en la plaza y en la calle. El zumbido pareca polvo,
llenaba todo el aire y lo volva grueso. Deban de ser miles de personas hablando a la
vez.
Qu necesidad de hablar tiene esa gente! le dije a La Vache un poco irritada.
Estarn todos borrachos coment La Vache con desprecio. Sus ojos estaban
muy brillantes.
En eso, sentimos que, por encima del zumbido de la gente, surga una msica
estridente y machacona. Se trataba sin duda de una charanga; de una charanga que
tambin eso resultaba obvio se iba acercando a nosotras. Poco despus, los
martillos, martillones y mazas se pusieron a golpear nuestra marmita. Sonaban los
clarinetes, sonaban las trompetas, sonaba sobre todo el bombo, y mi amiga y yo no
conseguamos ornos. La msica aplastaba nuestras palabras.
La Vache, siempre ms nerviosa que yo, dio un golpe a la puerta. Fue intil,
porque la puerta estaba bien encajada. Consigui, eso s, abrir un resquicio por el que
alguien para que nos furamos enterando de cul era nuestra situacin real
introdujo un petardo encendido. El petardo explot de inmediato y retumb dentro de
nuestras cabezas.
A la explosin del petardo le sigui el bombo. El que probablemente era el ms
fuerte de la charanga se empe en seguir l solo con el concierto, y golpeaba su
bombo una y otra vez, uno-dos-y-bom, uno-dos-y-bom, y as durante diez minutos,
durante veinte, durante cuarenta. Era incansable, pareca hipnotizado con su uno-dosy-bom, uno-dos-y-bom. No haca falta tener el odo tan fino como Eutropio para
ponerse a dar golpes contra la pared. Y eso era justamente lo que hacamos, golpear
la pared para hacernos dao y as olvidar por un momento aquel uno-dos-y-bom. Pero
al ms fuerte de la charanga le daba igual, l era incansable, l segua con su uno-dosy-bom, uno-dos-y-bom. Cuando nos abrieron las puertas del cubil, ya estbamos
enloquecidas.
Nos abrieron las puertas, y sentimos como si alguien hubiera quitado la tapa de la
marmita; segua el ruido, pero al menos tenamos aire para respirar. La Vache sali
rapidsima y con un objetivo claro: pas por encima de la gente que se haba apiado
en la puerta y tir de un golpe al tipo del bombo. All qued aquel asqueroso

www.lectulandia.com - Pgina 76

retorcindose de dolor, con las costillas bien molidas. Y sin ganas de seguir tocando
el maldito bombo, supongo.
Al principio nos defendimos bien y dimos buenos golpes, yo buenos y La Vache
mejores, y si hoy da puedo decir que soy una vaca que ha roto ms de treinta huesos,
ese orgullo lo tengo sobre todo por aquella fiesta. Pero los del pueblo eran muchos y
se acercaban a nosotros como tbanos, todos a la vez, a traicin, con terquedad. Era
imposible luchar contra tantos tbanos. As, despus de una media hora de luchar y
correr calle arriba y calle abajo, las dos nos pusimos a buscar una salida. Pero por
dnde huir? Tanto la plaza como la calle estaban cerradas con una valla metlica, y la
gente que contemplaba el espectculo formaba una segunda muralla. Estbamos
metidas en una marmita sin agujeros ni resquebrajaduras.
Poco a poco, con el cansancio, fuimos desmoralizndonos. Los jvenes del
pueblo estaban envalentonados, y cada vez nos tenan menos respeto. Cuando uno de
ellos me agarr por el rabo, supe que todo estaba perdido. Mir a La Vache: no
andaba mejor que yo. Al contrario, pareca todava ms cansada, y a punto de
volverse loca.
Me dije a m misma que cualquier cosa era mejor que rendirse como una oveja, y
continu buscando una salida. As, llegu hasta una casa que, segn me haba
parecido en una de las carreras, tena un portn que comunicaba con otra calle. No
fue tan slo intil: fue lo peor de la fiesta. Iba a empujar el portn cuando sent que
una punta afilada de acero me penetraba en la carne. Ciega de dolor, me volv y di un
derrote: tambin en vano, porque mis cuernos tropezaron con los barrotes de una
ventana baja.
Karral! o entonces. Al otro lado de la ventana, Gafas Verdes sonrea
torciendo la boca.
Mi deseo era morirme all mismo, pero los jvenes borrachos del pueblo no
estaban dispuestos a permitrmelo. Cada vez que me tiraba al suelo, me levantaban y
me obligaban a seguirlos. En una de las ocasiones, vi a La Vache calle arriba, rodeada
de gente por todos lados y a punto de asfixiarse: ella tambin estaba ensangrentada,
ella tambin haba probado el estoque de Gafas Verdes.
Casi no recuerdo lo que sucedi a continuacin. No era capaz de sostenerme
sobre mis cuatro patas. Gracias a que, al final, para burlarse an ms de nosotras,
aquella gentuza nos ech a la fuente. Y no slo porque el frescor del agua nos
reanim, sino tambin porque vimos una escapatoria. Se trataba de unos troncos de
rbol que, apilados en forma de escalera, suban hasta el borde del muro de la plaza.
Nos bastaba con subir por aquella rstica escalera para saltar al otro lado y quedar
libres.
Lo ests viendo? le dije a La Vache.
S. Es la nica solucin me respondi.

www.lectulandia.com - Pgina 77

Todava estbamos metidas en la fuente cuando aparecieron los jvenes que nos
haban trado al pueblo. Nos sacaron de all y, tras ponernos una cuerda al cuello, nos
llevaron al cubil.
No las metis todava! les grit uno de los borrachos.
Tranquilo, ya volvern a salir por la noche le respondieron.
La Vache y yo nos pasamos horas tumbadas y lamindonos las heridas. Al fin,
cuando a la hora de cenar la marmita qued algo ms silenciosa, hablamos sobre la
fuga.
Tenemos que usar las fuerzas que nos quedan para llegar a esos troncos.
Tenemos que escapar cuanto antes. De lo contrario, estamos perdidas.
Y cundo le rompemos la cabeza a Cuchillos? Cundo? me contest ella.
Pero no era exactamente una respuesta, sino un lamento.
Algn da, quiz le dije. No quedaba otro remedio. Si queramos salvar la
vida, tenamos que olvidarnos de Gafas Verdes.
Volvimos a quedarnos calladas, cada una con sus pensamientos.
Y cundo le rompemos la cabeza a Cuchillos? repeta de vez en cuando La
Vache, en voz muy baja.
Hacia la medianoche, volvi el zumbido de la gente, y La Vache y yo nos
preparamos. No tenamos miedo, pensbamos slo en nuestro objetivo.
Cogimos a todos por sorpresa. Ni respondimos a ningn ataque ni aceptamos
ningn desafo. Fuimos derechas hacia los troncos, y saltando el muro, salimos de la
marmita. Instantes despus, las dos huamos corriendo.

www.lectulandia.com - Pgina 78

Captulo 8
La Vache y yo comenzamos a vivir en pleno monte, y vemos
a los jabales.
Los problemas que surgen entre nosotras, o cmo nos
separamos.
Mantengo una seria conversacin con El Pesado acerca de la
India, Pakistn y otros lugares del planeta.
DESPUS de escaparnos del pueblo corrimos sin saber hacia dnde, pues no
tenamos otro objetivo que el de distanciarnos de la gentuza de la fiesta. Pero, una vez
que nos alejamos y se perdieron por completo sus gritos, nos quedamos sin saber
adonde tirar. No queramos volver a Balanzategui, ni por nada del mundo; pero no se
nos ocurra otra posibilidad.
Vamos al monte! me dijo La Vache despus de varias horas de marcha. Las
dos estbamos rendidas.
De acuerdo! Y vayamos rpido. Ya descansaremos cuando nos pongamos a
salvo acept.
Nos pusimos de nuevo a correr, con muchas ganas, pero sin los resultados que
esperbamos. Nos costaba coger un buen camino. Casi todos, suban un poco y, en el
momento menos esperado, cambiaban de sentido y comenzaban a descender hacia el
valle. Era un gran contratiempo: gastbamos intilmente nuestras pocas fuerzas, y
perdamos adems un tiempo el de las horas de la noche que era precioso para
dos fugitivas como nosotras.
Cuando ya estbamos irritadas y cansadas de tanto probar caminos, escuch la
voz del Pesado:
Escucha, hija ma, estis en un error. Buscis siempre un camino amplio y
bueno, y as jams llegaris al monte. Para ir al monte hay que escoger los caminos
malos.
El Pesado se diriga a m amablemente, quiz porque segua impresionada con lo
que nos haba sucedido en las fiestas del pueblo. Y ya que he dicho eso, me gustara
mencionar tambin otra cosa. Y la mencionar. Pues eso, que cuando hablo del
Pesado tengo costumbre de hacerlo con aspereza, sobre todo porque me da mucho la
lata y no me deja en paz. Y es cierto, mi Voz, ngel de la Guarda o lo que sea, habla
demasiado y siempre como un sabihondo; pero tengo que reconocer que ha sido para
m un amigo bueno e inteligente. Muy inteligente y astuto. Y fiel. Y se acab. Ya est
dicho. Era imposible dejar estas memorias sin una mencin en honor suyo, y est
claro que ya no las dejar. Ahora, sigamos con lo que me ense aquella noche.
No comprendo bien. Cmo los caminos malos? Qu caminos malos? le
www.lectulandia.com - Pgina 79

pregunt.
El Pesado respir profundamente, o al menos eso me pareci. Luego dijo lo
siguiente:
Mira, hija. Los caminos, que en las cercanas del pueblo son anchos y firmes,
se estrechan al llegar a las afueras, y no slo se estrechan, sino que incluso llegan a
morir despus de tocar la puerta de la ltima casa del barrio. Pero acaso mueren
todos? No, hija, no todos los caminos mueren. Algunos siguen y se prolongan hacia
arriba, hacia alguna casa solitaria de la montaa, y siempre estrechndose,
estrechndose cada vez ms. Y tanto se estrechan que la mayora mueren al llegar a la
casa solitaria. La mayora, digo, porque siempre hay algn camino que contina
subiendo, hacia una cima o hacia un bosque elevado, interrumpindose aqu y all,
convirtindose a veces en una dbil senda. Al final, ese ltimo camino se borra por
completo, se hace parte del bosque o se confunde con la roca de la cumbre. Y ah
tienes el monte verdadero, hija. Es la porcin del mundo que carece de caminos, ni
ms ni menos que eso.
Supe que El Pesado tena razn antes de que terminara de hablar. Se lo cont a La
Vache, y tambin estuvo de acuerdo.
Naturalmente! Qu tontas hemos sido! Desde luego, no hay cosa ms tonta en
este mundo que una vaca tonta. Vamos enseguida a buscar el rastro de un camino
malo!
El primero que encontramos nos llev a un pequeo barrio rural, y el segundo, a
una casa asentada en una ladera llena de rboles frutales. Con el tercero, ya bastante
estrecho y pedregoso, alcanzamos un pequeo bosque que nos sirvi de refugio
durante un par de horas de descanso. Despus, por medio de una senda, llegamos
hasta una pequea meseta rocosa. Para entonces estaba clareando, y vimos que a
nuestro alrededor no haba sino montaas: cuatro cumbres a un lado, dos al otro, siete
frente a nosotras, cinco a nuestras espaldas. En total, dieciocho cumbres, dieciocho
montaas. Ni una casa, ni un barrio, ni un pueblo. Estbamos en pleno monte.
Ahora somos libres! exclam La Vache con entusiasmo, olvidando su
cansancio y sus heridas. No hay caminos a nuestro alrededor, lo cual significa que
todos los caminos posibles son nuestros. Por qu no vamos maana a esa cumbre de
ah? Podemos explorar un poco su maleza.
Maana? Por qu no pasado maana? le dije. Quera descansar.
Antes de que yo acabara de expresar mi proposicin, La Vache ya estaba de pie y
con la cabeza levantada. Un temblor le sacuda todo el cuerpo, y su mirada,
angustiada, estaba fija en la cumbre que acababa de mencionar. Segu su mirada, y los
vi: eran cinco jabales que corran entre la maleza. Iban en formacin, todos en lnea,
como cinco hermanos.
Jabales! grit La Vache resoplando. Casi poda sentir los latidos de su

www.lectulandia.com - Pgina 80

corazn.
La Vache permaneci callada y sin cambiar de postura durante un buen rato. A
pesar de que los jabales haban seguido adelante hasta desaparecer en una quebrada,
y a pesar tambin de que el sol picaba cada vez ms fuerte y nos haca dao en las
heridas, ella sigui con los ojos clavados en la maleza. Cuando volvi en s, me habl
con rudeza:
Nada de pasado maana! Iremos maana!
Estaba demasiado cansada para ponerme a discutir, y tampoco quera reir desde
el primer da. As es que me call. Sin embargo, ya en aquel primer momento tuve la
sospecha de que las dos acabaramos por enfadarnos. A m nunca me han gustado las
rudezas.
Cuando se vive en pleno monte, no hay mucho que hacer. Como dira una vaca de
establo, all no hay nada y es imposible divertirse, la vida all es una empresa como la
de hacer fuego con una sola y triste astilla. Y, quin sabe, quiz lo que las vacas de
establo dicen acerca del monte sea lgico y razonable, porque, al fin y al cabo, ellas
tienen mil cosas que hacer: un da, las vacas viajan en un camin; otro, deben recibir
la visita del veterinario; al siguiente, el dueo de la casa les pide que prueben un
pienso especial. Y luego estn las visitas, la msica, el trabajo En pocas palabras,
para las vacas de establo lo de la pobre astilla es algo del pasado, ellas tienen troncos
enteros para encender el fuego de la vida. Pero la pregunta es: El gran fuego de los
troncos es siempre mejor que el pequeo fuego de la astilla? No lo creo. Recuerdo
muy bien, y viene a cuento para aclarar esta cuestin, lo que me cont una vez
Pauline Bernardette:
Pues, bon, el invierno vino muy largo me dijo la pequea monja y se
termin en el couvent la lea para encender el hogar que tenemos en rfectoire.
Alors, yo sal a las cercanas del couvent y me dediqu a chercher ramas y astillas en
los bordes del chemin, a ver si nos arreglbamos con aquellos trozos de lea hasta la
fin del invierno. As, uno de los ltimos das de fro, vi en el suelo una astilla negra y
miserable, que pareca ya quemada, y estuve un rato pensando lo cojo, no lo cojo.
Al final, la ech a la cesta y la llev al rfectoire. Y qu vas a decir t lo que se pas,
Mo? Pues que puse en el fuego aquella astilla fea y miserable, y todo de seguido
salieron de ella llamas de colorines. Una llama era, por ejemplo, azul claro, del color
que tiene el manto de la virgen de nuestra chapelle; luego otra, como una lengua de
oro; una tercera, de color verde nacarado. Y haba tambin otras llamas que se
mezclaban muy bonitas. La verdad te digo, Mo, yo no he visto en mi vida un fuego
como aqul. Vindolo, se me olvid de comer. Ya ves, Mo, las cosas ms feas y
miserables pueden esconder maravillas.
Lo que Pauline Bernardette me explic aquel da es una gran verdad. Yo misma lo
comprob en la temporada que pas en el monte. Al principio, el tiempo se me haca

www.lectulandia.com - Pgina 81

largo, y procuraba pasar la mayor parte durmiendo en algn rincn agradable. Por
supuesto que no me arrepenta de haber ido all, porque no se me borraba de la cabeza
lo que habamos sufrido en Balanzategui; pero, puestos a comparar, mi nueva patria
me pareca pobre: ni un riachuelo, ni un campo de maz, ni una sola huerta. De no
haber sido por La Vache, a saber qu me habra pasado en los primeros meses de
estancia. Quiz habra cado enferma de aburrimiento, igual que cuando me separ de
las vacas tontas del establo. Pero, ya digo, all estaba La Vache. Como dijo el poeta:
J'avais une copine
Yo tena una compaera.
Sin embargo, para cuando pas el verano y lleg el sol suave de septiembre, ya
haba empezado a ver las llamas de colorines del nuevo modo de vida. Y, al igual que
le haba ocurrido a Pauline Bernardette, la pequea hoguera me atrap. Los das
pasaban sin que yo me diera cuenta: era como si, libre de estorbos, la Rueda del
Tiempo se hubiera puesto a girar placenteramente. Y al otoo le sigui el invierno, y
al invierno la primavera, y a la primavera, de nuevo, el verano.
Hace un ao que llegamos aqu pens un da, al notar que el sol volva a
picar con fuerza. Me sorprendi reparar en ello. Un ao? Y en qu se me haba ido
aquel ao? Ni lo supe entonces, ni lo s ahora. Como dice el refrn:
Vaca dichosa no tiene historia.
Eso es lo que me pasa con la temporada que viv en pleno monte, que fui feliz y
me ha quedado en la memoria como una nube. Me acuerdo, eso s, de que la mayor
parte del tiempo la pasbamos andando, yendo de un lado para otro.
Por qu no atravesamos ese gran bosque? deca una de nosotras, y al
momento siguiente ya nos habamos puesto de camino, ya trotbamos. Claro que no
trotbamos con la elegancia de los caballos, pero s mejor que cualquier otra vaca del
mundo. Y en ese trotar, en ese vivir como vagabundas, resida el secreto de nuestra
felicidad.
Pero cuidado!, detengmonos, digamos toda la verdad, no vaya a convertirme en
una especie de segundo Pesado que todo lo dice limando asperezas y redondeando los
bordes desagradables. Voy a corregir lo que he escrito en los ltimos prrafos. He
dado a entender que La Vache y yo fuimos felices, y tengo que matizar esa
afirmacin; matizarla, que no cambiarla.
Efectivamente, no todas las llamas de nuestra vida en el monte fueron de
colorines: entre medias, tambin tuvimos algunas llamas negras. Y siempre, sin
www.lectulandia.com - Pgina 82

excepcin, a causa de los jabales. Cada vez que aquellos cinco hermanos pasaban
corriendo a nuestro lado, La Vache repeta la escena del da de nuestra llegada:
primero se quedaba como hipnotizada y se pona a temblar, y a continuacin
comenzaba a comportarse con rudeza y malas formas.
Conoca bien lo que le pasaba a La Vache. En su interior se libraba una gran lucha
entre dos voces: una que le deca que siguiera siendo lo que era, y otra aquella voz
interior suya tan agresiva que le deca lo contrario, que dejara de ser vaca y se
pasara al bando de los jabales.
Desde luego, deba de ser una lucha para volverse loca, y La Vache haca lo que
poda y ms con seguir a mi lado. Yo eso lo comprenda muy bien. De haber tenido
yo su malestar, a saber cul habra sido mi comportamiento, seguro que peor que el
de ella. Pero, lo comprendiera o no, las llamas negras seguan all, y adems
empeoraban de da en da, eran cada vez ms negras. Para cuando entramos en
nuestro segundo ao de vagabundeo, su rudeza y malas formas eran cosa de todos los
das. En cualquier momento, fuera por la maana, fuera por la tarde o por la noche, se
enfurruaba y se pona arisca conmigo.
Como ramos copines, lo pasaba por alto, me callaba. No obstante, aquello no
poda durar. Al fin y al cabo, no estaba bien, no era justo, porque yo tena que pagar
por nuestra amistad un precio que ella no pagaba. Yo no le peda nada a cambio de
ser amigas, slo eso mismo, que fuera mi amiga; ella, en cambio, adems de ser
amiga, me peda una humildad excesiva. Y es que, para aguantar sus desplantes sin
rechistar, haba que ser muy humilde.
La Vache y yo nos separamos en dos tiempos, o dicho de otra forma, la relacin
necesit de dos tirones para romperse. El primero lo recibi en Balanzategui; el
segundo y ltimo, durante una nevada, cuando ambas buscbamos una cueva.
Despus de tanto tiempo de andar juntas, nos separaramos para siempre.
Lo de Balanzategui tuvo lugar en otoo. Soplaba viento sur, y a las dos nos dieron
ganas de visitar nuestro lugar natal. As que salimos hacia all y antes del medioda ya
estbamos contemplando nuestro valle desde nuestro antiguo punto de observacin:
las rocas donde haba cado el avin.
Hay gente nueva en la casa le dije a La Vache, sealando a unas mujeres que
estaban sentadas en el porche. A aquella distancia, no reconoca a nadie.
No parece que los dentudos anden por aqu aadi ella pensativa. An no se
haba olvidado de lo de la fiesta.
Cualquiera sabe dnde viven ahora le dije.
En algn buen sitio. Donde les d la gana, despus de robar todo lo que han
robado. Casi no han dejado ni bosque.
Era cierto. El bosque donde habamos nacido estaba diezmado, y nicamente
haba rboles alrededor del pequeo cementerio de las tres cruces. Pero, desde mi

www.lectulandia.com - Pgina 83

punto de vista, eso no era lo peor. Lo peor era que no se vea una sola vaca, que los
yerbales estaban completamente despoblados. Nuestras compaeras de otro tiempo
haban perdido la vida por culpa de la voracidad de los dentudos.
Y qu ms da! explot La Vache de repente. Qu importa lo que les haya
pasado a las vacas tontas! Se lo tenan merecido!
Te parecer a ti! dije secamente. Le haba pasado por alto mil y una, pero lo
que deca de nuestras antiguas compaeras me pareca un despropsito.
Pues s, me parece!
Pues a m no! No estoy de acuerdo en absoluto!
Naturalmente! Cmo vas a estarlo, si tambin t eres medio tonta! me grit
ella.
Habra que ver quin es aqu la tonta! grit yo a mi vez, volvindome hacia
ella y dispuesta al ataque.
Durante unos instantes, estuvimos frente a frente, como para empezar a
golpearnos. Pero llevbamos demasiado tiempo como copines para portarnos tan
vergonzosamente.
Ser mejor que volvamos a nuestro territorio dijo La Vache.
S, ser mejor reconoc.
De all en adelante, y mientras dur el otoo, no me dio una mala contestacin. Se
limitaba a estar callada durante horas y horas, y haba noches en las que, sin decirme
a m nada, se alejaba de nuestro lugar de descanso. Que adnde iba?
Pues, sin ninguna duda, a la maleza de los jabales. Su lucha interior iba a ms. La
decisin final no poda tardar, La Vache tena que optar por uno de los dos bandos
para siempre. Por fin, sucedi aquel mismo invierno. La Vache entrara a formar parte
de la manada de jabales, y nuestra relacin quedara rota.
Sucedi un da que, a causa del fro, intentbamos entrar en una cueva. Nada ms
llegar a su zona oscura, me di cuenta de que alguien nos haba cogido la delantera,
que haba algn otro animal en aquel refugio. Aguc la vista, y all estaban los cinco
jabales que siempre veamos correr en lnea.
Qu hacemos? le pregunt a La Vache. Dos de los jabales se haban puesto
de pie y nos enseaban los colmillos.
Responde! Qu vamos a hacer? repet ante su mutismo. Quera una
respuesta, saber si bamos a pelear por la cueva o no.
T haz lo que quieras. Yo me quedo dijo La Vache de pronto. No quiero
ser vaca. No hay cosa ms tonta en este mundo que una vaca tonta!
Pero cmo dices eso? Nosotras no somos tontas! protest.
Todas las vacas son tontas! grit ella speramente. Luego, pas por delante
de m y se adentr en la cueva.
Cuidado! le advert, porque pareca que uno de los jabales la iba a

www.lectulandia.com - Pgina 84

emprender a dentelladas con ella. Pero no ocurri as. El jabal se amans y comenz
a olfatearla. Y lo mismo hicieron los otros cuatro jabales a continuacin. Estaba
claro que iban a aceptarla.
Escucha, hija ma o entonces. Aprtate de esa cueva. Desgraciadamente,
esa amiga tuya est algo perturbada, y ha optado por dar un paso atrs y hacerse
salvaje. Pero no te ciegues. Ya s que perder una amiga puede ser algo muy doloroso,
pero no hay dolor de corazn que no se cure paseando. Ve, pues, a pasear, hija ma. Y
no te olvides de comer, porque la buena alimentacin tambin ayuda.
Sal de la cueva y, despacito, me puse a andar hacia un bosque que pareca menos
nevado que el resto de la montaa. Pero no iba despacio por obedecer al Pesado ni
porque tuviera ganas de pasear, sino porque la decisin de mi amiga me haba dejado
sin fuerzas. Cierto que yo la esperaba, pero, con todo y con eso, fue un golpe verla
tumbada entre los jabales. Como dice el refrn:
No es lo mismo saberlo, que tragarlo.
No quedaba mucho invierno, y me limit a buscar una oquedad en cualquier roca.
No necesitara de ms para protegerme del fro exterior. Para defenderme del fro
interior, en cambio, lo necesitaba todo. La Vache y yo habamos sido copines durante
mucho tiempo. Y ahora ya no lo ramos. Y era una pena. No por la soledad, ni por el
aburrimiento, ni por nada concreto, sino porque ya no la volvera a ver. Despus de
haber sido tan amigas! Despus de haber pasado juntas tantos peligros!
En adelante, tuve adems otra preocupacin. Me acordaba de lo que al final de
todo me haba gritado La Vache:
Todas las vacas son tontas!
No me poda quitar aquellas palabras de la cabeza, y cuanto ms pensaba en ellas,
ms me parecan cargadas de razn. Efectivamente, cul era la nica vaca inteligente
que haba conocido en mi vida? Pues, sin duda alguna, La Vache que Rit. Y al final
haba resultado que no era exactamente una vaca, sino una mezcla de jabal y vaca.
Desde la oquedad de la roca a veces vea nevar, y me pareca que yo tambin era
como uno de aquellos blandos y tontos copos de nieve. Y que, en cambio, los jabales
eran como el granizo vibrante y vigoroso. Realmente, estaba muy decada con la
cuestin de mi vacunidad. Al final, El Pesado decidi tomar cartas en el asunto.
Vamos a ver, hija ma me dijo un da que ya era prcticamente de primavera
. Perdona que te lo diga, pero eres ms sensible de lo debido. Llevas casi tres
semanas sin salir de este agujero de la roca, y no puede ser. Tienes que salir y comer.
El tiempo ha templado mucho, y por todo el monte ha brotado una hierbilla amarga
que tiene muchsimas vitaminas.
Pero no hice ademn de moverme. No tena nimo, y no tena nimo porque yo
www.lectulandia.com - Pgina 85

era una vaca de arriba abajo y la cosa ms tonta de este mundo era una vaca; una vaca
sin ms, porque decir vaca tonta era una redundancia. No era que quisiera ser
jabal, pues no comparta la opinin de La Vache, pero caballo? Cmo as no era
caballo? Por qu no tena que ser yo un caballo? Y, si no caballo, por lo menos
gato A veces se me acercaba un cuervo, y yo le envidiaba, le envidiaba de verdad,
porque los cuervos al menos saben volar. A ver dnde haba una vaca que supiera
volar. En ningn sitio. Eso demostraba que hasta los cuervos eran ms que nosotras.
El sol calentaba cada vez con ms fuerza, y la hierba del monte se iba haciendo
grande. Sin embargo, yo no dejaba la roca. Me limitaba a comer lo que haba
alrededor.
Cada da ests ms flaca, hija ma, y no puedo permitirlo se enfad un da El
Pesado. Acabars enfermando. Realmente, te ests portando como una tonta.
Efectivamente, no hay cosa ms tonta en este mundo que una vaca
argument.
En este mundo hay ms cosas de las que te crees, hija ma me respondi l,
muy serio. T siempre has vivido entre estos cuatro montes, y no puedes saberlo,
pero en el mundo hay muchas cosas. Y muchos lugares tambin. Por ejemplo, hay
naciones grandes y dignas de admiracin como la India y Pakistn.
Pakistn! repet. Me haba gustado aquel nombre.
La India y Pakistn, s. Y sabes cul es, en estas grandes naciones, el animal
divinizado, el animal mil veces bendecido, el animal, en fin, sagrado?
El caballo! exclam.
Ya est bien de pensar en el caballo, hija ma! Ya est bien! se enfad El
Pesado. La vaca es ese animal sagrado sigui despus, ms sosegadamente.
Os llaman Go, y ocupis en la sociedad el mismo nivel que el sacerdote. Si una vaca
se tumba en la calle, nadie le dir que se quite; antes bien, todos quedarn a la espera
de que ella decida levantarse. Y mientras tanto, la gente toca a esa vaca y luego se
lleva la mano a la frente en seal de respeto. Y escucha lo ltimo: quien mata una
vaca termina en la horca.
Muy bien hecho asent con convencimiento. Todo lo dems me pareca un
poco exagerado, pero aquello de la horca no estaba mal. Caen muy lejos la India y
Pakistn? le pregunt, acordndome de los dentudos.
No hay nada que hacer, hija ma me explic El Pesado, adivinando lo que
pensaba. Caen verdaderamente lejos. Gafas Verdes y sus dos subordinados jams
irn all. Bien es verdad que Suiza est ms cerca, y que tambin en Suiza las vacas
somos algo, pero no creo que lleguen a ahorcar a nuestros asesinos.
Me qued en silencio, bastante sorprendida. La India, Pakistn, Suiza, pases que
me resultaban desconocidos; pases agradables, por lo que se vea.
Ah tienes, hija. Estabas obnubilada. El mundo no acaba aqu, y las vacas

www.lectulandia.com - Pgina 86

tenemos una posicin envidiable. Y ahora, ve, hija ma, empieza a portarte con
sentido comn. No juegues con la salud descuidando tu alimentacin.
Por primera vez en mucho tiempo, acept gustosa el consejo del Pesado, y fui a
los campos de hierba verde. La primavera estaba all mismo, debajo de aquella hierba
verde.
Poco a poco, y a medida que la Rueda del Tiempo iba girando, la primavera fue
aduendose de todo el monte. Todo se llen de hierba y florecillas; hierba y
florecillas que yo coma sin parar. Unos quince das despus, ya haba recuperado el
peso perdido durante el invierno, y dispona de todo el tiempo para reposar. Para
reposar y pensar, claro.
Pues s, est bien esa historia del Pakistn. Como vaca, me siento orgullosa
me dije a m misma una maana soleada.
Pakistn, la India, Suiza me corrigi El Pesado.
Y a travs de la historia? Cmo nos ha ido a las vacas a lo largo de la
historia? pregunt como quien no quiere la cosa. En realidad, era la preocupacin
que me rondaba desde comienzos de la primavera. Por lo que me han contado,
nosotras no aparecemos entre los animales que pintaron los hombres de las cavernas
aad. Los osos s, los ciervos tambin, los caballos tambin, pero nosotras no.
A qu se debe nuestra ausencia? Acaso en los tiempos antiguos no nos tenan en
consideracin?
El Pesado se tom su tiempo antes de contestar. Luego dijo:
Por un lado tienes razn, hija. En las pinturas rupestres no aparecemos. Pero
ten en cuenta que sas son historias muy viejas, de cuando el mundo era muy Alfa.
Pero luego cambiaron las cosas. El mundo comenz su largo recorrido hacia Omega,
y las vacas salimos a la luz. En la Grecia clsica, por ejemplo. No conoces la historia
de Troya?
No, todava no.
Todos los hroes de Grecia participaron en aquella guerra, tanto los atenienses
Aquiles y Patroclo, como el espartano Ayax y todos los dems. Queran conquistar la
ciudad de Troya. Pero pasaban los aos, y no podan atravesar las murallas de la
ciudad. Ni el propio Aquiles lo poda conseguir. Entonces, qu hacen? Pues
construir una gigantesca vaca de madera, la vaca de Troya, claro, y ocultar en su
interior un buen montn de guerreros. Y los troyanos, qu hacen al ver aquel
artefacto?
No s.
Pues introducirlo en la ciudad, porque, en efecto, les agradaba sobremanera la
apariencia de aquella vaca. Pensaban que era una especie de juguete.
Y qu pas despus?
Pues que termin la guerra y Troya fue conquistada. Porque los guerreros que

www.lectulandia.com - Pgina 87

se encontraban en el interior de la vaca de madera aguardaron hasta la noche y,


saliendo de su escondite, abrieron las puertas de la ciudad al resto de los guerreros.
He ah la historia de la vaca de Troya.
La vaca de Troya! exclam admirada. La historia me haba encantado, y me
la cre entera. Ahora s que era falsa, pero cmo imaginar que El Pesado era capaz
de mentir? Ni siquiera se me pas por la cabeza.
Paso a paso, y con las ayudas especiales del Pesado, volva a ser yo misma, y
anduve muy animada hasta el verano. De vez en cuando, miraba hacia la zona de la
maleza y vea seis puntos negros corriendo en lnea: los cinco jabales y La Vache.
Pero me acordaba pocas veces de ella.
Una noche me puse a soar despierta, y comprend que la temporada del monte se
haba acabado para m. Tena que marcharme. Adnde? Eso era lo ms difcil de
decidir. Diez veces pens en Balanzategui, y diez veces desech la idea. La Rueda de
la Vida no poda girar hacia atrs.
Coger monte abajo, y luego ya ver me dije al fin, tomando un sendero. El
sendero me llev hasta una casa solitaria, y de esta casa solitaria, hacindose ms y
ms ancho, a un barrio rural. Segu un camino de asfalto que sala de aquel barrio, y
llegu a un pueblo. Pareca un pueblo bonito, con un riachuelo parecido al de
Balanzategui, y decid quedarme a vivir all.
El nico problema que tena aquel lugar para una vaca que, como yo, haba vivido
lejos del mundanal ruido era precisamente su falta de ruido, su tremenda paz. Yo
quera ver gente, gallinas, cerdos, otras vacas, lo que fuera; quera un poco de
movimiento, nios corriendo, gatos saltando por los tejados, cualquier cosa; pero all
no se vea ni oa nada. Vivir alguien aqu?, me preguntaba de tanto en tanto. Y
pensaba que s, que alguien vivira, porque los campos parecan cuidados. De no
haber sido por la alholva y el trbol que por fin, despus de tanto tiempo! coma
en las orillas del riachuelo, quiz me hubiera marchado a un lugar ms animado.
Pero, no slo de animacin vive la vaca, y decid permanecer junto a mis manjares.
Una tarde, sera al anochecer, sent que algo pasaba en una de las esquinas del pueblo.
S, no caba duda, un hombre estaba cantando, y bastante bien, por cierto. Oyndolo,
con un escalofro, me acord de Genoveva y de los discos que pona en la sala de
Balanzategui. Cunto tiempo que no escuchaba msica! Cunto tiempo desde que
haba conocido el sonido del piano! Y puestos a pensar, cmo aguantara La Vache
entre los jabales? A los jabales no se les conoce ninguna aficin a la msica
Apart aquellos pensamientos de mi cabeza, y me dirig hacia donde cantaba el
hombre, un montculo en el que haba dos casas, una al lado de la otra. El hombre
estaba situado bajo el balcn de una de las dos casas, y entonaba con mucho
entusiasmo una cancin vasca que deca:

www.lectulandia.com - Pgina 88

Z zira z, ekhiaren paria,


Liliaren floria
eta miran ezinago garbia!
Ikhusirik zure begitartea
Elizateke posible, maitia
dudan pazientzia
Hanbat zirade lorifikagarria!
(Eres como el mismsimo sol
como la mismsima flor
como un espejo limpsimo.
Si llegara a ver tu rostro
no sera posible
esta paciencia que ahora tengo.
Eres tan digna de alabanza!)
Era un hombre enorme de grande, de los que dominan una pareja de bueyes sin
esfuerzo, pero de su pecho quiz por los efectos de aquella cancin de amor sala
una voz muy dulce. Pareca mentira que aquel pedazo de hombre tuviera una voz tan
delicada.
Cuando termin con el canto, se qued mirando hacia arriba, como si esperara
que alguien saliera al balcn. Y, en efecto, entre las cortinas del balcn haba una
sombra o figura que yo al tener ms campo de visin que l poda distinguir sin
esfuerzo. Desgraciadamente, la sombra no haca ademn de salir al balcn, y el
hombre sinti la necesidad de cantar de nuevo:
Z zira z, ekhiaren paria,
Liliaren floria
Pero la sombra segua entre las cortinas. Al final, despus de unas cinco o seis
repeticiones, el hombrn se dio por vencido y se fue a la casa de al lado.
Menos mal que no vive lejos! pens.
Aquella escena se repeta cada tarde, y cada tarde estaba yo entre el pblico, lo
mismo que la sombra del balcn. Pero aunque el hombrn cantaba cada vez con
mayor sentimiento aquello de z zira z ekhiaren paria, liliaren floria, la sombra no
daba su brazo a torcer. Aquel balcn pareca Troya.
Pues s que es esquiva! pensaba yo mirando a la sombra, y, recordando otras
pocas, me haca apuestas a m misma: a que el grandulln se aburre en tres das sin
contar el de hoy, a que antes del prximo lunes tira una piedra contra los cristales del
www.lectulandia.com - Pgina 89

balcn.
Pero el grandulln era hombre de mucha paciencia, y no interrumpi sus sesiones.
Aunque, eso s, cambi de cancin. Con ms aliento que nunca, cantaba la cancin de
los ocho molinos:
Zazpi eihera baditut erreka batean,
Zortzgarrena aldiz etxe saihetsean;
Hiru uso doazi karrosa batean,
Hetarik erdikua ene bihotzean.
(Tengo siete molinos en un ro
y el octavo junto a mi casa.
Tres palomas van en carroza.
De las tres, la del medio va en mi corazn.)
No caba duda de que ocho eran muchos molinos, pero eso no pareca importarle
a la sombra del balcn. Se acercaba a las cortinas, pero nunca pasaba de ah. Y as un
da y otro da. Qu paciencia la del grandulln! De haber estado yo en su situacin
habra bramado hasta despertar a todos los del pueblo. Pero l era diferente. Le
bastaba con cantar y mirar arriba.
Un buen da, como a perro flaco todo son pulgas, comenz a llover, y las tardes se
volvieron tristonas. El grandulln acus el golpe. Volvi a cambiar de cancin, y le
dedic a la sombra estas palabras:
Xarmegarria, zure berririk,
nehondk ez dut aditzen;
Ni zonbat gisaz malerusa naizen,
ez duzia, ba, kontsideratzen?
Zutaz aiphatzeak, aditzeak berak
Bihotza deraut nigarrez urtzen.
(Adorada ma, no tengo noticias tuyas.
Acaso no quieres considerar lo desgraciado que soy?
Slo con escuchar tu nombre, mi corazn se hace llanto.)
Era una cancin terriblemente melanclica, y quiz por ello la sombra
desapareci de entre las cortinas. Poco tiempo despus, estaba el grandulln cantando
lo de Xarmegarria, zure berririk, cuando, de pronto, la hoja de un rbol cercano
pas volando por delante de sus ojos. Enmudeci de golpe. Comprendi que el
www.lectulandia.com - Pgina 90

verano se haba terminado. Comprendi que no tena nada que hacer. Comprendi
que a veces nos quedamos solos. Cuando tuvo esa seguridad, gir sobre sus talones y
entr en su casa. Las sesiones del grandulln se haban acabado para siempre.
Pero la vaca es un animal de costumbres, y segu con mi forma de vida habitual.
Cada tarde, tras dar buena cuenta de mi racin de alholva y trbol, me daba una
vuelta por los alrededores del balcn. Sin siquiera sospecharlo, estaba poniendo los
cimientos de mi futuro.
Ocurri un atardecer ventoso de comienzos de aquel otoo. Estaba yo paseando
bajo el balcn donde se esconda la sombra, cuando de repente algo me cay encima.
Y no slo se me cay encima: se me qued all, a horcajadas alrededor del cuello.
Yo te demando pardon, vaca. No saba que t eres aqu me dijo aquello que
estaba encima de m. Naturalmente, se trataba de la sombra: una chica muy pequea
y muy guapa, con el aspecto de ser una tremenda segadora. En otras palabras, era
Pauline Bernardette.
Por qu queras tirarte? le pregunt.
Yo no quera tirarme protest ella. Eso es un comportamiento contra Dieu.
Yo he saltado, pues quiero ir al couvent. Pierre quiere s'epouser avec moi, mis padres
quieren que j'epouse Pierre, mais moi, yo quiero ir al couvent. Por eso me he
escapado, por eso soy donde soy.
Lo que se dice estar, estaba encima mo, y no daba seales de querer bajarse. En
aquel momento, comprend lo que deben sentir los caballos.
No parece que cante mal le dije, acordndome de Pierre.
Mal? Es el mejor de Altzrk y de toda la Soule! exclam ella. Yo se
lo he dicho mil veces, si t m'aimes, Pierre, estudia para prtre y entra al couvent para
dar la sainte messe, y as estaremos juntos toda la vida. Mais l dice que n'est pas la
mme chose. Yo no s pourquoi dice l eso.
Yo tampoco le dije. Y es que, despus de pasar tanto tiempo en el monte,
saba muy poco de la vida.
Y t, d'o eres t? T no eres nuestra! Y tampoco eres de Pierre!
Cierto. Como dijo el poeta, yo no soy de aqu.
Pauline Bernardette se qued pensativa. Luego dijo:
Yo soy en falta de una dote para entrar al couvent, y no tengo. Mis padres no
quieren saber nada del couvent.
No se atrevi a decir nada ms, pero la entend. Pens para mis adentros: No
puedo volver a Balanzategui. Por qu no ir al couvent? Adems, qu buena
segadora parece esta chica!.
Si quieres nos vamos ahora mismo le ofrec.
Mil mercis, Mo! exclam.
Cmo has adivinado mi nombre?

www.lectulandia.com - Pgina 91

Porque soy un petit peu adivina, como los santos.


Tambin sta anda un poco mal de la cabeza, como La Vache pens. Ser
mi suerte, tener que andar con gente que no es totalmente lgica. Con ese
pensamiento en la cabeza, sal al camino. A la maana siguiente, las dos estbamos
en el couvent.

www.lectulandia.com - Pgina 92

Captulo 9
Aqu se acaban las memorias, al menos de momento.
ESCUCHA, hija ma, acaso no ha llegado la hora? Acaso no es el momento
adecuado, correcto y conveniente? me llam El Pesado, La Voz o quien sea ese
viejo conocido de mi interior una noche de rayos y truenos, y a continuacin me
mand escribir estas memorias. Es decir, que no poda abandonar este mundo sin
antes dejar mi testimonio.
Al principio comenc con desgana, y slo para que El Pesado me dejara en paz;
pero enseguida le cog gusto a escribir y recordar, y me dediqu a ello en cuerpo y
alma. Crea que de esa manera me aliviara de peso, y que, como cuando el arado
vuelve la tierra, ordenara y saneara mi interior. Lnea a lnea, captulo a captulo,
dara respuesta a las preguntas, y la materia de mi vida quedara al descubierto.
Sin embargo, como la mayor parte de las cosas de este mundo, mi propsito
inicial era una ilusin. Porque, por mucho que se esfuerce uno, la pluma no sabe tirar
adelante como lo hace el arado: no ahueca la tierra de la memoria en lnea recta y con
detalle, sino desordenada y torpemente, echando al fondo lo que debe ser dicho, y
sacando a la luz lo que se deba haber mantenido en secreto. Aparecer en estas
memorias la materia de mi vida? No me lo parece. Miro lo escrito hasta aqu y me
sorprendo. No he contado lo que tena intencin de contar, y hay muchas opiniones
que me resultan ajenas. Por ejemplo, nada ms empezar, escrib que, de poder,
volvera a Balanzategui, y no puedo imaginar confesin ms falsa. Ir a
Balanzategui? Ni pensar en ello. Bastante mejor vivo en el couvent con Pauline
Bernardette.
Pero lo peor, pese a todo, no es que haya muchas inexactitudes y mentiras, pues
eso quiz sea una caracterstica de todas las memorias. Lo peor es que recordar y
poner en el papel lo recordado no trae alivio alguno. En vez de disminuir, las
preguntas se multiplican, y la angustia se hace ms honda. Si nosotras las vacas
furamos manzanas, maduraramos en la rama hasta estar en sazn, y en ese preciso
momento despus de habernos contestado todas las preguntas caeramos al
suelo. Pero no somos manzanas, nunca maduramos ni nos ponemos a punto, y al caer
de la rama llevamos la zozobra de quien todava est verde. Como dice la sentencia:
Las vacas viejas mueren demasiado pronto.
Podra decirlo de otra manera: cuando la Rueda del Tiempo cumple con la vuelta,
grande o pequea, que se nos tena reservada, nuestra Rueda de los Secretos apenas si

www.lectulandia.com - Pgina 93

lleva cubierto un trecho. Las respuestas y explicaciones que pedimos una vez, el
barro que quisimos recoger en nuestras manos para dar forma a la realidad de nuestra
vida, todo eso y muchas cosas ms, ya no sern para nosotras.
Releo lo escrito y mi cabeza se llena de preguntas: Qu habr sido de Genoveva?
La sacaran de la crcel? Y el bosque de Balanzategui, habr crecido de nuevo?
Recibira su merecido Gafas Verdes? Y La Vache? Qu har ahora La Vache?
Vivir todava? Muchas preguntas, demasiadas preguntas, y, sin embargo, no
todas las preguntas. Porque, naturalmente, se me ocurren muchas ms. Por ejemplo:
Qu soy adems de vaca? Por qu estoy aqu? Ese Pesado que me habla desde
dentro, qu voz es exactamente? Y es que, a pesar de que Pauline Bernardette me
dice lo mismo que aquella vaca Bidani, es decir, que esa voz es el ngel de la
Guarda, a m me resulta imposible crermelo. A veces pienso que soy yo misma, y
que en realidad tengo dos voces, la de dentro y la de fuera. Incluso al leer estas
memorias, esa explicacin es la que me parece ms seria. Pero no hay forma de
acabar de saberlo, claro.
As pues, no hay alivio, el recordar y la tarea de poner en un papel lo recordado
no nos quita ningn peso de encima. Al contrario, aumenta ese peso.
Qu es ltimamente lo que t tienes, Mo? me dijo el otro da Pauline
Bernardette cuando estbamos en la huerta del convento, ella sacando zanahorias y
yo probndolas.
Esta ltima temporada yo te veo trs desole aadi.
No tengo nada, Soeur. Slo que me voy haciendo vieja. Y como en cierta
ocasin cant Uztapide, el rbol viejo no tiene nada, slo ramas secas y hojarasca.
Que t haces bromas, Mo! exclam, dndome una zanahoria pequeita.
T no eres vieja, absolutamente no. Acurdate de cmo anduviste el otro da, cuando
partimos hacia Altzrk. Mais non, no es eso lo que se te pasa. T tienes otra cosa
en la cabeza.
S, es verdad reconoc, y luego me refer al cansancio que trae consigo el
recordar. Que estas memorias no dicen toda la verdad, y que esa cuestin me
preocupa mucho. Por eso ando un poco alicada termin.
Que t haces bromas, Mo se ri ella sin levantar la cabeza de la hilera de
zanahorias. Yo s que eres escritora courageuse, pero hasta tal punto! No, no, t
tienes otra cosa en la cabeza, Mo!
Hace muchos aos que Pauline Bernardette y yo andamos en compaa, y me
conoce bien, mejor que nadie. Yo me qued dudando si confesar la verdad o no.
Dime, Mo dijo ella, dejando las zanahorias. Cruz los brazos y se qued
esperando.
Pues el problema aqu es que la voz interior me orden recordar, repasar todo
lo vivido. Ests en edad avanzada y ya es tiempo, me dijo el de dentro. Ya es

www.lectulandia.com - Pgina 94

tiempo de escribir las memorias, me dijo. Al principio no sospech nada, pero ahora
ltimamente me he dado cuenta de que fue un mandato terrible. Porque,
efectivamente, cundo se escriben las memorias? Pues al llegar a la ltima vuelta del
camino. Y de ah mis temores, Soeur. Qu pasar el da que termine las memorias?
All estaba la verdad. Me qued cabizbaja.
Y hasta ahora, cunto has pasado al papel, Mo?
Pues hasta la llegada al convento.
Hels! Trs bien! grit ella dando una patada a una zanahoria. Est
clarsimo lo que tienes que hacer! No escribir ms, Mo, no escribir ms! Callar todo
lo que te ha sucedido en el couvent!
Pero eso no puede ser, Pauline Bernardette. Mi voz interior me ordena que
escriba.
S, bien sur, pero la voz te demandar que escribas trs bien. Y qu hay que
hacer para escribir trs bien?
Cualquiera sabe!
Corregir, Mo! Pulir, Mo! Retocar, Mo! Y es eso lo que debes hacer si quieres
obedecer bien a la voz interior: corregir, pulir y retocar lo escrito hasta ahora. Sabes
cuntos aos necesit San Agustn para corregir, pulir y retocar sus Confesiones?
No, no lo s.
Diez aos, Mo! Diez aos!
Al or aquello, respir ms tranquila.
Y luego? Qu le pas? Se muri? quise saber.
Absolutamente no! Despus de pasar diez aos corrigiendo, puliendo y
retocando, comenz la segunda parte de sus Confesiones. Y ahora disculpa, Mo, pero
tengo que seguir trabajando.
Dicho y hecho, la pequea monja comenz a meter zanahorias en su cesto. Por mi
parte, me qued ms tranquila, respirando mejor que otras veces. Luego fui a
tumbarme en el csped del jardn del couvent y tom la decisin: corregira, pulira y
retocara la primera parte de mi vida. Algn da, en caso de que surgiera la necesidad,
seguira con el resto. Y as hasta hoy. Como dice el refrn:
Mientras vive a sus anchas, la vaca va dando largas.

www.lectulandia.com - Pgina 95