Ucronas en arte contemporneo1

Pol Capdevila
Universitat Pompeu Fabra

Disculpe, pero no se puede usted sentar ah. Me levanto sorprendido y

respondo a la vigilante de seguridad (no hay otro personal de sala en el
Caixaforum): Lo siento, pero en el ttulo pone Sala de espera, y esto son
unas butacas Es muy extrao, no?. La rplica de la mujer insiste: Es una
obra de arte. Haga el favor Justo como si me hubiera regalado un penalti,
le comento que justamente durante las semanas previas ha habido una obra
del mismo artista, Mart Ansn, en otra fundacin de Barcelona. Le explico
con ilusin, que, igual que estos muebles, se trataba de una casa hecha con
sus propias manos, pero que haba sido habitada, transformada y utilizada
como espacio pblico por cantidad de personas y otros artistas... Me animo y
me atrevo incluso a confesarle mi conviccin de que al artista le encantara
que utilizramos sus butacas, que es una brillante idea construir una sala de
espera justamente donde no se espera a nadie, ni va a ocurrir nada
inesperado, que quizs la obra trate de romper el solemne flujo del visitante
de museo e invitarle a abrirse al abismo de una nueva expectativa una
espera experimental! pienso ya hacia mis adentros, sin osar pronunciar-lo en
voz alta.
FIGURA 1

1 Este artculo se ha realizado como parte del proyecto de investigacin Experiencia esttica
e investigacin artstica: aspectos cognitivos del arte contemporneo (FFI2012-32614, 20132015).

Siempre olvido que los vigilantes nunca hacen caso de las historias de los
vigilados, as que me veo obligado a seguir la visita. Pero me sabe mal, pues
la obra de Ansn, justo la primera de la exposicin Contratiempos, me
incitaba al juego y a la transgresin de ciertos hbitos tpicos de los centros
expositivos: tener que sentarse en lugar de deambular, esperar a algo donde
todo est predeterminado. Me animaba la idea de jugar, con elementos tan
sencillos, a algo tan absurdo. A observar, no la obra, sino desde ella, a
demorarme en aquel intervalo que aparece cuando uno pasa de la obra que
ya no le dice nada ms a la obra que todava no le habla.
Avanzo con cierta frustracin, pues la situacin vivida pone en entredicho la
motivacin del propio comisario, Sabel Gabaldn, de presentar obras que
operen a contracorriente de los modelos prefijados () y pongan en
suspenso la mecnica rutinaria del tiempo de trabajo (Contratiempos, 2014,
16). Pero est claro que el museo tiene sus reglas. No hay que olvidar que
este dispositivo donde se inserta la obra impone unas normas, especialmente
por lo que respecta a la temporalidad.

Y, cmo podra ser de otro modo? De repente siento un cierto rubor por no
haberme dado cuenta de algo tan evidente. Por qu iba a infringir el museo
los ritmos de productividad tpicos de estas instituciones? No es acaso una
institucin creada en la misma poca que las prisiones modernas, las
escuelas, las fbricas y los hospitales?
Habamos credo que el museo pblico, ilustre lugar de la cultura ideado y
creado en el siglo XVIII, ofreca al ciudadano el acceso al patrimonio cultural
universal en su tiempo de ocio y que la temporalidad inscrita en la institucin
era diferente a la del resto de instituciones disciplinantes de esa poca. En la
fbrica, en las escuelas, en los hospitales y en las prisiones el sujeto es
desposedo de su tiempo propio y sometido a un orden rgido y pautado de
tiempo. Estos dispositivos de visibilidad, estos espacios diseados para una
visin total, son espacios de vigilancia del sujeto y de produccin de
temporalidades fijas. Estas instituciones fueron posibles gracias a una nueva
concepcin del espacio (Foucault 1976; Mirzoeff 2003), pero tambin gracias
a una nueva concepcin del tiempo fabricada con los relojes. Como explica
Attal (1985), el reloj es, en realidad, el primer dispositivo moderno de control
social.
El reloj mecnico, que refleja las leyes y movimientos de la naturaleza,
especialmente el de los astros, determina intensamente el modelo de tiempo
de la ciencia y el pensamiento modernos (Mayr 1986). Desde el
Renacimiento hasta el siglo XIX, el pensamiento cientfico desarrolla un
modelo de tiempo abstracto, universal, cuantitativo, objetivo e irreversible,
que impregnar todos los recovecos de la cultura occidental, especialmente
en el viejo continente, durante la poca del absolutismo ilustrado (Mayr
1986). Parte importante de esta influencia desemboca en el desarrollo de los
dispositivos modernos de trabajo, educacin, salud y reforma penal (Foucault
1976). Si es cierto que todos estos panpticos trabajan a travs de los
campos de visibilidad (Foucault 1976), lo es igualmente que deben su xito a
la produccin e imposicin de temporalidades especficas (Adam 1995).
El museo comparte con estos dispositivos unos horarios de apertura ms
cercanos a los horarios laborales estndar que a los del ocio. El ritmo del
visitante est limitado: no se puede ir demasiado rpido no se puede correr-

ni demasiado lento en algunos se prohbe sentarse en el suelo-.

Actualmente, cuando las exposiciones incluyen vdeo, la mayora requieren
mucho ms tiempo del que la propia institucin ofrece en una sola jornada.
Hay museos que, o bien por su enorme flujo de visitantes o bien por razones
de poltica, sealan el orden de la visita de las salas. Pero lo ms
sorprendente en relacin a la temporalidad es que la vocacin fundacional del
museo sea la de eternizar lo que precisamente es producto del tiempo,
arrancar la obra de su lugar y poca originarios y convertirse en un frigorfico
blanco e inmaculado que congele el devenir de la creacin artstica. El museo
ilustrado es el espacio consagrado al canon, a la cosificacin de la tradicin,
al da de la marmota, es el espacio de siempre lo mismo, el de una
temporalidad acrnica.
Hijos de la modernidad, de la creencia en el progreso social, del movimiento
hacia delante, la dialctica de la ilustracin que ya describieron Adorno y
Horkheimer nos ensea tambin que el tiempo de las instituciones modernas
es el tiempo de la inmovilidad y de la conservacin. La escuela domestica, la
oficina encadena y el ocio entretiene, es decir, tiene a sus consumidores
entre este y aqul lugar, pero en ninguno en concreto.
Sigo en la exposicin de Contratiempo y, pensando sobre estas cuestiones,
me encuentro en la obra Sin nombre (1996) de Montserrat Soto. Miro a mi
alrededor y dudo de si se me han ocurrido estas ideas viendo las fotografas.
Estoy rodeado por todas partes de pasillos grises y estrechos, con luces
blancas, con puertas cerradas, todos diferentes e iguales al mismo tiempo,
pasillos de edificios pblicos y annimos. Inmerso en esta kafkiana metfora
del espacio pblico me doy cuenta de que gran parte de nuestras
instituciones se han convertido en pasillos hacia ninguna parte. El objetivo de
la administracin es su autopreservacin, su naturaleza es la resistencia al
cambio. Bajo la aparente transformacin de sus fachadas y de sus renovadas
manos de pintura, el mantenimiento del statu quo. La cantidad de
exposiciones temporales de grandes maestros y otros productos estrella de
nuestra cultura turstica lase exposiciones de productoras de cine, de
culturas antiguas, etc.- que se suceden como revoluciones peridicas

enarbolan la bandera lampedusiana del cambiarlo todo para que nada

cambie.

FIGURA 2 [com estn fetes amb el mvil i no tenen quasi resoluci, potser les
podeu posar petites i vries. Si no, les haurem de demanar a lartista ]

Benjamin ya supo observar que el modelo temporal del capitalismo tenda a

la conservacin. Bajo la apariencia de una transformacin tecnolgica
incesante, se esconda un modelo inflexible de desarrollo de los
acontecimientos. El modelo positivista y cronolgico de la historia impuesto
en el siglo XIX refuerza esta manera de pensar. Este modelo describe el
pasado como una concatenacin causal de acontecimientos que llegan
irremediablemente hasta el presente y lo explican como si no hubiera podido
ser de otro modo, justificando as las actuales relaciones de poder (Benjamin,
1976). En esta visin esttica de la historia, los museos ejercen una funcin
primordial.

En la modernidad tarda de nuestros das, algunos tericos vienen a describir

una suerte de desintegracin del pasado, el presente y el futuro. El modelo
cronolgico del tiempo convierte, por una parte, el pasado en algo conocido e
invariable, que justifica el presente. Por otra parte, convierte el futuro en algo
predecible (Keightley 2013), donde la revolucin y el cambio en profundidad
se ha vuelto ya imposible, indeseable y, aun peor, inimaginable (Jameson
2005).
Tambin se han propuesto otras explicaciones para explicar la destruccin de
una experiencia bsica del tiempo en nuestra sociedad. Paul Virilio explica la
destruccin de la triple dimensin del tiempo a partir del concepto de
inmediatez. El paso de una velocidad mecnica a la velocidad de la
comunicacin han impuesto el modelo del tiempo real y la necesidad de una
reaccin inmediata (Virilio 1980). El pasado y el futuro quedan abandonados
por una experiencia totalizadora del presente. Las facultades humanas de la
memoria y la expectativa, el recuerdo vivo y la capacidad de sorprender y de
sorprenderse, se deterioran. Pero el presente, sin sus complementarias
dimensiones del pasado y el futuro (como bien explic Agustn) no tiene
dimensin, simplemente pasa de largo.
En este contexto, no es difcil encontrar artistas que denuncian la
expropiacin y burocratizacin del tiempo. Sus obras provocan experiencias
que transgreden los modelos dominantes de experiencia temporal y que
generan la posibilidad de otros modelos. Para ello, los mismos dispositivos
tecnolgicos que han contribuido a la expropiacin del tiempo, pueden ser
utilizados para devolver al sujeto la conciencia de su participacin activa en la
produccin de una experiencia ms compleja y rica del tiempo.
Escapando imaginariamente del Caixaforum, me traslado a una reciente
exposicin de arte sonoro en el Convent de Sant Agust (IX Mostra sonora i
visual, 2014). En ella, Alberto Bernal ha instalado una obra que trabaja con el
concepto de interactividad, pero de modo inverso al habitual. Un sensor de
movimiento activar y har avanzar la obra slo cuando detecte un visitante
inmvil. En la medida en que ste sea movido por la urgencia y se
reincorpore al flujo convencional de la visita, relecturas #1 - F. Schubert,
Phantasie in F moll volver al stand by. La obra sugiere, pues, que uno se

demore pacientemente, que resista la tentacin de moverse del lugar. Poco a

poco se dejan or las notas de un piano a cuatro manos y sobre el muro del
antiguo convento aparece la tenue proyeccin de los intrpretes. Lo que se
oye es una lectura contempornea de la obra de Schubert, fragmentos
supervivientes que no permiten ya reconocer la pieza original. Slo si el
visitante resiste hasta el final, el pasado emerger en la espera y la meloda
original de Schubert se har inteligible.
FIGURA 3. VDEO: http://www.albertobernal.net/Werke/relecturas/relecturas1_es.html
Lartista s amic i li encanta la idea que puguem insertar el vdeo . Cap
problema amb els drets, doncs.
La obra de Bernal me interesa por sus mezclas de pasado y presente, por la
lectura de la tradicin y la restauracin de sus ruinas, por la imposicin de un
cambio de ritmo, de actitud. Y estas reflexiones, como si abrieran la puerta
del pasado en las antiguas piedras de la pared, me trasladan al verano de
2013 en Kassel. All, los artistas canadienses Janet Cardiff y George Bures
Miller utilizaron un I Pod para crear un paseo de realidad aumentada
multitemporal por la antigua estacin central de la ciudad. Alter Bahnhof
Video Walk, el primer audiowalk de esta pareja de artistas en incluir un
dispositivo de vdeo, invita literalmente al visitante a mezclar cito la voz en
off de Janet Cardiff- las temblorosas sombras de la pantalla con las de la
vida real.2
FIGURA 4. ES POT INSERTAR EL VDEO com a vdeo de youtube, oi?
http://www.cardiffmiller.com/artworks/walks/alterbahnhof_video.html

2 Parte de la obra se puede ver en la web de los artistas en una recreacin de los primeros 10 minutos
de recorrido. Janet Cardiff & George Bures Miller, Alter Bahnhoff Video Walk, 2012,
http://www.cardiffmiller.com/artworks/walks/alterbahnhof_video.html

Janet Cardiff & Georges Bures Miller

Alter Bahnhof Video Walk
Dokumenta 13, Kassel 2012
La seductora y misteriosa voz de Cardiff gua al visitante a travs de una
estacin hiperreal. El visitante interiorizar pronto la voz de la artista y har
suyos sus recuerdos al poder ver algunos de ellos tomando cuerpo en la
pantalla. La realidad y los fantasmas del pasado van a mezclarse. En otros
momentos, es la memoria de la propia estacin que se encarna en
personajes sobre la pantalla, objetos expuestos en vitrinas y espacios que
todava conservan una viva antigedad.
Sin embargo, la obra no siempre le hace fluir a uno por una (hiper-)realidad
consistente y sin fisuras. En algunos momentos el paseo da un giro
inesperado y rompe el mecanismo de identificacin. En una ocasin, Janet
Cardiff nos conduce hacia un balcn desde donde se pueden ver tranvas y
trenes en los andenes. De repente, la voz, que empezaba a ser tambin
nuestra voz, nos indica que la observemos a ella en la pantalla. As es,
aparece Janet Cardiff, toma un tranva y parte de la estacin. Aquella
identidad virtual que a travs de la imagen y la voz estbamos fusionando
con nosotros, se segrega y se objetualiza en un persona que acto seguido
nos abandona.

Algo parecido vuelve a ocurrir al final del paseo por la estacin. Poco
despus de explicar una separacin sentimental, la voz femenina conduce al
visitante a un hall vaco del edificio y lo abandona contemplando una
perfomance de danza en la pantalla. En momentos como stos, el tiempo
parece quedar suspendido en la contemplacin esttica, pero un cierto
sentido de orfandad nos deja a solas con nuestra conciencia y con la
necesidad de reflexionar sobre la experiencia.
As, uno pasa de la caverna a la visin, de la confusin a la conciencia de las
estrategias que llevan a ella. En este trayecto donde historia, presente y
fantasa se mezclan, el propio paseo le lleva a uno por la raz comn de
estas formas de la conciencia. En el videowalk de Cardiff y Miller, el tiempo y
la experiencia esttica, con su dimensin reflexiva incluida, forman parte de
un nico recorrido creativo y reflexivo.
Asumiendo la leccin de Cardiff y Miller, liberado ya de las limitaciones del
tiempo y el espacio, de mi experiencia y de la del otro, me traslado a la
Piazza San Marco de Venecia para disfrutar de una obra que todava no he
tenido el gusto de conocer. Thamiko Thiel, mediante la realidad aumentada,
ha construido un espacio donde no slo se mezcla pasado y presente, sino
crtica social y construccin de futuro. Deambulando por la famosa plaza y
conectado con mi mvil a la obra Shades of Absence: Public Voids (2011)
puedo presenciar ciertas ausencias: en la pantalla aparecen las siluetas de
los artistas que han sido censurados en la famosa y turstica plaza. Las
figuras simplificadas de sus cuerpos representan su ausencia, que se hace
as presente en el dispositivo. Uno las ve pisando el pavimento en el que se
han inscrito sus nombres y las acusaciones morales que pueden haber
recibido por sus obras. En esta obra, la artista investiga en un pasado que se
ha intentado borrar de la memoria y lo recupera en un acto de denuncia y al
mismo tiempo de construccin de un espacio alternativo. La propuesta de
Thamiko Thiel, pues, introduce la posibilidad de un cambio en el espacio
pblico a partir de una recuperacin del pasado. Me emociona la idea de que,
mientras las grandes marcas y las instituciones van apropindose del espacio
pblico, los artistas puedan reivindicar y compartir una nueva experiencia no
censurada del mismo, que alerten de la apropiacin del mismo y del silencio
al que se somete a las voces crticas.

Figura 5: vdeo o foto, com veieu.

https://www.youtube.com/watch?v=cykHsfW1NQs

No hace falta decir que, por su espritu subversivo, el sentido de estas obras
mira principalmente hacia el futuro. Por una parte, porque, como ya explic
Agustn de Hipona, una experiencia consistente del tiempo articula pasado,
presente y futuro ah donde uno ponga la atencin (Confesiones, Libro XI).
Por otra parte, porque son precisamente las experiencias de ruptura de la
linealidad temporal las que permiten escapar a la repeticin de siempre lo
mismo del modelo cronolgico moderno. Precisamente la ruptura con el
modelo temporal actual y la implicacin de un futuro predeterminado es la
condicin fundamental poder pensar, segn han observado Firth & Robinson,
una sociedad mejor. Firth & Robinson han estudiado las propuestas
temporales de algunos pensadores. Nietzsche propondra una utopa de la
abundancia con su reivindicacin de la procesualidad y del eterno retorno.
Benjamin, una recuperacin en el futuro de las posibilidades perdidas en el
pasado. Recogiendo el modelo de tiempo de Bergson, Deleuze defendera

una experiencia de mltiples pasados y presentes en un instante pleno

kairs- donde se amalgama una riqueza enorme de posibilidades.
Finalmente, Agamben apostara por una alteracin de la percepcin para
transformar la experiencia del tiempo en un presente pleno. Este nuevo modo
de percepcin rechazara el pasado objetivo y el futuro negativo y dotara al
ser humano de la libertad para apropiarse, de modo ldico, de su
temporalidad y de su proyecto (Firth and Robinson 2013, 389 ss). En una
sociedad en la que se levantan muros al futuro, la idea de Agamben me lleva
a pensar que el individuo puede empezar experimentando ldicamente con
un presente extendido, subvertir su estructura temporal y as generar
experiencias que fructifiquen en un futuro de nuevas posibilidades.
Con la perspectiva de transformar el presente encarcelado en una
experiencia kairolgica, me devuelvo a la exposicin Contratiempos y
practico otro tipo de espera. La obra de Fito Conesa, Waiting Time, Wasting
Time, me transporta a una de esas odiadas situaciones de angustiante
quietud. La obra presenta tres paneles digitales de asignacin de turnos,
tpicos de cualquier oficina de correos o de la seguridad social. La percepcin
del tiempo posee en estas situaciones ciertos momentos dignos de atencin:
la relajada espera inicial, la creciente ansiedad cuando los nmeros parecen
no avanzar, la sensacin de una dilacin indefinida y eterna, hasta que, al
final, cuando el nmero se acerca, la atencin se intensifica hasta niveles
extremos.
La obra de Conesa aade, a estos paneles de la burocratizacin del tiempo,
un juego transformador. El visitante, mientras contempla los paneles
numricos representados en cada pantalla, puede ponerse unos auriculares
frente a cada una de las tres proyecciones. Escuchar entonces, para cada
uno de los vdeos, una pieza musical creada por un compositor diferente. De
este modo, la sala de espera de estas instituciones annimas ven
transformadas sus atmsferas con un meldico transcurrir, donde la cadencia
y el ritmo se construyen en un productivo acto de escucha. Con este acto,
uno puede tratar de subvertir la temporalidad burocratizada de su propia vida
y convertirla en un tiempo de creacin y reflexin estticas. Sera posible
llevar la obra de Conesa a los espacios originales en que se hicieron las

grabaciones? No podramos incidir as en una transformacin de aquel

expropiado espacio pblico?
No est permitido hacer fotos ni grabaciones, oigo a mi lado mientras
reflexiono sobre la recuperacin del espacio pblico a travs de la
transformacin de sus tiempos. Apago la cmara del mvil, lo meto en el
bolsillo y me doy media vuelta. Es la vigilante de antes, que vuelve a
hablarme. Llevo siguindole todo el rato y se ha pasado usted un poco. Sin
saber ya qu responder, la invito a calzarse los auriculares y a disfrutar ella
tambin de un tiempo diferente. No puedo, seor, estoy trabajando.

Referencias:
Adam, Barbara (1995) Timewatch: The Social Analysis of Time, Polity Press.
Attali, Jacques, Historias del tiempo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico,
1985.
Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, Discursos interrumpidos I,
Madrid, Taurus, 1976.
Contratiempos, exposicin comisariada por Sabel Gavaldn, 2014, producida
por la Obra Social la Caixa. Textos de Sabel Gabaldn.
Firth, R., and a. Robinson, (2013) For the Past yet to Come: Utopian
Conceptions of Time and Becoming, Time & Society, 23, 380401
Foucault, M.,Vigilar y castigar, Siglo XXI, Mxico, 1976.
Keightley, Emily (2013), From Immediacy to Intermediacy: The Mediation of
Lived Time, Time & Society, 22), 5575.
Jameson, Frederic (2005), Arqueologas del futuro. El deseo llamado utopa y
otras aproximaciones de ciencia ficcin, Akal, Madrid.
Mayr, Otto (1986), Authority, liberty, & automatic machinery in early modern
Europe, Johns Hopkins University Press.
Mirzoeff, N.: Introduccin a la Cultura Visual. Barcelona, Paids, 2003.
Virilio, Paul, Esthtique de la disparition. Essai sur le cinmatisme, Ballan,
Paris, 1980.