www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Jean GIRAUDOUX
(France)
(1882-1944)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres

qui sont rsumes et commentes
(surtout ses pices
La guerre de Troie naura pas lieu,
et lectre)
Bonne lecture !

N Bellac (Haute-Vienne), le 29 octobre 1882, il tait dascendance paysanne et fils dun

conducteur des Ponts et Chausses qui devint ensuite percepteur. En 1890, il frquenta lcole de
Crilly, mais son enfance lui permit de devenir familier des arbres et des animaux, des petites
villageoises et des fonctionnaires. En 1893, il devint interne au lyce de Chteauroux, et, boursier de
ltat, suivit la voie royale du bon lve. Il put dire quil navait connu, jusqu lge de dix-huit ans,
pas dautre horizon que cinq villes de province de moins de cinq mille habitants, se souvenant plus
tard du ridicule de la vie quotidienne dans une sous-prfecture. En 1900, il vint Sceaux pour y faire,
au lyce Lakanal, sa rhtorique suprieure. Passionn par les littratures franaise, grecque et latine,
il fut prim au Concours Gnral, et, en 1903, entra lcole normale suprieure, rue dUlm. Il y
crivit :
_________________________________________________________________________________
Le dernier rve dEdmond About
(1904)
Nouvelle
_________________________________________________________________________________
En 1905, Giraudoux dont sortit premier de lcole normale suprieure, dont il garda lesprit et
lhumour qui faisaient partie de son folklore. Ayant aussi un corps bien fait, il fut encore champion
universitaire du 400 mtres en cinquante secondes. Comme boursier dagrgation, il visita
lAllemagne, dcouvrant ses dangereux sortilges avec une passion inquite, fut prcepteur,
Heidelberg, dans la famille princire des Saxe-Meinigen. Il parcourut aussi lAutriche-Hongrie et
lItalie. En 1906, il fut lecteur luniversit Harvard. Puis lge de vingt-cinq ans, de retour en
France et transform par ces expriences, il renona lenseignement, prpara le concours des
ambassades tout en tenant la page littraire du journal Le matin, et en crivant, avec une facilit
prodigieuse, sans ratures, mais sous des pseudonymes, des nouvelles qui furent publies :
_________________________________________________________________________________
Les provinciales
(1909)
Recueil de nouvelles
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Sainte Estelle
Nouvelle
Cest la msaventure dune bonne qui a vu la Vierge et dont on veut faire une sainte. Mais Estelle
n'est pas du nombre des lues chres au coeur de Giraudoux : Elle ne sera jamais dans le calme,
nature des lus, et elle se heurte toute srnit comme une mouche une vitre.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------La pharmacienne
Nouvelle
Dans latmosphre paisible d'une petite ville, un agent voyer connat lamour.
Commentaire
La nouvelle avait t publie en 1907 sous le pseudonyme de Jean-Emmanuel Manire.
2

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Petit Duc
Nouvelle
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------De ma fentre
Nouvelle
Un petit garon prouve profondment le bonheur de sa convalescence qui est l'indiffrence. Dans la
rue, il voit passer la vie, il l'observe, il en reoit les impressions, mais sans qu'elles viennent troubler
le doux flottement de sa vie intrieure.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Nostalgie
Nouvelle
La nostalgie, sorte de voile qui rend plus lointain, moins brlant, le cours ordinaire de la vie, est une
autre figure du bonheur des lus.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- l'amour, lamiti
Nouvelle
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Printemps
Nouvelle
Cest un hymne au renouvellement du monde, o l'me est comble par le seul regard restant sans
dsir, est baigne par la transparence de la lumire. C'tait le printemps, frre de l't. Vous n'auriez
pas su distinguer le bl du gazon, ni l'amiti de lamour. Ces deux sentiments, Giraudoux se refuse
les sparer.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
Il est tout entier pntr par la jeunesse et lenfance limousine de lauteur.
Lart de lauteur tait celui dun pote plus que d'un romancier : il ne se rvlait point dans l'intrigue,
qui restait le plus souvent sans importance, mais dans lvocation de la nature, dans l'incessante et
magique transposition du monde extrieur en monde potique. Usant sans excs des mythes et des
mtaphores, il introduisait limpressionnisme dans le roman franais. Le recueil la forme indcise et
fragmentaire marquait aussi une tape dans le retour la sensibilit des choses familires. En dpit
d'une certaine mivrerie, il crait vraiment une sensibilit nouvelle, plus proche de la vie relle que
celle du Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, mais aussi sensible aux moindres frissonnements des
existences banales et quotidiennes de la province. Il fut ignor du public mais salu par Gide dans un
article.
_________________________________________________________________________________

Reu au concours des chancelleries en 1910, Jean Giraudoux fut nomm au ministre des Affaires
trangres et entama une brillante carrire diplomatique, en mme temps qu'une carrire dcrivain
dont les productions reurent l'empreinte de ses expriences et de ses tudes :
_________________________________________________________________________________
Lcole des indiffrents
(1911)
Recueil de trois nouvelles
Commentaire
Ces nouvelles taient des confidences potiques et demi autobiographiques qui peignaient
litinraire intellectuel et les incertitudes sentimentales de Giraudoux.
_________________________________________________________________________________
En 1911, Jean Giraudoux fut attach au Bureau dtude de la presse trangre.
Il prouvait alors une passion pour une belle Cubaine de Paris, Rosalia Abreu, alias Lilita, future
compagne de Saint-John-Perse. En 1913, il rencontra Suzanne Pineau-Boland qui devint sa
matresse.
La Premire Guerre mondiale interrompit momentanment sa carrire diplomatique. Le sergent
dinfanterie Giraudoux fut mobilis en Alsace, fut bless dans lAisne lane, passa dhpital en
dpt, ce qui lui permit de rdiger des rcits de guerre :
_________________________________________________________________________________
En Alsace
Nouvelle
_________________________________________________________________________________
Cinq soirs, cinq rveils
Nouvelle
_________________________________________________________________________________
Lectures pour une ombre
(1917)
Nouvelle
_________________________________________________________________________________
En 1915, Giraudoux fut envoy dans les Dardanelles ; il y reut la Lgion dhonneur, tant le premier
crivain dcor lennemi. Il devint sous-lieutenant.
En 1916, il fut instructeur militaire au Portugal.
En 1917, il fut aux tats-Unis avec une mission dofficiers instructeurs. Il retourna Harvard former
un rgiment de volontaires et crivit :
_________________________________________________________________________________

Amica America
(1917)
Essai
Commentaire
Giraudoux prsentait des tats-Unis prts la guerre.
_________________________________________________________________________________
En 1918, Giraudoux travailla au ministre des Affaires trangres pour le Bureau de la propagande.
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Simon le pathtique
(1918)
Roman
Simon raconte son enfance studieuse, le Iyce, ses matres et ses condisciples. Gontran, ingaI,
paresseux l't... ; Georges, qui ne savait que dpeindre les forts et dans toute narration parvenait
glisser la description d'un taillis, ou d'un tang entour de futaies, la rigueur dune oasis. Simon
retrace ses premiers voyages, tout imbus encore des souvenirs dcole, ses premiers pas dans la vie,
secrtaire du snateur Boiny qui n'avait qu'une passion, passer pour avoir l'me noble. Simon
revient ses camarades, dcouvre les jeunes filles : Louise, Thrse, Gabrielle, qui le conduit
Hlne, Hlne qui lui promet Anne, lamour. Simon va aimer : Si l'amour consiste aimer tout,
j'aimais dj. - Encore inconnus l'un l'autre, nous nous amusions dterrer de notre enfance
chaque minute qui pouvait avoir t la mme pour nous deux. Nous cherchions des amis communs,
leur dfaut des amis symtriques. - La vision de la jeune fille que j'eusse pouse en province,
du demi-bonheur ddaign, du jardin le soir avec ses tomates, de la pche aux crevisses, rendait
pnible l'ide du bonheur moins born, lide d'Anne. Cest le premier baiser, la promenade la
campagne, dans l'enivrement du solstice d't. Et puis la brouille, l'aveu d'un amour pass ; la
souffrance, trane le long des vacances, que ne peut calmer Lyzica, la petite voisine de wagon-lit ,
que ne peut calmer Genevive, la tendre amie d'enfance. Et enfin, Anne retrouve, Anne fiance un
autre, Anne reconquise, Anne qu'il va revoir demain. Vais-je l'aimer? Demain tout recommence...
Commentaire
N de la difficile relation de Giraudoux et de Rosalia Abreu, le livre, plutt qu'un roman car il n'a
presque pas d'intrigue, est une blouissante suite de variations sur les thmes de la jeunesse et de
lamour. De l'amour l'tat naissant, de l'amour qui s'ignore, de l'amour qui se cherche, celui qui se
fuit et qui joue cache-cache avec lui-mme, qui jongle avec sa joie et avec sa peine, toutes les
nuances sont distilles, dans cette transfiguration brillante et potique de la ralit quotidienne, dans
ce jaiIlissement continuel de trouvailles un peu prcieuses que seule empche d'tre mivres la
perfection de la phrase. Mais cet embrasement de feu d'artifice verbal est sans doute la qualit la
plus redoutable, le dfaut le plus attachant de l'crivain.
Les derniers mots, qui allaient trouver un cho dans les derniers mots de sa pice lectre, qui
pourraient tre la devise de Giraudoux, prouvent quil croyait en la possibilit du bonheur qui, il neut
de cesse de le rappeler, est la vocation humaine.
_________________________________________________________________________________

Giraudoux pousa Suzanne Pineau-Boland. Il reprit sa carrire diplomatique et, remarqu par
Marcellin Berthelot, put la poursuivre Paris o il fut charg du rglement des questions balkaniques,
fut secrtaire dambassade au Service des oeuvres franaises ltranger.
Sa carrire ne lempcha pas de se consacrer lcriture :
_________________________________________________________________________________
Elpnor
(1919)
Recueil de trois nouvelles
Commentaire
Elles reprenaient, sur le mode ironique, trois pisodes de Lodysse.
_________________________________________________________________________________
Adorable Clio
(1920)
Recueil de nouvelles
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Nuit Chteauroux
Nouvelle
Le narrateur retrouve, grce aux hasards de la guerre, dans Chteauroux, la ville o s'coula une
partie de son enfance, et dans un hpital militaire, l'ami de son adolescence devenu officier
amricain. Entre les deux chambres de malades, se rtablit, par lettres, le dialogue interrompu seize
ans plus tt ; l'change de billets dure toute la nuit et l'aube spare de nouveau les deux hommes.
Commentaire
Ctait un adieu lenfance.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Entre Saverne
Nouvelle
Cest le rcit mi-ironique, mi-attendri de l'entre des Franais dans cette ville.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Mort de Sgaux, mort de Digeard
Nouvelle
Cest une espce d'hymne en prose, mais dcoup en paragraphes rguliers, sur les joies et les
peines de la vie des tranches et sur la camaraderie ne de la guerre.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La journe portugaise
Nouvelle
Le texte voque malicieusement l'atmosphre d'un pays rest neutre en pleine guerre.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Adieu la guerre
Nouvelle
L'auteur exprime le regret de voir se dnouer des liens qu'on aurait pu croire permanents entre les
tres humains et son inquitude vague devant la disponibilit o la paix laisse le combattant.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil
Ces vocations potiques inspires par la guerre de 1914-1918 ont t crites au fur et mesure
pendant la guerre ou aussitt aprs, et elles comptent parmi les plus pudiquement mouvantes de
Giraudoux. Ctait un adieu la guerre : Ce que je fais? Ce que je suis? Je suis un vainqueur, le
dimanche midi.. Aprs tant d'uvres conventionnelles parues sur la guerre, Adorable Clio frappa
par son incontestable originalit. Giraudoux y prenait comme point de dpart de ses vocations les
faits les plus particuliers, les impressions les plus individuelles, et cest par la voix capricieuse de la
fantaisie qu'il restituait une atmosphre pnible et mme douloureuse. On trouvait dj dans cette
uvre son got pour les mots en eux-mmes, pour leurs rapprochements insidieux, pour leurs
alliances baroques et ce penchant l'invocation dont il s'excusa lui-mme dans une parenthse :
Vous savez ce qui arrive quand je dbute ainsi par petites phrases... Vous savez qu'en moi s'agite le
vocatif... qui vit en moi comme un asthme, que le moment n'est pas loin o je vais adresser la parole
un arbre mme, un passant, une ville.
_________________________________________________________________________________
Suzanne et le Pacifique
(1921)
Roman
La jeune Suzanne quitte Bellac, sa ville natale avec l'intention de faire un grand voyage autour du
monde. Mais un naufrage la jette, seule, sur une le dserte du Pacifique o elle gote lharmonie de
son le o elle na besoin de rien, puisque tout est l : elle na qu tendre le bras. Dans une telle
conjoncture. elle ne se proccupe pas, comme un quelconque Robinson, de reconstituer et
d'organiser autour d'elle un semblant de vie civilise dans ses formes pratiques. Elle profite au
contraire de cette solitude pour s'initier au monde de la fantaisie, pour se fabriquer une ralit
imaginaire faite de rves dautant plus que linsuffisance de son vocabulaire ne lui permet pas de
confrer son le toute lexistence ncessaire. Seule dans son paradis symbolique, elle cde la
pression des mille petites prsences qui l'environnent et subit la tentation de devenir dieu. Partie
de France, le plus rel des pays de la Terre, elle parvient l'unique vasion vraiment possible, la
dcouverte de son monde intrieur. Ce nest cependant pas le monde traditionnel des rveries
romantiques ; cette ralit intime, idale, est bien constitue par des lments purement subjectifs,
variations pleines de fantaisie sur les donnes de l'exprience ; mais elle se construit selon une
logique rigoureuse, la lumire de l'intelligence qui lui fournit les principes pour interprter le monde
extrieur de la faon la plus proche du vrai, et mme pour influer rsolument sur ce monde. Revenue
en France, la premire personne quelle rencontre est un contrleur des Poids et Mesures.

Commentaire
Pour la premire fois, Giraudoux tenta d'exprimer sa vision particulire du monde sous une forme
romanesque. tant un grand lecteur d'Homre, il donna l'hrone la grce de Nausicaa et, tel
Ulysse, elle entre en sympathie avec les dieux.
Ctait une robinsonnade au fminin, mais une robinsonnade ironique, une parodie potique de sujets
traditionnels : la vie de Robinson dans une le dserte, les mythes de l'den, de l'innocence primitive,
les thmes romantiques de l'vasion et de la solitude. Ce qui est spcifiquement giralducien est
linsertion potico-amoureuse dans la luxuriance biocnotique, dans la douceur de vivre, la joie et
lharmonie ; cest ausi la croyance qu'il existe des migrations entre le monde divin et le monde humain
(ide chre l'auteur, dveloppe dans Les aventures de Jrme Bardini). Suzanne est naturelle
au milieu de la nature. Ce serait l, d'aprs Giraudoux, la meilleure manire d'entrer en contact avec
la seule vraie ralit, la ralit potique. De ces prmisses originales nat, dans le cours du rcit, une
tude psychologique paradoxale, tout un jeu de contrastes et d'oppositions plein de fantaisie et
dhumour, allant jusqu'au canular. Ces adroites acrobaties ont la saveur inimitable dune pigramme
lgre et spirituelle. Le style est dune maestria le plus souvent tonnante : Toute l'le au moindre
vent tait bouriffe. Le dialogue muet qui oppose la jeune fille l'univers a la grce dsinvolte d'un
marivaudage.
_________________________________________________________________________________
Giraudoux devint chef du Service des oeuvres franaises ltranger.
_________________________________________________________________________________
La prire sur la Tour Eiffel
(1923)
Giraudoux pria, sur la Tour Eiffel, pour ces cinq mille hectares du monde o il a t le plus pens, le
plus parl, etc.. Il confiait avec un optimisme volontaire : Je suis le sourcier de lden.
_________________________________________________________________________________
Siegfried et le Limousin
(1922)
Roman
Au dbut de 1922, le narrateur part pour Munich la recherche d'un certain S.V.K., plagiaire d'un ami
crivain disparu au front, Jacques Forestier. Aid de son ami allemand, le baron Zelten, et de I'exfemme de celui-ci, Genevive Prat, il retrouve Forestier qui, devenu amnsique, crit sous le
pseudonyme de Siegfried von Kleist. Munich rappelle au narrateur ses souvenirs de boursier. Il
assiste au centenaire de Goethe, et explore un pays qu'il compare sans cesse la France :
L'Allemagne est un pays humain et potique - Le mot France et le mot Allemagne ne sont peu
prs plus, et nont jamais t pour le monde, des expressions gographiques ; ce sont des termes
moraux. Mlant documentaire et fiction, invention et autobiographie, il confronte sans heurt le mythe
et la ralit de l'Allemagne ; son ct mythique s'incarne dans le personnage romantique de Zelten :
Il avait les cheveux en boucles, il sacrifiait chaque minute de sa vie des chimres, il descendait
habill dans les bassins pour poser la main sur le jet d'eau ou remettre sous la bonne aile le bec du
cygne endormi : il tait l'Allemagne. Il dcouvre aussi une socit en mutation, traverse une
rvolution mene par de jeunes Russes. Au cours des leons de franais qu'il donne SiegfriedForestier, il parvient, en dpit des rsistances de la terrible infirmire va, faire resurgir quelques
souvenirs d'enfance. Le roman s'achve sur le retour en train avec Forestier, auquel le narrateur
semble rendre son pays et son identit : Je vais le frapper l'paule de ma main gante comme
celle d'un contrleur, et, pendant qu'il cherchera son billet, je lui tendrai, billet pour trente ans, sa

photographie d'enfant avec le nom imprim du photographe, et quoique l'encre simplement son
nom.
Commentaire
Giraudoux indiqua : En ce qui concerne Siegfried von Kleist, son histoire est singulire. Il a t
trouv sur le champ de bataille, au dbut de la guerre, nu et agonisant et, aprs deux mois
d'inconscience, s'est rveill sans mmoire.
Le 1er fvrier 1918, on avait dcouvert, hagard, sur un quai de la gare de Lyon-Brotteaux aprs le
passage d'un convoi de rapatris venus d'Allemagne, un soldat amnsique, sans nom, sans plaque
militaire, sans repre. Ce poilu en avait trop vu, jusqu' perdre la mmoire de ce qu'il tait. Intern
l'asile psychiatrique du Rhne, ce mort vivant que tout le monde voulut s'arracher vit dfiler des
mres et des pouses convaincues de reconnatre en lui un fils ou un mari. Tous les moyens furent
employs pour l'identifier. Son portrait s'tala la une des journaux et fut affich sur les portes de
toutes les mairies. Plusieurs centaines de familles empches de vivre leur deuil reconnurent en lui
un pre, un fils ou un frre disparu la guerre. Comment les dpartager? Une longue et douloureuse
enqute dbuta. Elle dura tout l'entre-deux-guerres et s'acheva sur un procs rebondissements o
s'opposaient tous ceux et celles qui avaient reconnu en l'amnsique un de leurs parents. Les
contemporains furent fascins par cet homme sans pass que la presse avait rapidement baptis le
soldat inconnu vivant. Do, dans la pice : La duchesse : Ainsi, vous tes un des cas les plus
troublants de la psychiatrie ; une des nigmes les plus angoissantes de la grande guerre. [...] Vous
tes, comme l'a dit trs justement un journaliste de talent, le soldat inconnu vivant.
Le personnage inspira dabord le Siegfried von Kleist de Giraudoux, qui se vanta d'avoir rdig en
vingt-sept jours ce rcit d'un retour au pays natal, rendu complexe par des digressions historiques
ou politiques et les rfrences la culture allemande, manies avec virtuosit, cette uvre o
l'histoire servait des fins politiques. L'originalit tient au mlange d'ironie, de posie et d'rudition
qui imprgne cette uvre quil dfinissait la fois comme une divagation potique et un petit
pamphlet... sur la ncessit de reprendre contact avec l'Allemagne. Prophte d'une rconciliation
fconde entre l'Allemagne et la France, qui rvait l'union possible des cultures germanique et
franaise symbolise par deux femmes, va et Genevive, il donna pour hros sa pice non
Jacques, ni Siegfried, mais la synthse parfaite et idale de ces deux personnalits et leur subtil
chatoiement dont la dfinition unifiante fut prsente ainsi : Introduire la posie en France, la raison
en Allemagne, c'est peu prs la mme tche. Celui qui fut Jacques, aprs avoir t Siegfried
redevint un nouveau Jacques : Je serais le Franais au visage nu, cela fera pendant l'Allemand
sans mmoire. (acte III, scne 3). Mais cette synthse impossible clata, et le Franais Jacques
mourut dans une posie toute allemande. Siegfried, hros l'me partage entre deux patries,
incarnait l'Europen des annes 1920, dchir par les conflits nationaux, livrant une rflexion toujours
actuelle sur l'identit, les cultures, les racines. .
Le roman fut couronn par le prix Balzac.
Le personnage inspira celui de l'amnsique Gaston, dans Le voyageur sans bagages (1937) de
Jean Anouilh, qui admirait beaucoup Giraudoux auquel il emprunta le prnom du hros avant la
blessure (Jacques) et l'ide mme du titre : Genevive : Nous n'avons pas de gros bagages. Le
douanier : Vous les avez envoys d'avance? Genevive : Oui, sept ans d'avance.
_________________________________________________________________________________
Juliette au pays des hommes
(1924)
Roman
Juliette, jeune fille mystrieuse et sensuelle, parcourt un itinraire initiatique dhommes-symboles
pour revenir Aigueperse, dans sa province.
_________________________________________________________________________________
9

Subissant les consquences de la disgrce de Berthelot, Giraudoux fut, en 1924, nomm secrtaire
dambassade Berlin (o il perut limportance des metteurs en scne dans le thtre allemand, en
particulier Max Reinhardt) puis dclass en Turquie la Commission dvaluation des dommages
allis.
_________________________________________________________________________________
Bella
(1926)
Roman
L'amour de Bella Rebendart pour Philippe Dubardeau est contrari par l'ancienne et tenace inimiti
des deux familles, qui vivent respectivement au centre de deux courants politiques opposs. Les
deux jeunes gens font leur possible pour surmonter chaque difficult. Mais l'obstacle est en euxmmes : dans leurs moindres actes, dans leurs gestes les plus communs, dans le ton des phrases
les plus indiffrentes. En toutes choses, ils retrouvent le signe de leur profonde diversit : il s'agit de
la diffrence de deux genres de vie plus que du contraste entre deux mondes idaux. Deux styles de
vie qu'ils concourent eux-mmes crer et qui, sous l'effet de leur conscience, acquirent un degr
de consistance et de perfection toujours plus fort.
Commentaire
Ce roman constitua avec Siegfried et le Limousin et glantine une espce de trilogie politique
dans l'ensemble de la production de Giraudoux. C'est mme, des trois, celui dans lequel les thmes
politiques, encore qu'interprts avec une libert pleine de fantaisie, s'imposent le plus directement.
Giraudoux dnonait le nationalisme et les discours aux morts de Poincar. Le roman appartient
aussi au cycle des Fontranges avec glantine et Aventures de Jrme Bardini. L'intrigue est
simple, presque inconsistante ; pas d'vnements proprement parler, mais un rcit plus suggr et
entrevu que racont. Ce thme romanesque, s'il n'est pas nouveau, se vit nanmoins totalement
dpass par la description que l'auteur fit des mentalits opposes qui se heurtaient l'occasion de
l'amour des jeunes gens. Le roman fit un scandale qui affirma la clbrit du romancier parce quen
filigrane de ce Romo et Juliette 1924 se lisait facilement la rivalit politique entre le groupe
Berthelot (les Dubardeau) et les Poincar (les Rebendart), l'auteur ne cachant pas trop son antipathie
pour les premiers et sa sympathie pour les autres. Mais, prcisment, son dsir trop vident de faire
vrai, son effort pour prendre possession directement de la ralit quotidienne loignrent Giraudoux
de ses vritables possibilits d'artiste ; et la nettet insolite avec laquelle sont dessins les
personnages et la trs grande rigueur du style indiquent son parti pris.
_________________________________________________________________________________
glantine
(1927)
Roman
glantine aime les hommes mrs. Entre l'aristocrate Fontranges qui, d'une transfusion, lui a donn
son sang, et le financier Mose qui veut la couvrir d'meraudes et de rubis, son coeur balance, sa
raison s'amuse. Elle est partage entre Orient et Occident...
Commentaire
Le roman appartient aussi au cycle des Fontranges avec Bella et Aventures de Jrme Bardini.
L'auteur sort seul vainqueur de ce marivaudage pervers, avec le plus rare des bijoux : sa phrase.
_________________________________________________________________________________
10

La premire disparition de Jrme Bardini

(1927)
Roman
Jrme Bardini quitte une vie provinciale calme et parfaite.
Commentaire
Le roman appartient aussi au cycle des Fontranges avec Bella et glantine.
_________________________________________________________________________________
Lorgueil
(1927)
Roman
_________________________________________________________________________________
Notes et maximes sur le sport
(1928)
Essai
Commentaire
Giraudoux sintressait la course, au tennis, au football. En 1932-1933, il tint dans Les annales la
chronique sportive.
_________________________________________________________________________________
Encourag par le succs de son roman, Siegfried et le Limousin, et ayant fait la connaissance du
metteur en scne Jouvet, Giraudoux l'adapta pour le thtre en en abrgeant le titre :
_________________________________________________________________________________
Siegfried
(1928)
Drame en quatre actes
Relev sur un champ de bataille de la Premire Guerre mondiale avec une blessure qui a entran
lamnsie, Jacques Forestier, crivain franais, est devenu lun des chefs de la Rpublique de
Weimar, sous le nom de Siegfried von Kleist. Deux femmes, lAllemande Eva, qui fut son infirmire, et
la Franaise Genevive se disputent cet homme la recherche de lui-mme. Il est partag aussi
entre deux nations, entre pass et prsent. Malgr les menaces de gnraux nationalistes, il franchit
la frontire. Genevive l'accueille avec un Siegfried, je t'aime dans une France compltement
rconcilie avec lAllemagne. Mais il est abattu par une balle au mme endroit que six ans
auparavant.
Commentaire
lombre de Wagner et des Nibelungen, Giraudoux voquait les rapports franco-allemands de
laprs-guerre. Il y crivait : LAllemagne nest pas une entreprise sociale et humaine, cest une
conjuration potique et dmoniaque. (I, 2). La pice comportait d'importantes modifications par

11

rapport au roman, dont de nombreuses la demande du metteur en scne, Jouvet, qui, le 3 mai
1928, la cra la Comdie des Champs-lyses o elle eut 302 reprsentations successives.
Reste vraie la rflexion que Giraudoux prtait Robineau, universitaire franais-type : Le plagiat
est la base de toutes les littratures, except de la premire, qui d'ailleurs est inconnue.
_________________________________________________________________________________
Le triomphe inattendu de la pice dtermina Giraudoux suivre aussi une carrire de dramaturge,
sans abandonner pour autant le roman, et marqua le dbut de sa collaboration avec Jouvet pour
douze grandes pices et quatre pices en un acte. Il aborda le thtre sans renoncer tout fait son
utopie dun univers harmonieux et potique, rgi par la bont, o la plus tendre intelligence prsidait
aux rapports entre les humains, les btes et la nature, tout tragique tant exclu de ce commerce.
Utilisant actualit et mythologie, Histoire et lgende, souvenirrs denfance, de voyages et de lectures,
il situa ses pices en des lieux trs divers, mettant son originalit, non dans le sujet, mais dans des
inventions parfois paradoxales ou anachroniques, souvent distancies par lhumour, dune criture au
second degr. Mais la rigueur de Jouvet et le poids d'une ralit devenant plus pesante oprrent
dans cette oeuvre d'insensibles mais profondes mtamorphoses. Tandis que, sans rien perdre de sa
virtuosit, la langue gagnait en efficacit, la conscience du mal, de l'opacit du monde et de sa
cruaut, peu peu rvle, imposait la voix du pote des accents d'une gravit nouvelle. D'abord,
ses pices furent encore animes d'un humanisme optimiste fait du refus de toute dmesure et,
partant, de tout tragique :
_________________________________________________________________________________
Amphitryon 38
(1929)
Comdie
En l'absence d'Amphitryon, gnral des Thbains, Jupiter sduit Alcmne, son pouse, aprs avoir
pris l'apparence du mari. Simultanment, la mtamorphose de Mercure en Sosie, valet d'Amphitryon,
et le retour inopin de ce dernier entranent une joyeuse succession de quiproquos. Mais Alcmne
refuse le dieu.
Commentaire
Le chiffre 38 s'explique parce que Giraudoux avait dnombr trente-sept versions antrieures de ce
sujet inaugur par Plaute (vers -124) et trait en particulier par Molire (1668), Dryden (1690), Kleist
(1807), etc.. Cette variation ironique sur un mythe classique clbrait la fidlit et lhumanit travers
le couple amoureux form par la belle Alcmne et Amphitryon dont la puret humaine triomphe de
larbitraire du dieu.
La pice, mise en scne par Jouvet, fut cre la Comdie des Champs-lyses o elle eut 254
reprsentations successives.
_________________________________________________________________________________
Racine
(1930)
Essai
_________________________________________________________________________________

12

Les aventures de Jrme Bardini

(1930)
Roman
Un beau matin, un modeste fonctionnaire de province, qui a vcu un respectable nombre d'annes
dans la plus absolue tranquillit mais qui est las d'un foyer confortable, abandonne sa femme et
disparat comme s'il obissait un appel profond et mystrieux (Premire disparition de Jrme
Bardini).
Faisant face aux symboles du sexe et de la mort, il revient vers sa femme, qui lui ordonne de partir. Il
vagabonde de par le monde et spcialement en Amrique. Dans Stphy, la jeune Stphanie
rencontre dans le Central Park de New York un inconnu ; par de multiples subterfuges, elle protge
sa liaison infernale avec lOmbre. Cest Jrme Bardini qui est devenu un autre homme, lanc
dans une nouvelle carrire, pleine d'occasions romanesques dont il russit tirer profit avec une
facilit dconcertante. Mais, aprs un faux mariage et une saison divine au bord d'un lac dnique,
elle prfre quitter un Jrme repris par la fuite.
Dans The kid, le couple hors normes de Jrme et Jack, enfant amnsique en fugue, nouveau
messie, suscite l'intervention de la socit. Fontranges ramne Bardini qui est dsabus : Lhomme
qui nous librera de l'homme ne viendra plus.
Commentaire
Appartenant au cycle des Fontranges avec Bella et glantine, ce triptyque sur le parcours
psychologique et mtaphysique d'un fonctionnaire provincial, sa fuite, sa solitude et son orgueil, se
prsente comme une rplique, huit ans de distance, du thme de Siegfried et le Limousin,
dpouill cependant de toute interfrence avec la politique, bien que n'y manquent pas les habituelles
notes pigrammatiques de Giraudoux sur les murs et sur certains aspects curieux de la
psychologie du XXe sicle. Il est encore trait du problme de la double personnalit, situ cette fois
non dans une atmosphre irrelle, mais dans la vie commune, et par l il s'intgre facilement au
traditionnel thme de l'vasion. Le texte se droule surtout aux tats-Unis, de New York aux chutes
du Niagara. Mais Jrme Bardini se fatigue vite de ces nouveauts attrayantes et revient, comme
Siegfried-Forestier, son premier destin. Dans ce roman du mal de vivre, de la libert proclame
contre famille et socit, la fuite n'est plus uniquement drobade devant l'existence mais
engagement dans les incertitudes de la vie (Annie Besnard). Message humaniste ou livre
dsespr? les commentateurs restent diviss sur l'interprtation de ce triptyque, mme si la plupart
s'accordent y entendre la voix la plus profonde d'un certain Giraudoux, disant la solitude et la
drliction de l'individu (Jacques Body), et y lire le plus accompli, le plus exemplaire des romans
de Giraudoux (Andr Job). Cest avec Bella un des livres les plus ralistes de Giraudoux ; et
aussi les moins russis. Le style lui-mme semble plus aride, moins riche en libres inventions et
quelque peu forc.
The kid fait rfrence au fim de Charlie Chaplin de 1921.
_________________________________________________________________________________
Judith
(1931)
Tragdie en trois actes
Le premier acte nous introduit dans une ville assige. La famine y rgne, mais aussi une fivre de
prophtie : c'est ainsi qu'on raconte qu'une vierge doit sauver les Juifs. Cette vierge, c'est Judith, la
fille d'un riche banquier, une manire d'idole publique, adule par les hommes autant que par les
femmes, capable d'exceller en toutes choses, de russir dans tout ce qu'elle entreprend. Elle est la
plus belle femme d'Isral. Joachim, le grand prtre, vient solennellement la prier dobir Dieu, de
13

faire le sacrifice d'elle-mme, mais elle se scandalise de ce que les derniers soldats renoncent
combattre. Nanmoins, elle accepte de sauver la ville. Elle manifeste une rsolution froide, une sorte
de rage renoncer l'intgrit d'un corps pour lequel tant d'hommes avaient prouv
silencieusement du dsir.
Le deuxime acte se passe dans le camp d'Holopherne, o une vieille entremetteuse, Sarah, et des
soldats attendent Judith dont on a annonc l'arrive. Par moquerie,ils dcident d'une mise en scne
au cours de laquelle un aide de camp se fera passer pour Holopherne. Berne, injurie, Judith
appelle Holopherne son secours. Il parat. ses yeux, il prend toute l'envergure, tout le prestige de
l'homme : ce n'est pas le monstre qu'on lui avait annonc ! Le dpit, une sorte d'coeurement la
saisissent en face de la ralit trop banale : elle est cependant bien dcide sauver le peuple ! Ce
n'est pas Dieu qu'elle obira : elle se vengera de lui sur elle-mme. Cest alors quHolopherne lui
propose de retrouver une innocence perdue, une innocence d'avant le pch. Judith dcide de
s'abandonner, avec emportement. Suzanne parat, comme le dernier rappel de la conscience. Mais il
est trop tard, Judith ne veut plus se souvenir qu'elle a t envoye par Dieu pour remplir une mission
sacre. Judith a enfin trouv un adversaire digne d'elle. Au moment de se dvtir, elle monologue en
prsence d'une suivante sourde et muette ; et c'est pour elle un symbole de l'attitude de Dieu, sourd
et muet devant ce peuple qui va mourir de Ia main d'Holopherne, devant cette arme qui va se livrer
au carnage, devant cette fille qui se perd, devant ce roi qui attend l'orgie.
Au troisime acte, les Juifs ont t instruits de la conduite de Judith, de sa trahison. Jean, un de ses
prtendants qui s'est gliss travers la lignes ennemies, vient l'avertir de la colre du peuple : on lui
rserve le supplice des femmes adultres, puisqu'elle a tromp Dieu. Lequel de nous deux a tromp
l'autre, c'est encore savoir, rpond Judith, qui dclare appartenir Holopherne jusqu' la mort.
Mais Jean, qui s'est prcipit dans la tente pour tuer Holopherne, dcouvre que Judith l'a dj tu. Il
se mprend, la remercie. En fait, elle a tu son amant, parce qu'une fois franchis certains sommets,
une fois aperues certaines lueurs fulgurantes, il n'est plus possible de consentir cette profanation
que serait un retour la ralit. Elle ne dsire plus que rejoindre Holopherne dans la mort. De toutes
ses forces, elle refuse d'tre considre par le peuple juif comme l'instrument du salut. Quelque
temps, la procession des chanteurs et des chanteuses, des gens venus pour lui rendre grces, dfile
devant elle et l'empche de parler. Enfin, elle crie son amour pour Holopherne, dnonce le
malentendu. Mais, soudain, un garde qui dormait, ivre mort, se transforme ses yeux en messager
tincelant. Seule le voir dans sa mtamorphose, elle l'coute. Il lui dcouvre les voies de Dieu et lui
montre comment elle n'a t, son corps dfendant, qu'un instrument entre Ses mains : Dieu se
rserve, mille ans de distance, de projeter la saintet sur le sacrilge et la puret sur la luxure.
C'est une question d'clairage. Judith se rsigne Elle vivra, comme une veuve, la synagogue,
jugera les foies perdues, jenera et portera le cilice. Et, tandis que le garde, qui a repris sa forme
premire, parle en rve de Judith la putain, celle-ci annonce au pontife que Judith, la sainte, est
prte.
Commentaire
Cette oeuvre est particulirement bien venue et pleine d'une force qui semble inhabituelle l'auteur. Il
tira un merveilleux parti du personnage du rcit biblique en se plaisant corrompre ses mobiles,
faire de son acte un paradoxe puisque c'est par amour qu'elle tue Holopherne, et non pour remplir un
devoir sacr envers Dieu et envers la patrie. De quelle drision se charge alors la reconnaissance
quon lui voue ! La langue est trs ferme, hardie dans ses rapprochements imprvus. Car il use des
procds qui lui sont chers et qui font natre la fois lhumour et la vie de certains anachronismes
savoureux. Encore que ce soit l une tragdie, on n'en a pas moins limpression d'tre malmen,
moqu agrablement par l'auteur. La pice, bien construite, est mene avec beaucoup d'intelligence,
mais ne dpasse jamais les bornes de l'humain : elle n'approche pas du surnaturel, qui forme
cependant le ressort dernier de l'action. Judith est un tre de chair et de sang, mais aussi une
raisonneuse ; et sa personnalit donne le ton toute loeuvre.
La pice, mise en scne par Jouvet, fut reprsente pour la premire fois, le 4 novembre 1931, au
thtre Pigalle. Elle neut que 61 reprsentations successives et fut donc un demi-chec.
14

_________________________________________________________________________________
La France sentimentale
(1932)
Essai
_________________________________________________________________________________
Berlin
(1932)
Essai
_________________________________________________________________________________
Intermezzo
(1933)
Comdie en trois actes
Un spectre hante une petite ville du Limousin. Un tat de dlire potique s'est empar de tous les
habitants, mandragore et revenants, esprits et diapasons mlant ltrange au fantastique. Mais
l'institutrice remplaante, Isabelle, est la plus trouble de tous. Chaque soir, lorsque a sonn le clairon
de la caserne, elle va prs des roseaux retrouver le mystrieux spectre qui l'exhorte venir avec lui
chez les morts. Elle svanouit aprs lavoir embrass alors quil allait disparatre. Cette frquentation
de l'au-del n'a pas t sans affecter le comportement quotidien de l'institutrice : elle a du tout au tout
chang l'ducation de ses lves, fait de la pdagogie dans les champs et remplace les leons de
morale par des hymnes la beaut physique et vgtale. C'en est au point que l'administration
suprieure s'meut : elle dpche la raison raisonnante dans la petite ville, sous l'espce d'un gros
inspecteur d'acadmie venu de Limoges, anticlrical comme il se doit, partisan convaincu du progrs,
mprisant les esprits. Le maire lui avoue que la situation est grave : dans la ville, tous les vux
s'exaucent... toutes les divagations se trouvent tre justes. L'ordre est renvers par les apparitions
du spectre : les enfants battus par leurs parents quittent le domicile paternel ; les chiens maltraits
mordent leurs bourreaux ; la loterie, le jeune champion a gagn la motocyclette, et non la
suprieure des bonnes surs, comme il arrivait chaque anne ! Il faut agir ! Il faut tuer le spectre !
L'inspecteur d'acadmie charge de l'excution deux bourreaux en retraite, qui tirent sur le fantme...
lequel renat aussitt. L o l'Inspecteur et la Raison viennent d'chouer, l'amour va russir. Aid du
droguiste, le contrleur des poids et mesures, amoureux d'Isabelle, la dsenchante : il la ramne sur
terre, l'arrache la posie de l'au-del, non par la raison et le manuel, mais en lui apprenant tout
aimer de la vie, et surtout ce qui est en elle de plus humble : les bruits, le vent, les odeurs de fleurs.
Le spectre vaincu, dlaiss par Isabelle, s'en va : Le district est en ordre. L'argent y va de nouveau
aux riches, le bonheur aux heureux, la femme au sducteur... Et fini l'intermde !
Commentaire
Dans ce Songe dune nuit dt limousine, linspecteur dclare : Lhumanit est une entreprise
surhumaine... qui a pour but disoler lhomme de cette tourbe quest le Cosmos. On retrouve ainsi le
thme familier de Giraudoux : l'acceptation de la vie, la grce de l'accord avec les humains et la
nature. Cette nature, il est vrai, il la para, surtout ici, du sentiment le plus exquis ; il nous la fit sentir
dans le charme de l'alliance des mots et des ides, qui font de la pice un vrai divertissement, o il
donna libre cours ses fantaisies et sa verve. Pour peindre le trouble des rves dans I'me d'une
jeune provinciale (car qu'est-ce que ce fantme, sinon la projection passionne de l'me d'Isabelle?),
Giraudoux unit sans cesse l'ironie la fantaisie. Si le personnage de l'Inspecteur est un peu
conventionnel, son caractre comique apparat lorsqu'on l'oppose Isabelle. De ce divertissement se
dgage une douce philosophie, rsigne, mais nullement pessimiste.
15

La pice, pour laquelle Poulenc composa une musique, fut mise en scne par Jouvet et cre la
Comdie des Champs-lyses o elle eut 116 reprsentations successives.
_________________________________________________________________________________
Combat avec l'ange
(1934)
Roman
Malna est une jeune femme qui vient d'Argentine, et porte en elle toute la fracheur, la jeunesse, le
bonheur instinctif d'une race jeune, d'un monde qui semble ignorer le malheur. Elle attire Jacques
dans son atmosphre d'gosme candide, de souriante ignorance, et leur amour est si simple qu'il en
devient irrel. Le miracle cependant ne dure pas car, un soir, dans l'ombre ambigu du crpuscule, ils
se rencontrent l'improviste sur un pont ; ils se voient tout coup diffrents de ce qu'ils ont t, et
Jacques devient pour Malna quelque chose de mystrieux et d'infidle. Elle a soudain l'intuition de la
complexit de l'homo intelligens aux nombreuses penses et aux nombreuses passions : elle se
prend rver aussi bien sur la vie intrieure que passe de son ami et devient pniblement jalouse
de ce qu'elle ignore. Tournant ensuite ses regards sur elle-mme, elle se trouve lgre et banale,
petite femme superficielle, indigne de lui. Alors, dans son me ingnue, le dbat s'engage : Malna
cherche approfondir, se rendre plus intelligente. Mais, dans l'ordre moral, on ne peut rien
approfondir si ce n'est dans la douleur ; et c'est l'angoissante ide de toute la douleur humaine, de la
misre dsespre des coupables et des pauvres, qui assaille son heureuse ignorance et cherche
la dtruire, la rendre, elle aussi, malheureuse et tourmente, comme la plupart des tres.
Commentaire
La lutte douteuse s'achve sans conclusion, car Giraudoux ne sort pas de son hsitation
caractristique. Il semblerait cependant que l'on doive considrer comme un mal pour Malna cette
conscience de la douleur d'autrui ; d'o le ddain irrit de lcrivain pour les misres qu'il dcrivait.
Mais, prcisment, cause d'un tel cynisme, il semble, lorsqu'il s'attendrit, que l'motion le prenne
malgr lui. Cette attitude engendre des scnes d'un pathtique poignant, libres de toute rhtorique
sentimentale. En effet, Giraudoux dnonce ici notre civilisation trop pleine de piti, consciente des
misres du prochain et qui, pour cette raison, a perdu jamais la possibilit de retourner au paradis
terrestre dans un tat de joie ingnue et goste, apanage des races plus jeunes. Le roman mlait
la mtaphysique sentimentale la politique : il y a la mort d'un certain Brossard, homme d'tat dans
lequel il est facile de reconnatre Aristide Briand quil admirait. Il affichait, comme toujours, une morale
de paradoxe et amorait de nombreux thmes, mais ne manquait pas de prsenter des moments
d'motion sincre, malgr les procds scniques habituels.
_________________________________________________________________________________
Tessa
(1934)
Comdie en trois actes
Commentaire
Ctait une adaptation de la pice Tessa, la nymphe au coeur fidle de Margaret Kennedy, les
amours dramatiques devenant douces amres.
La pice eut 298 reprsentations successives.
_________________________________________________________________________________

16

La Franaise et la France
(1934)
Essai
_________________________________________________________________________________
Nomm en 1934 inspecteur gnral des postes diplomatiques et consulaires, poste dont rvent tous
ceux qui aiment les voyages gratis, Giraudoux visita le Proche-Orient et lEurope orientale (1935),
lAmrique (1936 et 1939) et fit le tour du monde en 1937-1938.
_________________________________________________________________________________
Supplment au voyage de Cook
(1935)
Pice de thtre en un acte
Commentaire
Le canevas fut emprunt au Supplment au Voyage de Bougainville de Diderot pour ridiculiser
lhypocrisie coloniale.
_________________________________________________________________________________
son poste de diplomate, Giraudoux, qui tait un ancien combattant, un contempteur des bellicistes
de l'arrire, un Europen convaincu qui rvait toujours d'une rconciliation de la France et de
l'Allemagne, qui ne pouvait plus ignorer qui tait Hitler au pouvoir depuis deux ans, quelles taient les
forces en prsence, ressentait mieux que personne les menaces de guerre, thme qui l'obsdait et
qui prit des couleurs de plus en plus noires, au fil des ans, mesure que plit cet intervalle entre
deux guerres qu'est, selon lui, la paix. Ayant particip aux confrences internationales de l'entredeux-guerres, il tait on ne peut mieux plac pour percevoir l'inutilit des efforts des pacifistes. Dans
les journaux, il poursuivait une rflexion politique, urbanistique, cologique, qui volua dans le sens
de l'inquitude, de l'interrogation pathtique et du dsespoir et qui sexprima aussi dans une nouvelle
pice :
_________________________________________________________________________________
La guerre de Troie n'aura pas lieu
(1935)
Drame en deux actes
Troie, Andromaque et Cassandre se demandent si la guerre aura lieu la suite de lenlvement
par le Troyen Pris dHlne, la femme du roi grec Mnlas, la ville assige attendant de pied ferme
la dlgation grecque conduite par Ulysse qui est charg d'obtenir sa libration (scne 1). Hector, le
fils an du roi Priam, revient de la guerre et, ayant promis sa femme, Andromaque qui, comme les
autres Troyennes, est convaincue de la sanglante vanit de la guerre, que c'tait la dernire, il ne
souhaite qu'une chose : la paix (scne 2). Le prtexte de l'enlvement d'Hlne lui parat trop futile
pour tre la cause d'une guerre et il essaie de convaincre son jeune frre, Pris, de la librer, de s'en
remettre Priam pour son renvoi en Grce ; Pris y consent d'autant plus volontiers que leur amour
n'tait qu'une passade (scne 4). Mais la prophtesse Cassandre lui rvle que le roi Priam, les
vieillards de la ville qui acclament Hlne (scne 5) et les intellectuels, dont le pote Demokos,
condamnent cette attitude o ils ne veulent voir que de la lchet et ont dj pris leur dcision : ils
feront tout ce qui est en leur pouvoir pour conserver celle qu'ils appellent la beaut, au sein de la cit,
mme si le prix payer en est la guerre. Pourtant, Priam accepte de laisser renvoyer Hlne. Dans
une discussion d'ensemble entre les pacifistes et les bellicistes, Hector, accompagn de sa mre,
17

Hcube, essaie bien de les en dissuader, mais rien n'y fait. Le pote Demokos a dj organis un
concours d'injures afin d'en abreuver l'ennemi (scne 6). Hector n'entrevoit qu'une issue : convaincre
Hlne de rejoindre les Grecs afin d'viter cette guerre absurde. Elle y consentirait bien volontiers,
mais, bnficiant, tout comme Cassandre, du don de double vue, elle ne se voit pas rentrer chez
les siens (scnes 7 et 8). Elle s'y voit d'autant moins qu'elle est incapable d'entrevoir l'image de la
paix que Cassandre tente de faire apparatre : elle est trop ple (scne 10).
lacte II, le Conseil des Anciens demande au juriste Burisis de prsenter le dbarquement grec
comme une offense la cit (scne 1). Hlne aguiche le jeune Trolus qui elle promet un baiser et,
ce spectacle, Andromaque dplore que la cause de la guerre ne soit mme pas un grand amour
(scne 2). Demokos fixe le portrait d'Hlne (scne 3). Il annonce son chant de guerre (scne 4).
Hector, de son ct, tente dsesprment de contrarier le destin qui pse sur la ville, intervient
auprs de Busiris, qui lui cde. Hector prononce un discours aux morts, qui est un discours de paix
bientt interrompu par l'arrive d'Ulysse et de ses compagnons. Demokos profite de l'occasion pour
exhorter la foule prendre les armes contre la dlgation grecque, mais Hector fait fermer les portes
de la guerre (scne 5). Sur ordre d'Andromaque, Polyxne demande Hlne de partir (scnes 6 et
7). Andromaque, sentant la guerre invitable, demande Hlne d'aimer Pris (scne 8). Dans ce
climat de tension, le moindre incident peut tre l'tincelle d'o jaillira la guerre. Oiax, un jeune Grec
ivre, s'en prend Andromaque et Hector qu'il gifle en prsence de tous ; puis il gifle Demokos ; pour
viter que ce dernier n'ameute les Troyens, Hector le gifle nouveau (scne 11). Afin d'viter
l'irrparable, Hector assure Ulysse que Mnlas peut tre tranquille : Pris n'a pas touch Hlne.
Ulysse, qu'un mme dsir de paix anime, est prt croire le Troyen, malgr le dmenti que les
marins troyens, croyant sauver leur honneur, opposent cette affirmation (scne 12). Rests seuls,
Ulysse et Hector conviennent de ruser avec le destin et d'viter la guerre (scne 13). Au moment
o, enfin, la guerre semble vite, surgit Demokos qui tente de prcipiter l'irrparable en haranguant
la foule. Hector ne peut que le tuer d'un coup de javelot. Dans un dernier sursaut de volont,
Demokos accuse le Grec Oax de l'avoir assassin. Ni Hector ni Ulysse ne peuvent dsormais arrter
le destin : la guerre de Troie aura bien lieu. La dernire didascalie se lit : Les Portes de la Guerre
souvrent lentement. Elles dcouvrent Hlne qui embrasse Trolus (scne 14).

Analyse
Intrt de laction
La guerre de Troie n'aura pas lieu est un prlude a posteriori Liliade, l'pope ne fournissant
cependant que le prtexte de la pice qui semble mme, par son titre, et par les efforts d'Hector, en
tre une dngation. Giraudoux reprenait le mythe antique, puisant trs librement dans le texte
dHomre, sinspirant aussi de Trolus et Cressida de Shakespeare (o les Troyens se demandent
sil vaut la peine dendurer tant de souffrances pour la seule beaut dHlne), pour transmettre un
message toujours d'actualit, mais plus ou moins crypt pour montrer, par le titre mme, la fatalit
et la lutte ingale qui oppose les tres humains leur destin, ce tigre qui dort, mais qui dj se
pourlche de l'arrive d'Hector victorieux, retrouvant Andromaque enceinte (Le tigre aux portes est
le titre de la traduction anglaise de Christopher Fry), cette brutalit et cette folie humaine qui seules
rassurent les dieux. La guerre de Troie n'aura pas lieu mle des allusions historiques une
situation de pr-guerre pour souligner son caractre inluctable.
La pice rassemble plusieurs caractristiques d'une tragdie classique par le conflit quelle montre
entre la libert illusoire des personnages et leur destin. Ladquation la rgle des trois units est
approximative. En ce qui concerne lunit d'action, la crise est dj noue avant le lever du rideau et
l'arrive d'Hector. En ce qui concerne lunit de temps, l'action, quoique nourrie, tient en une journe
aussi vraisemblablement que chez Racine. Lunit de lieu est plus problmatique : il y a
essentiellement deux lieux, un pour chaque acte, mais suffisamment neutres pour que cette dualit
soit nglige. Il y a aussi d'autres lieux, reprsents ou, comme dans la tragdie classique,
raconts : le chemin de ronde, la mer d'o viennent les Grecs ; mais ce sont autant de lieux o la
tragdie s'ouvre sur son contraire, la comdie : essoufflement des vieillards acclamant Hlne,
18

irruption d'Oax, rcit par les gabiers des amours en mer d'Hlne. Les biensances sont violes la
fin de la pice par Hector, qui tue Demokos sur scne, mais c'est prcisment par cet acte violent que
l'on quitte la tragdie pour rejoindre l'pope. Enfin, le paradoxe par lequel Hector, en tuant ce fauteur
de trouble, provoque la guerre, est proprement tragique : Changer toutes choses en leur contraire
est la fois la formule du pouvoir divin et la recette mme de la tragdie (R. Barthes, Sur Racine,
pp. 44-45).
La pice pourrait pourtant tre dfinie comme une tragdie bourgeoise par les anachronismes qui
empchent que l'on prenne trop au srieux cette tragdie grecque.
La progression dramatique correspond un double mouvement :
- un mouvement apparent par lequel Hector vainc, l'un aprs l'autre, les obstacles la paix,
mouvement symbolis par la difficile fermeture des portes de la paix ;
- un mouvement rel par lequel le destin tisse sa toile, le hros principal sentant que de chaque
victoire, l'enjeu s'envole. (I, 10).
Lacte I montre les victoires partielles et inutiles dHector sur les Troyens et sur Hlne ; lacte 2, sa
victoire apparente et le coup de thtre final. Il y a alternance de scnes lentes et de scnes
rapides, de passages comiques et de moments pathtiques.
Ce double mouvement est symbolis par le fait, inhabituel, que le rideau se baisse deux fois l'acte
Il. La premire fois, il clt l'action apparente par une fausse victoire d'Hector : la guerre n'aura pas
lieu, croit-on. Mais le rideau se relve pour terminer l'action relle, grce au coup de thtre par
lequel, la faveur du mensonge de Demokos, la fiction rejoint l'Histoire et ces deux peuples leur
destin. La pice tout entire apparat donc comme un espace de langage par lequel les pacifistes
(Hector, Andromaque, Hcube) essaient d'exorciser l'inexorable (ce que le spectateur moderne, qui
sait que la guerre a eu lieu, considre comme inexorable) de diffrer, le temps d'une reprsentation,
le cours du destin.
Toute l'action de la pice consiste donc en des actes de langage d'Hector visant essentiellement
convaincre les autres, et se convaincre, que la guerre n'aura pas lieu, ce quoi il parvient, du
moins en apparence. Comme le dit Barthes : dans la tragdie, parler, c'est faire, et parler, c'est
durer (Sur Racine, p. 60). partir du moment o Hector cesse de parler pour faire, en tuant
Demokos, il sort de la tragdie, espace dilatoire o le langage tient lieu d'action et o sa violence
remplace celle, interdite par les biensances, de l'acte, pour entrer dans l'Histoire et dans l'pope
(lieux o l'action est cense prexister au langage), donc il cesse d'exister.
Pourtant, ni Hector ni Demokos ne sont totalement libres de leurs actes ni de leurs penses. Car
Demokos, qui semble triompher, ne peut rien sans la foule qui le soutient. C'est le peuple qui crie au
moment o les Grecs dbarquent, qui leur lance des quolibets, qui y va de ses lazzis quand Hector
prtend que Pris na pas touch Hlne, qui siffle au nom de lhonneur national, qui hurle
sauvagement et lynche Oiax et rend ainsi la guerre invitable. Ds la premire scne, Cassandre
attire l'attention du spectateur sur le destin qui, une fois branl, ne peut tre arrt : Je tiens
seulement compte de deux btises : celle des hommes et celle des lments. Sous le regard
indiffrent des dieux, la guerre chappe aux tres humains, mme aux hommes de bonne volont
senss, justes et courtois que sont Hector et Ulysse, car des hasards, des lments incontrlables
(l'enlvement d'Hlne, Oiax le Grec ivre, la mort de Demokos), prsident son dclenchement.
Andromaque peut avoir le mme battement de cils que Pnlope, la guerre de Troie n'en aura pas
moins lieu.
Le caractre bourgeois de cette tragdie est li l'action d'Hector qui vise nier les valeurs
tragiques et piques, mais surtout qui prtend expulser le personnage tragique quest Hlne :
comme l'explique R. Barthes propos de l'riphile d'Iphignie : Le personnage tragique est
vritablement ressenti comme un indsirable : lui parti, les autres peuvent respirer, vivre, quitter la
tragdie (Sur Racine, p. 54). Or, s'ils aspirent tant quitter la tragdie, c'est en raison de la
faon, caractristique des intrigues de Giraudoux, dont les affaires de famille se mlent aux
vnements. Comme le dit Barthes, qui cite d'ailleurs Giraudoux juste aprs : La famille n'est pas un
milieu tragique (op. cit., p. 108) et Pris remarque que cette tribu royale, ds qu'il est question

19

d'Hlne, devient aussitt un assemblage de belle-mre, de belles-surs et de beau-pre digne de

la meilleure bourgeoisie (I, 6). Enfin, le vocabulaire utilis est souvent trivial (voir ci-dessous).
Intrt littraire
La pice est marque par un langage qui est un pur plaisir culturel, un pur produit d'une culture
dont cet ancien lve de l'cole normale devenu diplomate tait le dernier reprsentant. Giraudoux
mettait beaucoup de lgret parler de choses graves. Son style est caractris par de frquentes
rfrences des genres littraires nobles tourns en drision : lpope et la posie.
Les hros qui ont un langage pique sont ridiculiss (voir les deux quatrains piques de laboyeur
cocardier quest Demokos, dignes d'un Trissotin, ainsi que les interventions contradictoires et
mystrieuses des dieux),
Mais Hector ne pratique pas ce langage pique : dans son discours aux morts (I, 5), cest avec
ironie quil compare leurr sort celui des vivants et quil dmythifie la rhtorique des anciens
combattants.
En la personne de Demokos, c'est moins la posie qui est ridiculise que sa caricature : Ds que la
guerre est dclare, impossible de tenir les potes. La rime, cest encore le meilleur tambour. (II, 4).
En fait, comme dans toutes les pices de Giraudoux, l'univers prosaque se mlange l'univers
potique, qui ne se prend jamais trop au srieux : les personnages qui usent de mtaphores, sauf
ceux qui sont ridicules, gardent toujours un regard critique leur gard : ainsi Cassandre compare-telle le destin un tigre mais elle prcise : C'est l mtaphore pour jeunes filles (I, 1).
L'incarnation de la posie semble tre Hlne, qui refuse la piti mais devient lyrique sur le malheur
des hommes. Elle inspire les vieillards, les gomtres et les potes grotesques, mais provoque
surtout le dferlement potique des gabiers qui racontent ses amours maritimes avec Pris.
Giraudoux se livre aussi la parodie du langage juridique de Busiris (Il, 5), devenu la plus puissante
des coles de l'imagination. Il donne des dfinitions philosophiques : le destin est la forme
acclre du temps
La drision consiste essentiellement mettre en rapport l'univers des styles littraires nobles avec
un vocabulaire ou des ralits plus triviales. Le point de vue prosaque, le vocabulaire trivial et
familier sont ceux de :
- Hector, rduisant Hlne deux fesses charmantes, commentant l'attribution de la pomme par
Pris Vnus par Tu as fait un beau coup, ce jour-l (I, 4), rapportant avec dsinvolture ce que dit
Pris de la prsence des dieux : Le ciel en grouille..., des jambes de desses en pendent (I, 8)
- Hcube voit en Hlne une prostitue faisant le chemin de ronde quand Priam et les vieillards y
voient la personnification de la Beaut (I, 6).
- Hlne a compris que ce prosasme est dirig contre elle et elle rplique Andromaque :
videmment cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pris m'abandonne pour le jeu de
boules ou la pche au congre (I, 8).
- les zeugmas (ou attelages) par lesquels Giraudoux associe deux sens ou deux constructions
diffrentes, et donc deux registres diffrents, par exemple : Il n'est pas trs prudent d'avoir des dieux
et des lgumes trop dors (II, 13), dit Ulysse, qui associe aussi l'or de vos temples, celui de vos
bls et de votre colza (ibid.) ; Hector imagine ses ennemis pleins de famille, d'olives, de paix (I,
2) ; enfin rappelons cette merveilleuse dfinition de mots croiss de la Grce par Hlne :
Beaucoup de rois et de chvres parpills sur du marbre (Il 8).
Les anachronismes empchent que l'on prenne trop au srieux cette tragdie grecque : ainsi le
discours du gomtre est-il plein de termes techniques modernes et surprenants dans une envole
lyrique la gloire d'Hlne (I, 6) ; Hlne considre qu'elle appartient la race des vedettes (II, 8),
ce que confirme Demokos qui veut fixer son portrait en laissant sortir un petit oiseau (II, 3), ainsi
qu'Hector qui se moque de son album de chromos (I, 9).
Cependant, ces procds, visant mettre en rapport un univers potique et un univers prosaque,
sont d'une ironie toujours tendre et dune drision toujours affectueuse : il s'agit moins de ridiculiser la

20

posie grecque et la tragdie que d'en dgonfler les boursouflures, et surtout de rvler la posie
cache au sein des ralits les plus humbles et les plus prosaques.
Giraudoux fait souvent penser Marivaux parce que le jeune Sartre, qui tait pourtant bien loin de
Giraudoux, avait appel sa magie blanche qui joue encore aujourd'hui, au-del de toute autre
proccupation, produisant un plaisir infiniment subtil.
Intrt documentaire
Giraudoux reprenait le thme antique pour avoir l'occasion de parler de son poque, introduisant
dailleurs des anachronismes.
La pice peut tre replace dans un contexte historique car Giraudoux y prsentait les efforts faits
dans les annes trente pour viter une autre guerre (Le privilge des grands, cest de voir les
catastrophes dune terrasse) qui, cependant, lui paraissait inluctable. Si l'on voulait vraiment
donner le ton de cette pice, il faudrait la reprsenter en jaquettes, en robes taille basse, dans des
dcors Arts dco. On la comprendrait mieux. On comprendrait quelle se situe la veille de la guerre
d'Espagne, la veille de Munich, au moment o certains, dont Giraudoux, prcisment, n'en
pouvaient plus du chauvinisme bavard, et rclamaient le droit au bonheur.
Intrt psychologique
Les personnages se divisent nettement en bellicistes et en pacifistes. Mais certains ne sont que des
lments de la lgende, plus ou moins subvertis par Giraudoux qui sest surtout plus sexprimer
trravers Hector.
Pris nest quun personnage d'oprette (La belle Hlne?), chacune de ses rpliques se rduisant
un bon mot. Malgr ses dngations, il remplit le rle (humiliant) du fils sducteur (I, 6).
Oax nest quun soudard brutal, courageux et alcoolique, qui reconnat cependant la valeur d'Hector
et, mprise souverainement Demokos.
Busiris est une caricature du juridisme et de l'impuissance des instances internationales.
Priam, bien que roi en titre et belliciste, laisse l'initiative Hector. Il reprend les symboles culs des
bellicistes, sans tre aussi ridicule qu'eux.
Hcube est, elle aussi, un personnage typiquement comique : matrone la langue bien pendue, elle
bat tous les hommes dans le concours d'pithtes et les ridiculise, surtout Demokos, sa cible favorite.
Celui-ci, spcialiste pdant de l'pithte, du chant guerrier et des phrases ronflantes, souvenir des
potes patriotes - Droulde, Barrs - qui appartenaient la jeunesse de Giraudoux, est un Trissotin
va-t-en-guerre, un imbcile bravache, un crivain engag, braillard, dmagogue et irresponsable, un
propagandiste qui, de l'arrire, excite la haine, pare la guerre de toutes les vertus (hrosme,
exaltation des morts, bon droit). Il russit rconcilier contre lui Oax et Hector (II, 11), meurt en
coassant et provoque la guerre par son mensonge.
Ulysse, agressif, puis conciliant lors de son dialogue avec Hector, qui voudrait bien lui aussi partager
ce bonheur que gotent les chefs d'tat en discutant au bord d'un lac, accepte de ruser avec le
destin, mais sans espoir, les deux peuples ayant t dsigns comme rivaux par l'Histoire.
Cassandre, fidle sa lgende, ironise (I, 1) sur les espoirs d'Andromaque. Mais, bien que
dsespre, elle prend le parti de la paix.
Hlne est un instrument du destin, son prtendu amour pour Pris semblant n'tre qu'un prtexte
dans les causes de la guerre. Membre d'un couple officiel pour Andromaque, symbole de la beaut
pour les vieillards, prostitue faisant le chemin de ronde pour Hcube et Cassandre, elle avoue
n'tre que la plus faible des femmes ; elle dit que l'histoire du monde est faite d'autant de vedettes
que de martyrs ; elle parle de l'amour comme d'une aventure lgre, sans lendemain, o les femmes
frottent les hommes contre elles comme de grands savons. Si elle n'est pas trs forte en piti,
elle n'est pas pour autant insensible la douleur des hommes. Ses visions colores en font la
seconde prophtesse de la pice.

21

Andromaque, pouse parfaite, n'existe que pour et par Hector qui, pour elle, veut viter la guerre.
Malgr sa premire phrase, titre de la pice, elle est, elle aussi, profondment pessimiste, et cela,
ds la scne 2. Lucide, elle dnonce le mythe des anciens combattants. Profondment humaine,
elle vient supplier Hlne d'aimer Pris pour que la guerre, invitable, ait un sens (Il, 8). C'est grce
elle qu'Ulysse accepte de ruser avec le destin : elle a le mme battement de cils que Pnlope
(I, 12).
Hector est l'ancien combattant, hroque par son pass militaire mais qui, ami de la guerre, l'a prise
en haine depuis que, pour lui et ses soldats, elle a sonn faux (I, 3). Il na dailleurs pas un
comportement de hros d'pope : il a cess d'aimer cette petite dlgation que les dieux vous
donnent l'instant du combat (I, 3) et professe des valeurs anti-piques : Effleurer la paix une
minute, ft-ce de l'orteil. Dsormais persuad de l'inutilit des guerres quelles qu'elles soient, il est
devenu un champion de la paix qui a compris, comme le dit Andromaque, qu'il vaut mieux paratre
lche vis--vis des autres, et assurer la paix qu'tre lche vis--vis de soi-mme et provoquer la
guerre (I, 6). Il est hroque aussi par son avenir tragique (entrevu par Hlne) parce que, malgr sa
bonne volont et l'ardeur qu'il met dfendre la paix, il est impuissant contenir, aux ultimes
moments prcdant le conflit, les fanatismes nationaux.
C'est pourtant un hros anti-tragique, puisque toute son action consiste diffrer la tragdie,
esprer une minute de paix (Il, 5), qui est en fait le temps du droulement de la pice, pendant
laquelle l'Histoire est, en quelque sorte, suspendue, jusqu'au dernier lever de rideau. .
Pragmatique, il esquive les piges du langage, refuse les symboles et la clinquante posie des
bellicistes, et avoue que les subtilits et les riens grecs lui chappent. Il sait forcer les vnements,
parfois par la violence, encaisser les outrages et tre loquent, notamment lors de son discours aux
morts (II, 5)
Porte-parole de Giraudoux, profondment pessimiste, il sait que de chaque victoire, l'enjeu
s'envole (I, 10) et, ds le dbut, constate l'inluctabilit des guerres (I, 3).
Intrt philosophique
Giraudoux avait aussi un message de valeur universelle, montrait une vision sceptique et pessimiste
des chances qu'ont les hommes de bonne volont de se faire entendre. Cela rend la pice encore
actuelle. Elle est d'abord une mise en garde, un avertissement. La guerre chappe aux individus, est
une fatalit, encourage par les hymnes patriotiques.
Il fait dire par Andromaque qu'il vaut mieux paratre lche vis--vis des autres et assurer la paix
qu'tre lche vis--vis de soi-mme et provoquer la guerre, car la dfense de la paix demande plus
de courage que la tentation de la guerre. La paix est la chose la plus prcieuse et, par l mme, la
plus fragile conserver, la plus menace. Elle ne peut ltre que par un consentement universel, un
renoncement des vanits ou des orgueils que les plus mdiocres ont naturellement le plus de mal
vaincre. Aristophane ne disait pas autre chose dans La paix : Il faut que tout le monde sy
mette !. Il suffira toujours dun vaniteux imbcile infatu de ses vrits pour que la guerre ait lieu.
La guerre de Troie a eu lieu, mais Giraudoux ajoute quelle aurait pu ne pas avoir lieu. Que disait
dautre Bertolt Brecht en parlant de la rsistible ascension dArturo Ui?
Les dieux mettent sous forme de tautologies des avis sibyllins et contradictoires. Ils semblent se rire
du destin absurde des hommes et n'chappent pas l'ironie mordante de Giraudoux pour qui ce sont
les humains qui forgent leur destin et la fatalit en soi n'existerait donc pas au sens d'un destin
inluctable. Pour lui, le malheur rside dans le fait que ce ne sont pas les intellectuels qui dcident en
fin de compte, mais la foule qu'un hasard, un incident, suffit faire basculer dans un camp ou dans
l'autre. Car il voudrait nous faire partager l'optimisme des intelligents et des heureux. Pour lui, ce
sont les mmes. Il veut mler intelligence et bonheur
Destine de loeuvre
La pice a t cre par Jouvet en 1935 au Thtre de lAthne, lui-mme jouant le rle dHector,
avec Pierre Renoir dans celui dUlysse, et Madeleine Ozeay, dans celui dHlne, des amoureux du
22

beau langage auxquels Giraudoux avait destin sa pice : Rien ne vous aide, disait-il de lui-mme,
comme de savoir la couleur des cheveux et la taille de celui dont vous crivez le drame. ses
comdiens qui lui demandaient ce qu'ils devaient faire, Jouvet se contentait de rpondre : Regarde
le lustre et articule. Ds le soir de la premire, elle fut considre comme classique et elle eut 255
reprsentations successives.
Elle prophtisait ce qui sest pass trois ans plus tard Munich ; elle manifestait ce quon a appel
lesprit munichois.
La pice a t reprise avec succs au Thtre National Populaire en 1963 avec Pierre Vaneck et
Christiane Minazzoli. Mais le metteur en scne, Jean Vilar, a commis une sorte de contresens en
escamotant le tableau final, car supprimer cet effet saisissant, ctait ter La guerre de Troie naura
pas lieu une de ses dimensions, celle de labsurde, et frustrer lauteur dune trouvaille.
En 1971, la pice a t prsente par le Thtre de la Ville sous la direction de Jean Mercure, avec
Jos-Maria Flotats (Hector), Michel de R (Ulysse), Francine Berg (Andromaque), Anne Doat
(Cassandre), Annie Duperey dont on remarqua la prsence fline en Hlne, nue sous une robe
transparente, mince comme une figure de bas-relief gyptien mais la coupe de cheveux et le port de
tte trs modernes, disant le texte de Giraudoux avec une tonnante simplicit et une justesse qui
merveillaient. Ce fut pour des tres comme elle que Giraudoux crivit. Le spectacle eut un tel
succs quil fut invit par Jean Vilar au festival dAvignon de lt 1971, repris aussitt aprs au
Thtre de la Ville lautomne 1971 et nouveau en 1975, puis choisi par le ministre des Affaires
trangres pour reprsenter le thtre franais Genve en 1971, Moscou et Leningrad en 1972,
Bruxelles en 1975, pour le Festival de thtre europen EUROPALIA, New York, Toronto,
Montral, Ottawa et Qubec en 1977. Montral, elle a t donne au Rideau-Vert, en 1964.
_________________________________________________________________________________
En 1936, le ministre Jean Zay proposa Giraudoux la direction de la Comdie-Franaise, mais il la
refusa, au bnfice ddouard Bourdet.
_________________________________________________________________________________
L'impromptu de Paris
(1937)
Pice de thtre
Cest une dfense systmatique du thtre littraire qui se cre son langage.
Commentaire
Sur le modle de Limpromtu de Versailles de Molire, Giraudoux y dnonait laveuglement des
critiques et faisait dire un des personnages : Le thtre n'est pas un thorme, mais un spectacle,
pas une leon mais un filtre.
_________________________________________________________________________________
lectre
(1937)
Drame en deux actes
Acte I
Scne 1 : Argos.Le Jardinier, renseigne un tranger, Oreste, qui arrive, accompagn des 3
Eumnides. On y apprend le prochain mariage d'lectre et on dcouvre que l'tranger-Oreste connat
le palais d'Agamemnon dans les jardins duquel doit avoir lieu la crmonie.

23

Scne 2 : Arrivent le Prsident et sa femme Agathe, cousins loigns du Jardinier qui viennent
s'opposer au mariage. Le Prsident justifie sa dcision en livrant son interprtation du geste d'gisthe
: en mariant ainsi lectre, il cherche se dbarrasser des Dieux et de leur maldiction en la faisant
glisser sur la famille du Prsident. githe arrivant, le Prsident chasse son pouse et l'tranger
auquel Agathe commence s'intresser.
Scne 3 : Peu aprs gisthe, un mendiant singulier arrive qui va peu peu s'intgrer au groupe.
gisthe sermonne le Prsident pour son manque de loyaut et son refus de voir le Jardinier pouser
lectre. Au cours du dbat il donne sa conception du pouvoir, du rapport des humains et des dieux :
s'il marie lectre au jardinier, c'est pour viter qu'elle ne fasse signe aux dieux et n'attire maldiction
et dsordre sur Argos. Pour le mendiant, il ne fait pas de doute qu'une lutte sourde a commenc
inconsciemment entre gisthe et lectre et que le premier des deux qui se dclarera l'emportera. Il
en est des hommes comme des choses de la nature, qui se dclarent un jour ou l'autre : rien n'est
anodin et mme Agathe selon le mendiant est potentiellement dangereuse.
Scne 4 : Clytemnestre, la reine, et ectre, sa fille, font leur entre leur tour. Trs vite, le dialogue
entre gisthe et lectre fait place une dispute entre Clytmnestre et lectre sur la chute d'Oreste et
la responsable de cette chute. Remarque anodine en apparence du mendiant sur l'attitude de la
femme Narss qui arrime solidement son enfant puis revirement de Clytemnestre qui refuse que sa
fille pouse un jardinier. Le Jardinier s'offusque et se dfend. Finalement, la dispute entre lectre et
Clytemnestre reprend de plus belle. Il n'y plus d'issue semble-t-il et gisthe s'en va entranant la reine
avec lui
Scne 5 : L'tranger revient en compagnie d'Agathe. Il se saisit d'lectre et Agathe repart avec son
cousin considrant que les Thocathocls sont maintenant sauvs.
Scne 6 : Oreste dvoile son identit lectre
Scne 7 : Arrive Clytemnestre pour tenter de flchir lectre d'abandonner le Jardinier et de revenir au
palais. lectre lui prsente celui qui remplace le jardinier. Mfiance de Clytemnestre qui l'interroge sur
sa mre puis qui finit par partir chasse par lectre.
Scne 8 : Oreste seul avec lectre et en prsence du mendiant la questionne sur la haine qu'elle
ressent pour leur mre alors que la soeur s'attache faire natre symboliquement son frre d'elle et
non de Clytemnestre. Puis lectre rvle tout ce que sa haine l'gard de la femme d'Agamemnon
contient d'obscur. Oreste demandant un rpit, pour goter la douceur de cette vie, elle lui accorde
une heure.
Scne 9 : Une nouvelle fois, Clytemnestre revient. La dispute reprend, lectre reprochant
Clytemnestre d'avoir voulu la mettre dans son camp. gisthe apparat la fentre et annonce
qu'Oreste n'est pas mort et qu'il se dirige vers Argos. Elle cache pourtant gisthe que ce n'est pas
le jardinier qui est avec sa fille et elle, avant de retourner l'intrieur du palais
Scne 10 : lectre, presse par Oreste de dire son secret, lui rvle qu'elle ne saisit pas tout encore.
Scne 11 : Denier retour de Clytemnestre qui , ayant compris que l'tranger tait Oreste, cherche
connatre ses sentiments. lectre s'interpose et Clytemnestre s'efface alors qu'apparaissent les
petites Eumnides.
Scne 12 : Les petites Eumnides, qui ont grandi, jouent pendant qu'lectre et Oreste dorment. Elles
suggrent l'assassinat de Clytemnestre et celui d'lectre par Oreste, ce dernier hsitant entre les
deux. Le mendiant finit par les chasser.

24

Scne 13 : Conclusion du mendiant. Tout rside effectivement dans l'histoire de la chute d'Oreste et
dans le comportement de Clytemnestre. Mditation sur la fraternit, signe distinctif des humains, et
sur la lgitimit de l'action d'lectre, symbole d'une vrit sans rsidu, d'une lumire sans
mche.
Acte II
Scne 1 : Rveil d'lectre qui dialogue avec le mendiant.Ce dernier lui conseille de partir de
l'aurore.
Scne 2 : Retour d'Agathe et du Jeune Homme.Leur dialogue rvle qu'Agathe a des amants et
qu'elle btit sans cesse des mensonges pour cacher sa vrit. Mais la vrit se dvoile car le
mensonge se dcouvre.
Scne 3 : Rveil d'Oreste. Les petites Eumnides, de retour, tentent de le dtourner d'lectre. Aprs
des hsitations, il se rallie lectre qui lui apprend que Clytemneste a un amant et qu'Agamemnon a
t assassin. Il reste dcouvrir l'amant et l'assassin. Clytemnestre surgit au moment o le frre et
la soeur s'apprtent partir.
Scne 4 : lectre questionne Clytemnestre, qui nie, sur son amant. La mre met en garde ses
enfants sur le danger vouloir dcouvrir les secrets puis demande un tte tte avec lectre.
Scne 5 : Seules face face, Clytemnestre et lectre vont lutter, l'une pour obtenir des aveux, l'autre
pour se disculper. Alors que Clytemnestre se retranche derrire sa condition de femme, lectre
brandit l'amour de son pre et son amour quasi incestueux pour lui. Clytemnestre reconnat avoir un
amant mais cache son nom.
Scne 6 : Mais Agathe, poursuivie par le Prsident va lui crier qu'elle a un amant, et qu'elle le hait. En
passant, elle remercie lectre, preuve de l'influence de cette dernire sur la transformation des gens
et des choses. Dans ce dialogue quatre, deux par deux, lectre comprend aide par le
comportement d'Agathe que sa mre a comme amant gisthe.
Scne 7 : Ce dernier arrive, suivi la verticale par un oiseau, comme un accent au-dessus de lui. Il
fait une dclaration d'amour lectre, devant Clytemnestre outre. Survient le Capitaine qui annonce
que la ville est encercle et attaque par les Corinthiens, contre toute attente. Le danger est
important car la sdition semble aussi se faire de l'intrieur, sous les traits de hordes aux mendiants.
Il faudrait qu'un roi apparaisse pour enfin rallier lui toutes les forces d'Argos. gisthe se dclare
lectre : il souhaite pouser Clytemnestre,non plus par amour, mais pour sauver la ville.
Paralllement, il se dbat contre le Prsident jaloux de sa liaison avec Agathe et qui lui rclame des
comptes, tandis qu'lectre rgle ses comptes avec sa mre dont elle comprend qu'elle dtestait
Agamemnon. gisthe et Clytemnestre s'en allant, lectre tente d'appeler Oreste son secours, mais
les Eumnides l'ont enchan. gisthe, dans son dsir de convaincre lectre laisse passer sa chance.
Scne 8 : son tour, lectre se dclare. Fille et femme de son pre, elle refuse son consentement
Egisthe au nom des dshrits, au nom de la tendresse et de la justice. C'est au nom d'une justice
absolue qu'elle refuse gisthe et Clytemnestre tout repentir. D'ailleurs, peu peu, elle reprend son
interrogatoire de Clytemnestre qui ,lentement, perd pied. Mme gisthe admet une culpabilit. Folle
de rage, Clytemnestre crie sa haine pour Agamemnon au moment o la ville est submerge par les
assaillants victorieux. gisthe refuse de tuer Clytemnestre comme le lui demande lectre, mais il
refuse aussi de faire emprisonner celle-ci. Il donne l'ordre de la laisser libre et de librer Oreste.
Scne 9 : Devant la femme Narss qui arrive avec tous les dshrits pour sauver lectre et son
frre, le mendiant commence son histoire, celle du meurtre d'Agamemnon par gisthe et
25

Clytemnestre. Oreste les rejoint le temps d'un instant, courant pour tuer les coupables. Et, aprs
quelques instants, le mendiant termine son histoire en racontant la mort de Clytemnestre et d'gisthe,
tus par Oreste. Pass, prsent et futur semblent se runir dans le verbe du mendiant, berceau du
temps.
Scne 10 : Alors que tout se dsagrge en ville, les Eumnides annoncent la perscution et le suicide
d'Oreste tandis qu'lectre se retrouve un mre en la femme Narss et que le mendiant pronostique
une aube nouvelle.

Analyse
(la pagination est celle du livre de poche)
Intrt de laction
Apparemment, lectre fut d'abord une de ces tentatives du XXe sicle pour faire renatre la tragdie
par la reprise d'un vieux thme. Le lamento du jardinier, entre les deux actes, explique la tragdie :
C'est cela, la Tragdie, avec ses incestes, ses parricides : de la puret, c'est--dire, en somme, de
l'innocence.
Plusieurs auteurs ont alors ressenti le besoin de recourir ces mythes dont les possibilits ne sont
pas puises pour redonner au thtre une force quil avait perdue. Or Giraudoux tait nourri des
tragiques grecs et dHomre.
Le sujet est un pisode de lhistoire des Atrides (page 48), famille qui, la suite de la maldiction de
Tantale, connut une longue srie de dchirements et de crimes atroces. Chasss par leur pre pour
avoir tu leur demi-frre, Atre et Thyeste se disputrent avec des fourberies et des bassesses
inoues le trne de Mycnes. Atre, layant finalement emport, mit mort deux fils de Thyeste et les
lui servit au cours dun festin. Agamemnon, fils dAtre, poux de Clytemnestre dont il avait trois
enfants, lectre, Iphignie et Oreste, tant le chef suprme des Grecs pendant la guerre de Troie
(roi des rois, page 58) et tant retenu Aulis par des vents contraires, immola Iphignie pour
apaiser Artmis. son retrour de Troie, accompagn de son esclave, Cassandre, il fut, victime dun
complot dassassins royaux (page 47), assassin avec elle par Clytemnestre et son amant,
gisthe, autre fils de Thyeste, qui avait dj assassin Atre. Clytemnestre se serait veng ainsi du
sacrifice quAgamemnon avait fait dIphignie (page 167). Elle loigna son fils, Oreste, mais garda
prs delle sa fille, lectre. Ce fut le sujet dAgamemnon (-458), tragdie dEschyle qui fut la
premire de sa trilogie, LOrestie. Elle fut suivie par Les chophores o Oreste, instruit par lectre
du meurtre de son pre, exerait sa vengeance en tuant Clytemnestre et gisthe, le choeur tant
constitu par les Chophores (porteuses doffrandes). Dans la dernire pice, Les eumnides,
Oreste, qui a trouv refuge Delphes, tait poursuivi par les rinyes, divinits qui chtiaient les
crimes. Lav de sa souillure, il reparaissait Athnes et comparaissait devant le tribunal de
lAropage qui labsolvait, les rinyes acceptant le jugement et tant dsormais appeles les
Eumnides (les Bienveillantes).
Lhistoire des Atrides est donc celle de cette fatalit dont se plaint Clytemnestre : Quest-ce que
cette famille, quest-ce que ces murs ont fait de nous ! (page 164).
Aprs Eschyle qui avait trait le sujet avec une foi profonde, reprsentant limmense et presque
insoutenable gravit dun acte de justice voulu par le dieu de Delphes, faisant dOreste un hros,
Sophocle, dans son lectre, respecta les motifs religieux et humains dans leurs exigences
mythiques, mais ne leur donnait vie que dans la mesure o ils veillaient un cho dans lme de la
jeune fille : lordre du dieu, le sacrifice dOreste sur la tombe de son pre, le meurtre de la mre, ne
tirent en effet leur force et leur ralit que de sa seule prsence, de sa joie froce quand, aux cris de
sa mre tombe sous les coups de poignard dOreste, elle scrie : Frappe deux fois !
Euripide, qui tait un rationaliste et prfrait la justice humaine, dans son lectre (-413), rduisit
lpisode une histoire de famille et fit dOreste la victime dune froce superstition laquelle,
presque explicitement, il ne prtait pas foi.
26

Parmi les reprises de ce thme, on peut noter, en 1558, La tragdie en langue hongroise de Pierre
Bornemisza qui fut une version de llectre de Sophocle ; en 1708, lectre de Crbillon ; en 1901,
Electra de Benito Perez Galdos ; en 1905, Elektra de Hugo von Hofmannstahl ; en 1931,
Mourning becomes to Electra dEugene ONeill o apparurent des lments psychanalytiques.
Ce nest que dans une certaine mesure que Giraudoux, qui pensait quil est inutile dinventer des
mythes modernes, que linvention des sujets est une perte de temps (Il ny a pas de sujets, il ny a
que des thmes), tait fidle aux modles antiques. Il a donn une version bourgeoise de la
tragdie grecque en ralisant une synthse entre le vieux thme et la ralit moderne. Aussi cette
tragdie refuse-t-elle le tragique, comme on le voit dans le "lamento du jardinier" qui dfinit avec
justesse la tragdie comme une attitude aristocratique : On russit chez les rois les expriences qui
ne russissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colre pure. Cest toujours de la puret.
Cest cela que cest, la Tragdie, avec ses incestes, ses parricides : de la puret, cest--dire en
somme de linnocence... la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le marchal qui trahit me dit foi, le
duc qui assassine me dit tendresse... Cest une entreprise damour, la cruaut... pardon je veux dire
la Tragdie. (page 95)
Le roi dArgos, Agamemnon, est mort mystrieusement son retour de Troie, et sa femme,
Clytemnestre, rgne avec son amant, gisthe. Le fils dAgamemnon et de Clytemnestre, Oreste, qui
avait fui la ville, y est de retour sous les traits de ltranger. On prpare le mariage de sa soeur,
lectre, qui poursuit leur mre d'une haine implacable dont il ignore les raisons, que n'adoucissent
pas les retrouvailles attendries entre Oreste et Clytemnestre, que commente, sibyllin, un mendiant
(acte I).
L'aube dvoile la vrit (acte II) : lectre a vu sa mre et gisthe assassiner Agamemnon. Mais,
face l'attaque ennemie, gisthe se mue en roi responsable, proposant d'pouser Clytemnestre.
Cependant, lectre envoie Oreste tuer les meurtriers : J'ai ma conscience, j'ai Oreste, j'ai la justice,
j'ai tout, rpte-t-elle comme une hallucine, en rponse aux Eumnides qui, dsormais poursuivent
son frre. La ville brle, mise sac par les Corinthiens. Alors qu'on lui demande de qualifier ce
dsastre (Comment cela sappelle-t-il, quand le jour se lve, comme aujourdhui, et que tout est
gch, que tout est saccag, et que lair pourtant se respire, et quon a tout perdu, que la ville brle,
que les innocents sentretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lve?,
lectre fait rpondre par le mendiant : Cela a un trs beau nom, femme Narss. Cela sappelle
laurore. (dernire rplique de la pice).
Giraudoux se moqua de l'intrigue en nous indiquant rapidement qui est cet tranger auquel on
donne des renseignements sur le petit Oreste que sa mre envoya hors du pays quand il avait deux
ans et dont on na plus de nouvelles (page 14), en nous rvlant l'issue de la pice, lectre
prsentant Oreste cet gisthe, cruel, tyran, dont le destin tait de mourir un jour misrablement
sous tes coups (page 73), lisant dans lavenir sans hsiter.
Il sloigna du ralisme, anim quil tait par une volont de posie, mlangeant les genres (pour lui,
le thtre, cest dtre rel dans lirrel).
Il rduisit les figures de la mythologie : Tout le monde ne peut pas tre comme ta tante Lda et
pondre des oeufs. (page 122).
Les Eumnides (pages 15-16) devinrent de petites filles pleines de lucidit, toujours en
contradiction avec les humains, irrvrencieuses, qui samusent bien, conduisant tout en conduisant
lectre. La remarque on dirait des mouches (page 14) a t exploite par Sartre pour sa propre
interprtation du mythe dans sa pice Les mouches (1943). Ces petites filles grandissent,
grossissent vue doeil (page 16) : Demain nous serons grandes (page 19). On dirait trois
petites Parques ! Cest effroyable, le destin enfant. (page 20). la scne douzime de lacte
premier, elles ont maintenant douze ou treize ans (page 85) et, par une sorte de thtre dans le
thtre, elles jouent Clytemnestre et Oreste mais pas comme eux le jouent. Jouons-le vraiment
(page 85). Elles prdisent lhistoire dlectre et de Clytemnestre, elles dmarquent leurs attitudes
pour les ridiculiser, les contrarier, les calomnier, mettant des mots dune cruelle ironie surtout dans la
bouche du fils, soulignant le dcalage entre la rigueur des principes et la difficult des actes. la
27

scne troisime de lacte deuxime, elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans. (page 107) :
elles soufflent la tentation du bonheur Oreste. Comme les accidents arrivent trop vite dans ce
palais, elles lont enchan et billonn (page 149). Enfin, elles ont juste lge et la taille
dlectre (page 177) et, annonant lavenir, sacharnant sarcastiquement sur elle, elles lui assnent :
Nous prenons ton ge et ta forme pour le poursuivre. Nous ne le lcherons plus, jusqu ce quil
dlire et se tue, maudissant sa soeur (page 178).
Plus proche de Sophocle, Giraudoux accorde le rle essentiel lectre par rapport Oreste. Cest
parce qulectre est au centre de l'intrigue en justicire absolue que Giraudoux a pu dfinir sa pice
comme tant policire : on assiste une enqute o elle se voit comme le chien : Je prends la
piste (pages 74, 75), Jai pris la piste (page 77).
Clytemnestre explique qu'elle a assassin Agamemnon, non pour mettre son amant, gisthe, sa
place, mais parce qu'il dressait en l'air le petit doigt quand il prenait sa tasse de th ou mettait sa
couronne sur la tte, preuve de l'agacement comme facteur de destruction des couples : Jamais
une reine na eu ce point le lot des reines, labsence du mari, la mfiance des fils, la haine des
filles (page 124) - Pouvoir crier sa haine au mari que lon hait, quelle volupt ! (page 148) - Je le
tue parce quil ny a pas un seul poil gris dans cette barbe, je lassassine parce que cest le seul
moyen dassassiner ce petit doigt (page 171).
gisthe, dabord coupable, est devenu le juste dont Giraudoux a besoin car il a introduit un aspect
politique : Les Corinthiens nous envahissent, sans dclaration de guerre, sans raison. Ils ont
pntr la nuit dans notre territoire par bandes. Dj les faubourgs brlent (page 138) et le roi, qui
est devenu ncessaire (page 139), se dclare en lui (pages 136, 143). Un lment fantastique
surgit alors : gisthe parat. Infiniment plus majestueux et serein quau premier acte. Trs haut, un
oiseau plane au-dessus de lui. (page 134) ; Agathe regarde cet oiseau (page 141) ; alors quil
veut se dgager de Clytemnestre, se dissociant du crime, cet oiseau le giflait de ses ailes et
lattaquait du bec (page 176).
Le mendiant a t invent par Giraudoux. Cest un personnange essentiel qui apporte sa bonhomie
comique (Oh ! pardon, cest une plaisanterie page 48), qui volue au cours de la pice : au premier
acte, il ne prend pas parti, constate et se montre parfois cynique (pages 44-45), mais, dans son
monologue de la fin de cet acte, il se range nettement du ct dlectre (pages 88-90) ; il a cette
utilit dramatique de rappeler ce qui sest pass avant le dbut de la pice (pages 170-173) puis de
raconter une action en cours laquelle on nassiste pas (pages 175-177).
On peut considrer que les mendiants qui viennent sauver lectre et son frre, les infirmes, les
aveugles, les boiteux (pages 169-170) constituent une sorte de choeur.
Avec un certain esprit de canular, Giraudoux samusa introduire des situations ou des personnages
qui sont des anachronismes dlibrs qui font sourire et diminuent la tension dramatique. Ces
personnages sont le garon dhonneur, la femme Narss, surtout le prsident et Agathe
Thocathocls qui apportent un contrepoint comique dans des scnes de vaudeville. Cette petite
bourgeoise montre son hypocrisie (ton anniversaire, chri, je ne loublie jamais, page 21), revient
idiotement sur cet adultre dont il peut laccuser (Cest un bien gros mot, adultre, chri, page 23 Jen reviens ton mot adultre. Cest quand mme un bien gros mot !, page 23 - Moi, mes
futures fautes. Je nen commettrai jamais, chri. Surtout cet adultre, comme tu tenttes le
nommer, page 26), pourtant, on la voit converser avec le jeune homme (pages 102-107), faire des
interventions intempestives (page 128). Aussi agace-t-elle le prsident (Ne minterromps pas,
chrie, surtout pour dire la mme chose... Ne minterromps pas, chrie, surtout pour me contredire,
page 23) qui, pourtant, reproche gisthe : Vous mavez pris Agathe (page 146) et se riculise par
sa protestation : Il sagit de mon honneur, de lhonneur des juges grecs (page 140).
Mais la tension dramatique de lenqute que mne lectre se manifeste de nouveau soudain quand
elle procde comme un policier qui mne un interrogatoire o il dtourne habilement lattention du
suspect pour lui faire perdre ses dfenses au moment o est soudain pose la question essentielle :
Vous lavez assassin, nest-ce pas? (page 161).
28

Enfin, dans les dernires scnes, Giraudoux a trouv des accents plus graves que de coutume et qui
atteignent la grandeur de ses illustres prdcesseurs grecs. Le dbat sest achev par le meurtre
de la reine et du roi, tandis quArgos est livre la guerre et lincendie. La conclusion est dune
poignante beaut dont on trouve peu dexemples dans le thtre contemporain. La fin est une
catastrophe mais non sans ambigut : Comment cela sappelle-t-il, quand le jour se lve, comme
aujourdhui, et que tout est gch, que tout est saccag, et que lair pourtant se respire, et quon a
tout perdu, que la ville brle, que les innocents sentretuent, mais que les coupables agonisent, dans
un coin du jour qui se lve? -Cela a un trs beau nom, femme Narss. Cela sappelle laurore. (page
179).
Giraudoux a donc respect les exigences de lesthtique classique qui veut que lcrivain cherche
loriginalit non dans la matire mais dans la manire. Sil ne sest pas soumis la rgle de lunit de
temps, le temps dramatique ne concidant pas avec le temps rel, sil la comprim ou tendu son
gr, il sest pli lunit de lieu, laction se droulant dans une cour intrieure dans le palais
dAgamemnon. Apparemment, il a mme respect le souci classique des biensances en
recourant un rcit, fait par le mendiant, pour faire connatre lassassinat de Clytemnestre par Oreste
et ses pripties dramatiques (pages 170, 174). Comme le dbat existe moins entre les personnages
quentre un des personnages et le public, les monologues sont nombreux : le mendiant (pages 8890), le jardinier (pages 93-96), gisthe (pages 142-143), lectre (pages 157-158). Cest surtout le fait
du mendiant qui parle moins aux autres personnages quau public auquel il rvle la vrit.
Si Giraudoux a fait un thtre dides, il ne la pas transform en tribune mais a donn des spectacles
qui sadressent limagination et la sensibilit.
Tous ces caractres concourent donner beaucoup d'importance au langage.
Intrt littraire
Le thtre de Giraudoux est avant tout un thtre crit et bien crit, o la parole est reine, qui
respecte la liturgie du langage de scne qui, pour lui, navait pas tre raliste, mais devait tre
anim par la posie. Cette prose devait fondamentalement et volontairement se distinguer de la prose
parle. Cette affirmation de la puissance du verbe correspondait aux ides de Charles Dullin et de
Louis Jouvet (qui pensait que le texte est de lnergie humaine mise en conserve, que les mots
dune phrase ou dun vers sont les traces et les cicatrices des sentiments du pote, que le grand
thtre, cest dabord un beau langage) et s'opposait la tendance dautres metteurs en scne
(comme Antonin Artaud) appuyer surtout sur les lments visuels.
Giraudoux donna un caractre populaire au langage du jardinier ( qui il fait dire Cest cela que
cest, la Tragdie, [page 95], mais aussi euphmisme [page 96]) et, surtout, du mendiant, qui na
pas dinstruction (page 38) :
- Vous pensez, les veilles de foire. (page 33) ;
- Le vingt-neuf de mai (page 41) ;
- Jai ide quelle aussi a peur, la mre (page 62) ;
- lhistoire de ce pouss ou pas pouss (pages 85, 88) ;
- le petit canard vient faire la retape aux hommes... nous regarder, nous autres humains, manger
ou bricoler ; il sait que cest nous son frre lhomme et son frre la femme (page 89) ;
- barboter ttard et salamandre (page 90) ;
- jusqu ce que le monde pte et craque dans les fondements des fondements et les gnrations
des gnrations (page 90) ;
- un bras-le-corps (page 136) ;
- Si la justice grecque a cru devoir loger son honneur dans les jambes dAgathe (page 140) ;
- Il peut tre vex, le matre du monde qui tombe en rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui sort de
passer la grande revue navale, et lquestre et la pdestre, et qui vous dgringole sur le dos (page
170).
29

Mais ce prcieux qutait Giraudoux mit, mme dans la bouche de son mendiant, de longues phrases
pleines et si sinueuses quelles sont parfois difficilement immdiatement saisissables :
- Si les coupables noublient pas leurs fautes, si les vaincus noublient pas leurs dfaites, les
vainqueurs leurs victoires, sil y a des maldictions, des brouilles, des haines, la faute nen revient
pas la conscience de lhumanit, qui est toute propension vers le compromis et loubli, mais dix
ou quinze femmes histoires ! (page 23)
- Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout coup les gurets grouillant de milliers de petites
boules jaunes, rouges et vertes qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon
et qui ne se trompent pas, et qui ne volent pas aprs la bourre du pissenlit, il ne se dclare pas, le
chardonneret? (page 41)
- Cela commenait le matin, mre, ma premire promenade sous ces tilleuls qui te hassent, qui
attendaient mon pre dune attente quils essayaient vainement de comprimer en eux, vexs de vivre
par annes et non comme il laurait fallu, par dcades, honteux de lavoir trahi chaque printemps
quand ils ne pouvaient plus contenir leurs fleurs et leurs parfums, et quils dfaillaient avec moi sur
son absence. (pages 124-125)
- Mais, depuis la mort de mon pre, depuis que le bonheur de notre ville est fond sur linjustice et le
forfait, depuis que chacun, par lchet, sy est fait le complice du meurtre et du mensonge, elle peut
chanter, danser et vaincre, le ciel peut clater sur elle, cest une cave o les yeux sont inutiles.
(pages 159-160) ;
- Comment cela sappelle-t-il, quand le jour se lve, comme aujourdhui, et que tout est gch, que
tout est saccag, et que lair pourtant se respire, et quon a tout perdu, que la ville brle, que les
innocents sentretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lve?,
question qui reoit cette rponse inattendue : Cela a un trs beau nom, femme Narss. Cela
sappelle laurore (page 179).
Il se montre prcieux aussi dans le choix de ses mots : distraire lectre de la famille royale (page
34) - euphmisme (page 96) - cacochyme (page 100) - unions morganitiques (page 100) - la
moindre fracheur les soudoie (page 111) - forfait (page 159).
Giraudoux tait un pote qui offrait de nombreuses rfrences la nature : les lments, les saisons,
les animaux et les bestioles au point quon pourrait dresser tout un bestiaire dlectre. Il tablit des
correspondances entre le monde de la nature et le monde des humains car, pour lui, dans lunivers
tout se tient :
- On voit parfois les corneilles ou les daims succomber sous des pidmies inexplicables : cest
peut-tre que le coup destin aux hommes a port trop haut ou trop bas. (page 33)
- Quel jour, quelle heure se dclare-t-elle? Quel jour devient-elle louve? Quel jour devient-elle
lectre? (page 41)
- les juges se dclarent comme se dclarent le chardonneret et le brochet : Tout se dclare dans
la nature ! Jusquau roi. (pages 41-42)
- la scarole veuve un an de son jardinier (page 55)
- Ce nest pas sur notre pauvre famille que lon greffera les Atrides mais sur les saisons, sur les
prairries, sur les vents. (page 58)
- Les animaux ne connaissent que lamour... les chats, les perruches, et caetera. (page 89)
- le petit canard... sait que cest nous son frre lhomme et son frre la femme (page 89).
- La terre est ronde pour ceux qui s'aiment (page 109).
Cela a conduit Giraudoux des personnifications :
- lpe qui bouge, qui pense (page 87)
- le chien qui fait cette rflexion : Il nous a promis une marie et il nous amne un mot (page 94)
- Il y avait dans son vtement un pli qui disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de
lassassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui rptait : je ne suis pas la boucle de laccident

30

mais la boucle du crime. Et il y avait dans la paupire retombe une ride qui disait : je nai pas vu la
mort, jai vu les rgicides (page 113)
- les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me disais : ils me font
la tte dlectre le jour de sa naissance (pages 123-124)
- ces tilleuls qui te hassent, qui attendaient mon pre dune attente quils essayaient vainement de
comprimer en eux... le torrent qui lui pouvait bouger, qui attendait mon pre en courant vers un
fleuve (pages 124-125)
- le cheval dgisthe comprenait que jtouffais (page 137), ruait contre cet oiseau mille pieds.
Juste au-dessus de moi (page 141)
- Tout me sacrait sur mon passage... jentendais les arbres, les enfants, les torrents me crier que
jtais roi... Un livre... Un renard... Et le couple insparable de deux pies... (page 144).
Giraudoux sest plu diffrents effets de style :
Des numrations, des rptitions, des martlements expressifs :
- lapin... sarcelle... ourson... (page 102)
- Prends ton pe. Prends ta haine. Prends ta force. (page 115)
- le lot des reines, labsence du mari, la mfiance des fils, la haine des filles (page 124)
- Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et garons, et leau, et la terre, et
le feu ! (page 131)
- Ils ont chang le parasite en juste, ladultre en mari, lusurpateur en roi ! (page 152)
- le dos dun hleur... le sourire dune laveuse... un gros petit enfant... le cri de loiseau... celui du
maon... la plante deau... le jeune homme malade... les joues de la servante o seffectue une sorte
dunanimisme (page 157).
Des antithses :
- Et une tache de soleil les rconcilie avec toutes les taches de sang. Et un chant doiseau avec tous
les mensonges. (page 115)
- le dsespoir de celui qui, pour sa fte, attend un diamant et auquel on donne le soleil (page 143).
Des comparaisons :
- On trahit la terre comme on trahit une place assige par des signaux. Le philosophe les fait de sa
terrasse ; le pote ou le dsespr les fait de son balcon ou de son plongeoir. (page 35)
- lectre sera par son mariage avec le jardinier greffe sur les saisons, sur les prairies, sur les
vents (page 58)
- Agathe court. Ainsi regagne le dessous de sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.
(page 64)
- Tu sais, mre, ces trivires que lon passe aux jambes des pouliches pour les empcher de
courir. Cet homme me les passe aux chevilles. (page 67)
- comme le chien... Je prends la piste (pages 74, 75), Jai pris la piste (page 77)
- elle ressemble ces boulangres qui ne se baissent mme pas pour ramasser leur monnaie et
aussi ces chiennes griffonnes qui touffent leur plus beau petit pendant leur sommeil (page 88)
- le ciel comme une voile (page 108)
- ce gibier qui sappelle le bonheur (page 109)
- Tu jettes dans mes pieds lamour comme les voituriers poursuivis par les loups leur jettent un
chien. (page 122)
- Quelle couve veux-tu sauver, comme la perdrix, en botant du ct de lamour et de lindignit?
(page 126)
- loiseau est au-dessus dgisthe comme un accent au-dessus dune lettre (page 141)
- Jai reu ce matin ma ville comme une mre son enfant. (page 143)
- Clytemnestre saisit Agamemnon aux poignets pour le clouer sur le dos, comme la pcheuse
maintient les grosses tortues choues, celles qui viennent par le dtroit (page 171).

31

Des mtaphores :
- lassassin est le noyau quon a retir du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte de vous casser les
dents (page 25)
- lectre est un pcheur qui, la veille de sa pche, dispose ses appts (page 25)
- Elle est la vrit sans rsidu, la lampe sans mazout, la lumire sans la mche (page 90)
- larmure du bonheur : la satisfaction, lindiffrence, la gnrosit, lapptit. (page 115)
- Le mendiant note : Le gibier innocent se dbat comme lautre. (page 116)
- Un petit scandale lintrieur dun grand nest pas pour vous dplaire !
- Cest lcureuil dans la grande roue. Cela lui donne son vrai mouvement. (pages 131-132)
- Mon regard... na quun phosphore, la vrit (page 150)
- De vous que je mprisais, voil quils font un bloc dhonneur (page 152)
- Argos est une cave o les yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent le sein en aveugles.
(page 160)
- Agamemnon, le blier le plus boucl, le plus indfrisable (page 168).
Des paraboles :
- les hrissons : Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, hrissons et hrissonnes quils sont, et
ils se font craser... lamour pour les hrissons consiste dabord franchir une route (pages 33-34),
continue en 36, en 37 : Son peit oeil froid, cest votre oeil. Ses piquants, cest votre barbe. Son
sang, cest votre sang.
- la petite louve : Ctait leur petite louve chrie. Mais un jour, midi, les petites louves, tout coup,
deviennent de grandes louves... Ils nont pas su prvoir le jour... midi moins deux, elle les caressait.
midi une, elle les tranglait. (page 39)
- le chardonneret (page 41)
- linsecte qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est jeune, adulte, cacochyme, il puise
toutes les combinaisons dhistoires denfance, dadolescence, de dbotage du genou et de
cataracte, dunions lgitimes ou morganatiques. (page 100) et qui, bientt, est mort, dissous dans
la cration (page 107).
Des traits d'humour :
- Agamemnon prit son bain aprs sa mort. (page 13)
- Le phlox va bien mal sur Thyeste... Et le rsda sur Cassandre. (page 13)
- Pour que les fleurs sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais. (page 15)
- lectre adore mon jardin. Les fleurs, si elle est un peu nerveuse, lui feront du bien. -Mais elle ne
fera pas de bien aux fleurs. (page 27)
- gisthe naime pas beaucoup les visages dhommes inconnus. - Il ne dteste pas assez les
visages de femmes connues. (page 28)
- les dieux sont toujours en flirt entre les gravitations et les vides (pages 31-32)
- leurs ractions de dormeurs, ronflement ou tonnerre (page 33)
- Il a bu, cest un mendiant. Il rabche, cest un dieu. (page 39)
- Narss, je nai jamais pu lui apprendre fumer un cigare autrement que par le bout allum (page
40)
- la reine vient de lcher Oreste, mais on na jamais fait denfant avec la salive. (page 88)
- une pingle reine, pas une pingle nourrice (page 89) ;
- Cest ma nuit de noces que je passe ici tout seul (page 93)
- cette amertume dans la bouche : cest amer, au fond, lorange (page 94)
- Cest tellement plus digne dun homme de croire les dieux sur parole, sur parole est un
euphmisme, sans les obliger accentuer, sengager, crer entre les uns et les autres des
obligations de crancier dbiteur. (page 96)
- linsecte qui ne vit que cinq minutes [...] depuis que je parle, il doit en tre au moins la rougeole
et la pubert. (page 100)
- quand linsecte est dissous dans la cration, ses arrire-petit-fils se dbattent avec la goutte des
centenaires (page 107)
32

- ce cheval blanc qui steppe sous les musiques (pages 108-109)

- Cest drle, un ne qui vous regarde quand vous avez les mains rouges du sang de votre oncle
(page 110)
- son tour de sexcuser. Ils sont polis dans la famille ! (page 115) ;
- Les curieux nont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un vol et dcouvraient un
sacrilge ; ils suivaient une liaison et butaient contre un inceste (page 118)
- il nous faut allumer leur cigare avec la flamme de notre coeur ! (page 129)
- Loutrage appelle la majest. Dans la rue, les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur du
crottin. (page 133) ;
- du fait de cet oiseau qui est comme un accent au-dessus dune lettre, gisthe est lhomme le
plus accentu de Grce. Il sagit de savoir si laccent est sur le mot humain ou sur le mot mortel
(page 141) ;
- la barbe dAgamemnon qui a d pousser dans la tombe. (page 165).
Dramaturge habile et causeur brillant, Giraudoux avait le sens des jeux de mots, des mots de thtre,
des phrases qui font mouche, des rpliques qui claquent :
- Ne minterromps pas, chrie, surtout pour dire la mme chose... Ne minterromps pas, chrie,
surtout pour me contredire (page 23)
- Je ne te croyais pas fille te donner au premier passant venu . - Jignorais ce que cest, le premier
baiser venu. (page 69)
- Tuer ma mre, jamais. Ce serait un parricide.... Tu veux que je tue ma soeur? -Jamais. Ce serait
un fratricide. (page 86)
- Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne samliorent pas en vieillissant... Alors que
les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans exception, deviennent criminels. (page
87)
- Tu mas sauve du jardinier, Oreste chri. Ce nest pas pour me donner aux fleurs. (page 110)
- Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant purs ont voulu dterrer les secrets et les
ont mis en plein soleil. -La pourriture ne du soleil, je laccepte (page 118)
- Tu es ma fille aprs tout. -Aprs tout. Aprs exactement tout. (page 121)
- Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme. -Je ne suis pas inscrite lassociation des
femmes (page 121)
- Cest se tuer. se jeter la tte contre le mur ! -Ne te gne pas pour moi. Le mur mycnien est
solide. (page 132)
- Tout enfant teigneux que touche un rayon au matin se croit roi. (page 152)
- Mais quand le crime porte atteinte la dignit humaine, infeste un peuple, pourrit sa loyaut, il
nest pas de pardon. (page 159)
- Le roi des rois, quelle drision !... Ctait le fat des fats, le crdule des crdules. (page 167)
Giraudoux, qui pensait que le langage de la scne ne doit pas copier le langage quotidien,
recherchait la subtilit (avant qulectre ne se dclare dans lectre, page 42) et dployait son
rudition virtuose : trois petites Parques (page 21) - le mur mycnien (page 132) - les dieux...
vous rendent sage et juste pour vous perdre, contrepied du proverbe latin Quos vult perdere
Jupiter dementat (page 166).
En sappuyant sur une langue aussi littraire et sur une pense aussi subtile, il voulait drouler une
sorte de solennit religieuse dans un cadre exceptionnel. Mais son gnie verbal peut empcher le
lecteur, et surtout le spectateur, dapprcier la profondeur de la pice qui, de ce fait, peut paratre
dmode aujourd'hui.
Intrt documentaire
Laction dlectre se situe dans la Grce antique, sinon dans une Grce de lgende.

33

Mais Giraudoux, mprisant tout ralisme (Le thtre, cest dtre rel dans lirrel), anim par une
volont de posie, mlangeant les genres, soffrit la fantaisie danachronismes :
- la chambre o Atre, le premier roi dArgos, tua les fils de son frre , cest--dire Thyeste et les lui
servit au cours dun festin (Il les a coups, ou fait cuire entiers?, page 12) ;
- Cassandre fut trangle dans lchauguette (page 12) alors que celle-ci est mdivale ;
- Elle criait comme une folle dans sa voilette (page 12) alors que ce mot date de 1842 ;
- la piscine o notre roi Agamemnon, le pre dlectre, glissa, revenant de la guerre, et se tua,
tombant sur son pe. (page 13)
- Ta thorie dlectre... elle est bourgeoise. (page 31) - les quartiers bourgeois (page 139) sauver bourgeoisie et chteaux (page 151)
- la prescription lgale (page 26)
- des boxeurs aveugles (page 33)
- les champs de foire (page 35)
- les chimistes (page 35)
- le balcon et le plongeoir du pote ou du dsespr (page 36)
- les chemins dpartementaux ou vicinaux (page 36)
- monter le prix du beurre (page 40)
- le mazout (page 90) ;
- lalle de ciment du jardin (page 95)
- les ouvriers dclarent leur grve (page 101)
- Les jeunes filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne, cependant que de leur
blouse pend le mdaillon du roi Oreste quelles embrassent la drobe. (pages 108-109)
- le cigare (40, 129)
- Je lui cire ses chaussures... Je lui brosse ses pellicules... Je lui filtre son caf (page 130)
- le tonnerre de lescadron... les serre-files (page 137)
- Mais il manquait lhuile sainte dit gisthe se sentant devenu roi, alors que cette huile sainte allait
tre celle dont taient oints les rois de France ! (page 144)
- le policier qui surveillle les voleurs de vaisselle (page 148).
Sont surtout anachroniques des personnages comme le garon dhonneur, la femme Narss, le
prsident et Agathe Thocathocls, lui qui est le fonctionnaire habituel des pices de Giraudoux et
elle la petite bourgeoise.
Intrt psychologique
Giraudoux se flicita davoir pousset le buste de lhrone dEuripide et il a bien fait dlectre
une tragdie prive. Sa dsinvolture lgard du vieux thme de la tragdie classique se manifestait
par sa rduction des personnages de la lgende. Sil affirma son ddain de la psychologie, les
considrant comme des archtypes rduits quelques traits (des essences : lectre, tu es le seul
tre qui puisse me donner sa propre essence, page 144), ramenant les grands sentiments aux
mouvements les plus simples du coeur, il donna pourtant des aperus sur leur envers, comme sil
tenait compte des rvlations de la psychanalyse :
- les souvenirs denfance dOreste (page 11),
- la signification quon veut donner au fait qulectre laurait pouss et le refus quelle en fait : Si
cest moi qui ai pouss Oreste, jaime mieux mourir, jaime mieux me tuer... Ma vie na aucun sens !
(page 52), lhistoire de ce pouss ou pas pouss revenant encore (pages 85, 88, 90 : lectre na
donc pas pouss Oreste ! Ce qui fait que tout ce quelle dit est lgitime),
- laccusation quelle porte Clytemnestre qui ne sest pas porte son secours (page 60),
- surtout lattachement dlectre pour son pre et son rejet de sa mre.
Cette dsinvolture conduisit aussi Giraudoux crer des personnages secondaires qui ne sont que
des ractifs aux personnages principaux ou des porte-parole de lauteur.

34

Le mendiant est mystrieux : Jamais on na vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le
bruit court que ce doit tre un dieu. (page 29). Il est habitu aux animaux, ce qui est un dpart
vers la vrit (page 102). Il a une grande utilit dramatique car il est un catalyseur et un provocateur
: Je ne comprends pas les paroles des gens. Je nai pas dinstruction. Je comprends les gens...
Vous voulez tuer lectre. (page 38) ; il dtecte le conflit entre lectre et gisthe : la question est de
savoir si le roi se dclarera dans gisthe avant qulectre ne se dclare dans lectre (page 42) ; il
prend la dfense de la jeune fille : Le gibier innocent se dbat comme lautre. (page 116) ; il
dnonce ce complot dassassins royaux (page 47) ; son cri, lectre ! (page 48) rvle la peur
dgisthe ; il indique la vrit des faits : Elle y gagne la vie (page 59) - il doit y avoir un bras-lecorps, autant le bras-le-corps dlectre avec la noblesse quavec la turpitude (page 136). Enfin il
raconte lassassinat dAgamemnon : Voici comme tout sest pass et jamais je ninvente. (pages
170-173, 175-177).
Le jardinier est le porte-parole de lauteur, surtout dans son lamento o il exprime dabord sa
rsignation de mal-aim : la vie na quun but, aimer (page 93) - Joie et Amour... cest prfrable
Aigreur et Haine... La vie est rate, mais cest trs, trs bien, la vie. (page 94) ; o, comme on la vu,
il dfinit la tragdie. tant accord la nature, tant expert pour les genres et les espces (page
63), vivant en communion avec le monde, ayant le regard des humbles... la prunelle dlave et
strile des pauvres gens (page 63), il est peut-tre lhomme idal de Giraudoux. En tout cas, il est le
seul qui ait toute sa tendresse et il ny a de lumire dans cette tragdie que par lui qui pense
qulectre se cherche une mre et quelle lpousait parce quelle sentait que jtais le seul
homme qui pouvait tre une sorte de mre. (page 95).
Le prsident et Agathe forment un couple bourgeois dun anachronisme flagrant qui est limage
rduite du couple royal, gisthe reconnaissant : Depuis dix ans notre liaison se trane entre
lindiffrence et loubli. (page 145).
Le prsident est un gisthe en miniature, avec son got de laccommodement : Tout a plutt
tendance sarranger dans la vie. La peine morale sy cicatrise autrement vite que lulcre , et le
deuil que lorgelet... la conscience de lhumanit est toute propension vers le compromis et loubli.
(page 23).
Agathe, pouse petite-bourgeoise, est une Clytemnestre en miniature qui exprime la plainte des
femmes : Oui, nous sommes toutes l avec nos maris insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous
nous consumons leur rendre la vie et la mort agrables. Et sils mangent de la laitue cuite il leur faut
le sel et un sourire. Et sils fument, il nous faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre
coeur !... Vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction dun
tre dont le mcontentement est notre seule joie, pour la prsence dun mari dont labsence est notre
seule volupt, pour la vanit du seul homme qui nous montre journellement ce qui nous humilie le
plus au monde, ses orteils et la petite queue de son linge (pages 128-129). Je lui cire ses
chaussures... Je lui brosse ses pellicules... Je lui filtre son caf (page 130) - Ils croient que nous
ne les trompons quavec des amants. Avec les amants aussi, srement... Nous vous trompons avec
tout. (page 131). Elle trame un vulgaire petit adultre avec le jeune homme qui samuse : Cest
la litanie ternelle. Pourquoi las-tu pous ! pourquoi las-tu aim ! (page 105).
Clytemnestre, dans la lgende, assassine Agamemnon pour venger Iphignie. Ici, elle soppose
lectre par sa lgret : Moi, jeune fille, je naimais que le calme, que soigner mes btes, rire aux
repas, coudre. Jtais si douce. (page 163) - Moi je nattends plus, jaime. (page 125). Les raisons
qui excitrent sa haine dAgamemnon sont futiles : elle lui reproche sa pompe, sa vanit, sa barbe
(page 165) - sa barbe boucle, cette main dont il relevait toujours le petit doigt (page 167), alors
que la femme Narss clbre la barbe et la main de son mari : Un soleil annel, ondul... Il y
passait sa main. La plus belle main que jai vue au monde, page 174). Clytemnestre se moque :
Le roi des rois, quelle drision !... Ctait le fat des fats, le crdule des crdules. Le roi des rois na
jamais t que ce petit doigt et cette barbe (page 167) - le blier le plus boucl, le plus
indfrisable (page 168) - Je veillais ce quil ne lche pas mes enfants. (page 153). Elle participa
35

activement lassassinat, saisissant Agamemnon aux poignets pour le clouer sur le dos, comme la
pcheuse maintient les grosses tortues choues, celles qui viennent par le dtroit (page 171), se
disant : je le tue parce quil ny a pas un seul poil gris dans cette barbe, je lassassine parce que
cest le seul moyen dassassiner ce petit doigt (page 171). Mais, selon le mendiant, chaque nuit
elle vit dans un cauchemar ce massacre... Voil sept ans quelle la tu : elle la tu mille fois. (page
173). Elle invoque aussi lappartenance la confrrie des femmes, lavenir dOreste (page 126),
lamour, et essaie mme dattribuer le mfait lectre, qui elle reproche lindiffrence quelle a
ressentie pour elle : Pas une fois, tu nas parl en moi. Nous avons t des indiffrentes ds ta
premire minute. (page 122). Clytemnestre est du ct du mensonge, des accommodements. Elle
est en dsaccord avec la nature : Partout une mfiance qui gagnait jusquaux objets, jusquaux
animaux, jusquaux plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais, maussades, silencieux, avec
leur odeur de nourrice, je me disais : ils me font la tte dlectre le jour de sa naissance. (pages
123-124).
Chez Giraudoux, Oreste est presque un personnage secondaire. Il ne voudrait que le bonheur : Je
suis dans un de ces moments o je vois si nette la piste de ce gibier qui sappelle le bonheur (page
109). Il invite lectre venir en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue dans les roses et les
jasmins. (page 110). Comme le remarquent les Eumnides, Il est bon, pitoyable (page 86), il
est faible et a des principes (page 87). Pour lectre, il est passionn, changeant, faible. Il rve
encore dune idylle chez les Atrides. (page 120). Elle lui reproche de penser que les humains sont
bons aprs tout, que la vie aprs tout est bonne... que ce nest pas un mauvais sort que dtre jeune,
beau et prince. Davoir une soeur jeune et princesse. Quil suffit de laisser les hommes leurs petites
occupations de bassesse et de vanit, de ne pas presser sur les pustules humaines, et de vivre des
beauts du monde ! (page 111). Il repousse Clytemnestre qui nest quun mirage de mre (page
82), mais elle tente de lamadouer et il est encore trop tendre ; aussi lectre intervient-elle pour
mettre fin cette ignoble coquetterie maternelle, pour fermer ce guichet qui permet la mre et
au fils de sentrevoir tels quils ne sont pas. (page 84). Il voudrait encore ne pas croire sa
culpabilit : Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, bnie soit-elle, tout nous est
rendu ! (page 119).
Cest gisthe qui reoit une plus grande importance et est tout fait transform. Au dbut de la pice,
encore conforme au personnage de lgende, il est le prince majestueux des situations fausses, de la
complaisance lhypocrisie, de linstallation dans la perfidie, de lquivoque : La vie dans ce quelle
a de plus beau, nest quun accommodement, un renoncement. Sa conception du rle du chef dtat
est lche, troite, mal assure. Puis, partir du second acte, lui qui se reconnat jouisseur, parasite,
fourbe (page 143), il se dclare, il a la vocation de roi : Ma parole vient dau-del de moi (page
137) - Jai reu ce matin ma ville comme une mre son enfant... un pays o je me sens pur, fort,
parfait, une patrie (page 143) - Tout me sacrait sur mon passage... jentendais les arbres, les
enfants, les torrents me crier que jtais roi... Un livre... Un renard... Et le couple insparable de
deux pies... (page 144). Il se rhabilite par le devoir, par le mariage (page 145), il devient le chef
dtat soucieux de prserver son peuple de linfluence des dieux, do sa volont dempcher lectre
de protester. Son conflit avec lectre prend alors une autre tournure et elle-mme reconnat quil est
absous par lamour de sa ville (page 151). Devenu lincarnation du dvouement royal et civique, de
la gnrosit, de la confiance, investi par le souci de la patrie, il dlie Oreste et laisse lectre libre,
sollicite sa collaboration : Je sais que toi seule comprends qui je suis aujourdhui. Aide-moi ! (page
150) - Tu reconnais que seul je puis dfendre Argos contre ces Corinthiens qui arrivent dj aux
portes de la ville? Sinon, cest le pillage, le massacre. (page 156) - Jai sauver la ville, la Grce.
(page 161). Il est prt avouer publiquement le crime, rtablir Oreste dans ses droits,
renoncer au trne ds que lennemi sera repouss (page 166), mais veut quelle le laisse sauver
la ville (page 166). Il a besoin dtre reconnu comme roi par lectre : Tu es le seul tre qui puisse
me donner ma propre essence (page 144) - Je sais que toi seule comprends qui je suis
aujourdhui. Aide-moi ! (page 150) - Tu reconnais que seul je puis dfendre Argos contre ces
Corinthiens (page 156). Il meurt en criant le nom dlectre (page 177). Le mendiant avait parl dun
36

penchant de lun vers lautre (page 134). la fin de la pice, sa noblesse dme est admirable : il
est dsespr de mourir en criminel quand tout de lui tait devenu pur et sacr, de combattre pour
un crime qui ntait plus le sien. (page 176). On peut comparer laffrontement entre gisthe et
lectre celui entre Cron et Antigone.
lectre, avec, comme gisthe la dcrit non sans ladmirer, sa tte de statue, ses yeux qui ne
semblent voir que si les paupires sont baisses, sourde pour le langage humain, ses oreilles tant
de purs ornements car elle est sourde pour le langage humain (page 136), avec son mince corps
dadolescente, a ici un rle qui prime celui dOreste. Elle est lune de ces jeunes filles idales chres
Giraudoux qui sont conscientes, orgueilleuses, enttes, raidies, animes dune soif dabsolu ; qui,
dans leur anglisme, rvent de rompre avec la socit, avec la nature humaine ; qui, avant ou aprs
le mariage, tentent dchapper ltreinte de lhomme, treinte trop humaine, et revendiquent la
virginit, la chastet (page 77) ; qui dclenchent ces dsordres antisociaux que sont la sincrit, la
franchise, la justice. Selon le mendiant, La jeune fille est la mnagre de la vrit, elle doit y aller
jusqu ce que le monde pte et craque dans les fondements des fondements et les gnrations des
gnrations, dussent mille innocents mourir pour laisser le coupable arriver sa vie de coupable
(page 90). Ds lenfance, elle fut sage : son pas tait toujours gal, sage, mesur par une chane
invisible (page 11). Mais, figurant une protestation muette contre le pouvoir dgisthe, elle mrissait
inconsciemment sa vengeance : cette parole a mis sept ans matteindre (page 113). Elle est
pieuse, mais sa pit est fidlit aux morts, la vengeance, la justice, et, si, pour gisthe, elle est le
seul tre faire signe aux dieux (page 36), elle leur est, en fait, oppose car elle est plus
intransigeante queux : Les dieux rougissent rarement depuis quelque temps (page 118). Elle
dfinit elle-mme sa propre essence : Cest quelque chose comme le devoir (page 145).
Intraitable car, pour elle, la vie, cest ce qui nous a t donn pour ne pas transiger, il ne peut y
avoir dunion quavec la vrit absolue (C'est l ce qui est si beau et si dur dans la vrit, elle est
ternelle mais ce n'est qu'un clair). Aussi est-elle considre comme lune de ces dix ou quinze
femmes histoires qui, selon Oreste qui nest alors que ltranger (qui a rectifi : une femme
histoires, cest une conscience, page 23), ont sauv le monde de lgosme, le prsident lui
rtorquant quelles lont aussi sauv du bonheur (page 24).
Aussi faut-il la marier avant que, selon les mots du mendiant, lectre se dclare dans lectre
(pages 42, 51). Elle est prte aimer le jardinier, parce que ce nest quun homme ordinaire, parce
quelle sent que jtais, dit-il, le seul homme qui pouvait tre une sorte de mre (page 95). Mais la
marier, cest, pour le mendiant, la tuer : Vous voulez tuer lectre (page 38) - le mariage... pour
tuer quelquun, cest quand mme moins sr que la mort (page 42). Elle refuse dappartenir
lassociation des femmes (page 121) : Je sais quon a beaucoup de droits dans la confrrie des
femmes. Si vous payez le droit dentre, qui est lourd, qui est dadmettre que les femmes sont faibles,
menteuses, basses, vous avez le droit gnral de faiblesse, de mensonge, de bassesse. Le malheur
est que les femmes sont fortes, loyales, bonnes. (page 122). Elle voudrait que pouses, bellessoeurs, belles-mres, toutes, quand les hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux engourdis,
que la pourpre et lor, elles les secouent, leur tendent avec le caf et leau chaude, la haine de
linjustice et le mpris du petit bonheur. (page 114) - Elles sont l toutes, sculptes par linsomnie,
avec la jalousie, lenvie, lamour, la mmoire, : avec la vrit. (page 115) car les hommes,
neussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris larmure du bonheur : la satisfaction, lindiffrence,
la gnrosit, lapptit. Et une tache de soleil les rconcilie avec toutes les taches de sang. Et un
chant doiseau avec tous les mensonges. (page 115).
Larrive dOreste prcipite sa mue. Elle va se dclarer dans les bras de son frre (page 89) auquel
elle se sent lie : Il faut me dire que je nai pas pouss Oreste (page 59) - Je ne ttouffe pas... Je
ne te tue pas... Je te caresse. Je tappelle la vie... Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta
mre ! (page 71). Cependant, due par sa faiblesse, elle constate : Tu es comme tous les
hommes, Oreste ! La moindre flatterie les relche, la moindre fracheur les soudoie (page 111).
Dornavant, elle ne sera plus quune flche vibrante de puret, de haine, de justice, quune faim,
inapaisable dabsolu, quun mpris de tout ce qui veut composer, accepter, se rsigner. Elle sest
donne la mission de faire clater la justice, une justice dont la justesse soit totale, dans un monde
37

vici par le crime , et de transmettre ses semblables son exigence de vrit. Elle est la vrit sans
rsidu, la lampe sans mazout, la lumire sans la mche (page 90) ; Mon regard... na quun
phosphore, la vrit... ces normes prunelles de vrit. (page 159) - Je les connais, les jeunes
filles qui ont tard une seconde dire non ce qui tait laid, non ce qui tait vil, et qui nont plus su
leur rpondre ensuite que par oui et par oui. Cest l ce qui est si beau et si dur dans la vrit, elle est
ternelle mais ce nest quun clair (pages 160-161). Son rle est dtre la rvlatrice, et elle fait se
dclarer aussi bien Agathe qugisthe. Incarnation de la vertu dintransigeance, sexprimant sur un
ton dincomparable grandeur, elle rejette les petites occupations de bassesse et de vanit des
hommes (page 111), prouve la haine de linjustice et le mpris du petit bonheur qui est la part des
lches (page 114), se montre juvnilement inflexible devant le mensonge et la compromission
(Notre ville dhypocrisie, de corruption !, page 149), juge la femme infidle quest Clytemnestre,
accuse les rgicides (pages 50-53), pleure sur la condition des femmes qui est dtre soumise aux
hommes, prive Oreste de tout bonheur en le poussant au crime avec une innocence terrible (Il va se
rveiller pour toujours sur lpouvante, page 101), se soucie dArgos (Depuis la mort de mon pre,
depuis que le bonheur de notre ville est fond sur linjustice et le forfait, depuis que chacun, par
lchet, sy est fait le complice du meurtre et du mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le
ciel peut clater sur elle, cest une cave o les yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent le
sein en aveugles., pages 159-160) et veut la sauver (On na le droit de sauver une patrie quavec
des mains pures., page 144). Cest au point quelle soppose aux dieux, ce quelle appelle leur
hypocrisie, leur malice : Ils ont chang le parasite en juste, ladultre en mari, lusurpateur en
roi !... Mais il est une mue qui choue dans leurs mains, celle qui change le criminel en innocent.
(page 152) - Dans ce pays qui est le mien on ne sen remet pas aux dieux du soin de la justice. Les
dieux ne sont que des artistes. (page 158). gisthe est, en quelque sorte, rhabilit ses yeux (les
dieux vous rendent sage et juste, mais elle ajoute encore pour vous perdre, car sa vengeance
nest pas assouvie (page 166).
Pourtant, ses mobiles nen demeurent pas moins suspects : veut-elle vraiment la justice intgrale ou
nagit-elle pas plutt par orgueil, haine, dfi, dsir de vengeance, devenant linstrument de la fatalit?
Freud aurait eu beaucoup dire, car tout en elle nest que haine de sa mre, haine qui ne manque
pas dambigut (Notre mre que jaime parce quelle est si belle, dont jai piti cause de lge qui
vient, dont jadmire la voix, le regard... Notre mre que je hais., page 74 - Je ne te ressemble en
rien, page 121) et elle va jusquaux injustices les plus criantes lorsquelle laccuse, par exemple,
davoir fait prir Iphignie : Elle a dj conduit une fille au supplice (page 47).
Jung a dsign comme complexe dlectre lattachement au pre et le rejet de la mre de la part
dune fille. Or lectre accorde une grande importance au contact physique quelle a eu avec lui :
Jtais dans ses bras... Et je lai touch (page 154) - Jai touch une peau que toi tu nas pas
touche... De ma joue contre sa jouer, jai appris la chaleur de mon pre. parfois, lt, le monde
entier a juste la tideur de mon pre (page 155) - De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait
ma vrit, si je navais pas touch mon pre vivant? (page 153) ; elle tient, de sa chambre, voir le
tombeau de son pre (page 13) ; elle va chaque nuit sur la tombe de son pre (page 24) ; elle
dclare : Je suis la veuve de mon pre (page 50) - Jaime tout ce qui, dans ma naissance,
revient mon pre... jaime cette surprise qui remua son corps le jour o je suis ne, mais do je me
sens issue plus que des souffrrances et des efforts de ma mre. Je suis ne de sa nuit de profond
sommeil, de sa maigreur de neuf mois... (page 72) ; elle la attendu dix ans (page 124) ; La
mesure de (son) amour tait aussi celle de (sa) vengeance (page 155) ; elle condamne
Clytemnestre aprs ses paroles haineuses sur Agamemnon (page 168).
Vritable instrument de la fatalit, en un certain sens, elle nest mme pas responsable de ce quelle
fait, tant une force de perdition pour elle-mme et pour tous, tant elle est littralement aline sa
vengeance : Je les hais dune haine qui nest pas moi. (page 74). La machine har, faire
mourir quelle est, ne se drgle pas mme devant un gisthe qui sest transform : Mon devoir est
srement lennemi mortel du vtre. Vous npouserez pas Clytemnestre. (page 145). Elle ne voit
quun moyen de pardonner : Tuez-la, gisthe, et je vous pardonne ! (page 169). Quand les
assassinats ont eu lieu, elle ne peut que rpter comme une hallucine dans un decrescendo
pathtique : Jai ma conscience, jai Oreste, jai la justice, jai tout. - Jai Oreste. Jai la justice. Jai
38

tout. - Jai la justice, jai tout. (page 178). lectre illustre donc le danger des beaux sentiments :
cest par fidlit la vertu et au devoir, cest par sa puret mme quelle a dclench le dsastre.
Giraudoux semble avoir t hant par les personnalits fminines quon pourrait appeler totalitaires.
Intrt philosophique
Giraudoux mprisait les auteurs dramatiques enclins la facilit et la bassesse. Il croyait la
noblesse, la dignit, la mission ducatrice du thtre et il a, dans le sien qui tait un thtre
dides, charg d'intentions critiques, voire doctrinales, prsent toute une vision du monde. Dans
lectre, il a poursuivi sa rflexion sur plusieurs de ses thmes favoris.
Il a, dans cette pice comme dans toute son oeuvre, jet un coup doeil moderne sur les moeurs,
sest intress aux problmes de l'amour, aux problmes du couple. Ceux quil nous montre sont des
couples malheureux, touffs et broys par la misre intime. Ici, les pouses se rebellent contre la
possessivit (Agathe trompe le prsident avec le reste de la cration [page 131], mais il en est de
mme pour lui !), proclament lenvi la haine de lpoux : Clytemnestre (Depuis mon mariage,
jamais de solitude, jamais de retraite.... Pas de repos mme pour mon corps.. Il tait couvert toute la
journe par des robes dor, et la nuit par un roi. [page 123] - Agathe (Nous sommes toutes l, avec
nos maris insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons leur rendre la vie et la
mort agrables. [page 128] - Pouvoir crier sa haine au mari que lon hait, quelle volupt ! [page
148]). Car, selon la tradition de lamour courtois, le mari ne saurait tre que dtestable.
lectre traant une image idale de la femme perptuelle veilleuse de lhomme, le mendiant
commente : Cest le genre de rveil que nous rservent habituellement nos femmes et nos soeurs. Il
faut croire quelles sont faites pour cela (page 114). Mais. chez le prsident, la conception est
diffrente : Si les coupables noublient pas leurs fautes, si les vaincus noublient pas leurs dfaites,
les vainqueurs leurs victoires, sil y a des maldictions, des brouilles, des haines, la faute nen revient
pas la conscience de lhumanit, qui est toute propension vers le compromis et loubli, mais dix
ou quinze femmes histoires ! (page 23)
Ce qualificatif pjoratif rend bien la pense de Giraudoux dont la pice donne un sens nouveau au
thme dlectre, car il prfre justement le compromis et loubli, il pense avec le prsident que
cest avec la justice, la gnrosit, le devoir, et non avec lgosme et la facilit, que lon ruine ltat,
lindividu et les meilleures familles, que le seul lment vraiment fatal lhumanit est
lacharnement. Le bonheur na jamais t le lot de ceux qui sacharnent. Une famille heureuse, cest
une reddition locale. Une poque heureuse, cest lunanime capitulation. (page 24) ; il pense avec le
mendiant quil ne faut pas remettre la vie pour le monde et les ges un crime dj prim et dont
le chtiment lui-mme sera un pire crime (page 90) ; il pense avec gisthe quil est des vrits qui
peuvent tuer un peuple (page 159).
Or, une poque o la guerre civile embrasait lEspagne, o Hitler menaait lEurope dune nouvelle
conflagration, laffrontement entre gisthe et lectre permettait Giraudoux, qui se posait la question
des responsabilits politiques de lcrivain, qui ne pensait pas quil pouvait se refugier dans les ides,
qui entendait prendre position sur les problmes politiques de son temps, qui dclara mme que le
vrai sens de sa tragdie est politique, de dfinir une politique. lhrosme intransigeant,
lacharnement, la cruelle justice, de lune, il opposa le souci de la stabilit politique, de la raison
dtat, le sens du compromis, des accommodements, de lopportunisme, du conformisme, la sagesse
quivoque, de lautre. On reconnat ces Corinthiens qui arrivent dj aux portes de la ville (page
156) et on se souvient avoir entendu : Jai sauver la ville, la Grce. (page 161) - Laisse-moi
sauver la ville. (page 166), Argos reprsentant la France de 1937 aux portes de la guerre dont il dit
quelle se dchane quand un peuple dgnre et savilit, mais quelle dvore les derniers justes, les
derniers courageux et sauve les plus lches. (page 32), guerre dont il pourrait, selon le mendiant,
accuser lectre de la faire arriver (page 40).
Mais le dramaturge ne tombe pas pour autant dans le nationalisme. La patrie est la seule valeur
civique condition quon ne labsolutise pas. Cest celle qugisthe a dcouverte : Dans un accs
39

de largesse, Dieu ma donn ni Athnes, ni Olympie, ni Mycnes. Quelle joie ! On ma donn la place
aux bestiaux dArgos et non les trsors de Corinthe, le nez court des filles dArgos et non le nez de
leur Pallas, le pruneau rid dArgos et non la figue dor de Thbes ! (page 143). Aveugle, lectre
rplique : Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout coup entre la vrit et nous ! (page
157). Sa patrie elle, cest la justice et la vengeance. Mais ne se ridiculise-t-elle pas quand elle
considre que le devoir dgisthe est un petit devoir, tandis quelle sauve le regard (page 161)?
le regard de qui, au fait?
Sur un plan moral plus large, la rigueur extrme dlectre, qui, dailleurs, fait primer sa querelle
personnelle sur lintrt public, est aussi le refus de prendre en considration toute possibilit de
changement, damlioration, damendement de ltre humain. Clytemnestre qui considre que
Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant purs ont voulu dterrer les secrets et les ont
mis en plein soleil, lectre rplique du tac au tac : La pourriture ne du soleil, je laccepte (page
118), mais rpond plus loin plus srieusement : Quand le crime porte atteinte la dignit humaine,
infeste tout un peuple, pourrit sa loyaut, il nest pas de pardon, gisthe, cette fois, rtorquant : Il
est des vrits qui peuvent tuer un peuple, lectre. (page 159). Or, en matire damlioration, la
premire Eumnide constate : Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne samliorent
pas en vieillissant... Alors que les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans exception,
deviennent criminels. (page 87). Le prsident sinquite : Cest horrible un pays o, par la faute du
redresseur de torts solitaire, on sent les fantmes, les tus en demi-sommeil, o il ny a jamais
remise pour les dfaillances et les parjures, o dominent toujours le revenant et le vengeur. Quand le
sommeil des coupables continue, aprs la prescription lgale, tre plus agit que le sommeil des
innocents, une socit est bien compromise. voir lectre, je sens sagiter en moi les fautes que jai
commises au berceau. (page 26)
Dans ce dbat entre gisthe et lectre qui est un dbat ternel, qui est le mme que celui entre
Cron et Antigone (bien quelle soit criminelle aux yeux de Cron qui, lui, ne lest pas comme lest
gisthe), Giraudoux nest videmment pas avec cette forcene qui juge que des milliers dyeux
glacs, de prunelles teintes, ce nest pas trop cher pour sauver le regard dArgos. Elle est une
intgriste, une fondamentaliste, une partisane de la loi du talion, de la peine de mort. Aujourdhui, elle
porterait le voile sinon une ceinture dexplosifs !
Le tragique na pas le mme visage chez Giraudoux que chez les Grecs ou chez Racine parce que,
sil voit le mal, il propose la sagesse du rien de trop, la mise en garde contre lappel de labsolu, ses
personnages, tous daccord en cette occurrence, nayant que du mpris pour les dieux. Pour le
prsident, il rabche, cest un dieu. (page 39). lectre dnonce lhypocrisie des dieux, leur
malice (page 152) ; ils peuvent, pour changer de mthode, vous rendre sage et juste pour vous
perdre (page 166) - Dans ce pays qui est le mien on ne sen remet pas aux dieux du soin de la
justice. Les dieux ne sont que des artistes. (page 158).
Mais cest gisthe surtout qui exprime son opposition. Les dieux ne sont que de grandes
distractions (page 31), de grandes indiffrences... inconscients au sommet de lchelle de toutes
cratures... une inconscience fulgurante, omnisciente... ils ne rpondent quaux lumires, quaux
signes et sans les comprendre (page 32) - ce sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles,
tout satisfaits de retrouver les mmes joues gifle et les mmes fesses (page 33) - la rgle
premire de tout chef dun tat est de veiller frocement ce que les dieux ne soient point secous
de cette lthargie et de limiter leurs dgts leurs ractions de dormeurs, ronflement ou tonnerre
(page 33). Il a men une guerre sans merci ceux qui faisaient signe aux dieux (page 34) car on
trahit la terre comme on trahit une place assige par des signaux. Le philosophe les fait de sa
terrasse ; le pote ou le dsespr les fait de son balcon ou de son plongeoir. Si les dieux, depuis dix
ans, narrivent point se mler de notre vie, cest que jai veill ce que les promontoires soient
vides, et les champs de foire combles, cest que jai ordonn le mariage des rveurs, des peintres et
des chimistes ; cest que, pour viter de crer entre nos citoyens ces diffrences de race morale qui
ne peuvent manquer de colorer diffremment les hommes aux yeux des dieux, jai toujours feint
40

dattribuer une importance norme aux dlits et drisoire aux crimes. Rien nentretient mieux la fixit
divine que la mme atmosphre gale autour des assassinats et des vols de pain. Je dois
reconnatre que, sur ce point, la justice des tribunaux ma abondamment second. Et, toutes les fois
o jai t oblig de svir, de l-haut on ne la point vu. Aucune de mes sanctions na t assez
voyante pour permettre aux dieux lajustement de leur vengeance (pages 35-36).
Un de ces signes qui sont des trahisons de la terre, le jardinier voudrait le faire Dieu pour quil
proclame joie et amour, bien quil pense quil vaut mieux ne pas le lui demander ; puis, mlant
Dieu et dieux, il considre que cest tellement plus digne dun homme de croire les dieux sur
parole, sur parole est un euphmisme, sans les obliger accentuer, sengager, crer entre les
uns et les autres des obligations de crancier dbiteur et leur demande de consentir enfin ne
donner de leur existence et de leur rayonnement dautre signe qui soit digne deux et des tres
humains que leur silence (page 96).
La position dgisthe semble bien tre celle de Giraudoux qui invite donc ltre humain se passer de
Dieu dont, dailleurs, il a trs peu parl. Peut-tre fut-il diste, comme Voltaire? Dieu tient-il
rellement ce que nous parlions de lui? Lcrivain na qu clbrer les arbres, les fleuves, les
dlices de lme, non par rapport Dieu qui ne les a pas faits pour lui, mais par rapport aux
hommes. Ce que les dieux peuvent faire de mieux pour les tres humains, cest de ne pas intervenir
dans leur vie et de les laisser leur transparence : Avec Dieu, ceux qui gardent lme frache sont
ceux qui le lui posent aucune question. Sa thologie est un agnosticisme souriant, un humanisme
sceptique.
Le destin nest quune maladie transmissible (page 35) qui dpend dabord de la classe sociale :
Dans une zone de troisime ordre, le destin le plus acharn ne fera que des ravages de troisime
ordre (page 46), qui dpend ensuite de chaque personnage, tant plutt sa conscience, raison pour
laquelle les Eumnides grandissent au cours de la pice.
Mais dfendre ltre humain contre Dieu, ce nest pas prner le dsordre. Giraudoux oppose limage
de son monde, qui est rgl, aux dieux qui, caricatures grotesques des humains, profitent des
dsordres humains. Ainsi, les Eumnides ont, vis-vis dlectre et dOreste, des ractions basses,
vulgaires, mchantes.
Ce sont les beaux sentiments dlectre qui provoquent le dsastre qui sest abattu sur Argos.
lectre appartient aux pices pessimistes de Giraudoux qui sont celles o la passion, ici, la passion
de vengeance dlectre, ne sest pas laiss rsorber dans lapaisement. Mais ce pessimisme nest
pas absolu, pas dfinitif, comme lindiquent bien les derniers mots de la pice : Comment cela
sappelle-t-il, quand le jour se lve, comme aujourdhui, et que tout est gch, que tout est saccag,
et que lair pourtant se respire, et quon a tout perdu, que la ville brle, que les innocents sentretuent,
mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lve? - Cela a un trs beau nom,
femme Narss. Cela sappelle laurore.
Ce sens de laurore, qui explique que le mendiant puisse donner lectre ce conseil : pars de
laurore (page 102), qui est le repre sensible pour le got de vivre des personnages de Giraudoux,
tout chez lui senracinant dans cette seule chance de la vie quest laurore, cette jeunesse, cette
virginit, indfiniment renouvelables, fait que son univers est apollinien et non promthen (volont
de rvolte, sentiment de labsurde). Cest en cette foi en laurore que procde la recherche de la
vrit pour lectre qui dclare : Je saurai dornavant comment font les devineresses. Elles pressent
toute une nuit leur frre endormi contre leur coeur, car cest la lumire de laurore que toutes
choses sordonnent.
Giraudoux croit en la possibilit du bonheur. Son roman, Simon le pathtique, se terminait par les
mots : Demain tout recommence qui peuvent sappliquer lectre, qui pourraient tre la devise
de Giraudoux qui neut de cesse de rappeler que le bonheur est la vocation humaine, que, mme si
lhistoire est sombre, elle nest que le cadre de la vie humaine qui possde des chances dharmonie
et de joie que les rvolutions et les guerres, les horreurs et les violences du jeu humain nabolissent
pas, que la conciliation est possible entre ltre humain et le monde, lordre universel. Cest quil croit
en un cosmos panthiste o, finalement, ce n'est pas l'tre humain qui est important, mais les liens
qui le rattachent la nature, aux arbres, aux animaux, l'ensemble, lme du monde (d'o le rle
41

des paraboles). La pice illustre un animisme o lhumanit nest quune moisissure suprme et
mobile de la terre (page 32) mais o linnocence de ltre humain sera une adaptation absolue
son essence, lunivers dans lequel il vit.
Destine de loeuvre
Mise en scne par Jouvet, reprsente l'Athne le 13 mai 1937 dans le cadre de lExposition
universelle et publie en juin 1937, lectre remporta un vif succs public (183 reprsentations
successives). Mais la critique fut mitige, dconcerte notamment par le long monologue du jardinier
que les dialogues brillants ne parvenaient pas compenser. Colette crivit : On ne fait pas une
oeuvre thtrale avec des jeux de l'esprit.
_________________________________________________________________________________
Cantique des cantiques
(1938)
Pice en un acte
Le prsident vient s'installer la table d'un caf parisien pour attendre sa jeune amante. Florence
arrive et lui annonce son intention d'pouser Jrme, un jeune homme qu'elle vient de rencontrer.
Elle est venue lui rendre les bijoux offerts et lui prsenter Jrme. Le prsident se lance dans une
longue discussion pour la convaincre de garder ses bijoux, vocations singulires de chacune de
leurs rencontres, ce qu'elle s'empresse d'accepter. Elle repart au bras de Jrme et le prsident, sur
un appel du prsident du conseil, s'en va sauver la Rpublique...
Commentaire
Le manuscrit original, conserv la Bibliothque nationale comme la plupart des textes de
Giraudoux, fait apparatre que le titre initial devait tre Proverbe des proverbes, puis Le chant.
La pice fut cre le 13 octobre 1938, la Comdie-Franaise dans une mise en scne de Louis
Jouvet et des dcors d'douard Vuillard, avec Jean Debucourt, Madeleine Renaud et Pierre Dux. Ce
fut la seule pice de Giraudoux cre la Comdie-Franaise. Elle y fut joue vingt-quatre fois de
1938 1940.
_________________________________________________________________________________
Les cinq tentations de La Fontaine
(1938)
Essai
_________________________________________________________________________________
Ondine
(1939)
Drame en trois actes
Acte l
Dans une cabane au fond d'une fort, prs dun lac, Auguste et Eugnie, deux pauvres pcheurs,
attendent inquiets le retour d'Ondine, cette jeune fille qu'ils ont recueillie au berceau : trange
personne, en vrit, qui ne veut [. . .] rciter ses prires que la tte sous l'eau. Un chevalier errant,
Hans von Wittenstein zu Wittenstein, demande asile. ll est en train de s'acquitter de l'preuve qui doit
lui gagner la main de la comtesse Bertha. blouis d'admiration, Auguste et Eugnie apprennent de
leur hte les avantages et les inconvnients de l'tat de chevalier errant, et, aprs avoir en vain tent
42

de s'y drober, lui prparent la truite au bleu qu'il rclame. (scnes 1 et 2). La porte s'ouvre. C'est
Ondine, leur fille, sauvage et douce, trange et merveilleuse crature qui les lments obissent.
Furieuse devant le supplice cruel que le chevalier a inflig la truite, elle fait voler le plat par la
fentre, et lui crie son mpris... Mais il est si beau ! L'amour est n, soudain, fatal, dans le coeur de
I'ondine gare parmi les tres humains. Lui-mme n'est pas insensible au charme d'Ondine. On
assiste au duo d'amour entre Hans et la fille du lac qui adore tout du beau chevalier, le nom qu'il porte
et ses chos, sa force d'homme et sa fatuit, sa btise mme qu'elle devine ; on dcouvre les ides
d'Ondine sur I'amour, qu'elle tire de sa connaissance de la vie des chiens de mer. Comme elle est
dj jalouse de Bertha, il dcide de l'pouser. Auguste a beau l'avertir qu'Ondine appartient peut-tre
un autre univers que le sien, I'apparition des autres ondines et du roi des ondins a beau l'en
convaincre, le jeune homme persiste dans son dessein (scnes 3, 4, 5, 6). Les surs ondines
promettent Ondine la dception, la trahison, I'infidlit coutumire aux tres humains. Irrite contre
elles, confiante dans la puissance de son amour, elle accepte le pacte du roi des ondins, son oncle :
elle vivra son amour humain ; mais, si Hans la trahit, il mourra. Et elle perdra, elle, jusqu'au souvenir
de son existence terrestre (scnes 7 et 8). Ondine arrache Hans le serment d'une fidlit absolue :
elle veut tenter l'aventure humaine contre l'avis du roi des ondins, qui affirme : ll te trompera (scne
9).
Acte ll.
Tandis que tout s'apprte au palais du roi et de la reine Yseult pour recevoir les jeunes poux, que
I'intendant prpare les divertissements qui vont marquer la prsentation d'Ondine, marie au
chevalier, sous le dguisement d'un magicien, le roi des ondins offre de contribuer au spectacle, et
les courtisans, anims dune curiosit maligne, lui demandent de leur montrer les scnes des
rencontres futures de Hans et de la comtesse Bertha, la fiance qu'il a dlaisse pour Ondine...
Celle-ci reproche Hans son infidlit, et lui fait confesser la gne qu'il prouve l'ide qu'elle ne
sera pas capable de soutenir dignement son rang la cour (scnes 1 7). La fte se droule, mais,
malgr les leons du chambellan, Ondine fait toujours aussi peu de cas de l'tiquette. peine est-elle
en prsence de Bertha que sa jalousie clate. La fire, la pure Ondine, si peu terrestre avec son
amour exclusif et total, avec son horreur du mensonge, avec son ignorance des hypocrites usages
des hommes, avec son redoutable privilge de lire leurs penses, est offense par Bertha. Le roi et
les courtisans la croient folle (scnes 8, 9 et 10). Elle dvoile la reine Yseult qu'elle a d conclure un
terrible pacte avec les ondins : si Hans la trompe, il mourra (scne 11). Ne pouvant loigner Hans de
Bertha, et blesse par I'insolence de sa rivale, elle crie la vrit, rvle que Bertha n'est autre que la
fille disparue des pcheurs qui llevrent, elle. Le magicien fait apparatre Auguste et Eugnie la
cour, et Bertha, humilie, renie ses parents. Elle est chasse de la cour. (scnes 12 et 13). Le
scandale oblige Ondine et Hans se retirer loin de la cour. Mais Ondine, incapable de concevoir la
moindre faiblesse de la part de Hans, qui n'est qu'un homme cependant, Ondine compatissante offre
Bertha asile prs d'elle, prs de Hans, au chteau de Hans (scne 14).
Acte lll
Du temps a pass. Ondine, qui a compris que rien n'arrterait la trahison invitable qui signifiera la
mort pour Hans, et pour elle I'anantissement de I'amour dans I'oubli, ment, pour que Hans vive,
affirme quelle la trahi, elle, la premire. Mais on ne ment point au roi des ondins. Aussi s'est-elle
jete dans le lac proche du chteau, et a disparu. On prpare les noces de Hans et Bertha. Mais le
chevalier est inquiet : des signes l'avertissent que la mort le guette : suivant la tradition de sa famille,
tout le monde au chteau s'est mis parler en vers, mme le gardeur de porcs, mme la fille de
vaisselle (scne 1). Un pcheur du lac prend Ondine dans son filet. On va la juger comme une
crature magique, salamandre ou ondine ; il s'ensuit une savoureuse et pdante discussion entre les
juges. Mais le roi des ondins parat, et c'est lui qu'il faut rendre des comptes. Ondine dit encore une
fois son amour Hans, ce grand niais bte comme un homme, qui a aim Ondine parce qu'elle le
voulait, qui I'a trompe parce qu'il le fallait, comme tous les hommes. Voulant faire croire qu'elle
partage la faute de Hans, elle prtend I'avoir tromp avec Bertram. Sans succs (scnes 2, 3 et 4).
Hans doit mourir. Condamne tout oublier, Ondine ne reconnat pas le chevalier qui repose
immobile, tel un gisant sur la dalle d'un tombeau. En fait, elle va I'aimer, mme par-del I'oubli. Elle a
tant de fois rpt les simples gestes de tous les jours, qui tous taient une joie d'amour, qu'elle
43

continuera de les rpter au fond du lac, dans l'inconscience de sa vie de crature non humaine : ...
le geste qui me fera rouler un coquillage sur le sable sera celui par lequel je roulais la pte de mes
gteaux [...] ternellement, il y aura une ondine bourgeoise parmi ces folles d'ondines. Ses soeurs
I'appellent par trois fois.. Et Ondine ne sait plus qu'il a t Hans. Quel est ce beau jeune homme?...
qu'il me plat !... Comme je I'aurais aim ! (scnes 5, 6 et 7).
Commentaire
Avec cette pIce, Giraudoux revint une inspiration qu'il semblait avoir dlaisse depuis
Intermezzo (1933). Il fut nouveau sensible la puissance potique des mythologies germaniques.
En effet, il adapta trs scrupuleusement un conte de l'crivain allemand Frdric de la Motte-Fouqu,
publi en 1811. Mais bien peu du rcit original subsiste dans l'tincelante fantasmagorie de la pice.
Tout Ie premier acte est d'une fracheur et d'une dlicatesse qui enchantent. Tout le deuxime acte
est un jeu blouissant de fantaisie. Le ton s'lve au troisime acte une sorte de gravit
mouvante, I'amour d'Ondine trouvant des accents simples et profonds.
Avec une virtuosit constante du langage et de I'image, telle qu'il I'a atteinte dans ses meilleures
uvres, en un dialogue d'une rare richesse, limpide pourtant tel point que rien n'est perdu de sa
beaut, Giraudoux a cisel dans Ondine la plus attachante peut-tre de ses histoires d'amour, a
donn la plus fine analyse du jeu cruel voulu par l'ternelle opposition des sexes.
La pice fut reprsente pour la premire fois Paris, au thtre de I'Athne, le 27 avril 1939.
_________________________________________________________________________________
Choix des lues
(1939)
Roman
Pierre et Edme forment un couple parfait : voil tout leur malheur. La flicit familiale loigne Edme
et Claudie, sa fille, de leur poux et pre. J'ai prs de moi, avoue Edme, un petit dieu de
l'indiffrence, du ddain, de l'oubli. De l, ma pente vers la piti et les attachements. D'autant plus
qu'il m'aime, qu'il m'admire, qu'il pense moi sans arrt. Ces mes tranges, possdes du besoin
de sanalyser, unissent ainsi l'indiffrence la sensibilit, la fidlit la froideur, l'absence d'angoisse
mtaphysique au perptuel besoin d'vasion, la puret une sensualit sans objet ni but, le manque
de foi religieuse au souci des dieux ; et surtout la peur du bonheur quotidien.
Commentaire
Ces mandres psychologiques entranent l'auteur d'incessants monologues au mpris de toute
action romanesque, de toute intrigue suivie. Jamais le gnie verbal de Giraudoux n'a t, malgr ses
plus, ses trop ingnieuses trouvailles, aussi intemprant et aussi irritant. Il n'est pas jusqu'aux objets
qui ne se mettent l'unisson : Elle [Edme] alla chercher un cornichon, bien qu'on ne choisisse pas
les cornichons ; elle lui obit, elle prit celui ni par son architecture, sa sculpture, ses reliefs,
revendiquait le titre de cornichon du chef de famille. Ces jeux spirituels et lassants montrent que
tout dans le monde de Giraudoux est d'emble au superlatif, comme il sied dans un univers o il n'y
a ni causalit efficiente ni devenir temporel, o le seul changement imaginable est la ralisation,
chaque jour un peu plus parfaite pour chaque chose, de son essence (C.-E. Magny). Choix des
lues, ainsi que toute l'oeuvre romanesque de Giraudoux, est en dfinitive comme une aIlgorie,
consacre au plaisir du langage. Sartre commenta le roman dans un article de la N.R.F. (mars
1940) rest clbre : M. Giraudoux et la philosophie dAristote car le romancier franais et le
philosophe grec ont construit un monde propret, fini, hirarchis, rationnel jusqu' l'os qui rejette
le dterminisme pour n'accepter que la causalit des archtypes ; il se demandait comment un
crivain contemporain avait pu, en toute simplicit, choisir d'illustrer, par des fictions romanesques,
les vues d'un philosophe grec mort trois sicles avant notre re ; mais il y voyait une magie
44

blanche qui est simplement laspect superficiel dun logicisme rigoureux, une morale de lquilibre, du
bonheur, du juste milieu.
_________________________________________________________________________________
Giraudoux exprima une rflexion teinte d'amertume et qui se faisait souvent accusatrice dans :
_________________________________________________________________________________
Le futur armistice
(1939)
Essai
_________________________________________________________________________________
Pleins pouvoirs
(1939)
Recueil darticles
Giraudoux analysait le vrai problme franais (titre du premier chapitre), exprimait le voeu que
chaque Franais fasse de la France son affaire.
Commentaire
Ce recueil darticles parus dans les annes trente rvlait une pense politique raciale. Dans un texte
intitul La France peuple, consacr la population trangre en surnombre (Notre terre est
devenue terre dinvasion), il reprochait ltat davoir favoris lirruption et linstallation en France
de races primitives ou impermables. Faisant une distinction devenue classique entre une bonne
immigration et une immigration clandestine (les centaines de mille Askenasis), il prnait une
politique raciale slective : Nous sommes pleinement daccord avec Hitler pour proclamer quune
politique natteint sa forme suprieure que si elle est raciale. Aussi des historiens de l'antismitisme
ont-ils pu le ranger du ct de Cline et Drieu La Rochelle. Son modle ntait toutefois pas
lAllemagne mais les tats-Unis : il ne sagissait pas dobtenir dans son intgrit, par lpuration, un
type physique primitif, mais de constituer, au besoin avec des apports trangers, un type moral et
culturel.
_________________________________________________________________________________
La guerre dclare, Giraudoux fut nomm, le 29 juillet 1939, commissaire gnral lInformation.
Dans ses Messages du Continental (allocutions radiodiffuses), il stigmatisa lagression la plus
monstrueuse et les violences du nazisme.
Andr Maurois rapporta dans ses Mmoires la date du 3 septembre 1939 : Le soir, Giraudoux
me fit appeler dans son bureau. un officier suprieur, qui lui demandait, d'un ton galement
suprieur, ce que l'imagination entendait opposer aux inventions de Hitler, il rpondit : "Le grand
Cyrus" [roman de Mlle de Scudry]. La rplique me plut, mais la fantaisie et la dsinvolture du plus
franais des Franais allaient-elles tre efficaces?
En 1940, il s'avouait sans pouvoirs devant la dfaite. Ayant dmissionn du Conseil suprieur de
l'information en juin 1940, il fit valoir ses droits la retraite en janvier 1941. Rest en France, vivant
entre Paris et Vichy, sa famille tant clate, sa vie sentimentale bouleverse, il n'eut d'autre recours
que lcriture :
_________________________________________________________________________________
Armistice Bordeaux
(1940)
Essai
45

_________________________________________________________________________________
Littrature
(1941)
Recueil darticles
Giraudoux se montre trs hostile la bourgeoisie littraire (prface) que reprsentent pour lui les
romantiques officiels : Malgr leurs dsolations et leurs renoncements devant la nature, ils ont
cr la Socit des Gens de Lettres et rgularis la perception des droits d'auteur (De sicle
sicle, confrence prononce en 1930, l'occasion du centenaire dHernani). Il leur reproche
surtout d'avoir relanc la querelle des Prcieuses, en faisant porter leurs critiques du classicisme
sur le langage, sur le vocabulaire, sur la versification : En 1830... la littrature... devient, grce
Hugo, une protection contre toute menace de rflexion littraire... le sublime devient le paratonnerre
qui protge de la vrit et du simple. Ainsi un faux combat a-t-il remplac cette bataille de la
conscience qu'avaient mene les vrais romantiques, ceux de la Rvolution et de l'Empire : Rtif,
Chateaubriand, Andr Chnier, Mme de Stal, Bernardin de Saint-Pierre, Senancour, Constant,
Joubert. Trs critique envers toutes les formes d'acadmisme, Giraudoux voit dans le got de la
lecture... l'instinct national le plus pur... Ce qui est le plus loin de Montaigne, de Marivaux, c'est le
Franais lettr, mais ce qui en est le plus prs c'est le vigneron gascon ou la modiste parisienne. Si
le Franais na pas le gnie pique et si depuis des sicles, la lgende ne monte pas plus haut
chez nous que le brouillard au-dessus des labours d'automne, c'est, pense Giraudoux, que ce got
optimiste du durable qui est la caractristique de notre petit commerce et de notre franc-maonnerie
provinciale [ne saurait] contribuer peupler notre esprit et notre sol de ces figures et de ces menaces
qui sont l'essence du tragique. Si le hros tragique est le prototype du Franais et assure les
bases de la morale franaise, comme de la morale grecque, savoir que les vnements ne sont
pas l'lment essentiel, il n'y a jamais de vritable identification du public aux personnages : Le
pays de la tragdie n'est pas le pays du tragique... Alors que le spectateur allemand... se sent
Werther ou Siegfried, jamais le Parisien ou l'Athnien ne se sont identifis avec dipe ou avec
Britannicus. En France comme dans la Grce antique, le spectacle est la digestion suprme. Ce
dont il se flicite d'ailleurs, dans la mesure o le hros lgendaire entrane son peuple vers le
grossissement et le redoublement de ses instincts, alors que le hros tragique est seulement
l'exemple du sacrifice personnel qui porte les sentiments et les conflits des hommes ce point ardent
o ils s'liminent et se consument eux-mmes. Il en rsulte pour l'crivain des devoirs nouveaux :
Il ne s'agit plus d'exciter par l'intrigue et l'imagination une socit repue ; mais de recrer dans
toutes ces alvoles taries que sont nos curs, la sve o s'laborera l'imagination de demain. Le
spectacle thtral est ainsi promu au rang de seule forme d'ducation morale ou artistique d'une
nation, puisque le monde cherche beaucoup moins son quilibre que son langage, un langage
compris au sens fort de systme de valeurs ; c'est lui que le public attend de l'crivain, bien plus que
des uvres, car la rue et la cour sont pleines de ce mobilier dsaffect. Giraudoux tire de ce
principe une conclusion paradoxale : Il n'y a pas d'auteur au thtre. Les plus grands noms de la
littrature sont des noms d'auteurs dramatiques, mais justement parce que ces noms clatants
recouvrent une poque, non un homme.
_________________________________________________________________________________
En 1941, se tournant vers le cinma, Giraudoux adapta La duchesse de Langeais de Balzac et
crivit les dialogues du film de Jacques de Baroncelli.
Il devint directeur littraire chez Gaumont.
En 1942, il donna en Suisse des confrences dont le texte fut publi sous le titre Visitations en
1947.
Il fit parvenir Jouvet, en tourne en Amrique du Sud, une pice :
_________________________________________________________________________________

46

LApollon de Marsac
(1942)
Pice en un acte
Commentaire
Elle fut cre par Jouvet Rio de Janeiro en 1942, publie en 1946 sous le titre LApollon de Bellac.
_________________________________________________________________________________
Pour Lucrce
(1942)
Pice de thtre
Giraudoux nous prsente un trange et dramatique combat entre le vice, incarn par la belle Paola,
sensuelle et dbauche, et la puret, symbolise par la jeune, implacable et nave Lucile, femme du
Procureur de la Rpublique.
Commentaire
Le texte a t publi en 1953, et la pice a t cre cette anne-l par Jean-Louis Barrault, au
thtre Marigny, avec Edwige Feuillre. Elle a t joue Montral, au Rideau-Vert, en 1962.
_________________________________________________________________________________
En 1942, Giraudoux travailla un manuscrit inachev qu'il intitula Souvenirs de deux existences.
En 1943, il crivit les dialogues des Anges du pch, film de Robert Bresson, qui furent publis
sous le titre Bthanie.
Il crivit et fut joue :
_________________________________________________________________________________
Sodome et Gomorrhe
(1943)
Pice en deux actes
Dans un court prologue, l'Archange des archanges annonce la colre de Dieu quelque Jardinier qui
fait office de chur : De l-haut la vue est insoutenable de cette femme au sud et de cet homme au
nord, distraits de l'autre chaque jour davantage - Linfamie du mal vient de ce que chaque sexe le
fait pour son propre compte. Comme autrefois un juste, les Anges recherchent, suprme chance de
salut, un couple dans les villes menaces. Jean et Lia, jusqu' ce matin, permettaient l'espoir (la
cration est encore indivise entre eux).
Hlas, ds la premire scne, Lia dvoile son mal Ruth, son amie, la femme de Jacques ; elle ne
l'aime plus. Tout ce qu'elle a aim en lui, elle le retrouve chez les autres hommes : Son soleil n'est
plus le mien, le visage qu'il voit de moi n'est plus le mien. Elle est prte aimer Jacques - ou l'Ange
qui les pie. Ruth, au contraire, se plaint de l'immuabilit de son mari. Elles en sont l, comme toutes,
chercher l'univers o les femmes ne vivent pas pour leur propre compte. Et, comme les deux
hommes arrivent, Lia rompt soudain le silence et vide son sac. Elle fait grief Jean de ce qu'elle l'a
appris par cur et de ce qu'elle la oubli, du fait aussi que Jean est attir par Ruth. Il se rvolte
contre l'injustice de Dieu qui a si mal quilibr le couple humain : un homme capable de tout, mais
qui n'a pas ses armes ; une femme qui les a toutes, et qui, par son enfance et sa folie, s'y meurtrit
sans profit et sans gloire. Honntement, maladroitement, avec de pauvres arguments d'homme,
Jean essaie de retenir Lia qui n'aime plus, qui s'acharne tout dtruire, tout abaisser, tout renier
47

de cet amour mort ; elle finit par appeler Ruth. Et, soudain, Jean cde lattrait de la nouveaut. Puis
Lia tente l'Ange, dploie pour lui toutes ses sductions, sourde ses reproches, ses conseils. Ce
sera l'Ange, ou Jacques. L'Ange ou la bte. Et comme l'Ange la chasse, elle se rabat sur Jacques.
Alors l'Ange ordonne au Jardinier de prparer le funbre dcor du dernier jour.
Au deuxime acte, en vain Ruth, apeure, veut-elle ramener Jean Lia. En vain, Samson et Dalila
se prsentent pour tcher de jouer le seul couple heureux, le seul vrai : Dalila explique sa
conception du couple, et Sodome se sait perdue. En vain, on place Lia dans les bras de Jean en
soignant la pose, on les laisse seuls, dans l'espoir que Dieu regarde. Ils se dgagent. Jean s'loigne,
incapable de rpondre l'appel secret, profond, de Lia. Mais l'Ange ordonne Lia de mimer son
devoir, dfaut de le sentir. Lia cde, mais par lchet, par curiosit et par scandale ; par
profanation aussi, par amour pour l'Ange, par mpris de Dieu... Tout cela est pardonnable, dit l'Ange,
mais non la dsunion du couple, l'extinction totale dans Sodome des seules toiles que l'on voie du
Ciel, les feux des couples humains. Lia est prte recommencer. L'amour de Jean et de Lia n'existe
peut-tre pas, mais l'amour existe. Cette solution - aimer l'amour, dfaut d'un tre aim - est
refuse Jean. Lia a appris de sa faute avec Jacques le repentir : elle a appris qu'il n'y a au monde
que celui qu'elle a aim. Jean a appris de Ruth que chaque femme vaut toute femme. C'est fini.
L'incomprhension est totale, irrparable. Le couple se dchire, aveugle et sourd la vrit distincte
de l'un et de l'autre. Les femmes attendront seules, de leur ct, la fin du monde : finies ces peines
d'homme que nous feignions de ressentir, ces joies d'homme que nous feignions de partager. Et
comme tout va tre simple pour les hommes, seuls, entre eux : il n'y aura plus dans [la] maison la
statue volubile du silence... dans [le] lit le corps insensible de la volupt. Nous sommes
tranquilles, proclame Jean. Ici nous sommes heureuses, rpond Lia. Et c'est la fin du monde. Pardel la mort : Pardon, Ciel ! Quelle nuit !, dit la voix de Jean. Merci, Ciel ! Quelle aurore !, dit Lia.
La mort n'a pas suffi, constate l'Ange. La scne continue.
Commentaire
La pice prsentait, sur fond dapocalypse (le monde sengloutit au baisser du rideau), ce conflit des
sexes dont l'auteur avait fait un de ses thmes favoris. Cette crise du couple devient une dnonciation
de la malfaon originelle qui a fait rater lAmour, le Couple, la Cration. Bien que l'uvre pche
beaucoup du ct de l'action, elle supporte fort bien l'examen grce la magie du style.
Elle a t cre Paris, le 11 octobre 1943, au Thtre des Arts, dans une mise en scne de
Douking, avec Edwige Feuillre, et une musique dArthur Honegger.
_________________________________________________________________________________
La mre de Giraudoux mourut. Sa sant se dgrada.
En dcembre 1943, il projeta de participer sa faon la Rsistance.
Au dbut de 1944 eut lieu, l'Opra-Comique, la premire de l'adaptation d'Amphitryon 38 (livret
d'Alexandre Guinle, musique de Marcel Bertrand).
Il publia :
_________________________________________________________________________________
Hommage Marivaux
Essai
_________________________________________________________________________________
crit dans lombre
_________________________________________________________________________________
Le 31 janvier 1944, Jean Giraudoux mourut dun mystrieux empoisonnement, au moment o il
favorisait par son action discrte et efficace la Rsistance, aprs avoir refus tous les postes ou rles
proposs par le rgime de Vichy.
48

Furent publis de nombreuses ncrologies et des numros d'hommage (Comoedia, LArche,

Confluences, La revue du Caire).
_________________________________________________________________________________
La folle de Chaillot
(posthume, 1945)
Pice en deux actes
la terrasse de Chez Francis, place de lAlma Paris, le Baron boit son porto : Je me sens dans
un de ces matins de Bagdad o les voleurs lient connaissance, et, avant de courir la chance
nouvelle, se racontent leur vie. Ces paroles annoncent la conversation bientt engage entre quatre
individus malhonntes : le Baron, le Prsident, le Coulissier et le Prospecteur. Le Baron, expert en
chantage, entre au conseil d'administration de la socit que fonde le Prsident, adjoint dun
Coulissier spcialiste d'oprations boursires crapuleuses et d'un Prospecteur qui suggre le titre et
le but de leur entreprise, prospecter du ptrole dans le sous-sol de la colline de Chaillot. En
contrepoint, font sans cesse irruption des personnages du petit peuple de Paris : chanteur des rues,
mendiant sourd-muet, fleuriste, marchand de lacets, tous ceux que le Prsident voudrait liminer:
Voil nos vrais ennemis, Baron ! Ceux dont nous devons vider Paris, toute affaire cessante ! Ces
fantoches tous dissemblables, de couleur, de taille, d'allure ! Pour supprimer un ingnieur qui
s'oppose leur projet, les prospecteurs ont commandit le dynamitage de son immeuble, situ en
face du caf. Survient alors Aurlie, la folle de Chaillot, avec son visage poudr aux cernes noircis,
son face--main et son chapeau Marie-Antoinette. Amie du garon de caf et de la jeune plongeuse,
Irma, proche des humbles, de ceux quexcluent leur pauvret, leur ge ou leur folie, elle dit au
sergent de ville : Vous guillotinez les assassins. Vous bousculez les marchandes des quatresaisons. Vous empchez les enfant dcrire sur les murs. C'est que vous voulez la vie active, que
vous la trouvez digne et propre. Pierre, le garon charg de l'attentat, a prfr se jeter dans la
Seine, mais a t sauv de la noyade puis reconduit dans le caf. Ce ne sont pas les burlesques
tentatives de ranimation du Sauveteur mais les paroles de la folle qui le ramnent la vie. Elle lui
dcrit son trange bonheur, entre le souvenir d'un amour perdu et la lecture inlassable d'un numro
du Gaulois de 1896. Une lettre quotidienne qu'elle s'envoie elle-mme, lpaisse couche d'amidon
et de fard applique sur son visage lui donnent le courage de continuer aimer la vie, dans une sorte
de rve. Mais son ami, le Chiffonnier, lui ouvre les yeux : partout, dans ladministration, les affaires, le
commerce, de nouveaux mchants instaurent un proxnitisme gnralis. Les quatre escrocs sont
exemplaires de l'invasion des mecs qui tiennent la socit entire sous leur coupe : Maintenant
tout ce qui se mange, tout ce qui se voit, tout ce qui sentreprend, et le vin, et le spectacle, on dirait
quils ont un mec, qui les met sur le trottoir, et les surveille sans rien faire. Remarquant que leur
avidit est aussi leur point faible, la folle de Chaillot les invite par lettres venir constater le soir
mme, dans sa cave, l'existence d'un gisement de ptrole (I).
Le deuxime acte est situ chez Auriie, la folle, dans un sous-sol de la rue de Chaillot. Un
goutier lui montre le mcanisme d'un souterrain secret qui donne sur un gouffre. Dcide punir les
mchants, elle convoque ses consoeurs, les folles de Passy, de Saint-Sulpice et de la Concorde,
afin de former un tribunal avec ses amis. Le Chiffonnier joue le rle de l'avocat de la dfense : il tient
le discours cynique d'une de ces crapules pour qui tout s'achte, chteaux et femmes, et fait mine
d'aimer les fleurs. Aurlie conclut : La cause me semble entendue, n'est-ce pas mes amis? Vous
tes tmoins. Il ne sait mme pas le nom du camlia. Largent est bien le mai du monde ! La pice
est alors envahie par les reprsentants du pouvoir de largent, des syndicats d'exploitation et de la
presse publicitaire, profiteurs et exploiteurs... Tout leurs bavardages mondains, ils descendent
dans la cave, et le pige se referme sur eux. Apparaissent des fantmes aimables surgis du pass,
protecteurs de la nature et des animaux menacs, tandis que les amoureux, Pierre et lrma, se
donnent un baiser.
Commentaire
49

Loin d'tre la ferie un peu factice qu'on crut longtemps y voir, cette utopie cologiste est une fable
qui pose avec force quelques-uns des problmes les plus aigus de la civilisation contemporaine,
propose une morale. Giraudoux achevait son oeuvre dramaturgique sur un constat doux-amer :
l'impossibilit de sauver notre monde de la corruption qui le gangrne, de lavidit des requins de la
finance, cette mafia de P.D.G., de coulissiers et de prospecteurs, si ce nest par le dlire d'une folle
peine moins inquitante mais qui, nanmoins, ressuscitant le personnage mdival du fou, rvle
peut-tre une vritable sagesse sous sa dmence apparente en se montrant soucieuse de lharmonie
du monde : Il suffit dune femme de sens pour que la folie du monde sur elle casse ses dents. Les
amoureux, Pierre et lrma, qui se donnent un baiser la fin, apportent une contrepartie optimiste aux
inquitudes de Giraudoux sur l'avenir des villes et de leurs habitants, lui qui stait toujours intress
lurbanisme, qui avait consacr une plaquette Berlin en 1929, qui avait fond une Ligue urbaine,
qui avait critiqu lamnagement de Paris dans les colonnes de Marianne (1933-1934) et du Figaro
(1935).
Cette pice fut, l'occasion du Gala des rsistants de 1940, en prsence du gnral de Gaulle,
cre par Jouvet au thtre de l'Athne, le 19 dcembre 1945, soit aprs la mort de Giraudoux, au
lendemain de la guerre, le rle de la folle tant tenu par Marguerite Moreno et celui du chiffonnier par
Jouvet. En dpit des rserves de la critique, elle remporta un grand succs public, et elle perdure
surtout par la cration de ce personnage potique qui, s'il doit beaucoup aux vieilles dames
excentriques de la littrature anglaise que Giraudoux apprciait, reste absolument original.
Elle a t reprise en 1965 au Thtre National Populaire dans une mise en scne de Georges
Wilson, avec Edwige Feuillre en forme de fatalit plumes et emperlouze, o, Brecht tant pass,
les magouilleurs taient devenus des marionnettes sinistres.
Elle a t adapte au cinma par Hollywood, le rle tant tenu par Katherine Hepburn.
_________________________________________________________________________________
Sans pouvoirs
(posthume, 1945)
Essai
Commentaire
Nabandonnant pas la rflexion politique, Giraudoux rflchissait encore lavenir de la France,
proposait des valeurs nouvelles pour le temps de la paix, mettait ses espoirs dans lurbanisme et
dans le sport, comme moyens de rgnration du pays.
_________________________________________________________________________________
En 1947, eut lieu la premire reprsentation Paris de L'Apollon de Bellac.
Furent publis Pour une politique urbaine (prfac par Raoul Dautry), qui recueillait les textes de
Giraudoux sur l'urbanisme, et Visitations.
_________________________________________________________________________________

La menteuse
(posthume, 1969)
Roman de 276 pages

50

Nelly, petite-bourgeoise de moeurs faciles, est la matresse la fois de Reginald le parfait, le

narrateur, diplomate dou de toute la sensibilit possible d'une imagination intelligente, et Gaston le
tendre, haut fonctionnaire lui aussi mais terre terre, dcid tout admettre pourvu que Nelly soit hic
et nunc. Elle se forge pour chacun de ses amants un personnage cohrent, qu'elle rendra vrai la fin
du livre en pousant un marquis. Elle ment Gaston parce qu'elle aime Reginald et elle ment
celui-ci parce quelle ne peut arriver l'intgrer dans une vie relle, qui est peut-tre plus
mensongre que la vie rve : Celui qu'elle aimait ou allait aimer n'avait pas pu se matrialiser
suffisamment, prendre un corps assez lourd, avoir des actes et des penses assez prsents pour
compter dans cette vie quotidienne comme un tre de sang et de chair.
Commentaire
Ce roman avait t commenc en 1936, mais tait rest ltat de brouillon. Il contenait une part
d'autobiographie, lauteur relatant sa vie prive et celle de ses proches et naurait pas t livr au
public parce quil tait le rcit dexpriences trop clairement vcues, Reginald tant videmment son
alter ego. Giraudoux abandonnait donc enfin ses personnages de jeunes filles pour un monde de
femmes et d'hommes o l'on vivait quand mme un peu et o l'on faisait parfois l'amour. Nelly tait un
compromis ente tant de femmes de ses romans : Bella, glantine, Malna, Edme. Dans sa vie
presque schizophrnique, dcrite avec une logique impeccable, elle avait deux amants
contradictoires et complmentaires, faisait face elle-mme et ces dtails de la vie quotidienne,
robes, voitures, rues, chevaux, restaurants, auxquels Giraudoux donnait une dimension pique. Le
roman tait une variation sur le thme qui la toujours hant : la puret inaccessible, limpossibilit
datteindre la perfection de ltre, limpossibilit de passer du monde de lexistence celui des
essences. Mais, contrairement bien de ses uvres prcdentes, son style tait dpouill de sa
prciosit, retrrouvait la simplicit qu'avait fait entrevoir Choix des lues. C'est dire que, d'une
certaine manire, cette Menteuse est beaucoup plus vridique que la presque totalit de ses
romans, certaines phrases ayant, enfin, la rsonance du vrai. Il crivait dailleurs, pour une fois, par
phrases courtes, cdant encore, de temps en temps, son got de l'aphorisme : Le grand souci des
tres, ce n'est pas la vrit, c'est la justification de l'illusion ou du mensonge. Mais, une fois de plus,
il annonait la couleur en la dguisant :son uvre est la vrit du mensonge et le mensonge
comporte plus de vrits que l'affirmation agressive de la vrit elle-mme.
_________________________________________________________________________________
Pchant sans doute et trop longtemps par un excs d'optimisme et de pudeur, par le refus d'une
ralit juge ignoble, Jean Giraudoux, honnte homme de lentre-deux-guerres, bourgeois libral, a
cr un univers harmonieux, rgi par la bont, o la plus tendre intelligence prsidait aux rapports
entre les humains, les btes et la nature, tout tragique tant exclu de ce commerce. Il avait le got du
mythe, quil subvertissait pour proclamer, malgr toute la fatalit des destins, la libert certes limite
mais prcieuse des tres humains. L'lgance, la clart, la sagesse, se paraient de posie, de
fantaisie et d'humour. Le style chatoyant, mais la syntaxe limpide, tait riche d'images subtiles,
loquentes, insolites et parfois prcieuses.
Cette prciosit, rappelant celle de Marivaux, se caractrise par une grande richesse lexicale, un
emploi dominant des formules brillantes et des images, les mtaphores et les comparaisons
attnuant l'expression tout en la rendant vivante et permettant de fuir avec lgret un ralisme
discrdit : Je savourais ces boutiques ouvertes, ce ciel gris-bleu, ce coeur de Paris qui n'est
vraiment comestible qu'aprs la premire gele (Bella). Mais cette sophistication, jointe un got
prononc pour les maximes premptoires et paradoxales (Le plagiat est la base de toutes les
littratures, except de la premire, qui dailleurs est inconnue (Siegfried) - L'humanit est une
entreprise surhumaine (Intermezzo) - C'est de l que vient tout le mal : Dieu est un homme
(Sodome et Gomorrhe) - Un seul tre vous manque et tout est repeupl (La guerre de Troie
naura pas lieu) - Il aime les femmes distantes, mais de prs (La guerre de Troie naura pas lieu),
considre par certains comme un joli bricolage littraire de normalien courtois (Gilles Sandier), est
aussi une manire de survivre en priode de catastrophe, une lgret de dmarche ncessaire pour
51

ne pas rveiller le destin. Le meilleur alli de cette prciosit est alors l'humour. Un humour que
Giraudoux applique la prciosit elle-mme en faisant dire Suzanne : tre prcieux, c'est
mademoiselle de Rambouillet couvrant de sa blanche main tous les mots cruels, et nous les rendant
ensuite, le mot Courroux, le mot Barbare, inoffensifs comme les dtectives qui changent le revolver
du bandit en un relvolver porte-cigares (Suzanne et le Pacifique). Il oppose cet humour aux
inspecteurs trop srieux pour comprendre que la fleur est la plus noble conqute de l'homme
(Intermezzo), et il lapplique sa propre narration : Les bruits de la ville s'taient tus, car c'tait
l'heure du repas : le murmure du Niagara arrivait la chambre distinct et gal. Jrme restait assis,
vitant de marcher bruyamment sur les eaux (Aventures de Jrme Bardini).
Mais, sil rvait dune France idale, anime par un progressisme souriant, en paix avec elle-mme et
avec ses voisins, il na pas pu ne pas tre le tmoin des incertitudes et des dsenchantements d'une
poque tragique et, chez lui, la rflexion littraire ne fut jamais spare de la rflexion politique,
historique et sociale.
Ses romans, loigns du ralisme, du romanesque, de la psychologie, qui interrogeaient le bonheur
de ltre humain au sein de lUnivers, sont aujourdhui quelque peu mconnus.
Son thtre, qui est un thtre dides bien quil ait crit : Le mot comprendre n'existe pas au
thtre, le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent., prtendant donc quil
s'adressait davantage aux sentiments et aux sensations du spectateur qu' son intelligence, fit les
beaux soirs des annes 1930 et de l'aprs-guerre, puis connut une relative clipse jusqu'en 1980,
pour tre dsormais classique, jou et lu dans le monde entier.

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

52