Vous êtes sur la page 1sur 96

Table des Matires

Page de Titre
Table des Matires
Page de Copyright
Du mme auteur
Ddicace
En guise de prface

Premire leon - Pourquoi la grammaire nous distingue du chimpanz


Deuxime leon - Comment la bande dessine a prcd lalphabet
Troisime leon - Les mots sont des gens comme vous et moi
Quatrime leon - Les noms aussi ont une vie de famille
Cinquime leon - limage des plantes, les noms possdent leurs satellites
Sixime leon - Il faut soigner nos verbes comme des moteurs
Septime leon - La syntaxe est ternelle
Huitime leon - Lecture, mon beau souci

ditions Grasset & Fasquelle, 2007.


978-2-246-67149-7

Du mme auteur
LA SAIGNE, Belfond, 1970.
COMME DES RATS, Grasset, 1980 et 2002.
FRIC-FRAC, Grasset, 1984.
LA MORT DUN MINISTRE, Grasset, 1985.
COMMENT SE TUER SANS EN AVOIR L'AIR, La Table Ronde, 1987.
VIRGINIE Q., parodie de Marguerite Duras, Balland, 1988. (Prix de
lInsolent.)
BERNARD PIVOT REOIT..., Balland, 1989 ; Grasset, 2001.
LE DERNIER VOYAGE DE SAN MARCO, Balland, 1990.
UBU PRSIDENT OU L'IMPOSTEUR, Bourin, 1990.
LES MIROBOLANTES AVENTURES DE FREGOLI, Bourin, 1991.
MURUROA MON AMOUR, parodie de Marguerite Duras, Latts, 1996.
LE GROS SECRET, Calmann-Lvy, 1996.
LES AVENTURES DE MAI, Grasset/Le Monde, 1998.
LA BATAILLE, Grasset, 1997. (Grand Prix du roman de lAcadmie
franaise, Prix Goncourt et Literary Award 2000 de la Napoleonic Society of
America.)
IL NEIGEAIT, Grasset, 2000. (Prix Cin roman-Carte Noire.)
L'ABSENT, Grasset, 2003.
L'IDIOT DU VILLAGE, Grasset, 2005. (Prix Rabelais.)
LE CHAT BOTT, Grasset, 2006.
Avec Michel-Antoine Burnier
LES AVENTURES COMMUNAUTAIRES DE WAO-LE-LAID, Belfond,
1973.
LES COMPLOTS DE LA LIBERT : 1832, Grasset, 1976. (Prix
Alexandre-Dumas.)

PARODIES, Balland, 1977.


1848, Grasset, 1977. (Prix Lamartine.)
LE ROLAND BARTHES SANS PEINE, Balland, 1978.
LA FARCE DES CHOSES ET AUTRES PARODIES, Balland, 1982.
LE JOURNALISME SANS PEINE, Plon, 1997.
Avec Jean-Marie Stoerkel
FRONTIRE SUISSE, Orban, 1986.
Avec Bernard Haller
LE VISAGE PARLE, Balland, 1988.
FREGOLI, un spectacle de Jrme Savary,L'Avant-Scne Thtre n 890,
1991.
Avec Andr Balland
ORAISONS FUNBRES DE DIGNITAIRES POLITIQUES QUI ONT
FAIT LEUR TEMPS ET FEIGNENT DE L'IGNORER, Latts, 1996.

de lacadmie Goncourt
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation
rservs pour tous pays.

A Tieu Hong,
Au jeune Alexandre,
A Michel Don
qui ma confi devant une menthe leau :
Saccager le langage, cest dsarmer lhomme,
lisoler dans le chaos du monde...

En guise de prface
Dieu que la grammaire est jolie !
Ce projet a une histoire. Tout a commenc Rennes en novembre 1997,
devant un amphithtre bond : venus de toute la France, des lves de
cinquante lyces avaient dsign le Goncourt des lycens. Sur la scne on avait
plant deux Goncourt officiels, Erik Orsenna et moi, pour dbattre sur la
grammaire et son enseignement. Pourquoi les manuels scolaires dgotaient
ces jeunes? Pourquoi une langue affecte, pourquoi tant de prciosit et de
graphiques idiots pour noncer des principes simples? On avait limpression
que les nouveaux grammairiens cherchaient se valoriser au dtriment des
lves, de leurs parents et de leurs matres exasprs. Ce jour-l, donc, deux
crivains qui vivaient et travaillaient avec les mots ont lanc aux lycens
rassembls : Nous allons vous crire une grammaire lisible! C'est jur.
Erik et moi sommes ensuite retourns nos travaux, nous croisant de loin en
loin. Il a tenu parole le premier, et trait le sujet sous forme de contes. Je
lambinais. Dans mes dplacements de Perpignan Lille, Dreux, Amiens,
Besanon, jai bavard avec des lectrices et des lecteurs, des libraires, quelques
proviseurs, des instits, des profs de franais, des lycens, des parents. Ils me
poussaient :
Vous vous y mettez quand?
Revenez nous voir avec votre grammaire.
Quest-ce que vous attendez ?
Allez-y! racontez-nous la vie des phrases !
Je devais tenir mon tour la promesse de Rennes. Nous pouvons dchiffrer,
gribouiller, nonner, nous contenter dun langage pnible et hsitant, mais
dans la vie moderne, mme pour se promener sur Internet, mieux vaut lire,
crire et parler clair. La grammaire nest quun mode demploi qui volue avec
lusage et le temps. Ce nest pas une punition mais une ncessit, un droit, une
chance et un jeu.
P. R.

Premire leon
Pourquoi la grammaire nous distingue du chimpanz
Un matin de juillet, sur la cte normande, comme je feuilletais les devoirs de
vacances dun jeune homme de sept ans, je suis tomb droit sur les coussins
indiens de mon canap noir. Ces devoirs ressemblaient aux jeux primaires de
la tlvision, quand un animateur propose un ventail de rponses pour une
question : Le port de Marseille est au bord de la mer Noire, de la
Mditerrane, de la Manche ou de lAtlantique ? Le candidat plisse le front,
cherche une indication dans le regard flou de lanimateur, essaie de placer
Marseille sur la carte de France, hsite, confond un moment avec Biarritz,
doute, sapprte choisir au hasard mais il y a mille euros en jeu, alors il se
lance : Je vais prendre un joker...
Avec les devoirs de vacances il ny a pas de joker. Il hisse le pavillon au
sommet du chat, du plat ou du mt? Mon loustic na pas saisi la question, il
a entour au crayon un mot fautif : Il hisse le pavillon au sommet du plat.
Voil pourquoi je suis tomb sur les coussins du canap. Jattends le
garnement. Des pas sur le gravier : il revient de la plage, casquette de traviole,
son ballon sous le bras. Mon air dconfit lalerte :
Lui
Quest-ce que jai fait encore ?
Moi
Pas grand-chose.
Lui
Ben pourquoi tes fch ?
Moi
Je ne suis pas fch, je suis constern.
Lui
C'est quoi, gonsdern ?
Moi
Cons-ter-n ! Je suis triste et mlancolique, je suis afflig, terrass, dsol,

dsempar, tu me laisses tourdi, abattu, navr, ananti, pouvant, accabl,


tonn, bref, tu as sept ans et tu maffoles.
Lui
Oh! a va, a va...
Moi
Non, a ne va pas, mais pas du tout. Veux-tu me dire comment on peut
hisser un pavillon sur un plat ?
Lui
Jen sais rien...
Moi
On hisse un pavillon au sommet dun mt, jeune cornichon! Tu sais ce que
cest, un mt?
Lui
Une voile...
Moi
Je rve? Le bougre va me tuer! On ne tapprend rien lcole ? Tu crois ten
tirer sans vocabulaire ? Mon pauvret, on exige Bac + 2 pour vendre des
gaufres.
Lui
Men fiche.
Moi
Pas moi. Approche, je vais te confier un secret. Quand javais ton ge je
dtestais lcole. Les annes cinquante taient tristes, les gens shabillaient
sans couleurs, les enfants portaient des cravates. Jai pass des annes boucl
dans un collge de huit heures du matin sept heures du soir; mme les jeux
taient obligatoires. Tout prisonnier a le devoir de svader. Comme la
tlvision existait peine, nous nous chappions dans la lecture, et dabord
dans les bds que nous achetions chaque jeudi : Tintin et Spirou et
L'Intrpide nous livraient vingt feuilletons par semaine, nous connaissions
Surcouf, Fanfan la Tulipe, la grande pyramide de Chops, la vie des sauterelles

et la guerre de Cent Ans, bref, nous apprenions une foule de choses en marge
de lcole; ces illustrs prolongeaient joyeusement nos cours et formaient notre
mmoire; ils servaient transmettre. Il y avait pour nous une continuit entre
Ramss II et le prsident Vincent Auriol.
Aujourdhui la mmoire est moribonde, les chiffres lont emport sur les
mots, les facults ne vont bientt plus fabriquer que des employs et ne
transmettre que des techniques. Mme la marchande de saucissons du march
de Trouville en est consciente; elle disait un client : Les jeunes, y savent
plus parler, plus crire et pas compter... Deux gnrations danalphabtes te
prcdent.
Lui
Les grands savent pas plus bien crire que moi ?
Moi
Les grands! Parlons-en, de ces godiches. Etudiants, ils crivent comme ils
parlent, cest--dire mal, mais comme lcriture est ncessaire dans tous les
mtiers, voil que dans des grandes coles, dans des universits de gestion ou
de technologie, ils doivent maintenant combler leurs lacunes et subir des
dictes comme des mmes. Des patrons se paient des leons dorthographe en
cachette. Quant aux enfants, ils se voient le plus souvent livrs des matres
sous-pays, malmens, extnus, qui ont lobligation de suivre des
programmes et dutiliser des manuels concocts par des cuistres. Infme jargon
! Repoussoir ! Un hebdomadaire a publi une lettre du rectorat de ClermontFerrand aux professeurs de la rgion pour leur indiquer la faon de noter leurs
lves. Je ny rsiste pas et je te dcoupe une tranche de ce salmigondis officiel
:
C'est un critre fondamental pour que la note mise en place puisse respirer
dans le contexte thique qui doit tre le sien : celui de lapprentissage de
lautonomie dans le cadre dune intersubjectivit et non de la sanction
pavlovienne des comportements. L'appropriation des exigences dune
rgulation critrie du vivre ensemble est ce prix...
Lui
a me casse ! C'est qu'du brouillard.
Moi

Du brouillard que jaimerais dissiper en tapprenant le franais vritable.


Lui
Men fiche, jte dis. Jaime mieux les images.
Moi
Paltoquet de mon cur! Sans les mots, tes images nexistent pas.
Lui
Si. Suffit dregarder.
Moi
Un tableau abstrait ou un film cochon, sans doute, mais cest un peu court.
Mme lpoque du cinma muet il fallait placarder un texte entre deux scnes
pour que les spectateurs suivent laction. Dans la cour du Palais-Royal,
Paris, si on ne texplique pas que les alignements de colonnes tronques par
Buren reprsentent une uvre dart, tu pourrais croire quil sagit de siges
pour les touristes japonais. Je te propose un exercice...
Lui
La barbe !
Moi
Avec des images.
Lui
Daccord.
Je travaillais alors sur la propagande mise en place par Bonaparte. Le
gnral avait compris la force des images. Il nhsitait pas commander des
tableaux ou des dessins qui le flattaient : ainsi le voyait-on, drapeau au vent,
franchir sous la mitraille un pont sur lequel il navait jamais fait trois pas; ainsi
des artistes aux ordres le figuraient au col du Saint-Bernard, en bel uniforme,
cape au vent sur un cheval cabr, quand, emmitoufl, il chevauchait une mule
dont les sabots drapaient sur la neige. La reprsentation se substituait la
ralit pour se changer bientt en vrit. Je collectionnais donc les images
trafiques, depuis le peintre David jusqu nos jours. Jen sortis une dun
dossier et la posai sous les yeux de mon affreux jojo. C'tait une photo
dcoupe dans un quotidien anglais.

Moi
Parle-moi de cette photo.
Lui
Fastoche. A gauche il y a un policier, avec son uniforme et une matraque. Il
court aprs un gros chauve tout noir, en jeans, srement le voleur.
Moi
Eh bien non. La photo a t recadre avant de passer dans le journal; on en a
coup un morceau, on la dnature. A droite de limage originelle figure un
troisime homme qui dtale. Le Noir est un inspecteur de Scotland Yard. Le
policeman et lui courent ensemble aprs le voleur.
Lui
C'est dla triche! Tu mas fait voir quun bout dta photo. Je pouvais pas
trouver.
Moi
Jesprais tenseigner la mfiance. Ce que tu vois et que tu interprtes risque
bien dtre faux. Tu en avales sans cesse, des images, par gicles, par bordes,
par rafales : tu nas mme pas le temps de les regarder, tu ne tinterroges
jamais. Tiens, je te montre un autre clich...
Lui
L, je vois une file de monsieurs...
Moi
De messieurs.
Lui
Si tu veux. Ils attendent devant un magasin.
Moi
Quest-ce quils attendent ?
Lui
Jen sais rien, moi.
Moi

Je prvoyais cette rponse. Tu nen sais rien. Personne nen sait rien. Qui
sont-ils ? Pourquoi portent-ils des manteaux chics? Aucune phrase ne te met
sur la voie, et seuls les mots peuvent donner un sens cette photo. O ?
quand? qui? pourquoi? Une image brute et muette ne te le dira jamais.
Lui
Toi, dis-moi.
Moi
Cette photo a t publie nagure dans La Pravda, un journal officiel de
Moscou, avec le commentaire suivant : A Paris, mme les gens aiss se
restreignent et les files sallongent devant les magasins dalimentation.
Lui
Ah bon? C'tait a?
Moi
Non. Pour chanter les bonheurs du communisme, le journaliste russe voulait
frapper ses compatriotes en soulignant la misre des pays occidentaux, or cette
file tait compose de bourgeois des beaux quartiers, la veille de Nol, qui
allaient acheter du saumon de Norvge sublime et hors de prix, place de la
Madeleine.
Lui
Jy crois plus, tes mots, si cest pour dire des btises !
Moi
Les mots obissent ceux qui savent les manier. Un menteur sen servira
pour mentir.
Lui
Je fais quoi, alors ?
Moi
Tu vas apprendre te servir des mots, toi aussi, texprimer avec le
maximum de prcision et de clart. Tu verras, lexercice est plutt amusant.
Lui

Tout le monde me comprendra?


Moi
Oui, dans la mesure o les gens auxquels tu parles acceptent dcouter.
Lui
Hou l! Compliqu, ton truc.
Moi
Non. La clart est dabord une politesse, et la politesse, jen conviens, nest
pas la mode, mais si le premier imbcile te dcourage tu te prpares un avenir
pnible. Beaucoup de gens parlent pour ne rien dire, pour se rassurer
plusieurs au son de leurs voix : Il pleut, hein ? dit le monsieur tremp qui a
reu laverse. Il balance la cantonade des mots de convenance ou de
complicit qui ne servent rien dautre. Pour ma part, je crois que si lon na
rien dire, mieux vaut se taire, et que nous parlons pour tre entendus, ce qui
est le but dun langage bien articul.
Lui
Si jessaie et que a marche pas ?
Moi
Tu recommences, tu recommences, tu recommences jusqu ce que tes
phrases pntrent les cervelles rtives, molles ou distraites. Je te donne un
exemple. Pour me moquer des crivains falbalas, prtentieux, vides ou
boursoufls, jai longtemps dit des parodies. Lorsquon minterrogeait ldessus, la plupart des gens disait : Dans vos pastiches... A chaque fois je
rectifiais : le pastiche est un exercice dadmiration, Proust pastichait le style
de Flaubert pour le saluer; la parodie, linverse, appartient la critique, on
imite un auteur pour souligner ses manies, le tourner en ridicule, faire rire ses
dpens. Jai recommenc cent fois cette explication, persuad que mes
interlocuteurs finiraient par retenir la diffrence entre pastiche et parodie, mais
non, chaque fois, aussitt aprs ma mise au point, ils demandaient : Et vous
allez crire de nouveaux pastiches ?
Lui
Trop fatigant, a, de rpter pour rien les mmes choses.
Moi

Petite nature! La simplicit du langage relve dun lent travail, au dbut du


moins parce que ce travail devient une routine, puis un savoir-faire, puis une
facilit, enfin un plaisir. La politesse, te dis-je! La politesse! Et dabord vis-vis de ce que tu as dans la tte, bougre de mulet. La parole est une force que tu
dois matriser. Dans les annes soixante-dix du sicle pass, un militant trs
gauche ma tendu un brouillon de tract pour avoir mon avis. Jai lu, jai corrig
deux phrases. Il avait lair furibond : Explique-toi politiquement. Je lui ai
rpondu : Mais jai simplement corrig deux fautes de grammaire... La
grammaire est neutre. Elle est notre service. Dans les mmes annes, jai
rencontr un vieux monsieur la fois sombre et guilleret, chez lui, dans une
soupente de la rue de lOdon. Il sappelait Cioran. Comme il crivait un
franais impeccable, il temptait souvent contre le galimatias en vogue : L'peu-prs, lambigut, des phrases dsarticules, trs bien, trs bien, mais
essayez de rdiger votre testament : vous verrez si la dfunte rigueur est
ngligeable.
Lui
Tu traduis ?
Moi
Mieux, je texplique en mettant ces propos en situation. Imagine un vieil
illettr richissime...
Lui
Mme si on cause mal, mme si on sait pas lire, on peut gagner beaucoup
dargent?
Moi
Admettons que mon bonhomme ait gagn le gros lot lEuromillions. a te
convient? Il peut donc tre fortun et ignare. Il crit comme un cochon, il ne
sait pas aligner trois phrases cohrentes, et quand il veut rdiger son testament,
pour rpartir ses biens, comment va-t-il faire? Qui va laider, qui va
linfluencer? S'il rdige seul cet acte, il va crer la pagaille, des disputes sans
fin, des haines. Chacun va interprter son avantage. Il y aura des procs
autour du butin. Le notaire qui va dcacheter le document ny comprendra
goutte.
Lui

Comme moi. Pas une goutte, je comprends.


Moi
D'accord. L'exemple du testament nest pas de ton ge. Imaginons une
situation ta porte. Un soir, tu rentres chez toi. Sur le palier tu sors ta clef
mais, au moment de lintroduire dans la serrure, tu taperois que celle-ci a t
force. Impossible douvrir. Tu te dpches auprs dun serrurier, tu reviens
avec lui; dun coup, avec ses outils, lartisan ouvre ta porte. Dans
lappartement, un vrai chambard : tout a t retourn, les armoires vides sur le
parquet, les tiroirs ouverts. Il faut que tu fasses linventaire de ce qui ta t
vol avant de porter plainte au commissariat. Malgr ton accablement, ta
dposition devra tre limpide et complte, si tu veux que lassurance te
rembourse au moins la porte. Grogner ou sindigner ne remplaceront jamais un
rcit dtaill de ta msaventure : encore faut-il que tu en sois capable.
Lui
Jai pas dit que jvoulais pas bien parler.
Moi
Parfait. Je vais donc tenseigner les rudiments de la grammaire.
Lui
Connais pas.
Moi
Je men doute mais tant mieux, au moins tu feras une dcouverte. La
grammaire, mon coco, cest ce qui nous distingue du chimpanz.
Lui
L, y viennent faire quoi, les singes ?
Moi
Leur faon de communiquer reste lmentaire : des gestes, des cris, une
bousculade pour manger ou se chercher des poux. En laboratoire, je le sais, on
les pousse leurs limites. On a vu des femelles macaques se servir dun
ordinateur, au centre mdical Duke, en Caroline du Nord.
Lui

Comme moi, alors ?


Moi
Eh oui, comme toi avec tes jeux lectroniques. Jaimerais maintenant que tu
dpasses ce stade.
Lui
Si a tamuse, on peut essayer...
Moi
Alors laisse-moi tembarquer dans les mots. La grammaire, tu sais, nest que
le mode demploi de notre langue, mais comment se dbrouiller sans lui ? Ton
pre a mont une armoire dans ta chambre, lautre dimanche : il y est parvenu
sans trop de difficults parce quil suivait la notice livre avec les planches et
le matriel, une mthode pour visser les tagres, placer les charnires, ajuster
les tiroirs. Pareillement, la grammaire texplique lart de lire et dcrire, elle te
donne lensemble des rgles qui dcrivent les meilleures manires de se servir
des sons, des lettres, des mots et des phrases, comment les agencer, comment
les visser ensemble. En vrit, la grammaire est ce qui manque aux chimpanzs
pour comprendre ce qui les entoure. Nous avons 98 % de gnes communs avec
ces animaux. Intressons-nous aux 2 % qui nous loignent deux. Maintenant
installe-toi comme au spectacle, chenapan, et tiens-toi tranquille : je vais te
raconter les aventures de la grammaire.
Rsum

En trente ans, le charabia sest gnralis jusque dans les manuels scolaires,
ce qui a cr des gnrations dillettrs.
Il faut savoir que, sans les mots, les images nexistent pas : elles nont
aucun sens par elles-mmes.
Pour tre compris, mieux vaut sexprimer avec prcision et clart : voil ce
quenseigne la grammaire.
La grammaire est le mode demploi de notre langue.

Deuxime leon
Comment la bande dessine a prcd lalphabet
Moi
La grammaire se divise en trois parties distinctes mais qui senchanent. La
phontique sintresse aux sons, la manire de les combiner et de les
transcrire; ensuite la morphologie tudie les mots et leurs existences
aventureuses; enfin la syntaxe rglemente les phrases et permet dexprimer
avec exactitude et harmonie ce que tu ressens ou ce que tu as choisi de dire.
Commenons par la phontique : au dbut il y a les sons...
Lui
Les bruits, quoi, les voix ?
Moi
Les grognements, les raclements de gorge, les glapissements, les
gmissements, les cris, tous ces bruits qui soulignent un sentiment simple ou
un ordre, un peu comme chez les animaux; nos lointains anctres des cavernes
ne parlaient pas autrement, ils ressemblaient aux rats qui disposent de douze
ultrasons pour signifier la colre, la douleur, lenvie, la peur... Toi aussi, avant
de parler avec nos mots, tu gazouillais, hurlais, rlais, pleurais, trpignais pour
te faire entendre, et tu piquais des crises quand on ne savait pas traduire tes
braillements, tu prenais un bton, tu tapais partout et trs fort, tu avais envie de
casser pour quon te considre. De la mme faon, limits dans leur
expression, nos anctres taient brutaux.
Lui
Ils se tapaient dessus comme Tom et Jerry?
Moi
Dans ton dessin anim cest pour te faire rire, mais la violence est un
langage rserv aux idiots, et les hommes des cavernes ntaient pas trs futs.
Ils commencent par inventer des armes et tuent pour vivre. Chaque jour ils
partent chasser parce quils ne savent pas conserver le gibier, ou nen voient
pas la ncessit puisquils vivent au prsent. Ils nont pas de mmoire et pas
davenir. Ils dorment, ils chassent, ils mangent, ils se reproduisent par instinct
mais ne connaissent pas encore les mots. Ils crient et ils se battent pour se faire

entendre.
Lui
Jai vu une fois la tl quils parlaient avec plein de gestes, comme nous
la rcr quand y a trop de boucan dans la cour.
Moi
Les gestes aussi senseignent. A cause de leurs mille dialectes, les Indiens
dAmrique communiquaient entre tribus par gestes mais a ne leur suffisait
pas. Un Arapaho pouse une Sioux, ils ignorent leurs sabirs respectifs, alors
ils grimacent et remuent les mains pour parler, mais dans la nuit, loin du feu,
quand ils ne voient rien ?
Lui
On est pas toujours dans le noir! Si jai soif, je fais semblant de prendre un
verre et de boire pour quon sait ce que jveux...
Moi
Parce que tu mimes ta question. Tu peux galement te renfrogner devant une
assiette de carottes pour montrer que tu as ce lgume en horreur. Ce nest pas
toujours possible; seras-tu compris partout ? En faisant les cornes avec leurs
doigts, les Cheyennes symbolisent leur btail, comme les aborignes
dAustralie ou les hindous, mais ailleurs ? Hou les cornes ! font les
collgiens qui se moquent. A Calcutta, si tu secoues la tte pour dire non cela
voudra dire oui, et vice versa. Avec mon index je me tire la paupire infrieure,
comme a : quest-ce que tu comprends ?
Lui
Je comprends : Mon il !
Moi
Exact. Cela symbolise le fait que tu nes pas dupe : Mon il ! Je ne crois
pas un mot de ce que vous me racontez, faudrait pas me prendre pour un
dbile.
Lui
Oui cest a, enfin quoi, cest comme a avec les copains.
Moi

En Italie, le mme geste se traduit autrement : Ouvrez lil, mfiez-vous.


Dans le premier cas tu exprimes un doute, dans le second un avertissement.
Encore un exemple. Mets ta main paume vers le ciel, voil, maintenant referme
les doigts en cne, point vers le haut. En Turquie cela signifie bien, en
Espagne beaucoup de, et, selon les mouvements de la main ainsi ferme,
indique la prudence en Tunisie, la moquerie Malte, limpatience en Italie et
la peur chez nous : Jai les chocottes!
Lui
Alors les anctres ils savaient pas non plus causer avec les mains ?
Moi
Regarde ces monstres do nous venons : costauds, trapus, couverts de poils
et bas du front, ils dvorent de lours cru et de la volaille mal plume ; ils vont
mettre des sicles devenir moins sots. Dabord ils observent la nature
dangereuse. Un jour, la lave dun volcan ou la foudre enflamment une
broussaille, ils dcouvrent que le feu claire et chauffe, et ils le gardent
pieusement, veillent sur lui, lalimentent avec du bois et de la graisse,
parviennent le matriser, inventent la lampe et la cuisson. Ils coutent aussi
les animaux, le bavardage des oiseaux, les hurlements, les bruits sans nombre
de la fort. Ils se tapent la poitrine comme des gorilles pour saffirmer plus fort
et dire la premire fois je et moi. Ils montrent bientt du doigt les directions,
imitent la ralit pour la dcrire avec des interjections et des gestes. Ils
balbutient, ronronnent comme les flins pour avertir de lapproche dun chat
sauvage, sifflent comme les serpents, murmurent comme des feuilles, finissent
par imaginer des mots pour nommer ce qui les entoure. Les Tecunas du Brsil
disaient haitchu pour ternuer...
Lui
Comme atchoum !
Moi
Eh oui, avec des sons ils reproduisaient des faits.
Lui
Ouais, y disaient pas grand-chose...
Moi

A lorigine peut-tre, mais les noms associs aux choses se multiplient avec
le temps. Dans leurs tribus primitives, les hommes arrivent se comprendre
mieux. Ils nomment dabord les objets dont ils se servent et les actions quils
entreprennent, ils nomment les dangers, les btes et les arbres, puis ils
transmettent ces mots de gnration en gnration pour simplifier la vie de
leurs enfants. Ils transmettent leurs pratiques, leurs habitudes, un mode de vie.
Dans ce premier langage, les gestes appuient, soulignent et renforcent les mots,
isols, qui sont encore loin de former des phrases cohrentes. On se croirait
dans Tarzan lhomme singe que tu as vu lautre soir la tl. Ce grand bent se
tape sur la poitrine et sur celle de la pin-up quil a sauve des prils de la
jungle : Moi Tarzan, toi Jane.
Lui
Et a a dur longtemps comme a?
Moi
Des dizaines de milliers dannes. Les progrs du langage vont de pair avec
ceux de la technique. Les hommes utilisent ce quils ont sous la main pour
faonner des armes et des outils, pierres, branches, os, et ils fabriquent des
pieux, des flches, des marteaux, des haches, des pingles pour attacher les
peaux de btes dont ils senveloppent. Ils ont maintenant de nombreux mots
pour exprimer la diversit de leurs actes, en obissant des conventions fixes
par la tribu, puis par le village quand ces nomades deviennent des paysans : ils
capturent, apprivoisent et domestiquent les animaux, ils cultivent la terre avec
des charrues au soc en bois, commencent prvoir les hivers rigoureux,
entassent des grains et de la viande fume; ils se civilisent, cest--dire quils
dcident de vivre ensemble sans trop de heurts en utilisant les comptences de
chacun. Les noms abstraits apparaissent ce moment, traduisent des motions,
des sentiments, rglementent les rapports de forces, se changent en formules
magiques parce quil faut bien remercier la nature de ce quelle donne. Alors
ils codifient les mots pour quils puissent voyager dans lespace et dans le
temps, pour communiquer avec les autres peuplades, changer des
marchandises : Je toffre un buf contre un cheval. Le commerce sinvente
par le troc, et lcriture va en sortir.
Lui
Il y a longtemps avant moi ?

Moi
Plus de cinq mille ans, mon coco.
Lui
C'est trop loin!
Moi
Les premiers signes apparaissent sur les poteries, tracs sans doute avec
longle sur largile humide. Le fabricant entend de la sorte signer son travail,
en marquer la valeur, orner son pot pour quil ne ressemble pas aux autres. Ces
ornements vont vite se transformer en symboles commerciaux pour indiquer la
provenance ou la quantit.
Lui
Tout dun coup y se sont mis crire comme nous sur des feuilles ?
Moi
Pas vraiment, pas encore, mais cette premire forme dcriture permet aux
hommes de se parler distance, avec des dessins gravs au stylet pointu sur
des tablettes dargile quils durcissent en les cuisant. Dans les ruines ensables
dun palais dil y a vingt-sept sicles, on a dcouvert prs de trente mille de ces
tablettes : elles avaient rsist aux intempries et au temps qui passe.
Lui
a ressemblait des bds ?
Moi
Pourquoi pas? La bande dessine a prcd lalphabet, mme si le propos
tait utilitaire : des contrats, des actes de mariage, des documents officiels, des
livres de comptes, mais galement des prires, des rglements de crmonies...
Ces dessins, force dtre rpts et recopis, se sont styliss pour se
transformer en symboles, comme les panneaux qui te prviennent au bord des
routes dun dos-dne, dune ventuelle chute de pierres ou dun virage
dangereux. Ce sont des dessins simplifis lextrme. De cette faon lhomme
a consign des choses et des faits, et ensuite, au fil du temps, des sons.
Lui
Et on a les lettres de lalphabet que jai appris lcole.

Moi
Non, jeune impatient, pas des lettres, des syllabes.
Lui
Des silabes...
Moi
C'est un groupe de lettres quon prononce dune seule mission de voix,
dun seul ton, dans un seul souffle. Si je dis imbcile, combien y a-t-il de
syllabes ?
Lui
Sais pas. Une ?
Moi
Trois, petit misrable qui ncoutes pas. Trois : im-b-cile. Donc, les
caractres gravs sur les tablettes ne reprsentaient plus des choses mais des
sons, et, combins, ces sons formaient des mots. Tu me suis ?
Lui
Daccord.
Moi
Le problme du support demeurait : les tablettes, si rsistantes, prenaient
beaucoup de place si on voulait les conserver comme une preuve, ou le
tmoignage dune transaction. Les Egyptiens ont alors invent le papyrus. C'est
une plante qui pousse au bord du Nil, dont on coupait la tige en bandes; on
croisait ces bandes, on les laissait scher au soleil et on obtenait un papier trs
solide : des rouleaux de papyrus couverts de signes sont encore lisibles au
bout de cinq mille ans. On crivait avec des roseaux taills en pinceaux, quon
trempait dans une encre compose de suie, deau et de gommes vgtales.
Lui
Tout le monde il crivait pareil ?
Moi
Non. Les Chinois traaient leurs caractres sur de la soie ou du bambou, les
Grecs, plus tard, criront sur de lcorce ou sur des planchettes de bois

badigeonnes de cire, plus tard encore sur des peaux de chvre.


Lui
Y avait pas d'papier?
Moi
Le papier tel que nous le connaissons a t invent dans les premires
annes du IIe sicle, en Chine, o lon mlangeait de lcorce, du chanvre et
des filets de pche, puis, quelques dcennies aprs, avec du chiffon. Ce nest
quau VIIIe sicle que les Chinois apprennent leur technique aux Arabes, qui
vont mettre huit autres sicles avant de la divulguer en Europe...
Lui
Et lalphabet que jai appris, l-dedans tu loublies ?
Moi
Il sbauche en Perse et comporte quarante-deux caractres que lon peut
marier, mais attention, ces signes reprsentent des syllabes et non des lettres. Il
arrive en Syrie prs de la mer, les Phniciens sen emparent : grands voyageurs,
marchands, nos Libanais daujourdhui, enfin, leurs anctres, emportent cette
invention magique en Crte, puis en Grce o apparat un systme de
caractres qui ressemble notre alphabet familier.
Lui
C'est pas trop tt!
Moi
Le voyage nest pas termin, petit imptueux. Les Grecs usaient dun
dialecte commun, du nord au sud de leur pays, et ils adoptent aussitt cet
alphabet si commode que leur apportent les marchands phniciens, avant de
lamliorer...
Lui
Ils rajoutent des lettres eux ?
Moi
Mieux : ils imaginent les voyelles.
Lui

L je sais : a, e, i, o, u...
Moi
Bien. Les voyelles vont permettre chaque lettre de jouer sa partition en
salliant par couples ou par groupes, comme les instruments dun orchestre
sassocient pour crer une mlodie, comme les couleurs dun tableau, vives ou
sombres, se juxtaposent ou se mlangent pour rendre mille nuances. Les
Romains utilisent leur tour cet alphabet enrichi, pour traduire la voix et
former des mots. Indispensable comme lair et leau, lalphabet est une
trouvaille de gnie, il a chang nos vies comme la roue, le systme mtrique ou
la puce lectronique.
Lui
On peut plus sen passer, quoi.
Moi
On peut mais on devient vite une courge.
Lui
Ah non! Pas une courge! Jaime pas a, la courge. Jen ai mang chez mamy
et jaime pas le got.
Moi
Oublions cet apart culinaire, sil te plat, et poursuivons lhistoire des
lettres. En classe, tu as d enregistrer quelles se rangent en deux espces : les
voyelles et les consonnes. Pourquoi ces noms ?
Lui
Euh... elles sont pas pareilles...
Moi
Misre! Je te livre une combine, loupiot distrait : il suffit de lire les mots
pour en saisir le sens. C'est le cas, ici. Dans voyelle il y a voix; les voyelles
rendent des sons purs et complets qui se suffisent eux-mmes. A se prononce
A en vertu dune convention qui ne te pose aucun problme. A linverse, les
consonnes ont besoin des voyelles, quelles font sonner pour exister.
Lui

Comment a ?
Moi
Prends une consonne, nimporte laquelle, la lettre P. Comment la
prononces-tu ?
Lui
P...
Moi
Voil ce que je voulais te dmontrer : tu associes une voyelle ta consonne
pour pouvoir la dire.
Lui
Jaurais pu dire Pe ?
Moi
Tu aurais pu, sans doute; tu ne las pas fait, mais l encore tu as coll une
voyelle la consonne. Tu as dit machinalement p, par imitation, parce que
cest lusage de prononcer ainsi, comme la lettre m se dit haute voix m. Tu
as repr les diffrents accents ?
Lui
Pas trop...
Moi
Indispensables, les accents ! Une fois encore le nom indique le sens.
L'accent sert moduler la voix en accentuant les voyelles, de laigu au grave.
En franais nous nen avons pas une ribambelle, mais songe quen vietnamien
il y en a sept pour aider la voix monter ou descendre sur chaque lettre,
staler, insister, chanter les mots. Nous possdons tout de mme laccent aigu,
le grave, le circonflexe et jy ajoute le trma. Ainsi se lit et, se lit haie; les
lettres sapparentent des notes et lalphabet une gamme sur laquelle tu vas
jouer.
Lui
C'est quoi, le trma?
Moi

Deux points au-dessus dune voyelle. Il change le sens dun mot avec la
seule prononciation, en insistant sur lautonomie de la lettre. Mais se dit m; si
tu poses un trma sur le i, pour le souligner, pour lisoler, tu obtiens mas qui
se dit mahisse.
Lui
Et lautre quon dirait un chapeau?
Moi
L'accent circonflexe est un cousin de laccent grave, qui se prononce de la
mme faon, sans doute un peu plus allong. Il remplace presque toujours une
lettre de lancien mot qui a disparu.
Lui
Quel ancien mot ?
Moi
Dans la prochaine leon je texpliquerai la vie des mots, parce quau cours
des ges ils se modifient. Autrefois on disait hostel, le s a disparu de nos
prononciations, remplac illico par laccent circonflexe : htel. Idem pour
forest qui devient fort, ou le nostre, le ntre. Ainsi bton vient de baston, et
cette forme oublie ressuscite dans largot des banlieues, fminis : les loulous
disent la baston pour la bagarre.
Lui
Okay, cest rigolo. Les lettres jouent un rle comme les acteurs du cinma.
Moi
Il y a de a. Et leur rle peut changer. Mfie-toi quand mme du y, une lettre
ambigu, la fois voyelle et demi-consonne selon sa place dans le mot. Elle est
voyelle dans martyr et se lit comme un simple i; plutt consonne avec dautres
voyelles, comme dans yaourt ou yoga.
Lui
a se complique...
Moi
Pour commencer, pour que tu aies le got des mots et des phrases

solidement cousues, je ne veux pas te farcir le crne avec des dfinitions


barbares, et je range de ct les termes trop techniques, les diphtongues, les
palatales, les labiales, les dentales...
Lui
Dentales, cest avec les dents ?
Moi
Tu as devin. Il sagit des lettres comme le t, le d ou le s quon prononce
avec la langue appuye contre les dents. Arrte tes grimaces! Tu nas pas
besoin de ces prcisions pour parler, tu nas pas besoin de penser tes dents et
ta langue quand tu dis une phrase, sinon tu vas ttrangler. Contente-toi des
fondements que je te propose. La pratique et lusage tapprendront tout cela,
avec le temps et sans effort. Je vais maintenant te dvoiler la vie prive des
mots.
Rsum

La grammaire se propose dtudier les sons et les lettres qui les traduisent,
puis la manire de combiner ces lettres en mots et ces mots en phrases.
Les gestes ne servent qu souligner des phrases ou des mots quon na pas
appris manier.
Nos anctres inventent des sons pour nommer ce qui les entoure, puis les
transcrivent en dessins. Ces dessins, styliss, vont aboutir au cours des
sicles notre alphabet.
L'alphabet est cette gamme de sons qui nous permet de tout dire.

Troisime leon
Les mots sont des gens comme vous et moi
Moi
Les hommes ont cr les mots leur image : familiers des rgions o ils
circulent, ils vivent et palpitent comme de vritables individus. Les mots
naissent, grandissent, sinstallent, se marient, sencanaillent, se dguisent,
voluent, saffadissent parfois, dorment et se rveillent en changeant de mine,
perdent de leur pouvoir, voyagent, se fatiguent, meurent. Il y en a qui sexilent
et sintgrent une autre langue; quelques-uns reviennent, plus riches ou
dforms, mais ils sassimilent nouveau comme ces mots immigrs que nous
hbergeons.
Lui
Facile de dire a, tiens! Comment cest possible, des mots qui sexilent ?
Moi
Les mots vont et viennent avec les gens. Des voyageurs, des guerriers, des
marchands leur permettent de passer les frontires. En Europe, nous navons
pas ramen dOrient que des pices et des soieries, mais aussi des noms
comme algbre, lixir, almanach, goudron. A la faveur dune guerre ancienne,
les Allemands nous ont pris des termes militaires comme garnison ou parade,
mais ils nous ont donn bivouac. A la Renaissance nous avons agrg des mots
italiens : belvdre, cantate... Les Espagnols nous ont offert camarade et
cigare. Th arrive dAsie et tabac dAmrique. Les Anglais nous ont emprunt
comedy, society, omelet...
Les mots trangers dbarquent chez nous du monde entier, nous les
adoptons ou ne les gardons que le temps dun caprice. Certains vivent avec un
autre sens qu lorigine, comme divan. Ce sige long et confortable, sans bras,
sur lequel on stend pour flemmarder, il na pas toujours t un meuble. En
Perse diwn dsignait un registre, une liste. Les Arabes le capturent et le
modifient, le registre devient le bureau o lon tablit des listes. Les Turcs
lemploient bientt dans ce sens, puis les Italiens sen emparent, et divano
devient salle de conseil garnie de coussins . Nous navons finalement gard
que les coussins et le meuble... Les fayots, tu as dj entendu ce mot, jen suis
certain...

Lui
Ouais ouais. En classe : Robert est fayot pacquil est toujours au premier
rang et veut sfaire bien voir...
Moi
A la cantine tu as d manger des fayots, ces haricots secs. Au dpart cest un
mot provenal, faiol, qui arrive du bas-latin fasiolus. Quand les marins
embarquaient pour une longue traverse ils en emportaient beaucoup : ces
lgumes se conservaient bien, et ils en mangeaient tous les repas. Le mot finit
par dsigner le marin qui fait du zle pour avoir une plus grosse ration, le
lche-bottes...
Lui
Tas dautres histoires comme a?
Moi
Par centaines, puisque chaque mot a sa vie. Tiens, il y a quatre sicles,
quand on voulait sduire une jeune fille en la couvrant de fleurs, on appelait
cela conter fleurette ou fleureter. Jimagine un Londonien amoureux qui prend
le bateau Calais pour rentrer chez lui. Il emporte cette expression dans un
coin de sa tte et la lance en Angleterre. A la longue elle se transforme en flirt
et flirter, puis retourne en France sous ce visage britannique, avant dtre
adopte pour traduire le verbe courtiser. Elle va mme reprsenter les annes
soixante dans une chanson clbre, elle va se dmoder, revenir de temps en
temps au gr des nostalgies. Certains savants prtendent que cest le flirt
anglais qui a modifi notre conter fleurette, lequel signifiait ses dbuts
voler de fleur en fleur , mais quimporte : les mots voyagent, voil ce que tu
dois retenir.
Lui
La matresse elle aime pas les mots anglais, quelle nous a dit.
Moi
a ne lempche pas den employer, mais dans le fond elle na pas tort :
pourquoi chercher dans une autre langue des noms que nous possdons dj?
Lui
Pourquoi ?

Moi
Par snobisme. Aujourdhui on emploie souvent opportunit, quon croit
fabriqu sur un modle anglais, opportunity. Je vais profiter de cette
opportunit , cest--dire de cette occasion ou de cette chance. Un mot anglais
remplace donc deux mots franais plus nuancs.
Lui
Opportunit, a existait pas chez nous ?
Moi
Si, et depuis des sicles, mais il veut dire autre chose. L' opportunit dune
dmarche , cest une dmarche qui vient propos, au bon moment ; dailleurs
les Anglais ont dans ce cas un autre mot quopportunity : timeliness...
Lui
Quelle salade !
Moi
Je veux seulement texpliquer que pour suivre une mode, on adopte des
noms anglais en leur donnant un autre sens. Ta matresse condamne en fait ces
mots qui se promnent, changent au gr des modes et appauvrissent notre
vocabulaire.
Lui
Football y remplace quoi en franais ?
Moi
Rien. Il y a des cas particuliers. C'est un nom de jeu ou de sport qui na pas
dexact quivalent chez nous, mais en Espagne, o lon assimile mieux les
corps trangers, on lcrit ftbol.
Lui
Okay, a marche pour les sports, comme tennis, quoi.
Moi
Ne gnralise pas avec tant de hte. Tennis a fait des sjours de part et
dautre de la Manche avant de trouver sa forme dfinitive.

Lui
Tu mracontes le voyage ?
Moi
Au dbut du XVe sicle, en France, on pratiquait le jeu de paume; quand ils
se renvoyaient la balle avec la main, les joueurs criaient : Tenez ! Attrapez si
vous pouvez! Chez les Anglais, tenez sest transform en tennes, puis tennis.
A ce propos, il arrive quon invente de faux mots anglais pour faire chic,
comme tennisman, compos chez nous sur le modle de sportsman, sportif,
mais qui nexiste pas chez les Britanniques. Nous avons toujours une vieille
envie dutiliser des mots anglais, mais avant la guerre de Cent Ans nous tions
bilingues... Dans les magazines fminins ou branchs on parle des fashion
victims pour les victimes de la mode, qui se ruinent en panoplies phmres,
mais au XIXe sicle le mot tait dj courant : Alexandre Dumas, dans son
Capitaine Pamphile, crit cette absence de fashion ... Le vocabulaire, voistu, obit aux modes.
Par ngligence nous employons les mots anglais comme ils viennent, mais
pas toujours : rosbif nest autre que le roast-beef, et redingote une adaptation
de riding-coat, un vtement de cavalier. Dans dautres pays, o le franais est
plus inventif, on nhsite pas crer des quivalents jolis, imags, drles,
forts. Tu portes des shorts ?
Lui
Ben oui, pour jouer au foot.
Moi
En Suisse tu porterais des cuissettes. Et si tu demandes un sandwich au
Sngal on te servira un pain charg. Le hot dog devient chien chaud au
Qubec, et le hamburger un hambourgeois. Au Bnin, un homme de grande
taille est un digaule, par allusion aux deux mtres du gnral de Gaulle... Et
tabouret? A la Runion cest un bois de cul.
Lui
Alors on peut inventer des mots ?
Moi
On doit en inventer. Dailleurs, chacune de nos rgions en invente. Dans le

Jura, le fanfaron est un fend-lair. En Savoie la panosse est un torchon. En


langue occitane il y a au moins dix mots pour nommer une marmite, selon sa
forme, sa taille ou sa fonction : le bassino en cuivre sert aux confitures, loula
en fonte au pot-au-feu, le toupinol au caf... Quand jai crit un roman sur la
retraite de Russie, jtais bien embt davoir un seul mot pour neige; on ma
affirm quau Japon il y en avait une soixantaine.
Et puis les vnements jouent un rle. Sous la Rvolution franaise la
parole tait essentielle; nous avons gard des dizaines de mots surgis cette
priode, comme : bas! agitateur, anarchiste, coloniser, dmagogie,
fraterniser, fuite des capitaux, jury, kilogramme, militer, terrorisme... Les
notions de droite et de gauche appliques la politique apparaissent deux
mois avant la prise de la Bastille, Versailles, dans la salle des MenusPlaisirs. Les reprsentants du peuple, de la noblesse et du clerg se disputent.
Pour voter et se dpartager, les partisans de lglise et du roi sassoient la
droite du prsident de sance, les autres sa gauche.
Lui
Moi aussi je peux inventer des mots?
Moi
Tous les enfants inventent des mots, et mme des langages qui les protgent
des adultes. Dans un livre de souvenirs, Le Temps des amours, Marcel Pagnol
dcrit des lves de sixime qui senvoient des messages cods que le
professeur, s'il les confisque, ne comprendra jamais. C'tait une criture secrte
compose de roues, de triangles, de chiffres, de lettres couches, de points
dinterrogation et de diffrents signes serpentiformes... . Les mots, de la
mme faon, il a bien fallu quils naissent, que quelquun les formule et que
ses voisins les adoptent avant de les rpandre. Tiens, corbillard...
Lui
C'est pour aller au cimetire.
Moi
Oui. Le fourgon noir qui transporte le cercueil. Pourquoi ce nom bizarre? Il
y a bien longtemps nous naviguions sur la Seine; des coches deau amenaient
Paris les voyageurs de Nantes, dAuxerre, de Corbeil. Ce dernier bateau tait
trs lent et on le surnommait le corbillard, cause de sa provenance. Bref, il

avait lallure calme du char des morts, alors tran par des chevaux, que la
famille et les amis suivaient au pas. Par analogie avec le bateau lambin, ce
fourgon fut affubl du sobriquet qui est devenu son nom. Et cest le prfet
Poubelle qui a donn son nom aux poubelles que la gardienne sort tous les
soirs.
Lui
Quand on a un nom, on le garde, quoi ?
Moi
Non. Je te le disais au dbut de cette leon : les mots voluent, grossissent,
tombent malades, se dvaluent. Au dbut, quelque chose de formidable tait
redoutable, puis le sens sest affadi, la frayeur a t gomme, formidable sest
mis signifier extraordinaire ou superbe : Il a prononc un formidable
discours. Il y a aussi des mots estropis. Si je te dis : A la vue de cet
affreux accident, Pamla est tombe dans les pommes...
Lui
Mon copain Billal il est douillet et quand linfirmire elle nous a fait le
vaccin il a tourn de lil devant laiguille, et les autres ils ont dit quil tait
tomb dans les pommes.
Moi
C'est le fait de svanouir, soit, mais que fichent donc ces pommes sur
lesquelles on tombe ?
Lui
P't'tre quen Normandie un monsieur a pris un jour une pomme sur la tte
et quil est tomb sur les autres en tas au pied de larbre pour faire la
compote...
Moi
Pas un instant. On disait autrefois tomber en pmoison . Se pmer avait
le sens de dfaillir. Les gens se sont mis dire tomber dans les pmes ,
puis, par dformation populaire, tomber dans les pommes .
Moi
Les mots ils sont toujours abms comme a?

Moi
Pas toujours mais frquemment. Vilain a une longue histoire plutt
bouscule.
Lui
Je sais : quand papy Jean-Paul il a vu mon petit cousin qui tait n tout
juste, et quil tait rouge et pliss et quil pleurait, et quil ressemblait un trs
trs vieux monsieur, il a dit Quil est vilain , mais tout bas, et jai entendu.
Moi
a veut dire quil est moche , mais ce nest que le dernier visage peu
reluisant de ce mot. Il faut que tu saches tout de son apparition dans lItalie
antique, comment il a grandi, comment il sest dguis, combien il a signifi de
choses et dtats diffrents. A lorigine il est latin. Le latin, cest la langue des
Romains, trs ancienne, dont procde la ntre.
Lui
a mgave ! Trop vieux.
Moi
Arrte de me couper la parole, indigne marmouset! Chaque chose en son
temps. Vilain vient de villa, dabord la ville avant, trangement, la maison de
plaisance lcart de la ville, en pleine cambrousse, do villanus pour
habitant de la campagne, homme des champs. Au Moyen Age, le paysan
travaillait la terre pour un seigneur...
Lui
Celui du chteau fort, jai appris et jai mme dessin plein de chteaux
forts.
Moi
Voil : le vilain est le contraire du noble seigneur, il loge dans des masures,
avale sa soupe aux fves quand il peut et dort avec ses btes, et l tout se
dgrade, vilain signifie affreux, sale et mchant, et par la suite malhonnte,
immoral ( il a de vilaines penses ), le vilain est un grossier, une brute, et le
mot va dsigner tout ce qui est moche, tarte, tristounet ou dsagrable : Il fait
un vilain temps , Les dputs portent de vilains costumes gris souris .
Enfin, une expression sen sert pour remplacer bagarre : Il va y avoir du

vilain la sortie du match.


Lui
Y sert rien, ton latin. Total dpass. On dirait comme de la pte modeler,
quon en ferait nimporte quoi en le tripotant.
Moi
Gravissime erreur. Le latin a bti les fondations de notre langue, et il reste
bougrement vivace. Le monde des affaires et la publicit lestiment
international et pratique. Il triomphe dans le nom des marques. Pour dormir
malgr le bruit extrieur, que fais-tu ?
Lui
Je ferme la fentre, tiens.
Moi
Tu te fourres dans le tuyau des oreilles des morceaux de cire mallable, ce
sont les fameuses boules Quis, et quies en latin signifie repos, tranquillit. La
crme Niva? Encore du latin, nivea : blanc comme de la neige. Et cet agenda
Quo Vadis? Quo vadis? O vas-tu? Les mots latins tentourent. Quand elles
changent de nom, les grandes entreprises mondiales, pour un tiers dentre
elles, choisissent un nom latin ou consonance latine, cause de sa simplicit,
de sa sonorit, de son sens. Editis, Itinris... Eh oui, notre latin est
international, un bel exploit pour une langue morte : tu connais le japonais
Sony, cela vient de sonus, son. Et les voitures Volvo ? Volvo veut dire je
roule .
Lui
Te fatigue pas, jai capt.
Moi
Pourquoi me regardes-tu par en dessous ?
Lui
Pourquoi tu me disputes pas ?
Moi
Parce que tu as mis capter la place de comprendre? Capter provient du

latin captare, essayer de prendre : capter l'attention ; ou canaliser : Il a


capt leau de la rivire pour se fabriquer de llectricit gratuite ; ou recevoir
: capter une mission de radio... Tu as dtourn le mot, voil tout. Tu vhicules
largot des jeunes. L'argot est un signe de connivence lintrieur dun groupe,
a peut tre un groupe dge qui invente son vocabulaire, pour se dmarquer.
L'argot fait partie de la langue, quil vivifie; il forge des mots que seul lusage
peut consacrer en leur permettant de durer. Notre mot tte est n de largot. Au
lieu de dire caput, les lgionnaires romains disaient par plaisanterie testa,
calebasse : Il a reu un bon coup sur la calebasse. Testa est rest chez nous
pour devenir tte.
L'argot est nerveux, mal peign, brusque et imag. Dans les faubourgs, ces
banlieues dautrefois, ctait le langage des malfrats : boniment ou cambrioleur
sont devenus des mots courants, comme le verbe abouler quutilise Balzac :
Aboule ton fric! est plus brutal que : Donnez-moi votre argent, sil vous
plat. Si tu dis dun garon quil est arriv avec la gueule enfarine, et si on
te reprend, explique que cette expression figure chez la marquise de Svign.
L'argot parisien sest fondu dans notre langue. Bouffer, par exemple, manger
lexcs, en devenir bouffi. Ou Jen ai ma dose pour a suffit . Cette
dose en est une de dsagrments. Et moucher? On remet sa place un insolent
comme on mouche une bougie...
C'est aussi l'argot qu'on doit lhabitude dcourter les mots trop longs.
Quand il y avait des fortifications autour de Paris, les filous sy retrouvaient;
ils les appelaient les fortifs. Sur ce modle, cinmatographe est devenu cinma
puis cin.
Ecoute ce que disait Alexandre Vialatte des mots, quil maniait avec un trs
grand talent : Le mot a valeur de monnaie. Il sert dchange. Comment peuton faire quoi que ce soit si lon nest pas daccord sur la valeur des mots ? La
vie en dpend bien souvent dans la mdecine, le droit, le trafic ferroviaire,
larchitecture, que sais-je? C'est en tant daccord sur le vocabulaire quon a
pu aller dans la lune. Il avait raison. Il a toujours raison. L'autre jour, en
lisant mal la notice de son appareil tout neuf, un anesthsiste a tu plusieurs
patients. Affirmons que les mots nous rendent moins sots. Vialatte se lamentait
sur les incultes qui prennent la Walkyrie pour un fromage crmeux, et croient
que les monocoques sont une maladie quon attrape en mer...
Je te sens fbrile. Je reprendrai demain lhistoire des noms. Tu verras quils

ont des grands-parents, des parents, des cousins, des enfants, quils peuvent
tre masculins ou fminins, propres ou communs, au singulier ou au pluriel...
Rsum

Les hommes ont invent les mots leur image.


Les mots naissent, grandissent, voluent, sencanaillent, voyagent, se
fatiguent et meurent; quelques-uns ressuscitent.
On peut emprunter des mots trangers sils ne remplacent pas un ou
plusieurs des ntres, sinon on les emploie par pur snobisme.
Le latin, qui a bti les fondations de notre langue, est plus vivace quon ne
limagine. Il est mme devenu international.

Quatrime leon
Les noms aussi ont une vie de famille
Moi
Tu as la mmoire diabolique des gens de ton ge, tu noublies rien. L'autre
jour, quand je tai refus je ne sais plus quoi, tu as insist :
Tu avais promis...
Moi ? Jamais.
Si.
Quand donc ?
L'anne dernire.
Javais oubli ma parole, pas toi. Jai bon espoir que tu retiendras au fur et
mesure les notions que je tenseigne. Elles resteront graves dans ta tte, se
changeront en rflexes, alors tu texprimeras avec naturel. Pour commencer,
enregistre quil y a neuf sortes de mots. Cinq dentre eux sont variables, car ils
changent de forme au gr des besoins; cest le cas du nom, de ladjectif, de
larticle, du pronom et du verbe. Quatre sont invariables, immuables, ttus,
obstins demeurer comme ils sont en toutes circonstances : adverbe,
prposition, conjonction, interjection...
Lui
Pourquoi y en a qui changent?
Moi
Pour sadapter aux dsirs de la phrase o ils figurent et dont ils forment
lessentiel. Aujourdhui nous allons observer le comportement du nom.
Quest-ce quun nom?
Lui
Tu mas dit que si on coute les mots on les comprend, alors un nom a
nomme.
Moi
Bravo, et je complte. Ce sont les mots qui servent nommer des tres, des

choses, des ides, des qualits, des tats, afin de les reconnatre.
Lui
a ressemble aux tiquettes et aux pancartes dans les grandes surfaces,
quoi...
Moi
Si tu veux. Tu as besoin de ces pancartes pour torienter dans les rayons :
sucre, lessive, huile, caisses, sortie, etc.
Lui
On peut mettre des noms sur tout, hein ?
Moi
Bien sr. Les noms sont dune tourdissante varit. Les uns sont concrets,
quand on peut voir ou toucher ce quils nomment : la casquette, le ballon; les
autres sont abstraits quand ils sappliquent des qualits ou des tats : la
sottise, lenvie, la politesse...
Lui
La matresse elle a dit : Je me nomme Roseline. C'est quoi, comme nom
?
Moi
C'est ce quon appelle un nom propre, comme Raoul, Trouville ou la Seine,
des noms qui dsignent une personne, un animal ou un lieu : pour les reprer
on les crit toujours avec une majuscule. Et puis il y a les noms communs, tout
le reste, qui indiquent dune faon plus gnrale une catgorie, une espce : les
mouettes, les professeurs, le bavard, la chaise...
Lui
Comment quy bougent, tes noms?
Moi
Ils bougent parce quils sont soumis une loi de la grammaire : chacun
possde un genre et un nombre. Mme si, dans nimporte quelle phrase, le
mont Blanc reste le mont Blanc, il a un genre.
Lui

Un genre de quoi ?
Moi
Le genre masculin ou le genre fminin, puisque pour les choses le neutre
nest pas pris en compte et que rien nest prvu pour le dsigner, comme en
latin. Il y a de larbitraire l-dedans, je te laccorde. En principe, les noms qui
distinguent les hommes ou les animaux mles sont masculins : le gendarme, le
raton laveur; les femmes ou les animaux femelles relvent du fminin : la
marchande dpinards, loie. Simple, non ?
Lui
Pas trop. Le mont Blanc il est masculin et cest pas un homme et je sais que
cest une montagne et que montagne elle est au fminin.
Moi
L'article est venu ta rescousse : si tu peux placer le ou un avant le nom
sans erreur, ce nom est masculin; fminin si tu fais prcder le nom par la ou
une. Tu las appris avec tes oreilles. Si le e final dun mot marque le fminin,
quand ce mot se termine toujours par cette voyelle, larticle va taider une fois
de plus : un locataire ou une locataire...
Lui
Le coq et la coque...
Moi
Le coq et la poule! C'est comme le cheval et la jument, le mouton et la
brebis, loncle et la tante ! Ne fais pas lidiot.
Lui
Je fais pas lidiot, mais a marche pas toujours, ton truc du e la fin du mot.
Et je sais toujours pas pourquoi le mont Blanc on le dit au masculin.
Moi
A cause de lusage. Eh oui, il ny a pas de logique ni de rgles implacables
dans la grammaire : pour donner un genre aux choses, aux animaux, aux noms
de mtiers, il y a lusage. A Chamonix, il y a trs longtemps, sans doute
grimpait-on dans la montagne mais on montait au sommet du mont Blanc, sans
autre raison. Je vais te raconter plus tard lhistoire de lusage, mais dj tu le

ressens. Pour les trangers qui tudient notre langue, ce nest pas facile, et
seule la pratique peut leur viter des fautes. Aprs des dizaines dannes en
France, Jane Birkin continue dire mon maison , mais sans doute le faitelle exprs, parce quil y a des fautes qui charment lorsquelles sont
prononces avec un accent anglais... Pour ne pas te tromper, mon bonhomme,
il va falloir que tu parles, que tu crives, que tu lises surtout, que tu lises, que
tu timprgnes des mots et des phrases qui sonnent juste, et tu verras : les lois
et les exceptions multiples de notre langue te deviendront familires, tu les
auras assimiles, tu ten serviras comme dune tlcommande. Les hiatus te
feront sursauter. C'est ce que jappelle la grammaire en chantant : les mots
viendront toi et sagenceront avec aisance.
Lui
Alors jpeux aller jouer?
Moi
Halte-l, je nai pas termin.
Lui
Tu as dit que javais qu lire des livres pour la savoir, ta grammaire.
Moi
Sans doute, mais une fois que ton langage reposera sur des bases solides.
Nagure, devant un barbouillage enfantin, les parents intellectuellement faibles
sextasiaient : Le dessin de Fredo, regardez, cest mieux que du Picasso.
Verte idiotie : avant de se forger un style personnel, Picasso a tudi, et ses
premiers dessins, ses premires toiles trs acheves restent classiques. Mme
chose pour Cline, un crivain qui triturait les phrases et rinventait un parler
populaire, torrentueux. Chaque page quil crivait, dans sa premire version,
tait galement classique, puis il reprenait, refaisait, fabriquait : le naturel,
cest ce quil y a de plus compliqu produire, quand on crit. Cline
sagaait quand on ignorait son travail, coute-le : Souvent les gens viennent
me voir et me disent : Vous avez lair dcrire facilement. Mais non! Je
ncris pas facilement! Quavec beaucoup de peine! Et a massomme dcrire,
en plus. Il faut que a soit fait trs trs finement, trs dlicatement. a fait du
quatre-vingt mille pages pour arriver faire huit cents pages de manuscrit, o
le travail est effac. On ne le voit pas. Le lecteur nest pas suppos voir le
travail. Lui, cest un passager. Il a pay sa place, il a achet le livre. Il ne

soccupe pas de ce qui se passe dans les soutes...


Voici le chemin que tu dois parcourir : dabord timprgner des rudiments
et, plus tard, quand tu les possderas, tu pourras librer ton imagination, ton
nergie, en inventant ton tour des formes et des rythmes, mais pas avant. Je
reprends... Nous voquions le genre et le nombre. Tu as compris le genre,
passons au nombre...
Lui
Le nombre cest du calcul ?
Moi
En quelque sorte. Il y a deux nombres : le singulier et le pluriel. Un nom est
au singulier sil ne dsigne quun tre ou une chose, et au pluriel sil en
distingue plusieurs. L encore, ton nouveau copain larticle va tassister en te
soufflant la bonne rponse, larticle, ce prcieux petit mot qui annonce et
prcde toujours le nom : le, la, un dsignent le singulier, comme les et des le
pluriel. Tu diras et tu criras un match , des cerises , le jardin , et rien
qu la mine de larticle tu sauras le genre et le nombre.
Lui
Compris. Les vacances elles sont plusieurs.
Moi
Vacances vient de vacant, oisif, libre, vide. Au singulier on dit la vacance
du pouvoir quand, la mort dun roi, le trne reste libre en attendant la
nomination de son successeur. Au pluriel, et depuis 1623, les vacances
nomment la priode o les coles rendent leur libert aux lves, pour quils se
reposent. Les vacances cachent sous leur pluriel plusieurs jours de cong.
L'usage, toujours lusage.
Lui
C'est une exception ?
Moi
Une exception, et tu vas en rencontrer bien dautres au dtour des phrases.
En principe, le pluriel dun nom se signale par un s la fin. Ecris les oiseaux
.

Lui
Les zoiseaus...
Moi
Tu es tomb dans le pige. Je tai dit en principe, car je te livre maintenant
un lot dexceptions, des pluriels irrguliers o le x remplace le s ordinaire. Il y
a sept noms en ou qui rclament le x, nous les rcitions autrefois comme une
formule magique et je pense que tu les as appris de la mme faon : bijou,
caillou, chou, genou, hibou, joujou, pou . Tu diras donc des fous, mais les
bijoux.
Lui
Hibou, chou, caillou...
Moi
Ce nest pas tout. Le pluriel de cheval est chevaux, parce que aux forme le
pluriel des noms en al, sauf cinq : bal, carnaval, chacal, festival, rgal... Quant
aux noms termins en au, eau, eu, ils veulent un x et refusent le s, sauf landau,
sarrau, bleu et pneu. Des tuyaux, des feux, mais des pneus... C'est difficile
retenir? Mais non, et une fois de plus la lecture te permettra dassimiler ces
lgres dviations la rgle.
Lui
Pourquoi y a des noms qui font pas comme les autres ?
Moi
L'usage! Les noms viennent de loin. Laisse-moi te retracer leur gnalogie
familiale... Apporte la mappemonde que ta grand-mre ta donne Nol, lbas, sur le bureau o tu dessines et o tu improvises tes devoirs de vacances...
Bien... Pose ce globe entre nous sur la table... Regarde... La France est ici, en
rose, avec ses ctes biscornues.
Lui
Elle ressemble la tte dun bonhomme.
Moi
Oui, de profil, avec la Bretagne en forme de nez bourgeonnant, la bouche
souligne par la Gironde. Eh bien, figure-toi quau sud, Marseille, un sicle

et demi avant notre re il y avait des Grecs. Comme ils taient sans cesse
harcels par des tribus gauloises qui se sentaient chez elles depuis plus
longtemps encore, les Grecs se sont plaints aux Romains, plus riches, plus
forts, mieux organiss, qui se prenaient pour les gendarmes du monde antique,
un peu comme nos Amricains. Le prtexte tait en or : les lgions romaines
sont donc entres en Gaule et elles y sont restes pour la pacifier, cest--dire
pour loccuper et agrandir leur zone dinfluence.
Lui
Les Gaulois, jai vu des dessins. Ils sont grands et blonds, avec des
moustaches qui tombent, et ils rlent tout le temps.
Moi
L'image quon en donne est farfelue. Ce ntaient pas des sauvages hirsutes
et grossiers. Dans lensemble ils ntaient pas trs grands, et plutt bruns que
blonds, mais ils se teignaient les cheveux parce quils taient coquets. Ils
vendaient du saucisson aux pays nordiques et en ramenaient de ltain, ils
avaient un langage structur, dorigine celtique, mais il leur manquait de savoir
crire.
Lui
Ils voulaient pas ?
Moi
Ils ne pouvaient pas. A cause des druides.
Lui
Les druides comme dans Astrix ?
Moi
Les druides gardaient pour eux leurs formules magiques, leurs secrets et leur
savoir, ils interdisaient lcriture. Voil pourquoi les Romains ont rpandu le
latin, parce quil pouvait scrire et faciliter ladministration des provinces
annexes.
Lui
Alors les mots gaulois ils ont disparu ?
Moi

Presque tous, oui. Il nen est rest que quelques dizaines, rpts et
dforms par les Romains, et ils ont fini par se mlanger au latin. Nous en
avons des chos dans les noms de lieux. Briva, chez les Gaulois, dsignait un
pont, et on retrouve ce nom dans Brive-la-Gaillarde. Belenos, lApollon des
Celtes, a donn son nom la ville de Beaune, comme Icaunis, desse gauloise,
a baptis une rivire, lYonne. Je tai dj expliqu comment les mots se
marient, se mlangent et se transforment. Au dpart, ces noms gaulois et latins,
altrs par des sicles de bavardage, vont devenir notre franais. Les soldats,
les marchands, le peuple vont sapproprier les mots du latin savant pour les
tordre en latin vulgaire puis en franais. Ager devient campus, puis champ,
tellus devient terra, puis terre...
Lui
Tu mencombres! Jai pas besoin da en plus.
Moi
Si. Il faut que tu apprennes comment se sont constitues les familles de
noms que tu utilises. Le grec intervient souvent, le latin savant et le latin
vulgaire coexistent et se ramifient en mots diffrents : le savant equus aboutit
quitation, le vulgaire caballus nous offre cheval, cavalier, chevauche,
cavalcade. Cette connaissance te permettra dtre moins dsarm en face des
mots que tu entends ou que tu lis. Dans un lyce boiteux de la banlieue
parisienne, un professeur mritant enseigne les langues anciennes des lves
peu favoriss, et ces derniers sen sortent, ils poursuivent des tudes utiles, ils
russissent, ils le clament comme Dounya : En mdecine, le grec ma permis
de mmoriser les mots compliqus , ou tel autre : Grce aux langues
anciennes nous avons russi nous en sortir mieux que nos parents. Tu dois
saisir que les noms vivent en famille, et que visiter leurs aeux te permet de
connatre leurs frres, leurs cousins, leurs neveux, leurs enfants.
Lui
Comme une vraie famille ?
Moi
Certainement. Plus tu le ralises, plus ton vocabulaire senrichit, mieux tu
dis ce que tu veux dire. Je prcise. Ministerium, cest le grand-pre latin. Il a
eu deux enfants trs diffrents, ministre et mtier. A son tour lan a eu des
enfants : ministre, ministrable, administrer, administrateur. Le second est rest

clibataire, il se contente de frquenter un groupe damis choisis cause de


leur sens et de leur proximit comme travail, profession, fonction, boulot, job,
carrire... Pour pntrer plus avant dans une vritable famille, tu dois remonter
sa gnalogie jusqu lanctre. Quand tu rencontres, la sortie de lcole, les
parents ou la sur dun de tes copains, tu leur trouves une ressemblance, un
air de famille : C'est marrant, ils sont tous rouquins avec des nez en pointe.
Il en va de mme avec les noms, ils ont un air de famille qui se remarque au
radical, cest--dire la racine commune qui va permettre dautres mots de
pousser et de se dvelopper. Ce garon qui fait du slalom entre les voitures, sur
sa Vespa, il est livreur de pizzas. Livreur. La racine est livr, partir de laquelle
dautres mots fleurissent : livrer, livraison, livre... Tu as compris? Oui? Non?
Dis-moi quelle est la racine de dortoir.
Lui
Toir ?
Moi
Mais non, petit plaisantin ! Dor, qui va enfanter dormir, dormeur, endormi,
dormant, dormitif! Le radical est le seul, je me rpte, te signaler un air de
famille dans une flope de mots, et on peut faire partie de la mme famille sans
forcment se ressembler comme des jumeaux. Tu as des cheveux clairs comme
ton cousin Maurice a des cheveux noirs, une taille plus petite...
Lui
Y sont diffrents comment, les noms ?
Moi
A cause de deux lments essentiels, dorigine latine ou grecque, quon
dsigne comme les prfixes et les suffixes. Il sagit de mots courts, voire trs
courts, qui orientent le nom en marquant lintensit, lloignement, le
contraire, etc. Commenons par les prfixes, colls devant le nom pour en
modifier le sens. Ante ou anti, en latin, signifie devant, avant. Fixe-le au dbut
du nom chambre, tu obtiens antichambre, o lon passe avant dentrer dans la
chambre, puis, par extension, dans la pice, dans le bureau. On dit Martin
fait antichambre devant le bureau du ministre : il attend, ce pauvre Martin, il
poireaute dans lespoir dtre reu.
Lui

Et antische ? C'est quand on triche mais cest devant quoi ?


Moi
Bonne question. Cet anti nest pas latin mais grec et veut dire en face de,
contre. L'antische est un aide-mmoire consult en douce qui vite au mauvais
lve de rester sec devant sa copie. Il y a aussi les lunettes antireflets, lantivol
pour attacher le vlo, lantidrapant... Bien des mots courants ont des prfixes.
Tu es all lautre jour avec ta mre faire les courses. O? A lhypermarch.
Hyper est un prfixe grec qui se traduit par au-dessus ou lexcs. Un
hypermarch est un magasin dmesurment grand. Et le priphrique? En grec,
gnralement, pri signifie autour. Le priphrique est cette route qui entoure
la ville, comme le pristyle est la colonnade autour dun btiment...
Lui
Et moi je my rtrouve comment?
Moi
Tu me montreras ton manuel, si tu en as un, sinon je ten offrirai un. Dans
un manuel srieux et complet, tu as des tableaux o salignent les prfixes, il
suffit de les consulter, de les retenir. Ce nest pas sorcier. Et cest amusant de
savoir dcortiquer les mots. Mme chose pour les suffixes, petits mots brefs
poss en terminaison : ils inflchissent le sens, largissent la famille. Quest-ce
quun insecticide ?
Lui
C'est le produit quon balance pour tuer les moustiques la campagne dans
ma chambre.
Moi
On ajoute au nom insecte le suffixe cide, qui tue . Celui qui tue le roi est
un rgicide, celui qui promulgue une loi contraignante est accus dtre
liberticide, qui tue la libert. Certains de ces mots quon soude au dbut ou
la fin dun nom peuvent tre la fois suffixes et prfixes... Phone, du grec
voix, est suffixe dans tlphone, la voix quon expdie dans lespace , ou
dans aphone, sans voix , comme un chanteur qui a trop chant et narrive
plus mettre un son. Il devient prfixe dans phontique, ltude des sons dont
nous avons parl au dbut.

Lui
Les noms, avec a, y sdbrouillent seuls.
Moi
Oh non, mais en voil assez pour aujourdhui. Pntre-toi de cette leon,
joue avec les noms, amuse-toi avec les prfixes et les suffixes, repre les
genres et les nombres. Jouvre le journal, je tombe sur le mot citoyen. Son
aeul est un vieux Romain, civis, et il a une longue descendance : civil, civique,
civilisation, civilis, incivilit... Rassemble des familles en traquant les racines,
plonge dans un dictionnaire au hasard, promne-toi avec les noms, ils sont
rangs par ordre alphabtique comme les plantes dun herbier, lis les notices,
savoure le plaisir dapprendre. Demain nous continuerons avec lhistoire des
mots qui escortent les noms et fcondent les phrases.
Rsum

Comme il lindique lui-mme, le nom est un mot qui sert nommer des
tres, des choses, des ides, des qualits. Il peut tre concret ou abstrait,
propre ou commun.
Les noms sont variables. Ils se soumettent la loi du genre et du nombre.
L'article est le petit mot bref qui souligne ces variations.
Le genre neutre nexiste pas de manire visible, comme en latin, alors le
masculin et le fminin des noms de choses se plient lusage, sans vraie
logique.
En majorit, les noms franais viennent du latin savant ou du latin
populaire.
On reconnat une famille de noms en isolant le radical, sa racine commune.
Prfixes et suffixes habillent les membres de la famille et leur permettent
de se multiplier.

Cinquime leon
limage des plantes, les noms possdent leurs satellites
Lui
Hier, tu mas dit que les noms ils sennuient tout seuls.
Moi
Plusieurs sortes de mots gravitent autour deux pour les accompagner : ils
les prcisent, ils les prolongent, les relient, leur donnent du volume et de la
couleur, les inscrivent dans un mouvement, celui de la phrase. Ce sont
ladjectif, le pronom et ladverbe.
Lui
Tu commences par quoi ?
Moi
L'adjectif, un mot cr partir du verbe adjicere, ajouter : ladjectif sajoute
en effet au nom pour le renforcer. L encore, il faut distinguer diverses espces
dadjectifs, parce quils ne jouent pas la mme musique. Le plus voyant, le
chef de la bande, cest ladjectif qualificatif, ainsi nomm parce quil ajoute au
nom une qualit bonne ou mauvaise : Arthur est un lamentable gardien de
but , ou : Jai aval tout rond une dlicieuse tartine de Nutella. Compris ?
Lui
Quand y a personne dans la rue le dimanche, je peux dire que je descends
jouer au ballon dans la rue dserte. C'est a?
Moi
Bravo ! Tu as mme accord ladjectif avec le nom, comme a, loreille,
naturellement, parce que a te choquait quune rue soit dsert. Les peintres
dbutants, souvent, recopient les matres pour comprendre leur technique, et
toi, comme eux, tu procdes par imitation. Tu reproduis des sonorits
entendues, avant mme de savoir les accords et leur technique.
Lui
La prof de musique quon voit le vendredi, elle dit quon accorde surtout les
pianos et les guitares.

Moi
Cela consiste en quoi ?
Lui
Bon, que les notes elles tombent juste avec les notes prvues, sans a elles
draillent dans les autres sons, quoi, et a fait un bruit de casseroles.
Moi
Mme chose avec les adjectifs. Accorder, cest mettre en accord, associer,
unir le qualificatif au nom quil sert. Les qualificatifs saccordent donc comme
les noms, en genre et en nombre : Arthur raffole des pommes vertes , La
gardienne a un gros chignon derrire la tte . Quand tu parles, quand tu cris,
essaie de trouver le qualificatif qui correspond le mieux ce que tu as dans le
crne, mais nen abuse pas : accumuler trop dadjectifs dans une mme phrase
revient la brouiller, la rendre indigeste. A trop qualifier, on ne qualifie plus
rien. En meute, les qualificatifs se dtruisent.
Lui
Y font comme dans un wargame ?
Moi
Un peu : leur sens se volatilise. Je te montre un extrait de texte, tiens, lis-le
avec moi :
Ces vagues et passagres distractions nempchaient pas que le colonel,
chaque tour de sa promenade, ne jett un regard lucide et profond sur les deux
compagnons de sa veille silencieuse...
Lourdingue, voire confus. Je relve cinq adjectifs qualificatifs en peu de
lignes : vagues, passagres, lucide, profond, silencieuse. Sont-ils tous utiles ?
Nalourdissent-ils pas la phrase ? Ces lignes figuraient dans la premire
version dIndiana, un roman de George Sand, mais son ami Musset, qui avait
du style, a pris son crayon et a barr quatre adjectifs sur cinq. La mme phrase
soudain se muscle et sclaircit :
Ces distractions nempchaient pas que le colonel, chaque tour de sa
promenade, ne jett un regard profond sur les deux compagnons de sa veille...

Tu saisis ? Il ne faut pas boursoufler tes phrases, les encombrer de

bimbeloterie.
Lui
Tes adjectifs, je les oublie ?
Moi
Non, tu les choisis. Certains noms entranent des qualificatifs rebattus, sans
recherche, quon emploie par automatisme, donc par paresse. Ce sont des
clichs, expressions tellement usites quelles tournent la banalit; la chose
est flagrante dans les mdias o le talent nest plus un critre, ni loriginalit :
une foule y sera toujours bigarre, un rythme endiabl et une chaleur torride.
Lui
Et cest pas vrai ?
Moi
C'est vrai mais us. Ces qualificatifs endorment lauditeur ou le lecteur, au
lieu de le rveiller. Incolores, ils ne servent rien.
Lui
Faut dire que la chaleur est chaude ?
Moi
Stupidissime! Mieux vaut que cette chaleur soit draisonnable ou affolante.
Anatole France, mon matre, a enseign quil fallait contrarier ladjectif pour
lui donner une consistance : il doit surprendre.
Lui
Faut pas que jmy attend?
Moi
Il conseille de ne pas crire : Des prlats, magnifiques et pieux, allrent en
procession... , mais Des prlats obses et pieux... . Les deux adjectifs se
cognent et de ce heurt jaillit aussitt une image puissante : la procession, elle
est sous tes yeux, tu vois ces gros prtres satisfaits qui avancent petits pas en
promenant leurs bedons, tu vois leurs sourires fabriqus, leurs regards embus
au vin de messe, lor des chasubles, la foule recueillie...
Les grammairiens ne te donneront jamais de conseils comme celui-ci. A eux

les recettes, aux crivains la pratique; le mme Anatole France affirmait


quaucun grammairien na pu crire une belle page : Pour chantillonner
leurs rgles, ils sont obligs daller chercher leurs exemples chez les crivains,
qui crivent selon leur instinct. La grammaire, dont jaimerais que tu saches
les grandes lignes, elle nest pas fige. C'est le rythme qui doit lemporter,
alors rejetons tout ce qui peut laffaiblir, ce que le vieil Anatole rsumait en un
slogan : Guerre la ptisserie ! La ptisserie cest le factice, cest la crme
meringue qui dissimule mal la pauvret du gteau. Il faut que tu utilises les
qualificatifs avec prcaution, quant aux autres adjectifs, plus discrets, ils se
multiplient autour du nom comme des soigneurs : les numraux, les possessifs
et les dmonstratifs. A leur sujet noublie pas mon principe : lexplication de
ces mots relve de lvidence, et les nommer cest les comprendre. Prenons les
numraux...
Lui
Comme un numro derrire un maillot ?
Moi
Eh oui. Les adjectifs numraux servent compter. Ils indiquent un nombre :
Il avait dix minutes de retard notre rendez-vous , Jai quinze jours de
vacances . Ils sont invariables, sauf le un qui se retrouve une au fminin. On
les appelle cardinaux. En revanche, leurs compres les ordinaux saccordent,
car ils indiquent lordre ou le rang.
Lui
Tu vas trop vite !
Moi
Tiens bon, accroche-toi. Les adjectifs numraux ordinaux classent les
nombres et se terminent tous par ime, sauf premier et second qui, en outre,
prennent un e au fminin quand les autres ne changent pas : A la premire
occasion, je mchappe et je vais jouer. En revanche, contrairement aux
cardinaux, les ordinaux respectent le singulier et le pluriel comme leurs
cousins les qualificatifs : A la course en sac, Emile et Samantha sont arrivs
deuximes ex quo. En ralit, pour manipuler avec intelligence ces
adjectifs, tu dois texercer, et je te dicterai des phrases o ils figurent, et tu te
tromperas, et je te corrigerai; en moins dune heure, tu sauras.

Lui
Jen ai pttre pas trop besoin maintenant, si je sais pas jai qu les mettre
en chiffres, comme pour les leons de calcul...
Moi
Tu en auras besoin, plus tard, quand tu devras remplir un chque ton
dentiste ou au plombier. Autant apprendre ds aujourdhui ce qui te sera
ncessaire demain. Pour linstant, je veux te livrer une vue densemble des
lments qui composent la grammaire. Il sera temps, ensuite, dclairer ce qui
taura sembl obscur. Passons immdiatement aux adjectifs possessifs et aux
dmonstratifs. Par lesquels je commence ?
Lui
Possessif jai dj entendu, je connais, enfin je crois, cest lui qui possde.
Moi
Tu appliques bien le principe, possessif vient de possder, mais comment
sais-tu ce mot ?
Lui
Maman la dit lautre fois de mon voisin Gdon, quelle emmne le matin
avec moi lcole parce quil habite la porte en face, elle a dit : C'est un
enfant possessif , alors moi jai demand et elle a dit : Il veut toujours tout
possder, tout ramener lui.
Moi
Il veut affirmer ce quil possde, il doit sans arrt dire ma chambre, mes
jouets, mon pain au chocolat. L'adjectif possessif remplace larticle pour
dsigner qui appartient lobjet dont on parle : Notre classe est la meilleure
, Papa senferme dans son bureau pour tre tranquille , Au jardin, les
petits ont leurs biberons . L'adjectif possessif, trs li au nom quil prcde,
saccorde avec lui en genre et en nombre. Il peut galement traduire un lien de
familiarit : Il va jouer aux billes avec son cousin Oscar. Quant ladjectif
dmonstratif...
Lui
Il montre ?

Moi
Il montre et se comporte comme son jumeau le possessif. Au lieu de dire une
plage, ou la plage, tu annonces dun geste : Regardez cette plage. Ce, cet,
cette, ces sont des dmonstratifs... Mais tu touffes un billement, je marrte.
Lui
Non! Jcoute ta leon avec mes oreilles trs ouvertes, et jattends la suite de
cette histoire des satellites qui donnent un coup de main aux noms, mais sil
faut tout garder dans la tte cest pas gagn, hein...
Moi
Voici pourtant un autre satellite qui gravite autour des noms, un peu
particulier parce que dapparence modeste, mais trs prsent dans chaque
phrase : le pronom.
Lui
Il ressemble au nom avec un prfixe qui dit quoi ?
Moi
Le prfixe pro, tu as raison, signifie pour ou la place de, il te signale que
le pronom remplace le nom pour viter des rptitions, pousser la phrase plus
de fluidit et de souplesse. Comme les adjectifs que nous avons rencontrs
tout lheure, le pronom peut tre possessif ou dmonstratif, dans les mmes
circonstances, mais dabord il est personnel.
Lui
Y parle pour une personne...
Moi
Oui, et il saccorde videmment en genre et en nombre avec la personne ou
les personnes quil remplace. Tarzan boire , dit lhomme des bois qui ne
matrise pas les mots, mais toi, pour dire la mme chose, tu ne vas pas te
nommer, tu vas employer le pronom personnel je : Je voudrais un Coca light.
Il va falloir que tu distingues la premire personne, qui parle et gouverne la
phrase : je, nous, me, moi : Je te prte volontiers ce roman de Conrad. La
deuxime personne, qui lon parle : tu, te, toi, vous : Tu commences
frtiller sur ta chaise. La troisime enfin, de qui lon parle : il, elle, le, la, lui,
les, leur : Il a oubli son cahier la maison ou Elle veut lui faire plaisir

en prparant une tarte aux pommes .


Lui
Quand Arthur a voulu prendre mon blouson, je lai dit Arthur, quil me le
laisse, a cest correct ?
Moi
Pas du tout. Le pronom personnel te permet de ne pas rpter le nom
dArthur. Utiliser correctement ce pronom affine ta phrase : Je lui ai dit de
m e le laisser. Je ne vais pas mattarder sur les dmonstratifs ni sur les
possessifs dont tu tudieras la liste tte repose : ils se comportent comme
les adjectifs correspondants, pour marquer la possession ou pour montrer : Je
regarde cette mission de tl.
Lui
L, je montre, hein?
Moi
Vrai. Ce, celui, celle, ceux sont des pronoms dmonstratifs : Ce ballon est
crev, prends plutt celui-l. Et je te montre le ballon bien gonfl. Le pronom
possessif, tu las compris, remplace un nom et ladjectif possessif qui souligne
le sens : le mien, le tien, la sienne, les miens, les ntres, la leur, etc. Arthur
joue au ballon avec le mien , cest--dire mon ballon.
Lui
On a fait lplein pour aujourdhui? a bourdonne...
Moi
Il y a dautres pronoms, mais je les rserve en vue dune autre leon, car ils
servent aussi visser entre eux les diffrents membres dune phrase : je les
considre davantage comme des chevilles, ou des outils, que comme de vrais
satellites. Cependant, jaimerais quon termine par ladverbe, un mot invariable
qui tournicote autour des noms comme des autres mots. Il papillonne, assiste
les uns et les autres volont, se glisse partout, modifie le sens mine de rien. Il
consolide une affirmation : oui, certes, vraiment, surtout; il affirme une
ngation : non, nullement, pas, point, pas mme ; il instille le doute : peut-tre,
environ; il interroge : quand ? o ? pourquoi? combien? comment? Et il rpond
mme aux questions quil pose avec une telle brivet, car il tombe dans la

phrase comme une mtorite pour appuyer une ide de lieu (o, ici, l, ailleurs,
dedans, dehors), ou de temps (hier, aujourdhui, maintenant, autrefois,
toujours, jamais) ou de quantit (beaucoup, peu, plus, moins, autant). Il rgle
l a manire (bien, mal, et tous les adverbes qui se terminent en ment, un peu
balourds, que tu essaieras dviter le plus possible). L'adverbe est partout, il
saupoudre nos conversations.
Lui
L, tu menfumes! Il pleut plus, je vais sur la plage.
Moi
Vraiment ?
Lui
Oui !
Rsum

Des satellites tournent autour des noms pour les prciser : ladjectif, le
pronom et aussi ladverbe.
L'adjectif qualificatif ajoute une qualit bonne ou mauvaise, mais son abus
est dangereux car il peut boursoufler la phrase. Le numral sert compter,
le dmonstratif montrer et le possessif dsigne qui appartient ce dont
on parle.
Le pronom remplace le nom pour viter les rptitions et assouplir le
discours. Il peut tre personnel, possessif ou dmonstratif.
L'adverbe est invariable. Il tournicote autour des noms comme des autres
mots pour marquer laffirmation, la ngation ou le doute, et appuyer des
ides de lieu, de temps, de quantit ou de manire.

Sixime leon
Il faut soigner nos verbes comme des moteurs
Moi
Mon joli coco, la leon de ce matin est capitale. Termine ton bol de corn
flakes et tiens-toi en alerte : nous allons voquer les verbes et la faon de les
dompter. Une phrase sans verbe ne respire pas plus quun merlan sur le sable;
elle touffe. Une phrase sans verbe navance pas, elle manque de tonus, elle ne
va nulle part. Si tu grimpes dans une voiture sans moteur, tu vas faire du
surplace. Elle a des roues, un volant, une carrosserie, des siges en cuir, des
phares, mais elle ne roule pas. Une voiture nexiste que pour rouler, une phrase
aussi. Le verbe, justement, cest le moteur.
Lui
Tas des listes savoir, jen suis sr !
Moi
Impossible : il y a cinq mille verbes dans notre langue. Je vais surtout
tapprendre les reprer et les mettre en marche. Quand tu sauras ten servir,
tu pourras en tudier la machinerie de plus prs, en expert, ce qui te permettra
de dmultiplier leurs performances. Jentends rester aux principes de base,
dont voici le premier : les verbes expriment laction ou ltat, autant dire quils
sont les mots les plus importants de la phrase.
Lui
Je tcoute. Je pose ma cuiller et je tcoute.
Moi
Tu mcoutes? Voil ltat. Tu poses une cuiller ? voil laction.
Lui
Je msuis servi de tes verbes, comme a, avant que tu mles aies appris ?
Moi
A la gare Saint-Lazare, nous prenons le train de midi qui va Trouville.
Les verbes prendre et aller traduisent des actions, celle de monter dans un
wagon, celle de partir en Normandie : il y a un mouvement. Un tat cest un

constat, une vrit, une ralit quon nonce : Le pull de Fatouma est bleu
ou Je suis content . Ici il ny a aucun mouvement mais un fait dont on rend
compte : le pull est bleu, on ny peut rien, il nest pas vert ni jaune, cest son
tat dtre bleu. Mme chose pour une humeur ou un sentiment quon livre :
tre content, furieux, amus...
Lui
Comment tu les fais rouler, les verbes ?
Moi
Ils ont une bote de vitesses incorpore, ils peuvent garder lallure ou
acclrer, ralentir, tourner, oprer des marches avant ou arrire : cela sappelle
conjuguer. Conjuguer un verbe consiste lemployer sous toutes les formes, le
prsent, le pass, lavenir, le masculin, le fminin, le singulier, le pluriel : tu
comprends, elle comprend, nous avons compris, vous comprendrez, ils
comprenaient.
Lui
Comment quon la fait marcher, ta bote de vitesses magique ?
Moi
Comme une console de jeux. Ici tu as la manette des vitesses que tu bouges
en avant, en arrire, en haut, en bas, et l les touches qui te permettent de
slectionner les diffrentes figures du verbe choisi.
Lui
Trop dur!
Moi
Tu dis a chaque fois que tu essaies un nouveau jeu. Je tai dj vu trpigner
parce que tu narrivais pas manuvrer des personnages mal foutus, aux
couleurs gueulardes, qui tentaient de se pourfendre coups dpe au bord
dun prcipice, et puis tu tes habitu, tu les as matriss. Avec les verbes, ce
sera pareil.
Lui
Alors, dis-moi comment on sen sort.
Moi

Chaque verbe peut emprunter une centaine de costumes diffrents. Tu


commences, comme avec les noms, nous en avons dj parl, par isoler leur
racine. Donne-moi un verbe.
Lui
Jsais pas trop, moi. Chanter ?
Moi
Va pour chanter. Donc, tu dgages la racine : chant. Elle va servir donner
au verbe son identit dans tous les cas, car seule la terminaison lui permettra
dvoluer dans les modes et le temps. En changeant dhabits le verbe changera
de fonction.
Lui
Faut dj bien savoir lire pour pas stromper.
Moi
De toute faon, il faut savoir lire, mme pour prendre le mtro ou marcher
dans la rue, mme pour se balader la campagne. Ne tparpille pas.
Slectionne en appuyant sur la touche temps. Voil. Sur ton cran apparaissent
trois temps : le prsent indique que laction est en train de se drouler, La
grammaire et les verbes conjuguer tennuient; le pass que laction sest
droule avant, Jeudi tu ne voulais pas manger dentrecte sans frites ; le
futur que laction va avoir lieu. Je parlerai ton professeur de tes progrs en
franais. Vu? Aujourdhui je chante, hier je chantais, demain je chanterai :
les terminaisons marquent le temps de laction.
Lui
Si cest pas moi que je chante?
Moi
C'est ce moment quinterviennent des pronoms personnels que tu connais
dj : je, tu, il ou elle, nous, vous, ils ou elles. Ils dterminent dun coup dil
le genre et le nombre, comme les articles le font avec les noms. Eux aussi vont
modifier les terminaisons : tu chantes, nous chantons, vous chanterez, ils
chanteraient...
Lui

Ces terminaisons qui remuent tout le temps, jdois les savoir toutes?
Moi
Bien sr, cest lmentaire. Tu devras lire avec minutie les tableaux de
conjugaisons publis dans les grammaires normales et la fin des dictionnaires
franais, tu vas les photographier, tu vas les retenir : un brin de mmoire
visuelle et de mthode te fera apparatre la logique de ces terminaisons que les
pronoms accompagnent, elles sont types, elles se rptent. Tu verras que la
lettre s rclame le pronom tu, quils ou elles appellent la terminaison ent. Dismoi la premire personne du pluriel.
Lui
Je ?
Moi
Du pluriel! Plusieurs personnes dont toi!
Lui
Nous...
Moi
Avec nous, le verbe se termine en ons : nous chantons, nous rvons, nous
nous promenions dans les sous-bois, nous irons au march dimanche matin...
La mme personne gouverne la mme terminaison, sauf de rares formes du
pass, nous chantmes, nous emes chant...
Lui
Nouzume? C'est quoi encore ces formes que tu causes?
Moi
Le pass, le prsent, le futur ont des degrs, plus ou moins loigns, plus ou
moins actifs. Tu as le choix, pour prciser ta phrase au pass, entre limparfait,
le plus-que-parfait, le pass simple, le pass antrieur... Tu vas te contenter de
retenir les temps qui te serviront dans la vie, tu vas dlaisser le guind et le
malsonnant de certaines formes verbales dsutes. Il y a un demi-sicle,
Raymond Queneau voulait adapter le Discours de la mthode dans la langue de
tous les jours. Il saluait la progressive disparition de limparfait du subjonctif.
Toi, moi, les gens normaux disent Si javais su! quand les puristes

commandent dcrire cet invraisemblable Il et fallu que je le susse . C'est


enfiler un smoking pour aller la piscine. Queneau se rjouissait aussi de
lagonie du pass simple dont certaines formes sapparentent au snobisme
grammatical, il les remplaait par un pass compos plus naturel : personne ne
va dire Nous allmes au Monoprix , mais Nous sommes alles au
Monoprix . Rduisons le divorce entre le parl et lcrit. Un amateur de vlo
ne dira pas : Nest-ce point Bobet qui, lanne dernire, avait dj gagn le
Tour de France ? Il dira plutt : Il lavait pas dj gagn le Tour de France,
lanne dernire, Bobet ?
Le franais est n du latin appauvri. Faisons la mme chose que les gens du
haut Moyen Age qui ont lev ce langage pauvre, dit Queneau, la dignit de
la langue crite.
Lui
Alors je men fiche des temps compliqus ?
Moi
Tu en prends connaissance, tu sais quils existent, tu les laisses dans leur
vitrine. Il y a peu de chances que tu ten serves.
Lui
Dis-moi comment je fais, alors.
Moi
Attaquons-nous ce problme par la pratique. Nous parlions du pass,
restons-y. L'imparfait est par tradition et par commodit le temps du rcit : on
raconte une histoire, dordinaire, limparfait, parce que le prsent assche et
brusque une narration longue. Aurlie marchait dans la rue est une phrase
qui rclame un prolongement, on sent quil va se passer quelque chose. Tu
peux dire, sur le mme tempo : Aurlie marchait dans la rue, comme chaque
matin, pour aller lcole, et elle ne se pressait pas, musardait en mangeant un
biscuit... L'image est forme. Si tu veux rompre cette promenade anodine par
un vnement, tu choisiras les formes simples de pass simple, qui vont donner
une soudaine vitesse ce que tu racontes : Aurlie marchait dans la rue,
soudain elle vit une moto grimper sur le trottoir et se rangea contre le mur.
Dans un texte limparfait, ce pass simple renforce une action, la rend plus
vive. La phrase se met trotter. Elle peut galoper si tu emploies le prsent, et l

tu passes de la dure linstant : Aurlie marchait dans la rue, soudain une


moto grimpe sur le trottoir...
Lui
On peut faire comme on veut ?
Moi
Oui, si le moteur de la phrase tourne plein rgime et sans anicroche. Hlas,
il ny a aucun moyen dviter la mcanique, et je suis oblig de te montrer les
modes, les groupes et les auxiliaires.
Lui
Le verbe il doit tre la mode ?
Moi
Tu confonds. Au masculin ou au fminin, un mot peut avoir un sens trs
diffrent. La mode, cest le got du jour, un conformisme, surtout en ce qui
concerne les nippes, les fringues, les fanfreluches : Cet t la couleur orange
sera la mode , et dans les vitrines tu ne verras que des robes et des pulls de
cette couleur. Le mode, pour un verbe, cest la manire dont il exprime un tat
ou une action selon quil laffirme ou quil lenvisage. Il marque une certitude
ou une possibilit. Il y a six modes et je te les dtaille. L'indicatif affirme, au
prsent, au pass ou dans lavenir : Quand tu auras termin ton chteau de
sable, tu te laveras les mains. Le subjonctif voque des actions supposes,
souhaitables ou redoutes, et le mot que prcde toujours le verbe : Il faut
que tu ailles te laver les mains. L'impratif donne un ordre : Va te laver les
mains, petit dgotant qui as tripot un ver de terre. Le participe prsent se
termine en ant et exprime une action en cours : En te lavant les mains, tu
estourbis les microbes. Le participe pass se termine en et il ressemble un
adjectif, donc il saccorde : Montre tes mains, elles sont laves? Sixime et
dernier mode, linfinitif est invariable en presque toute occasion puisque cest
le nom du verbe : laver, aller, chanter...
Lui
Y sert pas trop, quoi.
Moi
Il a un petit air fig, mais des crivains habiles ont russi le dvoyer pour

lentraner dans des danses rapides. Je pense Paul Morand, linventeur de la


littrature de course. Au dbut de Rien que la terre il rend ce mode trs actif :
Tantt pdaler sur les latitudes (baissant la tte aux courants dair des
grands tournants : Aden, Manille, cap Horn, Dakar), tantt se laisser glisser
jusquau bas des longitudes lisses. Au risque de perdre lquilibre, sarrter
tout coup, pos sur le globe en porte faux, comme le soulier-rclame, le
meilleur stylo...
On peut, vois-tu, ranimer un mode en sommeil. Ecrire est un acte concret,
aussi physique que la sculpture et en fin de compte peu intellectuel. Tu
imagines une scne, tu la vois, tu la dcris, tu la mets en mouvement grce aux
temps et aux modes des verbes.
Quand jai voulu raconter une charge de cavalerie dans un roman, La
Bataille, moi qui ne suis jamais mont sur le dos dun cheval et nai jamais
tenu de sabre, assis devant ma table jai regard le plafond blanc. A quoi pense
un type qui charge contre des canons autrichiens? Que ressent-il? Eh bien, je
me suis mis dans sa situation et les mots les plus concrets sont venus ma
rescousse. Quand tu visualises une scne, les verbes sen mlent et ils animent
la fresque.
Lui
Les verbes a fait bouger ?
Moi
Oh oui, et je tavais prvenu : les verbes sont des moteurs dlicats, les
apprivoiser sapprend, il faut du doigt, de la subtilit, garder en mmoires
leurs multiples facettes, dceler les rouages, les engrenages. Divisons le
problme pour mieux le rsoudre : pour te faciliter la tche, les verbes se
rpartissent en trois groupes. Le premier groupe rassemble la plupart dentre
eux, qui se terminent en er linfinitif : ils sont environ quatre mille sur le
modle de chanter. Tu sais conjuguer chanter? Tu sais conjuguer quatre mille
verbes dun coup. Tu nauras gure de soucis avec ce gros bataillon disciplin,
o trs peu dlments offrent des irrgularits, plus sensibles lcriture qu
la prononciation. Au deuxime groupe, les verbes sont dix fois moins
nombreux, et leur infinitif se termine en ir. L aussi, tu nauras qu conjuguer
finir pour manuvrer tous les autres comme fleurir, rougir, franchir...
Lui

Possible, si y en a quun savoir pour en savoir des mille et des mille...


Moi
Les verbes du troisime groupe sont plus farceurs, ils se contorsionnent
chacun dans leur coin, exigent beaucoup de faveurs, font les malins, les
fantaisistes ou les rebelles, mais rassure-toi, ces tracassiers sont peine cent
cinquante.
Lui
Quand mme !
Moi
Ils te feront souffrir parce quils ne salignent sur aucun modle, ces
individualistes. Ils ont nanmoins un signe de reconnaissance : linfinitif de la
plupart se termine en re, comme attendre ou comprendre, et une petite trentaine
en ir ou oir, comme vouloir, recevoir, mourir... Capturons ce dernier verbe qui
nen fait qu sa tte : on ne peut mme pas se fier sa racine, puisquelle
aussi se modifie quand on le conjugue. Je meurs lindicatif prsent donne je
mourrai au futur et mort au participe pass. Ne demeure de linfinitif que la
lettre m, ce qui est mince.
Lui
C'est des coups rafler des mauvaises notes...
Moi
Tu devras domestiquer ces verbes sauvages au fur et mesure, au gr de tes
besoins ou de tes rencontres, car ils semploient aussi frquemment que ceux
des autres groupes plus dociles, mais changeons de registre, avanons dans
lhistoire trs riche des verbes. Laisse-moi te prsenter les auxiliaires. Le mot
vient du latin auxilium, secours. Le verbe auxiliaire est celui qui aide former
les temps composs des autres verbes.
Lui
Allons bon! Jcroyais quon avait vu les temps, et y en a encore un que tu
mas cach ?
Moi
En posant ta question, tu viens demployer deux temps composs, on avait

vu et tu mas cach .
Lui
C'est quand y a deux verbes la fois ?
Moi
Tu nes pas loin de la vrit. A propos du verbe chanter, tout lheure, je
tai trac les grandes lignes des conjugaisons, mais je ne me suis pas attard,
jai mis en scne le pass titre dexemple, avec limparfait qui installe un
rcit dans le temps, le pass simple qui intervient pour donner une impression
dinstantan. Jai mentionn tout juste le pass compos, le plus-que-parfait,
elle a chant, nous avions chant... Ces derniers se composent du verbe
principal, au participe pass, chant, et dun auxiliaire. L'auxiliaire cest
ladjoint, lassistant. On parle dun greffier ou dun huissier comme des
auxiliaires de justice , parce quils assistent le juge dans son travail. Mme
topo pour les verbes. L'auxiliaire aide composer un temps. Ils ne sont pas
nombreux, presque toujours les mmes, sortis des verbes avoir et tre. Verbes
autonomes ou auxiliaires, ils dterminent la tournure active ou passive de la
phrase. Avoir quivaut possder, obtenir, prouver : Jai faim , Sad aura
deux euros sil est premier en franais . Etre cest exister, affirmer une ralit
: Erik est blond , Milana est tchtchne et les policiers vont venir larrter
la sortie de lcole .
Lui
Passif, actif, je vois pas trop...
Moi
Le franais est une langue active, directe, qui naime pas les surcharges et
les fioritures. La forme passive est principalement utilise dans les pays anglosaxons. L'autre jour, jai cout un discours politique o lorateur disait pour
se vanter : Je suis regard avec beaucoup dintrt par les capitales
europennes. Style pesant et besogneux, passif, lorsquen franais fluide on
devrait dire : Les capitales europennes me regardent avec beaucoup
dintrt. Tu me suis?
Lui
Le verbe tre il est plus lourd.

Moi
On peut souvent sen passer, et la phrase sen porte mieux, mais il reste
omniprsent, comme son complice avoir. Auxiliaires, ils sont partout. Le verbe
avoir est mme son propre auxiliaire, Jai eu une rcompense , et celui de
son compre le verbe tre, Jai t battu aux checs plate couture .
Lui
Pour dire que je reviens de la pche avec mon puisette que tas achete, je
dis Je suis t pcher les crevettes ...
Moi
Jai t, ou je suis all. Des verbes se composent avec avoir, dautres avec
tre. Une fois encore, lusage tablit sa loi sans raisons videntes.
Lui
Zut! Comment que jme dpatouille avec a?
Moi
L'usage sapprend lusage.
Lui
Facile dire !
Moi
Pas difficile appliquer.
Lui
Mempoisonnent, tes auxiliaires.
Moi
Il faut que tu thabitues les frquenter, ils se cachent dans chacune de tes
phrases, ou presque.
Lui
Daccord si yen a que deux, mais ils changent sans arrt de dguisement...
Moi
Ils sont en ralit plus nombreux qutre et avoir; dautres auxiliaires

doccasion vivotent dans nos discours : aller, venir, devoir, pouvoir, faire,
quon utilise devant un infinitif pour drouter lgrement le sens initial. En
regardant des nuages sombres qui se groupent dans le ciel, tu diras : Il
pourrait bien pleuvoir. Et ton ami Kevin, il ne joue plus avec toi? Tu
rpondras : Il vient de partir pour souligner la proximit de laction. Ton
portable sonne, juste lheure du djeuner, tu prends la communication et,
pour ne pas risquer de manger froid losso buco qui fume, tu diras :
Rappelle-moi plus tard, jallais passer table. Que vois-tu dinsurmontable
dans ces petites facilits de langage? Les auxiliaires nexistent que pour taider
ciseler tes paroles, non pour tembarrasser. Allez, prolonge les principes
simples que je tai livrs en inventant des situations et les phrases qui les
restituent. Pour lheure, je tpargne tout un ventail de nuances et de
procds, les verbes transitifs ou intransitifs, les dfectifs et autres babioles de
construction que tu tudieras le temps venu. Dailleurs, tu comprendras mieux
le fonctionnement du verbe aprs la leon suivante, o je vais tenter de te
dvoiler le squelette articul qui fait tenir debout les phrases, et qui se nomme
syntaxe.
Rsum

Une phrase sans verbe ressemble une voiture sans moteur, puisque ce mot
essentiel exprime laction ou ltat.
Nos cinq mille verbes se conjuguent : ils semploient au prsent, au pass et
au futur, ils marquent le masculin ou le fminin, le singulier et le pluriel,
revtent chacun une centaine de costumes diffrents grce au jeu de leurs
terminaisons et celui des pronoms personnels qui les prcdent.
Le mode dun verbe nuance laction ou ltat selon quil laffirme ou
lenvisage.
Le franais est une langue active. Dans la plupart des cas, la forme passive
ressemble une mauvaise traduction de langlais.

Septime leon
La syntaxe est ternelle
Moi
Dans son bureau de France-Soir, le quotidien populaire quil avait men au
triomphe, Pierre Lazareff avait punais cet avertissement : Une phrase se
compose dun sujet, dun verbe et dun complment. Pour les adjectifs, me
prvenir. Au premier adverbe, vous tes vir.
Lui
Mais les adverbes tu me les as appris mardi, et aussi les adjectifs, et tu dis
que a sert rien et quen faut pas !
Moi
Pierre Lazareff mettait ses journalistes en garde. Il leur demandait de parler
net pour informer mieux. Il leur rclamait des articles ou des reportages
dpouills deffets. Pas de coquetteries ! Quand il bannit les adverbes, il pense
ceux de manire termins en ment, qui psent et dont on peut se passer dans
la plupart des cas. Lazareff cherchait la simplicit, lefficacit dans la clart car
il esprait une large audience. Avec brutalit il dfinit une syntaxe qui propose
de mettre en harmonie des ides, des faits, des explications, des rcits. Le sens
des phrases doit paratre limpide. Je vais reprendre sa formule simplifie
lextrme et te montrer de quoi une phrase se compose, quelle est la place des
mots, comment tout sorganise autour des verbes.
Lui
Les verbes a y est, on a vu.
Moi
Leurs diverses dfroques, soit, mais pas encore leur fonctionnement dans
une phrase complte. Que peuvent-ils sans sujet? Le sujet conduit le
mouvement indiqu par le verbe. La nuit tombe , Le mdecin ta auscult
...
Lui
C'est le mot devant le verbe ?
Moi

C'est le chef de la phrase, et par allgeance le verbe saccorde avec lui. On le


dbusque sans problme en posant la question Qui est-ce qui ? ou questce qui ? selon que le sujet est une personne ou une chose.
Lui
Le chef peut tre une chose, ah ouais ?
Moi
Quand je tai dit La nuit tombe , et que tu demandes quest-ce qui tombe
? Tu rponds...
Lui
La nuit, tiens.
Moi
La nuit est un moment de la journe, ce nest pas une personne, donc cest
une chose mme si on ne peut pas la toucher comme un moulin caf ou une
paire de lunettes. En grammaire, ce qui nest pas personne est chose.
Lui
Et a marche tous les coups, ton truc avec les questions ?
Moi
A tous les coups, et le sujet peut prendre la forme dun nom, dun pronom,
mme dun membre de phrase comme : Ceux qui coutent en classe ont de
meilleures notes que les chahuteurs et les flemmards. Qui a de bonnes notes
? Ceux qui coutent en classe. Tu vois, le sujet est toujours vident
identifier. Quel est lautre lment de la formule de Pierre Lazareff? Tu ten
souviens ?
Lui
Chsais plus trop.
Moi
Aprs le sujet, que tu connais dsormais depuis cinq minutes, et le verbe,
que tu connais aussi, reste le complment.
Lui

Attends! Dis rien! Le complment il complte.


Moi
La dfinition exacte du mot est ce qui sajoute une chose pour quelle
soit complte . Le baba au rhum est le complment de la cte de buf : eux
deux ils font un repas. L'action que le verbe affiche passe souvent du sujet qui
agit une chose qui en est lobjet. On le nomme alors complment dobjet. Il
peut tre un nom ou un mot employ comme tel, infinitif, pronom, tronon de
phrase. On le dniche en posant la question qui ou quoi aprs le verbe. Ils
voulaient partir : ils voulaient quoi ? Partir. L'infinitif est ici le complment
dobjet. Dans Il trouvait son dessin russi , il trouvait quoi ? a y est, a te
rentre dans le ciboulot ?
Lui
Son dessin russi , cest un bout dphrase, ton complment.
Moi
Le complment dobjet direct, qui exprime lobjet de laction, oui, mais il y
a galement le complment dobjet indirect.
Lui
a complique grave !
Moi
Pas de quoi te trmousser, petit zappeur : un peu de bon sens te suffira. Le
direct est coll directement au verbe. L'indirect, comme son nom le dit, y est
rattach par un intermdiaire, la prposition, petit mot invariable qui introduit
le complment, comme si, au lieu douvrir la porte tout seul, un domestique te
louvrait. Il existe une trentaine de prpositions trs courantes : , de, dans,
vers, chez, comme, avec...
Lui
Y'a encore des questions pour pas sperdre ?
Moi
Les mmes questions, mais agrmentes de ces prpositions : qui ? quoi
? de qui ? de quoi ? Louise rvait aux vacances. Elle rvait quoi ? Aux
vacances est un complment indirect. Direct et indirect, les deux complments

dobjet coexistent quelquefois dans une mme phrase : Pour sacheter des
bonbons chimiques et fluo, il a vendu son goter Martin. Il a vendu quoi ?
Son goter. Il la vendu qui ? A Martin.
Lui
Je suis all chez Mamy , Mamy est complment dobjet, si jte crois, mais
les questions elles collent pas. Jpeux pas dire : Je suis all qui ?
Moi
Il existe une palette de complments dits circonstanciels, parce quils
rendent compte des circonstances dans lesquelles une action se ralise ou un
tat se produit. La plupart indirects, ils dsignent un lieu, le temps, la manire,
la cause, le moyen, le prix... Ils rpondent des questions adaptes leur cas,
et qui te permettent de les nommer. Tu es all o ? Chez Mamy. C'est un lieu.
Quand? Ce sera le temps. Comment ? La manire. Combien ? Le prix, etc.
Lui
Tu les poses aprs le verbe, tes questions ?
Moi
Comme pour les autres complments, mais ces circonstanciels sont plus
mobiles, tu peux les disposer ta guise dans la phrase.
Lui
Nimporte o ?
Moi
Partout, je te dis, si la phrase conserve un quilibre. Chaque soir, le soleil
se couche sur la mer. Le soleil se couche o? Sur la mer. Quand ? Chaque
soir. Tu as deux complments circonstanciels, lun de lieu et lautre de temps,
mais ils ne restent pas figs au garde--vous, tu peux les bouger dans ta phrase
: Le soleil se couche chaque soir sur la mer , ou Sur la mer, chaque soir, le
soleil se couche , ou encore Sur la mer, le soleil se couche chaque soir .
Lui
Un jeu de construction, alors.
Moi

Voil! Et le trio sujet-verbe-complment se runit pour former une unit : la


proposition.
Lui
Les petits mots qui bougent jamais?
Moi
Tu confonds. Ouvre mieux tes oreilles. Je nai pas dit la prposition mais la
proposition, soit un groupe de mots lis au verbe par leur sens. C'est une
phrase simple : Je pche des crevettes , ou un lment dune phrase plus
complte quon peut dcortiquer en plusieurs units : Je pche des crevettes
que je vais cuire avec du gros sel, du laurier et quelques gouttes de Tabasco.
Lui
Tas toujours le mme trio.
Moi
Si tu exprimes une action, oui, tu solidarises le groupe sujet-verbecomplment. Si tu exprimes un tat, avec le verbe tre ou dautres comme
paratre, sembler, demeurer, tu obtiens un groupe du mme genre mais le
complment disparat au profit de lattribut, souvent adjectif, qui saccorde
avec le sujet. Les crevettes sont excellentes. Excellentes est un tat, pas une
action. a va?
Lui
Jcrois, mais quand ta phrase elle est longue, tu accroches les bouts comme
des wagons ?
Moi
a y ressemble. Les cheminots attachent la locomotive et les wagons avec
des crochets, eh bien il en va de mme avec le train de la phrase : il faut des
crochets pour tenir ensemble les propositions; ce sont les conjonctions, les
pronoms relatifs et mme la ponctuation, qui donne le rythme.
Lui
Pas tout en mme temps !
Moi

Parmi les crochets et les outils qui vont taider tenir les mots ensemble, tu
vas trouver deux espces de conjonctions. Je commence par la plus facile, la
conjonction de coordination. Conjonction signifie joindre ensemble, lier, et
coordination coordonner, agencer, mettre en liaison. Lorsque jtais lcole,
nous apprenions les plus frquentes de ces conjonctions au moyen dune
question rigolote : Mais o est donc Ornicar ?
Lui
Ornicar...
Moi
C'tait une formule pour rassembler en une seule phrase mais, ou, et, donc,
or, ni, car, qui impliquent des ides daddition, de cause, de consquence,
dopposition...
Lui
S'opposer cest se bagarrer, mais dans la grammaire qui soppose quoi ?
Moi
Les propositions entre elles : Tu prtends adorer cette leon mais je nen
crois pas un mot. Le mais oppose deux propositions, ton affirmation et ma
crdulit. On peut rajouter une cause : Je nen crois pas un mot car tu
regardes par la fentre comme si tu avais envie de tenfuir. Ces coordinations
si pratiques accrochent des ides diffrentes pour forger une phrase, comme
plusieurs wagons dun mme train roulent sur les mmes rails dans la mme
direction... Tu veux vraiment sortir ?
Lui
Non non, vas-y.
Moi
Je voulais te prsenter lautre espce de conjonctions, dites de
subordination. Un subordonn, tu sais ce que cest ?
Lui
Pas trop je sais.
Moi

La subordination suppose une hirarchie. Un subordonn cest quelquun


qui dpend dun suprieur, qui a moins de pouvoir, qui doit obir. Il y a une
ide dinfriorit. Cela arrive dans les entreprises comme chez les propositions
: runies en phrases on y rencontre des principales, qui gouvernent, et des
subordonnes qui tiennent un rle subalterne. Les deux sont ncessaires.
Lui
La matresse lcole elle est plus principale que le surveillant quest plus
principal que Monsieur Antoine en blouse grise qui balaie la cour quand y a
des feuilles ou des papiers de goters.
Moi
Exact. Cette hirarchie dans la vie se reproduit dans nos phrases, et se
signale par les conjonctions de subordination. Tu attends avec impatience
que je te libre. Tu attends quoi? Que se retrouve avec le grade de
complment dobjet direct. Ces conjonctions se comportent en fait comme
leurs surs de coordination, elles indiquent le temps, la cause, le but,
lopposition avec lorsque, puisque, comme, quoique... Tu dois rentrer la
maison ds que la nuit tombe volue dans le temps.
Lui
C'est pareil et pas pareil, les conjonctions qui relient...
Moi
Les unes coordonnent, les autres subordonnent. La nuance est de taille,
mme si elles se comportent toutes selon les circonstances nonces dans la
phrase.
Lui
Grave mal au crne !
Moi
Tant pis, je continue avec les pronoms relatifs quil nest pas question
doublier. Tout cela est sans doute un peu compliqu au premier abord, mais
y regarder de prs tu trouveras une logique. Ces pronoms, la diffrence des
conjonctions, ne se rapportent pas au verbe de la proposition principale mais
ils tablissent une relation, do leur appellation de relatifs, avec un nom ou
un autre pronom : Tu regardes les mouettes qui se posent en rangs serrs sur

le toit. Qui est-ce qui se pose sur le toit ?


Lui
Ben les mouettes, tu viens dle dire.
Moi
Et la question qui est-ce qui ? introduit le sujet, soit les mouettes et le
relatif qui les reprsente. Qui est sujet, que complment dobjet direct, quoi
indirect, o avec un accent grave voque le lieu : C'est la boutique de vido
o jai promis de temmener. Certains relatifs sont composs, comme lequel,
duquel, avec leurs fminins et leurs pluriels, laquelle, lesquels...
Lui
Y servent quoi ceux-l?
Moi
A rpondre dautres questions qui dcoulent du verbe, de qui ? de quoi ?
qui ? Sous peine de passer pour un plouc, tu ne diras pas Le type que je te
parle , parce que parler quoi ? Franais, catalan, breton, anglais, mais
srement pas type. La vraie question est : Je parle de qui ? Dun type.
Pour ne pas semmler entre les complments directs et les indirects, tu dois
donc dire Le type duquel je te parle , ou mieux, en remplaant le compos
balourd par un pronom relatif plus chic et svelte : Le type dont je te parle.
Ta cervelle est en surchauffe ?
Lui
P't'tre...
Moi
Du courage, que diable! Nous nallons pas abandonner en cours de route.
Comme je te connais, tu te lanceras un jour dans le bricolage pour imiter ton
pre, alors tu devras reconnatre les outils quil entasse dans sa grosse bote
verte en mtal, les pinces, les scies, le marteau, les clous, les chevilles. Il ne
faut pas te tromper. Tu ne vas pas prendre une tenaille pour enfoncer un clou
dans le mur, ni un tournevis plat pour une vis cruciforme. La syntaxe est
concrte. Elle toffre une trousse outils pour assembler les mots. Cela te
permet de mettre de lordre dans ta tte et dtre compris par les autres. Il ne
faut pas que le train de ta phrase draille, sinon cest laccident, un

incomprhensible bredouillis.
Lui
Jles trouve o, tes outils ?
Moi
Mais nous venons den parler longuement : conjonctions, pronoms, ils
figurent tous dans la grammaire, bien aligns dans des tableaux que tu vas
consulter. Aprs tu texerceras les reprer dans des textes, puis tu ten
serviras dans tes propres phrases en veillant ce quun parfait accord rgne
entre eux : si tes propositions boitent, se chamaillent, se dcrochent ou se
sentent mal, personne ne te comprendra.
Lui
Jai entendu qutas dit le mot accord, mais cest quoi dans tes outils qui
sont pas des vrais outils quon tient la main ?
Moi
Les mots se rpondent et chantent en chur : un mauvais accord entre eux
sapparente une fausse note. Chasse les couacs de tes phrases; quand tu
cris, dbrouille-toi pour que je saisisse la lecture, et dun coup dil,
comment les mots sassocient. Le participe pass, tiens.
Lui
On la dj vu avec les verbes et les aussiliaires.
Moi
Tu nas pas oubli les auxiliaires? Parfait. Voyons aujourdhui les
participes passs dans des phrases construites, puisquils dpendent souvent
des pronoms que je viens juste de te prsenter. Quels sont les principaux
auxiliaires ?
Lui
Le verbe tre et le verbe avoir. Facile !
Moi
Avec le verbe tre, tu nauras pas la moindre difficult. Le participe pass
saccorde en genre et en nombre avec le sujet. Presque toujours. En faisant

des singeries pour cueillir des cerises, les deux fillettes sont tombes de
lchelle. Qui est-ce qui est tomb ? Les deux fillettes. Le participe saccorde
donc au fminin pluriel. Une bonne note est rcompense. Quest-ce qui
est rcompens ? Une bonne note. Avec le verbe avoir, il faudra que tu te plies
une gymnastique plus complexe, mais je te dlivre la mthode imparable qui
tvitera de sottes erreurs; elle tient en une seule formule : le participe pass
qui suit le verbe avoir saccorde avec le complment direct si celui-ci est plac
avant le verbe.
Lui
Dis-en plus, je vois mal.
Moi
Si je te dis : Viens voir les rosiers que nous avons plants , le participe
saccorde avec le complment. Nous avons plant quoi? Les rosiers,
reprsents par le pronom que, complment direct plac avant nous avons
plants . Si je tavais dit : Les assiettes que tu as casses , ce serait la
mme chose. Tu as cass quoi ? Les assiettes. Tu accordes le participe de
casser puisque le complment est avant. Autre exemple ? La musique que jai
aime. Jai aim quoi? La musique. Le pronom est avant le verbe, aime
saccorde au fminin singulier. C'est mcanique.
Lui
Si le complment est aprs, on touche rien ?
Moi
A rien. Le participe reste invariable, comme dans Jai visit la ville . Jai
visit quoi ? La ville. Ville est au fminin mais cest un complment plac
aprs le verbe. Il en irait autrement avec La ville que jai visite . Jai visit
quoi ? La ville, mais ce complment est plac avant, donc le participe
saccorde.
Lui
Si y a pas d'complment ?
Moi
Invariable ! Les enfants ont travaill toute la matine , ou Mes rosiers
ont gel . Applique btement la rgle et tu ne te tromperas jamais... Bon, je

pense que a suffit pour linstant, je laisse de ct les difficults plus rares et
plus pointues que tu rsoudras au cas par cas, en crivant et en parlant.
Concentre-toi dj sur cette rude leon, mais je voudrais conclure sur ces
signes cabalistiques qui impriment aux phrases le rythme de nos voix, la
ponctuation, si maltraite, quon mprise parfois, quon nglige souvent, quon
jette dans les pages au petit bonheur.
Lui
Pourquoi les gens sen fichent, de tes signes ?
Lui
C'est sans doute cause des mauvais prsentateurs de journaux tlviss. Ils
recourent un appareil infernal, le prompteur. Tu crois quils te regardent dans
les yeux? Pas une seconde. Ils lisent leur texte qui dfile en grosses lettres sur
un petit cran. Comme les lignes sont brves, ces pauvres gens finissent par
hacher leurs phrases au gr des lignes. Au lieu dannoncer dune voix normale
: Il faut insister : que les automobilistes noublient pas de lever le pied , ils
dcoupent leurs mots en fonction des lignes : Il faut insister. Que les
automobilistes. Noublient pas de. Lever le pied.
Lui
Moi jcomprends quand mme.
Moi
Jets sans ton, secs et sans vie, les mots engourdissent. Ces phrases passes
la moulinette ressemblent mille autres. Mal ponctues, dpourvues
dexpression, elles vident linformation de son sens et permettent de ranger sur
un mme plan un typhon, un mariage people ou la fermeture dune usine.
Souviens-toi, quand tu commenais lire, tu dchiffrais Le Petit Chaperon
rouge au mot mot, tu reproduisais les sons, tu les alignais dune voix
monocorde comme si tu ne pigeais rien lhistoire. La virgule, le point-virgule,
le point transforment un texte en partition pour que tu linterprtes avec
intelligence et justesse. Ils tindiquent les endroits o la voix doit marquer une
pause, lgre avec la virgule, plus soutenue avec le point-virgule, franche avec
le point qui achve chaque phrase. Pour texercer, voici une phrase ponctue
que tu vas lire en marquant des arrts chaque signe de ponctuation : Les
banlieusards criaient des slogans, montraient le poing, agitaient des
banderoles; les policiers ne bougeaient toujours pas : ils attendaient des

ordres.
Lui
Tas mis deux points lun au-dessus de lautre, dans ta phrase lire, aprs
toujours pas ...
Moi
Et toi tu termines ta phrase par trois points pour la laisser dans le vague,
comme si elle ntait pas finie. Mes deux points annoncent ici une explication
qui mrite un changement de ton dans la voix du lecteur. Paolo tait nerveux
: ce matin, il allait jouer un match important. Ailleurs, les deux-points
peuvent introduire un dialogue, une numration, une citation.
Lui
C'est pour quon sperde pas, comme un signe de piste qui dit de tourner
gauche ou de grimper le chemin.
Moi
Vrai. Charles Aznavour a crit huit cents chansons, il connat les vertus de
la diction. Il sait que, si la ponctuation nous guide, elle peut aussi nous
clairer; il la dit : Une virgule dplace, et vous inversez le sens dune
phrase. Je te le dmontre. Le pote chante la nuit signifie que ce faiseur
de ritournelles clbre la nuit. Si tu postes une virgule, comme a, aprs le
verbe, tu obtiens : Le pote chante, la nuit. Pour chanter, il rveille ses
voisins, ou bien il travaille mieux quand les autres dorment. A cause dune
misrable virgule, tu changes compltement le sens de ta phrase.
Lui
Les autres signes aussi y changent tout ?
Moi
Les autres sont plus calmes ou plus rigides. Les parenthses servent
intercaler une remarque, un point de vue dans une phrase dj complte :
Cette leon (lune des plus difficiles de ce livre), elle te profitera quand tu la
reliras pour mditer sur la syntaxe.
Lui
C'est utile ?

Moi
On peut les supprimer sans modifier le sens gnral, mais elles ont un petit
rien de piquant, un air de confidence, un ton de conversation qui nous prend
tmoin. Le point dinterrogation, lui, est obligatoire.
Lui
On dirait la fausse main du capitaine Crochet mais lenvers.
Moi
Il appuie une question, sans quivoque, ce qui nest pas le cas des
guillemets, quon utilise dsormais tort et travers. En principe, ils ouvrent
et referment un texte, pour baliser une citation. Tu reprends les propos dun
autre, dont tu as besoin pour ta dmonstration, et tu veux viter quon te les
attribue. L, les guillemets sont commodes. Ils peuvent aussi dlimiter un
dialogue, dont chaque rplique est isole par des tirets. Leur dernier usage est
soufflant, permanent, pnible : ils sont devenus un tic de langage. Tu emploies
un mot, tu le mets en doute aussitt, tu lhabilles de guillemets : Je veux dire
cela mais je ne veux pas vraiment dire cela. Ainsi, on parlera dun animateur
vedette de la tlvision. Les guillemets sment le trouble. Vedette ou pas
vedette ? Fausse vedette ? Pourquoi diable? Affreuse manie, on rajoute loral
lexpression entre guillemets. Admettons que le ministre de lIntrieur se rende
dans le mtro pour constater les dgts provoqus dans la nuit par une bande
de furieux. On dira : Le ministre a pris entre guillemets le mtro. L'a-t-il
pris ou non? Il la pris sans le prendre. A moi, le flou! On aurait pu dire que le
ministre est descendu dans le mtro, quil la inspect, quil y a rencontr des
usagers ou des agents de scurit, quil a visit, non non, il a pris le mtro
entre guillemets. Et tu entends cette idiotie cent fois par jour, partout, dans la
bouche de tout le monde comme un symptme dindigence !
Lui
Je ldirai pas !
Moi
Avec ce point dexclamation tu renforces ta dcision, tu hausses le ton. Tu
peux mme te servir dun lot dinterjections, des cris quon emploie en dehors
des phrases normalement constitues, qui expriment la joie, la douleur, la
colre, la surprise, la peur, le dgot, tout un flot d'motions: Ah! Ae ! Ouf!

Pouah! Paf! Hlas! Chut! Crac! Bah! Oh! Peste! Quoi! Gare! Bon! Allons!
Lui
Zut !
Le garnement se lve et il part en courant.
Rsum

La phrase la plus dpouille se compose d'un sujet, dun verbe et dun


complment. Chaque mot se dfinit par une question quon pose aprs le
verbe : qui est-ce qui? ou quest-ce qui? pour le sujet, qui? ou quoi? pour
le complment.
Les complments peuvent tre directs, indirects ou de circonstance.
Une phrase longue se dcoupe en propositions qui dpendent les unes des
autres. Principale et subordonnes, elles sont relies entre elles par des
conjonctions ou des pronoms relatifs.
Pour vivre en harmonie, les mots saccordent. Le plus clbre des accords
est celui du participe pass avec lauxiliaire avoir : pour bien lappliquer, il
suffit den apprendre par cur la rgle.
Souvent considrs comme des guirlandes sur un arbre de Nol, les signes
de ponctuation donnent le rythme et prcisent le sens : ils font respirer les
phrases.

Huitime leon
Lecture, mon beau souci
Moi
Maintenant, tu sais comment les mots se combinent et vivent en bonne
entente. Le principal reste devant toi : pour acqurir une langue vive, tu vas lire
sans relche.
Lui
Tu radotes! Tu veux toujours que jlis mais quoi ?
Moi
Des livres, bourrique! Il te faut des modles et je ten proposerai chez des
crivains ta porte. Il vaut mieux plonger dans le Poil de carotte de Jules
Renard que dans Voici. La lecture est ncessaire pour ne pas se transformer en
lgume; cest surtout un plaisir.
Lui
Ma console Nintendo cest plus amusant, quand mme, je peux choisir mes
personnages faire bouger, quand y stapent dessus ou quessaient de sortir de
la maison en feu, et jpeux lire aussi sur lcran comment je fais. Tes livres ils
sont morts, ils bougent pas, ils sont pas terribles regarder...
Moi
On dit de tes jeux vido quils sont interactifs parce que tu interviens, pour
te persuader que tu y tiens toi-mme un rle dterminant, que tu dcides du
cours de laction, en fait tu te contentes de marquer ou non des points. Voil
bien un leurre. Tu entres dans un programme dj fix par dautres, tu nas que
limpression de guider les vnements et a te flatte. Le plus interactif des
mdias, peut-tre le seul, cest le roman.
Un roman, cest un bloc rectangulaire de feuilles blanches couvertes de
signes noirs. Tu peux lemmener partout. Il ne pse pas lourd, il entre souvent
dans ta poche, il ne cote pas cher, tu nauras pas besoin de batterie, de piles,
de prise de courant, dantenne, dabonnement un rseau. Il ne tombera jamais
en panne. Pourtant, il contient des aventures et des rflexions, des images, des
sons, des mouvements de foule, du spectaculaire, du savoir, de la peur et des

rires. L'auteur t'indique le chemin suivre, comme sur les sentiers de grande
randonne, et il cherche temmener, mais cest au lecteur deffectuer la
moiti de ce chemin, car son imagination seule va animer le livre.
Lui
Si cest trop long, moi je mendors...
Moi
Indcrottable paresseux! Lance-toi. Fabrique toi-mme ton rcit, tes
aventures, tes hros quaucune image prexistante ne timpose. La premire
fois que jai vu Le Chien des Baskerville au cinma, jai t affreusement du
: je ne retrouvais pas le Sherlock Holmes que je mtais fabriqu avec les mots
de Conan Doyle. Le comdien ntait quun imposteur, trop petit, pas assez
foldingue, pas assez maigre, il me troublait et sonnait faux. Sherlock Holmes,
je lui avais invent une allure, une voix, ctait un familier, je savais ses
manies, ses humeurs, ses mthodes, javais visit cent fois cet appartement
quil louait avec le docteur Watson revenu des Indes, au 221 bis Baker Street,
Londres; je connaissais Mrs. Hudson, sa logeuse, et tous ses visiteurs. Sa
reprsentation force ne concidait pas avec la mienne, quelle cassait. C'tait
mon Sherlock Holmes quon dnaturait, celui qui ne ressemblait aucun autre,
que je rangeais dans mes souvenirs comme un proche. Les mots sont plus forts
que les images, jallais mme dire plus visuels, plus charnels en tout cas, plus
vifs, plus colors. Avec mon Sherlock Holmes, je menais des enqutes et
courais des dangers invraisemblables, mais ses cts je ne craignais rien,
mme quand il mentranait dans la terrifiante lande de Dartmoor o hurlait un
chien gant. Au cinma, je devenais passif. Mon imagination ? Elle ne jouait
plus aucun rle, remplace par la digestion. Il est trs rare quun film soit gal
en qualit au livre dont il sinspire. Je connais peu dexceptions, tant la mise
en images amoindrit un texte. Voil pourquoi les cinastes prfrent adapter
des romans faibles, plus mallables, dont ils ne conservent que le sujet pour le
tripatouiller dans leur sens. Un livre classique donnera souvent un rsultat
mdiocre.
Lui
Quand elle a vu la tl des feuilletons pleins de gens en vieux costumes,
lautre soir, pour voir sils taient ressemblants, ma mre elle a achet des
livres de mon passant...

Moi
Maupassant. Tu le liras. Il connaissait merveille cette cte normande o tu
viens en vacances, et tu la retrouveras dans ses mots. S'il vivait au milieu dun
autre sicle, il avait pressenti que les nouvelles ou les romans relevaient dun
genre multimdia, comme on dit aujourdhui. Il le notait dans Le Figaro du 3
juillet 1884 : L'artiste sait quavec des mots on peut rendre visibles les
choses comme avec des couleurs; il sait quils ont des tons, des lumires, des
ombres, des notes, des mouvements, des odeurs, que, destins raconter tout
ce qui est, ils sont tout, musique, peinture, pense, en mme temps quils
peuvent tout.
Lui
Jai du mal percuter...
Moi
Prends ce volume, l, sur ltagre. C'est a. L'le au trsor. Ouvre-le; ds le
dbut de son roman, Stevenson tenvoie sur une cte sauvage de lAngleterre,
non loin de Bristol. Il y a une auberge au toit de chaume, L'Amiral-Benbow,
pose comme un crabe au bord des falaises. La nuit tombe et le vent souffle, le
paysage est sinistre, tu pousses la porte. Aussitt laventure vient ta
rencontre, qui va temporter au large de Caracas avec des flibustiers. Tu auras
peur de Long John Silver mais tu noublieras jamais plus sa jambe de bois et
son perroquet sur lpaule... Attrape cet autre livre, oui, Typhon, un autre
voyage que te propose Conrad en mer de Chine ; il te fera courir des dangers;
vautr sur ce canap tu auras le mal de mer sous la bourrasque...
Lui
Et jvais vivre tout a?
Moi
Puisque je te le dis. Et en relief, grce ta propre imagination. Tu peux y
arriver si tu acceptes de rester assis en tournant des pages, puis en ayant envie
de les tourner pour connatre la suite du voyage. Moi jai de la chance.
Jappartiens la dernire gnration qui a eu une enfance sans tlvision, et
nos imaginations gamines se dveloppaient laise, sans parasites. Nous
avions domestiqu les mots trs tt, et ils savaient nous transporter dans les
sensations. La tlvision sest dveloppe plus tard pour semparer des

cerveaux en formation et bien souvent les laisser pantelants. Si tu voyais ta tte


quand tu regardes pour la centime fois le mme dessin anim de la Panthre
rose! Les yeux ronds, la bouche ouverte, fig sur ta chaise, en hypnose et sans
rflexes. Je pourrais faire tirer le canon, tu ne lentendrais pas.
Lui
Taimes rien quand cest moderne! Ten dis toujours du mal...
Moi
O vas-tu chercher a? Simplement, quand tout sacclre et se morcelle, il
vaut mieux ralentir, respirer, chapper la tornade pour se prserver. Il existe
un bon usage de llectronique, il faut sen servir, soit, mais quelle ne se serve
pas de nous en chamboulant nos vies. Moi aussi jai un portable. Il est tout le
temps dbranch, je ne men sers que pour tlphoner et consulter les
messages : moi de rappeler ou non, nimporte quand et de nimporte o. C'est
trs pratique. Je ne veux pas quil me sonne dans la poche et me drange quand
je suis au calme.
Lui
Quand tavais mon ge, tu faisais que lire ? Tu voyais jamais des films ?
Moi
Si, bien sr, une diffrence prs : je ne voyais pas de films, jallais au
cinma. Enfants, nous regardions les photos du film, dehors, et puis nous
faisions la queue devant les caisses pour ne pas manquer la sance. C'tait une
dcision, une fte, une crmonie. Les crans taient gants, le cinma nous
enveloppait dimages, de paroles et de musique, nous en sortions rveurs. A
quoi ressemble, dis-moi, la course de chars de Ben Hur sur un cran large
comme un cadran de montre? Une bataille de fourmis? O est lenchantement ?
Comme toi, je venais en vacances ici. Nous nous retrouvions chaque anne,
toute une bande, et nous grandissions ensemble. En juillet, nous guettions les
nuages : si le temps virait la pluie il y avait du cinma la salle des ftes de
la mairie. Je bnis les ts pourris qui mont permis de voir tant de films, des
sublimes et des nanars ineffaables, Les Contrebandiers de Moonfleet, Quo
vadis ?, Le train sifflera trois fois aussi bien que Le Tsarevitch avec Luis
Mariano ou La Fiance de papa avec la jeune Brigitte Bardot qui portait des
lunettes et des nattes brunes. C'tait La dernire sance que chante Eddy
Mitchell, ctait le Cinma Paradiso o Philippe Noiret interprte un

projectionniste, et le projectionniste je le connaissais bien, il sappelait


galement Philippe, et nous avions le droit de monter dans sa cabine quand il
rangeait les bobines de film dans des grosses botes en mtal. Je lui dois un
peu ma vocation de saltimbanque... Depuis, la tlvision a mang le cinma
comme Internet mangera la tlvision. Une magie a disparu. Pour toi, les chocs
remplacent dj les motions.
Lui
Quand je serai plus grand, jirai sur Internet et jen connatrai plus que toi,
des choses.
Moi
Sans doute, mais ta mmoire dprira. Tu lauras confie aux machines.
Lui
Pfft! Jpourrai communiquer avec des gens du monde entier et jmen ferai
des copains partout !
Moi
Tu parles comme un croyant. Comment es-tu certain que le jeune Chinois de
Shanghai qui tadresse des messages dans un anglais balbutiant nest pas la
vieille grincheuse que tu croises dans lascenseur de ton immeuble? Il ta
envoy sa photo sur ton cran? Et alors? Nimporte qui peut tenvoyer
nimporte quelle photo en ajoutant : cest moi. Tu vas naviguer parmi les
ombres. Il ny a plus dinformation vrifie quand il y en a trop, sans cesse,
sans source, sans preuves. A vingt-deux sicles de nous, un Romain quon
surnommait Cicron (parce que cicero, en latin, veut dire pois chiche et quil
avait une verrue sur le nez) avait eu cette vision terrible de notre avenir : Si
nous sommes contraints, chaque heure, de regarder et dcouter dhorribles
vnements, un flux constant dimpressions affreuses privera mme le plus
dlicat dentre nous de tout respect pour lhumanit.
Lui
Jsuis pas oblig dcouter sans arrt.
Moi
Tu nas plus gure le choix. Les images te traquent, les sons tassigent. Tu
marches avec des couteurs dans les oreilles. Le monde lectronique nous

faonne. Le premier observateur des mdias, professeur de littrature


Toronto, lavait prdit au milieu du sicle dernier; ce Marshall McLuhan tait
un rude malin : La tlvision, disait-il, va dissoudre la trame de la vie sociale
dans un trs court laps de temps. Si vous arrivez comprendre sa dynamique,
vous vous rendez compte quil ny a pas dautre choix que de lliminer dans
les dlais les plus brefs. La tlvision bouleverse la vie psychique et la vie
sensorielle. Le bougre voyait loin mais nous lavons compris de travers, en
extase devant les prouesses de la technique. La mcanique sest emballe.
Lui
Quest-ce que a peut faire ?
Moi
Nous pensions que les techniques runiraient notre plante en village et
nous applaudissions cette ide inspire par les anges. L'unit de la terre nous
tait promise. Patatras! McLuhan avait pourtant prvenu : le village plantaire
? Ouch! La vie dans un village, quelle plaie! Tout le monde espionne. Un jour,
nous sommes partis dans la maison de famille dun ami denfance, en
Bourgogne. Le village tait mort. Pas un chat dans les rues. Personne aux
fentres. Nous nous installons dans la cour ferme, sous le saule, pour boire
une lumineuse bouteille des Clos 1959 sortie de la cave paternelle. Pas un
bruit. Le calme absolu. Soudain la cloche du portail sagite. Nous allons
ouvrir. C'est une voisine souriante qui apporte un gteau : Jai vu que vous
tiez l, alors je vous ai tout de suite fait une tarte la rhubarbe. Et nous qui
pensions passer inaperus... Dans un village tout se sait. Sur notre nouvelle
plante tout se saura, le vrai comme le faux. Nous sommes pis. Elle tait
sympathique, cette tarte de la vieille Mariette, mais plutt inquitante. Nous
sommes pousss nous cacher, nous viter, nourrir des secrets. Le monde
lectronique mne la solitude.
Lui
Tes pas gai...
Moi
Jessaie de comprendre et puis jai des nostalgies.
Lui
C'est une maladie ?

Moi
Pour certains, oui. La nostalgie est un sentiment li au regret. On regrette
leffacement de choses heureuses quon a connues et que dautres choses
remplacent, qui nous sduisent moins. Jai la nostalgie de la conversation,
lorsque des amis prenaient leur temps pour changer de vraies paroles et de
vraies histoires, des visions, des jugements nuancs, des questions, sans jamais
vouloir convaincre mais pour lunique plaisir de lchange.
Lui
Y'a des gens encore qui parlent entre eux !
Moi
La discussion a remplac la conversation sans but. La discussion hausse le
ton et tranche : Tu as tort et jai raison, coute-moi, pauvre poire ! Ensuite
sont apparus les dbats, au bord de linsulte, avec leur lot de mpris et de
mauvaise foi, quand personne ne scoute, quand chacun se cabre. Voici
dsormais la communication, quand on reoit des informations brutes et quon
en expdie : elles viennent don ne sait qui, elles vont on ne sait o. Les
masques parlent aux masques. Tout cela manque de chair et de frissons.
Lui
Pas du tout, mais pas du tout! Mon copain Fabrice quest en Turquie avec
ses parents lui aussi au bord de la mer, jpeux lui envoyer un texto quil va
recevoir tout de suite mme sil est trs loin. Je lui parle tout de suite et il
mcoute pareil.
Moi
Je sais. Trois mots rapides comme un signe de la main, je ne dnigre pas,
mais cela ne remplacera jamais des phrases rflchies.
Lui
Pour plus long mon papa il envoie des mails. Hein ? Quest-ce ten dis ?
Moi
Jai la nostalgie de la correspondance, un genre de littrature intime en voie
dextinction et quil faudrait protger. Correspondre, un joli mot. Il implique
une relation entre deux personnes. Tu devrais crire des lettres et en recevoir
un excellent exercice. Rien dinstantan : des pages crites et penses,

mouvantes, tristes, drles, que tu plies dans une enveloppe; tu colles un


timbre, tu glisses ton mot dans une bote; ta lettre voyage, elle se trouve un
matin dans dautres mains, on louvre, on la lit. Chacun a le temps et la place
pour sexprimer au mieux.
Lui
Les mails a va plus vite.
Moi
Si tu manges trop vite, si tu te prcipites sur ton assiette comme un chien de
chasse sur son cuelle, tu perds le got des aliments et tu as mal au ventre.
Mme phnomne avec le courrier lectronique, mais ce nest pas la rapidit
des messages qui nous rend malades, cest leur masse. Des milliards de
messages tombent en averse et provoquent des effets pervers. Un effet pervers?
Le rsultat ngatif quon navait pas prvu lorigine. L'lectricit, par
exemple, cette invention qui nous a chang la vie; hlas, nous en sommes
dpendants. Lors dune canicule, Los Angeles, la plupart des habitants ont
branch en mme temps leurs climatiseurs. Ils taient si nombreux que le
rseau lectrique a t satur : la tour de contrle de laroport international ne
fonctionnait plus. Pour de lair frais domicile, des centaines davions nont
pas pu dcoller; imagine les consquences de cette situation. Avec les mails,
leffet pervers est magistral. Parce quon peut correspondre de faon
instantane, on communique davantage. Autrement dit, pour gagner du temps
on en perd.
Lui
C'est pas vrai !
Moi
Oh si... Prends le cas dune entreprise, nimporte laquelle, quelle vende des
bonbons ou des moteurs. Au lieu de traverser le couloir pour poser une
question un voisin de bureau, les employs senvoient des mails dune pice
lautre. Leurs ordinateurs sencombrent de messages inutiles, quils doivent
consulter avant de les liminer. Cela prend combien de temps? Une heure par
jour ? Deux heures ? Plus ? Sur des centaines de messages rdigs la va-vite,
combien sont indispensables? Combien mritent une rponse? Ces pauvres
gens visss leurs crans, aprs avoir pluch les mails reus leur travail,
consultent leurs mails personnels quand ils rentrent chez eux le soir. Et cela

dure combien de temps, l encore? Ils en deviennent souvent accros. S'ils ne


reoivent pas de message pendant vingt minutes ils se retrouvent en manque.
Ils ont besoin de leur dose, qui augmente. Aux Etats-Unis, dj, une
consultante dentreprise a fond Les Mailers anonymes sur le modle des
Alcooliques anonymes : les victimes de llectronique doivent se
dsintoxiquer avant de devenir fous. Un analyste chez , affol duser son temps
affronter ce flux, a confi : Jen suis mme me demander si on ne ferait
pas mieux de revenir aux bonnes vieilles cartes postales, celles quon envoie
avec des timbres...
Lui
Toi, avec les livres, tes aussi intoskit !
Moi
Non. Les livres sont dun commerce plus doux. Ils nexigent rien. Ils sont
ta disposition. Tu ouvres quand tu veux celui que tu veux. Il y a aussi le plaisir
de lobjet. Tu linterromps ton gr, tu le reprends, il te rpond. Les auteurs ne
meurent pas, ils tattendent pour parler avec toi.
Lui
Chez toi on peut pas marcher sans les faire tomber par terre, les livres, parce
quy en a trop beaucoup...
Moi
Considre ma bibliothque comme une construction, jeune savant en herbe.
Tu passes ta vie la btir au gr de tes envies, tu la nourris avec curiosit, tu
lenrichis pour tenrichir, elle grossit, elle tenvahit. Une bibliothque, vois-tu,
cest lhistoire des hommes porte de main. Rangs sur leurs rayons de bois,
souvent en triple paisseur pour gagner un peu de place, ces livres que tu
regroupes par affinit ou par genre ou par poque ou par auteurs, ils dbordent,
grimpent en piles instables, lesquelles parfois seffondrent, ils montent
lassaut des meubles, occupent les recoins, le dessus et le dessous des tables,
ils vivent, ils poussent comme une jungle dappartement...
Lui
Tu les connais pas tous, quand mme.
Moi

Mais si, parce que jai une mmoire gographique qui me permet de les
identifier. Les six volumes de Grandeur et dcadence de Rome, de Gugliemo
Ferrero, je les devine dans la zone antiquit , prs de la fentre du fond,
cachs derrire les sept gros volumes relis de lHistoire des origines du
christianisme de Renan en dition originale. Aprs la grosse lampe dont des
livres calent le pied de porcelaine sur le guridon chinois, c'est le XVIIIe sicle,
et sur le mur gauche tout ce qui concerne Paris. Ensuite les romans
populaires que jaime, Arsne Lupin entre Rouletabille et Fantmas, que
surplombe un Hugo en trente volumes rouges, tout Evelyn Waugh... Plus loin
Orwell, Marcel Aym, Jules Renard... Vialatte campe prs de la porte, escort
par Nietzsche et Kafka quil a traduits... Giono prolonge la Srie noire ,
juste avant les premires ditions de Herg, Franquin et Jacobs. Dans le
couloir qui mne la cuisine, voici la Chine et lInde...
Lui
a mdonne pas du courage si faut tout lire.
Moi
Prends le temps. Explore. Hsite. Essaie. Ouvre et referme, insiste,
promne-toi jusquau livre qui va taccrocher et que tu ne pourras plus quitter.
Lui
a sert quoi ?
Moi
A comprendre, ne pas te laisser berner, te mfier des ignorants. La
semaine dernire, comme je flnais prs du Palais-Royal, je marrte devant
lardoise dune brasserie pour lire le menu. Je vois : Veau maringo, 13 euros. Il
y avait deux fautes dans lnonc du plat. Quest-ce donc qu'un maringo?
Pourquoi du veau? Comment le cuisinier peut-il russir un plat dont il ignore
lorigine et la composition? Je nirai jamais djeuner chez lui. Maringo cest
en ralit Marengo, petit village du Pimont o Napolon lemporta sur les
Autrichiens en juin 1800. Aprs cette victoire, Napolon a faim. Il fait appeler
Dunant, son cuisinier, et lui rclame un fricot mmorable. Avec quoi? Il ny a
pas de vivres. Dunant envoie aussitt des soldats dans le village et dans les
fermes : quils ramnent ce quils trouvent. Peu aprs ils rapportent trois ufs,
quatre tomates, de lail, une bouteille dhuile dolive, six crevisses et une
jeune poule. Dunant se lamente : Je nai pas de beurre ! pas doignons !

Tant pis. Il dcoupe le poulet et en rtit les morceaux lhuile, ple les
tomates, les ajoute au poulet avec les crevisses. Il prend quelques gouttes de
cognac la gourde dun gnral, frit les ufs et en recouvre le poulet qui
mijote. Napolon est ravi : Dunant, aprs chacune de mes victoires tu me
feras un poulet de cette sorte. Au lieu de veau maringo, il aurait fallu crire
poulet Marengo. La prochaine fois, je te raconterai la cuisine. Savoir parler et
savoir manger, savoir crire et savoir cuisiner vont de pair.
Lui
Chic! Jaurai pas de grammaire apprendre.
Moi
Si.
Rsum

Lire des livres reste la meilleure mthode pour se perfectionner dans lart de
parler et dcrire.
Le roman est le plus interactif des mdias, puisque le lecteur doit accomplir
la moiti du chemin : son imagination seule va animer le texte.
Le roman est par essence multimdia. Avec des mots, il fait surgir des
images, des sons, des volumes, des couleurs, des odeurs et des
mouvements, des motions.
Le village plantaire, o llectronique nous fait entrer, est un monde de
solitude.