UNIVERSIDADE FEDERAL DE CAMPINA GRANDE

CENTRO DE HUMANIDADES
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM HISTRIA

CLARICE LISPECTOR,
POR UMA POLTICA DA AMIZADE

ALEXANDRE CASTRO DE FARIAS

CAMPINA GRANDE
2011

ALEXANDRE CASTRO DE FARIAS

Clarice Lispector,
Por Uma Poltica Da
Amizade

Dissertao de Mestrado apresentada ao

Programa de Ps-Graduao em Histria, do
Centro de Humanidades da Universidade
Federal de Campina Grande, como requisito
parcial para obteno do Titulo de Mestre em
Histria, rea de concentrao em Histria,
Cultura e Sociedade. Linha de Pesquisa
Cultura, Poder e Identidades.

Orientador: Prof. Dr. Alarcon Agra do

CAMPINA GRANDE PB
MARO/2011

ALEXANDRE CASTRO DE FARIAS

Clarice Lispector,
Por Uma Poltica Da
Amizade

Este exemplar corresponde

redao final da Dissertao
defendida
e
aprovada
pela
comisso
julgadora
em
____/____/_______.

BANCA EXAMINADORA:

__________________________________________
Prof. Dr. Alarcon Agra do PPGH/UFCG
Orientador
___________________________________________
Prof. Dr. Auriclia Lopes Pereira UAHG/UEPB
Examinadora Externa
___________________________________________
Prof. Dr. Iranilson Buriti de Oliveira PPGH/UFCG
Examinador Interno
___________________________________________
Prof. Dr. Maria do Socorro Cipriano UAHG/UEPB
Suplente Externa
___________________________________________
Prof. Dr. Gervcio Batista Aranha PPGH/UFCG

FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA CENTRAL DA UFCG

F224c

Farias , Alexandre Castro De

Clarice Lispector, por Uma Poltica da Amizade / Alexandre Castro
de Farias . Campina Grande, 2011.
169 f.: il. col.

Dissertao (Mestrado em Histria) Universidade Federal de

Campina Grande, Centro de Humanidades.
Orientador: Prof. Dr. Alarcon Agra do .
Referncias.

1. Amizade. 2. Literatura. 3. Identidade. 4. Clarice Lispector. I.

Ttulo.

CDU 94(=1-82)(043)

Mas tambm, s vezes, a Noite outra: sozinho, em postura

de meditao (ser talvez um papel que me atribuo?), penso
calmamente

no

outro,

como

ele

suspendo

toda

interpretao; o desejo continua a vibrar (a obscuridade

transluminosa), mas nada quero possuir; a noite do semproveito, do gasto sutil, invisvel: estoy a oscuras: eu estou
l, sentado simples e calmamente no negro interior do amor.
Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso

Quem me desviou do caminho? Meu esprito justo. Quem faz

com que agora, cada vez que meu tmulo se abre, eu
encontre nele uma idia bastante forte para reviver? O
prprio riso sarcstico de minha morte. Mas saibam que l
aonde vou, no h obra, nem sabedoria, nem desejo, nem
luta; l onde entro, ningum entra. Este o sentimento do
ltimo combate.
Maurice Blanchot, Pena de Morte, p. 80

AGRADECIMENTOS

Agradeo ao meu orientador Alarcon Agra do pela confiana, apoio

ao projeto, leitura, orientao e o direcionamento necessrio quando me
trouxe, sobre as maneiras de se escrever a histria, muitos conhecimentos que
me faltavam e tentou encaminhar tudo da maneira certa.
Agradeo ao Programa de Ps-graduao em Histria da UFCG pelo
apoio institucional em nome das pessoas que nele trabalham: Juciene Ricarte,
Arnaldo, Maressa. E CAPES pela bolsa concedida para a realizao deste
trabalho.
Aos funcionrios do IEB-USP, agradeo imensamente pela pesquisa e a
abertura dos seus maravilhosos arquivos.
Agradeo a imprescindvel leitura e conselhos de Auriclia Lopes, amiga
e tambm companheira de discusses, incentivadora durante esta longa viagem.
Agradeo a leitura atenta e as pontuaes crticas do Prof. Iranlson
Buritti da UFCG na banca de qualificao e inspirao ao longo de todo o
mestrado.
Agradeo minha famlia pelo apoio incondicional. Minha me Maria
Lda, minha tia Zlia e meus irmos Adriano e Leandro Castro, que sempre me
ajudaram em tudo o que para eles foi possvel e mesmo quando no o era,
mesmo quando eu os deixava afastados de todos os meus problemas e de tudo
o que se passava ao meu redor e conseqentemente de mim mesmo.
lembrana de meu pai Durval Aires de Farias, que me ajudou muito
quando tudo comeava e era mais difcil ainda, que tinha esperana que tudo
desse certo, e no entanto no est mais aqui para ver terminar, acabou indo
embora cedo demais; no sempre, mas eu sei que ele est bem agora e foi
para o seu encontro de luz, sem sofrimento a no ser para ns que lentamente
vagueamos o mistrio que de um salto ele atravessara para j no morar mais
conosco para morar numa casa nova que embora tenha sido construda
numa hora, melhor do que esta. No tem jardim, por isso ns lhe levamos as
melhores flores e, se tivssemos a certeza de que ele sabe disso, talvez
pudssemos parar de chorar.1
Emily Dickinson, carta reproduzida por Thomas H. Johnson em Mistrio e solido: vida e obra de Emily Dickinson,
Rio de Janeiro: Lidador, 1965, p. 41.
1

Agradeo a esta amiga que em seus gestos e na lembrana inesquecvel

de felicidade compartilhada em tantos encontros possibilitou, sua maneira
sempre especial, os caminhos necessrios ao trmino desta etapa de experincia
e de provao intelectual: Mirella Buritti. Pois foi muito bom encontr-la, amiga
querida demais conhecida j tarde em tempos de mestrado e grata surpresa de
alegria que vive em meu corao.
Agradeo a Kyara Maria, pessoa viva, intensa, segura, nobre, que conheci
ainda cedo nos tempos de UEPB, pela amizade que construmos em todo esse
percurso pelo qual passamos, onde amadureceram as iluses da vida e
prosseguiu ela sempre dividida, entre compensaes e desenganos. E ao longo
de todo este tempo essa grande amiga se tornou para mim uma presena
indispensvel que, como no poema de Pricles Cavalcanti que Adriana
Calcanhotto canta, aconteceu sem esperar, sem que o cho tivesse estrelas e
sem um sino pra tocar, que apareceu e foi chegando de mansinho, se espalhou
devagarinho e foi ficando at ficar, de modo que o nosso encontro mudou
muito as coisas, e para isso nunca precisamos de nenhuma explicao,
simplesmente passamos a nos ver com mais freqncia, como por fora das
coisas, e ficava cada vez mais difcil no nos revermos, o que provocou uma
espcie de compreenso e de necessidade num mbito em que as razes so
mltiplas e nenhuma essencial.
Agradeo presena em minha vida de uma pessoa linda que sempre
acreditou em mim: Manuela Aguiar. Amiga, ex-orientadora e signo de um
carinho especial onde encontrei um imenso apoio, uma compreenso e
nenhum julgamento. Porque muitas vezes foi ela que trouxe para mim a alegria
quando muito parecia irrecupervel, porque me fez comunicar com o seu
mundo. Mas principalmente porque ela foi a cada vez, e cada vez regularmente,
cada vez infinitamente, cada vez insubstituivelmente, este encontro feliz que
ilumina uma vida no que ela tem de mais obscuro. E tantas vezes a ateno, a
proteo cmplice, quem sabe complacente que veio para contar dos meus
muitos ou poucos passados, futuros possveis ou presentes impossveis, dos
meus muitos ou nenhuns eus. Veio para que eu muitas vezes pudesse
recuperar sorrisos, me alegrar, fazer qualquer coisa, desde que voc viesse:
Porque nada mais sou alm de chamar voc agora, porque tenho medo e
estou sozinho, porque no tenho medo e no estou sozinho, porque no,
porque sim, vem e me leva outra vez para aquele pas distante onde as coisas

eram to reais e um pouco assustadoras dentro da sua ameaa constante, mas

onde existe um verde imaginado, encantado, perdido. Vem, ento, e me leva de
volta para o lado de l do oceano de onde viemos os dois.2
Agradeo minha amiga Saionara, pois nunca nos desencontramos e ela
esteve sempre presente, em momentos bons e ruins.
Agradeo a D. Josefa Alves por sua preocupao, pela fora concedida e
hospitalidade em tantos momentos difceis.
Nesta tarefa, que no podia deixar de ser um pouco solitria, todos os
que me ajudaram tm o direito ao meu reconhecimento, e eu agradeo de
modo especial e dedico este trabalho a estes amigos que nunca deixei e que
nunca me deixaram, e aos quais no posso perd-los sem me perder tambm:
Roberto Silva Muniz, Carlos Alves de Souza e Jacqueline Lima.
A estes trs, como imagin-los mais diferentes?
Roberto com a sua calma, pacincia e com os seus movimentos quase
imveis e interiores, esteve sempre perto aconselhando, mostrando sempre
que, se aqui havia uma estreita passagem, um beco sem sada, um inverno
solitrio, longo e escuro que tira o sorriso do rosto, logo ali em frente viria o
sol dizendo que tudo ficaria bem.
Carlos, amigo to prximo, sempre me deu apoio, e jamais falava
comigo que no desse a entender que seu maior efeito consistia na sua
tendncia para a obstinao, pois impossvel no pensar em sua rapidez e ver
que ele est sempre em movimento, inquieto, jamais cansado, o que sufoca
toda compreenso inicial; clamando na penumbra, invocando a tempestade, ele
se torna por isso um conjunto de gestos decisivos, de ateno extrema que mal
disfara sua gravidade, ou sua leveza, ou seu orgulho, ou sua coragem, quem
sabe sua carncia no mesmo momento em que se sente a sua grande ternura,
fora de criao, generosidade, mas tambm o peso de sua solido querendo
fazer-se entender, fazer-se ouvir no meio dos outros. Foi assim que j
passamos por quase tudo nessa estrada enorme, quase sempre muito pesada;
nuvens negras, mas insistimos, sobrevivemos.
Minha sempre amiga Jacqueline Lima acompanhou-me este tempo todo,
e encontrei nela um domnio, uma palavra, um gesto, uma saudade a se
guardar. Penso nela sempre quando ouo eu ando pelo mundo prestando
ateno em cores e me lembro de sua felicidade sob um pouco da tristeza que
2

ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2002.

ela carrega tambm, que s vezes assume nela o ar meio ausente de um rosto
pensativo, de uma timidez calada que deve mesmo ser o seu refgio, a sua
proteo, um olhar distante enfim, mas sobretudo a sua enorme delicadeza,
com que ela tambm procura as cores de Almodvar, cores de Frida Kahlo,
que aqui, neste mundo em que nos conhecemos, so bastante raras; o que por
vezes nos leva a ficar um pouco tristes, perguntando por que estamos sempre
assim, e respondendo com a Clarice que to minha quanto dela que talvez
seja assim mesmo: assim mesmo. Afinal, que se h de fazer com a verdade
de que todo mundo um pouco triste e um pouco s. Mas ela sabe, no
entanto, essa pessoa importante, que h algo da presena e da alegria dela
nestas pginas, e que a ela agradeo pelo fato de ser quem , e foi por ela ter sido
quem foi, a cada vez nica, que sempre precisei tanto dela. Pessoa
inteligentssima e especial que , agradeo-lhe tambm por ter-me emprestado
todos os livros que tinha de Clarice Lispector.
Cada um ao seu modo, no entanto, sempre me ajudaram: ajuda quando
tudo no era simples, quando este trabalho ainda era demais informe, ajuda que
me livrou de muitos erros e por ter-me mostrado o prmio que pode haver
quando se compreendido: Nossos trilhos podem nos conduzir
absolutamente por toda parte. E se encontramos, s vezes, uma velha ramificao do
tempo que nem nos pertence mais, muito bem, ns a tomamos para ver onde ela nos
levar. E, palavra de honra, entra ano sai ano ns acabaremos descendo o
Mississipi de barco, h muito que tenho vontade. J estamos cansados das
estradas nossa frente, para preencher o tempo de uma vida, e justamente o
tempo de uma vida que quero aproveitar para terminar minha viagem.3
E assim, como parentes que certa noite se encontram,
Conversamos de jazigo a jazigo,
At que o musgo alcanou nossos lbios
E cobriu nossos nomes.4
Por Deus, que eu tambm preciso.

3
4

Gilles Deleuze, citao do escritor americano Bradbury em Dilogos. So Paulo: Escuta, 1998, p. 120.
Emily Dickinson. Poemas escolhidos. Porto Alegre: L&PM, 2007, p. 105.

RESUMO

Este trabalho dedicado ao tema da amizade tal como se apresenta na obra de

Clarice Lispector. A partir do arquivo desta escritora, localizamos de que modo
tal temtica se torna como que a condio e a possibilidade mesma desta obra
na poca em que ela foi produzida e sobretudo o momento em que essa questo
se torna o prprio exerccio do pensamento, seu plano histrico e seus
personagens, o movimento no qual, pensamos, gira toda a linguagem de Clarice
Lispector, mas tambm o seu processo de produo de subjetividades e o jogo
de identidade criado pela escritora para si e para o mundo que a cerca neste
perodo que se estende desde a dcada de 1940 e mesmo posteridade de sua
morte em 1977. Para acompanharmos o desenvolvimento dessa temtica ao
longo do seu pensamento, torna-se preciso uma inquirio histrica sobre a
experincia de um certo sentimento de solido que ao longo do tempo foi
associado sua obra, para enfim passarmos relao intersubjetiva entre os
seres abordados nos laos de famlia e experimentao social de que A hora da
estrela o ltimo testemunho. Trata-se, pois, de question-la no momento pelo
qual a obra, o mundo e a amizade se comunicam e se excluem, neste instante
em que ela se abre para ns que estamos diante dela e solicitados a responder
por ela.
Palavras-chave: amizade, literatura, identidade, Clarice Lispector

SUMMARY

This work is dedicated to the theme of friendship as presented in the work of

Clarice Lispector. From the writer of this file, locate how that becomes subject to
the condition and the possibility of this work in the same time that it was
produced and especially the moment when this question becomes the very
exercise of thought, its historical level and its characters, the movement in
which, we think, turns the whole language of Clarice Lispector, but also the
process of production of subjectivities and the game of identity created by the
writer for himself and the world around this period that extends from the 1940s
and even the posterity of his death in 1977. To follow the development of this
theme throughout his thinking, it is an accurate historical inquiry about the
experience of a certain feeling of loneliness that over time was associated with
his work, finally moving to the intersubjective relation between beings addressed
in family ties and social experimentation that the hour of the star is the last
witness. It is, therefore, to question it at the time by which the work, and
friendship over the world communicate and exclude, at this moment it opens to
us that we are confronted her and asked to answer for it.
Keywords: friendship, literature, identity, Clarice Lispector

10

SUMRIO

INTRODUO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
APRESENTAO DA AUTORA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
O MUNDO DESRTICO DE CLARICE LISPECTOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
ENTRADAS E SADAS DA OBRA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
UMA POLTICA DA PALAVRA: A HORA DA ESTRELA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
O OUTRO GIRO DA AMIZADE: LAOS DE FAMLIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
CONCLUSO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
BIBLIOGRAFIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

11

Ali, onde a perda ocorreu, piso com

mais cuidado
flores de jardim a semeio,
Detenho-me junto fronte tombada
E choro.
A quem perdi docemente protejo
De um som mais spero ou palavra
dura,
Como se seu travesseiro escutasse,
Sendo pedra, embora.
Quando ocorreu a perda, sabers
Por meu chapu negro, a crepuscular
casula
E um leve tremor, assim,
Na voz.
Por que a perdi, sabe a gente
Que, em vestes da mais pura neve,
Rumou para casa faz um sculo
E feliz, agora.
[Emily Dickinson, Poemas escolhidos, p. 105]

12

INTRODUO

Para ns talvez tudo tenha partido deste princpio quando buscamos interpretar
a obra5 de Clarice Lispector, da necessidade que est contida na seguinte afirmao de
Deleuze: que apenas se escreve um livro (um trabalho) digno quando se leva em conta
trs fatores essenciais: quando se acredita que os livros sobre o mesmo tema ou sobre
um tema prximo incorreram em uma espcie de precipitao ou erro global (funo
polmica), quando se acredita que algo de essencial foi esquecido sobre o tema (funo
inventiva), e quando se julga que preciso criar um novo conceito ou uma nova forma
de olhar para aquele material tratado ( o que o autor chama de funo criadora). Tal
o mnimo, segundo Deleuze, que se deve perceber para, a partir da, comear a
questionar: 1. que erro se pretendeu combater?; 2. que esquecimento quis reparar?; 3.
qual a novidade que traz?...
A partir destes trs princpios enunciados por Deleuze6, podemos perceber que:

Aqui usamos indistintamente obra ou pensamento quando tais noes querem dizer
igualmente mquina de escritura ou de expresso no sentido de Deleuze, concepo de mundo
no sentido de Benedito Nunes. Encontramos assim uma maneira de dizer que os romances, as
cartas, as crnicas, as novelas ou contos de Clarice Lispector fazem parte um mesmo
agenciamento e suas conexes, sendo por isso partes integrantes da obra, do mundo, do
pensamento, da vida de Clarice Lispector justamente por ser uma engrenagem indispensvel,
peas que movem sua mquina literria. Seguimos Deleuze que assim o fez a propsito de
Kafka e Proust. Seguimos Michel Foucault quando este fala de Roussel. Por isso, preocupamonos mais em historicizar e caracterizar, quer dizer, conceituar, a atitude criadora da escritora e a
concepo do mundo (existencial, tica) ali exposta e que com essa atitude se relaciona, ou
seja, a imagem do pensamento a traada, do que em analisar a estrutura da criao literria
propriamente dita e as definies de publicao e recepo das obras de Clarice Lispector, pois
inmeros trabalhos no campo da teoria literria j se dedicaram ao estudo desta segunda
perspectiva.
6

Gilles Deleuze apud DOSSE, Franois. Gilles Deleuze e Flix Guattari: biografia cruzada. Porto
Alegre: Artmed, 2010, p. 100.

13

Em primeiro lugar, parece terem ocorrido algumas negligncias nos estudos

acerca de Clarice Lispector: quando se quis encontrar a unidade de sua obra nos temas
prontos da solido e da incomunicabilidade enquanto caractersticos da misria do
mundo moderno. Foi quando se tentou associ-la a um certo solipsismo, quando no se
fez ver ali seno um sentimento de solido que, por sua presena constante, deixaria
seus personagens rodeados e voltados contra um muro que os separaria do mundo e
dos outros em sua volta, e mais ainda, murados, separados, intransponveis, pois deste
sentimento extremamente inquietante, perturbador e estranho, eles eram incapazes de
sair por si prprios, de apresentar rupturas, de criar suas linhas de fuga neste
pensamento superior da literatura, da solido, da negatividade.
Surpreendemo-nos, pois, ao vermos que tudo a termina em um isolamento que,
na verdade, atravessaria toda a obra da escritora, seus personagens e mesmo a sua
vida: seria, portanto, no interior desse ausente, desse outro irredutvel que se daria
enfim a experincia (tantas vezes chamadas msticas) de Clarice Lispector, nessa obra
apresentada como a prpria expresso de um mundo desesperado e absurdo,
confrontado com a obsesso que leva a se chocar sem eficcia contra o muro da
incompreenso. De algum modo, todo um drama da comunicao. Que tudo ento se
tornasse ao mesmo tempo uma questo de muro, de tentativa de passagem do muro e
dos fracassos evidentes desta passagem no pensamento dessa autora secreta, da
intimidade e da tragdia interior mais triste, mais fechada, mais angustiante.
Isto se tornou evidente quando tive acesso a alguns documentos no IEB7 que
atravessam desde a dcada de 1940 at a morte da escritora em 1977, e mesmo aps,
artigos sobre seus livros logo que estes foram publicados e anlises posteriores que
avaliam o conjunto da obra a partir deste ponto de vista. Sobre isto, aqui ainda

Instituto de Estudos Brasileiros - USP

14

preciso fazer justia a Benedito Nunes8 que, no entanto, desde sua primeira obra sobre
a linguagem de Clarice em 1966 obra que mesmo a autora, que depois se tornou
grande amiga de Benedito, qualificou como a que mais lhe havia compreendido e
interpretado mais prximo daquilo que pensava , caminhou por um lado oposto, ainda
que apenas enquanto apontamentos de direes a serem retomadas, visto que quando
Benedito Nunes fazia sua anlise da obra de Clarice Lispector, ou seja, entre fins da
dcada de 1960 e incio dos anos 1970, tal arquivo clariceano ainda permanecia
inacabado e passaria por efetivas modificaes, por uma srie de retomadas de direo
ao longo desta dcada, no entanto, este autor j ressaltava nesta a preocupao com
as relaes afetivas e o papel do outro na constituio de um si-mesmo em seus
personagens.
certo que existe uma distncia, um vazio que separa os interlocutores
clariceanos na relao de um sujeito narrador ou personagem que muitas vezes se
desfigura a partir da tenso prpria em que ele se descobre temporalizado entre os
objetos do mundo e entre as pessoas de uma comunidade, seja a famlia, a coletividade
urbana e o murmrio agnico de sua cotidianidade ou a relao afetiva geralmente
atravessada por uma intuio a respeito do solipsismo que Clarice constantemente
tematiza como verdadeira experincia-limite (que ser tratada nesta pesquisa a partir
da referncia a obras como O lustre, Perto do corao, Laos de famlia, entre outras,
at a ruptura que foi G.H. e o encaminhamento em direo a Macaba de A hora da

estrela), onde opera uma espcie de analtica existencial na forma de uma poticanarrativa (que foi tratada recentemente na tese de Rogrio Confortin9).

NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo: Editora
tica, 1995.
9
CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009.

15

Seja essa separao o desconhecido (nomeao blanchotiana da amizade, da

palavra e da possibilidade de comunicao na relao com o outro10), o no-expresso
que tende a afastar infinitamente os seus seres, criando uma ciso entre os dois lados
das falas, como a entrada em jogo de um exterior (um infinito, um fora, como dizia
Deleuze) ao qual no poderamos nos aproximar salvo se dele nos afastarmos. Contudo,
em Clarice Lispector, a distncia que separa os interlocutores nunca intransponvel, e
esta a premissa da qual partimos, a questo a ser explorada, quando se leva em
conta o encaminhamento de sua ltima obra, A hora da estrela, onde se elabora a
passagem ao plano tico de um sim dito ao outro quando a voz narrativa se identifica
com Macaba, a pobre moa nordestina a qual numa rua do Rio de Janeiro pegou no ar
de relance o sentimento de sua perdio.
Este o momento onde se procura a converso do pathos solitrio em simpatia
e responsabilidade como forma de padecimento comum, onde se une, at a linha
indivisa da morte, a narradora com o rosto da moa quase annima, que , finalmente,
para onde toda a obra de Clarice se precipita, no vazio aberto pelo aparecimento do
outro sob as mais diversas figuras e como a injuno responsvel neste ltimo gesto
que Benedito Nunes no ocultou a solenidade: Embora j se pudesse perceber
delineamentos comuns aos seis romances (...) bem como s dezenas de crnicas e
contos de Clarice Lispector (...), A Hora da Estrela, que ela publicou dois meses antes
de morrer, o arremate classificador, a partir do qual podemos distinguir a linha
direcional do processo de criao literria que estabelece a coeso de tantos escritos
diferentes na unidade mltipla de uma s obra.11

10

BLANCHOT, Maurice. Conhecimento do desconhecido. In: A conversa infinita 1: A palavra

plural. So Paulo: Escuta, 2001.
11
NUNES, Benedito. Filosofia e literatura: a paixo de Clarice Lispector. IN: Almanaque, n. 13.
Ed. Brasiliense, 1981, p. 33-41.

16

Por tudo isso, acreditamos que seria um erro conceber que o espao oscilante,
introduzido por Clarice Lispector entre as falas que conversam (que se encontram),
apenas destri a comunicao. Porque, na verdade, essa distncia no seria nunca
simples separao seguida de angstia mas antes um trabalho de negativizao de
uma construo elaborada do desejo de unio, do desejo de mergulho na interioridade
alheia, esta, contudo, sempre solapada pela vertigem de uma reaproximao da
imagem do outro12. O objetivo, aquilo que faz a unidade mltipla dessa obra, o seu
lao constituinte, talvez continue a ser a transversal estabelecida entre esses mundos e
esses seres atravs daquilo que se poderia chamar em Clarice Lispector de trabalho de
uma espera e de uma discrio na escritura literria que opera a dimenso tica
especfica do trabalho esttico e que compreenderia, como agonia abissal, o embate do
ser como fora transtornada e limiar entre um Eu desfigurado ou despersonalizado
como existencial (...) e o coletivo como dimenso inabarcvel e solipsista do outro
enquanto um absolutamente outro tematizado apenas a partir da linguagem13. E talvez
seja isto que faa uma unidade mltipla nessa obra quando se leva em conta seu
encaminhamento final de 1977.
Assim que se busca questionar: de que maneira, longe de ser negativa, a

impossibilidade das relaes funda, em Clarice Lispector, uma nova forma de

comunicao, de comunidade ou de amizade? Esta comunicao, que muitas vezes fica
inacabada, permanece aberta, deceptiva e angustiante, talvez enganadora, no estaria
ela mais prxima da exigncia de toda comunicao como a define Blanchot? Ali,
conseqentemente, corremos sempre o risco de encontrar o vazio que a grande
agonia, o terror da solido, o horror de contemplar o fundo da alma14. Exigncia de

12

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot, op. cit., p. 69
13
Idem, p. 33
14
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005.

17

uma tal separao de si mesmo, uma humildade to grave e este poder ilimitado de
disperso l onde o nosso prprio rosto se desfaz e nos tornamos como que
imperceptveis.
Vemos como o problema de Clarice Lispector o das entradas e sadas, a
passagem de um mundo a outro e a poltica dessa passagem. Assim G.H.15 procura,
atravs da massa informe de um animal, escapar de um cotidiano aterrorizante,
marcado de tdio e saudade (da terceira perna perdida, da empregada ausente). Do
mesmo modo que Joana em Perto do Corao Selvagem16 e Virgnia em O Lustre17 ou
ainda Martim em A Ma no Escuro18, tentam sua fuga em relao a um contexto
familiar, uma vida desfigurada e uma culpa da qual no se consegue escapar. No
entanto, em suas primeiras obras este movimento de desterritorializao sempre
fracassa, encontra-se impelido por uma fora que as detm. Motivo da viagem no final
de Perto do Corao e do Lustre, bem como da fuga interrompida na Ma no Escuro.
Estamos mais longe de uma sada do que nunca, permanecemos num beco sem
sada? A resposta somente vir com as ltimas obras. Definida pelo encontro entre
subjetividades de Uma Aprendizagem19, mas sobretudo com o aparecimento do rosto do
outro na Hora da estrela20 e a descoberta de uma outra dimenso nas relaes
intersubjetivas, uma espcie de adjacncia marcada por suspenses, interrupes, onde
se montam as peas, engrenagens e segmentos dessa mquina-mundo que Clarice
Lispector pe a funcionar.

15

LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

LISPECTOR, Clarice. Perto do corao selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
17
LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
18
LISPECTOR, Clarice. A ma no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
19
LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco,
1998.
20
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
16

18

No meio de tudo esto as cartas s irms e a Fernando Sabino21. a poca de

todos esses encontros, das relaes ao mesmo tempo prximas e distantes com Lcio
Cardoso, dos

conselhos solicitados, da brusca partida ao redor do

mundo

acompanhando o marido diplomata, e tambm do isolamento temido, da solido

conjurada. Estas so, afinal, a correspondncia, a passagem, o processo que atravessa
tudo, e faz comunicar com as obras e a existncia de Clarice no perodo em que as
escreve; no apenas o elemento no sentido de um aspecto da obra, mas o elemento no
sentido de meio, porque comunica com todo o fora, e distribui toda a palavra literria
de Clarice Lispector, o que nos fez no tom-las separadamente, mas de maneira com
que percorresse todo o pensamento de Clarice, e tudo que a esse pensamento diz
respeito.
Pensamos ser neste sentido que elas fazem plenamente parte de sua obra.
Porque, mesmo que estas no se definissem por uma inteno de publicao por parte
de Clarice Lispector no momento em que as escreveu, tais cartas constituem uma
engrenagem indispensvel, um elemento essencial para se compreender sua obra e a
relao desta com sua vida. Cartas aos amigos, cartas s irms, h sempre um outro no
horizonte das cartas, e muitos temas tratados por Clarice em seus livros de certa forma
j se encontram dispostos nelas, ainda que de maneira reticente e espaadamente. Elas
so, por isso, parte integrante da mquina de escritura ou de expresso de Clarice
Lispector.
Eis ento o problema que percorre a obra, a vida, o pensamento de Clarice
Lispector: de modo algum o fechamento, o vazio, a construo de um mundo

21

So trs volumes publicados: as cartas trocadas com o escritor Fernando Sabino: SABINO,
Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas Perto do Corao/Fernando Sabino, Clarice Lispector.
5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. Aquelas trocadas com diversos interlocutores: LISPECTOR,
Clarice. LISPECTOR, Clarice. Correspondncias. Organizao de Teresa Montero. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. E as cartas s irms: LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Organizao
de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.

19

infinitamente desrtico, mas a tentativa de encontrar uma sada, ou ento uma entrada,
ou

ento

um

lado,

um

corredor,

uma

transversal,

uma

adjacncia,

uma

correspondncia. Isto quando tudo se torna uma questo de partir, se evadir, traar
uma linha.
Experincia dilacerante, demasiado comovente. claro que h, por todo lado,
um risco nestas histrias de sadas do territrio, do sentido das fronteiras como algo a
ser transposto, rechaado, ultrapassado. Pior ainda: um perigo espreita, uma ameaa
de o movimento se deter em um limiar, da linha de fuga se partir e tudo acabar mal. E
disso que se trata em todas as descries de suas personagens aparentemente
angustiadas ou inquietas, desesperanadas. Como foi possvel chegar at esse ponto?
Talvez seja mesmo o medo e de modo algum a culpa: medo da armadilha, do beco sem
sada no rizoma, o fechamento de qualquer escapatria, a vida (a toca) fechada por
toda parte. o tema do cansao que envolve Clarice quando escreve s irms do fundo
de seu deserto. Em suma, todas as potncias diablicas da distncia na relao entre os
seres.
Que, no entanto, haja perpetuamente comunicao dos componentes, a isso
que os componentes da mquina literria, mquina de escritura ou mquina de
expresso em Clarice Lispector devem responder. Seja nas cartas, nas novelas ou nos
romances. Cabe a eles serem interrompidos, mas tambm passar de um para o outro.
Deveramos antes dizer com Deleuze (quando este fala de Proust22) que nesta mquina
literria a todas as partes so produzidas como lados assimtricos, direes partidas,
caixas

fechadas,

vasos

no

comunicantes,

compartimentaes,

onde

at

as

contigidades so distncias e as distncias afirmaes, partes violentamente inseridas

umas nas outras. Obra que apenas instaura comunicaes violentas entre os seres no

22

DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitria, 1987.

20

comunicantes que so as personagens que povoam o mundo de Clarice Lispector? Que

cria unidades transversais entre esses elementos que conservam toda a sua diferena
(toda a sua separao) nas suas dimenses irredutveis? Trata-se sempre de reaproximar, de re-enquadrar o que parece intermitente e oposto? Problema desse mundo
desrtico de Clarice Lispector, e de suas conexes, de seus suportes de relaes, de
seus agentes, de suas pessoas, das engrenagens que o compe.
No podemos ainda responder a estas questes, mas elas atravessam essa obra
completa com movimentos, todos, ou quase, abortados, mas todos comunicantes: de
um mundo a outro, de uma palavra a outra, de um ser a outro. Da ento apreender em
cheio a violncia de uma conversa, de um dilogo, de um encontro, de tudo o que fora
o pensamento. Mas como conciliar a ternura (a complementaridade, a conversa, o
entendimento) que se supe ser a amizade violncia dessas experincias-limite (quase
inconciliveis e feitas de interpretaes silenciosas, de zonas obscuras)? Nada alm das
descries de um combate entre subjetividades por parte de um pensamento que tende
sempre aos extremos, o procedimento clariceano.
Enfim a tese que gostaramos de seguir: que, do outro ao um, em Clarice
Lispector, h sempre uma relao, mesmo se uma relao sem lao. Ver Laos de
Famlia. Porque o lao indicaria ainda um contato demasiado prximo, um objeto numa
relao intersubjetiva, um interlocutor num dilogo ao invs da fissura de uma
exposio, de uma deposio, de um traumatismo neste pensamento da amizade, da
inquietao, da responsabilidade que vai at a fissura, des-nucleao do eu, a onde
reside todo o tema da subjetividade rompida e da relao com o outro como foi tratado
por Clarice Lispector em toda a sua obra. Assim, sempre por um traumatismo que

21

comea suas histrias. O anncio de um crime, a viso de um cego, o aparecimento de

um rosto, o assassinato de um criminoso.23
Assim, pois, esto colocados os trs momentos da questo que atravessa toda a
obra e o pensamento de Clarice Lispector: preciso, a partir dos relatos que apontam o
seu lugar solitrio, comear uma inquirio histrica sobre a maneira como a amizade
enquanto relao com o mundo, com o outro e consigo mesmo foi percebida, pensada,
vivida, imaginada, talvez conjurada, reativada por Clarice Lispector em sua vida entre os
anos 1940 e 1970, ou seja, questionar de que maneira ocorre a uma reverso entre
vida e obra de que as correspondncias, as dedicatrias, as crnicas trocadas so o
testemunho privilegiado. Aqui lugar onde se tratar da questo do olhar e da imagem:
do confronto de si e do confronto com o outro.
Depois ser preciso retomar e analisar a questo da experincia-limite na relao
freqentemente conflituosa entre os personagens clariceanos de Laos de Famlia, O
Lustre, Perto do Corao Selvagem. A amizade aqui aparece ento relacionada s zonas
obscuras em que so elaboradas as foras efetivas que agem sobre o pensamento, as
determinaes que foram a pensar, que violentam o pensamento: a esses encontros
abordados aqui, encontros que so a pura violncia exercida ao nvel do pensamento,
preciso traar o inventrio de suas ocorrncias e situar as extenses considerveis que
parecem atingir na obra de Clarice Lispector, pois, como dizia Deleuze, se nada fora o
pensamento, este de nada vale.
Para enfim tratar da questo da literatura e do ato de escrever em relao ao
outro que ganha sua expresso atravs da escritora e em relao a um campo social
que circunda o escritor moderno como ela est colocada em A hora da estrela, o ltimo
momento da obra. Aqui, onde a ipseidade aparece desemparelhada e sem retorno a si,

23

LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia. 10 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978.

22

onde o ncleo da conscincia fraturado e o outro se interpe no mesmo, o que guia a

investigao so as relaes humanas como chegaram a seu trmino nesta obra que se
encerra em 1977 com a morte da escritora, apontando todo o seu encaminhamento,
colocando em cena a relao da palavra literria de Clarice Lispector enquanto
tematizao da exposio do eu ao mundo, ao outro que aparece no horizonte,
mostrando que neste lugar a existe uma espcie de violncia sofrida, um traumatismo
no corao do eu-mesmo: preciso falar dessa nordestina seno sufoco. Ela me acusa e

o meio de me defender escrever sobre ela.24

***
O ensinamento vem sempre de Deleuze25 para este retrato do pensamento de
Clarice Lispector que aqui propomos, onde se tratar de produzir a semelhana
desnudando o seu plano de imanncia instaurado (que na verdade o solo histrico
onde o pensamento se produz), seus personagens conceituais e os novos conceitos que
criou (sua maneira de abordar as relaes humanas e o prprio humano nos seres).
Que imagem do pensamento Clarice traou na poca em que escreveu? Para sabermos,
preciso mostrar a lgica prpria de seu pensamento, procurando a coerncia deste
atravs das crises (por exemplo, G.H., obra essencial de 1964, surge aps um vazio de
vrios anos, sete ou oito mais exatamente, e sob bases completamente renovadas), dos
sobressaltos, dos deslocamentos incessantes que ele atravessa, pois no se pode extrair
a parte de uma obra de seu conjunto, pois cabe ao plano de imanncia ou de
consistncia compreender, vazios, saltos, imobilizaes, suspenses, precipitaes: Pois
o fracasso faz parte do prprio plano: preciso, com efeito, sempre retomar, retomar

24
25

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 17

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. O que a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004.

23

pelo meio, para dar aos elementos novas relaes de velocidade e de lentido que os
fazem mudar de agenciamento, saltar de um agenciamento para o outro26.
Assim, tudo o que fazemos aqui uma histria do pensamento. Fazemos isto ao
remontar o agenciamento-Clarice Lispector ao tempo em que ela levanta suas questes,
e no momento em que ela se torna um testemunho que nos leva a pensar atravs de
seu vestgio que nos chega como herana no tempo presente. Acaso no isso fazer
histria, j questionava Deleuze, datar um agenciamento ou pensamento, dar-lhe suas
coordenadas de expresso e de contedo, nomes prprios, encaminhamentos,
acontecimentos? Ora, foi preciso, historicamente, que tal campo de imanncia fosse
possvel em determinado momento, em determinado lugar.27
Tal a lgica deste pensamento quando uma questo o atravessa de ponta a
ponta, e colocada de diversas maneiras: o que quer dizer pensar? Enfim, a tese que
propomos: que a obra da escritora articulada com base na distino entre o vazio e a
plenitude das relaes humanas, a catstrofe solitria dos seres que povoam o seu
mundo e uma intersubjetividade latente no questionamento incessante por parte dos
personagens sobre a possibilidade de alcanar a si mesmos, quando percebem que o
ser de um pressupe o ser dos outros como fundamento, como o personagem de A

ma no escuro percebe tardiamente: Fui at onde pude. Mas como que no

compreendi que aquilo que no alcano em mim... j so os outros? Os outros, que so
o nosso mais profundo mergulho28.
Como ela atinge no pensamento alguma coisa que se furta ao pensamento e que
se torna em Clarice Lispector um impoder vital, uma espcie de impensado no
pensamento, enfim, uma paixo do pensamento? Que este outro, esse companheiro,
esse personagem conceitual do Amigo seja uma presena intrnseca ao pensamento,
26

DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Dilogos. So Paulo: Escuta, 1998, p. 115.
Idem, p. 118
28
LISPECTOR, Clarice. A ma no escuro, op. cit., p. 310.
27

24

uma condio de possibilidade do prprio pensamento, uma categoria viva, um vivido

transcendental e no mais um personagem extrnseco ou uma circunstncia emprica,
como dizia Deleuze, que temos que estudar para saber o que o pensamento, mesmo
se for uma questo obscura.
Ou ainda que ele seja, a cada vez, segundo Michel Foucault29, o signo de uma
atrao que j no se distingue da negligncia, e aparea enquanto embaralhamento do
murmrio e firmeza da voz solitria, um movimento doce e violento que faz intruso na
interioridade e a coloca fora de si, essa imagem do Companheiro sempre oculto, mas
que se impe como a evidncia inquietante, o duplo a distncia, a semelhana que
afronta, ele que est cada vez mais prximo e cada vez mais distante, nem interlocutor
privilegiado nem um outro sujeito falante qualquer, que ele seja, afinal, o limite contra o

qual vem se chocar toda a sua linguagem, como ela mesma nos levou a crer: Eu antes
tinha querido ser os outros para conhecer o que no era eu. Entendi ento que eu j
tinha sido os outros e isso era fcil. Minha experincia maior seria ser o outro dos
outros: e o outro dos outros era eu30. Pensamos ser a este ponto que nos conduzem as
experincias narradas por Clarice Lispector, e por conseguinte todo o seu pensamento,
a sua obra contnua.

29

FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. In: Esttica: literatura e pintura, msica e

cinema (Ditos e Escritos III). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006.
30
LISPECTOR, Clarice. A Experincia Maior. In: A Legio Estrangeira (Fundo de gaveta
Parte II). Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1964, p. 142-3.

25

II

APRESENTAO

DA

AUTORA

Clarice Lispector, um nome familiar e estranho que deu um testemunho sempre

nos fazendo pensar; e podemos dizer que ela morreu sem desaparecer mais ainda que
desapareceu sem morrer, pois permanecemos com o seu vestgio, com a sua herana
sempre enigmtica por interpretar. De modo que, das vrias maneiras de se falar dessa
escritora, comeamos por invocar a imagem do seu corpo morto em 1977 aps
cinqenta e seis anos de seu nascimento e dois dias antes de seu aniversrio. Pois a
vemos a reunio da Clarice escritora consagrada e cercada por todos os lados. Mas
tambm a da Clarice que exige o retiro, nenhum rudo, pouca luz, a solido. E isto
tambm por um ato apenas: no deixar-se fotografar, para assim quem sabe fechar o
seu rosto em um lugar inviolvel. Seria, em suma, para isolar-se, num gesto que no
conseguimos definir se de esclarecimento ou precauo? Mas tambm evadir-se,
partir, traar uma outra linha, um outro rosto para si.
Para Clarice, claro, veremos adiante, o significante solitrio torna-se mesmo a
marca, o acento interno, o vinco profundo, a maneira pela qual sua imagem nos foi
entregue, talvez fabricada e mesmo recortada por uma memria (a sua, inclusive); mas
aqui, no se tratar de afund-la ainda mais nesse lugar que nos parece to incerto,
pois, vemos que Clarice, quando tomada pela fora de seu texto restitudo s condies
de seu tempo e suas preocupaes enquanto escreve, essa marca, esse acento, esse

26

vinco finalmente faltam e se pe a falhar: e um pensamento de extrema sutileza, uma

complexa mquina de expresso produz ou quer produzir uma sada a todo momento
atravs de uma afirmao, de uma amizade, de uma poltica de sua palavra, de uma
linguagem literria que poderamos chamar com Deleuze de menor por sua fora
problematizante de si mesma e de todo um exterior que a cerca e em cujas relaes ela
participa plenamente com uma gravidade, com uma perplexidade, por vezes com um
estado demasiado angustiado, mas sobretudo por um riso muito alegre, por uma
extrema ateno.
Poderamos enfim apresentar Clarice de vrias formas: recorrer igualmente sua
imagem de autora que foi identificada por nossas instituies (histricas, literrias,
filosficas), ou mesmo a que se tornou o tema de uma biografia (atravs de Ndia B.
Gotlib, de Cristina Ferreira Monteiro) com todo o seu itinerrio. Mas falemos antes dessa
autora como ela nos chega: sem unidade e atravessada por um texto histrico que
destruidor de todo sujeito nico, e que, se precisamos remeter a um sujeito para se
falar, que ele seja entendido enquanto corpo atravessado por foras afectivas,
conscincia e inconscincia de si, ou volitividade de uma conscincia de si para fora-desi, diferena indentitria em direo a e em repulso da comunidade que o circunda e
que o abisma em solipsismos vertiginosos, mas tambm em encontros possveis, mais
ou menos efmeros31. Tal sujeito assim disperso e no fechado, feito de estilhaos de
lembrana, de um arquivo, de uma eroso que no deixa da vida passada seno alguns
clares, algumas marcas espalhadas, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento
aps a morte.

31

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot, op. cit., p. 101. Os grifos so nossos.

27

***
A 10 de Dezembro de 1977 o Jornal da Tarde32 anunciava que ningum havia
contrariado um antigo desejo da escritora Clarice Lispector: no ser fotografada depois
de morta. De fotografias Clarice Lispector na verdade nunca gostou muito, nem
enquanto viveu, at o dia anterior s 10h 30min da manh. Seu corpo, levado do
Hospital do INPS da Lagoa, no Rio, onde permanecera internada desde 16 de novembro
no quarto de nmero 600, foi removido para o Cemitrio Comunal Israelita, no bairro do
Caju, para ser sepultado s 11h. O velrio de Clarice, que nasceu na Ucrnia e viveu no
Brasil desde os dois meses de idade, somente aconteceria horas antes do enterro.
A escritora de 56 anos (faria 57 no dia seguinte a sua morte), no sabia da
gravidade de sua doena, cncer generalizado, e muito menos que os mdicos haviam
perdido qualquer esperana de salv-la aps uma delicadssima e frustrada interveno
cirrgica no comeo de novembro. Sua amiga e enfermeira particular Cila Borelli disse
que ela passou em claro sua ltima noite, bastante agitada mas sempre lcida: Clarice
conversava muito, mantinha-se sempre atenta, dando mostras de que era uma pessoa
dotada de um esprito de observao privilegiado. Alm disso, ela nada sabia sobre sua
enfermidade e demonstrava, em todas as conversas, seu otimismo e sua vontade de
voltar logo para casa.33
A morte encerrou uma convivncia de anos, pois Cila se tornara a dama de
companhia da escritora h vrios anos, quando ela teve que ser internada com vrias
queimaduras pelo corpo, sofridas durante um incndio que destruiu a casa onde
morava. No hospital, poucos amigos, as irms Elisa Lispector (tambm escritora) e
Tnia Kauffman, o filho Paulo, alguns parentes e os escritores Nlida Pion e Autran
Dourado, que seguiram para o hospital aps a notcia da morte. Nlida explicava aos
32
33

Jornal da Tarde, 10 de dezembro de 1977

Idem

28

reprteres sobre a proibio das fotografias; Dourado permaneceu vrios minutos em

silncio junto ao corpo de Clarice coberto por um lenol, na capela. Outra amiga, a
bailarina Gilda Murray, lembrava a alegria que sentiu ao ler uma crnica de Clarice
sobre a sua dana.
Os parentes, que esperaram durante horas a remoo do corpo para o Cemitrio
Israelita na improvisada e suja capela do hospital, no quiseram fazer declaraes
imprensa. Elisa e Tnia, as irms, no choraram, mas as expresses de sofrimento e
cansao mostravam que elas j haviam feito isso antes. Pouco antes da chegada da
ambulncia da Santa Casa que levaria o corpo de Clarice ao cemitrio, Vilma, a esposa
do ministro Nascimento e Silva, da Previdncia Social, compareceu capela. Com um
vestido escuro, fumando muito, ela falava da honra de ter recebido uma das ltimas
dedicatrias de Clarice, em seu recente livro, A hora da estrela: O livro me foi entregue
por Nlida Pion, explicava Vilma, e a dedicatria foi escrita com letra tremida. Fiquei
sabendo que ela o autografou no prprio leito onde estava. Ns ramos grandes amigas
dela e sentimos muito a sua morte. Tambm ser uma grande perda para a literatura
brasileira.34
A escritora, que se submetera operao na Clnica So Sebastio, acabou
sendo removida para o Hospital do INPS graas ao interesse do ministro Nascimento e
Silva. A ambulncia esperada chegou s 15h, trazendo uma urna simples de madeira,
onde foi colocado o corpo. Antes da sada, novamente o mesmo pedido: que fosse
respeitado o desejo de Clarice e ningum fizesse fotos. Ningum fez.
A viagem para o Cemitrio Israelita durou por volta de vinte minutos. Apenas a
ambulncia entrou, ficando parentes e amigos do lado de fora. Os grandes e pesados
portes de ferro foram imediatamente fechados, enquanto informava-se que o corpo

34

Idem

29

estava sendo colocado em cmara morturia e ali permaneceria at o outro dia quando
comeariam as cerimnias judaicas. Clarice no era devotada religio, mas sua
famlia resolveu dar-lhe um enterro conforme os ritos judaicos. Ela era um ser humano
excepcional, uma pessoa profundamente delicada e discreta, que jamais dissociou sua
obra da vida. Ela como ningum conseguiu dominar a lngua brasileira e, embora
ucraniana de nascimento, acabou mais brasileira do que muitos que aqui nasceram,
disse Nlida, no lado de fora do cemitrio. Disse tambm que Clarice no gostava muito
de falar sobre sua obra nem dos projetos literrios para o futuro, embora fosse uma
escritora com bastante vitalidade e vontade de trabalhar em seus livros.35
Clarice Lispector era separada do diplomata Maury Gurgel Valente, embaixador
brasileiro no Uruguai a este momento. O casal teve dois filhos: Paulo que reside no Rio
e assistiu morte da me, e Pedro, o mais velho, que vive com o pai. Acreditava em
criana que livro nascesse como rvore, descobriu que no e quis ser autora: quando
eu aprendi a ler e escrever, eu devorava os livros! [...] Eu pensava que livro como
rvore, como bicho: coisa que nasce! No descobria que era um autor! L pelas tantas,
eu descobri que era um autor. A disse: Eu tambm quero.36
Em seguida a menina Clarice Lispector passou a escrever contos que enviava
regularmente para um jornal de Recife. Nunca foram publicados, mas s muito mais
tarde ela descobriu o porqu: As outras crianas eram publicadas e eu no, relembra
Clarice.

Logo compreendi

por

qu:

elas contavam histrias, uma anedota,

acontecimentos. Ao passo que eu relatava sensaes... coisas vagas37. Este foi o

comeo de sua carreira literria e esse mesmo episdio, o primeiro de uma srie de
desencontros entre o universo ficcional da autora e o mundo das convenes literrias,
ser matria da crnica Era uma Vez, que foi publicada em 1964 no volume A Legio
35

Idem
GOTLIB, Ndia Battela. Clarice: Uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995, p. 87.
37
Ibid., p. 88
36

30

Estrangeira (e que reaparecer no Jornal do Brasil, em 1972, com o ttulo Ainda

Impossvel). Nessa crnica, a autora, j adulta, pensa estar pronta para o verdadeiro
era uma vez e tenta apenas relatar um acontecimento: No entanto, ao ter escrito a
primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossvel. Eu havia escrito: Era
uma vez um pssaro, meu Deus38. Mas Clarice j se preparava para essa vida literria
antes mesmo de saber ler, fabulando com uma amiga uma histria que nunca
terminava. Enquanto a escritora garantia que seus personagens estavam mortos, a
amiga completava: Eles no estavam to mortos assim. E a histria continuava. Isto
foi contado pela prpria autora num depoimento gravado em 1976, para o Museu da
Imagem e do Som. Clarice ali contou fatos sobre toda sua vida, e lembrou histrias
familiares anteriores a seu nascimento.
Ela tornou-se brasileira quase por um acaso39. Ao sarem da Ucrnia fugindo da
violncia e da fome causadas pelas perseguies aos judeus e pela guerra civil que se
seguiu Revoluo Bolchevique de 1917 na Rssia, seus pais camponeses pensavam
em transferir-se para a Alemanha em busca de melhores condies de vida. Sua me
grvida foi obrigada a descer do trem em Tchetchlnik, para que pudesse nascer Clarice
que recebeu como nome de nascimento de origem hebraica Haia que significa vida,
animal e se assemelha a clara (nomeao aproximada de Clarice, que s recebeu
este nome em terras brasileiras). A prpria verso que a autora traz de seu nascimento
revela uma falha de origem, um desvio fundante que a acompanhar vida afora a que
ela chamar de uma espcie de solido de no pertencer. A palavra de Clarice,
numa de suas crnicas:

38

Clarice Lispector apud ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR. Folha Explica. So

Paulo: Publifolha, 2002, p. 11.
39
Clarice Lispector nasceu em Tchechelnik (Ucrnia), em 1920, quando viajava para o Brasil,
onde viveu durante dois anos na cidade de Macei, no estado de Alagoas, e em seguida, at os
seus 12 anos, na cidade de Recife. Ver: Ndia Battella Gotlib. Clarice, uma vida que se conta.
So Paulo, tica, 1995.

31

fui preparada para ser dada luz de um modo to bonito. Minha me

j estava doente, e, por superstio bastante espalhada, acreditava-se
que ter um filho curava uma mulher de uma doena. Ento fui
deliberadamente criada: com amor e esperana. S que no curei
minha me. E sinto at hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma
misso determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas
trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais
me perdoaram eu ter nascido em vo e t-los trado na grande
esperana. Mas eu, eu no me perdo.40

Assim, nasceu na terra de seus pais em uma aldeia que no figurava no mapa
de to pequena e insignificante, estavam fugindo e ainda no havia se decidido se para
outra parte da Europa, ou se para os Estados Unidos ou Brasil, pararam a e seguiram
viagem: A caravana investia na noite profunda e imensa, conforme relata a irm mais
velha Elisa Lispector no livro Exlio em que reconta a trajetria da famlia Lispector, e a
estepe crescendo, medida que aldeias e pomares, bosques e regatos iam ficando para
trs. [...] A angstia da fuga aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos, o
gemer das rodas, o estalar dos chicotes. [...] Aninhada no fundo da telega, a filha mais
nova no regao, Marim [a me] cabeceava, aos solavancos do veculo41. Com dois
meses de idade j estava em Recife, onde aprendeu a falar, ler, escrever. Recordava-se
de que foi uma criana muito alegre durante o curso escolar. Com a passagem para a
adolescncia mudou um pouco. Foi matriculada num ginsio pernambucano, mas mal
teve tempo para conhecer as colegas. Sua famlia transferiu-se para o Rio, depois de
tambm ter feito uma rpida passagem por Alagoas:

40

LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo. 3 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992,
p. 111.
41
Elisa Lispector apud GOTLIB, Ndia Battella. Clarice Fotobiografia. 2 ed. So Paulo: Editora
da Universidade de So Paulo; Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2009, p. 38. Ver
tambm a crnica de Clarice Lispector Esclarecimentos: explicao de uma vez por todas onde
a escritora se refere ao seu nascimento e viagem ao exterior: LISPECTOR, Clarice. A
descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

32

Depois minha lembrana a de no andar ainda vazio de mveis

olhar pela varanda na Praa Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de
cair: achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o nome da praa
continua o mesmo, segundo me informaram. capaz do hotel localizarse no lugar onde era a minha casa. Que acabou, acabou, acabou. Era
pintada de cor-de-rosa. Uma cor acaba? se desvanece no ar, meu
Deus.42

Entre os 13 e 15 anos, Clarice freqentou assiduamente a biblioteca de aluguel

da rua Rodrigo Silva. E lia todos os livros de ttulos bonitos. Assim acabou conhecendo

O lobo da estepe, de Herman Hesse, que me marcou profundamente. Depois desse

livro adquiri conscincia daquilo que desejava ser, como queria ser e o que desejava
fazer43. Terminado o ginsio, cursou Cincias Jurdicas. Mas s terminou o curso para
desafiar uma amiga que a acusava de nunca acabar o que comeava. Nessa poca leu
Dostoievski, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Katherine Mansfield,
com quem se identificou muito, como ela mesma reconheceu em vrias cartas e como
seria notado mais tarde por crticos literrios do Brasil e de fora. Ao mesmo tempo, vivia
sua segunda a primeira verdadeiramente importante experincia literria. Aos 9
anos, ainda em Recife, e entusiasmada por um espetculo de teatro, ela teria escrito
uma pea em trs atos e trs folhas de papel. Nenhum autor foi mais sucinto do que

eu, lembrava rindo. Mas agora, no incio da dcada de 40, era diferente. Clarice
comeara a trabalhar no jornal A Noite, estava no terceiro ano da faculdade, escrevia
uma tese para o curso sobre o direito de punir e pensava em reformar penitencirias.
Preocupava-se com as idias que surgiam de manh em sua cabea mas que noite j
42

LISPECTOR, Clarice. Quanto Duram as Coisas?. In: Viso do esplendor: Impresses leves.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975, p. 61.
43
LISPECTOR, Clarice. O primeiro livro de cada uma de minhas vidas. In: A descoberta do
mundo, op. cit., p. 722: eu era scia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem guia, escolhia
os livros pelo ttulo. E eis que escolhi um dia um livro chamado O Lobo da Estepe, de Hermann
Hesse. [...] E eu, que j escrevia pequenos contos, [...] comecei a escrever um longo conto
imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande
literatura.

33

estavam esquecidas. Comeou a anot-las para no mais perd-las. Da surgiu Perto do

corao selvagem, seu passaporte de entrada no mundo literrio brasileiro, em 1944.

O lanamento foi discreto, mas o livro interessou ao crtico Sergio Milliet (e
depois a Antonio Cndido, depois a lvaro Lins, depois a Luis Costa Lima, depois a
vrios outros), que lhe dedicou um rodap em sua coluna. Imediatamente outros
fizeram o mesmo, foi a realizao, dizia ela. Logo depois Clarice casava-se com o
namorado Maury e terminava seu curso de Direito (por obstinao, talvez, pois
costumava contar que assim o tinha feito porque uma amiga lhe dissera que nunca
conclua nada, e no cessava de sempre recomear). Maury Gurgel Valente tornou-se
diplomata e Clarice acompanhou o marido, vivendo na Itlia, Sua (onde nasceu Pedro,
o primeiro filho), Inglaterra, Estados Unidos, tendo residido seis anos em Washington, a
cidade onde nasceu Paulo, o filho que vive no Rio. Por eles, juntou sua obra duas
narrativas infantis: O mistrio do coelho pensante e A mulher que matou os peixes. As
duas histrias foram tiradas de fatos corriqueiros e domsticos e, na segunda, a
personagem do ttulo era a prpria escritora que certa vez, ocupada com outros
problemas, deixara os peixes de seu aqurio morrerem de fome.
Seu livro de estria provocou comparaes (sempre recusadas) com Virgnia
Woolf e James Joyce, autores que Clarice havia dito s ler depois. Aproximao feita
primeiramente por lvaro Lins44, mas sempre negada por Clarice, como esta referncia
feita pela escritora em carta a Lcio Cardoso:

escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afinal uma carta
boba, dizendo que eu no tinha adotado Joyce ou Virginia Woolf, que
44

LINS, lvaro. Romance Lrico. Correio da Manh, 11 fev. 1944. Republicado sob o ttulo de
A experincia incompleta: Clarice Lispector. In: Os mortos de sobrecasaca: Ensaios e Estudos
(1940-1960). Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963, p. 188: no tenho receio de afirmar,
todavia, que o livro da sra. Clarice Lispector a primeira experincia definitiva que se faz no
Brasil do moderno romance lrico, do romance que se acha dentro da tradio de um Joyce ou
de uma Virginia Woolf. Apesar da epgrafe de Joyce que d ttulo ao seu livro, de Virgnia
Woolf que mais se aproxima a sra. Clarice Lispector.

34

na verdade lera a ambos depois de estar com o livro pronto. Voc se

lembra que eu dei o livro datilografado (j pela terceira vez) para voc
e disse que estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara uma
frase bonita? Foi voc quem me sugeriu o ttulo. Mas a verdade que
senti vontade de escrever a carta por causa de uma impresso de
insatisfao que tenho depois de ler certas crticas, no insatisfao
por elogios, mas um certo desgosto e desencanto catalogado e
arquivado.45

Mesmo que depois relatasse o quanto este a havia deixado transtornada: a

crtica de lvaro Lins me abateu bastante, tudo o que ele diz verdade, causada ou no
por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou no uma crtica escrita em cima da
perna. Ao lado disso o que ele diz verdade, ele no me compreendeu46. Ou ainda a
referncia a esse episdio nesta carta de 1946 a Fernando Sabino:

Encontrei cartas de casa e vrios artigos de jornal, artigo de Reinaldo

Moura, nota de Lazinha Luiz Carlos de Caldas Brito..., vrias notinhas,
referncias a voc e a mim em Srgio Milliet, e em vrios. E nota de
lvaro Lins dizendo que meus dois romances so mutilados e
incompletos, que Virgnia parece com Joana, que os personagens no
tm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha
como sendo a prpria realidade essencial do romance, que eu brilho
sempre, brilho at demais, excessiva exuberncia... Com o cansao de
Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de
desnimo e cansao. S quem diz a verdade quem no gosta da
gente ou indiferente. Tudo o que ele diz verdade. No se pode
fazer arte s porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desnimo profundo. Pensei que s no deixava de escrever porque
trabalhar a minha verdadeira moralidade.47

45

LISPECTOR, Clarice. Carta a Lcio Cardoso. Belm, s/d. Correspondncias, op. cit., p. 43
LISPECTOR, Clarice. Carta s irms. Berna, 23 de junho de 1946. Minhas queridas. Rio de
Janeiro: Rocco, 2007, p. 123.
47
SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas Perto do Corao/Fernando Sabino, Clarice
Lispector. 5. ed. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 21.
46

35

Assim como negaria tambm a relao feita por Lcio Cardoso entre O lustre,
seu segundo livro de 1946, com a escritora inglesa Katherine Mansfield, que Clarice
acabara de relatar em uma carta ter lido. Ela talvez ficasse menos decepcionada se
algum tivesse se lembrado de D.H. Lawrence, minha grande admirao literria. Me
inflamo com ele. Tem todos os defeitos da espcie humana, mas fogo puro. Publicou
depois O lustre, Alguns contos, A ma no escuro (seu livro mais traduzido
internacionalmente), A paixo segundo G.H., Uma aprendizagem ou o livro dos

prazeres, Felicidade clandestina, Felicidade clandestina, Laos de famlia e outros,

crnicas, ensaios e reportagens. Havia acabado de escrever A hora da estrela e deixado
as notas que depois iriam ser reunidas por Olga Borelli no pstumo Um sopro de vida.
Alm de vrias cartas, enviadas e recebidas, hoje reunidas em Correspondncias,

Minhas queridas e Cartas perto do corao.

Bonita, seus estranhos olhos provocavam admirao, conforme relata Benjamim
Moser, que escreveu sobre ela o livro Clarice, uma vida. Quando morreu, em 1977, diz o
autor, Clarice Lispector era uma das figuras mticas do Brasil, a Esfinge do Rio de
Janeiro, uma mulher que fascinava os seus compatriotas, praticamente desde a
adolescncia. Ao v-la, levei um choque, recordou o poeta Ferreira Gullar, sobre o
primeiro encontro. Seus olhos amendoados e verdes, as mas do rosto salientes, ela
parecia uma loba uma loba fascinante. [] Imaginei que, se voltasse a v-la, iria me
apaixonar por ela. O tradutor Gregory Rabassa, por sua vez, relembrou ter ficado
estupefacto por conhecer aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e
que escrevia como Virginia Woolf48. Fascnio tambm de pintores famosos. Em seu
apartamento carioca, no Leme, esta admirao estava assinada em retratos pintados
por Giorgio De Chirico (durante o tempo em que viveu em Roma), Ismailovitch e

48

MOSER, Benjamin. Clarice uma vida. Verso Digital.

36

Ceschiatti, entre vrios outros. Quase morreu queimada num incndio em sua casa,
ficando com a mo direita parcialmente destruda e sofrendo dolorosas queimaduras.
S posso dizer que passei trs noites no inferno, aquele que dizem espera os maus
depois da morte. E eu no me considero m e o conheci ainda viva. Diz a escritora a
respeito de seu estado gravssimo que o escritor Caio Fernando Abreu relatou em carta
a uma amiga aps seu primeiro encontro com Clarice.
Apaixonada por crianas, gatos, ces, galinhas e insetos (tornando-os
personagens de vrias de suas histrias), sofria de insnia (se eu dormisse mais
fumaria menos) e torcia pelo Botafogo (por causa do Garrincha). A escritora guardou
at a morte uma certa maneira de falar marcada pelo perodo em que viveu no
Nordeste: Pernambuco marca tanto a gente que basta que nada, mas nada mesmo das
viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que escrevo. Mas Recife continua
firme.49

49

Aqui encerramos este breve relato sobre a vida de Clarice Lispector baseando-se sobretudo
em matrias publicadas nos seguintes jornais: no Jornal da Tarde em 10 de dezembro de 1977;
Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma solido. O Globo. 25 de agosto de 1977; Clarice, um
enterro simples. Folha de So Paulo. 12 de dezembro de 1977; A fico intimista perde Clarice
Lispector. O Estado de So Paulo. 10 de dezembro de 1977.

37

III

O MUNDO DESRTICO

DE

CLARICE LISPECTOR

Este trabalho, em sua primeira parte, trata da questo do olhar que prope para
a escritora Clarice Lispector uma imagem do pensamento baseada na separao, em
uma espcie de literatura solipsista, um drama da comunicao, enfim, como a
expresso de um mundo no qual a existncia estaria separada dos outros que se
confundem com a misria ou a estranheza de um exterior, de um campo social que
seria no apenas inacessvel, mas infinitamente afastado.
Ele trata do pensamento, do rosto, do corpo de Clarice Lispector como ele foi
recortado em sua solido essencial e inultrapassvel, obscura e negativa por uma srie
de discursos produzidos entre as dcadas de 1940 e mesmo aps a morte da escritora
em 1977. Isto , procura questionar quando se quis encontrar a unidade de sua obra
nos temas prontos da solido e da incomunicabilidade enquanto caractersticos da
misria do mundo moderno e caractersticos do drama interior da escritora que nele
vive, quando se tentou associ-la a um certo solipsismo sem sada, quando no se fez
ver ali seno um sentimento de solido que inevitavelmente deixaria seus personagens
como que separados do mundo e dos outros em sua volta permanecendo assim imersos
em seu isolamento.
Assim, vemos Benedito Nunes em 1966 anunciar que o relato de G.H. a um
outro annimo uma espcie de mergulho nas potncias obscuras da vida, alcanada

38

atravs da negao do mundo, das relaes humanas, da tica 50. Vemos Tristo de
Athayde, um dos crticos brasileiros mais importantes das dcadas de 1940 e 1950 e
grande pensador catlico, dizer que Clarice Lispector estava em uma trgica solido nas
letras brasileiras51. De forma que a deixamos afirmar-se historicamente como a
expresso um solipsismo dramtico, um isolamento inevitvel e angustiante, sentimento
esse que impede todas as sadas, fecha todas as passagens e obstrui todas as conexes
com o mundo exterior e com os outros seres nesse pensamento da separao onde na
verdade se trataria de uma discusso aprofundada sobre o carter afectivo e potico
do trabalho da escritura como embate abismal e violento entre a solido essencial do
escritor em sua preocupao ficcional e as tenses prprias afectividade e ao
relacionamento com o outro.52
Comeamos assim por questionar as maneiras de se entrar no mundo, no
pensamento, na obra da escritora Clarice Lispector. O primeiro movimento da pesquisa
foi ento o de ler alguns relatos e catalog-los, anot-los, pens-los. Esse movimento,
porm, constituiu uma base documental onde era possvel perceber como Clarice
Lispector se tornou objeto de um certo olhar que direcionou ao longo do tempo toda a
interpretao de sua obra, fabricando para ela uma rostidade em que os principais
traos so aqueles que circunscrevem para o seu pensamento e sua vida um drama
interior, uma tragdia ntima, um mundo desrtico intenso sem qualquer conexo com
uma exterioridade, apenas com seu drama existencial interno, em suma, os
desdobramentos de uma reflexo existencial sem relao com uma poltica, um campo

50

NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Edies Governo do Estado do Amazonas:

Manaus, 1966, p. 76.
51
Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma solido. O Globo. Rio de Janeiro, 25 de agosto de
1977.
52
CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009, p. 31.

39

social e um pensamento que tem o outro em seu horizonte, afirmando-se assim e

constituindo-se solitariamente na histria.
Assim, preciso ainda dizer que o objeto da anlise aqui no so propriamente
as crticas literrias em si nem toda a fortuna crtica acerca da escritora a que reunimos
ou que viemos lendo, mas sim os conceitos ou representaes do mundo de Clarice
Lispector que esses relatos, explcita ou implicitamente acabam utilizando, e as marcas
temporais que tais testemunhos imprimem imagem que dela temos atualmente
caracterizada por uma narrativa intimista, filosfica, e metalingstica, de ruptura da
linearidade narrativa, da linguagem s vezes simples outras obscura marcada pelo
discurso indireto livre, pelos pontos de identificao com o personagem, por uma prosa
potica que tematiza o fluxo de conscincia, o processo epifnico (revelao), a crise
do universo feminino, a experincia pessoal da mulher e o seu ambiente familiar, ou
ainda uma escrita influenciada pelo existencialismo de Sartre, em suma, a literatura de
uma temtica universal que pe em questo o eu e o outro no questionamento da
falsidade das relaes humanas.
Que definio de pensamento, que viso da autora so postas em circulao por
essas falas que emergem entre as dcadas de 1940 quando Clarice iniciou-se no campo
literrio com os primeiros contos publicados e depois, entre 1943 e 1944, com o
romance Perto do corao selvagem, em 1977 com sua morte, e mesmo posteridade?
Esta ser a primeira questo que, de alguma forma, pode ser articulada com
determinada situao do mundo moderno em que Clarice escreve e nele faz sua
interveno literria, ou seja, neste perodo que se situa entre o fim da segunda guerra
mundial e a era Vargas no Brasil, mas tambm o perodo do governo dos cinqenta
anos em cinco simbolizado por Juscelino, depois o regime militar, ainda depois a
abertura poltica. J no que se refere ao campo literrio o perodo da chamada

40

terceira gerao ps-45, das novas tendncias artsticas e culturais, da pesquisa esttica
em torno da linguagem, do surgimento de autores que passam a relativizar os limites
entre literatura, prosa e poesia, do existencialismo, da presena do conto (fantstico,
social, crtico, memorialista), crnica, da literatura regionalista, poltica e crtica, das
vanguardas poticas.
Percebemos, pois, neste arquivo, que os temas mais recorrentes nas
interpretaes de Clarice Lispector, o fascnio de sua literatura, estavam na constituio
de uma comunidade no abandono que compe sua vida e seus personagens, a relao
impessoal, neutra, profundamente solitria, feita de distncias infinitas, de silncios
impenetrveis a que testemunham as figuras clariceanas e a prpria Clarice. Da a
transcendncia divina, a interioridade da culpa, a subjetividade solitria, o drama da
comunicao. Tais temas aparecem ligados a tudo o que se escreveu sobre a alegoria, a
metfora, o simbolismo, o a-politismo de Clarice Lispector. E tambm a idia do trgico,
do drama interior, da angstia ntima no conjunto deste pensamento qualificado em
geral de intimista.
No entanto, se procuramos estabelecer em um primeiro momento que ligao
essa criada entre o pensamento de Clarice Lispector e um certo solipsismo, uma solido
fechada e que parece interminvel, antes para sair desta impossibilidade que se ligou
historicamente a ela impedindo em seu mundo ou ento de um mundo a outro
qualquer passagem e mesmo qualquer conexo , para mostrar que sua obra no se
fecha a e que nela se trata de uma experincia da literatura que a todo momento
procurou sair do fechamento da conscincia solitria em direo a uma comunidade a
advir, em suma, uma colocao em cena da amizade pelo outro que o ser humano,
como demonstrou admiravelmente Benedito Nunes:

41

Se a conscincia isolada guarda o poder de transgresso, somente a

intersubjetividade garantiria a ruptura completa, pela linguagem, do
sistema de valores dentro do qual a ficcionista ainda se abriga. A
escritura de Clarice Lispector, com o seu autodilaceramento, conserva a
fora fatal e trgica de uma hybris. Mas at nisso h uma
correspondncia significativa entre o sentido latente da obra e o
estado geral do mundo. Escrever como pensar tornou-se atividade
problemtica e problematizante. O que parece um descomedimento,
sujeitando o escritor ao sentimento do fracasso, a contingncia do
ato de escrever, que transgride as representaes do mundo e os
padres correntes da linguagem. A literatura de fico estranha
realidade de fachada, e, semelhana do pensamento filosfico,
implica um questionamento extraordinrio, fora da ordem e sobre o
que no est dentro da ordem.53

Isto algo que se evidencia em suas crnicas publicadas no Caderno B do Jornal

do Brasil54 entre 1967 e 1973, num momento em que o Brasil estava mergulhado em
sria crise, pois o presidente Costa e Silva havia sofrido uma trombose cerebral e sido
substitudo pela Junta Militar que encarregou como presidente o general Mdici,
enveredando definitivamente o pas nos caminhos antidemocrticos; em suas
correspondncias e na parte de sua obra que se conclui com A hora da estrela, e que
ser objeto da segunda parte deste trabalho. Enfim, procuramos mostrar que no
pensamento, na literatura de Clarice mesmo individual, a construo do plano uma
poltica, ela engaja, necessariamente, um coletivo, agenciamentos coletivos, um
conjunto de devires sociais.55
53

NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 154-155

Desde a sua criao em 1960, este caderno jornalstico, sob a direo do amigo de Clarice,
Alberto Dines, registrava e antecipava a atmosfera cultural e comportamental do Rio de Janeiro
a esta poca com os movimentos culturais que floresciam ento, como a bossa nova, o cinema
novo, o teatro engajado, o tropicalismo, os movimentos das artes plsticas, do humor, da moda
e da literatura. Contudo, as crnicas a publicadas por Clarice todo sbado divididas em
pequenos textos recorriam a temas bem diferentes desse carter jornalstico, o que a fazia por
vezes se sentir deslocada na nova funo. FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma
pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 229.
55
DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Dilogos, op. cit., p. 108
54

42

Dizemos isto porque parece que foi esquecido que toda a obra subseqente de
Clarice Lispector, que se conclui justamente com a evocao da misria de Macaba, a
pobre moa nordestina da Hora da estrela, se precipita, se dirige e justamente toma por
tarefa agarrar o mundo, em vez de dele extrair impresses, trabalhar nos objetos, nas
pessoas e nos acontecimentos, no que se passa no mundo, e no nas impresses.
assim que Clarice pode dizer ao publicar A via-crucis do corpo em 1973: Uma pessoa

leu meus contos e disse que aquilo no era literatura, era lixo. Concordo. Mas h hora
para tudo. H tambm a hora do lixo. Este livro um pouco triste porque eu descobri,
como criana boba, que este um mundo-co56. E revelar-se espantada com todas as
histrias contundentes deste livro, pois quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei

chocada com a realidade. Se h indecncias nas histrias a culpa no minha57. Alm

do mais, tratava-se de um desafio, segundo a autora, escrever este que um livro de
treze histrias mas podia ser de catorze:

Eu no quero. Porque estaria desrespeitando a confidncia de um

homem simples que me contou a sua vida. Ele charreteiro numa
fazenda. E disse-me: para no derramar sangue, separei-me de minha
mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou minha filha de
dezesseis anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir
falar no nome da prpria me. E assim so as coisas.58

As impresses estticas, sensaes ou imaginaes, existiam ainda nos primeiros

escritos de Clarice Lispector, onde se manifestava talvez uma certa influncia da escola
europia, e talvez seja marcante at a Paixo segundo G.H., de 1964. Assim que, ao
apresentar em 1980 A bela e a fera, livro pstumo com oito contos inditos de Clarice,
entre os quais seis produzidos pela escritora na adolescncia entre 1940 e 1941 e dois
56

LISPECTOR, Clarice. A via-crucis do corpo. Rio de janeiro: Rocco, 1998, p. 12.

Idem, p. 11
58
Idem, p. 12
57

43

escritos pouco antes de sua morte, Caio Fernando Abreu poderia dizer que j se
encontrariam ali alguns dos elementos dos vrios livros posteriores: o mergulho
psicolgico, a presena da morte, o choque entre as realidades objetivas e subjetivas, a
solido e a incomunicabilidade humanas, a tentativa de penetrao e desvendamento
de camadas escondidas da alma59.
Tudo isso estaria presente nestas seis peas escritas aos vinte anos por uma
jovem escritora ainda desconhecida. E dali se poderia lanar, segundo o autor, os raios
de luz sobre todas as outras obras de Clarice, como A ma no escuro e o pstumo Um

sopro de vida, pois ali podem ser localizadas as sementes das mesmas personagens
que viriam habitar seus livros futuros60. Seja na histria do rapaz suicida (em Histria
Interrompida), na adolescente desorientada que procura a consultora sentimental de
uma revista (Gertrudes pede um conselho), ou na mulher que foge do marido para
ligar-se a outro homem (na pequena e densa novela Obsesso). Seja ainda a nfase
no mundo interno das personagens ao abordar, no conto A Fuga, os breves momentos
de uma esposa que resolve separar-se aps 12 anos de um casamento sufocante e que,
em sua fugaz caminhada de libertao pela cidade, a mulher percebe como esteve
aprisionada: Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os dias se derretem,

fundem-se e formam um s bloco, uma grande ncora; sintetizando assim o que ser
um leitmotiv da autora: Os desejos so fantasmas que se diluem mal se acende a

lmpada do bom senso61. Isto que ofereceria tambm uma chave enigmtica para
quem a considera, ainda, uma escritora difcil, hermtica, talvez A Bela e a Fera seja
j o meio mais fcil de estabelecer essa comunicao e entrar em contato com um
universo onde dito o indizvel da sensibilidade humana. Nele, Clarice est mais

59

ABREU, Caio Fernando. Por Telepatia. Veja. So Paulo, 9 de janeiro de 1980, n. 592, p. 6566.
60
Idem
61
LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. 4 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 78.

44

cristalina do que nunca. E to misteriosa e indefinvel como sempre pura e cruel

como a luz do raio do sol que descreve num conto escrito h quase quarenta anos62.
Mas toda a produo subseqente de Clarice consiste em apag-las, em proveito
de uma sobriedade, de um maquinismo poltico e social, de um humanismo do outro
homem que no passam mais por ela e que recorrente em sua ltima obra de 1977.
De modo que ela a poder dizer:

Assim que esta histria ser feita de palavras que se agrupam em

frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e
frases. claro que, como todo escritor, tenho a tentao de usar
termos

suculentos:

conheo

adjetivos

esplendorosos,

carnudos

substantivos e verbos to esguios que atravessam agudos o ar em vias

de ao, j que palavra ao, concordais? Mas no vou enfeitar a
palavra pois se eu tocar no po da moa esse po se tornar em ouro
e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem no poderia mord-lo,
morrendo de fome. Tenho ento que falar simples para captar a sua
delicada e vaga existncia. Limito-me a humildemente mas sem fazer
estardalhao de minha humildade que j no seria humildade limitome a contar as fracas aventuras de uma moa numa cidade toda feita
contra ela.63

por isso que as impresses subjetivas so sistematicamente substitudas por

pontos de conexes e seus temas as contradies existenciais resolvidas em cuidado,
angstia, nusea, sentimento da morte e do absurdo, tristeza, angstia se tornam
objeto de uma desmontagem minuciosa atravs da longa experimentao pela qual
passam Joana, G.H., Martim, Rodrigo S.M. e mesmo Clarice Lispector: Revela-se,
afinal, o personagem nico que as diferentes personagens de Clarice Lispector
configuram. Sabemos agora que todos exerciam uma funo provisria de suplncia. A

62
63

ABREU, Caio Fernando. Por Telepatia, op. cit., p. 66

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 15.

45

verdade de Joana, de Virgnia, de Lucrcia Neves, de Martim e de G.H. a verdade do

escritor, a quem pertence a paixo da existncia e da linguagem que lhes tinha sido
delegada64.
Falemos antes dos problemas desse pensamento confrontado com a questo da
correspondncia (com o mundo, consigo mesmo, com o outro que o atravessa), da
situao de Clarice no Brasil, na Europa, da distncia que a influencia, dos grandes
processos porque passa, que de um Deus ausente, uma culpabilidade sem motivo, uma
subjetividade de enunciao movendo-se no vazio, assim como a idia do trgico, do
drama interior, do tribunal ntimo: O que pode dizer-nos, pois, essa humilde e temente
escritora? E sobre o que dever escrever?65. Dizia Deleuze que absolutamente vo
recensear um tema em um escritor se no se pergunta qual a sua importncia exata
na obra, isto , exatamente como ele funciona (e no seu sentido).66
Angstia, culpa, interioridade, ausncia divina, Clarice tem evidentemente desses
temas a maior necessidade (como mostrou Benedito Nunes), no entanto, como do
movimento aparente de sua obra. No entanto, sempre de outra coisa que se trata:
pois o esquema imaginativo a que esto sujeitos os personagens de Clarice Lispector, e
do qual resulta a seleo dos traos que os caracterizam, tipifica neles, segundo
Benedito Nunes, a prpria existncia (...), com tudo o que esta encerra de subjetivo e
transcendente, de individual e universal, de transitrio e permanente, de consciente e
inconsciente aliana de contradies que se resolvem em cuidado, angstia, nusea,
sentimento da morte e do Absurdo67. Porque este movimento aparente indica antes
pontos de interveno, de desmontagem que devem guiar a experimentao. Em suma,
toda uma poltica da palavra:
64

NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p.151

NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 157
66
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago,
1977, p. 68.
67
NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, op. cit., p. 48
65

46

mas o engraado que no tendo absolutamente nada o que dizer, d

uma vontade enorme de dizer. O qu? Quando no tenho o que dizer,
fico com vontade de passar a limpo tudo ou ento de apagar tudo e
recomear, recomear a no ter o que dizer. Ou ento viro criana e
minha vontade seria depender inteiramente de outra pessoa e esperar
dela todos os ensinamentos. Ou ento viro me e me preparo toda
para dizer grave: as coisas so assim e assim, meu filho. Preparo-me
bem grave, tenho o gesto maternal de comear a informar e na hora
de abrir a boca no tenho o que dizer, viro de novo ignorante e em vez
de dizer o discurso, imploro: por favor, diga! E assim que, por no ter
absolutamente nada o que dizer, at livro j escrevi, e voc tambm.
At que a dignidade do silncio venha, o que frase muito bonitinha e
me emociona civicamente.68

Assim, temos que para Clarice Lispector no se trata de simplesmente esquecer

as representaes sociais, mas o que se pretende da extrair os agenciamentos de
enunciao, os agenciamentos maqunicos e desmontar esses agenciamentos. Trata-se
de lanar linhas onde a passagem parecia interrompida, em uma desterritorializao,
uma transcrio de uma situao do mundo que poltica, e nada tem a ver com uma
operao intimista. Como Clarice procurava explicar sobre as histrias de A Via-crucis do

corpo: Intil dizer que no aconteceram comigo, com minha famlia e com meus
amigos. Como que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que
no escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vo me jogar pedras. Pouco importa. No
sou de brincadeiras, sou mulher sria. Alm do mais tratava-se de um desfio69. Mas
com um movimento que j atravessa e arrasta todo o campo social:

Um de meus filhos me diz: Por que que voc s vezes escreve sobre
assuntos pessoais? Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca
toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou at uma pessoa
68

Carta a Fernando Sabino. SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do corao,
op. cit., p. 122
69
LISPECTOR, Clarice. A via-crucis do corpo, op. cit., p. 11

47

muito secreta. E mesmo com amigos s vou at certo ponto. fatal,

numa coluna que aparece todos os sbados, terminar sem querer
comentando as repercusses em ns de nossa vida diria e de nossa
vida estranha. J falei com um cronista clebre a este respeito, me
queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11
livros publicados no entrei como personagem. Ele disse que na crnica
no havia escapatria. Meu filho, ento, disse: Por que voc no
escreve sobre vietcong? Senti-me pequena e humilde, pensei: que
que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem
sequer glria, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude,
se falar nos massacres, em nome de qu, afinal? A gente bem sabe por
qu, e fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os comentrios
para um Antnio Callado. Mas, de sbito, senti-me impotente, de
braos cados. Pois tudo o que fiz sobre o vietcong foi sentir
profundamente e ficar perplexa. E isso que a maioria de ns faz a
respeito: sentir com impotncia revolta e tristeza. Essa guerra nos
humilha.70

Sua literatura, se vista por este ponto, e quando se leva em conta seu
desenvolvimento na histria, no mais uma projeo de fantasias, mas agenciamentos
coletivos de enunciao que tem por objetivo incidir sobre o mundo e os seres e pensar
sua relao particularmente conflituosa. Para revelar o que existe, para testemunhar a
existncia, para expor a tessitura do viver, dir Benedito Nunes, e de certa forma depor
em defesa da natureza humana, usando at, se preciso for, como se diz em A hora da

estrela, do direito ao grito, mas contanto que o grito, expresso de revolta moral,
denncia de um estado de alienao e da sociedade que o provocou, ultrapasse o
imediato e o singular, estendendo-se, num clamor incontido ao cerne da existncia eis
a tica do romance e do conto71.

70

LISPECTOR, Clarice. Vietcong. In: Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p. 185186.
71
NUNES, Benedito. Filosofia e Literatura: A paixo de Clarice Lispector, op. cit., p. 39

48

Que estes pontos coincidam na maioria das vezes com as personagens femininas
ou personagens artistas, como demonstra Albuquerque Jnior72 em notvel texto, que
eles falem a partir de uma separao, de um isolamento de onde elaboram pontos de
vista sobre si mesmas e sobre o exterior que as cerca, que muitas vezes eles descubram
desdobrada sob a ausncia de um outro a ausncia de si mesmas, significa que todos
esses personagens s existem como peas ou engrenagens objetivamente determinadas
de uma mquina de escrita ou de um pensamento completamente poltico por sua
interveno histrica no mundo e na existncia dos seres e suas relaes com os outros
geralmente atravessadas por uma afetividade muitas vezes angustiada, mas por um
processo essencialmente tico e poltico.
Talvez esse pensamento abra assim um processo de amizade, um programa de
vida, um protocolo poltico em que a fico s pode desempenhar o seu papel
revelador quando ela se origina do exerccio da escrita, transformado num modo de
relacionamento nico e insubstituvel com a realidade atravs da linguagem73. E este
papel resulta numa luta agnica consigo mesma, com o mundo e com a palavra l onde,
segundo Clarice, no h propriamente vitria, mas a tarefa de uma escrita que
comporta ambigidade, derrotas, perdas e exposio a um permanente fracasso:

Minha voz o modo como vou buscar a realidade; a realidade,

antes de minha linguagem, existe como um pensamento que no se
pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que o
pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a procura, mas
como a terra antecede a rvore, mas como o mundo antecede o
homem, mas como o mar antecede a viso do mar, a vida antecede o
amor, a matria do corpo antecede o corpo, e por sua vez a linguagem
um dia ter antecedido a posse do silncio.

72

ALBUQUERQUE JNIOR, Durval Muniz de. A Hora da Estrela. In: Histria: a arte de inventar
o passado. So Paulo: Edusp, 2007.
73
NUNES, Benedito. Filosofia e Literatura: A paixo de Clarice Lispector, op. cit., p. 39

49

Eu tenho medida que designo - e este o esplendor de se ter

uma linguagem. Mas eu tenho muito mais medida que no consigo
designar. A realidade a matria-prima, a linguagem o modo como
vou busc-la - e como no acho. Mas do buscar e no achar que
nasce o que eu no conhecia, e que instantaneamente reconheo. A
linguagem o meu esforo humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as mos vazias. Mas - volto com o indizvel. O
indizvel s me poder ser dado atravs do fracasso de minha
linguagem. S quando falha a construo, que obtenho o que ela no
conseguiu.74

Justamente por isso no se trata de modo algum de um mundo infinitamente

fechado, mas de um agenciamento, de uma mquina literria de expresso com os
elementos que a compe e forma nela os princpios de suas ligaes.
Um nico problema a: estabelecer ou manter contato com o mundo:

Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda o sentido do livro, uma

razo mais forte para ele existir aos poucos que esta ir subindo
tona, medida que eu for trabalhando. O que tem me perturbado
intimamente que as coisas do mundo chegaram para mim a um certo
ponto em que eu tenho que saber como encar-las, quero dizer, a
situao da guerra, a situao das pessoas, essas tragdias. Sempre
encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo sinto necessidade de fazer
alguma coisa, sinto que no tenho meios. Voc diria que eu tenho,
atravs do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e no vejo
caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu no esteja
vendo o problema maduro, pode ser que a soluo venha daqui a anos,
no sei.75

Estabelecer ou manter ligao entre os seres: seja pela splica pela mo

especial (de Clarice, do leitor ideal) que compartilhe experincias cruciais com a autora,
74

LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H., op. cit., p. 178

LISPECTOR, Clarice. Carta s irms. Berna, 8 de maio de 1946. Minhas queridas, op. cit., p.
114
75

50

ao mesmo tempo que a tire da solido existencial, traz tona um dos motivos mais
recorrentes da obra clariciana: a relao eu versus outro76, como dizem Vera Lucia de
Moraes e Fernanda Maria Coutinho em texto sobre o discurso epistolar em Clarice
Lispector, e ressaltando a sua necessidade contnua de contato e amparo que acentua
o lado solitrio da escritora que, mesmo em ambientes alegres, festas elegantes e
passeios pelo mundo afora, sentia-se constantemente deslocada e infeliz pela falta de
algo essencial e indefinvel o que gera, em Clarice, um permanente sentimento de
exilada em terras estrangeiras. Seja principalmente quando levamos em conta que sua
vida no exterior foi pontuada tambm por esses momentos importantes da histria
poltica da Europa como ela descreve nestas cartas.
Tambm ao levarmos em conta que sua estadia em Npoles, durante um ano e
nove meses, esta cidade era ento considerada uma zona de guerra e nela transitavam
aqueles que se destinavam aos campos de batalha e os que voltavam para repouso e
cura, o que lhe ps em contato com os soldados brasileiros feridos em combate quando
trabalhou como voluntria na Seo de Servio Social do Servio de Sade da FEB:
Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. Visito diariamente os

doentes, dou o que eles precisam, converso, discuto com a administrao pedindo
coisas. Vou l todas as manhs e quando sou obrigada a faltar fico aborrecida, tanto os
doentes j me esperam, tanto eu mesma tenho saudade deles77.
Trabalho esse que foi reconhecido oficialmente pelo chefe da Seo Brasileira de
Hospitalizao em Npoles num ofcio datado do dia 17 de abril de 1945 em que
tenente-coronel mdico, Sette Ramalho, agradecia-lhe a colaborao conforme Clarice
cita em carta s irms: Nunca seriam demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex.
76

MORAES, Vera Lucia Albuquerque de; COUTINHO, Fernanda Maria de Abreu. Miscelnea de
afetos e notcias: o discurso das cartas em Clarice Lispector. ALCEU - v. 10 - n.19 - p. 87 a 100 jul./dez. 2009.
77
LISPECTOR, Clarice. Carta a Lcio Cardoso. Npoles, 26 de maro de 1945.
Correspondncias, op. cit., p. 70

51

para expressar a minha admirao pela contribuio que trouxe a todos ns nestes
momentos em que o Brasil precisa tanto de seus filhos. E relata a alegria de receb-lo:
Que acha? Parece muito pouco um ofcio no 473-5; parece mais a homenagem de um

cavalheiro andante donzela-da-janela-defronte. Me emocionou um pouco, sobretudo

porque eu no imaginava a possibilidade de receb-lo.78
Mas sobretudo contato com os problemas atravessados por sua poca, o que a
sensibilizava enormemente como ela mesma dizia, e a deixava com uma impresso ruim
das coisas e do seu excesso:

Voc vai ver como eu vou melhorar e levar uma vida agradvel. Mas
vou ao Rio no sei quando, depois que a guerra terminar, um dia e em
boas condies. Eu gostaria aqui de ajudar um pouco, mas
impossvel. Pedir dinheiro s pessoas para dar a outras dificlimo
porque a quem eu pediria? Ao Matarazzo? Ele comearia por dizer que
tem casa requisitada e etc. Ele no precisa, mas todos precisam pouco
ou mais. Porque me ofereci para fazer alguma coisa, estou agora
trabalhando em datilografia com o coronel Julio de Moraes. Vou l
todas as manhs e salvo a humanidade copiando numa letra linda a
mquina, umas coisas. Pretendo tambm visitar feridos. Ajudamos
pessoalmente e em cada caso como podemos e isso no nada. Os
casos aqui so inmeros e cada famlia tem o que contar.79

E falando de como essa situao de tragdia abriria na verdade para inmeros

outros problemas de seu tempo, Clarice diz:

verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre existiu

aqui. A prostituio, por exemplo, sempre foi um meio de vida aqui.
Contam-nos que agora os meninos na rua oferecem as irms, o marido
que diz que tem uma moa muito bonita e no fim sabe-se que a
78

LISPECTOR, Clarice. Carta s irms. Npoles, 20 de abril de 1945. Minhas queridas, op. cit.,
p. 83
79
LISPECTOR, Clarice. Carta s irms. Npoles, 12 de janeiro de 1945. Minhas queridas, op.
cit., p. 69

52

mulher dele, etc; mas todos dizem que isso sempre. Tem aqui e que
o povo napolitano o + semvergonho do mundo. Os italianos dizem
que a vergonha da Itlia Npoles. Roubam como podem, e no sou
eu quem os acusaria. Alis, quando estive em Lisboa que no est em
guerra, fiquei boba. No se d um passo sem que algum no pea
esmola. E me disseram que a prostituio l terrvel, abundantssima
e desde a idade de 13, 14 anos. A guerra boa talvez no sentido de
chamar a ateno para certos problemas. Talvez incorporem estes na
resoluo de outros propriamente de guerra. 80

Por tudo isso, acreditamos que no se pode falar da reflexo existencial em

Clarice Lispector apartando-a do problema poltico abordado pois, neste pensamento,
as fronteiras entre o campo social, o esttico e o existencial se diluem, e a escrita
transita livre por todos eles, tranando os vrios e complexos nveis da realidade. Para a
autora de um estilo to problematizador da linguagem e da vida, a grande e principal
questo sempre foi a do narrar. Como dizer o impossvel de dizer sem sucumbir ao
silncio, ao vazio, terrvel atrao do nada em que o escritor submerge procura da
palavra?81.
Tal o dificultoso ato de narrar num mundo que perdeu as coordenadas
conhecidas segundo o historiador Tony Hara82, que se tornou o campo onde os desejos
de uma maioria se tornam uma forma dissimulada de um oportunismo sem qualquer
preocupao com o outro que aparece em seu horizonte, mundo em que aqueles que
nele vivem assumiram a forma de uma alma desertificada e se torna o caminho por
onde Clarice se aventura e toma por tarefa diagnosticar os sintomas atravs de um

80

Idem
ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR. Folha Explica. So Paulo: Publifolha, 2002, p.
90.
82
HARA, Tony. SABER NOTURNO: Uma antologia de vidas errantes. Tese de Doutorado. So
Paulo: IFCH-UNICAMP, 2004.
81

53

processo de estranhamento que uma forma poderosa de conhecimento sobre si

mesmo e de seu tempo.83
Assim, em crnica84 de 1967 encontramos por parte de Clarice esse ataque
prpria poca e a sua forma constrangedora em um diagnstico que no deixa de ser
duro e sombrio, e que, justamente por sua fora vitalista, seu estado de viglia, a
sondagem do exterior que a cerca, mas tambm o recolhimento das imagens com as
quais ela se v confrontada e que transgridem os limites da prpria identidade e do
tempo em que vive, merece ser citada longamente. Ela conta de como a escritora
descobriu-se de repente em um mundo cheio de injustias, e sobre o qual todo
sentimento de revolta parece resultar em impotncia, em descoberta da prpria
fraqueza diante das foras que a ultrapassam e a submergem, e assim a fez amanhecer
em clera porque o mundo no me agrada, porque se descobre num mundo em
que:

A maioria das pessoas esto mortas e no sabem, ou esto vivas com

charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de ns
quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir d
remorso. E no mentir um dom que o mundo no merece. E nem ao
menos posso fazer o que uma menina semiparaltica fez em vingana:
quebrar um jarro. No sou semiparaltica. Embora alguma coisa em
mim diga que somos todos semiparalticos. E morre-se, sem ao menos
uma explicao. E o pior vive-se, sem ao menos uma explicao. E
ter empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, uma ofensa
humanidade. E ter a obrigao de ser o que se chama de apresentvel
me irrita. Por que no posso andar em trapos, como homens que s
vezes vejo na rua com barba at o peito e uma bblia na mo, esses
deuses que fizeram da loucura um meio de entender? E por que, s
porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever? Avisei

83

Idem, p. 9
LISPECTOR, Clarice. Dies Irae. Crnica de 14 de outubro de 1967. In: A descoberta do
mundo, op. cit., p. 37-38.
84

54

a meus filhos que amanheci em clera, e que eles no ligassem. Mas

eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse o
tendo tenso que sustenta o meu corao.85

Mundo constitudo por aqueles que por algum motivo precisam desistir:
Conheo uma mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem: o sistema que arranjou

para viver ocupar-se. Nenhuma ocupao lhe agrada. E o que eu fiz com amor
estraalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabia. E onde a autora fica
impressionada ao ver que criaram o Dia dos Analfabetos:

S li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o

texto do mundo, as manchetes j me deixam em clera. E comemorase muito. E guerreia-se o tempo todo. Todo um mundo de
semiparalticos. E espera-se inutilmente o milagre. E quem no espera
o milagre est ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as
igrejas esto cheias dos que temem a clera de Deus. E dos que
pedem a graa, que seria o contrrio da clera.
No, no tenho pena dos que morrem de fome. A ira o que me
toma. E acho certo roubar para comer.86

Conta ento que acaba de ser interrompida pelo telefonema de uma moa
chamada Teresa que ficou muito contente de Clarice se lembrar dela: Lembro-me: era

uma desconhecida, que um dia apareceu no hospital, durante os quase trs meses onde
passei para me salvar do incndio. Ela se sentara, ficara um pouco calada, falara um
pouco. Depois fora embora. E agora lhe telefonara para ser franca e fazer-lhe um
pedido: que eu no escreva no jornal nada de crnicas ou coisa parecida. Que ela e

muitos querem que eu seja eu prpria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos
tm acesso a meus livros e que me querem como sou no jornal mesmo. Eu disse que

85
86

Idem
Idem

55

sim, em parte porque tambm gostaria que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa,
que no me parece semiparaltica, que ainda se pode dizer sim. Para ento concluir:

Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste

mesmo momento alguma coisa estranha aconteceu. Estou escrevendo
de manh e o tempo de repente escureceu de tal forma que foi preciso
acender as luzes. E outro telefonema veio: uma amiga perguntando-me
espantada se aqui tambm tinha escurecido. Sim, aqui noite escura
s dez horas da manh. a ira de Deus. E se essa escurido se
transformar em chuva, que volte o dilvio, voltaro Sodoma e
Gomorra, que era a soluo. Por que deixar entrar na arca um par de
cada espcie? Pelo menos o par humano no tem dado seno filhos,
mas no a outra vida, aquela que, no existindo, me fez amanhecer em
clera.
Teresa, quando voc me visitou no hospital, viu-me toda
enfaixada e imobilizada. Hoje voc me veria mais imobilizada ainda.
Hoje sou a paraltica e a muda. E se tento falar, sai um rugido de
tristeza. Ento no clera apenas? No, tristeza tambm. 87

Vemos por fim como essa parte de sua obra est bem representada pelo conto
Mineirinho, que trata de um episdio real ocorrido no Rio de Janeiro. Um jovem
delinqente de 28 anos assassinado com treze tiros pela polcia, mas um s bastava,
diz Clarice, o resto era vontade de matar88. A narrativa movida por uma indagao
fundamental: por que est doendo a morte de um facnora?. A partir dessa questo, o
conto se desdobra em reflexes inquietantes, invertendo as noes de crime e justia,
assassino e vtima, at o ponto em que Mineirinho espelha, em sua assustada violncia,
um filho de quem o pai no tomou conta, refletindo, assim, a condio de um pria
social que mata por medo: Tudo o que nele foi violncia em ns furtivo, e um evita o

olhar do outro para no corrermos o risco de nos entendermos. A narradora estende

87
88

Idem
Clarice Lispector, entrevista para Julio Lerner, TV Cultura, 1977.

56

ento uma ponte de identificao com o criminoso, que executa o que nela se cala:
Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma. A seqncia que descreve
os tiros acaba por culminar na fuso entre o narrador e o personagem e na morte de
ambos. Em Mineirinho, ecoa o destino de todos ns:

Mas h alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro

com um alvio de segurana, no terceiro me deixa alerta, no quarto
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o stimo
e o oitavo eu ouo com o corao batendo de horror, no nono e no
dcimo minha boca est trmula, no dcimo primeiro digo em espanto
o nome de Deus, no dcimo segundo chamo meu irmo. O dcimo
terceiro tiro me assassina porque eu sou o outro. Porque eu quero
ser o outro.89

Assim, o que se pretende finalmente dizer que a solido de Clarice Lispector a

abre para tudo o que atravessa a histria. Assim que seus personagens ou mesmo
suas cartas no designariam mais algum imerso em seu drama existencial, um
solipsismo sem possibilidades de sada ou ainda um mundo sem conexes, mas um
agenciamento tanto mais maqunico como diria Deleuze, um agente tanto mais coletivo
na medida em que um indivduo a se encontra ramificado em sua solido: No se
poderia ver na submisso ao processo aquela mesma passagem do eu ao ele
experimentada por G.H. passagem do pessoal ao impessoal, do individual ao annimo,
que a solido fascinante da escritura?90. Ouamos ainda Benedito Nunes que, com
uma preciso singular, delimita o lugar de onde podemos falar de Clarice Lispector:

Em Clarice Lispector esse questionamento assume a aparncia de uma

falta indesculpvel. O escrever se justificaria como um encargo que lhe
impem: misso secreta que se exterioriza e que a expe a um juzo
89

LISPECTOR, Clarice. In: A Legio estrangeira (Fundo de Gaveta Parte II), op., cit., p. 254.
NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 148

90

57

geral condenatrio. O escritor seria irredimvel. Para ele no h outra

alternativa seno aumentar a sua culpa. A fico j no lhe serve mais
de abrigo. Inventando, criando o que no existe para ter e possuir a
realidade , ele tende a dissolver os ltimos resqucios da fantasia
protetora. Talvez seja esse o caminho do duplo esvaziamento do

romanesco e do sagrado na obra de Clarice Lispector.91

Trata-se portanto de escrever por um povo que falta dir Deleuze, por uma
comunidade por vir. a tarefa da literatura como a enunciao coletiva de um povo
menor, ou de todos os povos menores, que s encontram sua expresso no escritor e
atravs dele. A este respeito Clarice Lispector pode dizer em A hora da estrela:
obrigao minha a de contar sobre a moa nordestina entre milhares delas, e dever

meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida92.

A a autobiografia mais pessoal necessariamente coletiva, a histria mais
pessoal de amor, de amizade ou de solido, o relato mais confessional j coloca em
cena estados, pessoas e todo um campo social como o que a escritora tematiza falando
da Macaba sada dos confins do Nordeste para sonhar nas janelas e cruzar a multido
da grande cidade: essa narrativa mexer com uma coisa delicada: a criao de uma

pessoa inteira que na certa est to viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder s
mostr-la para que vs a reconheais na rua, andando de leve por causa da esvoaada
magreza93. Por isso, como afirmou Benedito Nunes, a escritura de Clarice Lispector
jamais triunfante em si mesma pois constantemente assombrada pelo silncio
porque assombrada pela presena mstica da coisa, sempre ameaando-a com o risco
de emudecimento, uma escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao
fazer-se e ao compreender-se, as relaes entre linguagem e realidade94.

91

NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 155

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 13.
93
Idem, p. 19
94
NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 145
92

58

Problema de uma literatura menor95, sem dvida, como dir Clarice em crnica
de 22 de junho de 1968:

No sei mais escrever, perdi o jeito. Mas j vi muita coisa no

mundo. Uma delas, e no das menos dolorosas, ter visto bocas se
abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e simplesmente no
conseguirem. Ento eu quereria s vezes dizer o que elas no puderam
falar. No sei mais escrever, porm o fato literrio tornou-se aos
poucos to desimportante para mim que no saber escrever talvez seja
exatamente o que me salvar da literatura.
O que que se tornou importante para mim? No entanto, o que
quer que seja, atravs da literatura que poder talvez se
manifestar.96

Problema tambm de sua ramificao do individual no imediato-poltico,

problema

desse

pensamento,

dessa

palavra

literria

funcionando

enquanto

agenciamento coletivo de enunciao.

95

Para o conceito de literatura menor ver: DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. Kafka, por uma
literatura menor, op. cit., p. 25: Uma literatura menor no a de uma lngua menor, mas antes a
que uma minoria faz em uma lngua maior.
96
LISPECTOR, Clarice. Ainda sem resposta. In: Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco,
2004, p. 189.

59

IV

ENTRADAS

SADAS

DA

OBRA

Como ento entrar na obra de Clarice Lispector? Parece tratar-se de um rizoma,

ou de uma toca, ou de uma casa fechada, ou uma morada secreta. Pode ser mesmo
que se trate de um mundo desrtico intenso, no qual nos encontramos perpetuamente
perdidos. Essa obra corre por baixo de nossa linguagem h anos, e quase no nos
damos conta de que a deixamos afirmar-se historicamente como a expresso de uma
unidade dos temas prontos da solido e de uma incomunicabilidade latente, de um
solipsismo dramtico, um isolamento inevitvel e angustiante, um sentimento de
impotncia que impede todas as sadas, fecha todas as passagens e obstrui todas as
conexes.
Essa obra, no entanto, s est aberta maneira de novos corredores que se
desdobram infinitamente, levando talvez a nada mais que novas ramificaes, elas
prprias segmentadas.
Tais linhas de fora foram relacionadas por Benedito Nunes97 ao dizer que, de
um lado, A paixo segundo G.H. condensa a linha interiorizada de criao ficcional que
Clarice Lispector adotou desde o seu primeiro romance, Perto do corao selvagem
(1944), linha que alcana naquele o seu ponto de viragem; por outro, um romance
singular, no tanto em funo da sua histria quanto pela introspeco exacerbada,
97

NUNES, Benedito. Introduo do Coordenador. In: A paixo segundo G.H. (Edio crtica).
Florianpolis: Editora da UFSC, 1988.

60

que condiciona o ato de cont-la, transformado no embate da narradora com a

linguagem, levada a domnios que ultrapassam os limites da expresso verbal.
E de maneira admirvel por Rogrio Confortin98: segundo o autor, ela estaria, na
verdade, em trs segmentos que se entremeiam como em espiral dando a ver a
teatralidade prpria de uma conjuno, de um estilo, se assim podemos dizer, sem
intentar decifrar ou reduzi-los essncia impossvel de uma origem. Ou seja, essa
linha de fora trplice poderia ser reconhecida e dinamizada por: uma angstia essencial
que a forma de uma solido essencial que permeia a tarefa da escritura literria.
Assim se coloca essa questo da deriva do sentido que se elabora como uma
preocupao prpria ao questionamento filosfico ontolgico dos narradores ou dos
personagens ou mesmo de um narrador-personagem que freqentemente se desfigura
e deriva de forma quase esquizofrnica, como num jogo de mscaras e de
teatralizaes de vozes narrativas. Ocorrncia elevada ao seu limite nos ltimos textos
e, especificamente, no caso de textos como Um sopro de vida, gua viva e tambm de
certa forma em A hora da estrela: Finalmente poderamos juntar a esses dois
segmentos a tematizao de uma despersonalizao muitas vezes paradoxal que se d
seja no prprio narrador como voz que relata uma experincia limite de um verdadeiro
ofuscamento do Eu, como no caso exemplar de A paixo segundo G.H..
Foram necessrios o Drama da linguagem de Benedito Nunes, foram necessrios
Lcio Cardoso, Tristo de Athayde, Fernando Sabino e recentemente Rogrio Confortin
para que o rumor dessa voz de Clarice Lispector, que j havia parecido to estranha e
to prxima em tantas interpretaes em sua poca, se tornasse perceptvel para ns99.

98

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009, p. 31.
99
De Benedito Nunes, originalmente publicado em 1966, O mundo de Clarice Lispector, depois
reformulado e publicado em 1973 sob o ttulo de O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice
Lispector. So Paulo: Editora tica, 1995 e O mundo imaginrio de Clarice Lispector. In: O
dorso do tigre. 3 ed. So Paulo: Ed. 34, 2009, alm de diversos artigos. De Lcio Cardoso, uma

61

Mas ela retorna bem diferente do que era para Nunes quando ele descrevia em 1966 o

mundo de Clarice Lispector, primeiro livro inteiramente dedicado a este pensamento da

solido, da obscuridade, da negatividade.
Nela est Perto do Corao Selvagem que apresenta um distanciamento por
parte da protagonista que a torna espectadora quase impotente de si mesma e das
coisas em sua volta, em uma reflexo contnua a que se entrega corta-lhe a
espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a com a fruio pura e simples da
vida100, e a torna afastada do mundo, em permanente oposio aos outros. Est
tambm O Lustre que comea expondo um fato exterior determinante na vida de seus
personagens, Virgnia e Daniel, que vem ao se debruar sobre uma ponte, o corpo de
um afogado boiando no rio e revelando ento para eles a morte acerca da qual
silenciam, e que vai se refletir interminavelmente nos jogos sombrios das duas crianas.
Recordao secreta que sela a mtua dependncia afetiva, cimentada num liame de
domnio e servido, em que elas vivem.101
Em Clarice Lispector, estas ligaes muitas vezes formadas ao modo de uma
dependncia esto por toda parte. Ela est na deciso de escrever, de escrever muito
s irms, e podemos perceber em especial seu trao naquelas cartas que escreveu a
Lcio Cardoso, no apego apaixonado e na contemplao a este amigo que, de longe,
vigiava, protegia e, do alto de sua reserva, significava o cuidado oferecido, a ajuda
necessria; o perodo das viagens, do afastamento absoluto durante toda a dcada de
das primeiras manifestaes a respeito do livro de Clarice Lispector publicado em 1944 intitulada
Perto do Corao Selvagem, alm de todas as cartas trocadas entre ele e Clarice e remisses
a escritora em seu Dirio publicado posteriormente sua morte em 1968. De Fernando Sabino,
o volume de correspondncias intitulado Cartas perto do corao: 5. ed. Rio de Janeiro: Record,
2003. De Rogrio Confortin, trs dcadas depois: CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade
e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis:
UFSC, 2009.
100

NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo:

Editora tica, 1995, p. 20. E tudo o que se segue dir, de alguma forma, respeito a este livro
essencial, o primeiro inteiramente dedicado obra de Clarice Lispector, publicado em 1966.
101
Idem, p. 24.

62

1940 at incios de 1950, perodo, alis, onde foram escritos a maioria dos romances. J
em A Ma no Escuro, obra de 1961, o que se passa a fuga de um aparente crime,
fato esse que leva o personagem principal, Martim, a uma fazenda onde encontrar
Vitria e Ermelinda, mulheres que o impressionam, entre outras coisas, por serem
pessoas cheias de frustraes e conflitos, inquietas e reflexivas (como o foram Joana e
Virgnia, como ser Ana em Laos de Famlia, ou ainda ngela de A partida do trem),
formando desse modo um singular tringulo amoroso, em que se reproduzem, numa
forma de comunicao reticente e distanciada, atravs de dilogos que separam em vez
de unir, as relaes de antagonismo j encontradas naqueles dois primeiros
romances.102
Primeiro momento: o das histrias de uma escritora que encontrou na linha de
anlise introspectiva da conscincia individual (adotada em Perto do Corao Selvagem
e levada a seu extremo limite em A Paixo segundo G.H.) o seu caminho pessoal e
singular de acesso literatura: Clarice Lispector personalizou e singularizou a tendncia
da fico moderna a partir da qual a revoluo romanesca se produziu neste sculo.103
Ali onde deveria predominar o questionamento da conscincia individual, e a narrativa
centralizar-se na introspeco de um personagem privilegiado, com que se confunde ou
tende a confundir-se a posio do narrador esto estes romances em que a verdadeira
ao interna, onde nada ocorre independentemente da expresso subjetiva da
protagonista e seu aprofundamento introspectivo que condiciona a estrutura da
narrao, e por conseguinte toda a possibilidade de nexo entre as personagens, a
ordem temporal dos acontecimentos, a perspectiva que ela encerra, enfim o modo pelo
qual projeta o mundo.

102

Idem, p. 40.
NUNES, Benedito. Filosofia e literatura: a paixo de Clarice Lispector. IN: Almanaque, n. 13.
Ed. Brasiliense, 1981, p. 33-41.
103

63

Segundo Benedito Nunes, um novo caminho aberto para a literatura brasileira

assinalado pela sua estria em 1944, imps-se ateno e se tornou novidade
justamente

por

diferir

de

um

cenrio

ento

profundamente

marcado

pelo

documentarismo social da dcada de 30104. Ou ainda, conforme relata Ndia Battella

Gotlib, a principal bigrafa da autora, que assim se refere a esse pensamento que,
antecedendo a contundncia extrema de Ana Cristina Csar nos anos 1970, Clarice
Lispector tenta tambm levar s ltimas conseqncias na capacidade de resistncia da
linguagem, numa arte suicida. Desmancha a realidade feita, assim, de capas, de
invlucros, de mscaras. E reconstri, do caos primitivo, ou dos cacos de um caos
primitivo, restos de uma civilizao falida, um jeito novo de ver, ao mesmo tempo
enviesado, perscrutador, dirigido a profundidades remotas e arcaicas, mas reconhecidas
na realidade de superfcie em que se desnudam, ou simplesmente aparecem, por um
olhar tambm loucamente direto.105
Que tudo ento se torne ao interior dos protagonistas, seja em Joana, em
Virgnia, ou ainda Martim, e bem depois G.H: Desse centro mimtico, responsvel pela
fico introspectiva dos romances e contos de Clarice Lispector desse centro graas ao
qual a experincia interior ala-se ao primeiro plano da criao literria , parte o eixo
preliminar e direcional do desenvolvimento da obra de Clarice Lispector106. Surge ento
toda uma temtica da existncia que se projeta atravs das situaes das personagens;
a ela no seriam estranhos os seus contos publicados entre 1952 e 1971 e por
conseqncia toda a sua obra: Nos romances posteriores de Clarice Lispector acentuase, com a sondagem interior descendo ao nvel microscpico onde a causalidade

104

NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 11

GOTLIB, Ndia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil.(Verso Digital).
106
NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 14
105

64

minscula e minuciosa, um horizonte reflexivo e at especulativo de sondagem

existencial.107
Assim ser tambm A cidade sitiada, de 1949, que tem algo de caricatural e
satrico que o aproxima de uma crnica dos costumes,; A ma no escuro (1961),
posterior aos contos ou novelas de Laos de famlia, uma espcie de narrativa mstico
alegrica; depois a vez de A paixo segundo G.H. (1964), limite da obra onde
desagrega-se a sondagem introspectiva que absorve nos romances anteriores o
dinamismo da ao romanesca108. Obras dos personagens que s ganham consistncia
em funo dos sentimentos, dos desejos, do desespero, da separao que exprimem e
dos conflitos ntimos que os opem aos outros, absorve a dos demais personagens,
convertendo-os numa procura sem limites, numa busca ansiosa (inquieta, angustiada,
desesperada e, inevitavelmente, solitria) da existncia verdadeira e inacessvel,
renovadas a cada passo pela introspeco em que se abismam.109
Do outro lado do horizonte esto as obras que pertencem ao procedimento cujo
trmino A hora da estrela de 1977: dele fazem parte Uma aprendizagem ou O livro

dos prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971), A via-crcis do corpo (1974), dentre
outros, nesse momento em que, de acordo com Benedito Nunes, Clarice Lispector
retorna, aps o deslocamento do centro mimtico e que implicou aquela desagregao,
narrativa em terceira pessoa, mas j procurando criar pela dialogao antes
deficitria, acidental ou espordica, um elo intersubjetivo entre as personagens, que
parecem ento sair, no auge de uma crise, do isolamento da conscincia solitria e
perplexa.110

107

Idem, p. 14
Ibid
109
Idem, p. 36
110
NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 15
108

65

Por ocasio do lanamento de Perto do corao selvagem em 1944, ouve-se

Lcio Cardoso autor que durante grande parte de sua vida esteve ligado escritora e
que tendo nascido em 1913 em Belo Horizonte onde fez o curso primrio, sendo filho de
um desbravador de sertes e fundador de cidades que permanecera a vida inteira em
Minas, e revelado desde muito cedo uma aptido para as artes e em particular para a
msica, se transferido para o Rio com a me e os irmos quando ainda no tinha
completado vinte anos e quando j tinha guardados centenas de pginas escritas,
conhecido o editor Augusto Frederico Schmidt que abriu-lhe a possibilidade de publicar
seu primeiro livro sobre as andanas do pai e inserir-se naquela voga literria que ento
se definia como ciclo regionalista e viria nas obras seguintes a encontrar o seu caminho
pela via da introspeco e da anlise, vivendo no Rio onde tentou nem sempre com
xito seguir o caminho do trabalho no teatro e no cinema, mantendo-se at morte
ligado a alguns escritores que nos anos 1930 se definiram como espiritualistas e
catlicos como Otvio de Faria, Jorge de Lima e Vincius de Moraes, e nos ltimos anos,
paralisado por um derrame, quando no lhe foi mais possvel escrever, voltado-se ento
para a pintura e tendo composto cerca de quinhentas telas de carter surrealista e
impressionista111 , celebrar alm dos sinais de pertencimento a uma nova gerao
descendente da Semana de Arte Moderna de 1922 e da grandiosidade somente
comparvel a Raquel de Queiroz, um to exacerbado individualismo, uma to lenta e
obstinada sondagem do seu prprio eu, como o faz a autora de Perto do Corao
Selvagem. Deste mundo essencialmente feminino, (...) Clarice Lispector consegue nos
transmitir uma imagem poderosa e viva; no h dvida de que estamos diante de uma
singular personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, e muitas vezes da

111

Sobre a trajetria de Lcio Cardoso na literatura brasileira ver: BOSI, Alfredo. Histria concisa
da literatura brasileira. 36 ed. So Paulo: Cultrix, 1994, p. 413.

66

sua fuso, uma viso perfeita112. importante este depoimento, e sabemos a influncia
que a opinio desse amigo tinha sobre Clarice, que dedicou-lhe uma crnica por ocasio
de sua morte em 1968.
Mas neste momento preciso ainda relembrar esta homenagem de 1979 em
que Alceu Amoroso Lima (Tristo de Athade)113, um dos mais importantes crticos
literrios do Brasil desde a dcada de 1940 e pensador catlico a que Clarice
constantemente se referia, chegando mesmo a entrevist-lo uma vez, ao distinguir trs
das correntes modernas da literatura (o existencialismo, o supra-realismo e o
estruturalismo do novo romance), comea por eleger os dois autores revolucionrios do
Brasil: Guimares Rosa e Clarice Lispector, da gerao de 1950 e descendentes de
Proust, Joyce e Virginia Woolf, autores de duas transcendncias: Filosoficamente eles
divergem da face imanentista dessa vaga literria, pelo fato de serem, total ou
parcialmente, transcendentalistas114. Transcendncia pura de Deus no caso de
Guimares Rosa, mas onde o demnio aparece concretamente, freqentemente, como a
manifestao de uma transcendncia negativa que percorre sua obra, ao passo que em
Clarice Lispector, a transcendncia divina um fator permanente em sua obra, embora
alcanada atravs de uma luta constante contra a dvida filosfica e custa de um
drama interior contnuo.115
Tudo isto ocorrendo atravs de seus personagens modernos, intimamente
ligados ao autor, e funcionando como agentes de conexo entre um vazio de vida agora
transposto em obra. Essa posio, no entanto, parece sustentar (e buscar por todos os
meios justificar) que Clarice Lispector se refugia na literatura por carncia, fraqueza,
impotncia diante da vida. Clarice Lispector ao mesmo tempo ntima e simbolista, onde
112

CARDOSO, Lcio. Perto do Corao Selvagem. Dirio Carioca. Rio de Janeiro, maro, 1944.
ATHAYDE, Tristo de. Sacralizao da literatura. Folha de So Paulo. Ilustrada. So Paulo,
15 junho 1979, p. 3.
114
Idem
115
Idem
113

67

se conjugam alegoria e absurdo. Tal este caso trgico, to prximo do de Virginia

Woolf,

porventura o mais pattico da moderna literatura brasileira. Ningum a

excedeu nessa participao total do autor na obra e nessa criao
literria como um drama de vida ou morte e no como um sibaritismo
ou uma acrobacia intelectualista. Clarice foi sempre a imagem viva da
integridade intelectual, desde Perto do Corao Selvagem de 1944 at
o pstumo Um Sopro de Vida que representa como que sua
desnudao literria em face da posteridade. Se fao essa aproximao
(...) aparentemente absurda, que o fenmeno da nudez, junto a uma
castidade de esprito quase monstica, representa duas presenas
contraditrias que se harmonizam paradoxalmente, nessa grande figura
de genialidade criadora, que to cedo nos deixou. Essa desnudao do
seu mistrio interior, cujas fronteiras externas so representadas por
sua constante tentao da loucura e por sua fome de absoluto na
presena

de

Deus,

assume

um

carter

de

autenticidade

dramaticidade, que colocam a esttica na mais elevada escala platnica

de valores e fazem das letras uma profisso sacral. No prtico desse
prodigioso testamento espiritual, escreve essa grande alma, deste e do
outro mundo. (...) Ela escreveu, durante toda a vida, como quem
estivesse sempre diante da loucura, diante da morte e diante de
Deus.116

Assim, pretendeu-se ver na literatura de Clarice Lispector um refgio distante da

vida, mas tambm uma angstia, a marca de uma impotncia e de uma culpa, o signo
de uma tragdia interior triste. A teologia negativa ou da ausncia, a transcendncia de
Deus, o a priori da culpa se tornaram assim temas correntes em muitas interpretaes
de Clarice Lispector.
E sobre essa afirmao, essa construo, essa monumentalizao de Clarice
Lispector como representante de um lugar solitrio de escritora, no somente em

116

ATHAYDE, Tristo de. Sacralizao da literatura, op. Cit.

68

relao ao perodo em que ela se iniciou no campo literrio ainda na dcada de 1940,
mas em relao sua prpria existncia, este outro texto da mesma poca escrito por
Tristo de Athayde em sua homenagem um importante documento que merece ser
citado quase na ntegra, pois ele apresenta essa experincia como que nascida de um
pensamento mstico e sob as aparncias de uma teologia negativa que historicamente
se associou a sua imagem.
Eis como ele constri seu rquiem a Clarice, a essa jovem at ento
desconhecida de 17 anos que em 1944 levou nossa editora Agir, pouco antes
fundada, seu romance indito, que as grandes editoras se recusavam a publicar, pedilhe para l-lo. Lido, no hesitei. Tinha em meus ouvidos, pela voz interior do livro, e em
meus olhos, pela leitura, uma presena diferente117. Diz o importante crtico no se
tratar apenas de uma presena feminina, mas uma expresso humana inteiramente
nova, entre os nossos melhores escritores.118
Para este autor, Clarice a mais legtima representante de uma poca do
modernismo remodernizado, de uma nova fase da Revoluo de 1922 que, dois anos
mais tarde, em 1946, Guimares Rosa iria genialmente confirmar. Era um risco editorial
publicar um romance feminino, aparentemente esotrico, de uma jovem ucranobraslica, totalmente desconhecida. Corria-se, porm, o risco calculado. O resultado
confirmou a previso, diz o autor, pois foi um completo fracasso, segundo ele, esse
lanamento.
Trinta e trs anos se passaram at o momento em que este escreve: Nesse
chuvoso e melanclico dezembro de 77, a menina dos 17 anos, depois de uma ascenso
penosa, cada vez mais gloriosa, partiu para sempre, antecipadamente cercada por uma
aurola, que superou toda efmera glria literria. Pois conseguiu juntar a mais
117

ATHADE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Rquiem para Clarice. Folha de So Paulo, 12,
janeiro, 1978.
118
Idem

69

cristalina pureza esttica, de uma longa obra de poesia em prosa, a uma vida
tragicamente

marcada

por

um

sentido

transcendental

dos

mais

amargos

sofrimentos119. O autor nomeia assim esta pessoa marcada pela solido, marcada pela
perda do grande amor de sua vida, marcada pela luta constante contra a quase misria
material120. Vazio esse que Ndia B. Gotlib ressalta quando afirma que o espelhamento
de eus na obra de Clarice Lispector faz-se no s no campo das classes sociais, mas no
de gneros e de culturas. Assim, temos que

a autora Clarice a que supomos que conhecemos: muito pobre,

enquanto imigrante judia passando fome no nordeste, at os seus doze
anos - ou vivendo tambm miseravelmente quando chega ao Rio de
Janeiro, onde vive dos 12 aos 23; ou no digo rica, mas de classe alta,
enquanto casada com diplomata, vivendo no exterior, primeiro na
Itlia, depois na Sua, Inglaterra, Estados Unidos. E a Clarice
novamente bem pobre, mas sobrevivendo por atividade artstica,
precisando escrever crnicas para jornal e livro por encomenda para
cuidar dos dois filhos com quem vive depois da separao do marido,
j de volta ao Rio de Janeiro. Passa, pois, por trs situaes de vida econmicas e culturais - diferentes. Foi as trs. E carregou, pelos
menos, as trs, ao escrever este seu ltimo romance publicado, no seu
ltimo ano de vida.121

Marcada tambm pelas mos maceradas pelo fogo em defesa da vida de um

filho. (Sua mo direita est toda queimada, disse Caio Fernando Abreu em uma carta de
29 de dezembro de 1970 onde relata seu primeiro encontro com a escritora em Porto
Alegre, ficaram apenas dois pedaos do mdio e do indicador, os outros no tm
unhas. Uma coisa dolorosa. Tem manchas de queimadura por todo o corpo, menos no

119

Idem
Idem
121
GOTLIB, Ndia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil, op. cit.
120

70

rosto, onde fez plstica. Perdeu todo o cabelo no incndio: usa uma peruca de um loiro
escuro122). E pela sombra da insanidade rondando a vida do outro:

Como se conjugaram em torno dessa cabea genial, cujos erres

ucranianos ainda ressoam em meus ouvidos, todo um bando de
pssaros negros. Contra essa conjurao do destino, aparentemente,
irremedivel s havia uma defesa, a confisso literria, no mais puro
sentido da palavra. A expresso totalmente oposta ao sentido
pejorativo daquele estranho desabafo verlainiano, tout le reste est

littrature. Se jamais houve em nossas letras um protesto formal contra

esse conceito residual de literatura e uma afirmao de que toda arte
verdadeira, longe de ser o que sobra o que fica da realidade, esse
documento poder ser a obra de Clarice Lispector. Como foi a de Cruz
e Souza. Os malditos da sorte, quando nascidos com a pinta do gnio,
pelo poder de sua criao esttica que sobrevivem a todas as ondas
da desmemoria.123

Clarice foi evidentemente para este autor uma escritora para os happy few, mas
ser provavelmente, como veio sendo ao longo de seus sucessivos contos e romances
(de um subconsciente superlativamente dotado de uma revelao gradativa dos
entretons mais sutis do nosso pensamento e de nossas imagens), at mesmo para a

happyless croud124. Pois seria nessa rara composio de extremos, que sua obra
definitivamente singular se aproxima paradoxalmente desse outro gnio que, dois anos
depois de sua estria, iria marcar tambm uma fase nova de nossas letras modernas:

Refiro-me fraternidade esttica entre esses dois grandes solitrios e

renovadores estilsticos, Guimares Rosa e Clarice Lispector. [...]
Clarice Lispector por sua vez, ao lado e em face de Guimares Rosa
nessa dcada renovadora de 40, como voz ocenica do Brasil praieiro,
122

ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organizao Italo Monconi. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002.
123
ATHADE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Rquiem para Clarice, op. cit.
124
Idem

71

voltado para o mundo, vasto mundo. [...] Tanto uma obra como outra
profundamente unidas pelo lao desse subconsciente [...], assim como
desse supraconsciente da presena invisvel de Deus, que no se
expressa pela invocao de seu Nome, mas naquilo que o sinal mais
seguro de sua realidade transcendente e imanente, o silncio. Toda a
obra de Clarice Lispector fruto desse conbio constante do pr-lgico
com o metalgico. O que est por baixo e antes da conscincia, com o
que est depois e acima dela. Seu estilo foi e continuar a ser a
expresso pura de sua pessoa. [...] No sentido total de uma expresso
literria, que liga o que est antes da voz e da palavra expressa, isto ,
no fluxo do monlogo interior pr-verbal, com a presena do deus
invisvel, sempre presena na vida como na obra dessa alma trgica de
mulher, que representou to bem em nossa vida intelectual, essa
realidade

perturbadora

do

Eterno

Feminino

goetheano.

Fuso

absolutamente espontnea, que no pode ser logicamente expressa,

por viver em nossa sombra interior, antes mesmo de ser eliminada pelo
mistrio da graa divina. Essa fuso espontnea de luz e de treva ser,
porventura, o segredo dessa mulher fatdica e do tipo proftico de sua
genealogia judaica. No seu ltimo livro, em dedicatria escrita um ms
antes de morrer e que recebi, [...] essa mulher atormentada terminava
suas palavras de afeto, ao seu primeiro editor, com essa sentena
literal que tudo explica: Eu sei que Deus existe. Sua trgica solido
teve tambm um Companheiro.125

Por mais que se tente, ningum consegue aproximar-se da interioridade alheia.

Da mesma forma que ningum a tem o poder de saber o que o mundo exterior.
medida que nos aproximamos dela, ela se adensa em segredo: vi uma mulher linda,
relata Caio Fernando Abreu, e estranhssima num canto, toda de preto, com um clima
de tristeza e santidade ao mesmo tempo, absolutamente incrvel:

125

ATHADE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Rquiem para Clarice, op. cit. Mas se deve ver
tambm, para dados importantes no que se refere vida de Clarice Lispector: GOTLIB, Ndia
Battella.Clarice Fotobiografia. 2 ed. So Paulo: Editora da Universidade de So Paulo; Imprensa
Oficial do Estado de So Paulo, 2009, e a biografia:FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou
uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

72

Era ela. Me aproximei, dei os livros para ela autografar e entreguei o

meu Inventrio. Ia saindo quando um dos escritores vagamente
bichona que paparicava em torno dela inventou de me conhecer e
apresentar. Ela sorriu novamente e eu fiquei por ali olhando. De
repente fiquei supernervoso e sa para o corredor. Ia indo embora
quando (veja que GLRIA) ela saiu na porta e me chamou: Fica
comigo. Fiquei. Conversamos um pouco. De repente ela me olhou e
disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo. Tive 33
orgasmos consecutivos. Depois falamos sobre Nlida (que est nos
states) e voc. Falei que havia recebido teu livro hoje, e ela disse que
tinha

muita

vontade

de

ler,

porque

Nlida

havia

falado

entusiasticamente sobre o Lzaro. A, como eu tinha aquele outro

exemplar que voc me mandou na bolsa, resolvi dar a ela. Disse que
vai ler com carinho. Por fim me deu o endereo e telefone dela no Rio,
pedindo que eu a procurasse agora quando for. Sa de l meio bobo
com tudo, ainda estou numa espcie de transe, acho que nem vou
conseguir dormir. Ela demais estranha.126

Trata-se de um tringulo enigmtico em que a escritora, o pensamento e a obra

nos so ao mesmo tempo entregues e recusadas. Ela exatamente como os seus
livros, continua o autor: transmite uma sensao estranha, de uma sabedoria e uma
amargura impressionantes. lenta e quase no fala. Tem olhos hipnticos quase
diablicos.

E a gente sente que ela no espera mais nada de nada nem de

ningum que est absolutamente sozinha e numa altura tal que
ningum jamais conseguiria alcan-la. Muita gente deve ach-la
antipaticssima mas eu achei linda, profunda, estranha, perigosa.
impossvel sentir-se vontade perto dela, no porque sua presena
seja desagradvel mas porque a gente pressente que ela est sempre
sabendo exatamente o que se passa ao seu redor. Talvez eu esteja
fantasiando, sei l. Mas a impresso foi fortssima, nunca ningum
126

ABREU, Caio Fernando. Carta a Hilda Hirst, 29 de dezembro, 1970. Cartas. Organizao
Italo Monconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

73

tinha me perturbado tanto. Acho que mesmo que ela no fosse Clarice
Lispector eu sentiria a mesma coisa. Por incrvel que parea, voltei de
l com febre e taquicardia. V que estranho. Sinto que as coisas vo
mudar radicalmente para mim teu livro e Clarice Lispector num
mesmo dia so, fora de dvida, um pressgio.127

Todos estes corredores, seria tranqilizante poder fech-los, interditar todas as

sadas e admitir, como dizia Michel Foucault a propsito de Roussel, que Clarice escapa
pela nica sada que nossa conscincia, para seu maior repouso, desejaria de fato lhe
fornecer. O que podemos ouvir de sua linguagem somente nos fala a partir de um limiar
onde o acesso no se dissocia de um gesto de defesa.
No entanto, nada menos certo, pois se tudo na experincia de Clarice Lispector
significar um passar para fora de si (como o relato de G.H. testemunha de maneira
significativa, ou ainda os encontros, os Laos de Famlia, e mesmo a sua forma final em

A hora da estrela), aqui se diz que seria porque para Clarice Lispector havia se tornado
preciso se reencontrar, se envolver e se recolher na fascinante interioridade de um
pensamento que testemunho solitrio, de uma experincia que apenas revelaria, sob
a sua linguagem, o silncio, sob o seu ser, o nada.
Os exemplos so vrios, e eles proliferam no momento em que foram recebidos
em 1961 e 1964 A Ma no Escuro e A Paixo segundo G.H., e na avaliao que,
segundo Benedito Nunes, se refere ao lugar que ocupam na obra de Clarice Lispector:
Houve mesmo, a propsito desse ltimo romance de Clarice Lispector, reaes de
surpresa e de estarrecimento. Chegou-se at a falar no hermetismo da autora, de seu
culto da vaguido, e da incomunicabilidade final dos propsitos da romancista. Que foi
que Clarice Lispector pretendeu dizer em A Paixo Segundo G.H.? Essa pergunta, que
ficou flutuando no respeitoso silncio da crtica, est expressa na acusao de

127

Idem

74

obscuridade que se fez obra128. Disparate clariceano apresentado no prefcio que

Arthur Cezar Ferreira Reis faz ao mesmo livro de Benedito Nunes em 1966:

A anlise e a compreenso do que Clarice est criando como uma

artista e uma sofrida personagem dos dias de inquietao que
experimentamos na prpria carne, um tanto revolucionariamente no
particular da tcnica e da apresentao de tipos e situaes, uma
anlise vigorosa, que ajuda a entender a romancista, de imaginao
to intensa e de to difcil apossamento pelo leitor. Clarice, que conheci
em Belm, freqentando a nossa casa, conosco, comigo e com minha
mulher, assistindo s transformaes que se operavam na capital
paraense como decorrncia da guerra a que framos chamados, nos
romances que escreveu aquela mesma figura distante, um tanto
enigmtica, triste, introvertida que ainda h pouco, no Rio, encontrei,
medrosa, hesitante, mais personagem de romance, ela prpria, que
propriamente uma expresso de carne e osso do dirio do mundo.129

Todas essas interpretaes insistem, ao mesmo tempo, sobre um lado trgico ou

angustiado e sobre um lado apoltico em Clarice Lispector. Parece que esquecemos a
poltica que a atravessa, a alegria que ela comunica. Algo que as reportagens escritas
na dcada de 1940 para a Agncia Nacional130 (onde conhecera Lcio Cardoso), ou
algumas crnicas da dcada de 1970, ou a tematizao do rosto da nordestina
encontrada na feira de So Cristovo em A Hora da Estrela, ou ainda as duas cartas a

128

NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Edies Governo do Estado do Amazonas:

Manaus, 1966, p. 11.
129
Arthur Cezar Ferreira Reis. Prefcio. In: NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector.
Edies Governo do Estado do Amazonas: Manaus, 1966, p. 10.
130
O Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e a Agncia Nacional, rgos
subordinados ao Ministrio da Justia, foram institudos em 1939 pelo presidente Getlio Vargas
para difundir e preservar o programa poltico do Estado Novo com o objetivo de aperfeioar o
controle rgido dos meios de comunicao como o rdio, o teatro, o cinema, o turismo e a
imprensa, isto s custas de represso e perseguio poltica, movimento que se acentuara
progressivamente ao longo da dcada, a partir do incio do seu governo em 1930, tornando-se
assim responsvel pela divulgao de matria pela imprensa. Aps concurso trabalharia a como
jornalista, onde fazia as reportagens e entrevistas, e onde conhecera dois amigos que levaria
pelo resto da vida: Lcio Cardoso e Antnio Callado. Ver: GOTLIB, Ndia B. Fotobiografia, op.
cit., p. 126.

75

Getlio Vargas, ou aquelas enviadas s irms da Europa nos tempos da guerra

desmentem: uma alegria de Clarice Lispector, ou do que Clarice escreve, uma
preocupao, no menos importante que sua realidade e seu alcance polticos. O que
subverte toda angstia, todo trgico, todo caso individual nesta obra feita com
movimentos comunicantes e completamente aberta ao que v acontecer no mundo:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocs certamente

tambm que no bilhete de hoje de manh no falei no fim da guerra.
Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias
zonza. O fato que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil a alegria foi maior. Aqui no houve comemoraes seno feriado
ontem; que veio to levemente esse fim, o povo est to cansado
(sem falar que a Itlia foi de algum modo vencida) que ningum se
emocionou demais. Naquele filme Wilson vocs viram a parte natural
do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora no. Eu estava
posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: finita la guerra!
Eu tambm dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta estranha
de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele
gostava de ter discpulos. Ele disse que sim e que pretendia ter quando
a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte a frase
dele vinha do hbito de se repeti-la, e em parte do fato de no ter
mesmo a impresso exata de um alvio.131

Condies deste pensamento produzido pela fora das coaes, dos encontros
violentos, de uma incrvel piedade que tende a fender toda subjetividade e destruir
qualquer ipseidade. Um rizoma, uma toca, sim, mas no uma torre de marfim. Uma
linha de fuga, sim, mas de modo algum um refgio132.
A este respeito preciso ver o que diz Gotlib em sua anlise do discurso literrio
feminino no Brasil durante o sculo XX: a literatura de Clarice pode ser considerada
131

Carta a Elisa Lispector e Tnia Kaufmann. Roma, 9 de maio de 1945. LISPECTOR, Clarice.
Correspondncias. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 73.
132
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Flix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago
Editora, 1977, p. 62.

76

como um corajoso processo de desconstruo, pela via da linguagem, ela tambm, a

todo momento, questionada, inserindo-se, assim, na frtil linhagem de literatura
metalingustica do nosso sculo133. Modo em que a novidade dessa literatura segundo
sua principal bigrafa reside, talvez, no fato de submeter o discurso a essa prova de
resistncia, elasticizando o movimento de tenso at um ponto determinado que, no
seu caso, o do encontro de si consigo mesmo, que , ao mesmo tempo, um outro,
que o outro tambm social, e que, a certa altura, se transfigura em nada.134
Que sua imagem, no entanto, tenha se constitudo historicamente como se
tratando de uma escritora intimista, encontrando refgio na literatura, em seus seres
solitrios; autora da solido, da culpa, da infelicidade ntima. E tambm a idia da
tragdia interior, do drama ntimo: Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector,
relata Caio Fernando Abreu em carta de 1979:

Ela era infelicssima, [...]. A primeira vez que conversamos eu chorei

depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doa, porque parecia se
doer tambm, de tanta compreenso sangrada de tudo. Te falo nela
porque Clarice, pra mim, o que mais conheo de GRANDIOSO,
literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada,
incompreendida, com fama de meio doida. Porque se entregou
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua prpria trip
e foi inventando caminhos, na maior solido. Como Joyce. Como Kafka,
louco e s l em Praga. Como Van Gogh. Como Artraud. Ou
Rimbaud.135

Ns bem que gostaramos: as coisas ficariam estranhamente simplificadas, e a

obra se fecharia sobre um segredo do qual apenas a impossibilidade de chegar a ele

133

GOTLIB, Ndia Battella. A literatura feita por mulheres no Brasil, op. Cit.
Idem
135
ABREU, Caio Fernando. Cartas. Op. cit. (Verso Digital)
134

77

assinalaria a existncia, a natureza, o contedo, o ritual obrigatrio; e com relao a

este segredo, todos os outros textos de Clarice seriam outras tantas habilidades
demonstrativas que indicariam, a quem os soubesse ler, a interdio que lhe constitui, e
a impossibilidade de nele penetrarmos: O mais puro retrato de Clarice, disse
Drummond136, perdemos para sempre por um fascnio apenas, por uma compreenso,
uma espera impossvel e sempre deixada para mais tarde, e hoje s se pode encontrlo atrs da nuvem que o avio cortou, no se percebe mais. Continua o autor: De
Clarice guardamos gestos. Gestos, tentativas de Clarice sair de Clarice para ser igual a
ns todos, em cortesia, cuidados materiais. Clarice no saiu, mesmo sorrindo137.
Mundo da carncia, da impotncia, das buscas impossveis. Tudo parece
constituir um erro a: se nele sofro de angstia, se no consigo aproximar-me de
ningum, se cada aproximao logo se tornou um afastamento terrvel, se escrevo, se
no posso escrever, se nesse mundo baixo a cabea, se tive de construir um outro
mundo infinitamente desrtico: Dentro dela o que havia de sales, de escadarias, de
tetos fosforescentes e longas estepes e zimbrios e pontes do Recife em brumas
envoltas formava um pas, o pas onde Clarice vivia, s e ardente, construindo
fbulas.138
Para nos orientar nesse labirinto, pouca coisa nos resta. H a hiptese da
linguagem mstica que supe a transcendncia e a falta por todo lado, e ela parece ser
insuficiente. Pois, para esse texto obscuro, uma autora cercada de mistrios e
excentricidade: No podamos reter Clarice em nosso cho salpicado de compromissos.
Os papis, os cumprimentos falavam em agora em edies, possveis coquetis beira

136

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Viso de Clarice Lispector. Discurso de Primavera e

Outras Sombras: Poesia e Prosa. 8 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, pp. 818-819. Tratase de um poema escrito por ocasio da morte de Clarice que foi tambm reproduzido em:
GOTLIB, Ndia B. Fotobiografia, op. cit. pp. 484-485.
137
Idem
138
Idem

78

do abismo. Levitando acima do abismo Clarice riscava em sulco rubro e cinza no ar e

fascinava-nos139.
Mas eis o que pouco nos adianta, nem tampouco saber que Clarice estava
cercada pela loucura, que buscava a Deus e no o encontrava, que apresentava
sintomas obsessivos, depressivos, que buscou em tudo o que escreveu exorcizar a culpa
pela perda da me logo que nasceu, e fez dessa falta ou dessa impotncia o peso grave
de toda a sua vida140; e da devoo ao pai (que, no entanto, morreu ainda no incio dos
anos 40), e do afeto protetor dedicado s irms, e do apego distanciado aos amigos.
Segredo reduplicado. Pois sua forma ltima tomada com A hora da estrela, o cuidado
com o qual ela foi, por toda a extenso da obra, retardada para chegar ao seu trmino
no momento da morte em 1977, e o fato de ser inteiramente palavra de acolhimento e
hospitalidade, transforma em enigma o procedimento, todo o pensamento de Clarice
Lispector, e por extenso toda a sua obra, que ela d luz:

Clarice veio de um mistrio, partiu para outro.

Ficamos sem saber a essncia do mistrio.
Ou o mistrio no era essencial.
Essencial era Clarice viajando nele.
Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
onde a palavra parece encontrar
sua razo de ser, e retratar o homem.

139

Idem
Trata-se de uma reduo evidente do pensamento, de uma edipianizao e de uma
simplificao excessiva da mquina literria desta escritora to complexa a que procede Edgar
C. Nolasco ao fazer da me a figura inabordvel, esttica, morta e no entanto sempre presente
em Clarice Lispector. Diz este autor em uma outra chave de leitura que grande parte da escrita
de Clarice trata basicamente do trabalho de descrever essa culpa mesmo que se saiba de
antemo que ela incurvel e se no corrigi-la, pelo menos torn-la mais suportvel para a
prpria autora. Ou seja, a escrita, enquanto exerccio de cura, porque escrever estar em
anlise, torna possvel que a escritora aprenda a viver com a culpa e, em parte, a escrita de
Clarice representa, metaforicamente, uma espcie de tratado sobre a culpa. NOLASCO, Edgar
Czar. Restos de fico: a criao biogrfico-literria de Clarice Lispector. Tese de Doutorado.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2003, p. 11.
140

79

O que Clarice disse, o que Clarice viveu para ns

em forma de histria
em forma de sonho de histria
em forma de sonho de sonho de histria
(no meio havia uma barata ou um anjo?)
no sabemos repetir nem inventar.
So coisas, so jias particulares de Clarice,
que usamos de emprstimo, ela dona de tudo.141

Chaves para entrar no mundo de Clarice Lispector, haver ento outras agora
alm daquele texto ltimo, que est a, imvel, todo contra a porta? Fazendo sinal de
abrir? Ou o gesto de fechar? Acesso e defesa eles prprios equvocos j que se trata,
neste ato no decifrvel, de qu? De libertar por tanto tempo uma morte (ou um Deus)
por tanto tempo temida e desejada? Ou talvez igualmente de reencontrar uma vida, ou
uma loucura, ou um vazio central do qual ela tentara desesperadamente libertar-se mas
que por muito sonhara em prolongar infinitamente por suas obras? Diz Clarice: Como

que ousaram dizer que eu mais vegeto que vivo? S porque levo uma vida um pouco
retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu elemento mais puro. To
em contato estou com o inefvel. Respiro profundamente Deus. E vivo muitas vidas.
No quero enumerar quantas vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas
respirando. E tenho a vida de meus mortos. A eles dedico muita meditao.142
E nestas obras mesmas, pela idia de um drama interior, de uma tragdia
ntima, de um refgio secreto, de um intimismo solitrio, por meio de seus seres frgeis
e desamparados, e sobretudo desesperanados.
Quer se trate, por vezes, de erro dela, porque ela de certa forma tambm
direcionou tudo isso:

141
142

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Viso de Clarice Lispector, op. cit.

LISPECTOR, Clarice. Sem Ttulo. Crnica de 1971. A descoberta do mundo, op. cit., p. 354

80

Eu mesma no queria contar a voc como estou agora, porque achei

intil. Pretendia apenas lhe contar o meu novo carter, ou falta de
carter, um ms antes de irmos para o Brasil, para voc estar
prevenida. Mas espero de tal forma que no navio ou avio que nos
levar de volta eu me transforme instantaneamente na antiga que eu
era, que talvez nem fosse necessrio contar. Querida, quatro anos me
transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a
vivacidade e todo interesse pelas coisas. Voc j viu como um touro
castrado se transforma num boi? Assim fiquei eu..., em que pese a
dura comparao... Para me adaptar ao que era inadaptvel, para
vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus aguilhes
cortei em mim a fora que poderia fazer mal aos outros e a mim. E
com isso cortei tambm minha fora. Espero que voc nunca me veja
assim resignada, porque quase repugnante. Espero no navio que nos
leve de volta, s a idia de ver voc e de retomar um pouco minha vida
que no era maravilhosa mas era uma vida eu me transforme
inteiramente. Mariazinha, mulher do Milton, um dia desses encheu-se
de coragem, como ela disse, e me perguntou: voc era muito
diferente, no era? Ela disse que me achava ardente e vibrante, e que
quando me encontrou agora se disse: ou esta calma excessiva uma
atitude ou ento ela mudou tanto que parece quase irreconhecvel.
Uma outra pessoa disse que eu me movo com uma lassido de mulher
de cinqenta anos. Tudo isso voc no vai ver nem sentir, queira Deus.
No haveria nem necessidade de lhe dizer, ento... Mas no pude
deixar de querer lhe mostrar o que pode acontecer com uma pessoa
que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o n vital de uma
pessoa deve ser respeitado. [...] Eu tenho medo de que acontea com
voc o que aconteceu comigo, pois ns somos parecidas. Juro por
Deus que se houvesse um cu, uma pessoa que se sacrificou por
covardia ser punida e ir para um inferno qualquer. Se que uma
vida morna no ser punida por essa mesma mornido. Pegue para
voc o que lhe pertence, e o que lhe pertence tudo aquilo que sua
vida exige. Parece uma vida amoral. Mas o que verdadeiramente
imoral ter desistido de si mesma. Espero em Deus que voc acredite
em mim. Gostaria mesmo que voc me visse e assistisse minha vida
sem eu saber pois somente saber de sua presena me transformaria

81

e me daria vida e alegria. Isso seria uma lio para voc. Ver o que
pode suceder quando se pactuou com a comodidade de alma.143

Mas aqui se trata de um perodo muito dramtico a que Clarice se refere: a

poca de sua sada de uma Berna triste, extremamente silenciosa, desrtica, onde
segundo ela s havia cinema, e seu retorno ao Brasil aps vrios anos de afastamento e
esgotamento: esses anos todos pingaram gota a gota e eu por assim dizer contei uma

por uma mas que ao mesmo tempo passaram incrivelmente depressa porque um s e
nico pensamento ligou-os: esse tempo todo foi como o desenvolvimento de uma s
idia: a volta144. Tudo isto aps cinco anos de um exterior marcado por uma excessiva
solido somente quebrada pelo fluxo descontnuo das cartas, cinco anos de no saber

o que fazer, cinco anos durante os quais, dia a dia, me perguntei como perguntava a
vocs: que que eu fao?145.
Temos ento deste perodo textos muito tristes, cartas sombrias, narrativas
relativamente angustiadas e marcadas pela longa ruptura com as irms e com os
amigos; perodo em que Clarice est realmente triste, cansada, sentindo-se incapaz e
sem desejo de escrever:

Ontem passei pela Gerechtigkeitsgasse [a rua onde morava] e a

lembrana de todas as angstias e de minha solido vazia e de meu
cio enchia cada pedra. Eu mesma no acredito como tive fora de
resistir 3 anos em Berna. S voltarei um dia a Berna se Pedrinho quiser
ver o lugar onde nasceu. Minhas queridas, que bom que est perto a
viagem! Nem tenho foras para me alegrar, estou toda roda por
dentro, com vrias peas de menos.146

143

LISPECTOR, Clarice. Carta a Tania Kaufmman, Berna, 6 de janeiro de 1948.

Correspondncias, op. cit., pp. 165-166-167.
144
LISPECTOR, Clarice. Carta s irms, Berna, 10 de maro de 1948. Minhas queridas, op. cit.,
p. 184
145
Ibid, Carta de 26 de janeiro de 1949, p. 210
146
Ibid., Carta de 20 de abril de 1949, p. 222

82

Parece ser sempre assim as linhas de fuga da vida e da linguagem, e por vezes
elas acabam no silncio, no interrompido, no interminvel, no desespero, ou pior ainda.
Mas Clarice saber criar suas sadas, pois claro que ela no aceitaria que sua obra se
fechasse a: uma sada para a vida, para a linguagem, para a escritura.
Tudo isto s vezes tambm por armadilha, por humor, por um riso muito alegre
que se compreende finalmente to mal? Dir Clarice a este respeito:

Noto uma coisa extremamente desagradvel. Estas coisas que ando

escrevendo aqui no so, creio, propriamente crnicas, mas agora
entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, no
conseguem escapar de se revelar. At certo ponto ns os conhecemos
intimamente. E quanto a mim isto me desagrada. Na literatura de livros
permaneo annima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me
dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que fazer?
que escrevo ao correr da mquina e, quando vejo, revelei certa parte
minha. Acho que se escrever sobre o problema da superproduo do
caf no Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular?
Isso me assusta. Vou ver o que posso fazer, se que posso. O que me
consola a frase de Fernando Pessoa que li citada: Falar o modo
mais simples de nos tornarmos desconhecidos.147

Pode ser mesmo que se trate de um estado de desejo mais profundo que passa
por todas essas instncias e de onde ela tira toda a sua necessidade de escrever, mas
tambm toda a poltica de sua palavra, a tarefa de sua literatura que desse modo j se
encontra encarregada positivamente de um papel e de uma funo, de uma enunciao
que Deleuze definia como essencialmente coletiva por ser produtora de uma
solidariedade ativa; e por ser o escritor este que est margem ou afastado de sua
frgil comunidade, essa situao o coloca ainda mais em condio de exprimir uma

147

LISPECTOR, Clarice. Fernando Pessoa me ajudando. Crnica de 1968. Aprendendo a viver,

op. cit., p. 186

83

outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra conscincia e de uma

outra sensibilidade148, como Clarice Lispector de modo exemplar descreve nesta carta
da dcada de 1940 falando de uma personagem que bem poderia ser a Vignia de seu
segundo romance, O lustre, mas que certamente se tornar aquela com que se encerra
a sua obra, ou seja, a frgil Macaba de A hora da estrela:

E eis-me aqui, em p. Por que que eu acho que voc pode to bem
fazer exatamente essa histria com ttulo de movimentos simulados?
Mas acho muito. Voc diz num pedao: o verdadeiro testemunho o
dos santos e nossa tristeza mais irremedivel de nem ao menos
saber onde que perdemos nossa nica oportunidade de sermos
santos. Fernando, meu Deus, pois voc falou numa coisa que est
ligada ao trabalho que eu estava tentando e abandonei: Tratava-se de
uma moa que, porque era curta de esprito e muito lenta, forava
muito esse esprito fraco e isso dava uma espcie de santidade. Meu
Deus, nem sei explicar, estou vendo que voc no pode entender
assim. Mas porque ela era desses fracos, ela forava o esprito para ver
a realidade mas era mais fcil ver o sobrenatural do que a
realidade. Ela forava um momento de "santidade" para estar altura
das coisas que ela via com uma clareza intransponvel e estpida. 149

Angstia, culpa, interioridade, Clarice efetivamente tem desses temas a maior

necessidade, como do movimento aparente de sua obra150. Mas, o que se deveria
perguntar antes qual a sua importncia na obra, exatamente como eles funcionam.
Talvez como um nomadismo que se ramifica em uma comunidade a advir. Um retiro
148

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Flix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 27
LISPECTOR, Clarice. Carta a Fernando Sabino, Berna, 14 de agosto de 1946. Cartas perto
do corao, op. cit., p. 53
150
Pois se trata de um movimento da mquina literria de Clarice Lispector e de tudo aquilo que
com ela se conecta no mundo para formar um agenciamento de enunciados que sempre
coletivo. No entanto, jamais se deve compreender como se tratando de um egosmo exacerbado
como se refere erroneamente Costa Lima: Esta ausncia muitas vezes ento coberta por um
verdadeiro culto da personalidade do autor. A palavra explicativa do criador cobre o caos da
obra. Este culto, sob a forma de um eu gigantesco e polimorfo, que torna a figurao de outros
eus um esboo descaracterizado, prejudica Lispector em sua estria. COSTA LIMA, Luis. O
estranho comeo de Clarice Lispector, p. 117.
149

84

que lhe servir de fluxo com o mundo a sua volta. Uma solido ramificada que abre
essa obra para tudo o que atravessa a histria. Trata-se enfim para ela de escrever
para encontrar seu prprio ponto de subdesenvolvimento, seu prprio pato, seu
prprio terceiro mundo, seu prprio deserto?151 Est por ver:

Compreendo que ontem em Berna, quando recebi carta de vocs,

ficasse to aflita. Talvez fosse de alegria e de no poder dar esta
mesma alegria naquele mesmo instante. Um momento muito forte
como o de ontem sempre arrasta tudo para ele: arrasta todos os meus
pecados que Deus no precisa castigar porque neles mesmos vem o
castigo. Pecado de egosmo, de indeciso, pecado de deixar gente
morrer de fome e comer, pecado de no entender o mundo, pecado de
amar demais, pecado de no saber amar. Vi um filme idiota onde o
rapaz dizia: eu gosto de voc. E a moa dizia: eu sei, mas no gosto do
jeito pelo qual voc ama as pessoas. Eu sei, preciso dar muito mais o
que dou. tambm de minha natureza carregar nos ombros a culpa do
mundo. Se todos sentissem isso talvez sasse um novo mundo. Uma
pessoa s pode apenas sucumbir. Foi isso que fiz chorando no cinema
e aliviando uma mgoa confusa. O incio disso tudo foi a carta de vocs
que eu botei junto do corao para sentir o calor dela. 152

Neste sentido, vejamos como Simone Cury faz perceber que em Clarice tudo
parte de um profundo trabalho de abandono e diagnstico de um mundo em que os
seres, em suas solides e procura de sadas possveis, percebem uma ruptura no
humano, encontram um ponto nunca tocado, buraco negro interno, ali onde o sentido
das coisas se desfaz e sua causa ignorada, ou seja, trata-se segundo esta autora de
deixar de lado os sujeitos centrados homem-branco-cosmopolita-etc para participar
de algo diferente. Incurso onde [...] as vrias personagens clariceanas so flagradas,
umas tm noo das causas e conseqncias de semelhante mergulho; outras caem
151

DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Flix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 28-29
LISPECTOR, Clarice. Carta s irms, 13 de julho de 1946. Correspondncias, op. cit., p. 9091.
152

85

quase inconscientemente, uma vez que desconhecem a natureza daquilo que

sobressalta ou intensifica suas experincias.153
Tomamos uma entrada modesta: a dos trs primeiros romances, no ponto onde
sempre descobrimos acontecimentos posteriores a uma ruptura inicial, a algo que por
um aparente acaso irrompe fora da ordem. Elementos constantes em Clarice Lispector.
Da em diante tudo poder se passar: em decorrncia fatal de uma morte guardada em
segredo e de uma infncia perdida, ou mesmo pelo fato de perder a me, ou de talvez
ter matado acidentalmente a esposa, esses seres, e Virgnia em primeiro lugar, vivero
solitrios, ensimesmados e errantes, sem fixar-se em lugar nenhum, como se apenas
adiasse o seu retorno a Granja Quieta154. Assim a vida cotidiana de uma personagem
central, desagregada num desfile inconseqente de gestos, de atitudes grotescas a que
ela assiste, fechada na sua conscincia de espectadora, e que lhe d a perceber a outra
face dos objetos e das pessoas155. sua volta tudo se tornar alucinatrio, denso,
inquieto, expressivo, angustiante: Obscuro desejo e fora instintiva represada, sede de
liberdade e de expresso, a inquietao de que falamos domina a personagem: a sua

hybris, sua vocao para o excesso e a desmesura156.

Virgnia a personagem solitria, grave e infeliz; Joana, a personagem inquieta;
Martim, culpado por antecipao e sem escapatria possvel. Ganham sua consistncia
em funo dos sentimentos, dos desejos que exprimem e dos conflitos que os opem e
os une uns aos outros, terminam s vezes por absorver as demais personagens,
convertendo-se numa busca ansiosa do que pensam ser a existncia verdadeira e
inacessvel, renovada a cada passo pelos questionamentos interminveis em que se
abismam. Tal a matria ou substncia da prpria narrativa que se desenvolve em

153

CURI, Simone. A escritura nmade em Clarice Lispector. Chapec: Argos, 2001, p. 182.
NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. Cit., p. 25.
155
Id.
156
Idem, p. 20.
154

86

Clarice Lispector como comentrio reflexivo, viso indagadora ou meditao visual

detida nessas vidas, tentando captar-lhes o modo de ser para inscrev-las na matria
fugidia da palavra escrita, e tornando-se um jogo de linguagem praticado com a
seriedade de uma especulao intelectual157. Mas essas peas so na maioria das vezes
seres vivos, e s valem precisamente como partes ou configuraes mveis do
agenciamento, do pensamento, do mundo de Clarice Lispector que as ultrapassa, e
assim faz suas conexes no momento mesmo em que eles so seus operadores ou
executantes enquanto personagens conceituais, seres humanos que,

na novelstica de Clarice Lispector, qualquer que seja a insero que se

lhe d numa determinada ambincia, domstica ou social, est
primeiramente situado como ser-no-mundo. L est, por sob todas as
situaes particulares, a situao originria do homem, existindo
perante si mesmo e perante outras existncias. Nesse sentido,
sempre o mesmo homem, o mesmo ser-a (Dasein), descobrindo a sua
solido e o seu abandono em meio s coisas, com que vamos deparar
nos personagens de Clarice Lispector. Disso resulta a impresso de que
todas as figuras humanas criadas pela romancista so sempre iguais.
Os seus personagens resumem-se num s personagem.158

Trate-se, no entanto, de uma armadilha e da prpria Clarice Lispector; toda uma

descrio do seu mundo feita para nos enganar como se engana ao inimigo? E isto s
vezes assume nela um riso muito alegre, um questionamento repleto de humor e ironia:
Seus contos foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles so muito longe

da realidade. Vai tentar escrever um dentro da realidade dos outros, mas isso seria se
abastadar. No sabe o que fazer159.

157

NUNES, Benedito. Filosofia e Literatura: a paixo de Clarice Lispector, op. cit., p. 38

NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector, op. Cit., p. 47
159
LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida, op. cit., p. 95-96
158

87

Entraremos ento a por qualquer extremidade, nenhuma valer mais que a

outra, nenhuma entrada privilegiada, mesmo se for um beco sem sada, uma estreita
passagem? Procuraremos apenas com quais outros pontos se conecta aquele pelo qual
se entra, por quais cruzamentos e galerias se passa para conectar dois pontos, qual o
mapa desse mundo, e como imediatamente ele se modificaria se entrssemos por um
outro ponto: pois se trata, efetivamente, de entrar numa obra e perceb-la como
mquina de expresso enquanto captura de foras ou como rhizome enfim, esse tecido
multi-dimensionalizado, forjado de afectos, perceptos, conceptos e linhas de fora,
composto e atravessado por mil capturas de fora, que se do gesto, que se realizam
virtualmente num processo de devires, processo de antecipao paradoxal do prprio
porvir160.
Pode ser que esse princpio das entradas mltiplas, de que j falou Deleuze a
propsito de Kafka, impea somente a entrada do inimigo, o significante solitrio, o
drama ntimo, o refgio na literatura, a ausncia de sadas, o mundo fechado por todos
os lados. Protesto de Clarice a esse respeito:

Hoje, de repente, como num verdadeiro achado, minha

tolerncia para com os outros sobrou um pouco para mim tambm (por
quanto tempo?). Aproveitei a crista da onda, para me pr em dia com
o perdo, com o auto-perdo. Por exemplo, minha tolerncia em
relao a mim, como pessoa que escreve, perdoar o fato de eu no
saber como me aproximar de um modo literrio (isto , transformado
na veemncia da arte) da coisa social. Desde que me conheo o fato
social teve em mim importncia maior do que qualquer outro: em
Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. Muito antes
de sentir arte, senti a beleza profunda da luta.
Mas que tenho um modo simplrio de me aproximar do fato
social: eu queria fazer alguma coisa contra a injustia social (como se
160

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot, op. cit., p. 17

88

escrever no fosse fazer). O que no consigo usar escrever para isso,

por mais que a incapacidade me doa.161

161

LISPECTOR, Clarice. Literatura e Justia. In: A Legio Estrangeira. Rio de Janeiro: Editora
do Autor, 1964, p. 149.

89

UMA POLTICA DA PALAVRA: A HORA DA ESTRELA

Poderamos, comodamente, dar conta de A hora da estrela, e portanto de toda a

obra de Clarice Lispector, citando-a no lugar dos textos intimistas, monologantes,
intransponveis. Porque ela foi publicada num momento em que a escritora vinha
sofrendo da implicncia da crtica: que ela estava se diluindo, que era contista, no
romancista, que Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres de 1973 era perfeitamente
vazio. E porque A hora da estrela saiu num momento poltico complicado, na transio
da mais dura represso para uns tmidos comeos de liberdade, de grandes
policiamentos da intelectualidade: boa era a latinidad, discutia-se o que seria a
realidade brasileira, e a boa literatura devia ter, obrigatoriamente, algum bia-fria ou
desamparado social. E l vinha Clarice com suas subjetividades transcendentais...162
Mas ela no est a. um protocolo poltico, uma experimentao social. Assim
parece referir-se Caio Fernando Abreu163 ao dizer que, no entanto, ao contrrio do que
se acreditava, A hora da estrela dava um banho de realidade brasileira, com aquela
Macaba nordestina to tosca que no sabia nem passear: olhava parafusos nas
vitrines. Nem conversar: repetia informaes da Rdio Relgio.
Que ela seja ainda a palavra literria como a tarefa de enunciao coletiva por
um povo que falta e ao qual se deve acolher por um ato de solidariedade, como disse
162

ABREU, Caio Fernando. A hora de Clarice no cinema. O Estado de So Paulo. So Paulo,

maro de 1986, p. 9.
163
Idem

90

Clarice Lispector na ltima entrevista que a vida lhe permitiu conceder, falando desta
ltima obra destinada a explicar a histria de uma moa to pobre que s comia

cachorro quente. A histria no isso s, no. A histria de uma inocncia pisada, de

uma misria annima164. sobretudo o relato de uma histria onde pouco ou nada
acontece, como pouco ou nada acontece na vida de sua personagem, a nordestina
Macaba, transplantada para a grande cidade. Como a prpria Clarice Lispector, afinal.
Mas de outra coisa que se trata aqui, de um problema mais profundo: Eu morei em

Recife, eu morei no Nordeste, me criei no Nordeste. E depois, no Rio de Janeiro tem

uma feira dos nordestinos no Campo de So Cristovo e uma vez eu fui l... E peguei o
ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro.165
preciso ento voltar a este texto, solo fissurado, no seguro, com o risco de
nele se perder. Para quem sabe poder perceber que esta Hora da estrela, o pensamento
do qual faz parte e a obra de Clarice Lispector se situa, portanto, nesta articulao onde
um escritor no um homem escritor, um homem poltico, e um homem mquina,
e um homem experimental166.

***
Acreditamos

apenas

em

uma

poltica

de

Clarice

Lispector,

em

uma

experimentao, em um projeto de escrever onde se trata da questo da literatura e do

ato de escrever em relao ao outro que ganha sua expresso atravs da escritora e em
relao a um campo social que circunda o escritor moderno. Vemos portanto esta tarefa
como ela est colocada em A hora da estrela, o ltimo momento da obra. Neste
164

Clarice Lispector, entrevista a Julio Lerner, TV Cultura, fevereiro de 1977. In: FERREIRA,
Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999, p. 286.
165
Idem
166
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Flix. Kafka, por uma literatura menor, op. cit, p. 13

91

momento em que Clarice escreve s vsperas da morte e onde sua palavra literria se
torna eminentemente poltica, ou seja, apelo para um valor coletivo de enunciao
enquanto ato de hospitalidade, solidariedade, acolhimento. Escrever por um povo que
falta, o que isso?
Clarice Lispector, segundo a introduo que Clarisse Fukelman167 escreve para o
livro A hora da estrela, deixou vrios depoimentos sobre a sua produo literria.
Preocupao constante da escritora, em alguns deles ela parecia se defender do
estranhamento que causava em leitores e crticos. Ela tinha conscincia de sua
diferena, diz a autora: desde pequena, ao ver recusadas as histrias que mandava
para um jornal de Recife, pressentia que era porque nenhuma contava os fatos

necessrios a uma histria, pois nenhuma relatava um acontecimento. Sabia tambm,

j adulta, que poderia tornar mais atraente o seu texto se usasse, por exemplo,

algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou um
personagem168.
Entretanto, mesmo arriscando-se ao rtulo de escritora difcil, mesmo admitindo
ter um pblico mais reduzido, ela dizia no conseguir abrir mo de seu traado: Tem

gente que cose para fora, eu coso para dentro. Ela diz tambm ter se afastado dos
escritores que por opo e engajamento defendem valores morais, polticos e sociais,

outros cuja literatura dirigida ou planificada a fim de exaltar valores, geralmente

impostos por poderes polticos, religiosos etc., muitas vezes alheios ao escritor, em
nome de uma outra forma de questionar a realidade e nela intervir: atravs da sua
literatura. E esse questionamento assume uma forma particularmente dramtica na

167

FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (Ora, direis). In: LISPECTOR, Clarice. A hora da
estrela. Rio de Janeiro: Record, 1984.
168

Clarice Lispector apud FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas, op. cit., p. 6

92

homenagem ao amigo e escritor Srgio Porto, em crnica de 1967 chamada As dores

da sobrevivncia:

No, no quero mais gostar de ningum porque di. No suporto

mais nenhuma morte de ningum que me caro. [...] Sem pudor, com
lgrimas nos olhos, choro a morte de Srgio Porto. Ele criava alegria,
ele se comunicava com o mundo e fazia esta terra infernal ficar mais
suave: ele nos fazia sorrir e rir. No pude deixar de pensar: Deus,
por que no eu em lugar dele? O povo sentir a sua falta, vai ficar mais
pobre de sorrisos, enquanto eu escrevo para poucos: ento por que
no eu em lugar dele? O povo precisa de po e circo. Srgio Porto,
perdoe eu no ter dito jamais que adorava o que voc escrevia. Perdoe
eu no ter procurado voc para uma conversa entre amigos. Mas uma
conversa mesmo: dessas em que as almas so expostas. Porque voc
tinha lgrimas tambm. Atrs do riso. Perdoe eu ter sobrevivido. 169

Talvez sem o saber, continua a autora, Clarice estivesse optando por um tipo de
escrita caracterstica do escritor moderno, para quem, no dizer do crtico francs Roland
Barthes, escrever fazer-se o centro do processo de palavra, efetuar a escritura
afetando-se a si prprio, fazer coincidir a ao e a afeco170. Por esta via, formularse-ia uma outra qualidade de experincia envolvida na escrita literria, uma
experimentao social, uma relao ao mundo diramos, que assume a uma nova
perspectiva pela qual a linguagem de Clarice Lispector concebida, pois mais
importante do que relatar um fato, ser praticar o autoconhecimento e o alargamento
do conhecimento do mundo atravs do exerccio da linguagem.171
E o que A hora da estrela nesse processo todo? Qual o lugar que ela ocupa?
Qual a sua esteira nesse tempo em que foi produzida? Publicado originalmente em

169

LISPECTOR, Clarice. As dores da sobrevivncia: Srgio Porto. In: A descoberta do mundo,

op. cit., p. 140
170
Roland Barthes apud FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas, op. cit., p. 6
171
Idem

93

1977, este livro leva assim esta proposta s ltimas conseqncias e por isso a sua
restituio ao conjunto da obra de que faz parte to importante, indispensvel para se
entender o desdobramento do pensamento que a produziu. Porque, de certo modo, diz
a autora, aqui reencontramos a agudeza na investigao da natureza e psicologia
humanas e o gosto pela mincia, patente no trato dado palavra, to peculiares a
Clarice Lispector172.
Mas prestemos bem ateno e logo constataremos que existe a algo de novo
para alm do inslito prefcio em forma de dedicatria, da direo tomada pela maneira
de narrar a histria, da mescla de uma linguagem sutil com um tom desnudo e cru, ou
ainda da intimidade aliada de toda estranheza com que o choque social apresentado.
Talvez seja porque aqui a autora aborda de frente o embate entre o escritor moderno,
ou melhor, do escritor brasileiro moderno, e a condio indigente da populao
brasileira. Isto sem deixar de lado afinal de contas, traz a assinatura de Clarice
Lispector a reflexo sobre a mulher173.
S que aqui, ao contrrio dos romances anteriores, esta mulher de que se fala,
aquela por quem Clarice toma por funo escrever e revelar-lhe a vida, muito frgil e
desamparada, nem fora para pensar ou mesmo inquietar-se tem. Trata-se antes de
uma moa que no se conhece seno atravs de ir vivendo toa e que, se tivesse a
tolice de se perguntar quem sou eu? logo cairia estatelada em cheio no cho. que

quem sou eu? Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se

indaga incompleto. A pessoa de quem vai se falar assim to tola que s vezes sorri
para os outros na rua. Ningum lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a
olham.174

172

Idem
Idem
174
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 15-16
173

94

Vemos portanto uma complexa discusso se armar a partir de histrias que se

entrecruzam e se afastam indefinidamente, aproximando-se e distanciando-se sem
cessar. Para este confronto, escolhe o nordestino que mudou de espao, desenraizouse, perdeu o respaldo de seu meio e se tornou bloco estigmatizado e mudo na vida da
cidade desconhecida. assim que escrever a narrativa da vida de Macaba, imigrante
nordestina que vive s e desajustada na grande metrpole a que numa rua do Rio de
Janeiro o narrador pegou no ar de relance o sentimento de sua perdio, sem falar que

eu em menino m criei no Nordeste175.

Problema do desenraizamento sbito que durante muito tempo foi constante na
vida de Clarice Lispector: na infncia com a mudana do Nordeste para o Rio de Janeiro,
j adulta morando na Europa durante vrios anos preenchidos, segundo ela, pela
espera, impacincia e solido, e sobretudo o desejo da volta que foi o tema de muitas
cartas: Estamos espiritualmente cansados, fisicamente cansados (...) daqui a uns anos

estaremos exaustos. O corpo e a cabea ficam constantemente procurando uma

adaptao, a gente fica fora de foco, sem saber mais o que e o que no . Nem meu
anjo da guarda sabe mais onde moro176. Pois sua prpria existncia traz estas marcas
das sadas de uma territorialidade prpria e dos deslocamentos incessantes que se
combinam na situao de uma escrita constantemente deslocada, como ela mesma nos
levou a entender, no sentido em que fala de pessoas deslocadas:

Enquanto isso, aquele rapaz, que est em Genve, est completamente

neurastnico. Parece mesmo que acorda de noite para chorar. (...)
Parece que ele vai mesmo para uma casa de sade. Em parte deve ser
meso porque ele esteve doente, e isso o deprimiu. Mas acho que em
grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no estrangeiro.
Nem todos so bastante fortes para no suportar no ter ambiente
175

Idem, p. 12
LISPECTOR, Clarice. Carta s irms, Berna, 22 de outubro de 1947. In: Minhas queridas, op.
cit., p. 234
176

95

propriamente, nem amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que,
como ele, souberam ter vida nova; preciso ter muita coragem para
ter vida nova.177

Mas tambm a histria do Autor do livro chamado Rodrigo S.M. que, embora
sem rosto definido, se d a conhecer at acabar por deaparecer nos comentrios e em
todo o relato que faz: Como que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o

desconheo, j que nunca o vivi? (...) Sem falar que eu em menino me criei no
Nordeste. Tambm sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber
que sabe. Assim que os senhores sabem mais do que imaginam e esto fingindo de
sonsos. H ainda a prpria histria do ato de escrever sobre essa moa:

Antes de ter surgido na minha vida essa datilgrafa, eu era um

homem at mesmo um pouco contente, apesar do mau xito na minha
literatura. As coisas estavam de algum modo to boas que podiam se
tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente pode
apodrecer.
Transgredir, porm, os meus prprios limites me fascinou de
repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, j que
essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer realidade. O
que narrarei ser meloso? Tem tendncia mas ento agora mesmo
seco endureo tudo. E pelo menos o que escrevo no pede favor a
ningum e no implora socorro: agenta-se na sua chamada dor com
uma dignidade de baro.
. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece
que s escrevo o que quero, no sou um profissional e preciso falar
dessa nordestina seno sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender
escrever sobre ela. Escrevo em traos vivos e rspidos de pintura.
Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediveis pedras de
que falei. Embora queira que para me animar sinos badalem enquanto
adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em vespas transparentes

177

Idem, p. 176

96

em torno de minha cabea quente porque esta quer se transformar em

objeto-coisa, mais fcil.178

Dir Clarisse Fukelman que esta ltima histria promove na verdade o grande
elo entre todas. E talvez ela tenha razo, pois escrever o livro, escrever Macaba e
sobretudo escrever a si mesmo o grande desafio de Clarice Lispector neste ltimo
momento; dessa sua proposta ela cria a dramaticidade da narrativa, pois a escrita
envolve mltiplas e complexas relaes: entre escritor e seu texto, entre escritor e seu
pblico, entre escritor e esta personagem to distante de seu universo:

Histria exterior e explcita, sim, mas que contm segredos a

comear por um dos ttulos. Quanto ao futuro, que precedido por
um ponto final e seguido de outro ponto final. No se trata de capricho
meu no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal e
mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero que seja
grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticncias o ttulo
ficaria aberto a possveis imaginaes vossas, porventura at malss e
sem piedade. Bem, verdade que tambm eu no tenho piedade do
meu personagem principal, a nordestina: um relato que desejo frio.
Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e no vs. Por tudo isto
que no vos dou a vez. No se trata apenas de narrativa, antes de
tudo vida primria que respira, respira, respira. Material poroso, um dia
viverei aqui a vida de uma molcula com seu estrondo possvel de
tomos. O que mais do que inveno, minha obrigao contar
sobre essa moa entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de
pouca arte, o de revelar-lhe a vida.179

A a linguagem, a palavra literria e mesmo a palavra como forma de

comunicao entre os seres, ganha foros de personagem neste pensamento, segundo
Fukelman. De personagem em crise e de onde emergem as indagaes de Clarice

178
179

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 17

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 13

97

Lispector sobre a palavra literria quando se dirige ao outro em um campo social: Que

no se esperem, ento, estrelas no que se segue: nada cintilar, trata-se de matria

opaca e por sua prpria natureza desprezvel por todos. que a esta histria falta
melodia cantbile180.
Perguntar ela se a palavra que se usa expressa o que se verdadeiramente, se
a linguagem que funda a realidade, se a palavra distancia ou aproxima pessoas pois
dispor da palavra um dom ou uma maldio? que palavra cabe ao artista
contemporneo? que palavra se adqua ao escritor terceiromundista para falar de um
Brasil miservel? que papel se espera do artista?181. Diz a escritora atravs de seu
narrador:

E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei algo

alegre, embora alegre por qu? Porque tambm sou um homem de
hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que no as dificuldades da
nordestina. Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero
experimentar pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a
histria. Comer a hstia ser sentir o insosso do mundo e banhar-se no
no. Isso ser coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos j
confortveis.
Agora no confortvel: para falar da moa tenho que no fazer
a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s
cochilar de pura exausto, sou um trabalhador manual. Alm de vestirme com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pr ao nvel da
nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me
apresentar de modo convincente s sociedades que muito reclamam de
quem est neste instante mesmo batendo mquina. Tudo isso, sim, a
histria histria. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a
palavra fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a
palavra. Atingi-la o meu primeiro dever para comigo. E a palavra no
pode ser enfeitada e artisticamente v, tem que ser apenas ela. Bem,

180
181

Idem, p. 16
FUKELMAN, Clarice. Op. cit.

98

verdade que tambm queria alcanar uma sensao fina e que esse
finssimo no se quebrasse em linha perptua. Ao mesmo tempo que
quero tambm alcanar o trombone mais grosso e baixo, grave e terra,
to a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um
acesso incontrolvel de riso vindo do peito. E quero aceitar minha
liberdade sem pensar o que muito acham: que existir coisa de doido,
caso de loucura. Porque parece. Existir no lgico.
A ao desta histria ter como resultado minha transfigurao
em outrem e minha materializao enfim em objeto. 182

, portanto, dir Clarice Lispector, uma narrativa que mexer com uma coisa
delicada: a criao de uma pessoa inteira que na certa est to viva quanto eu e a
quem devemos cuidar porque seu dever s mostr-la para que a reconheamos
andando de leve na rua por causa de sua esvoaante magreza. Porque, como a
nordestina, h milhares dela, milhares de moas espalhadas por cortios, vagas de
cama num quarto, atrs de balces trabalhando at a estafa. No notam sequer que

so facilmente substituveis e que tanto existiram como no existiriam. Poucas se

queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por no saber a quem. Esse quem ser
que existe?
Assim o seu relato, que no poderia ser seno de uma fragilidade incomum,
como ela mesma diz, fugaz apenas em aparncia segundo Fukelman e revela algumas
de suas linhas de sustentao: nele o que est em jogo a linguagem, seu poder de
conhecimento, de comunicao e de convencimento, e com ela possvel debater-se a
existncia humana, os laos sociais e o aparente isolamento das pessoas no mundo, o
que parece conduzir a uma reflexo sobre a condio do ser humano, agravada por um
tipo de organizao social que segrega os indivduos entre si.

182

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 19-20

99

E o escritor interposto por Clarice Lispector acaba por constatar que existe este
exlio do ser humano no prprio mundo e ele inevitvel quando se v de repente num
mundo de outros, mas no consegue achar as respostas prontas que o justifiquem. Esta
inquietao o move, diz Fukelman, faz com que escreva e tente descobrir na escrita a
sua prpria identidade e a sua prpria humanidade, cara a cara com as de uma outra
qualquer pessoa. Assim, o narrador diz ter medo da pobreza de sua histria e do que
lhe acontecer depois: Relato antigo, este, pois no quero ser modernoso e inventar

modismos guisa de originalidade. Assim que experimentarei contra os meus hbitos

uma histria com comeo, meio e gran finale seguido de silncio e de chuva caindo.183
Por tudo isso, acreditamos enfim que a obra de Clarice Lispector no se fecha
em um mundo isolado e sem conexes, mundo que seria somente o seu encerrado em
um intimismo, uma angstia, uma tragdia do qual apenas a sua voz solitria seria a
expresso. claro que a solido faz parte dele, ela inevitvel s vezes, e Clarice disse
isso de diversas maneiras. Mas trata-se de mostrar a partir de sua prpria historicidade
como o seu pensamento no se fecha a, ao menos no sem antes procurar os seus
vetores de sada, o estabelecimento de contato ou a experincia de uma ligao, toda
uma relao-limite com o fora e com o outro.

183

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 13

100

VI

O OUTRO GIRO

DA

AMIZADE: LAOS DE FAMLIA

Apreender traos de uma afetividade muitas vezes violenta e conflituosa na

relao entre os seres: no esta a tarefa como ela est colocada nos Laos de famlia,
nos escritos que os circundam e portanto em toda a obra de Clarice Lispector? Assim
que procuramos desdobrar este pensamento no espao que ele descobre, que o de
uma palavra, ou melhor, de uma aguda reflexo sobre o carter das relaes humanas
no mundo moderno a que chamamos de amizade e que se trata na verdade da relao
incomensurvel e marcada por interrupes, ruptura e inacessibilidade de um a outro
como dizia Blanchot. Questo ela prpria obscura, mas que deve ser respondida se
quisermos saber o que o pensamento.
Reconheamos portanto na amizade testemunhada por Clarice Lispector as
premissas da distncia, da separao, da no-reciprocidade. Reconheamos em seus
seres muitas vezes esses amigos daquilo que no se partilha, precisamente esses
amigos da solido como diria Derrida, esses amigos diferentes que so seus
personagens, inacessveis muitas vezes, sem medida comum, sem reciprocidade, sem
igualdade, sem laos, sem proximidade, sem horizonte de reconhecimento ento.
Pois, se nos discursos histricos sobre a amizade, ela aparece primeiramente e
de maneira ntima associada ao que lhe prprio, conveniente, apropriado e familiar,
como uma rede de parentesco, de familiaridade, de significaes reunida em torno da

101

casa, do domiclio, do tmulo, seria possvel definir uma amizade sem proximidade, uma
amizade sem morada, sem territrio, sem escuta, feita apenas de silncios e
interrupes e dores de dilogos, seria possvel pens-la tambm o mais prximo de seu
contrrio, ou seja, pensar tambm no momento em que ela no ocorre?
Tal

princpio

da

inacessibilidade,

possibilidade

ou

impossibilidade

do

estabelecimento de relaes entre os indivduos atravessa toda a obra e a existncia de

Clarice Lispector e ocorre de maneira singular nestes Laos de famlia (e todos os
escritos publicados em seu entorno), livro de contos escritos durante toda a dcada de
1950 e reunidos em 1960, e na Hora da estrela escrita s vsperas de sua morte em
1977, mas j em um outro giro completamente diferente, onde j no se tratava de
tematizar a separao, mas o momento em que a palavra literria se torna
eminentemente poltica ao apelar para um valor coletivo de enunciao enquanto ato de
hospitalidade, solidariedade e acolhimento.

***
Mas como entrar no mundo de Clarice Lispector a partir de seus Laos de

famlia?
E, principalmente, como pensar a comunicao entre esses mundos que so na
verdade esses seres aparentemente incomunicveis que a aparecem e que sem
duvidam percorrem todo o seu pensamento? Pois aqui vemos como toda a obra de
Clarice Lispector nos oferecida e desdobrada nesse vcuo entre um ser e outro que
o espao da linguagem do seu primeiro ao ltimo instante l onde os temas da
afetividade so estirados a uma dimenso de improbabilidade de resoluo.184

184

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009, p. 67.

102

Tarefa realmente difcil. Pois esses Laos de Famlia185 parecem abrir ao vazio de
onde ela fala, sem dvida, mas tambm porque marcam a ausncia pela qual a obra, a
solido e a amizade enquanto poltica da relao com o mundo por parte de Clarice
Lispector e com o outro se comunicam mas no entanto se excluem ainda nessa
improvvel conquista de entendimento sobre o destino de um amor ou de uma amizade
que, desejados em sua completude, no so alcanados a no ser a partir de uma
confrontao fantasmtica com um outro que sempre se distancia186. O que termina
por designar assim os traos de uma comunidade impossvel, de um mundo desrtico
entre seus seres aprofundado por esses laos estabelecidos ou desmanchados entre
eles onde mesmo que para cada vez, se reaproximar, seja como (im)possvel realidade
ftica no interior da fico, seja como fantasia ou fantasma ou indeterminao
suspensiva do espao ontolgico em que se funda a cena em sua teatralidade
ficcional187. E assim toda a palavra de Clarice Lispector.
Em suma, por um confronto que acaba por se confundir com o seu prprio vazio
como separao dos seus seres em suas relaes e conversas, em um vazio onde se
trata da carncia das palavras, de sentimentos e que devem a essa economia querer
dizer alguma coisa, pois essa distncia no nunca simples separao seguida de
angstia mas antes o trabalho de negativizao de uma construo elaborada do
desejo de unio, do desejo de mergulho na interioridade alheia, esta, contudo, sempre
solapada pela vertigem de uma reaproximao da imagem do outro.188
Assim que podemos ver como os signos de um pensamento poltico, de um
pensamento da amizade so inseparveis da fora de um rosto (A hora da estrela189),

185

LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia. 10 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978.
CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot, op. cit., p. 67
187
Idem
188
Idem, p. 69
189
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
186

103

da textura e da dor de um encontro que j em si separao (Laos de famlia), da

angstia de uma perda (a terceira perna perdida no comeo de A paixo segundo

G.H.190). A amizade ento no existir mais como uma boa vontade do pensamento que
se exerce a em sua deciso premeditada, mas em relao s zonas obscuras em que
ele elaborado, onde as foras efetivas agem sobre ele, onde as determinaes do que
lhe acontece fora-o a procurar o sentido daquilo que encontrou, em suma, a onde ele
encontra sua prpria impossibilidade e faz a experincia de seu prprio fim191 por suas
formas extremas de linguagem e da palavra literria que se torna a morada e o cume
de tal pensamento, seu abalo surdo, sua lenta disfuno.
E ento nem a amizade nem esse ser por vezes debilitado e solitrio que fala
dela significar nada mais alm desse conhecimento ou desse pensamento em si por
sua pergunta feita em direo de sua prpria possibilidade e no apenas a quem fala a
linguagem da amizade. Interrogao do pensamento que essa vertigem do discurso
tico que acaba de tomar com Clarice Lispector uma luz ofuscante, que no se levanta
apenas no contato com a amizade ou com esse outro ser aproximado ao horizonte, mas
toda vez em que h a distncia entre um e outro, toda vez que se olha o mundo de
outro modo atravs desse que fala, isto , toda vez que se escreve e que se concebe
que s h comunidade de amigos no abandono, no luto, na relao profundamente
solitria, feita de conversas infinitas e cansadas, sempre prestes a serem terminadas
porque

190

LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

Esse o desafio da filosofia ao qual se refere Deleuze, ns o observamos ocorrer no que
chamamos, com Blanchot, de experincia limite da literatura: O maior esforo da filosofia talvez
consista em tornar a representao infinita (orgaca). Trata-se de estender a representao at o
grande demais e o pequeno demais da diferena; de dar uma perspectiva insuspeita
representao, isto , de inventar tcnicas teolgicas, cientficas, estticas que lhe permitam
integrar a profundidade da diferena em si; trata-se de fazer com que a representao conquiste
o obscuro; que compreenda o esvanecimento da diferena pequena demais e o
desmembramento da diferena grande demais; que capte a potncia do atordoamento, da
embriaguez, da crueldade e at mesmo da morte. DELEUZE, Gilles. Diferena e Repetio. Rio
de Janeiro, Graal, 2006, pp. 365-6.
191

104

Ao mesmo tempo em que coexiste o distanciamento entre seres

objetalisados pelo desejo de sua conquista impossvel, o prprio Eueu-outro de cada personagem que se fragmenta e se volatiliza na
incomensurvel

aventura

desses

solipsismos

desterritorialisados,

(mesmo que se trate de linhas de fuga falsamente monolgicas, no

caso de G.H., ou heterolgicas, no caso do Thomas). A se
interpenetram os plos diludos de uma deriva sem fim que operada
a partir de certas imagens paradoxais e de uma tematizao do corpo
que migra de instncias concretas e afetadas pela angstia, a modos
espectralizados onde nenhum afecto pode se materializar sem antes
passar por todo um jogo de elaboraes sucessivas e paradoxais da
linguagem.192

Neste sentido, poderamos dizer que os Laos de Famlia comunicam-se com

todas as outras obras de Clarice Lispector: eles definem o plano do pensamento e da
palavra potica na sua relao com o mundo e com o outro no qual, pensamos, todas
as suas outras obras so colocadas, neste mbito em que nele se descreve o episdio
nico que serve de ncleo narrativa [e que] um momento de tenso conflitiva193
Porm, ao mesmo tempo, poderamos dizer que eles se opem a cada um dos
outros textos de Clarice: se estes originavam, no interstcio de um pensamento levado
ao seu limite, abismos sem fim para seus seres, viagens incertas no final, perdas
rigorosamente nicas destinadas a repetir o vazio colocado, ou a repetirem-se
indefinidamente nesses sofrimentos, ou ainda a repetir a morte de toda relao entre os
personagens; descries maravilhosas e detalhadas envolviam (em Perto do Corao

Selvagem, no Lustre, na Ma no escuro, em A paixo segundo G.H.), at torn-los

naturais, os afastamentos mais surpreendentes; era a colocao em cena de angstias,

192

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot, op. cit., p. 71
193
NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 84

105

de infindveis reflexes onde as palavras entre elas, os questionamentos, mas tambm

as palavras e os seres contraam uma aliana destinada a infinitas separaes:

Assim, em certos contos, a tenso conflitiva se declara subitamente e

estabelece uma ruptura do personagem com o mundo. Noutros porm
a crise declarada, que raramente se resolve atravs de um ato,
mantm-se do princpio ao fim, seja como aspirao ou devaneio, seja
como mal-entendido ou incompatibilidade entre pessoas, tomando a
forma de estranheza diante das coisas, de embate dos sentimentos ou
de conscincia culposa. Tomemos Amor como exemplo dos contos
em que h ruptura da personagem com o mundo.194

De tal modo que os Laos de Famlia, em busca das ainda impossveis

compreenses, do origem a minsculas conversas onde as palavras, os encontros, as
passagens entre seus seres se chocam e se afastam, com cargas de afetividades
contrrias; em uma palavra ou duas, elas (as palavras, as conversas, as passagens)
percorrem uma distncia intransponvel entre os seres, estabelecem de uma
personagem a outra o contato de um raio que as relana ao ltimo ponto de distncia.
Assim, surgem e cintilam, por um momento, estranhos encontros, poemas de um
segundo onde se abole e se reconstitui, num movimento ao mesmo tempo instantneo
e interminvel desse pensamento, a distncia das pessoas, seu vazio intercalar:

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada

tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.
Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade!
quando olhava o quadro to bem pintado do restaurante ficava logo
com sensibilidade artstica. Ningum lhe tiraria c das idias que
nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d'arte.
Mas que sensibilidade! agora no apenas por causa do quadro
de uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua
194

Idem

106

sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma unha quebrada.

E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensvel,
ainda podia ir mais adiante: porque era protegida por uma situao,
protegida como toda a gente que atingiu uma posio na vida. Como
uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraa. Ai que infeliz
que sou, minha me. Se quisesse podia deitar ainda mais vinho no
copo e, protegida pela posio que alcanara na vida, emborrachar-se
ainda mais, contanto que no perdesse o brio. E assim, mais
emborrachada ainda, percorria os olhos pelo restaurante, e que
desprezo pelas pessoas secas do restaurante, nenhum homem que
fosse homem a valer, que fosse triste mesmo. Que desprezo pelas
pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava grossa e pesada,
generosa a mais no poder. E tudo no restaurante to distante um do
outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, e
l Deus por toda a gente.195

Assim so esses contos das impossveis confuses, dos encontros sem lugar.
Choque sem trgua dos seres e das palavras, das estranhas imagens, repentinamente
perfeitas, como esta do destino de dois amigos contada em Uma amizade sincera:

No que fssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos

apenas no ltimo ano da escola. Desde esse momento estvamos
juntos a qualquer hora. H tanto tempo precisvamos de um amigo
que nada havia que no confissemos um ao outro. Chegamos a um
ponto de amizade que no podamos mais guardar um pensamento:
um telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da
conversa, sentamo-nos to contentes como se nos tivssemos
presenteado a ns mesmos. Esse estado de comunicao contnua
chegou a tal exaltao que, no dia em que nada tnhamos a nos
confiar, procurvamos com alguma aflio um assunto. S que o
assunto havia de ser grave, pois em qualquer um no caberia a
veemncia de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

195

LISPECTOR, Clarice. Devaneio e embriaguez de uma rapariga. In: Laos de famlia, op. cit.,
p. 11-12

107

J nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbao

entre ns. s vezes um telefonava, encontrvamo-nos, e nada
tnhamos a nos dizer. ramos muito jovens e no sabamos ficar
calados. De incio, quando comeou a faltar assunto, tentamos
comentar

as pessoas.

Mas bem

sabamos que

estvamos

adulterando o ncleo da amizade. Tentar falar sobre nossas mtuas

namoradas tambm estava fora de cogitao, pois um homem no
falava de seus amores. Experimentamos ficar calados mas
tornvamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.196

H ainda essa outra histria da aniversariante do conto Feliz Aniversrio em

que o foco recai sobre uma matriarca na comemorao de seus oitenta e nove anos.
Os laos familiares continuam sendo o ncleo privilegiado da autora, diz
Rosembaum197, e agora eles aparecem todos desvelados em sua completa crueldade. D.
Anita, a me de todos, mora com a filha Zilda, que, para adiantar o expediente,

vestira a aniversariante logo depois do almoo. Pusera-lhe desde ento a presilha em

torno do pescoo e o broche, borrifara-lhe um pouco de gua-de-colnia para disfarar
aquele seu cheiro de guardado sentara mesa. E desde as duas horas a
aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala
silenciosa.198
A personagem tratada como um objeto quase animalesco (a presilha colocada
nela faz as vezes de coleira), sofrendo passivamente a ao do outro. A festa j se
mostra uma tarefa mecnica, totalmente desafetivizada, puro pretexto para reunir
parentes num ato burocrtico e vazio. Vim para no deixar de vir, diz a nora, de Olaria
(bairro da zona norte do Rio de Janeiro), entre ofendida e ultrajada. Os elos fraternais e
amorosos so portanto substitudos por relaes instrumentais e reitificadas. Reunida
196

LISPECTOR, Clarice. Uma amizade sincera (Esvaziamento). In: Onde estivestes de noite. 2
ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 106.
197
ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR, op. cit., p. 71
198
LISPECTOR, Clarice. Feliz Aniversrio. In: Laos de famlia, op. cit., p. 61

108

ento com os filhos, nada sente alm de dio quando os v como se fossem ratos se

acotovelando em torno dela:

Ser que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se

a velha nas suas profundezas.
Mas ningum poderia adivinhar o que ela pensava. E para
aqueles que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante
era apenas o que parecia ser: sentada cabeceira da mesa imunda,
com a mo fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com
aquela mudez que era a sua ltima palavra. Com um punho fechado
sobre a mesa, nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua
aparncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava serena.
Cordlia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa
dizia para a infeliz nora que sem remdio amava talvez pela ltima vez:
preciso que se saiba. preciso que se saiba. Que a vida curta. Que
a vida curta.
Porm nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um
relance. Cordlia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma
vez repetiu enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a
mo daquela me culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez
olhou para trs implorando velhice ainda um sinal de que uma
mulher deve, num mpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira
chance e viver. Mais uma vez Cordlia quis olhar.
Mas a esse novo olhar a aniversariante era uma velha
cabeceira da mesa.199

Ou ainda esta outra, do homem, da sua famlia e de seu co abandonado

vagando em outra cidade, sem outro rastro que no a culpa que no a culpa que o
atormenta em Crime do professor de matemtica. O que designa, como afirmou
Benedito Nunes, como o ncleo da histria enquanto tenso conflitiva est
diferentemente qualificada nos contos de Clarice Lispector, mas como um momento
privilegiado, cujo pice d algumas vezes o clmax da sua narrativa, essa crise acha-se,
199

Idem, p. 71

109

via de regra, condicionada por uma situao de confronto, no s de pessoa a pessoa, e

no apenas entre pessoas.200
Incomparveis, cintilantes, inumerveis, dispersadas num vazio que no
somente o da linguagem mas o dos laos entre esses seres: tais so as figuras que
rasgam e deixam partidos os laos de famlia de Clarice Lispector. Esses que
permanecem elaborados indefinidamente no lao que as aproxima e as mantm
separadas por um transe nauseante (a narrativa de Amor e os Desastres de Sofia),
um acesso de clera (Feliz aniversrio), de dio (O bfalo), de loucura (A imitao
da rosa), de medo (Preciosidade), de culpa (O crime do professor de matemtica) e
de relaes frustradas como as que foram desempenhadas nos sucessivos fracassos
narrados em Laos de famlia (a relao quase muda entre me e filha), na Legio
estrangeira (Estou tentando falar sobre aquela famlia que sumiu h anos sem deixar

traos em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem esverdeada pela

distncia201) e no encontro que j em si a despedida de A partida do trem:

Com um longo apito uivado, chegava-se pequena estao onde

Angela Pralini saltaria. Pegou sua valise. No intervalo entre o bon do
carregador e do nariz de uma jovem, l estava a velha dormindo
inflexvel, a cabea empertigada sob o chapu de feltro, um punho
fechado sobre o jornal.
Angela desceu do vago.
Naturalmente isso no tinha a menor importncia: h pessoas
que so sempre levadas a se arrepender, um trao de certas
naturezas culpadas. Mas ficou-a perturbando a imagem da velha
quando acordasse, a imagem de seu rosto espantado diante do banco

200

NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo:

Editora tica, 1995, p. 87.
201
LISPECTOR, Clarice. A legio estrangeira. IN: A imitao da rosa. Rio de Janeiro: Artenova,
1973.

110

vazio de Angela. Afinal ningum sabia se ela adormecera por confiana

nela. Confiana no mundo.202

Uma confirmao dada, e de uma maneira no muito facilmente decifrvel, na

imagem da ligao que separa, e na proximidade que todo elo degrada, no ltimo conto
de Laos de famlia que descreve:

O verdadeiro co que agora devia vagar perplexo pelas ruas do

outro municpio, farejando aquela cidade onde ele no tinha mais dono.
Ps-se a pensar no verdadeiro co como se tentasse pensar com
dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na
outra cidade dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da
lembrana. Dei-te o nome de Jos para te dar um nome que te
servisse ao mesmo tempo de alma. E tu como saber jamais que
nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei, refletiu
curioso.
Ns nos compreendamos demais, tu com o nome humano que
te dei, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste seno
com o olhar insistente. [...]
Eras todos os dias um co que se podia abandonar.[...] Este
era o teu lado infantil. Ou era o verdadeiro cumprimento de ser co? E
o resto apenas brincadeira de ser meu? E, inquieto, eu comeava a
compreender que no exigias de mim que eu cedesse nada da minha
para te amar, e isso comeava a me importunar.
s vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a
tua prpria angstia. No a angstia de ser co que era a tua nica
forma possvel. Mas a angstia de existir de um modo to perfeito que
se tornava uma alegria insuportvel: [...] com amor inteiramente dado
e certo perigo de dio como se fosse eu quem, pela amizade, te
houvesse revelado.
Agora estou bem certo de que no fui eu quem teve um co.
Foste tu que tiveste uma pessoa. Mas possuste uma pessoa to
poderosa que podia escolher: e ento te abandonou. [...] pois exigias

202

Idem, p. 42-43.

111

com a inconpreenso serena e simples de quem um co herico

que eu fosse um homem.
Abandonei-te com uma desculpa que todos em casa aprovaram:
porque como poderia eu fazer uma viagem de mudana com bagagem
e famlia, e ainda mais um co, com adaptao ao novo colgio e
nova cidade, e ainda mais um co? [...] e eu no olhava nem para elas
nem para ti Jos. Mas s tu e eu sabemos que te abandonei porque
eras a possibilidade constante do crime que eu nunca havia cometido.
H tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se
trair e de no se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um co, pensou o
homem. Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que
ningum vai para o inferno por abandonar um co que confiou num
homem. [...] Pois ainda no haviam inventado castigo para os grandes
crimes disfarados e para as profundas traies. [...]
Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que me
acusassem e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara
de repente endurecida. Este crime ningum me condena. Nem tu, Jos,
me condenarias. Pois bastaria esta pessoa poderosa que sou, escolher
de te chamar e do teu abandono nas ruas num pulo me lamberias a
face com alegria e perdo. Eu te daria a outra face a beijar. [...]
Olhou a cova aberta onde ele enterrara um co desconhecido em
tributo ao co abandonado, procurando enfim pagar a dvida que
inquietantemente ningum lhe cobrava. Procurando punir-se com um
ato de bondade e ficar livre de seu crime. Mas como se Jos, o co
abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira; como se exigisse
que ele, num ltimo arranco, fosse um homem e como homem
assumisse o se crime , ele olhava a cova onde enterrara a sua
fraqueza e a sua condio.
E agora, mais matemtico ainda procurava um meio de no se
ter punido. Ele no devia ser consolado. Procurava friamente um modo
de destruir o falso enterro do co desconhecido. Abaixou-se ento, e,
solene, calmo, com movimentos simples desenterrou o co. O co
escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos clios, os olhos
abertos e cristalizados. E assim o professor de matemtica renovara o
seu crime para sempre.

112

O homem ento olhou para os lados e para o cu pedindo testemunha

para o que fizera. E como se no bastasse ainda, comeou a descer as
escarpas em direo ao seio de sua famlia.203

Assim este vazio descoberto entre um ser e o outro, de uma conscincia a

outra, da palavra de um ao mutismo do outro revelado at na espessura ambgua de
uma conversa. Esse vazio que fora preciso recobrir com tantos questionamentos
fantsticos e meticulosos, revela-se espao encoberto de signos: os encontros que
nascem, por um curto instante, sob um fundo de noite, do andamento aventureiro das
palavras e das pessoas.
Ali, nessas flexes imperceptveis, nesses choques minsculos, o pensamento e a
palavra literria encontram seu lugar que giro e desvio necessrio, o sistema204
filosfico de Clarice Lispector o seu recurso, os personagens seu limite, o pensamento
sua amizade como a condio inevitvel. De modo que podemos dizer com Deleuze que
h a uma catstrofe que prpria do mundo moderno, e que consiste no ponto em que
a sociedade de irmos ou de amigos passou por uma tal prova que eles no podem
mais se olhar um ao outro, ou cada um a si mesmo, sem uma fadiga, talvez uma
desconfiana, que se tornam movimentos infinitos do pensamento, que no suprimem a

203

LISPECTOR, Clarice. O crime do professor de matemtica. IN: Laos de famlia. 10 ed. Rio
de Janeiro: Jos Olympio, 1978, p. 139-148.
204
Ver para a questo dos sistemas intensivos ( qual se dever voltar): O que um sistema?,
in: DELEUZE, Gilles. Diferena e Repetio. Rio de Janeiro, Graal, 2006, pp. 173-4. Quando a
comunicao estabelecida entre sries heterogneas, toda sorte de conseqncias flui no
sistema. Alguma coisa passa entre as bordas; estouram acontecimentos, fulguram fenmenos
do tipo relmpago ou raio. Dinamismos espacio temporais preenchem o sistema, exprimindo ao
mesmo tempo a ressonncia das sries acopladas e a amplitude do movimento forado que as
transborda. Sujeitos povoam o sistema, ao mesmo tempo sujeitos larvares e eus passivos. So
eus passivos, porque se confundem com a contemplao de acoplamentos e ressonncias;
sujeitos larvares, porque so o suporte ou o paciente dos dinamismos. Com efeito [...] um puro
dinamismo espacio temporal s pode ser sentido no limiar do vivvel, em condies fora das
quais ele acarretaria a morte de todo sujeito bem constitudo, dotado de independncia e de
atividade. [...] No certo, neste sentido, que o pensamento, tal como ele constitui o dinamismo
prprio do sistema filosfico, possa ser relacionado como no cogito cartesiano com um sujeito
substancial acabado, bem constitudo: o pensamento sobretudo destes movimentos terrveis
que s podem ser suportados nas condies de um sujeito larvar.

113

amizade, mas a modifica e lhe do sua cor moderna, e substituem a simples

rivalidade dos gregos. No somos mais gregos, e a amizade no mais a mesma:
Blanchot, Mascolo viram a importncia desta mutao para o prprio pensamento.205
Assim, falemos dessa experincia singular que em Clarice Lispector a ligao (o
lao de Laos de Famlia) do pensamento com esse espao tico que, debaixo da
superfcie dos encontros, separa o pensamento de sua superfcie possvel, e a voz
narrativa de seu ncleo incompreensvel. , enfim, o que vem fazer aqui Clarice
Lispector com seus encontros imprevistos, suas conversas cansadas, seus personagens
no limite do absurdo, das situaes das quais no conseguem mais escapar e que forma
para elas o limite no campo onde opera a tarefa do seu pensamento literrio.
Uma inquietude do prprio pensamento, poderamos dizer, pois, como mostrou
Confortin, a complexidade de sua escritura advm do carter e da fora de seus temas,
muitas vezes banais e, ao mesmo tempo, estranhamente perturbadores, por isso
mesmo fazendo parte do que para Heidegger a prpria dimenso de Quottidianit.206
bem essa relao de um sujeito narrador ou personagem que muitas vezes se
desfigura a partir da tenso prpria em que ele se descobre temporalizado entre os
objetos do mundo e entre as pessoas de uma comunidade, seja a famlia, a coletividade
urbana e o murmrio agnico de sua cotidianidade ou a relao afetiva geralmente
atravessada por uma intuio a respeito do solipsismo que Clarice constantemente
tematiza como verdadeira experincia limite, operando, se poderia afirmar, uma espcie
de analtica existencial na forma de uma potica-narrativa207.
Uma angstia da linguagem de que tambm fala Benedito Nunes pela qual a
tica de Clarice Lispector, seus perturbadores jogos de palavras, sua tristeza obcecada,

205

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. O que a filosofia?. op. Cit., p. 139.

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009, p. 30.
207
Id
206

114

seus absurdos encontros comunicam-se, de fato, com a amizade de nosso mundo. A

tica da amizade de Clarice s fala, s nos fala, medida que ela se apresenta tambm
como sendo os meios pelos quais buscamos uma tica para as comunidades atuais,
amizade possvel no mundo ao qual pertencemos e pensamos na forma conflituosa ou
afetiva de comunicao que entretemos com ele.
Assim, entendemos que toda a obra de Clarice Lispector, at A hora da estrela,
gira ento em torno dessa experincia singular a qual a escritora ligou o seu nome: o
lao do pensamento com esse espao dos encontros que, debaixo das violncias
exercidas pelo signo, separa o interior dos personagens de sua face exprimvel, e o que
acontece de seu ncleo exterior. a, ento, entre o que h de oculto no manifesto e de
luminoso no inacessvel (precisamente, a interioridade alheia), que se enlaa a tarefa de
sua palavra que , acreditamos, a poltica desse pensamento.
Mas uma tarefa que se desdobra em uma complexa operacionalidade que se
desenvolve ao longo da obra, do pensamento to solitrio e ao mesmo tempo povoado
de Clarice Lispector e do qual ela a sombra que emite os corpos reais (porque
intensivos) de seus personagens conceituais, aos quais ela lhes d uma escrita, uma
funo. Porque toda a sua obra exprime a amizade pelo humano de seus seres, e
porque dela recebemos esse dom da amizade que se relaciona infinitamente a um
pensamento tico: do fundo dessa amizade singular que Clarice Lispector pode por si
s ser uma fora.
Pensemos ento em Clarice Lispector, junto a essa ausncia que abre sua obra
diante de ns em livros que no so simplesmente um trao da presena desaparecida,
mas essenciais por suas relaes com a pesquisa (o debate filosfico instaurado por
Clarice no interior dos corpos de seus personagens) de que do testemunho. Neste
espao, que Blanchot chama com justeza de literrio e que

115

separaria o fim de uma era onde reinara de formas diversas uma

metafsica da presena a si - mesmo que esta em seus ltimos dias
tenha sido nuanada

pela potncia prpria de

uma analtica

fenomenolgica que talvez ainda esteja longe de se esgotar - do

espao indeterminado, ambguo e absolutamente paradoxal que se
abre como dobra e movimento do fora em direo ao qual se tematiza,
com Blanchot, a potncia (in)operante paradoxalmente passiva do
neutro como estratgia de desgaste infinito do sentido, sur-poch.208

que, esta linguagem no limite, fina repetio do mais violento dos encontros
(aquele do pensamento com o Outro e consigo mesmo), repousa (ou melhor, se
inquieta) completamente sobre o imenso aparelho de morte e ressurreio que, ao
mesmo tempo, o separa e o liga a ele. Este pensamento poltico em sua raiz, pelo
procedimento de seu nascimento, por esta perturbadora maquinaria conceitual que
marca o ponto de indiferena entre o encontro e a mais completa separao, o papel do
companheiro indelvel e a maior das solides, a origem de todas as proximidades e
distanciamentos e sua abolio, a manh de cada amizade e sua morte. Palavra,
conversa infinita, partilha absoluta da amizade, que a restitui idntica a si mesma, mas
do outro lado dessa morte que foi para eles encontrar-se com o outro.
Pensamento que faz a experincia de seu limite, pois jamais ir dispor da
plenitude de um sentido (leiamos amizade) presente e comunicvel: para isso todas as
suas tentativas foram vs, como demonstra o conto Uma amizade sincera:

Minha solido, na volta de tais encontros, era grande e rida.

Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade
sincera queria a sinceridade mais pura. procura desta, eu comeava
a

me

sentir

vazio.

Nossos

encontros

eram

cada

vez

mais

208

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009, p. 33.

116

decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos.

Tambm ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.
Foi quando, tendo minha famlia se mudado para So Paulo, e
ele morando sozinho, pois sua famlia era do Piau, foi quando o
convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha
guarda. Que rebulio de alma. Radiantes, arrumvamos nossos livros e
discos, preparvamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de
tudo pronto eis-nos dentro de casa, de braos abanando, mudos,
cheios apenas de amizade.
Queramos tanto salvar o outro. Amizade matria de salvao.
Mas todos os problemas j tinham sido tocados, todas as
possibilidades estudadas. Tnhamos apenas essa coisa que havamos
procurado sedentos at ento e enfim encontrado: uma amizade
sincera. nico modo, sabamos, e com que amargor sabamos, de sair
da solido que um esprito tem no corpo.
Mas como se nos revelava sinttica a amizade. Como se
quisssemos espalhar em longo discurso um trusmo que uma palavra
esgotaria. Nossa amizade era to insolvel como a soma de dois
nmeros: intil querer desenvolver para mais de um momento a
certeza de que dois e trs so cinco.
Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas no s
os vizinhos reclamaram como no adiantou.
Se ao menos pudssemos prestar favores um ao outro. Mas nem
havia oportunidade, nem acreditvamos em provas de uma amizade
que delas no precisava. O mais que podamos fazer era o que
fazamos: saber que ramos amigos. O que no bastava para encher os
dias, sobretudo as longas frias.209

Mas pensamento do espao escavado de uma ausncia. Esta ausncia de

relaes definitivas no quer dizer certamente que a relao esteja ausente; por esta
impossibilidade que testemunha a obra de Clarice Lispector, tambm por ela que se
faz esse questionamento em torno do arquivo da escritora no momento em que vem a

209

LISPECTOR, Clarice. Uma amizade sincera. In: A descoberta do mundo, op. cit., p. 455

117

se estabelecer a aliana entre a amizade e o pensamento, a hospitalidade e a literatura

que sero aqui o tema.
preciso ento referir-se diretamente ao que acontece a, a esse momento da
obra, experincia desse acontecimento ao qual estamos associados e solicitados a
refletir, sua intriga constante que irradia dos raios das obras de Clarice Lispector. Tratase a portanto de mostrar o quo inelutvel a iminncia de uma desapario, de um
desprendimento, de uma distncia insupervel, de tudo isto que nos coloca em uma
relao sem discrio com a tragdia:

Perceber uma ausncia de lei foi to sbito que Ana se agarrou

ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas
pudessem ser revertidas com a mesma calma com que no o eram.
O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso
com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se
tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma fora e vozes mais altas.
Na Rua Voluntrios da Ptria parecia prestes a rebentar uma revoluo,
as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguido. Em cada
pessoa forte havia a ausncia de piedade pelo cego e as pessoas
assustavam-na com o vigor que possuam. Junto dela havia uma
senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calada,
uma mulher deu um empurro no filho! Dois namorados entrelaavam
os dedos sorrindo... E o cego? Ana cara numa bondade extremamente
dolorosa.
Ela apaziguara to bem a vida, cuidara tanto para que esta no
explodisse. Mantinha tudo em serena compreenso, separava uma
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem
usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite tudo feito de
modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma
despedaava tudo isso. E atravs da piedade aparecia a Ana uma vida
cheia de nusea doce, at a boca.210

210

LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia, op. Cit., p. 21-22

118

Pois este pensamento literrio no aquele que se apia na linguagem de uma

aproximao a si como o ponto da mais completa manifestao, mas aquele outro que,
pelo prprio giro de conceitos ou de relaes, a palavra se colocando no mais
longnquo de si mesma: e se, neste colocar-se fora de si, ela desvela seu ser prprio,
esta clareza soberana revela uma distncia mais do que um recuo, uma disperso mais
do que um encontro dos signos sobre si mesmos.211
As metamorfoses desse esto na penumbra dos abalos e nos ritmos longamente
crepusculares das quedas promovidas pelo aparecimento inesperado do outro tornado,
por este distanciamento que sempre impacta profundamente aquele que a ele se exps,
algum completamente outro (e por isso indecifrvel). Assim, os encontros de seres em
Clarice Lispector se do em pleno sol de um caminho descontnuo que se tornou ao
mesmo tempo prximo e longnquo de tudo o que nele tem lugar. Desse modo, o que
ocorre a s toma sentido em uma transversalidade; o apartamento fora de toda a
cidade, a viagem de trem que permanece indeterminada em seu fim iminente, no nos
deixando seno a imagem perturbadora de um rosto descansando e esse outro partindo
em preocupao: tal o cenrio para encontros que nada mais so alm de passagens:

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Dbil mental, sem

dvida... Mas a voz? No pde libertar-se dela durante todo o resto da
tarde. Sua imaginao corria em busca do sorriso da mulher, de seu
corpo largo e quieto. Ela no tinha histria, descobriu Joana devagar.
Porque se lhe aconteciam coisas, estas no eram ela e no se
misturavam sua verdadeira existncia. O principal incluindo o
passado, o presente e o futuro que estava viva. Esse o fundo da
narrativa. s vezes esse fundo aparecia apagado, de olhos cerrados,
quase inexistente. Mas bastava uma pequena pausa, um pouco de
silncio, para ele agigantar-se e surgir em primeiro plano, os olhos
abertos, o murmrio leve e constante como o de gua entre pedras.
211

FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. IN: Esttica: literatura e pintura, msica e

cinema (Ditos e Escritos III). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006.

119

Por que descrever mais do que isso? certo que lhe aconteciam coisas
vindas de fora. Perdeu iluses, sofreu alguma pneumonia. Aconteciamlhe coisas. Mas apenas vinham adensar ou enfraquecer o murmrio do
seu centro. Por que contar fatos e detalhes se nenhum a dominava
afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?
Nunca suas interrogaes foram inquietas procura de resposta
continuou

Joana

descobrindo.

Nasciam

mortas,

sorridentes,

amontoavam-se sem desejo nem esperanas. Ela no tentava qualquer

movimento para fora de si.
Muitos anos de sua existncia gastou-os janela, olhando as
coisas que passavam e as paradas. Mas na verdade no enxergava
tanto quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu rudo como
o da respirao de uma criana tenra , o seu brilho doce como o
de uma planta recm-nascida. Ainda no se cansara de existir e
bastava-se tanto que s vezes, de grande felicidade, sentia a tristeza
cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e silenciosa
como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era em si, o prprio
fim.212

Pois assim so as personagens de Clarice Lispector: levam com elas o mundo

que, chegam elas a uma concluso, as esquiva: Expulsa de seus prprios dias, parecia-

lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham por um mnimo
equilbrio tona da escurido213. Saltam para fora do quadro que sua conscincia
desperta para o solo dos outros, j marcadas pela solido e pela morte, que elas vo
semear em torno delas mais um (o ltimo ou o primeiro, jamais saberemos)
sobressalto; assim, no conto Amor, uma estrutura humana, marcada pelo cego que
ela de repente v, comea a cair; e isso se passa na indiferena de uma paisagem
cotidiana, em meio cidade e a todos os outros passantes que ela ignora:

212
213

LISPECTOR, Clarice. Perto do corao selvagem, op. cit., p. 87-88

LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia, op. Cit., p. 21.

120

O bonde se arrastava, em seguida estacava. At Humait tinha

tempo de descansar. Foi ento que olhou para o homem parado no
ponto.
A diferena entre ele e os outros que ele estava realmente
parado. De p, suas mos se mantinham avanadas. Era um cego.
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiana?
Alguma coisa intranqila estava sucedendo. Ento ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmos
viriam jantar o corao batia-lhe violento, espaado. Inclinada,
olhava o cego profundamente, como se olha o que no nos v. Ele
mastigava goma na escurido. Sem sofrimento, com os olhos abertos.
O movimento da mastigao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar
de sorrir, sorrir e deixar de sorrir como se ele a tivesse insultado,Ana
olhava-o. E quem a visse teria a impresso de uma mulher com dio.
Mas continuava a olh-lo, cada vez mais inclinada o bonde deu uma
arrancada sbita jogando-a desprevenida para trs, o pesado saco de
tric despencou-se do colo, ruiu no cho Ana deu um grito, o
condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava o
bonde estacou, os passageiros olharam assustados.
Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se
aprumava plida. Uma expresso de rosto, h muito no usada,
ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensvel. O
moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se
haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas
pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigao e
avanava as mos inseguras, tentando inutilmente pegar o que
acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os
sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a nova
arrancada de partida.
Poucos instantes depois j no a olhavam mais. O bonde se
sacudia nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrs para sempre.
Mas o mal estava feito.214

214

Idem, p. 20

121

Em Ana a piedade cai com uma estupefao enorme, de onde brotam todo o seu
silncio, mas tambm o desespero e a sua paralisia: Tinha esquecido de que havia

cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que

existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais
hostil, perecvel... O mundo se tornara de novo um mal-estar.215 Esses personagens,
entretanto, como lembrou-nos Benedito Nunes216, no pertencem a um tempo
determinado nem a um lugar preciso; trata-se para eles da apenas da existncia:

Nos personagens de Clarice Lispector, o Eu ameaado, contestado, fica

em suspenso e deixa-nos entrever a existncia pura, contingente,
irredutvel ao controle da vontade e ao entendimento. essa existncia
absurda, ameaadora e estranha, revelando-se nos indivduos e a
despeito deles, o nico fundo permanente de encontro ao qual as
figuras criadas pela romancista se destacam e de onde retiram a
densidade humana que as caracteriza. [...] Movidos pelo desejo de ser,
fonte profunda

de onde brotam os seus desejos mundanos,

desnudados em sua existncia individual, o que neles transparece e se

afirma uma inquietao insondvel. Participando da impulsividade do
orgnico e das aspiraes de carter espiritual, essa inquietao, que
corresponde necessidade de ser, mantida e desenvolvida pelo
sentimento da existncia, no qual todos os outros sentimentos
desembocam. Associado angstia e nusea, o sentimento da
existncia, na obra de Clarice Lispector, que implica o conhecimento
imediato, intuitivo, por viso direta, de cada ser dos indivduos, dos
objetos, de todas as coisas manifesta-se, primeiramente, como
intuio da prpria subjetividade.217

215

Idem.
Nada se pode dizer sobre Clarice Lispector hoje que no marque uma dvida imensa com
relao maneira como Benedito Nunes trouxe para ns a linguagem de Clarice Lispector em
seu grave rumor: NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector.
So Paulo: Editora tica, 1995. E esse outro, de uma importncia que no menor: NUNES,
Benedito. O mundo imaginrio de Clarice Lispector. In: O dorso do tigre. 3 ed. So Paulo: Ed.
34, 2009.
217
Idem, p. 119.
216

122

Esta a maneira como Clarice Lispector se tornou aquela que retirou da

superfcie do mundo toda uma srie de figuras que lhe valeram como signos (assim a
av de Feliz Aniversrio, assim o rosto de Macaba na Hora da estrela, face percebida
no ar de relance em uma rua do Rio de Janeiro), e os orquestrou no interior do espao
literrio valendo como personagens conceituais, mantendo-lhes no entanto a forma e a
funo de signos, em suma deixando seu carter de signos e fazendo-os funcionar ao
mesmo tempo de maneira a no ter mais significao seno aquela que lhe confere o
pensamento forado a interpret-las. E quando, com fulgores e perturbao, a
compaixo (chamemo-la amizade) reaparece, como em Virgnia e em Ana, como em
Clarice e Blanchot, a amizade que se cala e fica sem palavras diante dessa violncia
exercida pelo outro que retira o sentido das palavras desse estilhaamento trgico: esse
discurso um discurso trgico e agressivo sobre a essncia da amizade e o nascimento
da tica, discurso to prximo do de um certo pensamento exposto por Deleuze em

Diferena e repetio:

Na verdade, os conceitos designam to-somente possibilidades. Faltalhes uma garra, que seria a da necessidade absoluta, isto , de uma
violncia original feita ao pensamento, de uma estranheza, de uma
inimizade, a nica a tir-lo de seu estupor natural ou de sua eterna
possibilidade: tanto quanto s h pensamento involuntrio, suscitado,
coagido no pensamento, com mais forte razo absolutamente
necessrio que ele nasa, por arrombamento, do fortuito no mundo. O
que primeiro no pensamento o arrombamento, a violncia, o
inimigo, e nada supe a Filosofia; tudo parte de uma misosofia. No
contemos com o pensamento para fundar a necessidade relativa do
que ele pensa: contemos, ao contrrio, com a contingncia de um
encontro com aquilo que fora a pensar, a fim de erguer e estabelecer
a necessidade absoluta de um ato de pensar, de uma paixo de
pensar. As condies de uma verdadeira crtica e de uma verdadeira
criao so as mesmas: destruio da imagem de um pensamento que

123

pressupe a si prprio, gnese do ato de pensar no prprio

pensamento218.

Em Laos de famlia, anteriormente a qualquer outro gesto, deparamo-nos com

uma proximidade do outro que se realiza violenta demais pela fora de uma distncia
excessiva a qual os encontros atraem. Na profuso confusa que os arrasta, eles (os
personagens) sentem sua prpria misria vazio desrtico e limite intransponvel que
os mantm perplexos ao longe e abre, neles mesmos, um abismo sem outros recursos
que no a muda e estupefata contemplao, essa dimenso do olhar que, como
lembrou-nos Benedito Nunes219, essencial a seus questionamentos existenciais e sua
inquietao, isto a sua experincia dos limites que a resposta encontrada quando
eles se pem em questo (mas um questionamento que vem sempre do outro).
Enganaramo-nos, no entanto, se reduzssemos essa aridez a qual se encontram
simples separao seguida de angstia, pois ela forma, ao contrrio, o intervalo (a
forma vazia j que intransponvel) de uma abundncia que Foucault220 j ressaltava em
Raymond Roussel e suas mquinas de linguagem: poder de acolhimento para a
fecundidade do outro, desse outro que para sempre se mantm em sua reserva
inacessvel e que, por essa separao primeira, no cessa de ser afastamento que fere e
atinge, estabelecendo assim o intervalo em que se ausenta, e por isso perturba, exige,
reclama que se responsabilize por ele, acolhendo-o em sua estranheza (o cego) bem
como na iminncia de sua desapario (a velha aniversariante e a explorao do tema
da brevidade da vida no conto Feliz aniversrio).

218

DELEUZE, Gilles. Diferena e repetio. 2 ed. Rio de Janeiro: Graal, 2009, p. 202-203.
NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo:
Editora tica, 1995.
220
FOUCAULT, Michel. Raymond Roussel. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1999.
219

124

A fuga absoluta do que est prximo (a relao da me com a filha no conto Os

laos de famlia), a proximidade ameaadora do longnquo (o cego, a loucura
conjurada de A imitao da rosa, no menos que a menor mulher do mundo): onde
estar o abrigo? E quem os proteger? Questiona sem cessar a voz narrativa de Clarice
Lispector. No momento em que Laos de famlia j a busca de um ponto de fixao
(aquele que falta na paixo de G.H.) que Joana em Perto do corao no encontra
precisando por isso viajar, e que Virgnia deseja igualmente em sua partida e volta
Granja Quieta, mas que no encontrar seno a morte: a unidade desses dois seres to
prximos como me e filho e to inconciliveis como em Amor: O bonde se sacudia

nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrs para sempre. Mas o mal estava
feito.221
Tal o esboo de uma comunidade inoperante que se promete em Clarice
Lispector mais do que se d. Afinal, o que se passou por trs dos encontros raros e
mudos a que sobrevivem os personagens de Clarice Lispector? Isso permanece o
impensvel. E na verdade a isso que temos de responder.
Pode-se sem dvida acreditar que o sentimento de que se trata a se torna por
vezes um tanto desagradvel e inquietante sobre o que seria a amizade em si. No
apenas desagradvel por si mesmo, mas por nos colocar (atravs destes personagens)
em uma relao, agora sem qualquer possibilidade de discrio, com a tragdia. Pois
esta amizade, ou melhor, esse se afetado pelo outro interposto em seu caminho, que
probe de regular as distncias, de peg-las ou de perd-las, como costumava dizer
Jacques Derrida. Ela permanece a palavra inesgotvel, os dias e as noites de explicao
que no faro os personagens mudarem de lugar nem mudarem os lugares, mesmo em
sua obstinada tentativa de querer passar para o outro lado, engolir o outro em sua
221

LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia, op. Cit., p. 21.

125

inquietao: porque h os outros, os outros em ns, afinal, quanto a isso no podemos

fazer nada, ser sempre o limite.
Neste mundo e nestas vidas narradas seu fracasso abala a solidez de suas
crenas. No mundo, neles mesmos, em todas as usas aes experimentadas. Os
desastres permanecem na soberania de seu ser; to grandes tenham sido os
empreendimentos deles, sua conscincia jamais permanece intacta:

Da a pensar a crise do estatuto fenomenolgico de uma voz narrativa,

o prprio desafio de se pensar a literatura de Clarice Lispector como
verdadeira

experincia-limite

literria

para

alm

das

teses

fenomenolgicas e mesmo, diramos, como performao do discurso

literrio enquanto desdobramento sui generis da dimenso filosfica
como teatralizao de uma condio sempre para alm de uma
reflexividade simplesmente literria ou espectral de um Eu narrativo,
ficcional. Pois em Clarice se trataria justamente de uma discusso
aprofundada sobre o carter afectivo e potico do trabalho da escritura
como embate abismal e violento entre a solido essencial do escritor
em sua preocupao ficcional e as tenses prprias afectividade e ao
relacionamento com o outro. Nesse ponto observamos a preocupao
de Clarice em apontar um acesso que em sua literatura se imporia
como uma dimenso fundamentalmente tensionada e ontologicamente
prefigurada a partir do embate particular entre estes temas da
afetividade e da temporalidade, os quais adviriam de uma preocupao
especialmente potica sobre a dimenso do humano, descrito como
limite entre uma representao do sagrado e a suspeita de uma
impossibilidade descritiva dessa representao. Da resumiramos que
uma teatralidade em Clarice faria movimentar como performao o
prprio limite de uma acepo fenomenolgica sobre os temas do
sagrado, da paixo e da morte, no sentido da criao de uma potncia
de aluso potica de temas filosficos por via da escritura literria,
performando uma literatura pensante.222

222

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot, op. Cit., p. 32-33

126

Assim a imagem do neutro em A paixo segundo G.H., ela que potencializaria:

como em textos de Blanchot, uma verdadeira estratgia de elaborao

ontolgica para alm de uma fenomenologia da afeco e do afeto e
em direo performao dramtica da cena como alegoria teatral de
um intrincamento das questes existenciais e teolgicas que so
performadas como sentido em deriva, despersonalizao de uma
suposta unidade da identidade do Eu e angstia como dimenso
prpria ao trabalho de pr-ocupao que advm da tarefa da escritura
literria enquanto campo de elaborao de uma potncia especfica da
literatura, a saber, potncia passiva ou (in)operante onde o ser da
linguagem , ao mesmo tempo que tematizado, obscurecido em seu
prprio movimento de (des)velamento.223

Seria nesse gesto de escritura ou a partir daquilo que se chamaria, segundo

Confortin, de maqunica teatrolgica que performa a voz de G.H., onde a passagem de
um eu-outro constantemente convocada a sua singularidade essencial a partir
justamente de uma experincia limite que declina em uma espcie de angstia
existencial dada como embate entre o Eu transtornado pela experincia limite e uma
imagem do absoluto como Deus. Desse modo:

Essa experincia operada como uma espcie de gesto confessional

tico-mstico, se assim podemos dizer, prximo ao que remeteria a um
certo pathos de gnero neutro, (alegorizado pela imagem mesma do
neutro como significao vazia da experincia limite com o inseto),
expressado na forma de uma sintaxe de concordncia temporal-verbal
alterada, artifcio de criao de uma temporalidade paradoxal, quase
demencial e intuitivamente funcionalizadora de uma espcie de gesto
retrico ps-fenomenolgico. Sujeito e objeto de linguagem a se
mesclam constitutivamente a partir do uso estratgico de verbos
reflexivos. - Nunca, at ento a vida me havia acontecido de dia.
Nunca luz do sol. S nas minhas noites que o mundo se revolvia
223

Idem

127

lentamente. Mas o tom ou a gestualidade desse relato testemunhal

da personagem G.H. justamente, a nosso ver, a possibilidade de uma
espcie de entretien infini elaborado na forma dessa paradoxal
comunho solipsista dada na forma de um relato ficcional que trata de
uma experincia extrema, limite, onde no h simplesmente perda das
bases de uma percepo racional, mas antes, o adentramento a partir
da luz do dia no espao do desconhecido; elemento constituinte e
mesmo anterior (pr-predicativo, pr-ontolgico?) dessa mesma
racionalidade, quando a investigao de uma temporalidade noturna,
inconsciente, se mescla no relato, como numa experincia mstica
(sem, contudo, se caracterizar exatamente como tal) ao fato existencial
da conscincia da perda de si, dada na forma de uma espcie de
xtase da experincia limite entre o medo e a angstia e finalmente
uma estranha jubilao. Mas esse medo ou essa angstia (e seria
necessrio estabelecer uma economia entre os termos a partir do 40
de Ser e Tempo de Heidegger) vivida como experincia limite de si,
pelo gesto da escritura, constituindo no um impedimento radical
catatnico, mas pelo contrrio, abrindo a possibilidade de acesso ao
limite vertiginoso de uma existncia que se debate no questionamento
de sua prpria faticidade, mesmo que no processo da escritura
advenham elementos teolgicos.224

Notoriedade deste tema do embate de um personagem transtornado, em deriva

ou em crise e sua inquietao sobre a questo coletiva e comunitria humana ou
mesmo uma certa impossibilidade de se continuar a pensar esta humanidade como um
universal. Continua o autor:

H em Clarice uma problematizao que atravessa os limites entre o

humano que se pensa a si no tenso limiar entre sua extrema potncia
de solido agnstica e o carter sagrado da existncia na forma de um
olhar do narrador que muitas vezes faz retroceder a tematizao
filosfica da narrativa a um espao estranhamente primitivo ou mesmo
pr-ontologico. Nesse sentido a quotidianidade do Dasein que de

224

Idem

128

algum modo investigada e diluda na potica clariciana a partir de

imagens muito particulares de descrio dos objetos e das cenas como
uma

temporalidade

em geral observada

paradoxalmente

como

dimenso fluida e anacrnica ao mesmo tempo. Esse tema da

temporalidade o que sustenta filosoficamente toda uma economia
teatral e cnica na obra de Clarice Lispector 225.

So vidas que parecem transcorrer normalmente, pois no fundo, Ana sempre

tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe
dera226. Ana, Rosa, ngela, pareciam retiradas em uma solido familiar ( por essa
descrio cotidiana que sempre comeam os seus textos); toda presena tinha sido
afastada: um tmulo no teria bastado, nem uma fortaleza murada: Quanto a ela

mesma, fazia obscuramente parte das razes negras e suaves do mundo. E alimentava
anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.227 Todos os
perigos visveis haviam sido conjurados; mas eles voltavam com violncia, colocando a
personagem (esta dona de casa, esta outra esposa dedicada) prova no momento em
que Ana pensou que havia crianas e homens grandes com fome, a nusea subiu-lhe

garganta, como se ela estivesse grvida e abandonada. A moral do Jardim era outra.
Agora que o cego a guiara at ele, estremecia os primeiros passos de um mundo
faiscante, sombrio.228
Prova de sua proximidade, mas tambm de seu afastamento: elas as envolvem,
investem sobre elas de todas as maneiras, de todas as partes e, no momento em que
Ana parecia lhes estender a mo, elas se desvaneciam, tornavam a entrar na sombra.
De maneira que diante delas o Personagem s podia ser pura passividade: bastava que
ela as visse... Qualquer gesto vindo dela, qualquer palavra de piedade, qualquer

225

Idem
LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia, op. Cit., p. 18.
227
Idem, p. 19.
228
Idem, p. 24.
226

129

violncia exercida dissipava o Rosto desse outro, mostrando a ela que havia sido
atingida, que o instante do encontro fora violncia em seu corao e fissura de seu ser.
A promessa recua diante deles, e isto ocorre desde o primeiro gesto, ao termo de sua
inquietao. Toda a sua inocncia se precipita enfim no espao aberto pela apario de
um outro l onde no se esperava nada.
Da em diante o ser todo responsabilidade: Mas quando se lembrou das

crianas, diante das quais se tronara culpada, ergueu-se com uma exclamao de dor.
[...] A piedade pelo cego era to violenta como uma nsia, mas o mundo lhe parecia
seu, sujo, perecvel, seu.229 Despersonalizao pelo zelo (e por achar que feriu
profundamente): O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter

passado para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. Com horror descobria que
pertencia parte forte do mundo e que nome poderia dar sua misericrdia violenta?
Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada.230
Este jogo ou este acontecimento que a experincia dos personagens de
Clarice Lispector, ao mesmo tempo sustentada e desaprumada por esta ameaa
perturbadora das foras que so suas e outras, longnquas e prximas, invencivelmente
precrias (entre elas se abrem as distncias que fundam e contestam seu ser e o jogo
de sua tica recproca): a relao do pensamento com seu signo que do encontro se
desencadeia, ser ela a forma luminosa ou o suporte profundo, noturno, constitutivo
das relaes com o sbito aparecimento do outro-amigo; indefinidamente as relaes se
invertem esse jogo, sem comeo nem chegada, desenvolve-se em um espao que lhe
prprio, espao organizado pelas categorias do infinitamente prximo e da distncia
mais desmedida que se afirma nessa relao com o outro. Essas categorias comandam,

229
230

Idem, p. 25.
Idem, p. 27.

130

segundo um plano de imanncia absolutamente contraditrio, as relaes de Ana com o

cego, da me com o filho, de ngela com a mulher encontrada no trem.
Na profuso que os atraem, eles sentem sua prpria misria vazio desrtico
que os mantm ao longe e abre, inclusive neles mesmos, um espao sem recursos. Que
esta aridez desenhe novamente a forma vazia de uma abundncia, a prpria retomada
das suas vidas por parte desses personagens aps o choque inicial o mostra bem: E
tudo o que finalmente conhecem de si mesmas j a imagem de um ser outro com que
se defrontam.231
Este o modo como se apresenta a outra face da obra de Clarice Lispector que
descobre uma forma de pensamento que no ser facilmente assinalvel. Os encontros
de Laos de famlia, as perdas de G.H., as constantes reflexes (sobre aquilo que
sentem sob a crosta dos sentimentos comuns e das ligaes familiares) a que se
entregam os personagens de O lustre e Perto do corao selvagem no pertencem,
como Foucault gostava de se referir a Raymond Roussel, nem ao sonho nem ao
fantstico, nem mesmo a um espao de ordem mstica a que se detm boa parte da
crtica. Eles esto mais prximos do extraordinrio e do singular, como esta agresso
feita ao pensamento; mas de um extraordinrio minsculo, artificial e imvel, de uma
violncia que acarretar todo o exerccio da aprendizagem da vida por parte desses
personagens, eles que desejam, antes de qualquer coisa, ser demasiadamente humanos
essa nostalgia de ns mesmos que no somos bastante de que fala G.H.
Contudo o acaso, o despropsito clariceano a respeito destas relaes tratadas
no o isolamento da sua imaginao ou de sua existncia, nem mesmo de seus seres:
a violncia do pensamento (que Deleuze relaciona com o sistema filosfico e literrio
em Diferena e repetio e Proust e os signos, at sua concluso em O que a
231

NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo:

Editora tica, 1995, p. 106.

131

filosofia?) instaurada em toda a sua onipotncia no interior do que ele diz (que j no
se distinguiria de uma impotncia para pensar), a onde todos os encontros se
produzem:

Mas o conflito interno, a diviso da conscincia de si, de que esse

regime o prolongamento, estende a coisificao ao plano da unidade
do eu. Extraviando-se quanto mais se buscam, a existncia autntica
(que aquilo que procuram) constitui a meta inalcanvel da qual
essas personagens se afastam continuamente em razo dos simulacros
com que se envolvem. [...] Desagregando-se sempre e sempre
ameaado o projeto de ser completa e plenamente a paixo intil,
alimentada pela carncia humana.232

Primeiro momento em que cada obra, acontecimento ou personagem encena em

si mesmo um mundo que no declara a conscincia que ele tem de si mesmo, que se
define unicamente pelo acaso do encontro das palavras com uma impossibilidade
escavada no corao do pensamento que atrai todo o resto eliminando assim a
possibilidade de definio de qualquer espao intersubjetivo (de qualquer comunidade
de amigos possvel) afogando-o nos interminveis questionamentos que, segundo
Blanchot, so exercidos pela experincia-limite. Pois aqui se trata evidentemente de
acontecimentos (casos literrios) que formam, sem dvida, alguns destes eventos
singulares tratados por Clarice Lispector, acasos extraordinrios que permanecem
tragicamente sem recomposio possvel em um conjunto que faa unidade de
conscincias, mas que fora o pensamento a pensar.
Fragmentos de todas as solides. Esses acasos (encontros) cruzam a literatura
com a esquizofrenia que mina todo o campo da representao, e abrindo, por sua
impossibilidade mais profunda que a desagregao interna do eu falante, um espao,

232

NUNES, Benedito. O drama da linguagem, op. cit., p. 108-109

132

um plano de imanncia do pensamento que teatralidade de foras 233, drama da

linguagem, tica da palavra. A descontinuidade e a disperso, nesse campo que
chamamos, se assim ainda pudermos, de amizade (mas uma amizade impossvel, uma
comunidade inoperante), j atingiu, com Clarice Lispector, o patolgico, que nem por
isso significa uma ausncia da possibilidade de recomposio e de articulao da
subjetividade falante (uma subjetividade infinitamente responsvel) em um conjunto
que ainda pudesse fazer comunidade, mesmo que atravessada por uma ruptura
essencial (a morte, a solido, o distanciamento infinito do outro, a fenda do encontro),
mas a paixo do pensamento:

o trabalho de uma espera e de uma discrio na escritura literria

que opera a dimenso tica especfica do trabalho esttico e que
compreenderia, como agonia abissal, o embate do ser como fora
transtornada e limiar entre um Eu desfigurado ou despersonalizado
como existencial - seja a partir de uma leitura do Dasein heideggeriano
ou do il blanchotiano como operatria de uma voz narrativa neutra e o coletivo como dimenso inabarcvel e solipsista do outro enquanto
um absolutamente outro tematizado apenas a partir da linguagem, esta
observada e mesmo topologizada de algum modo como campo de
deriva e desgaste do sentido234.

Puro exerccio de solido que j no se distingue da figura singular que assume

a amizade nessa obra. Pois logo se tratar de saber se as relaes podem se compor
diretamente para formar uma relao mais extensa (Deleuze): constituir um poder da
amizade, uma potncia mais intensa. Nem utilizaes nem capturas, mas sociabilidades
e comunidades: Como os indivduos se compem para formar um indivduo superior (o
pensamento tico), ao infinito? Como se pode tomar um outro em seu mundo, porm

233

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009.
234
Idem, p. 33

133

conservando e respeitando as relaes e o mundo prprios? E a esse respeito quais

sero os diferentes tipos de sociabilidade?235.
Ela coloca assim em questo o ser (a amizade), mas esse questionamento s
pode partir do outro encontrado, e primeiramente sob a forma de uma violncia:
inimizade exercida sobre o pensamento na primeira obra de Clarice, onde se define a
abertura de todas as suas problematizaes. A a relao com o outro se daria
finalmente a partir da escritura literria como possibilidade impossvel de uma
economia potica de um jogo de foras afectivas dramatizado a partir de uma
teatralidade imanente e alegrica da cena e das imagens possibilitadas por uma
gestualidade especfica que adviria do prprio jogo mais amplo do sentido entre as
cenas no interior dos relatos e os outros movimentos que fazem dos personagens e dos
narradores os atores de um palco virtualizado pelo espao literrio.236

***
Talvez no se possa mais falar de amizade, de acordo com Deleuze, nem sermos
reconduzidos ao personagem do amigo (um novo personagem pelo qual testemunham
as obras de Clarice Lispector e Maurice Blanchot237) seno depois de passar por uma
235

Gilles Deleuze apud REVEL, Judith. O pensamento vertical: uma tica da problematizao.
IN: GROS, FRDERIC. Foucault a coragem da verdade. So Paulo: Parbola Editorial, 2004, p.
79.
236
CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice
Blanchot. Op. Cit., p. 33.
237
Sobre a linha de fora mais potente e que relacionaria Maurice Blanchot e Clarice Lispector
ou Clarice Lispector a Maurice Blanchot ver: CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e
gestualidade em Clarice Lispector e Maurice Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC,
2009. Ela estaria, na verdade, em trs segmentos que se entremeiam como em espiral dando a
ver a teatralidade prpria de uma conjuno, de um estilo, se assim podemos dizer, sem intentar
decifrar ou reduzi-los essncia impossvel de uma origem. Ou seja, essa linha de fora trplice
poderia ser reconhecida dinamizada por: uma angstia essencial que a forma de uma solido
essencial que permeia a tarefa da escritura literria. A questo da deriva do sentido que se
elabora como uma preocupao prpria ao questionamento filosfico ontolgico dos narradores

134

provao muito forte, uma catstrofe indizvel, um mtuo desespero bem como uma
interminvel fadiga que conduzem a um novo direito do pensamento; no lugar da
imagem dos dois amigos que se comunicam e se relembram conjuntamente, aquela
outra dos seres que passam pelo mais inevitvel esquecimento, um cansao capaz de
fender o pensamento dividindo-o em si mesmo.
Tal a catstrofe da comunidade de irmos ou de amigos que os fizeram passar
por uma provao onde no se pode mais olhar um ao outro, ou cada um a si mesmo
sem uma fadiga, talvez uma desconfiana, que se tornam movimentos infinitos do
pensamento. No se trata, no entanto, da supresso da amizade, mas da sua cor
moderna, da substituio a rivalidade dos gregos: No somos mais gregos, e a amizade
no mais a mesma: Blanchot, Mascolo viram a importncia desta mutao para o
prprio pensamento.238
A amizade se torna por isso este espao rarefeito em uma sociedade ou uma
comunidade de amigos como condio para o pensamento atravessada pela catstrofe;
o que muda ento a prpria natureza da amizade: esta amizade que passa a ser
experincia e acontecimento, inscrita no talvez pois feita de distncias infinitas,
assimetria, irreciprocidade, diviso e esquecimento que constituem a experincia da
amizade descrita por Derrida, Blanchot. Ela pe em seu pensamento a distncia e a
solido que na amizade se torna uma categoria ou uma condio do pensamento (no
mais o amigo em si, mas a amizade como condio para pensar).

16

ou dos personagens ou mesmo de um narrador-personagem que freqentemente se desfigura

e deriva de forma quase esquizofrnica, como num jogo de mscaras e de teatralizaes de
vozes narrativas, como nos ltimos textos e, especificamente, no caso de textos como Um sopro
de vida, gua viva e tambm de certa forma em A hora da estrela. Finalmente poderamos juntar
a esses dois segmentos a tematizao de uma despersonalizao muitas vezes paradoxal que
se d seja no prprio narrador como voz que relata uma experincia limite de um verdadeiro
ofuscamento do Eu, como no caso exemplar de A paixo segundo G.H.
238
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. O que a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004,
p. 139.

135

Este acontecimento em Clarice Lispector faz destes livros (de Laos de famlia e
a tematizao de uma comunidade impossvel entre os seres arrastados em uma
experincia-limite diante do mundo e dos outros at esta Hora da estrela que se torna o
prprio discurso da tica e da hospitalidade) o teatro, a cena, a repetio de um novo
pensamento da tica e da amizade. Sobre o palco nu de cada pgina, Ana atingida
pelo cego que encontra, Virgnia vive cada vez mais separada, a pequena mulher ri
diante do estrangeiro e o corte da loucura e da conversa paralisa e emudece a esposa
de A imitao da rosa.
Houve a philia dos gregos; houve a amizade-crist da gape239. Eis, ao lado dos
dois seres cansados que iniciam a Conversa infinita de Blanchot, esse pensamento de
Clarice Lispector; no absolutamente reflexo sobre a amizade; no absolutamente
amizade prenhe de significaes ou amigo enquanto figura emprica. Mas pensamento
tornado drama, personagens, signos (encontros improvveis), repetio de um
acontecimento nico (relao tica com o outro) e que jamais se reproduz, que assume
uma nova existncia como condio interior ao pensamento para o seu exerccio real,
239

Para a questo de uma imagem grega e Crist da amizade devemo-nos reportar s anlises
de Francisco Ortega: de acordo com este autor, os gregos tinham sua relao com o que
chamavam de philia. Essa relao deu lugar a uma experincia da gape cristo como amor ao
prximo, transformando assim o que existia como vnculo afetivo e interpessoal em uma relao
despersonalizada, um pouco abstrata, j que o amor ao prximo, segundo Ortega, designaria
mais uma atitude moral que uma forma de relao: O desvio de todo o terreno, corporal, interhumano e o deslocamento da amizade para o interior do indivduo e a sua atitude espiritual. A
uma philia egosta e instrumental substitui-se a gape enquanto amizade verdadeira, ela que
no atrao e que no vai de uma pessoa a outra, tornada virtude pelo servio ao amor de
Deus, resultando da a sua credibilidade: a atrao individual para o amigo deve se transformar,
239
o amigo no deve ser amado por si mesmo, mas por Deus . Devem, no entanto, existir as
vozes, os discursos, as possibilidades de reconhecimento das possibilidades excludas. No
mais o amigo enquanto amigo, ou seja, a questo do amigo ou da amizade como questo do
irmo, pois foi assim que o amigo apareceu nos discursos da amizade. Relao de uma
amizade que no mais interpretada em termos familiares, pois no uma forma de
parentesco. Na figura do personagem conceitual ou do precursor sombrio nos sistemas
intensivos, o amigo deixa de ser o irmo-amigo dos grandes discursos da amizade que a
vincularam democracia enquanto discurso da fraternidade. Neste sentido, questiona Derrida:
existir a amizade para alm de um movimento de delimitao frente famlia e s metforas
fraternalistas. por isso, justamente, que, segundo o autor, se trata agora da criao do espao
de uma nova amizade uma amizade por vir, inscrita no talvez. ORTEGA, Francisco. Estilsticas
da amizade. IN: CASTELO BRANCO, Guilherme; PORTOCARRERO, Vera. Retratos de
Foucault. Rio de Janeiro: Nau, 2000.

136

com este ou aquele personagem conceitual que exclui a possibilidade dos dois amigos
que se exercem em pensar, por ser o pensamento este exerccio que exige que o
pensador seja um amigo, para que o pensamento seja partilha do em si mesmo, e para
que possa se exercer em sua inimizade e agresso: o pensamento mesmo que exige
esta partilha do pensamento entre amigos. No so mais determinaes empricas,
psicolgicas e sociais, ainda menos abstraes, mas intercessores, cristais ou germes do
pensamento.240
Esses personagens que valem por conceitos tm freqentemente o seu papel:
eles valem pelo cmico, o trgico, o dramtico. Eles jamais aparecem no mesmo lugar,
jamais com o mesmo rosto: distanciados, por vezes bastante prximos de um fundo
sombrio que eles carregam e que passa por baixo de seus sentimentos sem o saber (eis
em Ana um outro personagem, precursor sombrio que no sabe mais distinguir,
aterrorizado, a maldade assassina que enxerga no Jardim da mais sincera piedade).
Inicialmente, a mais insidiosa espera dos signos emitidos pelo outro encontra: o olhar
da me, a aparente crueldade da velha que no pra de resmungar diante de sua
famlia, o homem cego que est sentado silencioso demais. Tudo isso na verdade
conduz quele plano em que, fala Foucault de Deleuze, a alta realeza do sujeito (eu
nico, coerente) e da representao (estas idias claras que se pode percorrer com o
olhar) est minada e de onde pode-se ouvir o estilhaamento da disparidade:
Escutamos as gotas de gua pingando no mrmore de Leibniz. Contemplamos a fissura
do tempo listrar o sujeito kantiano.241
Em plena metade dessas vidas, todas aparentemente segundo a ordem das
causalidades, subitamente a cesura: o vu se rasga. E o que ento subvertido a
imagem que o pensamento tinha formado de si prprio. Ei-lo de repente libertado da
240

Idem, p. 93
FOUCAULT, Michel. Ariadne enforcou-se. IN: Arqueologia das cincias e histria dos
sistemas de pensamento (Ditos e Escritos II). Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2000.
241

137

imagem que o ligava antiga soberania do sujeito, e aparecendo, se exercendo tal

como ele : mau, paradoxal, surgindo involuntariamente no extremo limite das
faculdades (do fundo desses sentimentos ou sentimentrio, como o denominava G.H.)
dispersas pela potncia de um encontro, pela violncia de um rosto, pela sbita
apario, no meio do caminho desses personagens, de um outro sempre inesperado,
enfim, por acontecer na vida deles esse ferimento que j os esperava (a definio de
Acontecimento segundo Deleuze). Como a conscincia desses seres de Clarice Lispector,
o pensamento aparece tal como ele em sua submisso, em sua responsabilidade, em
sua extrema fragilidade e em sua permanente fadiga, obcecado pelo que lhe acontece,
forado pela violncia dos problemas: sulcado, como por tantos lampejos de idias
distintas (porque aguadas) e obscuras (porque profundas).242
Retenhamos desse pensamento sobretudo sua grande inverso dos valores de
tudo o que liga sua relao luz: o pensamento no mais com o olhar aberto sobre o
outro em formas claras, mas como a obscuridade tensa, o gesto, o salto, a discordncia
extrema, a retido infinitamente responsvel.
Pode-se ento, a partir da, pensar a amizade deste pensamento, a poltica que o
justifica. Pensar antes as intensidades e as violncias exercidas sobre ele; antes as suas
profundidades aumentadas infinitamente por esses encontros inesperados; antes os
movimentos de individuao atravs dos acontecimentos que o atravessam: e mil
pequenos sujeitos larvrios, mil pequenos eus dissociados, mil passividades e pululaes
l onde, ontem, reinava o sujeito soberano.243
Pensar em Clarice Lispector e nessa experincia essencial que se relaciona a seu
nome querer ento dizer que se deve levar em conta que esses livros no constituem
certamente uma parte menor, o simples trao da presena desaparecida (e por isso
242
243

Idem
Idem

138

sejam essenciais, como reflete Blanchot244sobre Bataille) no apenas por sua beleza,
seu brilho, sua fora literria com a qual nenhuma outra obra se mede, mas por suas
relaes com o pensamento de que do testemunho. Esta experincia, ningum a
definiu melhor que Michel Foucault, quando realiza a seguinte distino:

A experincia do fenomenlogo , no fundo, uma certa maneira de pr

um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido, sobre o
cotidiano em sua forma transitria, para extrair as significaes. Para
Nietzsche, Bataille, Blanchot, ao contrrio, a experincia tentar
chegar a um certo ponto da vida que seja o mais prximo do invivvel
[linvivable]. O que se requer o mximo de intensidade e, ao mesmo
tempo, de impossibilidade. (...)
Por outro lado, a fenomenologia busca restituir a significao da
experincia cotidiana para reencontrar em qu o sujeito que sou
efetivamente fundador, em suas funes transcendentais, dessa
experincia e de suas significaes. Em contrapartida, a experincia em
Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por funo arrancar o sujeito de si
mesmo, de fazer em sorte que ele no seja mais ele mesmo ou que ele
seja

levado

sua

destruio

ou

sua

dissoluo.

um

empreendimento de des-subjetivao.245

A experincia-limite, explicou-nos Blanchot, aquela que Bataille denominou de

experincia interior (e que Benedito Nunes retomou a propsito de Clarice Lispector)
que constitui a sua afirmao no ponto de maior gravidade. Uma primeira formulao
de Blanchot sobre a questo da experincia limite bataillana e nomeada experincia
interior, pode ser lida no seguinte trecho:

A experincia limite a resposta que encontra o homem quando este

se pe radicalmente em questo. Esta questo que compromete todo o
244

BLANCHOT, Maurice. A experincia-limite. IN: BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A

experincia-limite. So Paulo, Escuta, 2007.
245
Michel Foucault apud CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em
Clarice Lispector e Maurice Blanchot, op. Cit., p. 62.

139

ser exprime a impossibilidade de um trmino do questionamento ou de

qualquer consolao ou qualquer verdade que seja, nem em relao ao
interesses ou resultados da ao, nem s certezas do saber e da
crena. Movimento de contestao que atravessa toda a histria, que
tanto se fecha em sistema, tanto atravessa o mundo e se finaliza em
um para alm do mundo onde o homem se confia a um termo absoluto
(Deus, Ser, Bem, Eternidade, Unidade) - em todos esses casos se
renuncia.246

No apenas um fenmeno estranho, a singularidade de um esprito

extraordinrio, mas a atrao necessria que guarda o poder de uma interrogao.
Blanchot aproxima essa pergunta da noo de impossvel de Bataille. Ele explica:
essa palavra [o impossvel],

necessrio entender rigorosamente, necessrio entender que a

possibilidade no a nica dimenso de nossa existncia e que nos
talvez dado viver cada evento que se passa em ns mesmos como
uma dupla relao, uma vez como aquilo que compreendemos,
discernimos, suportamos e controlamos (seja isso dificilmente e
dolorosamente) relacionando isso a algum bem, a algum valor, vale
dizer em ltima instncia, Unidade; uma outra vez, como aquilo que
se subtrai a todo emprego e todo fim, muito mais como aquilo que
escapa a nosso poder de fazer a experincia (lpreuve), mas a
experincia daquilo que ns no poderamos escapar: sim, como se a
impossibilidade, aquilo ao qual ns no podemos mais poder, nos
esperasse por trs de tudo o que vivemos, pensamos e dizemos, por
pouco que estivssemos prximos dessa

espera, sem jamais faltar a

isso que exige esse excesso, essa excedncia; excesso de vazio,

excedncia de negatividade, que o corao infinito da paixo do
pensamento.247

246
247

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experincia-limite, op. cit.

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: A experincia-limite, op.cit.

140

Tal o sentido em que a experincia interior assim afirmada (e por ser pura
afirmao) representa como que uma nova origem para o pensamento e nisto faz a
experincia do prprio inacessvel, do desconhecido maneira como Emmanuel
Lvinas248 define a amizade, esta que para ele a forma por excelncia de um nosaber, de um movimento que emoo e inquietao no desconhecido; este que
elemento de hospitalidade para a transcendncia do estrangeiro ou para a distncia
infinita do outro, tambm a designao da morte e da culpabilidade de sobrevivncia
que ela impe.
Assim o amigo, a amizade do amigo, esse pressentimento do outro que,
segundo o sentido que lhe d Blanchot, nos toma, nos abala, nos encanta, arrancandonos a ns mesmos na surpresa do outro que aparece como rosto revelado no medo,
pois justamente a que o eu se altera e se perde, transformado em outro que eu
mesmo nesta experincia que se tornou, por sua impossibilidade, o vazio que delimita o
pensamento e instaura sua necessidade. Nesta relao com o outro no qual entram,
solicitados por um acontecimento repentino ou j preparado (quem o vai saber?), os
personagens de Clarice Lispector, pode-se certamente questionar, na interrupo sem
fim onde aparece o rosto encontrado, o que acontece, onde e a quem acontece, quando
uma outra interrupo (nada menos do que a morte) vem aprofundar o fosso dessa
separao primeira, interrupo dilacerante no mago da interrupo propriamente
dita.
Angstia da interrupo que se passa tambm no mundo de Clarice Lispector
quando o outro se cala, algum que se conheceu em vida, de quem se escutou algo e
se esperava ainda uma resposta, como ela escreve sobre Lcio Cardoso em 1968:

248

DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lvinas. So Paulo: Perspectiva, 2008.

141

Lcio, estou com saudades de voc, corcel de fogo que voc era, sem
limites para o seu galope.
Saudade eu tenho sempre. Mas, saudade tristssima, duas vezes.

A primeira quando seu amigo repentinamente adoeceu:

em plena vida, voc que era a vida. No morreu da doena. Continuou

vivendo, porm era um homem que no escrevia mais, ele que at
ento escrevera por uma compulso eterna gloriosa. E depois da
doena, no falava mais, ele que j me dissera das coisas mais
inspiradas que ouvidos humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado
direito todo paralisado. Mais tarde usou a mo esquerda para pintar: o
poder criativo nele no cessara.
Mudo ou grunhindo, s os olhos se estrelava, eles que sempre
haviam faiscado de um brilho intenso, faiscante e um pouco diablico.
De sua doena restaria tambm o sorriso: esse homem que
sorria para aquilo que o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar
o alto preo do jogo. Passou a transportar para as telas, com a mo
esquerda (que, no entanto, era incapaz de escrever, s de pintar)
transpar~encias e luzes e levezas que antes ele no parecia ter
conhecido e ter sido iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da
doena, que quase totalmente negro. A luz lhe viera depois das
trevas da doena.

A segunda saudade foi j perto do seu fim:

Algumas pessoas amigas dele estavam na ante-sala de seu

quarto no hospital e a maioria no se sentiu com fora de sofrer ainda
mais ao v-lo imvel, em estado de coma. Entrei no quarto e vi o Cristo
morto. Seu rosto estava esverdeado como um personagem de El
Greco. Havia a beleza em seus traos.
Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora no ouviria nem
que eu gritasse que ele fora a pessoa mais importante da minha vida
durante a minha adolescncia. Naquela poca ele me ensinava como se
conhecem as pessoas atrs das mscaras, ensinava o melhor modo de

142

olhar a lua. Foi Lcio que me transformou em mineira: ganhei

diploma e conheo os maneirismos que amo nos mineiros.
No fui ao velrio, nem ao enterro, nem missa porque havia
dentro de mim silncio demais. Naqueles dias eu estava s, no podia
ver gente: eu vira a morte.
Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ouo ele me
garantir que eu no tivesse medo do futuro porque eu era um ser com
a chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pipocas. Ora
vejo-o encontrando-se comigo na ABBR, onde eu recuperava os
movimentos de minha mo queimada e onde Lcio, Pedro e Miriam
Bloch chamavam-no vida. Na ABBR camos um nos braos do outro.
Lcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e
secreta, eu com o que eu com o que ele chamava de vida
apixonante. Em tantas coisas ramos to fantsticos que, se no
houvesse a impossibilidade, quem sabe teramos nos casado. (...)
Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e
contemplo a caixinha de msica antiga que Lcio me deu de presente:
tocava como em cravo a Pour lise. Tanto ouvi, que a mola partiu. A
caixinha de msica est muda? No. Assim como Lcio no est morto
dentro de mim.249

Em Clarice Lispector h essa proximidade do outro que s se d no

distanciamento. Como ento desse acesso poderia o pensamento regressar da, e trazer
no um novo saber, mas, distncia de uma lembrana, o que seria necessrio para
manter-se sob sua guarda? A resposta questo dada por Clarice Lispector. So seus
livros, a surpresa de sua linguagem, o tom silencioso do seu discurso. Ela a afirmao
estranha, o impossvel e o incomunicvel que fala. Ela de preferncia essa palavra
mesma que encontra nessa fala seu incio e seu fim; nela que o pensamento, como
disse Blanchot, pensa mais do que pode pensar: ela gostaria apenas de conduzi-lo

249

LISPECTOR, Clarice. Lcio Cardoso. In: A descoberta do mundo, op. cit., p. 166-167

143

quilo que, fora de toda comunidade, viria a comunicar-se, caso enfim, tudo tendo
sido consumado, nada mais haveria a dizer: dizendo a exigncia ltima.250
Afirmao que ao mesmo tempo a mais transparente e a mais opaca (como o
rosto irredutvel luz): pois ela mantm-se espera na linguagem: Porque escrevo?

Antes de tudo porque captei o esprito da lngua e assim s vezes a forma que faz
contedo. Escrevo portanto no por causa da nordestina mas por motivo grave de fora
maior, como se diz nos requerimentos oficiais, por fora de lei 251.
Mas coube a Clarice responder por essa tarefa imensa, pois ela teve a
preocupao constante de no deix-la afirmar-se solitariamente, embora ela seja
tambm a afirmao de sua solido, mas de comunic-la em sua obra chamando-a de
amizade: porque toda sua obra exprime a amizade a amizade pelo impossvel que o
homem e porque dela recebemos esse dom da amizade, como signo da exigncia que
nos relaciona infinita e soberanamente a ns mesmos.252 Que esta relao do
pensamento com o outro seja um dom para comear a pensar, nada define melhor o
lugar da obra de Clarice Lispector:

A ao desta histria ter como resultado minha transfigurao

em outrem e minha materializao enfim em objeto. (...)
Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje hoje. No
esto me entendendo e eu ouo escuro que esto rindo de mim em
risos rpidos e rspidos de velhos. E ouo passos cadenciados na rua.
Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever j
deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho que me
copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idia de
borboleta branca vem de que, se a moa vier a se casar, casar-se-
magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou no se casar? O fato
que tenho nas minhas mos um destino e no entanto no me sinto

250

BLANCHOT, M. Op. Cit., p. 195

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 18
252
Ibid.
251

144

com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou
obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo
sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela
haja um recolhimento e tambm porque na pobreza de corpo e esprito
eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu alm. Para
ser mais do que eu, pois to pouco sou.253

***
Assim a amizade para Clarice Lispector, essa amizade que antes a fissura
entre dois seres ou do seu pensamento diante da questo; no para os isolar ou os
designar; seria preciso pensar antes nesse limite que ela marca neles e os delineia a
eles mesmos como limite. Dir-se-ia que ela reconstitui nesse mundo em que vivem a
nica partilha possvel, pois sendo unicamente palavra, autoriza uma relao vazia e
fechada em si, cujos instrumentos dirigem-se apenas a eles mesmos. Neste mundo que
no conhece mais o sagrado, enquanto sentido positivo, a tica enquanto relao com o
outro prescreve no a nica maneira de encontrar o outro em seu contedo imediato,
mas de recomp-lo, reencontr-lo em sua forma vazia, em sua ausncia tornada por
isso mesmo cintilante:

Esse domnio fantasmtico no seria outro que o trnsito vertiginoso

entre o corpo e o corpus da escritura, ali onde a emergncia de
imagens limite faz refluir o corpo numa diferena a si em direo a
outrem; esse destinatrio fantasmtico que se localizaria num fora de
si, paradoxalmente produzido a partir de uma intersubjetividade latente
e constitutiva da dimenso de expressividade corprea e agenciada no
pacto que a voz narrativa estipula com o possvel leitor que, no
processo de escrita, se virtualiza como o outro que acolhe esse
testemunho limite e excntrico. Dimenso enunciativa onde se

253

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 20-21

145

estabelece uma relao Ser-com, ou por outra via, aquilo que

chamaremos o mundo dos corpos enquanto imanncia de toda
comunidade futura, assim como o nomeia Jean Luc-Nancy em

Corpus.254

O que sua linguagem pode dizer da amizade, a partir desse encontro inesperado
com o outro, que ela permanece sem presena: anuncia-se nela que o outro, esse
companheiro que no acompanha, est para sempre ausente, alm de qualquer
conhecimento, impenetrvel em seu afastamento. Assim a mulher da voz que Joana
encontra em Perto do corao selvagem:

Joana no a olhou mais atentamente seno quando ouviu sua

voz. O tom baixo e curvo, sem vibraes, despertou-a. Fitou a mulher
com curiosidade. Deveria ter vivido alguma coisa que Joana ainda no
conhecera. No compreendia aquela entonao, to longe da vida, to
longe dos dias...
Inclinou-se para a mulher. Chegara at ela procura de uma
casa onde morar e agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha,
estava mais livre para observar. E ali, sim, ali estava qualquer coisa
que ela no esperara, uma pausa. Mas a outra nem a olhava sequer.
Pensando pela cabea de Otvio, Joana adivinhou que ele consideraria
a mulher apenas vulgar, com aquele nariz grande, plido e calmo. A
criatura explicava as convenincias e inconvenincias da casa a alugar,
e ao mesmo tempo passeava os olhos pelo cho, pela janela, pela
paisagem, sem impacincia, sem interesse. O corpo limpo, os cabelos
escuros. Grande, forte. E a voz, voz de terra. Sem chocar-se com
nenhum objeto, macia e longnqua como se tivesse percorrido longos
caminhos sob o solo at chegar sua garganta.255

Percorremos nesse nico discurso o espao no qual o outro se tornou

subitamente, e to logo encontrado, o segredo soberano, o mistrio impenetrvel, a
254

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot. Op. Cit., p. 93.
255
LISPECTOR, Clarice. Perto do corao selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 85-86

146

fora agressora ao pensamento; em que ele levou-nos at uma noite onde todo o
repouso est ausente, em que todos os nossos gestos se dirigem a essa ausncia em
um limite da amizade que ao mesmo tempo a anuncia em sua tica insustentvel, a
dissipa, se esgota nela finalmente.
H, certamente, uma amizade moderna de j falou Marilda Ionta256: mas aqui
ela aquela que, sustentando sobre si mesma e superficialmente o discurso de uma
violncia exercida contra o pensamento, se dirige obscuramente Ausncia, ao elevado

256

Sobre a questo da amizade e sua relao com o presente, deve-se lembrar da proposta da
tese As cores da amizade. O exerccio da amizade na modernidade foi tratado por Marilda Ionta.
No rastro do estudo de Francisco Ortega sobre a problemtica em Michel Foucault, esta
pesquisadora, entre as vrias maneiras de abordar os elos entre amigos, escolheu, como ela
mesma disse, percorrer as relaes de amizade criadas entre homens e mulheres. Vnculos
visitados (como se diz de acolhimento) atravs da experincia da amizade vivida por Mrio de
Andrade com Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e Henriqueta Lisboa. Desta amizade, de onde
surgiu uma enorme quantidade de correspondncias, ela resolve analisar as cartas trocadas
entre eles e que segundo a autora guardariam em primeira mo a imediatez das sensaes, as
circunstncias e os modos pelos quais se enredaram suas relaes de amizade: em grande
parte pelo ato privado de escrever que esses laos intersubjetivos so historicizados.
A esta escolha est ligado um interesse amplo: na temporalidade que atravessa os meados dos
anos 1920 e 1940, o que se destaca o estudo das relaes de gnero (para da se observar
como a sexualidade, ou mesmo a possibilidade de existirem nesse perodo esse tipo de relaes
ronda os vnculos intersubjetivos criados entre homens e mulheres) e o papel da
intersubjetividade na modernidade brasileira. O discurso da amizade elaborado por essas
personagens atravs do dilogo epistolar, a singularidade dos elos que essas mulheres criaram
com o escritor paulista neste espao intersubjetivo que so as missivas, o estabelecimento das
relaes de gnero nas teias da amizade e o papel da amizade como espao de autonomia, de
liberdade e de transformao de si so as questes a serem seguidas pela autora nesta tese
que questiona o processo de subjetivao dos sujeitos no campo da amizade, isto , as
maneiras pelas quais eles participam de sua construo neste espao, os modos de existncia
que so inventados, as possibilidades, enfim, que lhe so colocadas para a organizao de uma
conscincia de si elaborada de maneira intersubjetiva e no mondica, por serem as
correspondncias este tipo singular de escritura que correlaciona, ao mesmo tempo em que se
produz, o trabalho exercido sobre si mesmo e a comunicao com o outro. Amizade que lhe
interessa por ser espao transversal ordem familiar e institucional da famlia e do casamento e
por isso mesmo de certa forma precisarem ser inventados em relao ao seu tempo. Qual a
importncia de se pensar a amizade (e a correlao amizade, pensamento e tica) na
atualidade? A resposta dada pela tese de Marilda Ionta: o estudo dessas relaes (que seriam
afinal uma no-relao essencial) pode servir para lembrar que a amizade, esquecida nos dias
de hoje em relao s promessas frustradas de felicidade do amor romntico, pode ser reescrita
como espao de liberdade, autonomia e um cuidado de si que tem como base o respeito pelo
outro. Pode-se certamente se questionar com Sloterdijk, citado pela autora, se o questionamento
sobre o futuro da humanidade e dos meios de humanizao no passa especialmente por saber
se existe alguma esperana de dominar as atuais tendncias embrutecedoras entre os
256 256
homens .
IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita
Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mrio de Andrade. Tese de doutorado.
Campinas: IFCH-UNICAMP, 2004.

147

lugar em que Clarice colocou, em um abismo, em uma separao, em um isolamento

que no est perto de terminar, os personagens de Laos de famlia.
Em uma tal experincia em que se manifesta explosivamente toda abertura ao
outro, como seu segredo e sua luz, sua prpria condio de seres finitos, o reino
ilimitado desse Limite, o vazio desse extravasamento em que eles se esgotam e
desaparecem. Sentido em que a experincia interior se torna inteiramente experincia
do impossvel (o impossvel aqui essa relao com o outro de que se faz a experincia
e aquilo que a constitui). Pois foi preciso a perder a linguagem em um encontro
ensurdecedor, porque esta ferida deve faz-los sangrar at que jorre um gesto que no

era seu, mas que pareceu natural, segurou a mo da mulher, levando-a consigo sem
olhar para trs, afastando-a do perigo de viver.257 A experincia narrada por Clarice
Lispector, enfim, no nos reconduz a um mundo limitado e positivo, mas a um mundo
que se desencadeia na experincia do limite, se faz, se desfaz e pretende de alguma
maneira recomear no excesso que a transpe, no vazio que as cerne, como dizia
Foucault258.
Seria preciso por fim associar a experincia da nusea de que fala Benedito
Nunes a propsito de Clarice Lispector por essa outra experincia que coloca o limite no
centro de seu pensamento: ela conduz a esse ponto, a esse estranho cruzamento de
seres que fora dele no existem, mas que transformam nele totalmente o que eles so,
aquilo que de todos os lados os ultrapassa.
Limite que abre violentamente para o ilimitado, se v subitamente arrebatado
pelo contedo que rejeita (Ana), preenchido por essa estranha plenitude que invade at
o mago esses personagens que parecem ter sido escritos imagem de vasos-rostos

257

LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia, op. Cit., p. 30.

FOUCAULT, Michel. Prefcio transgresso. IN: FOUCAULT, Michel. Esttica: literatura e
pintura, msica e cinema (Ditos e Escritos III). 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006.
258

148

fechados que marcam a oposio de um lado com uma vizinhana aparentemente sem
comunicao e permanecem como que justapostos e longe uns dos outros
impossibilitados de se conhecerem, temas da afetividade onde os questionamentos
escorrem dos corpos que se diluem na improvvel conquista de entendimento sobre o
destino de um amor ou uma amizade que, desejados em sua completude, no so
alcanados a no ser a partir de uma confrontao fantasmtica com o outro que
sempre se distancia, mesmo que para cada vez se reaproximar como impossvel
facticidade no interior dos seus relatos. Assim essa terceira perna, o suporte perdido por
G.H., d a medida de toda a perda que foi preciso suportar:

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que j no me mais. No

me necessria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna
que at ento me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um
trip estvel. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa
que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas.
Sei que somente com duas pernas que posso caminhar.

Mas a

ausncia intil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia
de mim uma coisa encontrvel por mim mesma, e sem sequer precisar
me procurar. Estou desorganizada porque perdi o que no precisava 259.

Pois aqui se trata de uma distncia em que jamais ser separao simples
seguida de angstia, antes o trabalho de negativizao de uma construo elaborada do
desejo de unio, de mergulho na interioridade alheia, sempre solapada pela vertigem de
uma reaproximao da imagem de um outro inteiramente outro: tal a dimenso tica
desse pensamento que compreende sua agonia abissal no embate do ser como fora
transtornada e limiar entre um eu desfigurado ou despersonalizado como existencial e o
coletivo como dimenso inabarcvel e solipsista do outro tematizado em sua linguagem,
a onde ele o campo de deriva e de desgaste do sentido.
259

LISPECTOR, Clarice. A paixo segundo G.H., op. Cit., p. 11.

149

 o mesmo tema encontrado tanto em Perto do corao selvagem e suas

conversas, como nos Laos de famlia e seus seres, seus rostos que parecem ter dois
lados assimtricos, como duas estradas opostas que nunca se comunicaro. Conjunto
complexo de uma estrutura de personagens que no cessam de se formar sem se
dividir infinitamente e novamente em mil vasos fechados. Como aparentemente
fechada a interioridade rondada pelo vazio da palavra e da loucura da mulher de A
Imitao da Rosa:

No pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo

homem estava na sua voz, o ltimo pedido de perdo que j vinha
misturado altivez de uma solido j quase perfeita. No pude
impedir, repetiu entregando-lhe com alvio a piedade que ela com
esforo conseguira guardar at que ele chegasse. Foi por causa das
rosas, disse com modstia.
Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve
ainda o mesmo rosto isento, como se o fotgrafo lhe pedisse apenas
um rosto e no a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou
por um instante a expresso de desprendimento cmico que ele usara
para esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante
seguinte, desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher
que, desabrochada e serena, ali estava.
Mas de sbito a tenso caiu. Seus ombros se abaixaram, os traos do
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou
envelhecido, curioso.
Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que
ela fizera o possvel para no se tornar luminosa e inalcanvel. Com
timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas
no tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher
que estava sentada no sof sem apoiar as costas, de novo alerta e
tranqila como num trem. Que j partira.260

260

LISPECTOR, Clarice. Laos de famlia, op. cit., p. 57-58

150

O encontro do outro sob diversas figuras (o cego, o velho, a aniversariante e

mesmo a nordestina) leva o limite desse pensamento at o ilimitado de seu ser, para
falar com Michel Foucault. Leva o pensamento de Clarice Lispector at aquilo que ele
incapaz de pensar: ele conduz a atentar para a sua desapario iminente, a se
reencontrar naquilo que exclui (ou se reconhecer a pela primeira vez), a sentir sua
verdade no movimento de sua perda: paixo minha ser o outro. No caso a outra.

Estremeo esqulido igual a ela261. Nesse movimento de pura perda-violncia esses

personagens e a prpria voz narrativa do pensamento de Clarice Lispector tomam, no
mago do limite, a medida desmesurada da distncia que neles se abre e desenha o
espao fulgurante que os fazem ser. Assim, a nordestina da Hora da Estrela: Eu no

inventei essa moa. Ela forou dentro de mim a sua existncia262.

Essa linguagem da inquietude, essa linguagem incontornvel para a qual a
ruptura essencial uma linguagem circular que remete a si prpria e se fecha sobre
um questionamento de seus limites como se ela no fosse nada mais do que um
acontecimento de onde jorra uma estranha luz, designando de certo modo o vazio de
onde. Talvez essa configurao estranha seja o que d ao encontro do outro o prestgio
obstinado que Clarice lhe conferiu. De um lado ao outro da obra, ela valeu como figura
da experincia interior que j , em Clarice Lispector, inseparvel de uma coletividade e
de uma poltica de sua palavra:

Voltando a mim: o que escreverei no pode ser absorvido por

mentes que muito exijam e vidas de requintes. Pois o que estarei
dizendo ser apenas nu. Embora tenha como pano de fundo e agora
mesmo a penumbra atormentada que sempre h nos meus sonhos
quando de noite atormentado durmo. Que no se esperem, ento,
estrelas no que se segue: nada cintilar, trata-se de matria opaca e

261
262

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 29

Idem, p. 29-30

151

por sua prpria natureza desprezvel por todos. que a esta histria
falta melodia cantabile. O seu ritmo s vezes descompasso. E tem
fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura fatos so
pedras duras e agir est me interessando mais do que pensar, de fatos
no h como fugir.
Pergunto-me se eu deveria caminhar frente do tempo e
esboar logo um final. Acontece porm que eu mesmo ainda no sei
bem como isto terminar. E tambm porque entendo que devo
caminha passo a passo de acordo com um prazo determinado por
horas: at um bicho lida com o tempo. E esta tambm a minha mais
primeira

condio:

de

caminhar

paulatinamente

apesar

da

impacincia que tenho em relao a essa moa.

Com esta histria eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia
um dia roubado da morte. Eu no sou um intelectual, escrevo com o
corpo. E o que escrevo uma nvoa mida. As palavras so sons
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, msica transfigurada de rgo. Mal ouso clamar palavras a essa
rede vibrante e rica, mrbida e obscura tendo como contratom o baixo
grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvo. Sei que
estou adiando a histria e que brinco de bola sem bola. O fato um
ato? Juro que este livro feito sem palavras. uma fotografia muda.
Este livro um silncio. Este livro uma pergunta. 263

O encontro do outro marca o limite, indica o momento em que o pensamento, os

seus personagens e a palavra dessa obra chegada aos seus confins irrompe fora de si
mesma, explode e se contesta radicalmente nos sentimentos explorados ao longo de
seus textos, nos olhos perturbados da tristeza, na loucura muda, e permanece assim no
limite deste vazio, falando de si mesma em uma reflexo segunda em que a ausncia de
uma conscincia soberana determina seu vazio essencial e fratura sem descanso, por
esse acontecimento que atravessa as suas vidas, a unidade do pensamento:

263

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela, op. cit., p. 16

152

Mas desconfio que toda essa conversa feita apenas para adiar a
pobreza da histria, pois estou com medo. Antes de ter surgido na
minha vida essa datilgrafa, eu era um homem at mesmo um pouco
contente, apesar do mau xito na minha literatura. As coisas estavam
de algum modo to boas que podiam se tornar muito ruins porque o
que amadurece plenamente pode apodrecer. 264

Esse encontro dos seres na fissura o espao do pensamento de Clarice

Lispector, o vazio onde sua palavra se derrama e se perde mas no cessa de falar.
Como se o arrebatamento interior dos seres marcasse o ponto onde a linguagem
secreta do encontro se fixa e se estrangula em uma comunicao maravilhosa que o faz
calar, lembrando entretanto que em todas as suas partes fechadas existe um sistema de
passagem que nem meio de comunicao direta tampouco de totalizao, mas o
momento em que a obra consiste por sua fora poltica em estabelecer as transversais
que criam as relaes e abrem a essa comunidade, a essa amizade a advir: de uma
personagem outra, de um mundo ao outro, de uma palavra outra.

264

Idem, p. 17

153

VII

CONCLUSO

Podemos enfim falar de um outro giro de amizade em Clarice Lispector? De um

outro giro que, por uma violncia primeira e um ltimo gesto de acolhimento, a
direcionaria obra da qual talvez ela tenha sido o centro, ao menos segundo o solo de
uma experincia interior no qual ela esteve. E pensar finalmente como Clarice Lispector
pde abrir sua obra a essa aproximao ruinosa em relao ao outro encontrado em
forma de agresso ao pensamento (principalmente Laos de famlia) e no momento em
que esse mesmo pensamento torna-se tico por esta hospitalidade que recebe sua luz
no momento em que pronunciada a ltima palavra esclarecedora (com a Hora da

estrela); e pensar na relao estabelecida, nesse discurso derradeiro tanto quanto l em

seu gesto mais matinal de 1943, entre a obra e a amizade, entre o pensamento e a
tica, sem dvida significava que era preciso perguntar a qual perigo uma linguagem
que por tanto tempo se esboa era conduzida por esse outro ao qual se exps.
Assim, notamos que apenas a amizade, esta solido essencial, fazia corpo com a
obra sob a forma de uma comunidade impossvel (no elemento de seus encontros que
sero sempre esta violncia e esta agresso, esta coao exercida sobre o
pensamento), de uma palavra do acolhimento (no momento em que o sim decisivo
pronunciado diante do rosto desse outro como foi com Macaba na Hora da estrela) e
de uma voz narrativa que se tornava na verdade o corpo-linguagem, o corpo sem
rgos da obra de Clarice Lispector e com o qual ela faz conexo com o mundo (que

154

de onde vem essa

necessidade de todas as interpretaes para os seus

acontecimentos).
Reconheamos, por fim, em sua figura nica, cerrada, coerente a mesma
linguagem e a mesma amizade que somos. Porque ela abriu linguagem literria um
estranho espao que podemos denominar tico e que a fulgurao de obras como a de
Blanchot, Deleuze, Lvinas abriu para ns; tratamos pois de melhor reintegr-la a esse
tempo e a esse espao do pensamento, e Clarice Lispector apareceria ento do modo
como esse pensamento definiu a si mesmo: de uma palavra literria que s diz de si,
uma palavra absolutamente simples em seu ser desdobrado nos conceitos e
personagens conceituais que a fazem falar dando-lhe a fora de uma existncia, de um
palavra da palavra, enfim, encerrando seu prprio sol (o plano de imanncia a que
pertence) em seu desfalecimento soberano e central, obscurecido por colocar em seu
horizonte a questo do outro, dessa amizade que manh e morte.
Essa linguagem de Clarice Lispector, ns devemos a Benedito Nunes por no tla, em nada, perdido, j que em duas ou mais ocasies ele a transmitiu, na sustentao
da memria de Clarice Lispector nesse Drama da linguagem to profundamente
aparentado das obras que ele a retoma. Mas, sem dvida, era preciso, tambm, que
por esse pensamento da amizade citado se anunciasse nesse tempo que o nosso uma
experincia poltica que, antes de qualquer linguagem, inquieta-se e anima-se, sufoca e
recupera a vida a partir da maravilhosa abundncia dos signos desempenhados na
raridade desse pensamento perigoso, desse pensamento puro265, desse pensamento
perigoso por no depender de um mtodo ou de uma deciso, mas da violncia
encontrada, da obscuridade refratria, desta agresso tanto mais presente quanto o

265

Para a questo dessas faculdades que tornam o pensamento um exerccio de violncia, mas
sobretudo de necessidade, ver: DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: ForenseUniversitria, 1987.

155

fora a pensar o que ele no pode mais, e o abre assim ao exterior e a tudo o que
pertence histria.
A angstia dessa linguagem no momento em que ela se formula, talvez seja a
abertura mesma desse pensamento da solido tornada amizade pelo mundo e pelos
seres humanos que nele vivem. isso, pensamos, o que faz da experincia de Clarice a
solitria revelao do que h de mais prximo em nossa linguagem. E tambm o que
nos permitia falar dela a partir de sua prpria linguagem. Pensamento aberto para ns a
partir do arquivo que so suas obras; pensamento desempenhado no excesso e na
desmesura por esses personagens que so as existncias reais (porque intensivas) do
plano histrico do qual fazem parte. por esta amizade de Clarice Lispector, enfim, no
instante furtivo em que ela se articula obra, que deveramos responder. Responsveis
que somos por estar diante dela.
Aqui podemos perceber que a articulao da obra e da amizade no se produzia
seno em um plano de imanncia, um oco solar que o pensamento literrio: ele o
espao da linguagem de Clarice Lispector, o vazio de onde ela fala, a ausncia pela qual
a obra e a amizade se comunicam e se excluem anunciando em seu centro seres,
linguagens, rostos, dilogos, pensamentos, gestos, afectos, todos ofertados neste
mundo que seu espao potico. Do fundo desse plano (essa parte do fogo) surgem as
palavras, a amizade e a tica que a inquietao de seu pensamento em sua aplicao
prtica como a encontramos nessa questo que se desdobra em uma experincia-limite,
no acontecimento e na hospitalidade ao rosto do outro, numa outra dimenso que no a
do ser ou do privilgio dado conscincia.
Mas ali, nesse limite do imperceptvel, nessa dobra essencial que quase vazio
irrespirvel, forma precria de uma diviso primeira onde se tornava preciso encontrar a
imperturbvel seriedade do pensamento de Clarice Lispector: seu gesto planejado, sua

156

absoluta memria que ao mesmo tempo que rigorosa ausncia de ser, elemento
renascente; seu pensamento cuja pretenso restituir o que faz nascer as palavras e os
rudos, colocando novamente em cena os gestos, os assaltos, as violncias, as
compaixes e as piedades, dos quais o pensamento e seus encontros (signos) formam
uma espcie de palavra (tica), agora silenciosa; seus seres humanos, enfim,
personagens inquietos em funo de sua infelicidade, sua raiva, sua angstia, seu
desespero, sua incerta loucura.
Por sua relevncia para essa articulao disjuntiva entre o pensamento e a
amizade, deve-se ceder a palavra a essa forma extrema de linguagem da qual Clarice
Lispector fez sua morada, e nesse momento a tornou o pice de seu pensamento.
Reconhecer a soberania dessa experincia requer igualmente que evoquemos essas
palavras que para ns so limites, libertar por fim, a partir delas, nossa reflexo atual
sobre a amizade. Falar dessa experincia, faz-la falar no prprio vazio da linguagem
onde ela se afirma, l onde precisamente as palavras lhe faltam, onde o sujeito que fala
essa linguagem impossvel chega ao seu desfalecimento, onde o espetculo do
pensamento oscila no encontro transtornado do outro. L onde a morte de Clarice
Lispector acabava por colocar por fim sua linguagem em A hora da estrela.
Mas, de um tal pensamento, que linguagem poderia nascer? E, sobretudo, que
voz narrativa essa que fala e que personagens tomam a palavra? O que pde
significar, no cerne de um pensamento, a presena de tal figura (o outro, a solido e a
amizade)?
Sejamos, portanto, justos com Clarice Lispector e reconheamo-lhe de antemo
a irredutvel seriedade de seu pensamento, o mrito de figurar na galeria de todos
aqueles que, de um extremo a outro de suas obras, anunciaram, como arautos
positivos, a prpria impossibilidade da amizade no instante instvel em que ela se

157

articula obra. Pois do impossvel, de um sim desde j ameaado por sua prpria
finitude dado ao outro que se tratava nesta experincia da amizade quando ela se torna
o acontecimento incerto. Sua desmedida, o vazio de uma amizade onde a obra se
abisma, significava o espao sem fundamento a partir do qual se abria a possibilidade
de nosso trabalho: diante dessa amizade, da relao entre esse pensamento e a tica
que dele se define, dessa relao que foi, sem dvida, fundamental para Clarice
Lispector (ela reconhecvel em ngela de Um sopro de vida266; visvel em O lustre267,
talvez em Perto do corao268; a condio de A hora da estrela) que ns nos tornamos
responsveis. Mas, aqui e l, ela assumia formas que tanto podem ser simtricas como
opostas em seu movimento enigmtico para o qual esse pensamento da amizade se
abre hoje e deixa entrever a sua possibilidade.
O instante em que, juntas, a obra e a amizade nascem e se concretizam o
comeo do tempo em que nos vemos interpelados por essa obra, e responsveis por
estar diante dela, solicitados a responder por ela. Questo importante, segundo
Deleuze, se quisermos pensar o sentido da filosofia ou da literatura hoje, que j no se
separa desse aparecimento da figura do amigo, e que se relaciona a ele no mais
como um personagem extrnseco, um exemplo ou uma circunstncia emprica, mas
uma presena intrnseca ao pensamento, uma condio de possibilidade do prprio
pensamento, uma categoria viva, um vivido transcendental269.
Responder por ela e assumir a responsabilidade a essa interpelao quereria
dizer desde j tir-la do fundo da solido onde ela se afirmava e de onde era retomada
(foi esse todo o movimento do primeiro captulo). Pois sempre nos encontramos em
situao de herana, dizia Jacques Derrida, ao pensar a relao de um pensamento (e

266

LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (Pulsaes). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978.
LISPECTOR, Clarice. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
268
LISPECTOR, Clarice. Perto do corao selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
269
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. O que a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004.
267

158

da obra na qual se inscreve) com esse tempo que o nosso: sua possibilidade, seu
valor monumental. E quando se trata de perguntar, hoje, sobre o ontem em que a obra
foi escrita, era preciso ento questionar o que nela tornava possvel esse acontecimento
de um discurso sobre a amizade e a solido que, neste sentido se torna a condio da
palavra potica de Clarice Lispector; em suma, da poca a que pertence a obra, da
poca em que ela acontece e que lhe assegura a situao.
A sua possibilidade hoje, diramos, pois uma questo do hoje que interessa tal
como ela foi formulada ontem por Clarice Lispector. E se esse pensamento se impe
lembrando e advertindo, ele dever nos dizer, nos ensinar algo ou nos pedir alguma
coisa quanto sua prpria possibilidade. o modo como seria preciso, no entanto, levar
em conta o corpus de Clarice Lispector, seu arquivo, o que esse arquivo enunciava
sobre o tema da amizade e a leitura que permite sobre o gesto tico que seria aquele
esboado em sua obra, esse pensamento que se desdobra em uma complexa
operacionalidade em Clarice, a onde se decide como um trao de luz na orla do
horizonte, mal se esboando ainda em um conjunto que far comunidade, prometendose em suma mais do que se d na vida desses amigos do pensamento tornados
personagens conceituais que s se manifestam na fulgurao de obras como as de
Clarice e Blanchot que comeam por colocar em questo uma impossibilidade. Pois so
definitivamente no redutveis esses personagens e resistem por sua prpria fora.
preciso enfim fazer justia a Clarice Lispector por significar que se possa levar
em conta sua linguagem enquanto tica da palavra mediante a qual a obra se
apresenta, tanto quanto o questionamento dessa voz narrativa (Blanchot) que a articula
conceituando-a, fazendo aparecer em sua fragilidade diante da luz como enigma
constituinte. Essa palavra em que os personagens se manifestam no encontro (que
afinal faz a amizade e condiciona o pensamento) que a faz ser um outro diferente dele

159

mesmo; tica sempre recomeada do Mesmo e do Outro que revela o pensamento em

sua verdade no movimento precipitado mas sempre constante da inquietao.
Descobrimos assim, em Clarice e em Deleuze um mesmo tema: aquele da
poltica de uma literatura, de uma amizade e sua relao com a possibilidade para o
pensamento pensar. O tema de uma amizade segundo uma nova imagem do
pensamento que definiria algo muito profundo e que seria como um sistema de
coordenadas, de traos dinmicos, de orientaes.
A questo vinha de Deleuze: o que significa pensar ou mesmo orientar-se no
pensamento? E temos ainda conosco o amigo ou j estamos ss? Somos amantes,
rivais, inimigos ou ainda outra coisa? Quais os riscos de trair a si mesmo, de ser trado
ou de trair? Pois se h o momento em que preciso desconfiar at do amigo, deve-se
questionar incessantemente que sentido dar amizade em filosofia ou literatura: ser
o mesmo sentido em Plato e no livro de Blanchot, LAmiti, ainda que se trate sempre
do pensamento? Desde Empdocles h toda uma dramaturgia do pensamento.270
A obra de Clarice Lispector torna-se por isso o tema, o teatro, a cena, a
repetio, o horizonte de um novo pensamento da amizade. Ela marca as
circunstncias, determina-lhe a hora e a ocasio, mas tambm circunscreve as
paisagens e os personagens, as condies e incgnitas da questo. Esta questo, como
a formula Deleuze, toma o seu lugar entre amigos ou ento face ao inimigo; ela a
confiana e a reciprocidade ao mesmo tempo que o desafio. O que ento a amizade,
em sua forma presente e bem concreta, tal como aparece nessa obra? Pois se a
amizade o conceito pelo qual a obra testemunha (esta a nossa tese) e ao qual ela
est entrelaada em sua dimenso tica, haver aqui a necessidade de personagens

270

DELEUZE e GUATTARI, op. Cit., p. 185

160

conceituais que falem por ela, dem a ela seu corpo ainda que precrio e contribuam
para a sua definio.
Que o amigo (a amizade enfim) seja um desses personagens e que ele
testemunhe a favor de uma origem grega da amizade (os gregos que apresentaram os
amigos em substituio aos sbios: este que pensa por Figuras, o primeiro por
conceitos); que tenha se tornado muito mais difcil saber o que significa o amigo e sua
relao com o pensamento, se uma certa interioridade competente, se uma espcie de
gosto material ou uma potencialidade em qualquer relao, no elimina a atualidade de
tal questo: pois tornou-se muito difcil segundo Deleuze saber o que isto significa, e
que conseqncias traz para o pensamento que a pensa.
Deveramos ento, incessantemente, se queramos saber o que significava
pensar para Clarice Lispector, questionar o que significa o amigo no seu pensamento,
e conseqentemente o que quer dizer a amizade nessa obra, no momento em que ela
lhe acena, e quando ela impe que se fale desses estranhos seres que so os
personagens conceituais que se tornam a condio para o exerccio do pensamento.
Questo que introduz no pensamento sua relao vital com o Outro que se tinha
acreditado excluir do pensamento puro. E se o amigo no algum diferente dele
mesmo ou do amante, se ele no seria o pretendente, o alvo da pretenso ou o terceiro
transformado em rival. Pois a amizade comportaria tanto uma desconfiana competitiva
com relao ao rival quanto tenso amorosa em direo do objeto de desejo. Quando a
amizade se voltasse para a essncia, os dois amigos seriam como o pretendente e o
rival (mas o que os distinguiria?)271.
Ela promove relaes de rivalidade, ope pretendentes em todos os domnios e
at no pensamento, que no encontra sua condio somente no amigo, mas no

271

Ibid, p. 11-12

161

pretendente e no rival: prprio da amizade conciliar a integridade da essncia e a

rivalidade dos pretendentes. No uma tarefa grande demais?272. Se o amigo, o
amante, o pretendente e o rival so determinaes transcendentais como diz Deleuze,
eles no perdem, por isso, sua existncia intensa e animada em um mesmo
Personagem (o pensamento) ou em diversos (os personagens conceituais).
A existncia, os encontros que a determinam, a presena frgil da amizade e da
tica, que lugar poderia ela ter na linguagem desse pensamento que se abria para ns e
diante de ns? Qual era a sua esteira? Bem tnue, sem dvida; a julgar pelo frgil
reflexo de luz em que ela se d, seu aparecimento descontnuo (de Perto do Corao

Selvagem, obra de 1943, at sua forma final em A Hora da Estrela de 1977) que j no
se distingue de uma abertura enigmtica. Tal a parte dessa obra que concerne
linguagem atual, que corre por baixo de nossa linguagem h anos, lhe concerne e ao
mesmo tempo recebe dela sua luz. Esta linguagem da qual certamente faz parte
Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, que pensaram o sentido da palavra
amigo, retomando esta questo ao nvel interior das condies do pensamento.
Mas, com Clarice Lispector, era preciso aceder a este outro giro do pensamento
e da amizade. Pensar os novos personagens conceituais introduzidos no seio do mais
puro pensado, esses personagens pouco gregos de que fala Deleuze surgidos no
pensamento moderno; vindos de outra parte existindo como se tivessem passado por
uma catstrofe que os arrasta na direo de novas relaes vivas que os cerca por
todos os lados.
E assim um desvio, um desamparo, uma destreza entre amigos que converte a
prpria amizade ao pensamento do conceito como desconfiana e pacincia infinitas.
a relao da amizade com a possibilidade de pensar no mundo moderno exemplificado

272

Idem

162

por Deleuze no dilogo dos dois cansados em A Conversa Infinita de Maurice Blanchot,
bem como evocada pela apario da mulher da voz personagem de Perto do Corao

Selvagem:

Finalmente, valeria dizer que essa preuve de escritura em Blanchot e

Clarice, o campo ou a dimenso mesma de possibilidade de uma
experincia interminvel de reconhecimento ( reconnaissence) do outro
enquanto limiar irredutvel e incontornvel de uma experincia estticotica da literatura (experincia agnica de e do outro em si mesmo,
afinal), formulada e constituda para alm de qualquer e simples
estratgia de representao mimtica que privilegie fundamentalmente
uma idia de presena a si de um ente fctico ou ficcional ao invs de
uma idia de presena constantemente se lanando para fora-de-si em
direo a outrem ou a algo esse algo que poderamos nomear, com
Deleuze, de vnement ou evento do encontro ou reencontro feliz. 273

Por isso tomamos em Clarice Lispector esta natureza dos postulados e das
coordenadas na imagem do pensamento. A amizade, o cansao, a impotncia, a
solido, a violncia que fora os personagens. A tica sob sua forma presente de
amizade como hospitalidade ao outro, a tica e a amizade como ela se oferece ao
pensamento moderno, como seu limite e sua possibilidade. A elas est ligada toda uma
potncia dos signos que contrasta talvez com uma imagem grega ou uma imagem crist
do que significa pensar, bem como da prpria amizade.
Pois resta a questo da amizade, segundo Deleuze, que substitui a da sabedoria
por sua prpria obscuridade: tratou-se aqui, portanto, de retom-la no cerne (como sua
dobra inevitvel) do pensamento de Clarice Lispector. E esta amizade que aqui se torna
o limite do pensamento diante do outro ou de seu prprio plano de imanncia deve ser
pensada l onde ela o prprio limite do pensado enquanto experincia. O que ouvimos
273

CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e Maurice

Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009, p. 93.

163

foi portanto essa voz que reabriu para a amizade a possibilidade de se comunicar, no
risco de uma linguagem ela mesma colocada sob o signo do cansao comum, sempre
prestes a se romper e a mergulhar no inacessvel.
por isso que o pensamento de Clarice Lispector encontra em certa amizade por
excelncia seu ntimo e mais invencvel tormento: porque nesta amizade se do, sob
uma forma absolutamente manifesta e absolutamente reservada as formas da tica
para a qual ela avana infinitamente (e no desconhecido), a partir do que lhe foi
voluntria-involuntariamente oferecido na violncia do signo. De maneira que o
pensamento se reconhece impossvel quando colocado diante desses mesmos
encontros aos quais, contudo, nunca sai completo: como se a amizade exibisse sob uma
iluminao cruel e oferecesse de um modo no muito distante, ao contrrio, muito
prximo, esta tica em cuja direo o pensamento deve lentamente se dirigir.
por isso que preciso fazer justia a Clarice Lispector. Entre a comunidade
impossvel de Laos de famlia e a abertura, o acolhimento ou a hospitalidade dada ao
rosto de Macaba em A hora da estrela, h mais do que a consistncia de um
desenvolvimento ou mesmo de uma descoberta, h a violncia soberana exercida pelos
encontros para o seu pensamento.
Assim Clarice Lispector retomava, por sua vez, esta agresso que estar no
mundo ao nvel de sua linguagem, reconstituindo os elementos essenciais de uma
experincia (se ainda pudermos falar assim desses abalos surdos e dessas disfunes
exercidos ao nvel do pensamento) reduzida ao silncio pela abordagem cannica da
amizade (descrita em seu modelo fraternalista); ela no faz aos signos pelos quais o
pensamento em sua obra se elabora nenhum acrscimo importante de ordem epifnica
e que se situasse fora do mundo que se pe por tarefa narrar; ela restitui ao

164

pensamento literrio (e por conseguinte histrico e filosfico) a possibilidade de um

dilogo com o mundo e com os outros.
No nos surpreendamos, portanto, com o fato de esse dos mais dos mais
polticos, dos mais ticos dos pensamentos (e por isso to solitrio) tenha encontrado
to tardiamente na Hora da estrela (que coincide com a sua morte) sua vertente e suas
confirmaes primeiras, aquelas que j se davam na dcada de 1940 de forma ainda
muito reticente, que j surgiam como um raio de sol, mas ainda enfraquecido,
despontando no horizonte de Perto do corao selvagem (e suas longas pginas sobre o
cansao na amizade) para iluminar toda a sua obra a partir de 1960. No
absolutamente da amizade em si que se trata na obra de Clarice Lispector: mas, mais
precisamente, de uma experincia-limite diante do mundo no cerne do seu pensamento
que tem na relao com o outro sua claridade essencial.

165

BIBLIOGRAFIA

DE CLARICE LISPECTOR

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

_______________. A Bela e a Fera. 4 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992.
_______________. A paixo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
_______________. Laos de famlia. 10 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978.
_______________. O lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
_______________. A via-crucis do corpo. Rio de janeiro: Rocco, 1998.
_______________. Onde estivestes de noite. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1980.
_______________. A Legio Estrangeira (Fundo de gaveta Parte II). Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1964.
_______________. Viso do esplendor: Impresses leves. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1975.
_______________. Um sopro de vida (Pulsaes). Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1978.
_______________. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
_______________. Perto do corao selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
_______________. A ma no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
_______________. Uma aprendizagem ou O livros dos prazeres. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998.
_______________. A Descoberta do Mundo. 3 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1992.
_______________. Correspondncias. Organizao de Teresa Montero. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002.
_______________. Minhas queridas. Organizao de Teresa Montero. Rio de Janeiro:
Rocco, 2007.

166

LISPECTOR, Clarice & SABINO, Fernando. Cartas Perto do Corao. 5 ed. Rio de
Janeiro: Record, 2003.

SOBRE CLARICE LISPECTOR

ATHAYDE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Rquiem para Clarice. Folha de So

Paulo, 12, janeiro, 1978.
CONFORTIN, Rogrio de Souza. Teatralidade e gestualidade em Clarice Lispector e
Maurice Blanchot. Tese de doutorado. Florianpolis: UFSC, 2009.
CURI, Simone. A escritura nmade em Clarice Lispector. Chapec: Argos, 2001.
DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Viso de Clarice Lispector. Discurso de
Primavera e Outras Sombras: Poesia e Prosa. 8 ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.
FERREIRA, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice
Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
FUKELMAN, Clarisse. Escrever estrelas (Ora, direis). In: LISPECTOR, Clarice. A hora
da estrela. Rio de Janeiro: Record, 1984.
GOTLIB, Ndia Battella. Clarice: Uma Vida Que se Conta. So Paulo: tica, 1995.
_______________. Clarice Fotobiografia. 2 ed. So Paulo: Editora da Universidade de
So Paulo; Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2009.
KHAN, Daniela Mercedes. A via-crucis do Outro: aspectos da identidade e da alteridade
na obra de Clarice Lispector. Dissertao de Mestrado. So Paulo: FFLCH-USP, 2000.
NOLASCO, Edgar Czar. Restos de fico: a criao biogrfico-literria de Clarice
Lispector. Tese de Doutorado. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2003.
NUNES, Benedito. O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector. So Paulo:
Editora tica, 1995.
_______________. O mundo imaginrio de Clarice Lispector. In: O dorso do tigre. 3 ed.
So Paulo: Ed. 34, 2009.
ROSENBAUM, Yudith. CLARICE LISPECTOR. Folha Explica. So Paulo: Publifolha,
2002.

167

ARQUIVO CONSULTADO: INSTITUTO DE ESTUDOS BRASILEIROS - USP

ABREU, Caio Fernando. Por Telepatia. Veja. So Paulo, 9 de janeiro de 1980, n. 592.
ABREU, Caio Fernando. Belssima e dolorosa secura. O Estado de So Paulo. So
Paulo, 23 de abril de 1986.
ABREU, Caio Fernando. A hora de Clarice no cinema. O Estado de So Paulo. So
Paulo, maro de 1986.
ATHAYDE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Sacralizao da literatura. Folha de So
Paulo. Ilustrada. So Paulo, 15 junho 1979.
CARDOSO, Lcio. Perto do Corao Selvagem. Dirio Carioca. Rio de Janeiro, maro,
1944.
Clarice Lispector, mais um livro. E a mesma solido. O Globo. 25 de agosto de 1977.
Clarice, um enterro simples. Folha de So Paulo. 12 de dezembro de 1977.
A fico intimista perde Clarice Lispector. O Estado de So Paulo. 10 de dezembro de
1977.
LINS, lvaro. Romance Lrico (A experincia incompleta: Clarice Lispector). Correio
da Manh, 11 fev. 1944.
NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Edies Governo do Estado do
Amazonas: Manaus, 1966.
NUNES, Benedito. Filosofia e literatura: a paixo de Clarice Lispector. In: Almanaque, n.
13. Ed. Brasiliense, 1981.

168

BIBLIOGRAFIA GERAL

ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organizao Italo Morriconi. Rio de Janeiro:

Aeroplano, 2002.
ALBUQUERQUE JNIOR, Durval Muniz de. Histria: a arte de inventar o passado. So
Paulo: Edusp, 2007.
BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: A palavra plural. So Paulo: Escuta, 2001.
_______________. A conversa infinita 2: A experincia-limite. So Paulo, Escuta, 2007.
_______________. O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 36 ed. So Paulo: Cultrix, 1994.
DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitria, 1987.
_______________. Diferena e Repetio. Rio de Janeiro, Graal, 2006.
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro:
Imago, 1977.
_______________. O que a filosofia?. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed 34, 2004.
DELEUZE, Gilles & PARNET, Claire. Dilogos. So Paulo: Escuta, 1998.
DERRIDA, Jacques. Adeus a Emmanuel Lvinas. So Paulo: Perspectiva, 2008.
DICKINSON, Emily. Poemas Escolhidos. Porto Alegre: L&PM, 2007.
DOSSE, Franois. Gilles Deleuze e Flix Guattari: biografia cruzada. Porto Alegre:
Artmed, 2010.
FOUCAULT, Michel. Esttica: literatura e pintura, msica e cinema (Ditos e Escritos III).
2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2006.
_______________. Raymond Roussel. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1999.
_______________. Ariadne enforcou-se. IN: Arqueologia das cincias e histria dos
sistemas de pensamento (Ditos e Escritos II). Rio de Janeiro: Forense Universitria,
2000.
HARA, Tony. SABER NOTURNO: Uma antologia de vidas errantes. Tese de
Doutorado. Campinas: IFCH-UNICAMP, 2004.
IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita Malfatti,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mrio de Andrade. Tese de doutorado.
Campinas: IFCH-UNICAMP, 2004.

169

ORTEGA, Francisco. Amizade e esttica da existncia em Foucault. Rio de Janeiro:

Graal, 1999.
_______________. Estilsticas da amizade. In: CASTELO BRANCO, Guilherme;
PORTOCARRERO, Vera. Retratos de Foucault. Rio de Janeiro: Nau, 2000.
PELBART, Peter Pl. O tempo no-reconciliado. So Paulo: Perspectiva, 2007.
QUINTILIANO, Deise. Sartre: phila e autobiografia. Rio de Janeiro: DP&A, 2005.
REVEL, Judith. O pensamento vertical: uma tica da problematizao. In: GROS,
Frderic. Foucault a coragem da verdade. So Paulo: Parbola Editorial, 2004.

170