ngel de la Calle

Como si fuera un prlogo

Van a entrar en una de las ms brillantes novelas grficas que he ledo en mi vida.
Y me sigo preguntando, para qu necesita un prlogo? En alguna otra parte de este
libro habr una nota biogrfica que cuente de dnde sale alguien con un nombre tan
imposible como ngel de la Calle; no hay que ofrecer contextos, porque este libro es el
contexto; no hay que explicar influencias, porque este libro es un continuo guio que los
transportar al Pont Neuf del Pars cortazariano y a la necesidad de leer El hombre en
el castillo de Phillip K. Dick y de volver a ver bout de souffle, o a preguntarte dnde
quedaron escondidos en tu biblioteca los manifiestos de Guy Debord.
Estas notas iniciales son, por lo tanto, absolutamente dispensables, y usted puede
pasar directamente a lo que importa, que es Pinturas de guerra. Cmo definirla? Son
historias de la historia. Unas historias absolutamente desconocidas que construyen el
panorama de una tragedia terrible (y la palabra terrible debera leerse con maysculas
y repetida al infinito) y la pica de una generacin de pintores que cruza las naciones
de la Amrica Latina. Los aos sesenta, los setenta, los aos de la revolucin y de los
sangrientos golpes militares, los debates sobre la vanguardia esttica, los asfixiantes
exilios. Y todo ello con un punto de llegada: Pars.
Pero lo que hace genial Pinturas de guerra es que maneja con precisin las claves
narrativas, que permiten que decenas de personajes y sus historias se renan en una
historia central: un agente de la CIA, su homlogo de los servicios secretos franceses
involucrado en el pasado en la guerra sucia contra Argelia, una pintora chilena, un pintor
tupamaro, un superviviente mexicano de la matanza de Tlatelolco, un pintor montonero
argentino, y todos ellos reencontrndose, en un Pars de fecha imprecisable, gracias al
error que un joven espaol comete cuando llega a la ciudad para escribir una biografa
de la princesa maldita del cine norteamericano Jean Seberg.
El personaje, un ngel de la Calle que nunca fue, se cruza con todas estas historias y
todos estos debates.
ngel sabe que, al fin y al cabo, una novela grfica es esencialmente una novela, y una
5

novela (la madre de todas las guerras literarias) es una peripecia que liga mil historias
y un tiempo, del que uno de los personajes dir: Nosotros que queramos ser el pas y
apenas ramos el paisaje.
No se engaen por esta nota (ven, les dije que podan prescindir de ella). ngel organiza el caos: continuos, retornos al pasado, narraciones en primera o tercera persona,
cartas, acontecimientos que van y vienen en el tiempo, subtramas policacas (como la
existencia de un falsificador de arte); y cruza personajes reales, como Juan Goytisolo,
Jean-Paul Sartre, los situacionistas, los directores franceses de la nueva ola del cine,
con sus personajes de ficcin, que a veces resultan ms reales que los anteriores. Y, a la
hora de narrar, se permite todo: onirismo, digresiones laterales y laterales de lo lateral, o
ir del realismo al realismo mgico, por ejemplo, en las maravillosas pginas de la fuga de
Barragn tras la matanza de Tlatelolco con Van Paalen, donde estuve a punto de pensar
que el avin que lo sacaba de Mxico lo pilotaba Malraux o Saint-Exupry.
Conforme me voy adentrando en Pinturas de guerra, me voy sumiendo en la complejidad de una poca, me llegan ecos de viejas discusiones, comienzo a ver rostros y debates olvidados. Y hay que agradecerle a ngel sus paisajes urbanos, sus recreaciones
continuas de cuadros, fotos y murales, su amor por los detalles, su capacidad literaria
para concentrar la historia en un zapato perdido
Me sorprende la lentitud con la que leo, atrapando detalles, gozando guios, volviendo a revisar una pgina, tratando de hilar historia con recuerdos, hacindome preguntas.
Nada como la novela para crear un mundo, y cuando digo novela digo, a veces, novela
grfica.
Pinturas de guerra reivindica mi amor por el cmic, ese lenguaje nico que no es suma
de partes (lo escrito y lo dibujado), sino algo indefinible que sirve para contar historias.
Haca meses que no me encontraba con ese tipo de obra que te cambia la vida, te
la mejora. Pero por qu me tienen que hacer caso, si llegaron hasta aqu, avancen una
pgina y compartan con el que ahora escribe el placer de leer una gran novela. Al fin y
al cabo, lectores somos y en el camino andamos.

Paco Ignacio Taibo II

Ciudad de Mxico, junio del 2015

y cmo pudo ser tan hermoso y tan triste?

Pere Gimferrer

este wifredo lam

es autntico?

en esta casa todo lo es!

vamos a servir

y como te
oiga natalia
dudar de su

la cena en el

vaya!

comedor

autenticidad!

rosas, sigue usted apasionado

con el informalismo?

por qu no?
tomamos el caf

sigue siendo una

en el saln

corriente muy

de la

interesante

realidad

y alejada

chilena

la realidad
chilena se ha
vuelto irreal!

tambin

saben que miriam,

natalia expondr

la argentina, va a
exponer pronto en

es que

california?

miriam est

en kansas,
verdad?

de moda?

es muy
buena
pintora!

pronto ser ms fcil tener

y envidiosos!

una exposicin en nueva york

en el fondo

que vender un cuadro en chile

son un montn
de eglatras

10

es la primera vez que

lo han invitado?

ehh!?

esperanza delicada, pintora

felipe rosas
aburrido?

crtico y no, no me aburra.

es tan bella la
cordillera desde aqu

la noche es suave,
salimos a la terraza?

disfrutaba del paisaje

s

s, es la primera vez que me

y a la pregunta

han invitado a esta casa

de antes

11

acompao al director de

s, l es un

espejismos, la revista

es sorprendente, no?

habitual en

en la que colaboro

esta casa
el qu?

que la nica revista seria sobre arte

que queda en chile sea espejismos

vaya ha sabido
adaptarse al cambio
de las ideas en el arte

no. me refiero a que es

de tendencia izquierdista,
y pinochet nos gobierna
desde hace tres aos

felipe, ven, quiero que

conozcas a natalia,
nuestra anfitriona
por supuesto,
amado
director

12

disculpe

encantado,

comentaba con natalia que eres

el mayor experto de la revista en
arte joven. ella es pintora

en su trabajo hay
cierta interesante
plasticidad que

ah, le presento
a steve, mi

natalia

y est dando pasos

les dejo

importantes le he dicho
que t podras ver
sus obras y

el director es
generoso conmigo,
no crea lo

cario, a felipe le gustan mis

telas. y es importante gustarle

porque, en poco
tiempo, felipe rosas
se ha convertido

marido

13

en la firma crtica

verdaderamente, es

en mxico estudi arte

de referencia del
arte joven en chile

escritor ya lo es!

contemporneo, pero yo
quera ser escritor

mrito de la revista

no, no escritor!
quera ser poeta

tengo la cabeza
la poesa chilena

eh, que

muri con neruda!

nicanor parra
est muy vivo!

el bao? por esa puerta,

la pintura

cmo te

y la vejiga llenas!

chilena s que

atreves?!

je, je! demasiado

hic!

pisco sour!

est muerta!

a la derecha?

me apaar, creo

al final del pasillo a la

eh, la luz!

derecha lo encontrar?

14

se fue la luz! otra

bajada de tensin

ya ha
vuelto!

debe de ser
algo que hace
contacto

insisto, el conceptualismo, la

bueno, ah tienes a matta, con

abstraccin, el informalismo

cuadros sobre vietnam, y la

son apsitos culturales

misma tcnica surrealista de

en sudamrica

siempre bah!

incluso pereda, cuando no

no me
refiero

todos los

a eso!
yo me
niego
a

no! todos los pintores

pintores chilenos

chilenos, no, esperanza

hablamos

todos los artistas del mundo

mal los unos de

hablan mal de los otros

los otros?

artistas vivos!

estaba embadurnando paredes

con la brigada ramona
parra, deca que siempre
hay que hablar mal de los
contemporneos

se rumorea que lo
vieron detenido en el

y hablando de pereda,

estadio nacional. se

alguien sabe algo

lo llevaron de all a

de l?

otro sitio dicen que

lo soltaron

15

pero no lo hemos
vuelto a ver
es como si hubiese
desaparecido

la discusin de
siempre! a m tampoco
me gusta el estilo de

reconozcamos que ahora

los milicos, pero

aparecen ms oportunidades
de trabajo y en las calles hay
seguridad

es fcil verlo as
cuando te ha dado una
beca la junta militar!

hic!

el pas funciona

aunque el toque de queda,

tras tanto tiempo, sea
impropio, y para vernos
de noche haya que

no seas
simplista,
lucho!

en los mercados hay

productos para vender

citarse en casas como esta,

alejadas del centro de
santiago. si no fuese por la
generosidad de natalia
y steve!

quiz pereda

querida natalia,

se fue a espaa,

eres una anfitriona

como balmes o

maravillosa, en eso

nemesio antnez

coincido con fermn,

pero un poco ingenua

16

no solo natalia

pues a tu

habl el

es ingenua

galera no

crtico, director

todos los

le ha ido

de revista!

pintores

tan mal

sudamericanos

con mis

lo son!

no!
y me vas

escucha,

a pasar

solo digo

factura

que

ahora?

crticas!

no, yeme t! menos

dejaos ya

del arte en

conceptualismo, menos

de ismos, de

este

catalina parra! creo

action

continente

que tienen que ajustar

paintings

a la

el punto de vista

actividad del

a la nueva situacin

mercado!

en serio? desde galeras como

la tuya quieres apostar por
artistas acadmicos,
que pintan como si bailaran,

y de arte
para los
museos!

de verdad piensan que

con la excusa de que a tus

acomodados clientes les gustan?

pereda estar en espaa?

hic!

ustedes se
han vuelto unos
acadmicos!
las vanguardias
estn muertas!
hoy el arte debe
hacerse para
venderlo

no voy a
caer en esa

por cierto, dnde est felipe?

trampa!
esa discusin
se le da mejor

ha ido al bao

a rosas que
a m

17

la luz!
otra vez a oscuras

no veo nada
je, je!

hic!

volvi la luz!

estoy medio puesto je, je

cul es la derecha?

hay que
bajar
escaleras?
vamos all

buuf!

me habr
perdido?

seguro que es
en una de
esas puertas.
mierda, me voy a
mear encima!

18

dnde mierda se
prende la luz?

aqu!

19

20

21

 murmullos murmullos

murmullos murmullos murmullos

murmullos murmullos murmullos

murmullos murmullos murmullos

murmullos murmullos murmullos

me duele todo,

murmullos murmullos murmullos

compadre

este trabajo

22

 me est matando.
tengo el espinazo
molido y

uuaghh! traigo
el cuello rgido

0ye, huen

qu vas
a hacer
con los
ratones
enanos?

son para la mirista

ya que la picana
no la ablanda
y no s t, pero
yo

un buen chileno, si no es
colisa, no se cansa nunca
de culiar a una hembra

me ests
llamando
mal chileno
o maricn?

23

me voy cansando de cogerla

a la fuerza para nada

yo me cans de la mirista!
no. lo que digo es que un hombre

pero puedo seguir con la otra

de verdad nunca debe cansarse

hueona si hace falta poh,

de reculiar una zorra

conchetumadre!

para nada tu mam ser lo que

quiera, pero t no tienes la culpa!

humm! dale

je, te estoy hueiando, compadre!

no le faltes el respeto
a mi vieja, ahueonao!

son del laboratorio de la

comisara. alguien los llev all
por error y yo me los traje

y quieres
saber lo
de los
ratoncitos
o no?

no! tampoco inform cuando dejaste

escapar a la hija del sindicalista y

informaste

tuve que ir yo por ella!

al comisario?

24

no la dej escapar!

pues yo sub, la baj y,

delante de su madre y de

se escondi en el

su padre, la culi.

piso de arriba y yo

y por primera, y
ltima vez en
su vida, la

la verga
de un buen
chileno

hice conocer

no lo saba!

lstima que su culo no

resistiese mucho se

y tanto!

y tan jovencita!

tena cuatro aos!

estaba muriendo y la muy

s, pero ya era
puta

puta se corra

mientras, la mam

lo s por cmo me

gritaba, suplicndole al

morda la mano

huen que nos dijera lo que

con su boquita

queramos saber

25

recuerdo que me limpi

dame

en la cara de la madre,

la sangre del pico

un pucho

que hipaba y temblaba

como una poseda

y el muy hijo de puta

que no soltaba
palabra

estos
marxistas no son
seres humanos!

le estn matando a la hijita, con

un buen pedazo de poronga chilena,
y no entrega a los puercos de sus
compinches para salvarla.

yo era tierno!
creo que eso te ceg, compadre.

recin empezbamos

y por eso lo mataste all mismo.

los operativos de haber

si esperas un poco, hubiese cantado

humm!

sabido lo que s ahora!

26

jodidos
comunistas, son
como bestias!

ya otra
cerveza?

vamos por la ltima!

un buen montn de maricones

y marxistas! eso es lo que son

s! que ya le jode que

steve quiere a esos cuatro

estemos aqu cuando su

los pintamonas amigos de la

seora recibe a los amigos

seora esos no me duraban

ni dos sesiones!

fuera de aqu cuanto antes

al tanto de usar la

si no usases esa

picana, saltan los

enorme picana que

fusibles, se va la energa

te has fabricado

no empieces, huen!
el gringo nos ense cmo
quebrar a un comunista

debera haber
hecho mejor

y hay que cambiarlos

la instalacin
s,
pero

y otra vez a empezar!

elctrica de
esta casa

potente,
eh? quieres
probarla
contigo
mismo?
je, je!

deja de joder!

t encrgate de que el
estudiante se quiebre.

el sbado tengo que llevar a la

familia a un cumpleaos, mejor si
hacemos que estos canten pronto

steve dir pero tienen que llevarnos

hasta el responsable de la organizacin
en valparaso, as que

a los otros hay

que dejarlos vivos?

y con los ratones,

cmo hars?

27

pues con ellos voy a hacer

que me he trado
ves estos tubos

que los ratones, que llevan

del laboratorio?

seis das sin comer

de cristal

se metan en
la concha de la
mirista

a ver si cuando

vamos a

empiecen a roer

entrar ya,

all dentro,

que se hace

habla o no habla!

tarde y

otra vez
a oscuras!

28

haca rato que no se

cortaba y eh ya vuelve!

bla, bla, bla

bla, bla, bla, bla

aqu regresa rosas! felipe,

tenemos la discusin del arte, el
mercado y el compromiso

bla, bla

bla

bla, bla!

ah es donde queremos tu
opinin sobre los artistas

yo

estoy algo
mareado

saldr a que
me d el aire.

s, la casa es

disculpen

muy grande, pero

solo ocupamos

qu piensas t?

una parte

29

la conseguimos gracias a los

amigos de steve en la embajada

trabaja en exportacin e
importacin. por eso arrendamos
esta casa tan grande. desde
que tuvimos a la pequea,

de dnde es
tu marido?

necesitbamos
espacio
aunque no tanto,
je, je, je!
la parte baja es
solo almacn

de texas

me apoya mucho con mi pintura. es

por suerte, los nios no me han

aficionado y abierto. Ha viajado, tiene

impedido seguir con mi carrera.

amigos franceses supongo que eso

ven, te ensear algunas de

ayuda para comprender el arte

mis ltimas obras

natalia, tus invitados

te reclaman

eres muy
afortunada!

lo s!
vamos a ver

y hay que recuperar la

esencia de lo chileno

qu necesitan

30

qu tal es natalia como pintora?

huumm es correcta!

correcta. no ms que eso.

el marido, steve rogers, es

muy activo en la embajada
americana

lleva y trae mercancas,

sospecharamos que trabaja para

importaciones, o alguna cosa

el gobierno, o para la cia

similar si fusemos tan

pero la realidad es que en su casa

paranoicos como lucho, cosa

podemos reunirnos bajo el toque de

que, je, je, no somos

queda, y hablar con libertad

no me importar dnde,
o para quin, trabaje el
marido de natalia

muchos de los que vienen

por aqu no son amigos
del gobierno militar.
personalmente, mientras
su whisky sea tan bueno

claro que

en serio

no!

trabaja para

no!

la cia?

31

claro que no!

gracias! yo estoy mareado algo confuso

le he trado
una copa!

ya estar confuso es
el signo de los tiempos
pero, adems, parece
asustado, rosas!

claro que despus de

asistir a repetidas discusiones
con gente que sita el arte
por encima de la vida

y prefieren no poner
en peligro sus carreras
de mierda, antes
que preguntarse,
seriamente, por
el paradero de
sus amigos
desaparecidos
quin no estara
asustado?

32

 y yo tambin estoy

djelo estoy

usted tambin est en esta casa

abotargado y
despus de todo

!?

raro, no?

disclpeme, yo

s, pero todos los de

este gremio lo son

y este no est mal!

y adems, desde su revista

puede empujar tu carrera

y la de todas,
natalia la
de todas!

33

uuufff ya no poda ms!

no la cagues ahora,
felipe, no la cagues

34