Vous êtes sur la page 1sur 374

Paul FARMER

Mdecin et anthropologue, professeur en anthropologie mdicale


Harvard Medical School

(1996)

SIDA EN HATI.
La victime accuse.
Traduction franaise de AIDS and Accusation, 1992
Par Corine Hewlett.

Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole,


professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Courriel: jean-marie_tremblay@uqac.ca
Site web pdagogique : http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,


mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation
formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des
Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et
personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des
fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les
utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, bnvole,


professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :

Paul FARMER
SIDA EN HATI. La victime accuse.
Prface de Franoise Hritier. Traduction franaise, par Corine Hewlett, du
livre amricain: AIDS and accusation, publi en 1992 par The University of
California Press. Paris: Les ditions Karthala, 1996, 414 pp. Collection:
Mdecines du monde.

[Autorisation formelle accorde le 20 dcembre 2008 par lauteur et la


maison ddition KARTHALA de Paris de diffuser ce livre dans Les Classiques
des sciences sociales.]

Polices de caractres utilise :


Pour le texte: Times New Roman, 12 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition numrique ralise le 10 janvier 2009 Chicoutimi,
Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

Paul FARMER
Mdecin et anthropologue, professeur en anthropologie mdicale
Harvard Medical School

SIDA EN HATI. La victime accuse.

Prface de Franoise Hritier. Traduction franaise, par Corine Hewlett, du


livre amricain: AIDS and accusation, publi en 1992 par The University of
California Press. Paris: Les ditions Karthala, 1996, 414 pp. Collection:
Mdecines du monde.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

Nous voulons remercier la direction de la maison dditions parisienne,


KARTHALA, de nous avoir donn son autorisation, conjointement avec
celle de lauteur, M. Paul FARMER, de diffuser le texte intgral de ce
livre, SIDA EN HATI. La victime accuse, dans Les Classiques des
sciences sociales.
Merci de votre confiance en nous et longue vie aux ditions Karthala.

Courriel

karthala@orange.fr

URL : http://www.karthala.com/index.php
Merci,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Fondateur et PDG, Les Classiques des sciences sociales.
10 janvier 2009.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

Table des matires


Quatrime de couverture
Prface de Franoise Hritier
Avant-propos ldition franaise, Paul Farmer, 3 aot 1996
Prface de lauteur
Chapitre I.

Introduction
Premire partie
Des maux sans nombre

Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.

Les rfugis du barrage


La valle dautrefois
Latout Alexis, ou la reconqute de Kay
La bataille de la sant
1986 et aprs : bouleversements politiques et nouveaux discours
Deuxime partie
Un village hatien frapp par le sida

Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre IX.
Chapitre X.

Manno
Anita
Dieudonn
Un endroit ravag par le sida
Troisime partie
Les discours et les faits : le VIH en Hati

Chapitre XI.
Chapitre XII.
Chapitre XIII.
Chapitre XIV.

Chronologie de lpidmie en Hati


Le VIH en Hati : les dimensions du problme
Hati et les facteurs de risque admis
Le sida dans les Carabes : la pandmie de lAtlantique ouest
Quatrime partie
Sida, histoire et conomie politique

Chapitre XV.
Chapitre XVI.
Chapitre XVII.

Hati sous la domination europenne


Le XIXe sicle : cent ans de solitude ?
Les tats-Unis et un peuple charg dhistoire

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

Cinquime partie
Le sida et ses procs
Chapitre XVIII.
Chapitre XIX.
Chapitre XX.
Chapitre XXI.
Chapitre XXII.

Bibliographie

Sida et sorcellerie : les accusations au sein du village


Sida et racisme : les accusations venues du centre
Sida et imprialisme : les accusations venues de la priphrie
La cause et les accusations
Conclusion : Sida et anthropologie de la souffrance

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

SIDA en Hati. La victime accuse.

Quatrime de couverture

Retour la table des matires

Hati et les Hatiens ont t trs tt accuss de faire partie des responsables de
l'pidmie de sida aux tats-Unis. Cette accusation, issue des milieux
scientifiques, a t accueillie comme une vidence que refltait la dsignation des
quatre groupes, les 4 H : homosexuels, hronomanes, hmophiles, Hatiens.
Quels mcanismes ont conduit cette stigmatisation d'un peuple et d'une socit ?
Paul Farmer les dmonte en attaquant le problme sous plusieurs angles.
Des enqutes minutieuses, menes dans un village hatien, mettent nu le
cadre social de la contamination, ses effets sur la vie des personnes atteintes et sur
leur communaut. L'analyse des relations entre ce village et la capitale montre
comment les villageois sont pris clans un pige qui s'est form en ville : l'tude
des conduites des touristes amricains avec les milieux dfavoriss d'Hati suit le
cheminement du sida vers Hati. Les rapports ingaux entre la ville et hi
campagne conduisent ensuite le sida vers l'intrieur du pays. Un panorama prcis
de l'histoire des relations entre Hati et les tats-Unis reconstruit alors le cadre
gopolitique et idologique qui a conduit reprsenter l'pidmie en renversant
son sens,
Ainsi s'articulent la vie culturelle hatienne, les ingalits conomiques locales
et internationales et les lignes de force de l'histoire : l'accusation ne vient pas
d'une explication de la ralit niais d'une longue cascade de rapports ingalitaires.
Le livre de Paul Farmer est le modle d'une anthropologie interprtative applique
aux problmes de sant ; bien au-del d'Hati et du sida, sa dmarche doit inspirer

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996)

beaucoup de ceux qui affrontent des situations o sant, dveloppement et


politique sont inextricables.
Paul Farmer, mdecin et anthropologue, est professeur en anthropologie
mdicale Harvard Medical School. Ses activits associent la pratique clinique,
Boston et en Hati, et la recherche en anthropologie mdicale. Cette recherche
accompagne et oriente son engagement dans une pratique globale de
dveloppement, soutenue par une solide infrastructure associative oeuvrant en
Hati. AIDS and Accusation, dont Sida en Hati : la victime accuse est la
traduction, illustre, sa dmarche. Le milieu anthropologique et les spcialistes du
dveloppement ont salu la parution de l'ouvrage comme celle d'une uvre
exceptionnelle.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 10

SIDA en Hati. La victime accuse.

Prface
Par Franoise Hritier

Retour la table des matires

Le sida entra au village de Do Kay. Ctait Hati en 1983 et Paul Farmer


nous raconte cette histoire tragique, quil analyse comme un fait social total
(mme sil nutilise pas cette expression), celui de la logique de laccusation.
Jusqu cette date et encore longtemps aprs, les cas de sida touchant des
Hatiens posaient problme au personnel mdical et aux chercheurs car on ne
retrouvait pas chez ces malades les critres habituels : ils ntaient ni
homosexuels, ni drogus, ni transfuss. Comme ils taient non-typiques, on en fit
un cas part, le fameux quatrime H, comme Hatien, des groupes risque
selon la terminologie de lpoque et de multiples thories tentrent de justifier
cette catgorisation. Toutes prennent source dans les zones sombres et
motionnelles de la superstition et du prjug. En 1983, les Annals of Internal
Medicine crivent quil semble raisonnable de considrer que les pratiques
vaudou sont une des causes du syndrome , ces noires saturnales dont parlait
Alfred Mtraux, ce bazar du bizarre o se retrouvent ple-mle les mortsvivants, ncromanciens, crmonies secrtes o lon boit le sang au cou de
lanimal.
Ces images fortes, prjudicielles, firent beaucoup de mal et sont loin dtre
effaces par une approche scientifique nouvelle du sida, qui reconnat la place de
la transmission htrosexuelle et materno-ftale dans lpidmie au mme titre
que les autres modes jusque-l recenss. La catgorisation des Hatiens en groupe
majeur risque, pour des raisons en quelque sorte sui generis, en a fait des boucs
missaires, plaant lorigine du mal en Hati, ce mal qui aurait t ensuite diffus
vers les tats-Unis.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 11

linverse, de faon officielle lors de rencontres scientifiques, mdecins et


chercheurs hatiens attaquent lattitude irrationnelle et raciste des
pidmiologistes amricains et renversent la proposition. Ils voient la
contamination en Hati comme provenant des tats-Unis en raison des deux
mouvements inverses de brassage des populations que sont la main-duvre
immigre dune part et le tourisme dautre part.
Cest dans cette priode critique, entre 1983 et 1990, que Paul Farmer ralise
ses expriences de terrain Do Kay (nom fictif, bien sr), dans une zone rurale
que lpidmie va commencer toucher, o le mot sida merge peine, mme si
le VIH tait dj en place, faisant sournoisement son uvre. En 1986, on en parle
ouvertement ; en 1987, cest le premier mort et un autre malade est connu dans
cette communaut de mille habitants. En 1983, il ny a aucune reprsentation
collective de ce mal et Paul Farmer va suivre la naissance de cette reprsentation,
en dvoiler les sources, les mcanismes et les logiques travers les trois histoires
mouvantes de Manno linstituteur, Anita la pauvrette et Dieudonn.
Ne jamais oublier que Hati est objectivement lun des pays les plus pauvres
du monde, ravag par le duvalirisme et subjectivement le pays des superlatifs
ngatifs dans lopinion amricaine : Les Hatiens sont les plus pauvres, les plus
illettrs, les plus arrirs, les plus superstitieux . Mais si la pauvret est au
rendez-vous Do Kay, la rsignation ny est pas. Il faut toujours comprendre
la cause du mal qui frappe, car toute cause identifie, il existe ncessairement
une rponse. On verra ainsi Manno linstituteur, reprsentant la raison et
recourant au dpart la mdecine biologique, sen dtourner pour avoir recours
au houngan lorsquil admit comme cause de son mal la violence jalouse dautrui.
La mise en vidence de cette gense montre ltroite symtrie des lments
qui entrent dans la constitution des deux logiques de laccusation, amricaine ou
hatienne, et comment ces logiques rendent compte toutes deux dune mme
grande ralit objective : celle des liens conomiques, politiques, personnels et
affectifs qui unissent Hati aux USA et qui font que mme un village aussi perdu
que Do Kay est inscrit dans un rseau qui inclut Port-au-Prince et Brooklyn,
vaudou et chimiothrapie, divination et srologie, pauvret et richesse .
Lpidmie naurait pas exist si Hati ntait pas prise dans un immense rseau
de relations tant conomiques que sexuelles avec les USA. Pour preuve, la
comparaison avec Cuba. En 1986, sur un million de tests on y trouve seulement

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 12

un taux de sropositivit de 0,01 pour cent. Hati, en 1986 galement, sur des
groupes moindres de cinq cent deux mres, cent quatre-vingt-seize adultes
hospitaliss et neuf cent douze adultes sains, on trouve respectivement des taux de
douze, treize et neuf pour cent. Les chiffres sont loquents.
Do Kay est un village du plateau central qui a tout connu des rpercussions
des coups dtat. De plus la construction dun barrage a inond les terres fertiles
et oblig les habitants immigrer sur les hauteurs o ils vgtent dans lextrme
pauvret, la malnutrition chronique et toutes les maladies associes : tuberculose,
diarrhes, malaria, maladies infectieuses. Ces malheurs entranent non une
rsignation passive mme si les gens considrent que la souffrance est la
condition naturelle de lhomme, mais une recherche dynamique des causes
externes du mal et des remdes appropris. Le destin est l cependant et lindividu
a le choix entre chercher la vie, dtruire la vie (chache la vi dtri la vi).
Ces ingrdients des explications ordinaires du mal en soi, le sang gt (mov
san), ou du mal envoy par jalousie sorcire vont tre combins progressivement
avec les explications plus modernes de lenchanement du malheur et de la
contamination par ltranger pour tablir un modle explicatif o tout peut faire
sens alternativement ou simultanment. Quil sagisse de priodes dans
lvolution dun cas ou dune analyse globale, chacun des ordres dexplication
peut intervenir son tour.
Anita est un modle du genre. Elle est une victime , non de lenvie vu son
extrme dnuement, mais dun engrenage du destin qui la amene treize ans
prendre le mal dun homme la ville . Cest la pauvret, due linondation des
terres, donc au barrage et la modernit, qui a entran la tuberculose et la mort
de la mre, le mov san de sa fille et son dpart Port-au-Prince o elle contracta
le mal. cette innocente , qui pourrait donc vouloir envoyer le mal, pour
quelles raisons ?
Manno, linstituteur qui cherche perdument la cause, a des lments de
rponse. Il a trois salaires, comme instituteur, comme grant de la cooprative
dlevage de porcs, comme responsable de la gestion de la pompe lectrique, ce
qui serait lorigine du mauvais sort que des envieux lui ont jet. Pour les autres,
son mal vient plutt de ce quil a frapp durement un lve pauvre, ce quil
naurait pas fait avec le fils dun riche. Mais ces explications peuvent se cumuler.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 13

Aprs un traitement antituberculeux, il va mieux, mais comme on dit : une feuille


ne pourrit pas ds quelle tombe la rivire. Mais il avait aussi le mov san pour
trois raisons possibles, contamin par sa femme aprs la naissance dun bb,
frapp par lclair quelques annes plus tt ou ayant eu le sang retourn lors de la
colre qui lui avait fait frapper un enfant. Le destin, la faute, lenvie. Manno se
confie progressivement aux soins des mdecins traditionnels.
Dieudonn, lui, ne comprend pas pourquoi on impute au sida sa maigreur et sa
faiblesse alors quil na aucun cart de vie. Il impute son tat au mov san que
crent en lui ces accusations immotives.
Paul Farmer nous montre ainsi la gense et lvolution dun modle local
dinterprtation du malheur. Il est bti avec les matriaux que lobservation du
rel fournit aux acteurs et que ceux-ci interprtent travers les moyens danalyse
traditionnelle mais aussi moderne dont ils disposent. Ce modle local recourt pour
lessentiel une grille interprtative qui impute le mal une cause trangre, dans
ce cas prcis lagression en sorcellerie. En fait, ce modle local n de
lobservation patiente dune communaut ressortit un modle gnral qui fait
large place la recherche de la cause, aux soupons de lorigine trangre, la
thorie de lagression. Cependant, Paul Farmer montre subtilement, au sein de
cette gographie de laccusation, la diffrence qui existe entre les trois rponses
possibles la question de lorigine du mal que sont la sorcellerie, la
discrimination morale ou la conspiration. La sorcellerie est une violence
symbolique qui traduit lenvie ne de la disparit. Il ne faut pas avoir plus que les
autres en nimporte quel domaine. Mais il ny a pas classement entre des
innocents et des coupables, alors que la discrimination morale au cur du
jugement port globalement aux tats-Unis sur les Hatiens conduit blmer les
victimes et faire peser sur eux-mmes le poids de laccusation dans une double
motivation : infects puisque exotiques et exotiques puisque infects . Dans ce
livre magnifique, Paul Farmer nous fait faire un grand pas dans lintelligence des
mcanismes secrets, complexes et universels de la confection par lhomme des
systmes dinterprtation des malheurs qui le frappent.
Franoise Hritier

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 14

SIDA en Hati. La victime accuse.

Avant-propos
ldition franaise
Par Paul Farmer, 3 aot 1996

Retour la table des matires

Cest un plaisir et un honneur de voir AIDS and Accusation traduit en franais.


Si je peux me permettre cette rflexion, je dirai que cela vient propos, et cela
moins du fait de mrites intrinsques que pourrait avoir ce livre qu cause de
lhistoire qui y est raconte. Mme si, comme le montre louvrage, le destin
dHati et celui des tats-Unis sont troitement lis, il est indniable que la
cration relle dHati sinscrit dans lhistoire de France une part drangeante
de cette histoire, peut-tre, mais une part qui mrite dtre connue. On ne peut
rien comprendre aux souffrances actuelles dHati sans se rfrer lhistoire de
France. Comme lcrivait en 1797 Moreau de Saint-Mry, lun des principaux
chroniqueurs de lpoque coloniale franaise, la partie Franaise de lle SaintDomingue est, de toutes les possessions de la France dans le Nouveau-Monde, la
plus importante par les richesses quelle procure sa Mtropole et par linfluence
quelle a sur son agriculture et sur son commerce . Saint-Domingue, qui grce
lesclavage a fourni lEurope jusquaux deux tiers de son caf, de son sucre et
de son rhum, tait et reste le modle de lHati moderne.
La publication de cet ouvrage dans lancienne mtropole dHati est donc un
fait heureux. Mais ceci est une chose ; le plaisir et lhonneur attachs cette
traduction ont dautres motifs. Disons tout dabord la satisfaction de lauteur de
savoir que son livre sera lu en Hati. Sida en Hati : la victime accuse ne sera
certes pas lu par ceux dont il a tent dcrire lhistoire. Les villageois hatiens ne

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 15

parlent pas franais ; la plupart dentre eux ne lisent pas du tout. Mais jai lespoir
que certains de mes collgues et amis hatiens pourront lire ce livre, qui tente
dexprimer la souffrance dun peuple longtemps maintenu silencieux par des
forces qui sont au-del de son contrle.
Ensuite, voir ce livre paratre en franais est un signe qui vient point
affirmer mes liens acadmiques grandissants avec la France, o jai eu le plaisir
de faire des tudes voil de nombreuses annes. Y revenir quinze ans plus tard
comme enseignant a t un grand honneur. Je suis particulirement reconnaissant
de son appui Franoise Hritier, ancien prsident du Conseil national du sida,
car cest sur son invitation que jai pu enseigner lcole des hautes tudes en
sciences sociales. Les discussions stimulantes avec Jean-Pierre Dozon, Didier
Fassin, Francis Zimmermann, et surtout Catherine Benot, ont rendu mon sjour
stimulant et mmorable mme si, pendant les grves de dcembre 1995, peu
dtudiants ont assist aux sminaires.
Je partage avec Alice Desclaux et Jean Benoist de lAMADES tellement
dintrts communs que je les considre comme des co-conspirateurs dans les
efforts en vue dlargir lapproche des questions mdicales contemporaines, y
compris celle du sida. Avec eux, je me propose de rapprocher certains courants
franais et amricain de lanthropologie mdicale. Les mdecins-anthropologues
sont un trs petit groupe ; nous devons lutter ensemble, et jespre que nous
aurons de nombreuses annes de collaboration fructueuse.
Soulignons pour conclure que la traduction de ce livre naurait jamais t
ralise sans mon amie Christine Murray. Sur adoptive franaise de ma priode
tudiante, elle dirige maintenant une petite organisation base Paris, et cre
pour soutenir le travail mdical et social dcrit, sommairement, dans Sida en
Hati. Au cours des dernires annes, Zanmi Lasant-Paris a envoy des
fournitures mdicales essentielles, des textes en franais, et des fonds pour notre
clinique, ici, dans le centre dHati. Cest grce ce cercle damis par le biais
de Christine Murray et de Corinne Berthet que le livre a trouv une traductrice
dvoue et comptente en la personne de Corinne Hewlett. Cest par Zanmi
Lasant-Paris que le livre a atteint Roger Ageneau des ditions Karthala, source
depuis longtemps de beaucoup de mes livres franais favoris. Par les bons soins
de Roger Ageneau, Sida en Hati porte limprimatur de mon ami Jean Benoist, qui

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 16

dirige la collection dans laquelle le livre parat. Je suis reconnaissant envers tous
les maillons de cette chane.
Dans la mesure o il est permis un auteur de ddicacer une traduction, je
ddicace celle-ci Christine Murray, avec ma gratitude et ma grande affection.

Paul Farmer,
Do Kay, Hati
3 aot 1996

La traductrice, Corinne Hewlett, souhaite remercier, pour les renseignements


prcieux quils lui ont fourni et le temps quils lui ont consacr, le Docteur Olivier
Zak Dit Zbar, mdecin, Centre dinformation et de soin de limmunodficience
humaine (CISIH), hpital Cochin, et Dominique Buchillet, anthropologue,
ORSTOM.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 17

Je ddie ce livre la mmoire de mon pre

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 18

Sil y a une socit qui aurait d tre totalement


annihile, matriellement et spirituellement, par les preuves
de la modernisation , cest bien Hati.
S. Mintz, Introduction, in A. Mtraux,
Voodoo in Haiti, p. 7

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 19

SIDA en Hati. La victime accuse.

Prface de lauteur

Retour la table des matires

Jean-Bertrand Aristide parle de linfinie bont des pauvres dHati, dans


les petits dtails et pour les choses les plus graves . On peut difficilement
soutenir quun ouvrage universitaire soit dune importance cruciale dans un pays
pratiquement illettr. Je dois remercier dautant plus chaleureusement mes htes
hatiens : ils mont aid mener bien une entreprise qui aurait pu leur paratre
assez secondaire, savoir lcriture dun livre, en langue anglaise qui plus est.
Quun mdecin et anthropologue non hatien consacre un livre au sida en Hati
apparat comme un piphnomne issu dun ordre international en pleine
volution. Les rapports de ce dernier avec la maladie sont traits en dtail dans cet
ouvrage qui sefforce de replacer les donnes ethnographiques et
pidmiologiques dans leur perspective historique. Une telle approche a suscit
des dsaccords : fallait-il accorder autant de place lhistoire pour dchiffrer une
pidmie
si rcente
?
loppos
des lecteurs
hatiens, les lecteurs trangers conseillaient dabrger,
voire de supprimer, la partie historique. Cette question est capitale puisquelle
touche lune des thses principales de louvrage, selon laquelle lvolution de la
pandmie et les ractions quelle a suscites ont t modeles par lordre social
dcrit dans les chapitres historiques. Une seconde raison, plus importante, a
emport la dcision en faveur du maintien des chapitres historiques : si mes
informateurs locaux saccordaient sur un point, ctait justement pour dire que les
consquences pidmiologiques et sociales de ce nouveau flau devaient tre
examines la lumire des infortunes passes du pays. Louvrage tablit donc un

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 20

parallle entre un phnomne rcent qui continue de se dvelopper, lpidmie de


sida, et la trajectoire historique du peuple hatien, considre ici avec beaucoup de
sympathie.
Ma deuxime remarque concerne les origines du sida. En tant que mdecin
form aux tats-Unis, je sais que de nombreux professionnels de la sant ont sur
le rle dHati des ides fausses qui prennent des formes franchement grotesques
dans lesprit des non-spcialistes. Beaucoup dAmricains pensent ainsi que le
sida est arriv aux tats-Unis en provenance dHati. Or les donnes historiques et
cliniques prouvent le contraire. Mes interlocuteurs trouvent parfois cette vrit
difficile accepter. Mais cest le sida lui-mme qui est inacceptable, et ce
dautant plus que ses origines restent mystrieuses. Le lecteur comprendra, je
lespre, quen retraant le parcours social du virus, je ne veux pas ajouter la
spirale daccusations et de contre-accusations dont je rappelle lenchanement
dans ce livre. Il faut cependant rtablir la vrit au sujet du sida et des Hatiens :
les donnes aujourdhui disponibles infirment la thse selon laquelle le VIH serait
arriv aux tats-Unis partir dHati.
Mon travail se base sur des annes dobservation participante, mthode de
base du travail ethnographique. Je renvoie diffrents articles et ouvrages
(Farmer 1990a, 1991a) les lecteurs intresss par les questions mthodologiques
et thiques que pose une enqute auprs de gens trs pauvres en priode
dpidmie ; jvoque ailleurs (Farmer 1990c) les moyens qui permettent, par des
entretiens rcurrents, de dgager les significations donnes la maladie. On
trouvera des considrations plus gnrales sur le sida et la constitution dune
anthropologie de la souffrance dans deux autres textes (Farmer 1988a, Farmer et
Kleinman 1989), et un examen approfondi de la place du sida dans le domaine de
lanthropologie mdicale (dans Farmer et Good 1991). Enfin, jai abord avec
dautres mdecins anthropologues soucieux de prvention la question de lapport
des donnes ethnographiques dans un travail de prvention au jour le jour (Farmer
et Kim 1991, Farmer, Robin, Ramilus et Kim 1991).
Je veux enfin rappeler tout ce que je dois aux nombreuses personnes qui
mont aid dans la prparation et la rdaction de cet ouvrage. Je souhaite adresser
le premier remerciement dune longue liste aux gens de Do Kay. Les mots
expriment mal ladmiration que je ressens pour eux : dignes dans la souffrance, ils
savent encore se montrer chaleureux lgard de quelquun qui, aprs tout,

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 21

reprsente le pays qui leur a fait tant de mal. De faon plus officielle, ma gratitude
va la MacArthur Foundation dont le gnreux soutien ma permis de poursuivre
mes tudes en mdecine et en anthropologie. Je suis galement reconnaissant
lgard de la Harvard Medical School qui ma fourni deux bourses pour
poursuivre mes recherches en Hati. Je remercie aussi, moins solennellement et
plus affectueusement, Fritz et Yolande Lafontant dont les encouragements mont
rappel mon devoir duniversitaire quand la recherche semblait perdre toute
importance : ce livre naurait pas exist sans eux, tout simplement. De mme, un
grand merci Thomas White qui, outre son soutien Proj Veye Sante,
programme de prvention auquel je participais, ma offert appui moral et aide
technique.
Peggy et Jennifer Farmer, et surtout Ophelia Dahl, ont travaill avec moi sur
le terrain. Ophelia ma permis de comprendre beaucoup de choses sur Hati ; je lui
en serai toujours reconnaissant. Jean Franois, Didi Bertrand et Lernus Joseph
ont uvr pendant des annes Proj Veye Sante et sont devenus dexcellents
enquteurs ; je remercie galement tous ceux qui participent au programme. Je
noublierai jamais nos trois collgues emports par des maladies que lon aurait
pu prvenir ou gurir : Acphie Lamontagne, Michelet Joseph et Marie-Ange
Ti-Tap Joseph.
Jprouve du respect et de ladmiration pour plusieurs mdecins hatiens au
nombre desquels Ramilus Saint-Luc, Simon Robin, Ernst Calixte et Maxi
Raymonville, que je remercie pour de longues annes de fraternit et despoir. Je
suis reconnaissant Marie-Marcelle Deschamps et Jean Pape qui ont contribu
lavancement de la recherche sur le sida ; ils ont surtout, dans des conditions
difficiles et avec des moyens limits, soulag les souffrances de centaines de leurs
concitoyens frapps par cette maladie.
Steven Nachman et Haun Saussy mont donn des conseils dordre gnral : je
mestime heureux davoir bnfici de leur savoir exigeant, si stimulant lorsquon
faiblit devant lampleur de la tche. Allan Brandt, Leon Eisenberg, John Hines,
Mariette Murphy, Jeffrey Parsonnet, Pauline Peters, Camille K. Rogers, Ricardo
Sanchez et Madeleine Wilson mont fourni leurs commentaires judicieux sur le
fond. Carla Fujimoto et Jenny Hall, ainsi que Jennifer Farmer, mont conseill
pour le style. Stanley Holwitz, de la University of California Press, ma encourag
publier ma thse.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 22

Plusieurs spcialistes dHati et des Carabes mont apport leur point de vue
sur les chapitres ethnographiques et historiques. Depuis des annes, Catherine
Maternowska lit mes textes dun il aussi amical que critique. Ruth Berggren, qui
appartient autant la culture amricaine qu la culture hatienne, ma aid
dchiffrer certains entretiens ; Jenny Hall ma galement apport son concours
dans cette tche. Rosemarie Chierici, manman poul exemplaire, a limin des
erreurs de transcription qui mauraient mis dans lembarras. Lannec Hurbon et
Orlando Patterson nont t avares ni de conseils ni dencouragements. Je suis
galement reconnaissant aux membres de la American Anthropological
Associations Task Force on AIDS, et en particulier Shirley Lindenbaum, pour
leurs avis clairs, ainsi quau AIDS and Anthropology Research Group.
Cest un honneur pour moi que de souligner ma dette lgard dArthur
Kleinman. Ses tudiants reconnaissent en lui lun des principaux architectes dun
groupe de chercheurs attachs ltude des reprsentations collectives de la
maladie, travail quils effectuent sans jamais perdre de vue ceux qui souffrent. Je
dois beaucoup Leon Eisenberg et aux membres du Department of Social
Medicine, de la Harvard Medical School, o Kleinman et Eisenberg ont cr un
havre pour une communaut clectique de mdecins et de chercheurs en sciences
sociales. Byron Good et Mary-Jo DelVecchio Good occupent une place part :
considrant comme leur propre famille la tribu intellectuelle quils ont contribu
regrouper, ils sont pour bon nombre dentre nous des modles drudition. Sally
Falk Moore ma encourag dans les moments difficiles et a prt une certaine
lgitimit thorique ma faon pragmatique daborder les problmes, approche
de terrain hrite de mes tudes mdicales et conforte par mes choix personnels.
Lamiti de Joan Gillespie et de Rosemarie Bernard ma t extrmement
prcieuse. Enfin, je remercie par-dessus tout Jim Yong Kim : nous partageons le
mme intrt pour les questions thoriques que posent lanthropologie et la
mdecine mais aussi pour les dilemmes moraux auxquels se heurte un
universitaire amricain lorsquil saventure dans ce quon appelle le tiers monde.
Ces gens, tous ensemble, forment ma patrie intellectuelle.
Je ne peux parler dappartenance sans voquer Roxbury, dans le
Massachusetts, et Do Kay, dans la valle de lArtibonite, les deux lieux o je vis
en alternance depuis le dbut des annes 1980. Jack, Mary, Katherine, Lucy et
Carola, aux tats-Unis, Papa Frico, Mamito, Flore, Jeje, Ram, Simon, Poteau,

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 23

Thrse, Paulette, Marcelin et Carnest, en Hati, ont rendu possible cette


existence. Je compte dsormais sur Tom, Jim, Jenny, Cathy, Todd, Guitle, Jody
et tous ceux de Partners in Health, pour maider ne pas trahir les hautes
exigences que ma famille ma lgues. Ce livre est ddi Virginia Farmer,
Katy, Jim, Jeff, Jen, Peggy et, tout particulirement, la mmoire de notre pre.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 24

SIDA en Hati. La victime accuse.

Chapitre I
Introduction
Lexotisme ordinaire

Retour la table des matires

En juin 1982, Solange Eliodor expirait au Jackson Memorial Hospital de


Miami. Ayant rejoint en juillet 1981 les ctes de Floride bord dun bateau
dlabr, cette rfugie hatienne de vingt-six ans avait pass la dernire anne de
sa vie en prison, hte involontaire de lINS, le service amricain dimmigration et
de naturalisation. Le mdecin expert du comt de Dade affirma quelle ne
prsentait aucun symptme de tuberculose, contrairement ce que lINS avait
soutenu prcdemment ; il affirma aussi quelle ne portait pas de trace de coup
la tte , linverse de ce quavait allgu le directeur du Haitian Refugee Center.
Peut-tre dautres dtenus du centre de dtention de Krome Avenue avaient-ils
essuy des coups, mais pas elle. Le mdecin diagnostiqua une toxoplasmose
crbrale, infection parasitaire commune facilement combattue par les dfenses
immunitaires chez un sujet normal. Le Herald de Miami accorda un gros titre ce
dcs : Une dtenue de Krome Camp meurt dune maladie transmise par les
chats.
les dtails de cette lugubre histoire, depuis la fuite dHati en bateau
Tous
jusqu lintrt de la presse en passant par lemprisonnement par lINS et les
soupons errons de tuberculose ou de coups, cadrent parfaitement avec une
situation globale fort complexe. Au dbut de la pandmie de sida, des Hatiens
furent atteints par des infections opportunistes caractristiques du nouveau
syndrome ; certains vivaient dans les agglomrations hatiennes, dautres avaient

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 25

migr aux tats-Unis et au Canada. Les Hatiens examins aux tats-Unis


dclaraient ne pas avoir eu de relations homosexuelles et ne pas utiliser de drogue
par voie intraveineuse, les modes de transmission habituels du virus en Amrique
du Nord. La plupart dentre eux navaient jamais t transfuss. Le sida chez les
Hatiens tait, selon les termes des chercheurs nord-amricains, un mystre
complet . En 1982, les responsables amricains de la sant en dduisaient que ce
peuple en tant que tel tait vulnrable la maladie dont les chercheurs
dcouvriraient le responsable en remontant la filire hatienne . La presse
commenta ces conclusions officielles dans le style mlodramatique qui allait par
la suite caractriser les commentaires consacrs au sujet. Un journaliste alla
jusqu personnifier lpidmie : il en fit un zombi qui, laissant derrire lui une
trane de bandages et de chair pourrissante, suivrait le corps mdical dun lit
lautre pour condamner chaque patient (Black, dans Abbott 1988 : 254-255).
Les cas hatiens et la thse du groupe risque suscitrent la publication dun
grand nombre de thories visant expliquer lorigine et lpidmiologie du sida.
En dcembre 1982, un mdecin du U.S. National Cancer Institute 1 dclarait :
Nous souponnons quil pourrait sagir dun virus pidmique hatien transmis
la population homosexuelle des tats-Unis. Cette thorie, qui ne sappuyait sur
aucune base scientifique, rencontra cependant un cho auprs de chercheurs
travaillant sur le sida ou commentant simplement les vnements. En Amrique
du Nord comme en Europe, il se trouva des gens pour lier lpidmie hatienne
aux pratiques vaudou : quelque chose se passait autour des brasiers rituels,
supposait-on, qui contaminait les adeptes du culte cest--dire la presque totalit
de la population, selon ces observateurs . Ainsi, la revue spcialise Annals of
Internal Medecine publiait en octobre 1983 un article de mdecins du
Massachusetts Institute of Technology relatant une brve visite dans le pays et
concluant : On peut lgitimement classer les pratiques vaudou parmi les modes
de transmission de la maladie 2 .
1
2

Le docteur Bruce Chabner, cit dans le Miami News du 2 dcembre 1982,


p. 8A.
Les mdecins ajoutaient une remarque apparemment inoffensive : Si le
syndrome vient des populations rurales, comme cela semble tre le cas, il
apparat donc chez des gens qui ont eu peu ou pas de contacts, directs ou
indirects, avec Port-au-Prince ou dautres zones urbaines (Moses et Moses
1983 : 565 ; cest moi qui souligne).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 26

En quoi cela tait-il lgitime ? Les connaissances de lpoque sur le sida en


Hati autorisaient-elles une telle hypothse ? Avait-on dj prouv que le vaudou
contribuait la transmission de certaines maladies ? Au vu des travaux
universitaires sur le sida et le vaudou, on ne peut que rpondre par la ngative
ces questions. Une lecture systmatiquement biaise des donnes
pidmiologiques et ethnographiques a aliment avec constance ces thories. Ces
dernires sappuyaient galement sur une rsonance entre lide que lOccident se
faisait du culte hatien, et les premires notions relatives la maladie. Une
concordance quon aurait pu prdire des dcennies auparavant. Alfred Mtraux
crivait ainsi en 1958 que le seul mot de vaudou suggre habituellement des
visions de morts mystrieuses, de rites secrets ou de saturnales clbres par des
ngres ivres de sang, de stupre et de Dieu (1958 : 11).
Au fur et mesure que senrichissaient les connaissances sur la maladie, il
devenait de plus en plus difficile de lui trouver des origines hatiennes.
Cependant, les thoriciens en chambre rechignaient abandonner le filon vaudou.
Le Journal of the American Medical Association publia par exemple un article au
titre visionnaire, La nuit des morts-vivants . Son auteur sinterrogeait : Les
zombificateurs ncromanciens transmettent-ils le virus HTLV-III/LAV au cours de
rituels vaudou ? De faon rvlatrice, il citait la presse quotidienne amricaine,
de prfrence labondante littrature scientifique : Aujourdhui encore, de
nombreux Hatiens sont des adeptes du vaudou et participent ses rites (New
York Times, 15 mai 1985). Certains sont galement membres de socits secrtes,
bizango, sectes impures ou autres, appeles cabrit thomazo : on souponne
ces dernires dutiliser du sang humain pour les sacrifices du culte. On sait que le
virus HTLV-III/LAV est stable dans une solution aqueuse temprature ambiante
pendant au moins une semaine : ainsi, les adeptes peuvent tre contamins leur
insu par ingestion, inhalation ou contact cutan avec les substances utilises pour
le culte, ou encore au cours de rapports sexuels (Greenfield 1986 : 2200).
Les sociologues se laissrent galement sduire par les sirnes dun exotisme
simplet. Piochant hardiment dans les reprsentations populaires amricaines
relatives aux Hatiens 3 , Moore et LeBaron prsentent ainsi un rite vaudou (1986 :
3

La nature de telles reprsentations et la longue histoire de la mauvaise


presse faite Hati ont t tudies par Robert Lawless, de lUniversit de
Floride. Ses travaux ne sont malheureusement pas publis.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 27

81 et 84) : Le prtre, dans une transe frntique, rpand le sang : des


mammifres sont gorgs et, habituellement, on arrache la tte des poulets. Le
prtre mord la langue du poulet et suce parfois le moignon sanguinolent du cou.
Ces animaux sacrifis, contamins par lun des rtrovirus oncognes du type C,
troitement li au HTLV , sont rgulirement immols dans les crmonies
vaudou et leur sang directement ingr par le prtre ou ses assistants . Pour
complter ce chromo, les deux auteurs affirment que de nombreux prtres
vaudou sont des homosexuels , qui peuvent, de par leur statut, satisfaire
facilement leurs dsirs sexuels, surtout en milieu urbain .
La presse populaire a repris ces descriptions sensationnalistes, alimentes par
les ides toutes faites sur le vaudou et les sacrifices, y compris les sacrifices
humains, et agrmentes de pleins bateaux de rfugis conomiques ,
accabls de maladies . De tels articles ont eu de graves consquences pour
Hati qui tirait une bonne partie de ses devises du tourisme. Ils ont nui tous les
Hatiens et plus particulirement ceux qui sont, au nombre dun million environ,
installs aux tats-Unis ou au Canada. Gilman (1988a : 102) nexagre sans doute
pas lorsquil estime quun Hatien vivant New York passait pour porteur du
sida . Les Hatiens dAmrique du Nord furent nombreux se plaindre de la
vague de discriminations qui suivit la diffusion des thses sur lorigine hatienne
du sida.
Les connaissances scientifiques sur le sida en Hati se sont affines
rapidement mais nont eu quun faible impact sur les discours populaires ou
spcialiss qui ont continu de leur prfrer les ides toutes faites. Celles-ci ne
datent pas daujourdhui. Les nombreux Hatiens qui migrrent aux tats-Unis
dans les annes 1970 y trouvrent leur rputation dj tablie : on les voyait
comme des loqueteux pitoyables, des paysans illettrs, superstitieux, accabls
de maladies, demeurs (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 337).
Lhistoire montre quon a longtemps dcrit ce pays comme une terre trange,
crase de maux, sans espoir de gurison, remarquable avant tout par son extrme
isolement, du monde civilis sentend. Ces descriptions sans fondement
alimentent le processus d exotification qui dfinit ltranget absolue dHati.
Un journaliste du magazine Vanity Fair pouvait ainsi crire en 1989 : Hati est
lhmisphre nord ce que les trous noirs sont lespace , tandis quun priodique

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 28

dinformation qualifiait le pays, lanne suivante, de bazar du bizarre 4 . Au


cours des annes 1980, le sida sest fondu dans les reprsentations populaires
amricaines relatives Hati : il est dsormais consubstantiel lide que
lAmrique du Nord se fait du pays, au mme titre que le vaudou ou la misre.

Sur le terrain, 1983-1990

Cette recherche sappuie en grande partie sur un travail de terrain men dans
une rgion rurale dHati. Il faudrait sans doute tudier en Amrique du Nord
mme lide que lon sy fait des Hatiens et la nature des discriminations lies au
sida. Cependant, lintrt des Nord-Amricains pour le cas hatien a abouti au
financement dtudes ralises sur place, ce dont il faut se rjouir, les
discriminations sur le continent pesant peu face aux souffrances provoques dans
le pays par lpidmie.
Celle-ci svissait depuis quelques annes quand, en 1983, la confrence
annuelle de lAssociation mdicale hatienne prit pour thme le nouveau
syndrome ; on ne connaissait pas encore la cause exacte du sida mais de
nombreux experts pariaient dj sur un rtrovirus sattaquant au systme
immunitaire et rendant la personne contamine vulnrable aux agents infectieux.
Les cas cliniques prsents par les mdecins hatiens firent taire les doutes mis
sur la similarit entre la maladie telle quon la connaissait en Hati et celle
rencontre dans les villes amricaines : il sagissait bien du mme syndrome.
Toutefois, le plus tonnant fut le ton dnonciateur de la confrence. Reproches
et accusations occuprent une part importante des dbats, au dtriment du
caractre habituellement dpassionn des colloques scientifiques. Les chercheurs
hatiens, affirmant que leurs homologues dAmrique du Nord se trompaient en
dsignant Hati comme la source de la pandmie, estimrent que cette hypothse
sans fondement refltait le racisme du continent. La maladie tait arrive en Hati
par le biais de touristes amricains, et non pas le contraire, soulignrent-ils. Quant

Larticle de Vanity Fair est cit dans Allman (1989 : 81). Lexpression
bazar du bizarre figure dans U.S. News and World Report,
12 fvrier 1990, p. 34.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 29

aux Hatiens, ils ne constituaient pas un inexplicable groupe risque mais


subissaient les effets de la prostitution homosexuelle et de lutilisation de lots de
sang contamin, les deux lments qui avaient dtermin les caractristiques de
lpidmie 5 .
La querelle de Port-au-Prince fit la une du New York Times. Le prsident de
lAssociation mdicale hatienne critiqua dans les colonnes du quotidien 6
lattitude raciste et peu scientifique des pidmiologistes amricains du
Centers for Disease Control (agence fdrale de dpistage et de contrle des
maladies infectieuses). Bon nombre de ses collgues et de Hatiens migrs
diagnostiqurent une pidmie de discrimination. Les mdias se firent lcho du
racisme ordinaire : mres amricaines refusant de laisser leurs enfants dans des
coles frquentes par des lves dorigine hatienne ; familles la peau sombre
et au nom franais soudainement dloges par leur propritaire ; Hatiens ne
convenant pas aux emplois proposs, etc. Les chauffeurs de taxi hatiens en
taient arrivs se dire martiniquais ou guadeloupens, alors que les deux les
connaissaient un taux de contamination suprieur celui dHati. Bref, les
accusations fusaient de toutes parts ; elles allaient caractriser les dbats ns de
lpidmie.
Cet acharnement trouver un responsable, pour ne pas dire un coupable, allait
resurgir Do Kay, le petit village d peine mille habitants o a t ralis
lessentiel des recherches ethnographiques prsentes ici. Lagglomration stire
le long dune route en terre qui coupe le Plateau Central du nord lest. la fin
de lt 1983, une tude avait montr que personne ntait contamin Do Kay.
Quand jai entrepris mon travail, lacronyme sida 7 commenait tout juste
apparatre dans le lexique des Hatiens vivant en milieu rural. Do Kay, o les
maladies alimentent dinnombrables discussions, le sida ne figurait pas parmi les
sujets de conversation. Certains habitants nen avaient jamais entendu parler alors
5

6
7

Avec une grande clairvoyance, certains intervenants soulignrent que le


sida, quel quait t son mode dintroduction en Hati, risquait de devenir
une maladie sexuellement transmissible de plus .
New York Times, 31 juillet 1983.
Lauteur a choisi, en anglais, dutiliser ce terme (en italique) de prfrence
AIDS , pour souligner son emploi en crole et dans le cadre dun discours
non scientifique. Cette distinction ne nous a pas paru ncessaire en franais,
o le terme sida est dusage courant. AIDS et sida sont donc
galement traduits par sida (N.d.T).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 30

quon tenait dj la maladie pour responsable de leffondrement de lactivit


touristique du pays ; dautres navaient quune ide trs vague de ses causes et de
ses manifestations.
Cependant, le VIH (virus de limmunodficience humaine), avant-garde
silencieuse du sida, tait sans doute dj install Do Kay. En 1987, pour la
premire fois, un habitant du village mourait du sida tandis quune femme dont le
mal ntait plus un secret pour personne, dclinait irrmdiablement. En 1983, la
population connaissait lexistence du sida mais ne sy intressait pas ; il nexistait
pas de reprsentation collective de la maladie. Quatre ans plus tard, face la
menace, les ides des habitants sur la maladie avaient totalement chang ; une
sorte de consensus commenait se dgager. Les caractristiques du sida, son
volution, ses causes, alimentaient les conversations, en compagnie de
considrations sur les maladies en gnral et de rcits personnels. Ces dbats
modelrent les conceptions naissantes sur le sida et donnrent ce dernier sa
place au sein dun systme beaucoup plus ancien dinterprtation de la maladie et
du malheur.
La rgion de Do Kay a eu plus que son lot dinfortunes. Larrive de la
maladie mortelle fut le coup de grce couronnant une longue suite de dsastres.
Bien souvent dailleurs, le sida apparat dans les conversations aprs lvocation
dautres revers, passs et prsents, qui ont fait de la vie en Hati une entreprise
prcaire. On le sait, Hati est le pays le plus pauvre de lhmisphre nord et lun
des vingt-cinq pays les plus pauvres de la plante. Le revenu annuel par personne
slevait en 1983 315 dollars, chiffre qui masque la ralit puisque, dans les
rgions rurales, il tourne autour de 50 dollars. Depuis longtemps dj, les
spcialistes ne prdisent plus quun avenir fort sombre au pays.
Pendant mon sjour sur place, chaque anne semblait rendre la survie des
Hatiens plus difficile. De 1983 1990, les vnements relgurent bien souvent
lpidmie au second plan. La rvolte de 1986, qui contribua mettre fin la
dictature de la famille Duvalier, en place depuis trente ans, fut suivie dune
rpression brutale contre un mouvement populaire encore embryonnaire. Aprs
1985, on assista six coups dtat et plusieurs massacres dorigine politique.
Ces annes-l virent aussi lirruption sur la scne nationale de la population
pauvre, muette jusque-l, tandis que svissait, coup de dclarations cyniques,
une faune douteuse de duvaliristes impnitents, dexils sur le retour et de
reprsentants de lambassade amricaine. Comme nous le verrons, ces
vnements grande chelle eurent une influence considrable sur le village

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 31

chelle eurent une influence considrable sur le village trs petit et trs pauvre
de Do Kay dont on aurait pu croire, tort, que les habitants taient coups du
monde.

Lanthropologie mdicale et son champ dtude

Depuis des dcennies, lethnographie des Carabes abonde en rappels des


consquences locales dvnements dimportance nationale ou internationale. Do
Kay offre un exemple extrme de ces retombes. Le village semble coup du
monde, impression renforce la saison des pluies quand le trajet jusqu Port-auPrince peut prendre plusieurs heures. Et pourtant, il doit son existence un projet
conu dans la capitale hatienne et labor Washington.
Do Kay est sorti de terre voici bientt quarante ans quand le plus gros barrage
du pays a inond une valle fertile, chassant les paysans sur les collines
environnantes. Jusquen 1956, les habitants du village de Kay, au bord de la
rivire Artibonite, menaient une vie dont ils se souviennent aujourdhui comme
idyllique : sur les rives en pente douce, ils cultivaient en abondance riz, bananes,
millet, mas et canne sucre, quils vendaient sur les marchs locaux.
Linondation de la valle refoula la population vers les coteaux plus abrupts, de
chaque ct du rservoir. Kay se divisa en deux : Ba Kay, dans le bas, install sur
les nouvelles berges, et Do Kay, perch sur la crte des collines arides.
Aujourdhui, les deux parties de Kay vivent dans une pauvret extrme, quels que
soient les indices utiliss pour la calculer. Les habitants les plus gs accusent le
barrage de leurs malheurs et notent avec amertume quil ne leur a donn ni eau ni
lectricit.
Ltude de la dtresse de Do Kay, contrecoup involontaire dun projet dit de
dveloppement , soulve des questions dlicates sur la faon dont
lanthropologie mdicale dlimite son champ de recherche. En effet, les
vicissitudes qua connues le village sont gnralement lies au monde
extrieur . Le VIH ne droge pas cette rgle. Hati se trouvant sur une le, le
virus (dans un hte humain) doit traverser la mer et les frontires. Ce monde
extrieur comprend aussi Port-au-Prince o les trois victimes du sida avaient
rsid et o elles avaient probablement t contamines. Do Kay sest directement
ressenti des dbats et des attitudes discriminatoires sur le continent. Les
reprsentations populaires amricaines relatives aux Hatiens influenaient, ai-je

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 32

ricaines relatives aux Hatiens influenaient, ai-je constat ma plus grande


surprise, les conceptions naissantes de ces derniers sur la nouvelle maladie.
Larrive du sida a mis en lumire les nombreux liens qui unissent Hati et les
tats-Unis. Ainsi, par exemple, Madame Jolibois 8 , une de mes informatrices, me
parlait souvent en mars 1986 dune de ses cousines qui se trouvait New York :
cette dernire, mexpliqua-t-elle, avait t licencie parce quelle tait hatienne.
On a dit quelle avait le sida mais ctait faux. Le test tait ngatif, son sang tait
bon mais ils ne lui ont pas rendu son travail . La perte de cet emploi, grave et
humiliante pour la cousine de mon informatrice, eut des consquences dont les
employeurs ne se douteront jamais : aprs lvnement, la premire lettre en
provenance de New York arriva dpourvue de ses dollars habituels et la fille ane
de Madame Jolibois dut immdiatement abandonner lcole.
Cet ouvrage propose une rflexion thorique sur la faon daborder ltude
dune nouvelle maladie dans un monde o lavenir dune jeune Hatienne dpend
demployeurs new-yorkais. Les liens qui unissent Hati et les tats-Unis ont une
longue histoire qui continue dvoluer ; ils sont aussi bien conomiques
quaffectifs, politiques que personnels. Traitant du sida dans une rgion rurale
dHati, cette tude revient sans cesse sur la situation dans les villes hatiennes
comme aux tats-Unis parce que les frontires qui sparent ces entits sont pour
le moins floues.
La pandmie de sida vient rappeler quun village aussi isol que Do Kay
participe dun rseau qui associe Port-au-Prince et Brooklyn, le vaudou et la
chimiothrapie, la divination et la srologie, la pauvret et la richesse. La
transmission par voie sexuelle du VIH tmoigne loquemment du caractre la
fois intime et complexe de ces relations. Elles constituent la manifestation
tangible de dynamiques de dimension nationale ou internationale, souvent
masques aux yeux de lethnographe (et du mdecin) et pourtant essentielles la
comprhension de lpidmie et des ractions quelle suscite dans la socit

Les noms des informateurs cits dans louvrage sont des pseudonymes, de
mme que Do Kay et Ba Kay ; les autres noms de lieux nont pas t
modifis.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 33

hatienne. Lanthropologie a pour tche de dvoiler ces relations et les effets de


ces dynamiques lointaines sur des milieux comme Do Kay 9 .
Quelle anthropologie conviendra ce dessein ? Lethnographie, en runissant
donnes et entretiens avec des informateurs, occupera une position privilgie
dans la comprhension de phnomnes nouveaux et jamais dcrits, tandis que
lanthropologie interprtative savrera indispensable lethnographe. En effet,
personne ne contestera quon a charg le sida de nombreuses significations,
souvent contradictoires. De plus, ltude du sida en Hati exige des enqutes sur le
terrain min de la sexualit ; les bouleversements politiques dune nation ruine
viennent encore compliquer le sujet. Cette recherche se penche sur des
phnomnes culturels et sociaux voluant rapidement (les conceptions des
Hatiens ruraux relatives aux causes de la maladie, par exemple), ainsi que sur des
systmes dinterprtation anciens volution lente (les reprsentations populaires
amricaines relatives aux Hatiens, pour ne citer que celui-ci). Bref, une approche
interprtative savre indispensable pour dcrypter ce que Treichler (1988b) a
qualifi d pidmie de signification .
Il est tout aussi clair quune comprhension en profondeur de la pandmie doit
forcment faire appel lhistoire et lconomie politique. Le virus, comme nous
le verrons, a progress dans les brches dun systme conomique aux origines
anciennes. Certaines questions revtent une importance particulire : quelles
conditions, dans ce pays, est-on expos la maladie ? Pour quelles raisons, en
lespace dune dcennie, les troubles lis au virus sont-ils devenus lune des
premires causes de mortalit, particulirement dans les zones urbaines ? On ne
peut se dispenser dune approche historique pour rpondre ces questions. De
mme, la discipline historique a sans doute son mot dire sur lvolution des
conceptions relatives aux maladies en Hati, au sein desquelles le sida est venu
sintgrer. Elle peut probablement clairer la faon dont les reprsentations
collectives sur la sant et la maladie se sont labores dans les rgions rurales du

Je suis ici la thse de Moore qui soutient que lenjeu actuel consiste
situer le travail de terrain dans une priode post-structuraliste, voir dans ce
travail une tape dune squence plus longue, comprendre la place dun
vnement local au sein dun processus historique grande chelle,
analyser comment des structures partielles se construisent et se dfont
(Moore 1987 : 730).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 34

pays. Elle peut contribuer lanalyse des attitudes collectives face larrive
dune maladie mortelle, en Hati mais aussi en Amrique du Nord.
Cet ouvrage aborde ces thmatiques dans le but de dchiffrer un phnomne
nouveau pris dans un systme de pense ancien qui forge lvnement indit et lui
donne son sens. La perspective historique, en particulier lorsquelle prend en
compte lconomie politique, claire de telles interrogations. Ainsi Mintz (1960 :
253) peut-il crire : Lorsquon regarde une population (groupe social, sousculture, communaut ou pays) au microscope de lhistoire, on dcouvre la faon
dont des changements dordre conomique, politique et idologique ouvrent cette
population de nouvelles perceptions, de nouveaux modles de comportement
et de croyance, de nouvelles manires de voir ce qui lui arrive.
Le mot ouvrir quutilise Mintz voque bien la vulnrabilit de lexistence
des Hatiens et la violence qui traverse leur vie, particulirement pour les plus
pauvres dentre eux vivant en milieu rural. Ils sont les pions de grands
programmes de dveloppement comme celui qui a noy Kay du jour au
lendemain. Ils sont, avec leurs parents citadins, les victimes de la nouvelle
maladie qui sest glisse dans les brches dun ordre international les liant
troitement New York ou Miami. Ni le barrage ni lpidmie ne seraient ce
quils sont aujourdhui si Hati navait t pris dans un rseau de relations
couvrant dinnombrables domaines, depuis lconomie jusquau sexe. Pour
comprendre quel point ces rapports ont jou dans lvolution de lpidmie, il
suffit de comparer le pays avec lle voisine : en 1986, Cuba ne comptait, sur un
million de personnes soumises au test de dpistage, que 0,01% de sropositifs
(Liautaud, Pape et Pamphile 1988 : 690). Si la pandmie avait commenc
quelques dcennies plus tt, La Havane aurait pu tre lpicentre cariben de
lpidmie, la place de Carrefour, haut lieu de la prostitution nationale et
internationale en Hati.

Ethnographie et anthropologie de la souffrance

Le mode de transmission du VIH souligne, sil en tait besoin, la dimension


personnelle de la maladie. En 1990, date laquelle jai termin cet ouvrage, le
sida avait tu trois habitants de Do Kay. Leur exprience, leurs mots, ceux de
leurs proches, font partie intgrante des chapitres ethnographiques de cette
tude 10 . Ainsi que lobservaient Kleinman et Kleinman (1989 : 4), les analyses
TF

FT

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 35

de 10 . Ainsi que lobservaient Kleinman et Kleinman (1989 : 4), les analyses


anthropologiques (de la souffrance, des passions, du pouvoir), lorsquelles
tiennent distance lexprience directe, risquent de faire perdre toute lgitimit
laspect humain de leur sujet . Nous essaierons donc de suivre au plus prs le
parcours des habitants de Do Kay victimes de la maladie.
Jeune instituteur originaire dun autre village du Plateau Central, Manno
disait, peu de temps aprs avoir appris quil avait le sida : On ma dit que a ne
se soigne pas. Mais je nen suis pas sr. Quand on peut trouver une cause, on peut
trouver un remde. Par cause, il entendait les ennemis qui lui avaient jet un
sort, sans doute parce quils taient jaloux de lui, de son travail. Sa veuve jura de
se venger de ceux qui avaient envoy un mort sida son mari et, de plus,
lavaient zombifi pour se servir de lui ultrieurement : Ils lui ont donn du
poison, soutenait-elle. Pour le faire lever [de sa tombe], il fallait lui donner du
poison.
Anita, native de Kay, tait plus jeune encore que Manno. Sa maladie ne devait
rien la sorcellerie, estimait-elle, se dmarquant en cela des thories de Manno et
de sa famille : elle avait attrap la maladie dun homme de la ville . Elle faisait
une lecture sociologique de son sort, soulignant quelle avait eu un amant un
trs jeune ge parce que sa mre tait morte de tuberculose, vnement dcoulant
directement de la construction du barrage : Le barrage a englouti la terre de mes
parents, voil ce qui nous rend pauvres , disait-elle. partir de l, elle tablissait
lenchanement logique suivant : sans barrage, sa mre ne serait pas tombe
malade ; si sa mre ntait pas morte, elle-mme ne serait jamais partie en ville ;
si elle ntait pas partie Port-au-Prince, elle naurait jamais t contamine. La
jeune fille navait pas eu le choix : Aprs la mort de ma mre, ctait terrible.
Mon pre ne faisait rien. Jai bien vu que jtais pauvre, que javais faim et que a
nallait pas changer. Il fallait aller en ville. Jtais si maigre cette poque, javais
limpression de sauver ma peau en partant dici.
10

Ces voix contribueront peut-tre donner de la substance au discours


journalistique superficiel et strotyp sur le tiers monde , qui a cours
dans les pays dvelopps ds quon traite du sida en Hati et en Afrique
subsaharienne. Dans son essai incisif de 1989, Treichler dnonce les
forces institutionnelles et les prcdents culturels qui, dans les pays
occidentaux, nous empchent dentendre dans toute sa complexit lhistoire
du sida dans le tiers monde (Treichler 1989 : 37).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 36

Dieudonn, le troisime habitant de Kay tomber malade, sestimait victime


dun acte de sorcellerie, linstar de Manno, tout en voyant les choses un niveau
plus gnral, comme le faisait Anita. Il formula une thorie du complot sur les
origines du sida, se demandant plusieurs reprises si le sida ne pouvait pas
avoir t envoy en Hati par les tats-Unis. Cest pour a quils ont tout de suite
dit que les Hatiens ont transmis le sida [au reste du monde] . Si on lui demandait
pourquoi les tats-Unis pouvaient souhaiter quun tel flau sabatte sur Hati,
Dieudonn rpondait sans hsiter : Ils disent que maintenant, il y a trop de
Hatiens l-bas. Ils ont eu besoin de nous pour travailler mais maintenant on est
trop nombreux. Peu de temps avant sa mort, Dieudonn dfinit le sida comme
une maladie de la jalousie : Les pauvres gens lattrapent plus facilement. On
dit que les riches attrapent le sida mais ce nest pas ce que je constate. Je vois
quune personne pauvre lenvoie une autre personne pauvre. Cest comme
larme [tirant sur les civils] : des frres qui tirent sur des frres.
Pour Dieudonn comme pour Manno, le sida est une maladie de la
jalousie , et une maladie de pauvres ; Anita, de son ct, nous rappelle que les
gens peuvent devenir pauvres, et donc jaloux, du fait de certains vnements, tels
que la construction du barrage. Leur exprience vcue et leurs rflexions sur le
sida, la tuberculose et la pauvret, montrent toute lutilit de lethnographie base
sur de longues priodes dobservation participante (plutt que sur une valuation
rapide), qui seule permet de comprendre llaboration de reprsentations
collectives relatives au sida 11 . Lapproche individuelle nous ramne dailleurs
la macroanalyse : les habitants de Do Kay intgrent leurs observations sur la
maladie des rcits qui soulignent comment le malheur frappe certaines
personnes, certains groupes ou mme certains pays 12 . Ltude des parcours
personnels rvle des enjeux plus vastes.

11

12

De plus, il se peut que seule une prsence intensive et prolonge nous


permette de remplir un rle commmoratif de tmoins lgard de ceux qui
sont morts du sida. Sur les questions mthodologiques et thiques souleves
par la recherche ethnographique sur le sida auprs des pauvres, voir Farmer
1991a et 1991b.
propos du sida au Zare, Schoepf (1988 : 639) souligne combien il est
important de comprendre comment la macroconomie affecte les
microdynamiques socioculturelles, y compris la faon dont la maladie se
propage et les attitudes collectives adoptes face lpidmie.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 37

Sida et thorie de lanthropologie mdicale

Les considrations ci-dessus peuvent paratre trs loignes des dbats


internes de lanthropologie mdicale, spcialit la plus vaste au sein de la
discipline qui, en tant que telle, a gnr ses propres querelles dinitis. Sa
croissance rapide na dbouch ni sur ladoption de bases thoriques uniformises
ni sur une dfinition consensuelle de son objet dtude. Certains dplorent
limportance quelle accorde la signification et rendent cette orientation
responsable de son volution dcousue et trs souvent conventionnelle
(Browner, Ortiz de Montellano et Rubel 1988 : 681) 13 . Pour dautres, absence de
paradigmes et dsaccords signalent la bonne sant de lanthropologie mdicale
(Greenwood
et al.
1988).
On a pu en
dire
autant de lanthropologie tout court. Les publications de ces
dernires annes trahissent une certaine dsaffection lgard de paradigmes qui
faisaient autrefois lunanimit. Le fonctionnalisme, le structuralisme et autres
systmes globalisants sont remis en cause mais nont pas encore trouv de
successeurs. Marcus et Fisher (1986 : 8) voient dans ce dsarroi une stimulation
intellectuelle [contribuant ] la vitalit dont fait preuve aujourdhui la littrature
anthropologique . Ils estiment pour leur part (1986 : 86) qu une anthropologie
interprtative assumant sa dette lgard de lhistoire et de lconomie politique
reste crire .
Cet ouvrage sefforce de constituer une anthropologie interprtative de la
souffrance sappuyant sur des analyses ethnographiques, historiques,
pidmiologiques, politiques et conomiques.
La premire partie, intitule Des maux sans nombre , prsente une brve
histoire ethnographique de Do Kay, village enlis dans la profonde pauvret des
rgions rurales dHati.

13

Browner et al. (1988) prnent au contraire lutilisation de mthodologies


reproductibles dans les recherches sur la maladie. Sans perdre de vue que
toute thorie est falsifiable, lanthropologie mdicale peut faire appel aux
procdures objectives des sciences de la vie modernes. Voir entre autres
Janzen (1988 : 695) pour sa rponse la position de Browner.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 38

La deuxime partie, Un village hatien frapp par le sida , relate larrive


de la nouvelle maladie et le drame que cela reprsenta pour les habitants du
village, auteur compris ; laccent est mis sur lexprience vcue des malades et de
leur famille.
Ces deux premires parties, trs descriptives, laissent en suspens des questions
essentielles : Manno, Anita et Dieudonn sont-ils des victimes du sida
reprsentatives de la situation en Hati ? Dans laffirmative, par quel ensemble de
circonstances ont-ils tous trois t exposs au virus ? Dans la ngative, en quoi
leur cas diffre-t-il de celui de la majorit des Hatiens contamins ? Ces deux
parties ne rpondent pas non plus aux interrogations suivantes : pourquoi les
Hatiens pauvres ont-ils t particulirement vulnrables face cette pidmie
dune nouvelle maladie infectieuse ? Pourquoi les gens de Do Kay ont-ils ragi
comme ils lont fait ? Pourquoi parlent-ils du sida comme ils en parlent ?
Les troisime et quatrime parties tentent de rpondre ces questions en se
tournant vers dautres disciplines, pidmiologie, histoire, conomie politique.
Lanthropologue tudiant une maladie infectieuse qui sest rpandue dans le
monde dune faon prvisible, adoptera, en matrialiste responsable , une
attitude prudente pour faire appel ces disciplines.
La troisime partie, sous le titre de Les discours et les faits : le VIH en
Hati , retrace lhistoire socio-pidmiologique du virus en Hati : quand et
comment le VIH est-il arriv dans le pays ? Quelle est lampleur de lpidmie ?
Comment le virus se transmet-il en Hati ? Qui risque dtre contamin ?
Pourquoi lcart entre le taux de contamination chez les hommes et chez les
femmes se rduit-il ? Et pourquoi des malades de plus en plus nombreux
nappartiennent-ils pas aux groupes risque habituels, alors mme que la
recherche pidmiologique ne cesse de se perfectionner ? Pourquoi les modes de
contamination changent-ils ? Que rserve lavenir ? La fin de cette troisime
partie resitue le cas hatien dans lensemble des Carabes.
Cependant, le cadre qui donne tout son sens lpidmie hatienne est plus
vaste puisquil sagit du systme de lAtlantique ouest, dfini par un rseau de
relations socio-conomiques rayonnant partir de lAmrique du Nord (cf.
Patterson 1987). La quatrime partie, Sida, histoire et conomie politique ,
dcrit lvolution du rle dHati au sein de ce rseau. Jusquo remonter dans le

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 39

temps ? La situation politique lpoque de lapparition du virus a facilit sa


propagation, ou du moins ne la pas empche ; or, ainsi que Trouillot la montr
(1986, 1990), le duvalirisme, rgime sous lequel jai effectu cette recherche,
nest que lexpression politique dune crise datant du dbut du sicle dernier. De
plus, les variables de lquation actuelle, acteurs, produits et modes de production,
taient prsentes ds le XVIe sicle. Ainsi lpidmie, qui semble navoir que
quelques annes dexistence, savre-t-elle lhritire dune situation beaucoup
plus ancienne, favorable la propagation rapide, indiffrente aux frontires, dune
maladie gnralement transmise par voie sexuelle. Le commerce hatien du
XIXe sicle ou les msaventures des marines amricains dans les Carabes
paraissent bien loigns de notre objet dtude mais ces digressions restent
essentielles une comprhension en profondeur de lpidmie. Telle est du moins
notre conviction. On trouve ailleurs des lectures similaires de lhistoire hatienne
mais la juxtaposition de celle-ci et des attitudes contemporaines face au sida
claire la vraie nature et les origines de ces ractions.
La cinquime partie, sous le titre Le sida et ses procs , regroupe quatre
textes danalyse qui sappuient sur les chapitres ethnographiques et historiques.
Les trois premiers examinent les principales manifestations des accusations
recenses au fil de louvrage : sorcellerie dans les villages hatiens, discrimination
en Amrique du Nord, thories du complot formules par les Hatiens, migrs ou
non. Un quatrime essai compare la forme et le contenu de ces diffrentes
attitudes collectives face au sida.
Une anthropologie interprtative sensibilise aux enjeux de lhistoire et du
pouvoir saura mettre en lumire des phnomnes, des vnements et des
structures qui, sans elle, demeureraient obscurs. La conclusion revient sur
limportance dune telle approche pour lanthropologie mdicale. Par ailleurs, si
les questions qui y sont abordes relvent dune perspective essentiellement
anthropologique, certaines rponses se veulent aussi pertinentes dans dautres
optiques : histoire sociale, pidmiologie, mdecine clinique et, surtout, travail de
prvention au niveau local.
Parmi les conclusions de cette recherche, lune mrite dtre prsente
dentre de jeu. Lexprience dautres maladies contagieuses et mortelles semble
indiquer que, malgr un ventuel vaccin ou un traitement efficace, le sida ne sera
pas radiqu : il deviendra une maladie de pauvres, de gens comme Anita dont le

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 40

cercueil a cot plus dargent quelle nen gagnait en une anne. Quand la
maladie se sera installe dans les catgories sociales les plus dfavorises, elle
intressera beaucoup moins les chercheurs. On a dj constat une volution
sociale du virus : aux tats-Unis, par exemple, il se propage dsormais plus
rapidement parmi les citadins pauvres (et sans couverture sociale), gens de
couleur pour la plupart. Dans bien des mtropoles amricaines, le sida est la
premire cause de mortalit parmi les jeunes adultes habitant le centre, cest-dire une zone urbaine dfavorise par rapport aux banlieues rsidentielles. Il en va
de mme, depuis la fin des annes 1980, chez les jeunes femmes noires de ltat
de New York (CDC 1990). De 1981 1986, les dcs parmi les femmes ges de
quinze quarante-cinq ans ont augment de 154% dans la ville de New York et
de 225% Washington, escalade que nont pas connue des rgions faible
prvalence comme lIdaho (Anastos et Marte 1989 : 7) 14 . Laugmentation du
taux de morbidit des femmes pauvres se reflte chez les enfants : en 1988, le sida
devenait la premire cause de dcs chez les enfants hispaniques de New York et
du New Jersey, et la deuxime chez les enfants noirs (Fuller 1991 : 5).
On constate que, parmi les personnes contamines, la pauvret acclre
lvolution de la maladie. Une tude sur lpidmie amricaine, publie en 1990,
souligne qu partir de 1987, le nombre de personnes chez qui la maladie sest
dclare est infrieur aux estimations bases sur des tendances nationales ;
toutefois, cette augmentation plus faible que prvue, attribue au mdicament
antiviral AZT, ne se retrouve pas dans tous les groupes tudis : Les premires
donnes indiquent que, chez les groupes censs avoir un accs relativement facile
des soins mdicaux, la maladie a volu moins vite que prvu. Ces groupes sont
les suivants : hommes homosexuels, hmophiles, transfuss, toxicomanes
homosexuels usagers de drogue par voie intraveineuse. Parmi ces derniers, la

14

Anastos et Marte (1989 : 9-10) notent que les femmes semblent menaces
de contamination du seul fait de leur adresse : La classification des
donnes relatives New York par code postal rvle que les quartiers du
centre les plus dfavoriss conomiquement et socialement sont galement
les plus frapps par linfection par le VIH [...]. Cela signifie une fois encore
que les femmes pauvres, noires ou hispaniques, sont particulirement
menaces par le virus, quel que soit leur mode de vie, parce que la pauvret,
le manque de ressources et dopportunits les retiennent dans des zones
prvalence leve de sropositivit au VIH.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 41

plupart sont blancs et vivent dans le Nord-Est des tats-Unis. linverse, les
groupes qui, estime-t-on, ont difficilement accs des soins mdicaux, ne
connaissent pas cette volution moins rapide de la maladie. Il sagit des groupes
suivants : usagers de drogue par voie intraveineuse, personnes contamines lors
de relations htrosexuelles, personnes de pays du type II , tels quHati. Parmi
les personnes chez qui la maladie sest dclare, les Noirs et les Hispaniques
reprsentent 80% des usagers de drogue par voie intraveineuse, 71% des
personnes contamines lors de relations htrosexuelles et plus de 99% des
personnes de pays du type II (Gail, Rosenberg et Goedert 1990 : 305).
Dans cette tude, on lit en filigrane ce constat terrible : depuis 1987, qui lon
est, qui lon connat et combien on gagne compte plus que tout (Osborn 1990 :
295). De mme, en Hati, il a fallu renoncer la fiction selon laquelle tous, riches
et pauvres, sont gaux devant la maladie, mesure que le sida, comme dautres
maladies infectieuses, frappait plus lourdement les pauvres.
Je souhaite de tout cur que ce livre ouvre de nouvelles perspectives aux
Amricains qui, par la recherche ou laction, se penchent sur lpidmie. Le VIH
est trs cosmopolite mais les discours sur le sida, si nombreux quils en
deviennent crasants, restent quant eux fort provinciaux. Si Manno, Anita et
Dieudonn pouvaient entendre les controverses qui agitent lAmrique du Nord,
ils y verraient sans doute une querelle litiste autour de biens et de services que
les plus dfavoriss se voient refuser depuis longtemps 15 . Ou peut-tre
trouveraient-ils ces discussions trs abstraites face la souffrance. Ils
mesureraient surtout le gouffre qui les spare de ces dbats-l alors que, du point
de vue dun parasite intracellulaire, les diffrences entre les hommes sont
microscopiques.

15

En fvrier 1990, des radios hatiennes annonaient que, pour la premire


fois, le mdicament AZT tait disponible dans le pays. Lvnement aurait
aussi bien pu se passer sur Mars. Un flacon de cent capsules cotait 343 $,
plus que ce que la majorit des Hatiens gagne en un an (Lief 1990 : 36).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 42

SIDA en Hati. La victime accuse.

Premire partie
Des maux sans nombre
Retour la table des matires

Le pays a un faible taux dalphabtisation, peu demplois


salaris et une forte migration. La production alimentaire,
frappe de faon grave et rcurrente par les cyclones et les
scheresses, baisse encore du fait de lrosion de milliers de
tonnes de terre emportes chaque anne par la mer, du
dboisement des coteaux et de linondation des valles
fluviales. Plus de 50% des dcs sont enregistrs parmi les
enfants de moins de cinq ans, dont prs de 75% lis la
malnutrition ou directement causs par elle. La majorit des
dcs est due des maladies infectieuses ; la diarrhe, la
pneumonie et le ttanos constituent les principales causes de la
mortalit enfantile, tandis que la tuberculose arrive en tte chez
les adultes.
R. Feilden et al., Health Population
and Nutrition in Haiti, p. 1
Les paysans hatiens daujourdhui vivent dans une
dtresse absolue et ctoient chaque jour la mort.
J. Weise, The Interaction of Western and
Indigenous Medicine in Haiti, p. 38

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 43

SIDA en Hati. La victime accuse.


Premire partie. Des maux sans nombre

Chapitre II
Les rfugis du barrage

Retour la table des matires

Pour avoir une bonne vue densemble de Do Kay, il faut grimper au sommet
dune des collines coniques et particulirement abruptes qui entourent le village.
Deux valles profondes stendent entre ce perchoir et la route qui coupe
lagglomration. Sur la gauche se trouve le barrage de Pligre, en partie cach
derrire les crtes ; Ba Kay, plus de cent mtres en contrebas, nest pas visible
depuis ce poste dobservation. Quant au village de Do Kay, ses petites baraques
aux toits de tle semblent disperses au hasard sur un vaste coteau. En partant de
la gauche, on dcouvre dabord un groupe de maisons et darbres ; ces derniers
ont survcu parce quils poussent prs dune des quatre fontaines publiques dont
la premire est masque par une hauteur. En poursuivant vers la droite, on
distingue la route et le chemin de Vieux-Fonds qui grimpe jusqu elle, celui-l
mme quon a emprunt pour arriver jusquici. Trs haut au-dessus de la route, au
sommet de la colline pele, se dresse la maison de Boss Yonl ; ct se tient
celle de son fils an, Dieudonn, mort du sida en octobre 1988. Plus bas et plus
loin, la route disparat derrire une petite crte pour resurgir prs de la troisime
fontaine, galement ombrage darbres. Elle saligne ensuite dans la perspective ;
sur la gauche, on aperoit la maison de Marie et Pierre et un coin du toit rouill
sous lequel Anita Joseph, atteinte du sida, sest lentement teinte. droite, on
voit la boulangerie et la maison flambant neuve de Monsieur et Madame Sonson,
les parents de Pierre. La grande cole deux tages se cache derrire une range

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 44

darbres plante en 1983. Aprs un dtour derrire la colline de lcole, la route


revient dans le champ de vision.
droite encore, plus haut sur la pente, se tiennent le dortoir et lglise
construits lpoque du pre Jacques Alexis, de lglise piscopale dHati. Avec
lcole, ces btiments forment le noyau du Complexe socio-ducatif de Kay qui
fournit ses services une douzaine de villages ; il senorgueillit dun belvdre au
toit de chaume, entour de pins maritimes, gnralement bourdonnant de
discussions. Juste ct, les bureaux du Proj Veye Sante, programme local pour
la sant, dominent deux longues porcheries, dissimules derrire des arbres. On
entend les animaux qui grognent et les voix lgres des enfants dans la cour de
lcole. Invisibles derrire la colline se trouvent les autres btiments du
Complexe, une grande clinique, une maison dhtes, un atelier dartisans, ainsi
que la maison de Manno Surpris, ancien instituteur, premire victime du sida Do
Kay. La route rapparat plus loin sur la droite, escalade une dernire saillie
rocheuse et plonge vers le Plateau Central.
Voil dix ans, Do Kay avait un aspect bien diffrent ; voil quarante ans, pas
une maison noccupait les lieux. crire lhistoire de Kay pose des problmes
particuliers dont bon nombre sont familiers aux anthropologues. Les habitants de
ce village hatien vivent comme tant dautres dans des maisons de deux pices, au
sol le plus souvent de terre battue, et cultivent des parcelles dont les revenus vont
diminuant. Ils nont ni tracteur, ni lectricit, ni auto, et leurs jardins flanc de
coteau sont trop pentus pour tre labours par des bufs, quand bien mme ils en
possderaient. Les plus gs, pour la plupart, nont jamais t lcole ; sils
manient les chiffres avec une grande facilit, ils ne savent ni lire ni crire. Les
habitants de Kay pourraient apparatre comme un peuple sans histoire . Ils
semblent correspondre en tous points au strotype du paysan immmorial. Et
pourtant, lhistoire de Do Kay est l, deux pas. Il suffit dcouter Nosant, un
homme dune cinquantaine dannes, lorsquil dit : Nous sommes des gens de
Kay mais nous ne sommes pas dici, nous sommes des gens de la valle , et quil
dsigne dun geste le barrage au pied des collines. Lhistoire des gens de Kay est
engloutie sous ce lac paisible.
Avant 1956, Do Kay nexistait pas. Lendroit tait un dsert, une savane
sche avec seulement du vent, de lherbe et des oiseaux , selon les termes dun
des premiers arrivants. Dans leur majorit, les habitants gs de plus de trentecinq ans ont dabord vcu dans la valle. Ils viennent pour la plupart de Petit-

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 45

ans ont dabord vcu dans la valle. Ils viennent pour la plupart de Petit-Fond,
zone fertile aujourdhui inonde qui stendait en pente douce de part et dautre
dun cours deau que les gens dici appelaient la rivire Kay. En grande partie
souterraine, elle jaillissait dune falaise pour se jeter dans lArtibonite, entre
laffluent Thomonde et la gorge de Pligre, o se trouve maintenant le barrage.
Aujourdhui, elle coule plus sagement jusquau lac-rservoir de Pligre. Elle avait
donn son nom la rgion environnante, peuple depuis longtemps bien quassez
faiblement. Celle-ci fut partiellement submerge en 1956. La zone pargne fut
rebaptise Do Kay, pour la partie haute, et Ba Kay, pour la partie basse, tandis
que Petit-Fond, totalement recouvert, entrait dans le souvenir.
Retracer lhistoire de Petit-Fond est une entreprise lgitime, ncessaire mme,
pour un anthropologue qui sefforce de comprendre Kay aujourdhui. Lhistoire
de lpidmie locale de sida resterait obscure si elle ne tenait pas compte des
effets qua eus le barrage sur la vie des habitants. Le terme histoire ne renvoie
pas ici une version incontestable des faits, fonde sur des documents prcis. On
le sait, lhistoire change selon quelle est vue par les yeux des perdants ou des
gagnants. Nous prsenterons ici la version de perdants qui se dfinissent comme
tels. Les observations de Scott, propos de luttes de classe dans un autre cadre
(1984 : 205), sappliquent Kay : Ayant survcu cette histoire, chaque
habitant du village a le droit, et mme le devoir, de devenir une sorte dhistorien,
un historien qui serait partie prenante des vnements. Lintrt dune histoire de
ce type ne rside pas dans une analyse neutre de la dcennie coule ; il consiste
formuler une revendication, louer et blmer, justifier ou condamner ltat de
fait.
Jai reconstruit lhistoire de la fuite et de linstallation Kay en grande partie
grce des entretiens, mens avec les rfugis les plus gs ainsi quavec le pre
Jacques Alexis autour duquel se sont catalyss la plupart des changements rcents
survenus Kay et dans la rgion environnante 16 . Chaque rcit doit tre entendu
16

Ces rcits sont complts par dautres donnes runies au cours des cinq
dernires annes, loccasion dune enqute annuelle ralise avec laide
dun petit groupe de personnes participant au programme de sant de Kay.
Dans tous les foyers dont un membre au moins tait un rfugi du barrage,
nous avons men des entretiens mthodiques bass sur un questionnaire
rudimentaire. Si ces donnes nont quune valeur limite, elles nous ont
cependant permis de dgager quelques schmas dans les parcours qui ont

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 46

comme un discours orient , comme lexpression de griefs sinscrivant dans un


contexte social et politique prcis. Le souvenir de la valle, dune vie
harmonieuse et prospre, sert juger le prsent. Mieux encore, il fournit une arme
pour mener lattaque contre la situation actuelle. Avec lacclration des
changements politiques en Hati, la critique sest faite dautant plus virulente.
En gnral, les habitants de Kay situent le commencement de leur histoire au
dbut des annes 1950 mais le mcanisme irrversible menant la catastrophe
stait enclench avant cette date. LOrganisme de dveloppement de la valle de
lArtibonite (ODVA) est n dun accord sign en 1949 Washington, entre le
gouvernement hatien et la Import-Export Bank. Si les prts pour la construction
du barrage furent dbloqus ds 1951, la nouvelle du dplacement prochain des
habitants ne se rpandit pas trs haut dans la valle. Cest du moins ce que
soutiennent la plupart des habitants de Do Kay : ils dcouvrirent que leur valle
allait tre inonde un mois avant la mise en eau. Nous avons t informs en
janvier , se rappelle Nosant, jeune homme lpoque. Ils allaient remplir la
valle deau, disaient-ils, et nous devions partir tout de suite [...]. Je crois quils
ont arrt la rivire ds le mois suivant, en fvrier. Tous ceux que jai interrogs
renchrissent sur la brivet du pravis. Madame Lamandier raconte que les
habitants de la valle ntaient au courant de rien avant que leau arrive. Nous
avions entendu des rumeurs, sans y croire. Deux mois avant, ils ont envoy
quelquun pour nous demander de cooprer, pour nous dire que nos terres seraient
inondes. L non plus, nous ny avons pas cru.
Si certains estiment quaucun effort ne fut entrepris pour informer les
habitants des dommages quils allaient subir, la plupart des personnes interroges
se souviennent dune runion publique sur la question. Ils ont organis une
runion pour annoncer quils rembourseraient tout le monde pour les jardins et les
terres, raconte Absalom Kola. Ils nous ont prvenus mais nous avons tous pens
que ce ntait pas vrai, quon ne pouvait pas faire a. Nous nimaginions pas que
quelque chose puisse arrter cette grosse rivire. LArtibonite coulait rapidement
travers la valle, aucun dentre nous ne croyait quon pouvait larrter.

fait aboutir les rfugis du barrage Do Kay. Je suis reconnaissant


Ophelia Dahl pour lanalyse quelle a faite de ces schmas.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 47

On peut stonner que les habitants de Petit-Fond soutiennent navoir rien su


de cet norme projet qui stendit sur plusieurs annes. La construction du barrage
se droulait quelques kilomtres de l, dans la gorge de Pligre, et employait des
centaines dhommes de la rgion, avec des salaires relativement levs qui
auraient pu attirer des habitants de Petit-Fond. Madame Gracia, lune des
premires arrives Do Kay, nie catgoriquement que ces derniers se soient joints
aux quipes de terrassement : Non, personne de Kay na travaill l-bas. Ctait
surtout des gens de Pligre ou de la ville [Port-au-Prince]. Il y avait aussi
beaucoup dtrangers. Mais personne de Petit-Fond.
Lincrdulit des habitants lannonce de linondation savra presque
unanime. Nombreux furent ceux de Petit-Fond qui ne bougrent que le jour o
leau les chassa de leurs terres. Pourquoi avoir attendu le dernier moment ? Ils
rpondent en arguant, une fois encore, de leur incrdulit : LArtibonite coulait
rapidement travers la valle, aucun dentre nous ne croyait quon pouvait
larrter. Le matin o ils lont bloque, je lai regarde monter. Vers deux heures,
tout le monde courait dans tous les sens tandis que leau semparait de notre pays.
On est partis en courant, abandonnant tout comme a. Les poules ont d nager, on
navait pas eu le temps de les rassembler.
Madame Gracia voque la nature aberrante du projet pour les habitants de la
valle : Tout le monde disait : Leau ne peut pas remonter la pente. a
semblait logique cette poque ! Leur scepticisme avait aussi des raisons
morales : Bien sr quils nous ont prvenus. Ils sont mme venus couper
quelques gros arbres, se souvient Madame Emmanuel. Mais personne ny croyait
parce quon voyait les choses merveilleuses quon avait dans nos jardins, les
jardins de nos anctres. Nous tions srs que personne ne ferait une chose
pareille. Madame Lamandier lui fait cho : Nous sommes rests l ; nous
navons pas boug parce que nous pensions que ce ntait pas vrai. Nous avions
de la bonne terre, nous laimions, nous navions pas dautre terre travailler.
Nous avons fini par croire que a ne pouvait tout simplement pas tre vrai. On a
tout a et puis quelquun vient vous dire quon va vous le prendre [...]. On ne peut
pas y croire. Alors, quand nous avons vu leau arriver, quand elle est rentre dans
les maisons, nous nous sommes enfuis dans les collines en abandonnant nos
maisons
la mare.

Quelques
propritaires
semblent toutefois avoir tenu compte des
avertissements officiels et stre rendus dans les villes avoisinantes, Las Cahobas,
Thomonde ou Mirebalais, pour obtenir les ddommagements promis. Certains

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 48

monde ou Mirebalais, pour obtenir les ddommagements promis. Certains furent


rembourss par ltat mais la plupart des habitants de la valle affirment ne
pas avoir touch un sou. Cest le cas dAbsalom Kola : Ils ont organis une
runion pour annoncer quils rembourseraient tout le monde pour les jardins et les
terres. Quel mensonge, mon ami ! Ils sont venus mesurer les terres mais quelques
personnes seulement ont t payes, celles qui avaient reu une ducation, celles
qui possdaient des titres officiels. Nous avions vingt-cinq karo 17 qui
appartenaient la famille Kola, la famille Pasquet en avait autant. Nous navons
rien eu pour ces terres. Et bien dautres nont toujours rien reu.
Pour quelle raison ? Madame Dieugrand, associant dfaut de paiement et
pauvret, estime que ce sont les paysans riches qui ont t rembourss :
cette poque, on sen sortait bien. Mais certains dentre nous navaient pas
beaucoup de terre. Ma mre se dbattait dans la misre, elle navait pas de mari et
sept enfants. Cest pour a quelle na rien eu. Toutefois, plus souvent que la
pauvret, cest labsence dinstruction qui est invoque : Seuls ceux qui savaient
lire et qui possdaient des titres officiels ont t rembourss, dit Absalom Kola.
En plus, il fallait rpartir les terres [sur lesquelles plusieurs personnes avaient des
droits]. Si vous ntiez pas instruit, vous ne receviez rien. Aujourdhui, ce serait
diffrent car nos enfants savent lire et crire.
Les informateurs qui prcisent le montant des ddommagements sindignent
des sommes ridicules, insultantes, proposes par le gouvernement. Madame
Gracia, la seule admettre avoir t rembourse, pense quelle doit sa chance
ses titres de proprit en bonne et due forme : Oui, ils mont donn quelque
chose, quarante dollars pour douze karo [plus de quinze hectares !]. Ceux qui
possdaient des papiers ont reu un petit quelque chose mais ils ntaient pas
nombreux. Quarante dollars ne reprsentaient pas une fortune lpoque, puisque
nous cultivions beaucoup de riz. Ils ont donn de si petites sommes quil
aurait mieux valu ne rien avoir du tout , observe Madame Nosant. Aujourdhui,
suggre Madame Lamandier, personne naurait assez dargent pour vous acheter
cette terre. Et dailleurs on naurait pas besoin de la vendre parce que ce quelle
produirait rapporterait tout largent dont on aurait besoin.

17

Un carreau quivaut 1,29 hectares.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 49

Le systme de proprit tait organis selon des rgles complexes qui faisaient
dune seule personne le titulaire du patrimoine. Ainsi des terres des familles Kola
et Pasquet : Nos terres taient en commun (an blok), cest ce que nous appelons
un eritye. Par exemple, votre pre a deux karo quil a reus de son propre pre
(sou dwa papa-l), et son frre en a deux ou trois, mais tout a ne fait quune seule
exploitation : cest a, un eritye. Celui qui a le plus de terre aura probablement
chez lui le titre de proprit. Quand on vend, il recevra largent parce que cest
lui quon sadresse ; les autres frres peuvent se retrouver sans rien. De cette
faon, le barrage a dress les frres les uns contre les autres.
La corruption joua un rle dans lattribution des ddommagements ; certains
gros bonnets (gran ng) sen sortirent plutt bien. Ils ne firent rien pour
dfendre les habitants de la valle, notent ces derniers avec amertume, alors
queux seuls auraient pu avoir une action. Personne na parl en notre faveur
parmi ceux qui avaient du pouvoir, aucun na pris notre dfense , rappellent
souvent les rfugis. Certains regrettent leur ignorance : Si quelquun avait
pris la parole pour nous, quelquun qui aurait su lire et crire, nous aurions peuttre t rembourss de nos pertes, au moins , observe Monsieur Sonson.
Prdcesseur du pre Alexis dans la paroisse de Mirebalais, le pre Emmanuel
Moreau, de lglise piscopale dHati 18 , aurait pu jouer ce rle davocat mais il
opta pour laction politique ; lu snateur en 1956, il repartit pour la capitale 19 .
Le pre Alexis estime quun dfenseur bien plac aurait pu amliorer le sort des
rfugis : Je ne pense pas que Moreau aurait pu faire quelque chose contre le
barrage, il ne laurait dailleurs pas voulu puisque ce projet devait aider plus de
gens quil nen gnerait. Mais quel dommage que si peu de voix se soient leves
contre les abus [...]. Aucun programme ne prvoyait la rinstallation des habitants
dplacs de Pligre et ils se sont vite heurts dautres problmes.
Les annes qui suivirent la mise en eau du rservoir furent pleines damertume
et de nouvelles preuves. Aprs leau, nous avons t poursuivis par la

18
19

Romain (1986) relate la cration de cette glise en 1861 par un pasteur noir
amricain. Voir galement Hayden (1987) et Heinl et Heinl (1978).
Comme bien dautres militants politiques, il fut arrt et on ne le revit
jamais. Le pre Alexis soutient quil fut emmen au palais prsidentiel et
excut dune balle dans la tte, alors quil demandait grce genoux : On
dit que cest Franois Duvalier lui-mme qui la tu.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 50

dynamite , rappelle Madame Emmanuel. En effet, le ministre des Travaux


publics, en collaboration avec lODVA et une quipe dingnieurs amricains,
construisait une route flanc de colline pour remplacer lancienne voie de Las
Cahobas Hinche, noye par le rservoir. Les ouvriers creusaient une corniche
laide dexplosifs : Ds quon les entendait crier Attention ! , les rochers
commenaient voler dans tous les sens. L-haut, ils narrtaient pas de casser la
roche, sans regarder si quelquun se trouvait dessous. Nous ne pouvions plus
rester. Nous avions tous peur de nous faire craser par ces blocs normes qui
tombaient sans prvenir. Il fallait partir. Nous sommes arrivs ici [ Do Kay] les
premiers puis tout le monde a suivi.
Madame Gracia fait partie des gens qui suivirent Madame Emmanuel sur les
collines peles mais sres : Nous navions nulle part dautre o aller. Nous
sommes partis pour ne pas mourir noys, nous navons pas eu le temps de sauver
nos affaires. Nous avons construit des cabanes sur la colline et nous nous sommes
rsigns. Certains de mes informateurs mentionnent un sentiment dhbtude et
une incapacit agir : Pendant un an, je nai rien pu faire. Je restais assis l.
Mes enfants pleuraient tout le temps. Je ne plantais rien , dit Louis qui, depuis,
sest remis cultiver avec dassez bons rsultats. Madame Jolibois se souvient
galement dune pesanteur, de la difficult dcider o aller, comment faire
manger les enfants. Maintenant, nous sommes habitus ne rien avoir pour eux
mais, lpoque, ctait un choc. Nous navions pas de nourriture et trs peu
dargent, ajoute Madame Gracia. Ctait comme si nous ne pouvions plus agir.
Nous ne plantions rien. Alors jai vendu les vaches, une par une, pour nourrir les
enfants. Et Madame Dieugrand de conclure : Nous tions abasourdis. Nous ne
savions plus o nous tourner. Nous attendions un miracle mais il ne sest rien
pass. 20

20

Dans un entretien de 1987, Melift Fardin voquait un mouvement de


rvolte visant au dechoukaj, lradication des responsables de
lODVA, dans lespoir de les contraindre lcher les eaux du lac de Pligre.
Dautres rfugis du barrage soutiennent que ce mouvement resta
vellitaire : Rien que des mots. Nous ne savions mme pas o se trouvait
le sige de lODVA , dit Absalom en riant. Pour ce qui est de la docilit
des paysans dplacs, rappelons la remarque de Kethly Millet dans son
tude des rvoltes paysannes sous loccupation amricaine : Dans son
combat pour saccrocher sa parcelle de terre et obtenir un peu de bien-tre,

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 51

De lavis gnral, la terre de Do Kay ne valait rien mais, au moins, elle ne


prsentait pas de danger, contrairement aux rives du rservoir. Outre le problme
de la dynamite, le niveau de leau fut modifi plusieurs fois et ceux qui avaient
sem sur les berges virent leur rcolte engloutie 21 . De plus, ltat encouragea la
plantation de tecks, rebaptiss par les gens du coin bwa leta, arbres dtat , au
niveau de la ligne des hautes eaux. Selon les autorits, il sagissait de lutter contre
lrosion ou, alternativement, dutiliser par la suite les arbres en poteaux ; les
habitants de Ba Kay souponnrent quant eux une manuvre pour rogner sur
leurs nouvelles terres. Bon nombre de familles suivirent ainsi lexemple de
Madame Emmanuel. Si le pre Alexis estime que seuls deux ou trois foyers
composaient Do Kay lors de sa premire visite, peu aprs linondation de la
valle, des photos ariennes de 1956 rvlent la prsence de quinze habitations un
an aprs la mise en eau.
Lironie de leur sort nchappe pas aux rfugis : tous font le parallle entre la
destruction de leur vie et le profit quen tire la capitale. Madame Gracia rsume
ainsi la situation : le barrage a t construit pour clairer Port-au-Prince
llectricit. Je nen profite pas. Port-au-Prince a de la lumire, je suis dans le
noir, et jhabite juste ct de Pligre ! Ce sont les gros bonnets de Port-au-Prince
qui samusent maintenant. Ils lont construit pour fournir de llectricit aux
gens de la ville et aux usines, voil, dit Madame Lamandier. Les gens riches, les
gens de la ville, corrompent les fonctionnaires pour avoir llectricit. Leau
produit llectricit mais il en faut beaucoup. Donc, on nous a inonds.
Les anciens habitants de Petit-Fond nont pas de mots assez durs pour
condamner lODVA. Je ne vois pas lintrt de cette eau. Les avantages vont aux
gens de la ville, ils ont tous la lumire. Est-ce que jai des choses comme a ? Ce

21

le paysan a toujours montr un profond respect pour le caractre sacr de la


vie humaine. Les menaces, la destruction de matriel agricole et les grves
sur le tas caractrisent les dbuts dune rvolte. La violence vient
gnralement de ladversaire. [La vraie rvolte] est donc une raction la
rpression de la part des autorits gouvernementales ou amricaines
(Millet 1978 : 137).
Toutefois, pendant la saison sche, de nombreux paysans de la rgion
prennent le risque de planter du mas, du tabac, des haricots, des ignames et
dautres plantes vivrires, au-dessous du niveau des hautes eaux. Ils perdent
souvent de belles rcoltes qui ne sont pas parvenues maturit au moment
des premires pluies.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 52

sont les hommes puissants qui les obtiennent. Absalom Kola fait une analyse
tout aussi sombre, tempre cependant par un espoir : Regardez-moi
aujourdhui. Quest-ce que je possde ? La pauvret ma rattrap. Jy suis rsign
mais si un jour, ils lchaient leau et me disaient : H, voil une parcelle de
votre ancienne terre , je construirais l-bas une cabane pour dormir et je vous
promets que je deviendrais vite riche, moi et toute ma famille. Mais je ne
retrouverai plus rien maintenant. Enfin, nous avons quand mme dcouvert une
lumire depuis quils ont construit [la nouvelle route] ; nous avons trouv le pre
Alexis qui nous a apport un peu de connaissances. Oui, a a compens nos
pertes. Le seul avantage que nous avons trouv, cest Alexis. Il nous a aids
lever nos enfants, il a travaill dur pour que nos enfants soient instruits.
Lanne terrible de 1956 fut suivie dun accablement profond, voqu par
tous : Mon ami, nous avons vu nos vies sarrter, dit Madame Emmanuel.
Certains sont morts de chagrin. Cest vrai. Mon pre... Eh bien, cest le chagrin
qui la tu. Madame Gracia lui fait cho : Nous tions rduits nant. On nous
arrachait le cur (se k nou ki tap rache) mais nous ne pouvions rien dire.
Certains sont tout simplement morts cause de ce choc. Depuis ce jour-l, je ne
me suis plus jamais sentie bien.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 53

SIDA en Hati. La victime accuse.


Premire partie. Des maux sans nombre

Chapitre III
La valle dautrefois
Retour la table des matires

Le dboisement et lrosion puisant les pentes sur lesquelles habitaient


dsormais les gens de la valle, il devenait de plus en plus difficile ces derniers
de tirer leur subsistance des collines. Les rfugis comparaient avec amertume
leur sort labondance de Petit-Fond, qui prenait des dimensions mythiques 22 .
Lvocation de la valle, les images utilises pour la dcrire, sont profondment
touchantes. Absalom Kola reprsente de faon loquente la gnration qui a
grandi dans la valle : On a tous perdu la moiti de notre vie. Le moindre petit
bout de terre, pas plus grand que cette cour, donnait plus que ce quon pouvait
manger. On ne pouvait jamais rcolter tout le riz, il y en avait trop. On ne coupait
jamais toutes les cannes sucre pour les broyer. Les bananes mrissaient plus vite
quon ne pouvait les cueillir. Quand on plantait un manioc, il grossissait tellement
quon ne pouvait plus le sortir de la terre molle. Si on repiquait un pot de riz,
aprs [la moisson] on navait pas la place pour lentreposer. Puis nous sommes
arrivs ici. On peut travailler trois ou quatre karo de terre, on na toujours pas
assez manger. On plante du manioc, on attend cinq ans et il ny a toujours rien.

22

Scott a rencontr le mme type de discours chez des villageois pauvres de


Malaisie, rendus plus pauvres encore par une dcennie de doubles rcoltes
annuelles russies qui avait creus le foss entre les nantis et les autres.
Ses informateurs dmunis ont collectivement cr un village remmor et
une conomie remmore, toile de fond mentale partir de laquelle le
prsent est dchiffr (Scott 1984 : 205 ; voir galement Scott 1985).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 54

Quand on plante du mas, on ne rcolte que des coupures de digo 23 sur les doigts.
Ici, Do Kay, nous sommes devenus vieux. Cest parce que nous avons trop
souffert. Nous avions tellement de cochons, au moins deux par famille, et on
vendait les gorets ; nous avions chacun nos vaches. Regardez comme nous
sommes nus maintenant. Admettons que vous soyez mari et que vous ayez
beaucoup denfants : vous pourriez peine les habiller. On vit sur cette terre
maigre (t zoklo), on narrive pas la faire donner, on emprunte, on pargne pour
Dieu sait quand, et toujours rien. Et ici, en trois jours de canicule, les jardins
desschent. En bas, il ntait pas question de canicule. Nous ntions jamais
forcs de manger du mas moulu alors que maintenant, on tuerait pour a.
Autrefois, on avait du riz et de grosses bananes plantain.
Absalom Kola poursuit, en dsignant le rservoir : Regarde a, mon ami, ce
ntait pas de la terre que nous avions, ctait un Christ. Il est sous leau
maintenant. Je ne sais pas pour les autres mais moi, quitter la valle ne ma
apport que de la peine. Peut-tre que seule la crainte du Seigneur mempche de
devenir un voleur. Madame Gracia lui fait cho : cette poque, nous avions
beaucoup de riz. En juin, juillet, tout le monde nageait dans les tas de riz. Vous
imaginez a ? Madame Dieugrand se souvient avec nostalgie des pots de
haricots, des normes rgimes de bananes, des cannes sucre .
Si les rcits des vnements prcdant linondation, de lpisode des
ddommagements et de linstallation dans les collines varient selon les
interlocuteurs, ces derniers se rejoignent dans le regret du pass. Petit-Fond,
tout le monde tait heureux, personne navait faim, on tombait rarement malade,
les gens vivaient jusqu ce que leurs cheveux blanchissent . Pour dsigner la
terre, les rfugis utilisent des termes affectueux, tels que mre ou mme
Christ . Dautres mots voquent un sentiment de force et de scurit : Je suis
malheureuse depuis que nous avons quitt notre forteresse du bas , dit ainsi
Madame Jolibois. Ce que les rfugis racontent aujourdhui de leur valle vaut
plus quun souvenir enjoliv par le temps : la valle, trs fertile, tait un endroit

23

Instrument agricole servant sarcler.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 55

idal pour des paysans, comme le confirment des habitants qui nont pas perdu de
terres et ne sont donc pas victimes de leffet dformant de la nostalgie 24 .
Le drame tient dans ces seuls mots : avant , aprs , opposition parfois
souligne par des comparaisons entre gnrations. Ainsi, Madame Lamandier,
sadressant Saul, lun des premiers habitants de Do Kay prolonger sa scolarit
dans le secondaire, lui fait remarquer : Tu nen serais pas l [sans le barrage], tu
vivrais dans un grand confort parce que ton pre et ta mre auraient eu plus de
forces et auraient pu taider beaucoup plus. Tu nen serais pas l, tu en serais
beaucoup plus loin.
Mon enfant, tu vois dans quel tat nous sommes. Mais nous tions des gens
avant (se moun nou te ye) , sattristait un jour Madame Gracia. Elle nest pas la
seule souligner leffet dshumanisant du dracinement et de la pauvret. Ils
ont pris nos terres pour avoir de llectricit sans regarder si nous tions des
hommes ou des animaux , dit Madame Lamandier. Louis sindigne : Ce quon
nous a fait, ce sont des choses quon ne fait pas aux enfants de Dieu. Sil y a une
tempte, on rentre le chat. Sil y a une inondation, on va chercher le btail. Mme
le btail, ils lauraient mieux trait.
Le barrage a entre autres dmantel lorganisation traditionnelle de la
rsidence familiale. Dans les rgions rurales, le lakou (du franais la cour )
regroupe idalement, autour de la maison du chef de famille, ou chf lakou, les
demeures de ses enfants. Or, pratiquement aucune famille na pu se rinstaller
sa guise. Les rfugis reviennent souvent et longuement sur la dissolution de leur
lakou : Quand notre lakou a t dtruit, dit Madame Gracia, mon pre est
devenu fou. Il disait sans arrt que nous devions dmnager de son ct du lac

24

Le gographe Paul Moral apporte une confirmation extrieure ces


descriptions ; Moral a tudi cette rgion avant la construction du barrage. Il
crit (1961 : 134-135) : Ici, dans le fond humide de la valle, se fait
lassociation de la canne sucre, du coton, du mas et du bananier, cultures
relativement fcondes qui relguent llevage au second plan. Une
description de Petit-Fond mme prsente lendroit comme une zone
montagneuse avec des valles aux sols trs fertiles (Moore 1956 : 495).
ct des valles stendent des collines arides et des savanes qui
constituent, selon Moral, un milieu particulirement hostile au petit
dfricheur isol . Cest bien sr dans ce milieu que les habitants de la
valle furent obligs de se rfugier.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 56

pour vivre tous ensemble comme il fallait, et honorer nos anctres. Il disait a
assis sur un misrable tas de cailloux ! Il na jamais retrouv toute sa tte.
On comprend encore mieux quon puisse devenir fou pour cette raison
lorsquon sait les liens troits qui unissent en Hati la parent, la terre et la
religion. Brown (1989a : 42-43) fait remonter ces liens au temps de lesclavage :
tre spars de leur terre natale a sans doute reprsent pour les esclaves une
perte aussi grande que celle de leur famille. Terre et famille taient en quelque
sorte insparables. Empch de rendre visite aux tombes de la famille, dy laisser
des offrandes ou dy faire des libations, lesclave africain se voyait galement
priv de la bndiction et de la protection spirituelle de ses anctres. Ce lien entre
famille, terre et religion persiste de nos jours dans les rgions rurales dHati.
Lorganisation du lakou est fragile dans la mesure o, avec le temps, le simple
agrandissement de la famille pose des problmes de ramnagement de lespace :
En ayant des enfants leur tour, les enfants du fondateur du lacou se seront
loigns de leur pre, de faon mnager une place suffisante pour que leurs
propres descendants puissent leur tour construire autour de leur maison. Cest
ainsi que se forment ce quon pourrait appeler des sous-lacou, en un mouvement
qui lie lorganisation de lespace au degr de proximit parentale, puisquon
juxtapose des frres la deuxime gnration et des cousins germains la
troisime (Bastien 1985 : 48) 25 . Cet agencement complexe explique aussi que
les habitants de la valle naient pu reformer leur lakou sur les hauteurs.
Le barrage, en bouleversant lquilibre dlicat de la rpartition de ressources
limites, fut lorigine de rivalits et de discordes. Il a dress les frres les uns
contre les autres , selon les mots dAbsalom Kola. Certains, dit-on, auraient
prsent les titres de proprit de leur famille et empoch les ddommagements
avant de quitter la valle. Plus les gens devenaient pauvres, plus ils taient
enclins la bagarre , souligne-t-on. Les habitants les plus gs de Do Kay
soutiennent que ces disputes, toujours vivaces, nexistaient pas avant le barrage.
La vie dans la valle ntait quun grand konbit 26 , se souvient Yonl :
25
26

Sur le dclin du lakou, voir galement dAns (1987), Larose (1976) et


Murray (1977, 1980).
Le konbit est une forme dentraide collective o plusieurs paysans se
regroupent pour effectuer pour lun dentre eux de gros travaux, comme par
exemple le nettoyage dune friche. Trouillot (1986) suggre quil existe une

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 57

Avant que leau monte, on travaillait main dans la main. Personne nessayait
densorceler son voisin. Mais, au fur et mesure que nous avons vendu le btail,
juste pour avoir manger, nous sommes devenus amers, nos curs se sont durcis.
Nous tions amers en entendant pleurer les enfants qui avaient faim, nous tions
amers pour tout. Si quelquun russissait sen aller, nous tions aussi aigris son
gard.
Certaines pratiques ou institutions furent affaiblies ou modifies. Un rapport
trs dtaill publi en 1956 par lglise piscopale dHati mentionne plusieurs
temples vaudou Petit-Fond 27 . Une tude de 1985 rvle linverse que Do
Kay ne compte pas un seul temple, ou houmfor, et pas plus de houngan ou de
manbo, cest--dire de prtres ou de prtresses. Le houngan qui habitait PetitFond ne se rinstalla pas avec la majorit des rfugis. Madame Saint-Jean, fidle
episkopal, explique ainsi son dpart : Le principal houngan, celui qui avait le
plus grand savoir, a perdu beaucoup de son prestige aprs la construction du
barrage. Dabord, il nous a dit que le barrage scroulerait. Il disait que Clairm
[un esprit des eaux] le briserait car Clairm devait pouvoir rejoindre la mer [...].
Quand le barrage a t construit et quil ne sest pas croul, il a dit que les lwa
[esprits] taient en colre, que nous ne faisions pas les bonnes crmonies, que
nous ne donnions pas les bons cadeaux, tout un tas de choses. Certaines personnes
taient en colre contre lui.
Madame Dieugrand, une vangliste membre de longue date dune secte
baptiste oppose au vaudou, se rappelle avec une certaine satisfaction le dclin du
sorcier : Il prtendait pouvoir faire descendre leau. Cest vrai quil savait attirer
les pluies, cest vrai quil savait les retenir [mare, attacher] mais il disait

27

nostalgie trs rpandue pour ces pratiques culturelles ; cependant, celles-ci


tenaient probablement une place moins importante que celle que leur
attribue le souvenir. Voir galement ce propos Barthlemy (1989), Bastien
(1985) et Laguerre (1977).
Des crmonies afro-hatiennes se tiennent dans cette rgion. Certaines
personnes assistent rgulirement des services privs exigs par les loas.
une date fixe par le chef de famille, les parents sassemblent et partagent
une sorte de repas doffrande (Moore 1956 : 496).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 58

nimporte quoi pour le barrage, nous lavons bien vu. Plus personne nest all
chez lui. Il a perdu ses pouvoirs. 28
La crdibilit des esprits chancela en mme temps que celle des officiants : on
se souvenait que les lwa se montraient plus actifs du temps de la valle. Plus
dune personne mexpliqua que quand les lwa sont sous leau, leurs pouvoirs
diminuent. Certains habitants de Do Kay soulignrent que leffondrement des
anciennes croyances allait de pair avec la pauvret nouvelle et tenace quils
connaissaient. Madame Lamandier observait ainsi que les rfugis devenaient
de plus en plus pauvres et quils staient lasss de faire des crmonies pour les
lwa. Quelquun dautre remarquait que les lwa se montraient moins
bienveillants depuis que les rfugis navaient plus de nourriture leur offrir.
La crise du sens provoque par la disparition de Petit-Fond allait mener
irrmdiablement lamertume et lexpression de reproches et de
rcriminations. Comment, en effet, admettre avec rsignation la perte des
jardins des anctres ? La dispersion dun groupe et ses effets sur la vie
spirituelle de ses membres nest pas chose nouvelle en Hati. Il faut souligner que,
dans ce pays, les grands bouleversements sont traditionnellement attribus
laction de lhomme. Brown (1989a : 67) observe que, pour les Hatiens davant
la rvolution, les forces naturelles, tempte, scheresse, maladie ou autres,
semblaient secondaires compares aux forces sociales telles que celle des
propritaires desclaves . Quand lindignation ne de linjustice a suscit des
mouvements sociaux bass sur la solidarit des opprims, les Hatiens se sont
montrs capables de ripostes lucides, tel le soulvement de 1791 qui devait mener
labolition de lesclavage et la fondation de ltat hatien. Mais quand des
paysans disperss se trouvent dans lincapacit de lutter contre les manuvres
doppresseurs lointains ou inconnus, ils recourent volontiers des accusations de
sorcellerie pour expliquer les injustices dont ils sont victimes. Plusieurs rfugis
soulignent que la sorcellerie connut un regain de faveur tandis que les alliances
entre familles, fragiles dans ce pays o la famille passe avant tout, ne rsistrent
pas liniquit du sort. Les gens sont devenus amers, rsume Luc Joseph. Ils
sont devenus jaloux de ceux qui navaient pas perdu leurs terres. Ils sont devenus

28

Plus dun rfugi affirma que ce houngan tait devenu fou et avait quitt
la rgion. Personne nentendit plus jamais parler de lui.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 59

jaloux de leur propre pass. Lamertume ne de lexil suscita querelles et


accusations de sorcellerie. Comme nous le verrons plus loin, une bonne
comprhension du rle de la sorcellerie est essentielle pour saisir les conceptions
des habitants de Kay relatives aux causes de la maladie.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 60

SIDA en Hati. La victime accuse.


Premire partie. Des maux sans nombre

Chapitre IV
Latout Alexis,
ou la reconqute de Kay
Retour la table des matires

Mme si les ans de Kay se souviennent de leur valle avec une profonde
tristesse, ils retrouvent le sourire lvocation dun vnement survenu quelques
annes plus tard, larrive du pre Alexis. Absalom Kola rsume le sentiment
gnral : Le seul avantage que nous avons trouv [au barrage], cest Alexis.
Daprs les rcits que font les habitants de Do Kay, la construction de la route fut
suivie par une priode assez calme, sans pisodes marquants, jusqu la venue du
pasteur, voil peu prs quinze ans . En fait, Jacques Alexis tait arriv
beaucoup plus tt dans la rgion et il travaillait des deux cts du rservoir ; avec
la nouvelle route, il put intensifier sa prsence Do Kay.
Jacques Alexis appartient lglise piscopale dHati, fonde au XIXe sicle
par un pasteur noir amricain qui rvait dun pays sans esclavage, rve qui le
mena Hati en compagnie dautres membres de lglise piscopale, tous
dorigine africaine. Cette dernire sest dveloppe peu peu ; suivant lexemple
de lglise catholique, elle met laccent sur lducation et, dans une moindre
mesure, la sant. Alexis fut lev dans cette foi. N dans une famille de la classe
moyenne hatienne, il sest dtach de ses origines petites-bourgeoises, convaincu
que lducation est un droit pour tout Hatien, et particulirement, aime-t-il
rpter, pour le paysan hatien, seul producteur dans ce pays de parasites .
Avec sa femme, enseignante galement mais anime par des ides plus modres,
ils ont fond une douzaine dcoles sur le Plateau Central.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 61

Le pre Alexis ouvrit une cole Do Kay 29 ds que les rfugis furent assez
nombreux : La rgion comptait de plus en plus de familles, de jeunes enfants et
de jeunes gens. Nous avons dcid dtendre nos activits cette zone. Les
activits du pre Alexis ont toujours une orientation sociale : sant,
organisation collective, projets agricoles petite chelle et, par-dessus tout,
enseignement. Le pre Alexis rserve un grand ddain ces prtres quil qualifie
de diseurs de messe, incapables de mettre en pratique ce quils prchent. Il
apprcie galement assez peu les missionnaires protestants qui rpandent la
doctrine de la rsignation , sectaires illres qui achtent les convertis
coup de programmes alimentaires, ducatifs ou mdicaux. Il considre sa propre
dmarche comme compltement cumnique , position dont tmoigne lcole
de Do Kay : Nous avons dcid de prendre des enfants de tous ges en sixime,
mme des gens de vingt ans : ce nest pas leur faute sil ny avait pas dcole du
temps de leur jeunesse. Les portes de lcole ne doivent pas se fermer pour des
questions dge. Ou pour non-appartenance lglise piscopale. La plupart de
ces jeunes nen font dailleurs pas partie.
Une cole peut paratre hors de propos pour des gens sans maison, sans terre
et souvent privs de nourriture. Les intresss eux-mmes ne le voient pas de cet
il : Cette cole, cest la meilleure chose qui nous soit arrive. Nous savions
que la seule faon de nous en sortir passait par lducation , dit Madame Nosant.
Beaucoup dentre nous se sont demand comment les choses se seraient passes
si nous avions su crire, renchrit Madame Sonson. Nous ne serions peut-tre pas
dans cette situation. Parmi mes enfants, cest Pierre qui sen sort le mieux ; cest
celui qui sait crire, grce au pre. Quelques habitants de Do Kay, prenant leurs
dsirs pour des ralits, de lavis mme de leurs concitoyens, imaginaient que
leurs enfants pourraient obtenir la destruction du barrage, du fait de leur
instruction.

29

Il ressuscitait ainsi lancienne cole de la mission de lglise piscopale,


Petit-Fond. Selon les archives de la mission, vingt-cinq des trois cent
cinquante enfants en ge dtre scolariss frquentaient lcole en 1955 ;
soixante enfants frquentaient une cole communale lmentaire (Moore
1956 : 496). Curieusement, les rfugis du barrage ne mentionnent aucune
de ces deux coles.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 62

La modeste cole, tenue par un prdicateur lac presque analphabte, suscita


un enthousiasme caractristique des rgions rurales hatiennes : Cest lambition
de tout paysan denvoyer ses enfants lcole et il fera nimporte quel sacrifice
pour y parvenir 30 , note Mtraux (1960 : 57). Il poursuit : Dans les rgions
isoles, sans cole publique, les gens se regroupent afin de pouvoir payer un
professeur. Pour aller en classe, les lves marchent pendant des heures,
escaladent des mornes, traversent des torrents. Les rfugis installs sur lautre
bord du rservoir sarrangrent pour que leurs enfants se rendent Do Kay en
pirogue ; et on ne compte plus les histoires dlves fixant vtements et manuels
sur leur tte, dans un sac en plastique, et traversant le rservoir la nage.
Les efforts et lengagement des parents sont en totale discordance avec
lanalphabtisme presque complet qui rgne dans les campagnes. Ils ne peuvent
hlas contrebalancer les obstacles qui se dressent devant les jeunes et dont
certains profitent, comme le souligne Lowenthal (1976 : 662) : Les habitants des
rgions rurales ne demeurent pas illettrs en dpit du fait quils assurent la
survie des citadins et des exportations, mais cause mme de ce fait. Les classes
aises urbaines ont intrt maintenir le statu quo et limiter ainsi la mobilit
sociale tout en empchant une prise de conscience politique chez les paysans ;
elles vitent ainsi une trop forte comptition leur propre niveau, tout en
dsamorant la menace dune rsistance organise de la base.
Lcole se remplit au cours des annes 1970 ; le btiment ne suffisant plus
pour accueillir les nombreux lves, des classes supplmentaires se tenaient sous
le manguier, quand le temps le permettait. Cependant, la fin de la dcennie, le
pre Alexis dut faire face, avec sa femme, de dures ralits. Tous deux
bataillaient depuis trente ans pour scolariser les ti moun andey, les enfants du
dehors habitant les montagnes, mais, si leur nombre augmentait sur les bancs de
lcole, leur relle alphabtisation restait un lointain espoir. Les progrs taient
encore plus dcevants en matire dorganisation collective, prlude ncessaire aux

30

Le masculin ne signifie pas que seuls les pres caressent cette ambition.
Deux pages avant, Mtraux note que dinnombrables familles dpendent
du savoir-faire commercial de la femme pour joindre les deux bouts. Plus
dun Hatien de la classe moyenne doit son ascension sociale une paysanne
qui a travaill sans discontinuer et dploy des trsors dingniosit afin de
lui payer des tudes.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 63

changements sociaux 31 . De plus en plus denfants souffraient de malnutrition


alors mme que laide internationale accorde au pays atteignait de nouveaux
sommets. Notre travail dans la rgion de Kay, o les gens nont pas de terre et
sont super pauvres nous a appris quelque chose que nous aurions d savoir
depuis longtemps : il ne suffit pas de crer des coles , raconte le pre Alexis. Le
couple envisagea donc dlargir ses activits de dveloppement 32 .
En 1979, Jacques Alexis mit sur pied des formations destines des paysans
sans terre, dans le domaine du btiment : conception, maonnerie et charpenterie.
Lquipe de construction ainsi forme a bti depuis 1980 une glise, un dortoir
pour les professeurs, une boulangerie, une clinique, un laboratoire, une cantine, un
centre de nutrition qui fait galement hpital de jour, des maisons dhtes et des
porcheries ; une trentaine de latrines sont dissmines dans le village tandis que,
chaque anne, de nouvelles maisons senorgueillissent dun toit en tle et dun sol
en ciment. Il manque encore la place du village bien que lensemble coleglise-clinique tienne un peu ce rle. Jusquen 1985, on ne trouvait pas de
magasin Kay ; quelques familles revendaient des produits tels que du lait en
bote, des boissons gazeuses de fabrication locale ou de petites quantits de
crales. La boulangerie, ouverte en mars 1985, approvisionne Kay et les villages
environnants ; ses profits vont un programme de nutrition pour des enfants sousaliments. Tout cela grce au travail de Monsieur et Madame Alexis 33 .
31

32

33

Il faut signaler une exception dans cette absence totale defforts dorganisation collective : les initiatives de certains catholiques progressistes. Voir
Wilentz (1990), ainsi quAristide (1990) pour mieux comprendre la
philosophie qui a prsid la cration de ces groupements.
Notons que les spcialistes emploient volontiers le terme de dveloppement pour dsigner les activits actuelles du village aussi bien que le
projet qui a boulevers la vie de ses habitants voil trente ans. Les gens de
Kay oprent des distinctions plus fines.
Jacques Alexis essaya galement dobtenir llectricit pour Do Kay. Il
contacta lectricit dHati, en expliquant que donner llectricit aux gens
de Kay tait la moindre des choses, aprs tout ce quils avaient perdu . ce
jour, il na pas eu gain de cause. Il rapporte avec indignation la rponse du
directeur : Mais pourquoi diable ces paysans veulent-ils llectricit ?
Des attitudes de ce genre expliquent pourquoi Alexis nessaie pas dobtenir
un soutien du gouvernement. Il ne se fie pas plus USAID, organisme de la
coopration amricaine et principale institution prsente dans cette
enclave voue laide internationale quest Hati. Lquipe mene par

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 64

Lducation ne fut pas pour autant dlaisse. Par lintermdiaire dun diocse
amricain, le pre Alexis obtint les fonds ncessaires pour crer une vraie
cole , selon ses mots. Acheve en 1983, la nouvelle cole Saint-Andr disposait
mme dun terrain de football, le pre Alexis ayant russi louer une pelleteuse
pour lamnager. Haute de deux tages, perche sur le plateau au-dessus de la
route, elle avait fire allure au milieu des bicoques du village ; les habitants en
tiraient une immense fiert. Le nombre des lves augmenta.
Plusieurs changements prirent place au cours de ces annes-l. Sils ne
constituent pas lobjet de cette tude, ils sont lis aux questions de sant. Une des
volutions les plus importantes concerne sans doute la taille de la population.
Soixante et onze habitations furent construites de 1983 1989 (cf. tableau I). Les
nouveaux services qui florissaient attirrent de nombreuses familles dans une
zone considre jusqualors comme particulirement inhospitalire. De plus, aprs
linstallation dune pompe hydraulique, les habitants de Do Kay neurent plus
remonter leur eau potable par un sentier abrupt, ce qui rendait le village et son
cole dautant plus attrayants. Ba Kay, situ au bord du rservoir, perdit ainsi lun
de ses principaux atouts et certains de ses habitants montrent sinstaller Do
Kay.
Tableau I. Population de Do Kay
Anne

Nombre de foyers

Nombre dhabitants

1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989

107
117
123
129
134
165
178

597
632
677
719
772
835
884

Les cabanes de torchis couvertes dcorce de bananier, gnralement


composes de deux pices, laissaient passer la pluie et duraient peu. Madame
Alexis lana un projet damlioration de lhabitat, organisant la distribution de
sols en ciment et de tles pour les toits. Certaines maisons, juges en trop mauvais
Alexis est essentiellement finance par des donateurs privs amricains (
travers une organisation humanitaire), par lglise piscopale hatienne et sa
cousine amricaine, et par diverses organisations.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 65

en ciment et de tles pour les toits. Certaines maisons, juges en trop mauvais
tat, furent reconstruites. Les dicules des latrines, en ciment pais, datent de cette
poque ; la typhode, maladie courante jusque-l, disparut presque compltement
partir de 1986 34 .
Tout aussi capital fut lavnement de leau potable. Les habitants devaient
emprunter un sentier escarp pour atteindre un gros ruisseau,
deux cent cinquante mtres en contrebas. Mme sils connaissaient les dangers
dune eau impure, la tentation de stocker le liquide tait directement
proportionnelle lloignement du cours deau. Les nourrissons mouraient
frquemment de diarrhe. En juin 1985, une quipe dingnieurs hatiens et nordamricains travaillant pour lglise piscopale dHati capta le ruisseau.
Aujourdhui, la pompe hydraulique rpartit leau entre lcole, les btiments du
complexe et trois fontaines publiques, les maisons ne disposant pas de leau
courante. Dans les annes qui suivirent, la mortalit infantile enregistra une chute
nette.
Les Alexis chourent cependant dans lune de leurs initiatives, la
reconstitution du cheptel porcin de Do Kay. Les vnements qui avaient men
sa destruction dpassaient largement le cadre local : en 1978, lapparition de la
peste porcine africaine dans la Rpublique dominicaine conduisit les tats-Unis
lancer une tude pidmiologique en Hati, do il ressortit que le cheptel porcin
avait t contamin. Cependant, quelques exceptions prs, les porcs ne
souffraient pas de la maladie, situation que des vtrinaires mirent sur le compte
de la grande rsistance du kochon planch dHati. De plus, leur consommation ne
prsentait pas de danger. Certains paysans considrrent quant eux que
lpidmie tait invente de toutes pices pour que les Amricains fassent de
largent en [nous] revendant leurs cochons .
La peste porcine constituait en revanche une menace pour les cochons
amricains, beaucoup moins rsistants. Des experts agricoles des tats-Unis
institurent donc le Programme pour lradication de la peste porcine africaine et
pour le dveloppement de llevage porcin, ou PEPPADEP. Dot de vingt-trois
millions de dollars, il prvoyait lextermination du cheptel hatien, puis sa
34

En 1987, Proj Veye Sante nenregistra quun seul cas de typhode. Pour les
deux annes suivantes, le seul cas recens Do Kay concernait un jeune
homme travaillant comme fossoyeur Port-au-Prince ; il rentra Do Kay
aprs tre tomb malade et y fut soign pour une typhode.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 66

reconstitution. Hati comptait 1,3 million de porcs qui bien souvent reprsentaient
le bien le plus prcieux de leur propritaire. La place du porc crole est capitale
dans lconomie rurale hatienne : Lconomie paysanne de subsistance
constitue lpine dorsale du pays ; les cochons en sont lun des principaux
lments. Les paysans nayant pas accs au systme bancaire, ils comptent sur les
portes pour faire face aux dpenses les plus urgentes, baptmes, maladies,
scolarisation des enfants, enterrements et crmonies religieuses, et pour chapper
aux griffes des usuriers des villes qui semparent de leurs terres la premire
occasion (Diederich 1985 : 16).
La paysannerie hatienne fut cruellement branle par cet ultime coup du sort.
Quelques annes plus tard, il apparut que le PEPPADEP lavait encore appauvrie et
marginalise . Abbott (1988 : 241) souligne lampleur du flau : Le
programme visant radiquer jusquau dernier des cochons croles allait se
rvler le coup le plus dvastateur port ce pays appauvri ; cependant, on na
mesur ses consquences effroyables quune fois la destruction acheve. Lance
en mai 1982 (bien aprs la disparition des manifestations cliniques de la maladie
chez les porcs), lextermination prit fin en juin 1993. La nation fut dclare
exempte de peste porcine en aot 1984, et pour cause : il ne restait pas un seul
cochon crole.
Il semble peu probable quun seul paysan hatien ait salu cet exploit
vtrinaire. Luc Joseph, un habitant de Kay, le dcrit comme le dernier des
chtiments imaginables nous avoir t inflig. Nous savions que nous ne
pouvions pas avoir de vaches ni de chvres mais nous nous y tions rsigns parce
quau moins, nous avions nos cochons. Je ne sais pas comment nous allons
nous remettre de a. Cette fois, la pente est trop dure remonter , disait au
printemps 1984 Dieugrand, un rfugi du barrage. Ses propos faisaient cho
ceux dun conomiste hatien selon lequel, si la valeur du cheptel avait t estime
six cents millions de dollars, la perte relle pour les paysans [tait]
incalculable. [Le monde rural] chancelle du fait de la disparition des cochons.
Tout un mode de vie a t dtruit dans cette conomie de survie. Cest la pire des
calamits qui ait jamais accabl les paysans (Diederich 1985 : 16).
Les chiffres confirment ce diagnostic apocalyptique : la rentre des
classes en octobre, la premire aprs lextermination des cochons, les inscriptions
avaient baiss de 40 50%. Les marchands ambulants de cahiers et de crayons

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 67

bon march ne mangeaient plus leur faim. Les marchands de tissus libanais et
syriens ne russissaient pas couler leurs stocks de cotonnades carreaux
utilises pour les uniformes scolaires. Les ditions Deschamps virent seffondrer
les commandes de manuels en crole et en franais. Dans tout le pays, les enfants
restrent la maison, comprenant que [...] les temps devenaient soudain beaucoup
plus durs (Abbott 1988 : 274-275).
Do Kay, le nombre dlves avait diminu dun tiers. Fermement dcids
empcher quun seul enfant interrompe sa scolarit, Madame Alexis, Matre
Grard, le directeur de lcole, et Jsula Auguste, trsorire de la mission,
passrent des journes apporter uniformes et fournitures scolaires au domicile
des absents, tout en prparant avec le pre Alexis la reconstitution du cheptel.
Agissant en collaboration avec USAID et lOrganisation des tats amricains,
le gouvernement hatien annona la mise en place dun programme de
remplacement des porcs abattus, deuxime acte du PEPPADEP. Comme lavaient
prvu les Hatiens souponneux , les btes furent achetes aux leveurs
amricains. Pour obtenir le statut de centre de reproduction secondaire et
recevoir des cochons de lIowa, les participants au programme devaient construire
des porcheries rpondant certaines normes et apporter la preuve quils
disposaient du capital ncessaire pour alimenter les animaux. Ces exigences
liminaient lnorme majorit des paysans de lopration. Le pre Alexis,
convaincu quil lui incombait daider les habitants de Kay malgr son antipathie
pour USAID, construisit avec son quipe, en lespace de deux mois, une solide
porcherie au toit de tle qui tait mieux quune maison de chrtien 35 , comme
le soulignrent bon nombre de gens. Le prtre comptait lever les cochons puis
distribuer gratuitement les gorets moyennant promesse de restituer un goret de
chaque porte llevage commun. Ainsi, peu peu, tout le monde pourrait avoir
35

Le luxe auquel taient habitus les porcs amricains ressort de la description


que Diederich (1985 : 16) donne des centres dlevage partir desquels les
btes taient livres dans le reste du pays : les porcs se tiennent sur un sol
propre en bton, dans des enclos couverts qui protgent leur peau claire du
soleil, tandis quun systme darrosage diffuse une brume deau pour leur
permettre de supporter les 35 de lt hatien. Deux quipes demploys
leur donnent un bain matinal avant de passer la porcherie au jet. Les porcs
peuvent boire un robinet spcial, luxe criant en Hati o seuls les riches
disposent de leau courante chez eux.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 68

des cochons. Les agronomes amricains ayant annonc des portes de six dix
petits, la proposition fut accueillie avec satisfaction par le village.
Les cochons, une vingtaine environ, arrivrent pendant lt 1985. Ils ne
ressemblaient gure au cochon noir crole : rose et trs gros, le kochon blan (ou
cochon tranger) tait manifestement plus fragile que son prdcesseur. Il tombait
malade, ce qui ncessitait lintervention dun vtrinaire. Il ddaignait les dtritus
qui constituaient lessentiel de la nourriture des cochons croles. Il ne prosprait
quavec les aliments base de bl enrichis de vitamines, produit vendu par le
gouvernement qui avait promis den fixer le prix. Des pnuries soigneusement
organises donnrent cependant naissance un march parallle qui fit la fortune
de quelques membres du rgime. Lalimentation dun porc adulte cotait 120
250 dollars par an, selon les cours du march noir.
Outre les difficults pratiques, le projet du pre Alexis se heurta des
problmes dordre culturel. Il avait t dcid au cours dune grande runion
publique que les premires portes iraient aux groupements communautaires de
Do Kay et des villages environnants, et que les animaux resteraient une proprit
commune. Les cochons prosprrent dans deux ou trois villages mais dclinrent
dans les autres. Les habitants admirent quils ntaient pas habitus soccuper de
biens collectifs. Dans deux villages au moins, un membre du groupement
communautaire tenta de sapproprier une ou plusieurs btes. Vieux-Fonds, o
vivaient de nombreux rfugis du barrage, on sortit les machettes au cours dune
dispute relative aux porcs. Dans un village hors du rayon daction du pre Alexis,
on accusa le prtre et son quipe de rpandre des ides communistes , reproche
qui devait resurgir en 1987.
Le pre Alexis en tira les consquences : il avait surestim lenthousiasme de
la population locale pour lindivision ; les cochons seraient dsormais distribus
des foyers. Mais le lent processus de rpartition signifiait que certaines familles
nauraient pas de btes avant deux ans, sans compter les maisonnes dont les
porcs mourraient de maladie ou seraient vendus perte. La situation tait
dsormais propice aux ressentiments et aux conflits.
La mortalit leve des kochons blan allait bientt susciter dinnombrables
accusations dempoisonnement. La racine appele kola est, croit-on Do Kay,
extrmement nocive pour les cochons et lon peut sen servir pour empoisonner

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 69

les btes en la mlant du millet ou des tiges de mas 36 . Pour augmenter


encore sa toxicit, on peut faire appel un amat, un spcialiste de la magie
malfique ; le poison ainsi perfectionn est dsign comme pas simple (pa
senp), expression qui indique une intervention de la part de lhomme. Senp ou pa
senp, la prcision est toujours donne quand on parle dempoisonnement de
cochons. En effet, on considre gnralement quun paysan a le droit de mettre de
la kola senp dans son jardin quand celui-ci est rgulirement ravag par le porc
dun voisin. Mais lutilisation dun poison magique est vue dun mauvais il :
elle se rapproche trop de la sorcellerie. En fin 1986, chaque animal qui mourait
semblait susciter une accusation. Et Ti-Anne pouvait sexclamer : Nous
narriverons rien si nous ne nous laissons pas vivre les uns les autres !
Le pre Alexis abandonna la partie : Il faudrait importer mille cochons
croles et les distribuer dun coup pour satisfaire tout le monde ! , se dsolait-il.
Une tourne des villages avoisinants le conforta dans lide que les cochons
amricains ntaient dcidment pas faits pour Hati. Madame Alexis dcida de
reprendre en main le programme quil voulait clore, jusqu ce que chacun ait
au moins un cochon . Travaillant directement avec les familles de Do Kay et
de Ba Kay, elle ne remporta gure plus de succs. Si quelques habitants pauvres
russirent bien vendre leurs cochons, la plupart des btes se portaient mal ou
mouraient ds quelles quittaient la porcherie du village ; les truies ntaient que
rarement en chaleur et donnaient des portes peu nombreuses. Quatre ans aprs le
lancement de lopration, Madame Alexis baissait les bras : Cest une perte de
temps, ces cochons ne sacclimateront jamais [...]. Et on nous demandera bientt
de leur installer llectricit et lair conditionn...

36

Monsieur Sonson explique ainsi laction du poison : La kola arrive


jusquau cur puis jusquau fyl [lorgane qui, dit-on, tient le cur ].
Elle fait exploser le fyl et lanimal meurt.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 70

SIDA en Hati. La victime accuse.


Premire partie. Des maux sans nombre

Chapitre V
La bataille de la sant

Retour la table des matires

Lobtention par la clinique Saint-Andr du statut de centre de sant autonome


contribua sans doute labaissement des taux de morbidit et de mortalit. En
effet, le personnel mdical avait exig ds le dpart que les services hospitaliers
soient complts par des actions de prvention. Cest ainsi que naquit en 1983 le
Proj Veye Sante, conu pour fournir des soins de base et des soins prventifs aux
villages des environs de Kay. Des campagnes de vaccination, le suivi des femmes
enceintes, des programmes de lutte contre la tuberculose et la malnutrition, une
action de prvention contre le sida, furent mis en place. En aot 1985, le projet
avait des antennes dans quatre villages voisins, chiffre port neuf en 1987 et
seize en 1989. La clinique Saint-Andr couvre bien sr une aire beaucoup plus
vaste ; elle reoit souvent plus de deux cents personnes par jour 37 .
Ces services mdicaux ne constituaient pas une nouveaut absolue dans la
rgion de Kay puisque, depuis des dcennies, les habitants se faisaient soigner
pour certaines maladies dans les cliniques de Mirebalais, Hinche ou Port-au-

37

Au moment o jcris ces lignes, Proj Veye Sante fournit ses services
seize villages, soit 25 000 30 000 personnes ; un laboratoire danalyses est
venu complter la clinique Saint-Andr dont le personnel comprend
dsormais trois mdecins, deux aides-soignantes, deux techniciens, deux
archivistes et un important personnel auxiliaire. Vingt-sept personnes, de Do
Kay et de quinze villages environnants, travaillent en collaboration avec
lquipe mdicale.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 71

Prince. Mais la prsence sur place de la clinique allait souligner les divergences
entre le systme de sant traditionnel et la mdecine cosmopolite . En 1984,
avant mme sa cration, un vnement rvlateur se produisit au cours dune des
deux visites annuelles de mdecins, nord-amricains en majorit, qui venaient
tudier avec le pre Alexis la possibilit douvrir la future clinique.
Lglise Saint-Andr avait t rquisitionne en janvier pour accueillir les
patients. Un jour, Marie, jeune fille de dix-huit ans, svanouit au cours de
gymnastique ; revenue elle, elle se plaignit de nauses et dune forte migraine.
Le directeur de lcole demanda aux mdecins prsents Do Kay, dont quelques
Amricains, de lexaminer : elle navait pas de fivre et assura ne pas en avoir eu
rcemment, mais elle semblait anmie ; son vanouissement resta inexpliqu. On
lui donna de laspirine et des vitamines et on la mit au lit linfirmerie. Les
mdecins devaient repasser plus tard mais on dcouvrit midi que la jeune fille,
se sentant beaucoup mieux, tait rentre chez elle. La file de patients stirant, on
se contenta de cette rponse.
Le lendemain, Marie sombra dans le coma. Le pre Alexis lemmena
Mirebalais, avec sa mre, voir le docteur Pierre qui travaillait galement Do
Kay. Marie avait en fait des accs de fivre depuis plusieurs semaines. Le docteur
constata les symptmes du neuropaludisme et estima que la malade avait une ou
deux chances sur dix de survivre 38 . Marie fut transporte chez une parente
habitant non loin de l et reut un traitement base de chloroquine. Famille et
mdecin se mirent daccord pour quelle soit troitement surveille.
Cela ne dura gure. Ainsi que je lappris de Madame Alexis ds le lendemain,
le pre de Marie sarrangea pour louer un vhicule avec un conducteur et vint
chercher sa fille au milieu de la nuit. Connaissant sa famille, on pouvait
reconstituer sans peine les vnements. Marie vivait avec ses parents et ses frres
et surs dans une maison situe quelques centaines de mtres de lcole de Kay.
Bien que rserve, elle se montrait trs active dans la paroisse et comptait parmi
les meneurs du pre Alexis. Sa mre, elle aussi fidle de lglise piscopale,
38

Le paludisme en Hati est presque exclusivement d Plasmodium


falciparum, espce responsable de la plupart des cas fatals et seule espce
causer le neuropaludisme. Des tudes ralises en Thalande, o la mortalit
parmi les malades traits est de 22%, suggrent que le pronostic du docteur
Pierre tait exagrment pessimiste (White et Warrell 1988 : 866).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 72

assistait rgulirement aux services religieux. Son pre, au contraire, sy rendait


moins souvent ; on le voyait plus souvent Vieux-Fonds, dans le lieu de culte
(houmfor) de Tonton Mm, le prtre vaudou (houngan) le plus connu de la
rgion. Le pre de Marie tait convaincu que les mdecins ne pourraient rien pour
Marie, mystrieusement frappe par la maladie. Quelquun essayait de la tuer, il
devait trouver le responsable. Ainsi quun de ses amis me lexpliqua par la suite,
il craignait que la maladie ne soit pas simple. Il pensait quelle avait un auteur.
Et il savait que seul un houngan pourrait laider dmasquer celui-ci.
La nouvelle suscita la consternation des mdecins en visite Kay, persuads
que Marie ne survivrait pas sans chloroquine, la rsignation du docteur Pierre, qui
voyait Marie condamne mais estimait quil ny pouvait rien, et la colre des
Alexis. Alexis prit sa camionnette et se rendit Do Kay pour arracher la fille
une erreur peut-tre fatale , mais le pre de Marie refusa quon touche sa fille,
toujours dans le coma, et le prtre repartit les mains vides et la rage au cur. Les
ngociations qui suivirent permirent de continuer traiter la jeune fille au
domicile familial. Finalement, Marie reprit connaissance et se rtablit sans
conserver de squelles.
Cependant, laffaire laissa des traces dans le village. Le pre Alexis se disputa
avec la mre de la jeune fille : Cest une de mes paroissiennes, elle aurait d
exiger de son mari que les mdecins soccupent de leur fille , disait-il. Parmi les
habitants, lpisode donna naissance des interrogations sans nombre : tait-ce la
chloroquine ou le houngan qui avait sauv Marie ? Jappris lexistence de ces
dbats de faon dtourne. Parmi la douzaine de personnes avec qui je mentretins
de cette histoire, une seule, une parente ge de la mre de Marie, voqua
lhypothse du malfice, en mlant plusieurs facteurs dans son explication : Je
ne dis pas que les mdicaments nont pas aid. Je dis simplement que la faon
dont a sest pass signifie peut-tre que ce ntait pas une maladie du Bon Dieu
(maladi bondje) quelle avait. Elle se portait bien et dun coup, boum !, elle
seffondre par terre. a arrive une vieille dame mais pas une enfant... Marie
avait-elle communi le dimanche davant ? Je ne crois pas, alors quelle
communie toujours. Est-ce que quelquun aurait pu essayer de la manger (manje
li) ? Je ne dis pas que les mdicaments nont pas aid mais je suis contente quelle
travaille la sacristie. Je suis bien contente quelle travaille avec le pre Alexis.
Un homme de son ge devrait avoir de la tension, mal aux reins et des problmes

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 73

homme de son ge devrait avoir de la tension, mal aux reins et des problmes
dyeux. Mais lui, rien.
Lexpression manje li signifie tuer par la magie , quel que soit le moyen
employ, maladie, accident ou mme suicide 39 . Dans le cas prsent, Marie,
affaiblie par labsence de communion, tait devenue vulnrable aux attaques dun
ennemi jaloux. Celui-ci avait sans doute fait appel aux services dun bokor, un
houngan pratiquant la sorcellerie, spcialis dans lart de manje moun nan, cest-dire de manger la personne .
Je ne pus interviewer Tonton Mm, le houngan auquel le pre de Marie avait
fait appel, quen 1985. Son houmfor et sa demeure de Vieux-Fonds slvent
quelques mtres de la maison o son pre, houngan avant lui, a grandi. Deux
bannires de socits vaudou, dont lune domine un manguier extraordinairement
haut, signalent le lieu de culte. Avec sa femme et sa nombreuse famille, Mm
occupe une modeste maison dote dune cuisine extrieure et dun pristyle ,
sorte dauvent en chaume. Devant le pristyle, se tient une imposante croix en
mtal, art magique qui protge le lakou. Une autre construction sert de temple.
Lendroit est calme sauf en certaines occasions, comme lors de la fte du
1er novembre en lhonneur de Mt Kafou et des lwa bitasyon, les esprits
domestiques, qui rassemble des centaines de personnes pendant trois ou quatre
jours.
Mm jouissait dune grande popularit Vieux-Fonds. Avec ses cheveux
blancs et sa petite stature, il semblait plus g que ses cinquante-sept ans : Cest
cause de mon travail , mexpliqua-t-il en tirant sur sa chevelure. Il y a
toujours des gens ici. Et quand nous sommes l-bas, ajouta-t-il avec un geste vers
le pristyle, je ne bois pas, je ne mange pas, je ne dors pas. Je sers des lwa qui ne
prennent pas de nourriture.
Dans le temple, un autel occupait un quart de la pice obscure ; dessus se
trouvaient plusieurs poupes en plastique, de nombreuses bouteilles avec des
bouchons dpis de mas, des cigarettes, un briquet, un jeu de cartes, une bote
jaune destine de la poudre de riz, avec une houppette, ainsi quune bote en ferblanc fabrique partir de canettes de bire. Une petite statue de la Vierge, la
39

Herskovits (1975 [1937] : 240) note que mange moun est une expression
idiomatique qui dsigne, en Hati comme en Afrique, le fait denvoyer une
maladie fatale quelquun ou de provoquer sa mort accidentelle .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 74

main gauche frlant un leurre de plastique en forme de canard, dominait lautel.


Des pages de Paris-Match tapissaient les murs tandis que pendaient du plafond
plusieurs drapeaux, parmi lesquels se distinguait le drapeau hatien, le plus grand
de tous 40 . Mm consultait l ses esprits tutlaires, Kafou et plus rarement
Tonton Bout, au sujet des maladies de ses clients.
Il rpondit volontiers mes questions sur un mtier quil exerait avec plaisir.
Les principales satisfactions quil en tirait ntaient pas dordre matriel ; en effet,
malgr le sol en bton de sa maison, il tait peine moins pauvre que ses voisins.
Mm semblait toujours disposer de temps, en dpit du surmenage dont il se
plaignait, lorsquil sagissait dinstruire un interlocuteur sur sa profession. Les
dtails suivants me furent donns sur un ton paternel : Quand un houngan traite
quelquun pour une maladie, il essaie dabord de trouver de quelle rgion
[gographique] vient la maladie. Il essaie de trouver si elle a t envoye par un
homme ou une femme et pourquoi quelquun pourrait souhaiter la mort [de la
personne ensorcele]. Mais il peut ne pas connatre le nom de la personne [qui a
envoy la maladie].
Comment un houngan peut-il dcouvrir ces choses ? Lesprit quil sert le lui
fait savoir. Sil a besoin de son lwa, il lappelle. Il a une relation particulire avec
lui, quand il lappelle, le lwa vient. Mm servait donc en priorit Kafou et
Tonton Bout. Kafou est invoqu dans tout le pays et fait lobjet de nombreuses
descriptions ethnographiques. Le grand matre des charmes et des sortilges est
Legba-petro, invoqu sous le nom de Matre Carrefour ou Carrefour , note
Alfred Mtraux (1958 : 236). Tonton Bout napparat pas dans les textes
ethnographiques mais on lui connat des variantes locales.
La maladie grave de Marie a mis en valeur les rivalits entre le systme
traditionnel de sant et celui, familier bien que plus rcent, de la mdecine

40

Un temple est un vritable capharnam o lon trouve, dit Mtraux (1958),


cruches et carafes appartenant aux loa et aux morts, plats consacrs aux
jumeaux, pots-de-tte des hounsi, pierres-tonnerre ou pierres des loa
baignant dans lhuile, cartes jouer, hochets et emblmes divins, ainsi que
des bouteilles de vin et de liqueur offertes aux divinits . Tonton Mm cachait sous lautel ses objets les plus sacrs, brocs govi servant de rceptacle
pour les lwa, cloche et grelot.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 75

moderne. Ces conflits apparaissent rarement au grand jour puisque la plupart des
problmes de sant sont traits par la famille, ventuellement aide des voisins 41 .
Quelles maladies rencontre-t-on Do Kay ? Celles que lon trouve dans tous
les rgions rurales du pays, semble-t-il. Le barrage sur lArtibonite et la
disparition des terres ont sans doute augment les taux de morbidit et de
mortalit dans les zones situes en amont du lac de Pligre, ainsi que laffirment
les rfugis du barrage. De 1983 1985, pendant les premires annes du Proj
Veye Sante, les familles de la rgion de Kay furent interroges sur les dcs
survenus au cours des douze derniers mois. Les principales causes de dcs parmi
les nourrissons et les enfants taient : malnutrition, diarrhes, pneumonie ou
typhode, elles-mmes aggraves par la malnutrition. On signalait aussi des cas de
ttanos nonatal et de mningite. Chez les adultes, la tuberculose venait en tte,
suivie par la typhode, le paludisme et les complications lors de laccouchement,
ces pathologies tant susceptibles dtre aggraves par la malnutrition.
Ces dernires annes ont vu la situation samliorer grce, entre autres, au
captage dun gros cours deau qui a rapidement fait chuter les diarrhes chez les
nourrissons. Avec la cration du Proj Veye Sante, des actions ont t menes
pour lutter contre la malnutrition, pour vacciner les enfants et pour procurer un
certain nombre de services mdicaux aux habitants de plusieurs villages 42 . Il
semble plus difficile dvaluer les consquences de la cration de la clinique
Saint-Andr ; les habitants de la rgion, quant eux, lui accordent le mrite
davoir sauv de nombreux cas . Cependant, la tuberculose et dautres
maladies infectieuses continuent de prlever un lourd tribut sur la population, et
les habitants conservent le mme systme de perception 43 de la maladie et de
la mort : Moun ft pou mouri, ( les gens sont faits pour mourir ), disent
volontiers les Hatiens avec un haussement dpaules. Cette maxime rvle quel
point la souffrance et la mort sont monnaie courante dans un pays ravag par la
41

42

43

Les travaux de Hess (1984) montrent limportance des soins domestiques en


Hati, une pratique qui survit lmigration au Canada alors que ce pays est
dot dun systme de sant radicalement diffrent.
Deux membres fondateurs du Proj Veye Sante ont t tus par le paludisme
et la typhode ; ils navaient pas trente ans. La premire archiviste du
programme mourut des complications infectieuses dun accouchement.
Nous utilisons cette expression (structures of feeling en anglais) au sens o
lemploie Raymond Williams (1980).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 76

pauvret, et montre la rsignation stoque qui caractrise, en partie seulement,


lattitude hatienne face cette vie [...]. La souffrance fait partie des vnements
prvus et rcurrents. Il nest pas exagr de dire que, dans une vie, les priodes
sans problmes sont mines par langoisse du dsastre qui guette (Brown
1989a : 40).
Effectivement Kay comme ailleurs dans les campagnes, la souffrance na
rien dexceptionnel. Nous sommes toujours malades ici , disaient plusieurs
habitants de Do Kay. Leur familiarit avec les maladies graves, et en particulier la
tuberculose, a model leur attitude face une maladie nouvelle. De mme, leur
systme de perception de la souffrance, dans lequel sinscrit une profonde
reconnaissance du rle que joue laction de lhomme, a contribu parts gales
llaboration de leurs reprsentations relatives au sida. Les maladies graves
peuvent aussi bien tre la consquence de linjustice ou de la malveillance que
dun accident ou du destin . Et, comme le soulignent les rcits des rfugis
du barrage, on ne peut accepter en silence une injustice due laction de
lhomme.
Au milieu de tant de maladies et de malheurs, comment dcider, sur le terrain,
quels sont les dsastres capitaux ? Lethnographe devra interprter ce qui est en
jeu pour chaque personne dans une situation donne , estiment Kleinman et
Kleinman (1989 : 7). Pour les Hatiens pauvres, lenjeu, cest la vie ou la mort.
la simple question comment allez-vous ? , on rpond en gnral par : map
goumen ak lavi, je me bats avec la vie . Les gens de Kay sont conscients de cet
enjeu et agissent en consquence. Comme nous le verrons par la suite, ils
dchiffrent le sida grce un certain nombre de grilles de lecture qui structurent
leur perception du monde et de ses dangers. Les frontires de ce monde sont
loignes, elles vont jusqu Port-au-Prince ou New York. Cest pourquoi
lanalyse que les paysans hatiens font du sida prend en compte aussi bien le mode
de vie traditionnel que la situation dHati dans le contexte international : leur
lecture relverait, en quelque sorte, dune pidmiologie sociale.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 77

SIDA en Hati. La victime accuse.


Premire partie. Des maux sans nombre

Chapitre VI
1986 et aprs : bouleversements
politiques et nouveaux discours

Retour la table des matires

Les recherches ralises sur le terrain pour cet ouvrage ont t menes une
poque tumultueuse de lhistoire hatienne. Fin 1985, aprs trois dcennies de
pouvoir absolu, le rgime duvaliriste commenait montrer des signes de
faiblesse. Le mcontentement provoqu par labattage du cheptel porcin mit le feu
aux poudres dans les rgions rurales : Les signes avant-coureurs de la chute du
dictateur sont donns la fois par les meutes de la faim enregistres en 1984 et
1985, lincapacit du rgime arrter le flux de boat-people vers la Floride, et la
dcision prise linstigation dorganismes daide trangers (en loccurrence
amricains) de dtruire sous prtexte de peste porcine tous les cochons
croles, lment essentiel de lconomie paysanne (Hurbon 1987b : 20) 44 .
Si limportance dun autre facteur de dsquilibre, lavnement du sida,
semble avoir t sous-estime, la dsignation dHati comme le berceau du
sida , et lamplification mdiatique de cette thorie, se sont avres encore plus
destructrices. Ainsi que lobservait rcemment Abbott (1988 : 255), lpidmie
a grev limage internationale de Hati plus lourdement que ne lavaient fait la
rpression politique et lextrme pauvret .
44

Autre ironie de ce temps, les meutes de la faim qui secourent le CapHatien en 1984 virent des habitants semparer daliments gts destins
aux cochons nouvellement arrivs de lIowa.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 78

Les drames que vit le pays, sida, dictature, misre, fuite et incarcration des
rfugis, destruction du cheptel porcin, ne sont pas des problmes spcifiquement
hatiens en ce sens quils dpendent troitement du contexte international. Cet
aspect de la situation est rest mconnu ltranger jusqu la chute de JeanClaude Duvalier. Les Amricains dans leur immense majorit taient totalement
inconscients du rle jou par leur gouvernement dans lanantissement du cheptel
porcin. En dehors de la Floride, seuls quelques citoyens amricains connaissaient
la rigueur dont faisait preuve ladministration Reagan lencontre des boatpeople hatiens. Ils taient encore moins nombreux savoir que les changes
extrieurs dHati sous le rgime Duvalier dpendaient pour lessentiel du
gouvernement amricain et de laide internationale sous contrle amricain.
Quant ceux qui savaient, ils estimaient le plus souvent que ces problmes ne
regardaient quHati. Sur lle, par contre, presque toute la population analysait
ces phnomnes dans un contexte beaucoup plus vaste, comme on a pu le
constater aprs la chute du rgime totalitaire.
Le 7 fvrier 1986, Jean-Claude Duvalier et son entourage quittaient le pays
bord dun avion amricain 45 . Lespoir suscit par cette fuite cda la place la
dception ds la fin de lanne suivante, quand les habitants dcouvrirent que le
duvalirisme survivait Duvalier. En effet, les militaires qui reprirent les rnes du
pouvoir taient troitement lis au prcdent rgime, et les Hatiens pauvres ne
constatrent aucune amlioration de leur sort. Chacun, Do Kay, vcut
directement ces vnements ; le sida fit son apparition dans les zones rurales au
moment mme o avait lieu le premier bouleversement politique denvergure
nationale depuis des dcennies. Ce bouleversement modifia la faon dont la
nouvelle maladie tait perue (Farmer 1990b).
Les ethnologues qui ont travaill en Hati aussi bien avant quaprs le
7 fvrier constatent une profonde volution en lespace de quelques annes. Avant
1986, personne nabordait directement des sujets concernant la politique ou
lhistoire rcente 46 . Kay, des amis proches refusaient dentamer entre eux une
discussion de ce type. On dtectait facilement de la peur dans ce silence mais il
45
46

Pour la faon dont les mdias prsentrent la chute des Duvalier, voir
Abbott (1988), Desinor (1988), Ferguson (1987) et Rotberg (1988).
Chen et Murray (1976) se sont penchs sur le rle important du secret et de
la discrtion dans les rgions rurales dHati.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 79

avait une autre fonction : le mutisme comptait parmi les nombreuses tactiques
adoptes par les habitants pour luder le dbat. Ils affectaient galement lapathie,
la rsignation et surtout lignorance. Les paysans hatiens donnaient limpression
de savoir peu de choses sur les trente dernires annes de la vie politique
nationale, malgr leurs vastes connaissances sur la rvolution qui prsida la
cration du pays.
Quand on travaille sur Hati, on sait que les paysans, aux moments cruciaux
de lhistoire nationale, ont fait preuve dune comprhension aigu des forces
sociales, politiques et culturelles en jeu. On ne compte plus les jacqueries, les
mouvements paysans, les rvoltes locales et les cas de rsistance organise dont
on a gard trace. En revanche, nous sommes moins bien renseigns sur ce que
Scott (1985 : XVI) appelle les armes lgres de la lutte des classes . Il dcrit
ainsi la rsistance quotidienne des paysans : Un combat prosaque mais
permanent [contre] ceux qui veulent leur soutirer travail, nourriture, impts,
loyers et intrts, combat qui na rien voir avec une rsistance collective
ouverte. Je pense ici aux armes classiques employes par les groupes sociaux
privs de pouvoir : atermoiements, dissimulation, dfections, feinte servilit,
chapardage, ignorance affiche, calomnie, sabotage, incendies, etc.
Ce silence constitue une stratgie de rsistance pense et efficace contre les
exigences conomiques et politiques de ltat et des intrts commerciaux qui
marchent de pair avec lui (Lowenthal 1976 : 665). Au bout de quelques annes
passes dans un petit village de la rgion de Kay, jai conclu que les habitants
sintressaient beaucoup moins que moi aux questions politiques. Et pour cause :
il ne sagissait pas pour eux de mener un combat politique mais de survivre.
Jusqu lt 1985, Duvalier semblait inamovible. Les meutes de lt
prcdent, provoques par des violences policires contre une femme enceinte,
trahissaient un dsespoir gnralis et la faim partout prsente. ltranger, on
pronostiquait que le mouvement stendrait des villes de province aux campagnes.
En fait, les habitants de Kay navaient mme pas entendu parler des
soulvements. Par contre, ils furent informs du rfrendum qui devait se tenir au
moisLedevote
juillet.
tait totalement truqu malgr une apparence de pluralisme : le
gouvernement amricain, qui tait destine cette mise en scne, nen demandait

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 80

pas plus 47 , et le ministre hatien de lInformation pouvait dclarer avec sa


subtilit coutumire que 99,8% des votants avaient avalis les positions
officielles, donnant ainsi carte blanche au Prsident vie. Roger Lafontant,
ministre de lIntrieur, triomphait sur la radio dtat, parlant dune leon
retentissante pour tous ceux qui nont pas compris quHati appartient Duvalier
comme Duvalier appartient Hati 48 . Si la plupart des adultes que je
connaissais ne staient pas rendus aux urnes, ce qui laissait planer des soupons
sur la participation record annonce par les autorits, de nombreux Hatiens
avaient serr les dents et vot favorablement. videmment que nous avons vot
oui , me dclara un ami dun air soucieux.
Ils avaient suivi lvnement sur Radio Soleil, station catholique et seule voix
indpendante ayant survcu la censure muscle du rgime. La radio avait pris la
prcaution de voiler ses critiques mais elle nen fut pas moins ferme quelques
jours avant le rfrendum et son directeur expuls. Les habitants apprirent la
chose par le teledjl, ou tlphone arabe. Les gens de Kay retournrent leurs
jardins, leurs enfants, leurs glises. Les rgions rurales semblaient installes
pour longtemps dans la peur, lapathie et la survie au quotidien.
Le mouvement qui vit le jour quelques mois plus tard balaya cette impression
dimmobilit. Faisant suite aux explosions sporadiques de mcontentement des
annes prcdentes, une rbellion cohrente sorganisa enfin en novembre 1985.
loccasion dune petite manifestation antigouvernementale dans la ville de
Gonaves, les forces armes turent trois coliers coups de baonnettes et de
balles ; les corps furent secrtement enterrs dans une tombe anonyme, pour
viter tout nouveau rassemblement. Cela provoqua un mouvement de colre
national qui marqua le dbut de la fin pour Duvalier. Le gouvernement tenta de
calmer les familles des victimes en leur transmettant ses condolances et des
enveloppes bien remplies. Les familles en deuil crachrent sur les premires et
refusrent les secondes , crit Abbott (1988 : 295). Vous voulez payer pour
tuer nos enfants ? Comme pour des cochons ? , sindigna lune des mres. Les

47

48

Le succs ou lchec dun gouvernement hatien est toujours, en dernier


ressort, dtermin par ses relations avec les tats-Unis (Ferguson 1987 :
42).
Cit dans Ferguson (1987 : 94).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 81

lves de tout le pays se mirent en grve et, aprs Nol, refusrent de retourner en
classe tant que Duvalier resterait en place.
Les soulvements populaires se multiplirent dans les villes de province au
cours de la premire semaine de janvier, jusqu atteindre Port-au-Prince. Les
militaires et les forces paramilitaires tirrent sur la foule qui rpliqua avec des
pierres et des barricades. Les commerants se joignirent aux coliers et le pays fut
bientt paralys. Hati menaait de sombrer dans un bain de sang. La catastrophe
fut vite par le dpart de Duvalier, de sa famille et dune bonne partie de leurs
richesses, bord dun appareil amricain, le 7 fvrier.
On avait bien assist une rvolte populaire mais, une fois encore, il ne
sagissait pas dun vnement politique purement hatien. La chute de Duvalier
ntait pas plus hatienne que les autres vnements de la vie nationale : Deux
choses se sont passes le 7 fvrier 1986 : premirement, le dpart de Duvalier ;
deuximement, la reprise en main de la machine tatique par un groupe
apparemment disparate de civils et de militaires de carrire o se mlaient des
duvaliristes et danciens opposants, des partisans de la rpression et danciens
dfenseurs des droits de lhomme. Les innombrables ngociations qui ont permis
ce transfert de pouvoir sont absentes des explications gnralement fournies sur
lvnement, ou du moins prsentes comme trs secondaires. Nombreuses furent
les parties prenantes des accords tacites ou explicites passs ce moment-l :
hommes politiques hatiens et amricains, armes et services de renseignement
des deux pays, ambassadeurs, fonctionnaires, minences grises en tous genres
(Trouillot 1990 : 224-225).
Le gouvernement amricain soutient quil a jou un rle capital dans la chute
de Duvalier ; les chefs de la rvolte affirment que ladministration Reagan,
sympathisante indfectible des tyrannies dAmrique latine, na fait quassister
aux vnements. Les deux ont raison.
Peu de temps aprs apparurent des transformations profondes dans la culture
politique hatienne. Parmi les slogans qui se rpandirent alors, lun des premiers
fut baboukt la tonbe, quelque chose comme la bride est lche : on eut
limpression dentendre un million de personnes se mettant soudain parler
toutes ensemble (Wilentz 1989 : 63). Des journaux parfois phmres fleurirent
au coin des rues de Port-au-Prince ; des radios interdites reprirent leurs
missions ; les tracts parsemrent les rues ; de nouveaux syndicats commencrent

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 82

sions ; les tracts parsemrent les rues ; de nouveaux syndicats commencrent


faire leurs premires armes. Plus tonnante encore fut lunanimit apparente avec
laquelle les Hatiens entreprirent la grande opration de dechoukaj, ou
dsouchage , poursuivant ou tuant des membres des milices duvaliristes,
remplaant le drapeau dtest de Papa Doc, rouge et noir, par son anctre rouge et
bleu, jetant dans la baie de Port-au-Prince la statue de Christophe Colomb,
symbole de limprialisme tranger, et rebaptisant la place quelle ornait du nom
de Charlemagne Pralte, chef de la rsistance arme loccupation amricaine de
1915-1934.
Le Conseil National de Gouvernement, ou CNG, napprouvait pas ce
dechoukaj visant les duvaliristes, puisque ceux-ci se faisaient de plus en plus
nombreux au sein du nouveau gouvernement. Bientt, le CNG ne fut plus quune
junte militaire compose des seuls officiers de haut rang que possdait Hati, des
duvaliristes. Ils fournirent au mcontentement populaire une rponse dans le
droit fil de leurs mthodes : la fin de sa premire anne au pouvoir, le CNG,
gnreusement aid par le contribuable amricain, avait tu plus de civils que le
gouvernement de Jean-Claude Duvalier nen avait liquid en quinze ans
(Trouillot 1990 : 222).
Si la plupart des violences se droulrent dans la capitale, les changements qui
prenaient place en Hati se firent sentir dans les villes de province telles que
Mirebalais, la paroisse du pre Alexis. Une fois la bride lche, les discours
politiques prirent une place norme dans la vie des habitants tandis que les
sermons du pre Alexis se faisaient moins allgoriques et saventuraient parfois
formuler des reproches prcis. Le prtre mentionna plusieurs fois lassassinat de
manifestants non arms par des soldats et stonna un jour que les habitants de
Mirebalais participent un bal alors que plusieurs personnes avaient t tues
dans la journe par des troupes gouvernementales : Je trouve surprenant que
quelquun puisse samuser alors que le pays agonise et que nos surs et nos frres
tombent sur le champ de bataille.
La perception des questions politiques volua galement dans le petit village
de Do Kay, mais plus lentement ; une anne scoula avant que la majorit
embote le pas aux audacieux. Au printemps 1987, les habitants des zones rurales,
jusque-l silencieux et apparemment ignorants des affaires publiques, taient au
courant des moindres dtails concernant les pripties nationales. Les nouvelles

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 83

voyagent vite car les paysans vont souvent Port-au-Prince ; quand Bastien
(1951) remarque que les femmes de la campagne sont extrmement bien
informes, il prcise que leur savoir ne se limite pas lvolution des prix mais
quil embrasse toute la vie publique.
Cependant, des villages aussi isols que Do Kay sont relis de bien
dautres faons la capitale et, au-del, aux tats-Unis. Ces liens allaient
soudainement tre mis en relief par les vnements, ce qui tait dailleurs
prvisible. En effet, loccasion de notre enqute annuelle durant lt 1985, nous
avions demand aux familles de Do Kay si elles avaient des parents Port-auPrince ou aux tats-Unis : sur cent vingt-trois dentre elles, cinquante-six avaient
des parents proches dans la capitale et quatorze outre-Atlantique. Pratiquement
toutes avaient de la famille loigne dans lun ou lautre endroit 49 .
De plus, les personnes installes dans la capitale sont elles-mmes lies de
diffrentes faons aux tats-Unis. Certains migrs de la rgion de Kay travaillent
par exemple dans des usines dassemblage de produits amricains destins la
rexportation. Prenons le cas de Frico, le fils de Madame Sonson, qui a quitt Do
Kay quinze ans, pour partir en ville la recherche dun travail. Grce un autre
jeune homme de Do Kay, il a dabord trouv un emploi dans un levage de
poulets, moyennant un salaire dun dollar par jour et la promesse du patron de lui
trouver un visa pour ltb, cest--dire lautre bord de la mer, lAmrique. Le visa
ne venant pas, Frico a ensuite pris un autre emploi, toujours par lentremise dun
homme originaire de Do Kay, dans une usine assemblant des fentres pour une
socit amricaine. Pendant huit mois, avant de perdre un doigt en coupant du
verre et dtre licenci 50 , il a pu envoyer rgulirement de largent ses parents
et permettre ainsi ses jeunes frres et surs daller lcole.

49

50

Sur la faon dont ceux laba (ceux qui sont rests en Hati) tablissent des
liens avec les migrs, voir ltude de Karen Richman au sujet de la
correspondance enregistre sur cassette (communication la runion
annuelle de lAmerican Anthropological Association en novembre 1989).
Cette correspondance par cassettes reprsente sans doute le mode de
communication le plus important entre les zones rurales dHati et les villes
amricaines.
Quand Frico sest coup le doigt, ils lont renvoy avec quinze jours de
paie , raconta par la suite Madame Sonson. Il y avait beaucoup dhommes
et de femmes jeunes et vaillants pour prendre la place de Frico. Il en fut

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 84

Les habitants de Kay peroivent et vivent les vnements de la ville (et de


ltb) par lintermdiaire de ces rseaux la fois affectifs et conomiques. Leur
importance avait t signale avant 1986 mais cette anne-l, plusieurs
nouveauts soulignrent quel point Do Kay ntait pas un village isol du
contexte national. On assista dabord une vritable floraison de transistors et
lon vit des hommes passer leurs journes penchs sur leur radio, allant dun
programme crole lautre. Ensuite, les groupements communautaires, totalement
dpasss dans dautres villages, acquirent un certain poids dans la rgion de Kay ;
au lieu de ne runir que quelques personnes, ils attirrent jusqu cent participants
au cours de lt 1986. Enfin, des groupes de citoyens nouvellement crs
entreprirent de rparer les routes, de planter des arbres, etc. Toutes ces activits
prouvaient que le dechoukaj ne se rsumait pas une revanche : Lopration
dite de dechouquage ntait pas le seul nettoyage ou dbarras de la socit
hatienne des rseaux de macoutes, qui ont t lil nocturne de la terreur
introduit dans tous les insterstices de cette socit. Ctait surtout lexpression
dun dsir de reconstruction de la nation, sur des bases radicalement autres que
celles du despotisme (Hurbon 1987b : 8).
Cependant, elle saccompagnait dune haine profonde contre les Duvalier.
Madame Sonson, de lavis gnral lune des plus douces habitantes de Do Kay,
jurait que si elle attrapait un membre de la famille, elle lui infligerait des tortures
effroyables, dignes des trafiquants desclaves de Saint-Domingue. Refltant
lvolution de cette priode, de vieux proverbes redevinrent dusage courant et
lon vit apparatre dans le langage quotidien tout un vocabulaire inspir des
pripties politiques. Quelquun parlant longuement dun sujet tenait une
confrence de presse ; un homme tir quatre pingles devenait un candidat
la prsidence ; une jeune femme un peu trop imbue delle-mme se faisait
traiter de michelb, jeu de mots mlant le nom de la femme de Duvalier et lide
dune beaut un peu trop apprte ; les soldats ntaient plus que des mesy atimojen yo, les messieurs au gaz lacrymogne ; un enfant sans cur pouvait menacer sa mre de dechoukaj ; on peignait sur les murs des maisons les mots chak 4
an ( chaque quatre ans ), ou le verbe dechouke. Au printemps 1987, un scepticisme bon enfant quant la politique et aux politiciens semblait lordre du jour.
rduit acheter des cigarettes en gros pour les revendre lunit dans les
rues de Port-au-Prince.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 85

lt, quand la junte annona quelle dissolvait un syndicat un peu trop


militant et quelle confisquait son profit les attributions du conseil lectoral, le
scepticisme se transforma en colre. On assistait un coup dtat auquel il ne
manquait que le nom, de lavis mme de la population. Une coalition dopposition
htivement forme appela la grve gnrale et fut entendue dans tout le pays.
Mme Kay, on vit apparatre des barrages routiers. Dabord immense succs, la
grve finit par lasser les Hatiens. la campagne, les habitants apprirent par le
teledjl et la radio que larme avait ouvert le feu sur des manifestants Port-auPrince. Plus de cinquante personnes furent tues en un mois. Les familles avec un
fils ou une fille installs en ville, suppliaient leurs enfants de faire attention. La
junte capitula en rendant au conseil lectoral son rle dans lorganisation des
lections et en autorisant nouveau le syndicat dissout mais elle ne put rien contre
la dception et le scepticisme qui staient installs. Les candidats la prsidence
ne suscitaient plus que mfiance : taient-ils makout, ameriken (deux termes peu
prs quivalents) ou pp, du peuple ? Les Frres Parent, groupe musical trs
populaire dans les rgions rurales, fit un tube avec une chanson intitule
Attention aux candidats :

Veye yo, se pou nou veye yo


Restavk Meriken
(Surveillons-les, nous devons les surveiller
Les valets des Amricains)

Ces proccupations politiques apparues si soudainement continurent


doccuper le devant de la scne pendant tout lt, influenant tous les aspects de
la vie collective et particulirement ceux lis dune faon ou dune autre la
ville .
Do Kay est en contact troit avec Port-au-Prince grce au personnel de lcole
et de la clinique. La structure quelles forment ensemble reprsente le plus gros
employeur de la rgion ; elle dpend de la capitale pour son approvisionnement.
Madame Alexis et ses collgues achtent rgulirement de la nourriture au
march proche de la mairie de Port-au-Prince, tandis que le pre Alexis se procure
des mdicaments en ville ; chaque voyage, ils rapportent les dernires nouvelles
de la capitale.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 86

Le 1er aot 1987, ils se trouvaient l au moment du drame du kamyon lanm


( camion de la mort ). Une benne remplie de cadavres circulant dans Port-auPrince provoqua la colre des passants ; ils attaqurent le chauffeur et
incendirent le vhicule tandis que la police se mettait tirer, faisant plusieurs
morts et dclenchant une panique dans la foule, un kouri de gens senfuyant en
tous sens. Le mystre ne fut jamais lucid : sagissait-il vraiment dindigents
morts lhpital comme le soutint le gouvernement qui, semble-t-il, ne mentait
pas Le
? soir mme, la nouvelle faisait le tour de Kay. Une femme qui se trouvait au
march avec Madame Alexis commenta peu aprs : Ils disent que ce sont des
pauvres, morts lhpital ? Vous imaginez a ? Est-ce quon transporte les morts
dans des camions-poubelle ? Non, on utilise de grandes ambulances. Est-ce quon
fait circuler un camion ouvert plein de corps dans la boue de Port-au-Prince ?
Non, ils nauraient pas fait a sils navaient pas voulu intimider les gens. De
lavis gnral, le gouvernement tait hont ou, pire encore, san manman,
sans mre .
Le pre Alexis consacra son sermon du dimanche suivant au drame, concluant
par cette proraison : On nous dit que ces corps taient ceux de pauvres morts
lHpital gnral. De causes naturelles, nous dit-on. Quy a-t-il de naturel
mourir de pauvret ? Quy a-t-il de naturel tre jet comme un dtritus dans un
camion ? dfiler dans la ville couvert de mouches ? , lana le prtre. Dans
lglise, plusieurs personnes taient en larmes. Hlas, le kouri, les morts, le
sermon, tout tait en parfaite adquation avec le nouvel Hati.
Que sest-il vraiment pass Do Kay cette poque ? Si lconomie rurale,
poursuivant son lent dclin, ne connut pas de grand bouleversement, on assista
une rvolution dans le discours qui alla au-del de la politisation des chansons,
des conversations ou des sermons. La nouveaut rsidait dans le dplacement des
sujets autoriss ou interdits. Les gens abordrent des thmes jusque l bannis ;
mieux, ils se mirent parler de faon diffrente de sujets rebattus.
Hurbon tablit un rapport troit entre les vnements de 1986 et des annes
suivantes, et la nouvelle conception que les paysans se firent de leur rle dans un
pays qui dpendait deux depuis si longtemps : La nouveaut relle du 7 fvrier
semble rsider dans la volont exprime par les paysans de ne plus correspondre
limage de sauvages de lintrieur qui leur avait t construite. Ils prtendent

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 87

tre dsormais des citoyens part entire, dcids dfendre eux-mmes leurs
propres intrts (Hurbon 1987b : 19).
Il se passait quelque chose de nouveau et de difficilement dfinissable. Hati
tait toujours gouvern par les duvaliristes, le rgime continuait frapper les
dissidents, particulirement les plus pauvres dentre eux, et la situation
conomique dsastreuse ne cessait dempirer. Pourtant, en parallle, Hati
devenait dans le discours des pauvres des villes et des campagnes, un pays qui
pouvait et devait changer. Une telle volution refltait lide nouvelle que les
pauvres se faisaient de leur monde et des possibilits quil leur rservait. Les
mutations de laprs-1986 furent aussi subtiles que profondes. Hors des villes, les
Hatiens politisrent volontairement leur discours mais on vit surtout apparatre de
nouveaux usages dans la conversation, le discours et la narration. Les faons de
parler et de penser se rorganisaient.
Cette volution a eu, comme nous allons le voir, un effet perceptible sur la
manire dont les Hatiens parlent de la maladie. Les bouleversements politiques
de ces quelques annes, qui namliorrent pas la situation des paysans, ont
cependant modifi profondment les reprsentations collectives du sida. Aux yeux
des habitants de Do Kay comme de leurs oppresseurs, les rcits de maladie
recueillis dans le village sont politiquement inoffensifs 51 . Et pourtant, les
modifications apparues dans la structure de ces rcits refltent une rorganisation
du langage et de la pense autour dune question : quels sont les agents de la
souffrance ? Du sol strile ou des machinations de la bourgeoisie urbaine, quelle
est la cause de la pauvret des paysans ? La diarrhe du nourrisson est-elle due
des microbes, ou bien aux microbes prsents dans leau pollue du fait dun
51

De nombreux anthropologues de la politique les considreraient mme


comme inintressants. Lvolution du discours a pourtant retenu lattention
des thoriciens de la socit, bien avant Marx, tout en restant mal comprise.
Bloch (1975 : 2-3), qui dplore labsence dune thorie claire permettant
dtablir des rapprochements entre les mots et la politique , note que
lanthropologue de la politique, lorsquil analyse et thorise ses donnes,
oublie rapidement la ralit des changes sociaux, de gens qui parlent
dautres, de gens qui entrent en contact les uns avec les autres, et
imagine la place le politique qui prend place dans une zone floue,
artificiellement construite, de conflits souterrains et dalliances. linverse,
ce qui a t observ est relgu au rang de faade, masquant cette activit
politique relle.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 88

gouvernement irresponsable ? Le sida est-il le rsultat de la sorcellerie, ou de


lamertume qui pousse les pauvres envoyer des maladies dautres
pauvres ?
Les rcits de Do Kay noncent plusieurs causes possibles la souffrance,
sous-tendues par une srie doppositions : entre le personnel et limpersonnel, le
juste et linjuste, le mrit et limmrit, le ncessaire et linvitable, le
supportable et linsupportable, le dedans et le dehors. Les notions de grief, de
recours, dimputation de la responsabilit, telles quelles sont comprises en Hati,
occupent galement une place importante dans ces catgories, quoiquelles
diffrent de la notion de cause.
Les habitants de Do Kay ne formulent plus leurs griefs de la mme faon, ce
qui a profondment influ sur les reprsentations collectives du sida. Cette
volution est alle de pair avec une mise en perspective de lpidmie de sida par
rapport la pandmie de lAtlantique ouest : les habitants de Kay soulvent des
questions qui sinscrivent sur une toile de fond beaucoup plus vaste. Le sida est-il
caus par la pauvret ne du barrage ? Est-il un produit de limprialisme nordamricain ? En quoi les Hatiens sont-ils un groupe risque ? En quoi les boatpeople hatiens sont-ils accabls de maladies et menacent-ils la sant des citoyens
des tats-Unis ? Ces interrogations dvoilent des dynamiques essentielles dans la
perception de la pandmie : reproches, recherche dun responsable, accusations,
racisme. Ces enjeux ont forg les attitudes adoptes face lpidmie mais aussi
lpidmiologie du nouveau virus.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 89

SIDA en Hati. La victime accuse.

Deuxime partie
Un village hatien
frapp par le sida
Retour la table des matires

Lorsque de nouveaux termes mdicaux acquirent droit


de cit dans une socit, ils prennent place au sein de rseaux
smantiques prexistants. Si de nouveaux modles explicatifs
sont introduits cette occasion, il est rare quune volution
dans la rationalit mdicale suive rapidement.
B. Good, The Heart of Whats the Matter, p. 54

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 90

SIDA en Hati. La victime accuse.


Deuxime partie. Un village hatien frapp par le sida

Chapitre VII
Manno
Si je mendors, je dis aussitt : Quand me lverai-je ? et
tant lev jattends le soir avec impatience, et je suis rempli de
douleurs jusqu la nuit.
Ma chair est couverte de pourriture et dune sale
poussire ; ma peau est toute sche et toute retire.
Mes jours ont t retranchs plus vite que le fil de la toile
nest coup par le tisserand, et ils se sont couls sans me
laisser aucune esprance. *
Job, chap. 7, 4-6
Ce cri ne peut tre assourdi. Ceux qui souffrent injustement ont le droit de se plaindre et de protester. Leur cri
exprime la fois leur dsarroi et leur foi.
G. Gutirrez, On Job : God-Talk and the
Suffering of the Innocent, p. 101

Retour la table des matires

Manno Surpris sinstalla Do Kay en 1982, lge de vingt-cinq ans,


lorsquil commena enseigner dans la nouvelle cole du village. Il venait dune
famille de paysans de Saut dEau 52 . Aprs lcole primaire, il tait parti pour
*
52

Les citations de la Bible sont tires de la traduction de Louis-Isaac Lematre


de Sacy, publie par les ditions Robert Laffont en 1990 (coll. Bouquins).
Saut dEau se trouve prs dune cascade o la Vierge serait apparue. Des
milliers de catholiques y viennent en plerinage chaque anne. Le site est
galement sacr pour les adeptes du vaudou, culte qui doit beaucoup au
catholicisme.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 91

Mirebalais, bourgade o se tenait le grand march local, pour continuer ses tudes
secondaires. Cette ville lui parut trs difficile : Je navais personne l-bas et
je ne pouvais pas rester dans la chambre que joccupais. Quelques mois aprs
son arrive, une cousine vivant dans un quartier pauvre de Port-au-Prince lui fit
savoir quil pouvait venir habiter chez elle. Manno quitta immdiatement
Mirebalais avec lespoir de terminer sa scolarit dans la capitale. Comme la
plupart des jeunes venus de la campagne dans ce but, il trouva des petits boulots
pour payer les frais dune de ces coles loterie , ainsi que les appellent les gens
des villes parce que, pour ce qui est de lenseignement, on prend le risque . En
cinq ans, il ne progressa que de deux classes. Abandonnant alors le projet daller
jusquau baccalaurat, Manno revint Mirebalais pour travailler.
Le pre Alexis, bien avant de terminer lcole quil construisait Do Kay,
avait commenc recruter des enseignants. Il savait quil trouverait difficilement
des bacheliers et proposa donc un travail de professeur Manno, qui avait un
niveau quivalent une fin de quatrime. Moins dun an plus tard, le jeune
homme tait devenu linstituteur prfr du pre Alexis. Il se vit confier bon
nombre de responsabilits. Outre ses activits denseignant, il tait responsable de
la nouvelle porcherie, fonction laquelle il avait t form par des stages. Il
supervisait galement lentretien de la pompe dont le village dpendait pour son
alimentation en eau. Il avait bon caractre, je lui faisais confiance, dit par la
suite le pre Alexis. Et surtout, il ne se montrait pas press de rentrer Mirebalais
le vendredi aprs-midi. Il semblait apprcier ses activits au village. Une autre
raison retenait Manno, son attachement pour Alourdes Monestine, jeune femme
de la rgion de Kay qui travaillait lcole Saint-Andr. Leur fille naquit en 1984,
et un an plus tard, le couple commena construire sa maison prs de lcole ; un
deuxime enfant arriva rapidement.
Manno ntait pas aim de tous. Professeur salari, galement rmunr pour
certaines de ses activits secondaires, il faisait des envieux, jalousie aggrave par
le fait quil venait de lextrieur. Le ressentiment que certains nourrissaient son
gard sexprima de faon brutale lorsque, peu aprs le dpart de Duvalier en
fvrier 1986, la maison de Manno fut dtruite ou plutt dechouke comme on disait
dans le village, bien que le jeune homme nait entretenu aucun rapport, personnel
ou officiel, avec les tontons macoutes. Ces incidents taient chose commune en
Hati mais la destruction de la maison de Manno constitua le seul exemple de
dechoukaj dans la rgion de Kay, o la population se contenta de faire des

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 92

choukaj dans la rgion de Kay, o la population se contenta de faire des graffitis


sur les murs.
Toutefois, lampleur du ressentiment gnral napparut clairement quau mois
daot, quand Manno frappa un lve coupable dune faute en rapport avec la
nouvelle porcherie. Le village ragit avec une virulence tonnante. Le bouche
oreille se chargea de diffuser les faits : llve avait laiss chapper des porcs
par mgarde ; ayant dcouvert la chose, Manno avait frapp le garon avec un
tuyau de plastique. La premire raction que je recueillis fut celle de Madame
Kado qui sexclama : Il naurait jamais os frapper ce garon sil navait pas t
orphelin. Il naurait jamais os frapper les enfants de Sonson. Le vieil homme
qui avait officieusement adopt le garon la mort de sa mre tant absent, deux
hommes de Do Kay menacrent den dcoudre avec Manno. Quelques coliers
squiprent de bouts de tuyau, pour se dfendre . Madame Alexis calma la
crise en organisant une runion entre les adultes concerns, qui se solda par des
excuses de Manno au garon et ses protecteurs. Un ou deux jours plus tard, le
mcontentement public se tut.
Cette affaire la rendu malade , estima lpoque Madame Dieugrand. En
fait, Manno souffrait depuis le dbut de lt de diarrhes chroniques et
dinfections cutanes superficielles. Un mdecin de la clinique Saint-Andr lui
avait prescrit pour ces dernires un traitement antifongique en applications
locales ; les plaques disparaissaient pour rapparatre aussitt, gnralement sur le
cuir chevelu, le cou ou le visage. Au dbut de lautomne, le pre Alexis emmena
deux fois Manno chez un dermatologue de Port-au-Prince. Le jeune homme avait
maigri au point que mme de lointaines connaissances le remarquaient. Au mois
de dcembre, il avait terriblement dclin. Il commena alors tousser. Le pre
Alexis lemmena nouveau la capitale, juste aprs Nol et le fit examiner par
lun des plus grands internistes dHati ; la radiographie des poumons et la
cutiraction donnrent des rsultats ngatifs 53 .
Bon nombre dhabitants de Do Kay semblaient convaincus que Manno avait
la tuberculose ; dautres considraient ses problmes de peau comme la
manifestation du move sang, le mauvais sang dcoulant de son comportement
53

Lintradermo-raction la tuberculine est trs souvent ngative chez les


personnes infectes par le VIH.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 93

lgard de lcolier. Une personne mit la maladie de Manno en rapport avec la


destruction de sa maison, tandis que trois habitants rappelrent que le jeune
homme avait chapp de peu la foudre trois ans auparavant, ce dont il subissait
les squelles avec retard. Madame Sonson soulignait quant elle : Ils taient
tous les deux malades, lui et sa femme, mais elle a eu lintelligence de se soigner
parce quelle allaitait. Lui, il a laiss les choses traner.
la fin de lanne, le personnel mdical de la clinique Saint-Andr
commena chuchoter que Manno tait peut-tre atteint du sida mais personne
nen parla au pre Alexis puisque le jeune homme voyait un minent mdecin qui
navait sans doute pas nglig cette piste. Aprs le Nouvel An, au tout dbut de
lanne 1987, sa sant dclina de jour en jour tandis quune rumeur, trs discrte,
faisait le tour de Do Kay : Manno tait victime dun acte de sorcellerie
commandit par un rival envieux ou quelquun qui lui en voulait pour une raison
ou une autre. Je fus inform de ce bruit par un garon de dix-huit ans, ancien
lve de Manno, qui refusa de me dire de qui il le tenait et qui prtendit ne pas
croire cette hypothse. Il affirma galement ne pas savoir qui aurait pu nuire au
professeur. Quand je lui demandai comment on avait pu provoquer cette
maladie, jobtins une rponse vague : Je ne sais pas... Certaines personnes
savent faire a toutes seules, dautres vont chez un bokor [spcialis dans la magie
malfique].

Cette hypothse
tait-elle lie laffaire du jeune garon frapp par Manno ?
Quand jinterrogeai Madame Alexis ce sujet, je dcouvris quelle tait au
courant et quelle tenait linformation dAlourdes elle-mme. Mais quand on
aura un vrai diagnostic, tout le monde comprendra quil nest pas victime dune
malveillance, ajouta-t-elle ; cest pourquoi il faut absolument que la famille
connaisse le vrai diagnostic. Elle me dit cela la mi-janvier, alors que Manno
tait entre les mains de lminent spcialiste. Tous saccordaient pour penser
quun diagnostic tait ncessaire. Manno dprissait alors que les tests coteux
staient avrs ngatifs. Le pre Jacques avait dj song au sida. Madame
Alexis parut stupfaite lide dune telle ventualit : Mais comment pourraitil avoir attrap cette maladie ? Il est mari depuis trois ans. Il nest tout de mme
pas Enfin,
homosexuel
mois dincertitude, le mdecin de Port-au-Prince dirigea
aprs ?deux
Manno vers la seule clinique publique hatienne spcialise dans le dpistage et le
traitement du sida. Quand le jeune homme se prsenta, la clinique, installe dans
la capitale, tait ferme pour le week-end. Le malade ne pouvait plus marcher, il

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 94

tait dshydrat, il pesait peine 45 kg et donnait des signes de confusion


mentale ; on ne savait pas sil survivrait jusquau lundi suivant. Le pre Alexis
proposa de laccueillir au presbytre de Mirebalais, dans un dortoir destin aux
gens de lextrieur inscrits dans le lyce de la ville.
Manno survcut jusquau lundi matin et on lemmena lhpital 9 h 30. Le
btiment tait dj bond dhommes et de femmes macis mais Manno comptait
parmi les plus affaiblis et il fut immdiatement reu par le docteur Boyer, jeune
interniste qui stait dj acquis une rputation en tant que docteur du sida ; en
outre, elle tait connue pour faire preuve de compassion lgard des malades,
qualit dont ses collgues avaient oubli lusage. Aprs avoir interrog Manno en
hatien et examin ses radios, elle sadressa moi dans un anglais irrprochable :
Je ne comprends pas le diagnostic de mon confrre. Pour moi, il sagit dun cas
vident de tuberculose dissmine. Je crains par ailleurs que le test de dpistage
du VIH savre positif. Quoi quil en soit, [...] nous allons faire la prise de sang
puis commencer un traitement antituberculeux.
Ramen Mirebalais et plac sous la surveillance du personnel dune autre
clinique fonde par le pre Alexis, Manno, qui avait t gravement dshydrat, fit
des progrs rapides grce la rhydratation intraveineuse. En trois jours, il cessa
de ressembler un mourant ; il se remit parler avec facilit et apprcier les
visites qui lavaient plong dans le dsarroi ; les quintes de toux sespacrent et il
recommena manger. Il put nouveau parler de sa maladie et jeus un entretien
avec lui au dbut de fvrier, avant les rsultats du test. Je lui demandai ce qui,
son avis, lavait rendu si malade. Il parut troubl et embarrass : Je ne sais pas
vraiment... Je ne sais pas. Je poursuivis : Que redoutes-tu le plus ? Les
larmes lui montrent aux yeux. Il sait quil a peut-tre le sida, pensai-je. Au lieu
de quoi, il me rpondit : Jespre par-dessus tout que ce nest pas la tuberculose.
Mais jai bien peur que ce soit a. Je tousse, jai perdu du poids. Jai bien peur
davoir la tuberculose et de ne jamais aller mieux, de ne plus jamais pouvoir
travailler... Les gens ne veulent pas sapprocher de vous quand on a la
tuberculose.
parla cette poque-l de sa vie sexuelle. Pour un homme de trente
Manno me
ans atteint de sida, il avouait une activit sexuelle trs limite par rapport des
jeunes gens amricains de son ge, atteints de sida ou non. De mme, il avait eu
peu de contacts sexuels par rapport une cohorte de patients atteints de sida de

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 95

Port-au-Prince 54 . Il avait eu des rapports avec quatre femmes dont aucune ne se


livrait la prostitution mme si lune dentre elles tait assez libre avec son
corps . Il en avait connu deux Port-au-Prince, une Mirebalais, la quatrime
tant Alourdes, rencontre en 1982 ; depuis quatre ans environ, il navait eu de
rapports quavec elle. Manno me dit quil navait pas eu de contacts sexuels avec
des hommes ou des garons et quil navait jamais fait usage de drogues (il ne
connaissait dailleurs ni lhrone ni la marijuana mais le mot hatien pour
substances illicites lui tait familier). On lui avait fait une bonne douzaine de
piqres, de pnicilline ou de vitamines, avec des seringues hypodermiques, dont
quelques unes remontaient plusieurs annes ; il navait jamais t transfus et
les traitements des derniers temps avaient t administrs avec des aiguilles
striles.
Daprs les analyses, Manno prsentait bien des anticorps anti-VIH ; il tait
galement atteint de tuberculose et son organisme ragissait donc bien au
traitement antituberculeux. la visite suivante, Alourdes se rendit avec lui Portau-Prince. Elle tait srongative ; le docteur Boyer leur annona le rsultat des
analyses et recommanda au couple de prendre les prcautions ncessaires lors de
leurs rapports sexuels. Elle promit Manno de tout mettre en uvre pour lutter
contre les infections dont il allait sans doute tre victime, commencer par la
tuberculose. Elle leur demanda de rester en contact troit avec la clinique.
Manno resta Mirebalais pendant plus dun mois. Le pre Alexis, dmoralis
par les rsultats du test et pleinement conscient de lvolution habituelle de la
maladie, npargna pas sa peine pour aider Manno, se chargeant de lui procurer
les mdicaments prescrits et des repas quilibrs quil faisait porter la maison o
vivait le jeune homme. La mre de ce dernier arriva de Saut dEau, ainsi que la
sur dAlourdes qui quitta son village proche de Do Kay. Tout le monde se
relayait au chevet du malade. La famille avait t prvenue que sa maladie tait
due un microbe, un virus mais personne ne semblait craindre les contacts
avec Manno. la mi-fvrier, le jeune homme sortait faire des marches et la fin
du mois, il avait repris une dizaine de kilos. Il cessa bientt de tousser. Dbut
mars, il semblait guri. Le pre Alexis envisageait de lui demander de reprendre
54

Il faut souligner que Manno ma fourni des informations identiques en trois


occasions diffrentes. Sur la promiscuit et le sida, voir Pape et al.
(1986), ainsi que les considrations sur ce thme dans le chapitre XIII.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 96

ses activits denseignant lautomne tandis que Madame Alexis se persuadait


quil y avait eu une erreur de diagnostic, alors mme que le personnel mdical de
son quipe lavait avertie quune telle amlioration faisait partie de lvolution
normale du syndrome.
Manno se portait si bien que certains habitants de Do Kay commencrent
sinterroger sur son absence : pourquoi ne revenait-il pas, de qui ou de quoi avaitil peur ? Alourdes, qui enseignait nouveau lcole, nhabitait plus leur maison,
prfrant faire un trajet dune heure pied pour rentrer dormir chez sa mre.
Madame Sonson, qui se comptait parmi les parentes dAlourdes, estima que le
couple stait organis ainsi cause des tensions qui avaient provoqu
lapparition du move san chez Manno : Il a de trs gros problmes et ce nest
pas tonnant que son sang se soit gt. Neuf des vingt habitants interrogs
considraient que le move san contribuait aux problmes du jeune homme, les
autres pensaient que sa maladie ou ses actions navaient rien voir avec du move
san : Ce nest pas a le problme, pas du tout. Cest autre chose , observa ainsi
Madame Charit de faon nigmatique. Certains accusaient le sida mais pour bon
nombre, autre chose dsignait la sorcellerie. Le pre Alexis mexpliqua ainsi
lobstination de Manno rester Mirebalais : Jai entendu dire quil se croit
victime de la malveillance de quelquun. [...] Cette sorte daccusation est
dangereuse. a ne fait de mal personne daccuser un microbe mais accuser
quelquun de vos malheurs mne la dissension et la haine. Cest pour a que je
suis si triste que Manno se croit victime dune malveillance. 55
La tristesse du pre Alexis dboucha peut-tre sur une dispute avec le malade.
Toujours est-il que Manno quitta furtivement Mirebalais. Le couple Alexis
condamna par la suite le manque de personnalit du jeune homme : Il aurait
au moins pu passer au presbytre avant de partir , se plaignit le pre Alexis.

55

Ces propos du pre Alexis font cho Mtraux pour qui croyances et
pratiques folkloriques ne sont pas toujours daimables superstitions.
Pour beaucoup de gens, elles sont une source dinquitudes graves et la
cause de grandes dpenses. Elles sment la dissension entre parents et
voisins, alimentent des haines tenaces et aboutissent parfois au meurtre
(Mtraux 1958 : 238). Mtraux propose plusieurs interprtations de la
sorcellerie hatienne. Voir le chapitre XVIII pour une analyse plus dtaille
de la sorcellerie relative au sida.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 97

Manno resta introuvable. Fin mars, je fis trois fois le trajet jusqu la maison
de la mre dAlourdes mais je ne ly vis jamais ; il tait dans son village, chez
sa mre ou Mirebalais pour quelques jours . La sur dAlourdes minforma
quil tait all Mirebalais voter pour la nouvelle constitution . Ces rponses
semblaient plausibles et jaurais continu men satisfaire si un membre du Proj
Veye Sante, Christian Guerrier, cousin et voisin dAlourdes, ntait venu me
trouver Do Kay aprs ma troisime visite pour me demander de linterviewer
pour ma recherche. Il mexpliqua que beaucoup de choses mchappaient : Il
faut que vous compreniez quelque chose sur les Hatiens ou du moins certains
dentre eux. Ils pensent quil existe diffrents traitements pour diffrents types de
maladies. Certaines maladies exigent plusieurs types de traitements. Manno nest
pas chez sa mre. Il est Vieux-Fonds o un houngan soccupe de lui. Il croit
que, puisque quelquun lui a envoy sa maladie, il faut lenlever.
Au cours de notre long entretien, Christian Guerrier sexprima comme sil ne
croyait pas lutilit du houngan. Il employa plusieurs fois le mot fetich,
connotation pjorative. Il prcisa que le traitement pourrait prendre beaucoup de
temps, peut-tre des semaines, et que, tant quil ne serait pas termin, Manno ne
rentrerait pas. Quand je lui demandai pourquoi le traitement prenait tant de temps,
Christian rpondit : Eh bien, ces gens croient que quand quelquun envoie un
mort , ce mort va dans le corps, dans la poitrine de la personne malade. Cest trs
difficile de dloger le mort. L expdition des morts est un modle
dtiologie souvent dcrit dans les ouvrages sur le vaudou. Mtraux y voit la
plus redoutable pratique de la magie noire . Sa description de la maladie
envoye rappelle en tous points les symptmes de la tuberculose pulmonaire :
Celui qui est devenu la proie dun ou plusieurs morts que lon a lancs contre lui
maigrit, crache du sang et steint rapidement. Lissue de ce charme est toujours
fatale, moins que la nature du mal ayant t diagnostique temps, un houngan
habile ne russisse faire lcher prise aux morts (Mtraux 1958 : 243). Les
remarques de Christian font cho celle de Mtraux (1958 : 244-245) lorsquil
crit que les morts , saccrochant lorganisme dans lequel on les a logs, on
a beaucoup de peine leur faire lcher prise 56 . Finalement, mon interlocuteur
56

Dautres ethnographes ont rendu compte de tels modles dtiologie, trs


rpandus en Hati. Un informateur de Hurbon (1987a : 194) explique ainsi
quon peut expdier leur zombi sur quelquun ; celui-l mourra, de la

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 98

me suggra dinterroger Alourdes en prenant bien soin de ne pas lui rvler ce


quil mavait dit.
Il ny avait quun houngan digne de ce nom Vieux-Fonds, Tonton Mm 57 ,
mais je ne pouvais pas me rendre chez lui sans risquer de croiser Manno que cela
aurait gn. Un entretien avec Alourdes mapprit que son mari, en ralit, ntait
pas Vieux-Fonds. Christian stait tromp ou avait lgrement modifi les faits,
le reste de son rcit devant se confirmer par la suite. Je suivis donc les conseils de
mon informateur et je lanai la conversation avec Alourdes en remarquant que
certaines maladies exigeaient plusieurs types de traitements . Aprs un moment
de surprise, Alourdes me donna assez volontiers des dtails sur le traitement que
suivait son mari. Elle prit dabord la prcaution de mettre le recours au houngan
sur le compte des croyances de son mari : Manno pense quon lui a fait a par
jalousie parce quil avait trois emplois, lenseignement, la porcherie et la pompe
eau. Puis elle oublia dafficher son hypothtique scepticisme et me dit : Les
gens qui lui ont fait a savent dj [...] quel genre de maladie ils lui ont envoy. Il
ne survivra pas : ce sont des gens qui savent envoyer un m tebe une personne ;
comme a, elle attrape la tuberculose 58 . Elle ne mentionna pas le sida ce qui
me laissa dans le doute : pensait-elle que la nouvelle maladie navait aucun
rapport avec les vrais problmes de Manno, ou voulait-elle dire par l que
quelquun avait envoy un m sida son mari par le mme procd ? Quand je
remarquai que Manno semblait en bonne forme pour une personne condamne,
Alourdes me rpondit par un proverbe : Une feuille ne pourrit pas le jour mme
o elle tombe dans leau.
Alourdes montra plus de rticences nommer les auteurs du sort jet contre
Manno ; elle me rappela que son mari prfrait ne pas en parler, mme avec elle.
Toutefois, devant mon insistance, elle finit par me dire : Tu connais les gens qui

57

58

mme faon que la personne tait morte. Il y a des morts dont on ne peut pas
prendre le corps. On se contente de leur prendre le zombi. Mais si une partie
du corps est l, on peut encore sen servir.
Tonton Mm affirme quil est le seul vrai gangan de Vieux-Fonds. On
compte galement dans la rgion un homme qualifi de bokor, puisquil
pratique de lavis gnral la magie malfique, ainsi que deux manbo.
Lexpression voye yon m tebe signifie envoyer [ une personne] un mort
dcd de tuberculose , ce qui revient envoyer une mort tuberculose
la personne vise. De mme pour voye yon m sida.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 99

ont fait a. Lun vient du pays de mon mari, lautre est dici et le troisime est
mme un parent moi bien quil prtende le contraire ; deux dentre eux
travaillent lcole. Celui qui vient du pays de mon mari a men les choses [...],
cest le chef, cest lui qui a tout organis. Matre Fritz, lun des professeurs, tait
de Saut dEau : Alourdes admit quil sagissait de lui et ajouta rapidement que
Pierre, un autre enseignant, faisait partie du trio. Elle refusa catgoriquement de
nommer le troisime, prcisant seulement quil tait encore plus proche ; le
pronom li signifiant la fois il et elle , je ne pus deviner si elle parlait dun
homme ou dune femme.
Jusqu quel point ce cas de sida transmis par la magie tait-il typique des
pratiques de sorcellerie dans les zones rurales hatiennes ? Le processus
dexpdition des morts est associ aux maladies graves, telles que la tuberculose.
Dans son tude sur la tuberculose dans le Sud dHati, Weise (1971 : 95 et 98-99)
note que la maladie peut tre envoye la victime par un autre tre humain .
Les actions de Manno et de sa famille rappellent celles qui sont gnralement
entreprises par la victime dans le Sud du pays : La divination est utilise pour
rechercher lagresseur. Mme si lon ne parvient pas lidentifier, tout est mis en
uvre pour rompre le malfice. La divination, gnralement pratique avec des
cartes ou une bougie, est alors synonyme de diagnostic : Les diagnostics mettent
en vidence un dsordre dans les relations entre les gens [...]. Les cartes rvlent
souvent que la victime souffre cause de la jalousie des autres. On reconnat
ce sentiment assez de force pour perturber gravement la vie de celui qui en est
lobjet. Dans le systme vaudou, lobjet de la jalousie porte souvent une part du
blme. Cette condamnation partielle de la victime est rvlatrice dune socit qui
attend dune personne qui a beaucoup quelle donne beaucoup (Brown 1989a :
53).
Dans le cas de Manno, la divination allait probablement confirmer les
soupons de sa famille, en rpondant la question : qui furent les perdants quand
Manno obtint ses trois emplois ? Bien videmment, ses collgues enseignants
qui le pre Alexis prfra Manno comme bras droit. Pierre, par exemple, tait
un moun Kay [une personne de Kay] qui aurait d avoir la priorit sur un tranger , ainsi que laffirma sa tante. Plusieurs habitants interrogs soulignrent que
Pierre tait plus pauvre que Manno, de mme que Matre Fritz ; le pre Alexis
naimait pas beaucoup ce dernier qui, du coup, mprisait encore plus Manno.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 100

Tonton Mm ntant pas impliqu dans laffaire, une visite Vieux-Fonds


promettait de mapporter quelques claircissements. Je dcouvris dabord que le
houngan ne savait rien du jeune professeur atteint dune maladie persistante ,
selon mes termes. Il minterrogea avec insistance, trahissant sa surprise quun cas
aussi grave ne lui ait pas t soumis. Pourtant, tout Do Kay semblait au courant.
Madame Alexis aborda le sujet plusieurs reprises, sagaant contre la
superstition obstine des habitants : Je sais, les gens croient quon peut voye
yon m pwatrine [envoyer quelquun une mort tuberculeuse] mais comment
peuvent-ils croire quil sagit de malveillance quand ils connaissent le diagnostic ? Jtais convaincue que la famille de Manno renoncerait lide que
quelquun tait responsable de sa maladie en recevant les rsultats des analyses.
Jtais persuad que Manno partageait les ides de sa femme mais un mois
scoula avant que je puisse lui parler. Passant prs de chez lui pour me rendre
une runion, dbut mai, je fis un dtour chez la mre dAlourdes. La famille
possdait deux petites maisons spares par un grenier grains. Lune des deux
avait t vide pour accueillir la famille de Manno ; la mre dAlourdes occupait
lautre en compagnie de deux ou trois enfants, tandis que son mari vivait tout seul,
quelques centaines de mtres de l. Quand je lappelai depuis la cour, Manno
sauta de son lit avec une belle vigueur. Dcidment, Manno, on ne se voit
jamais ! Il rit nerveusement, comme laccoutume, mais il paraissait mal
laise. Sa sant semblait revenue, il avait repris au moins huit kilos et il me serra
la main dune poigne solide. Oh, fit-il, je ne suis pas pass par Do Kay, ces
temps-ci.
Un mois plus tard, Manno respirait toujours la sant mais, si les choses
allaient bien dun point de vue mdical, ses rapports avec les habitants du village
restaient problmatiques. Il voyait beaucoup moins de gens. Lui et sa famille
reprochaient leurs amis sa maladie ; il avait abandonn sa maison et rebut son
employeur, qui tait galement celui de sa femme. Fin juin, quand la fivre et les
diarrhes firent vaciller sa sant, jappris par Christian que Manno et sa famille se
proccupaient de plus en plus des origines de la maladie, au dtriment de sa
progression. Mais il ne voulait pas parler ouvertement des accusations de
sorcellerie et nous nous en tnmes dans nos entretiens rguliers des
considrations sur lvolution de son mal.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 101

Nous abordmes finalement le sujet en dbut juillet. Un aprs-midi, avant une


visite de contrle Port-au-Prince, Manno tait assis lombre du grenier
grains, tenant dans ses bras son fils de seize mois. Comme dhabitude, il me salua
de son air gn et mannona quil se portait bien, part quelques crampes
destomac . Il prenait toujours ses mdicaments. Quand je lui demandai sil
pensait son rendez-vous, il rpliqua, en mindiquant un baluchon pos sur la
fourche dun arbre : Je men suis souvenu. Jattends le bus depuis ce matin. Il
accepta avec joie que je lemmne jusqu Mirebalais o il trouverait plus
facilement un bus pour la capitale. Mais il devait attendre quAlourdes rentre de
lcole pour soccuper des enfants. Javais peine fait quelques centaines de
mtres pied vers Do Kay que jentendis Manno me hler. Sa belle-mre venait
de rentrer et il pouvait faire le chemin avec moi.
Je lui demandai de me parler de sa maladie, des choses dont nous navions pu
discuter faute de moments en tte tte. Il me rpondit aussi directement que je
lavais questionn : Je sais que je suis trs malade mme si a ne se voit pas. On
me dit quil ny a pas de traitement mais je nen suis pas convaincu. Si on peut
trouver la cause, on peut trouver le remde. Alourdes avait nomm la cause :
Fritz, Pierre et une troisime personne. Et quelle est cette cause ? , demandaije. Manno rpondit sans hsiter : Un microbe. Aprs un moment de silence, je
linterrogeai sur la raison pour laquelle il ne vivait plus chez lui : Eh bien, ma
belle-mre nous a propos de nous installer chez elle jusqu ce que jaille
mieux. Mais a fait des mois que tu vas mieux... Il marqua une hsitation :
Oui... Cest vrai. On dit, poursuivis-je, que tu as quitt ta maison parce que
tu pensais que quelquun de Do Kay cherchait te nuire. Manno rflchit un
moment avant de reprendre : Cest peut-tre ce quon dit mais a ne veut pas
dire que cest vrai... Je ne suis pas sr que quelquun cherche me faire du mal
mais je ne suis pas sr que personne nessaie. Peut-tre, peut-tre pas. Nous
approchions de Do Kay ; nous avons interrompu notre conversation en dcidant
de nous revoir la semaine suivante.
Durant lt 1987, il savra difficile de respecter des rendez-vous. La junte
militaire au pouvoir depuis le dpart de Duvalier tait universellement dteste ;
dans la rgion de Kay, on aurait eu du mal trouver un partisan du gouvernement.
Quand ce dernier tenta une nouvelle fois de fausser les lections, des milliers de
Hatiens envahirent les rues de Port-au-Prince et des villes, exigeant la dmission

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 102

des autorits. Larme tua des dizaines de manifestants. plusieurs reprises, les
principales agglomrations furent paralyses par les soulvements 59 . Une grve
bloqua la plupart des routes ; elle mempcha de voir Manno qui, de son ct,
manqua deux visites mdicales Port-au-Prince. loccasion de lune delles, il
se retrouva dans une clinique vide la suite dune fusillade qui fit senfuir le
personnel et les patients. Hati nest pas un pays o tre la fois pauvre et
malade , commenta amrement le pre Alexis.
Fin juillet, Manno se plaignit nouveau de diarrhes. Christian, son voisin,
minforma que sa toux avait rapparu. Le jeune homme ne put se
rapprovisionner en mdicaments antituberculeux cause des manifestations
quotidiennes dans la capitale, des bombes lacrymognes et des tirs ; de nombreux
magasins, dont des pharmacies, restaient ferms pendant plusieurs jours daffile.
Dbut aot, il vomissait et souffrait de terribles migraines. Il semblait avoir du
mal parler mais soutenait quil lisait sans difficult. Je le trouvai plus dune fois
au lit, lisant sa Bible tout use : Pour me donner de la force, pour me protger ,
me disait-il.
La troisime semaine daot, Manno tait dans un tat grave. Des jeunes gens
de Do Kay, pour la plupart membres du Proj Veye Sante, demandrent tre
conduits chez Manno, pour une runion de prire . Nous avons entendu dire
que lui et sa femme sont en danger spirituel , prcisa lun deux. Nous arrivmes
vers neuf heures du soir. La famille tait couche ; les enfants, ainsi que leur mre
me sembla-t-il, occupaient une natte de paille pose sur le sol. Manno parut un
peu embarrass par notre arrive mais accueillit avec plaisir les salutations
particulirement chaleureuses de Saul, lun des visiteurs 60 . Quelquun entonna
des chants, le Credo de Nice, quelques versets de la Bible et un psaume. Un autre
proposa une prire, demandant Dieu denvoyer un remde spirituel au
malade. Une ou deux formules me laissrent perplexe : lhomme implora Dieu
59
60

Voir Wilentz (1989 : 95-101) pour un trs bon compte-rendu de cet t 1987
et de ses brutalits.
Je savais quon ne pouvait pas attraper le sida en touchant quelquun qui
avait la maladie, me dit Saul par la suite. Cest pour a que jai serr la main
de Manno, pour quil ne se dcourage pas. Mais plus tard, jai pens
plusieurs fois que javais t le seul prendre sa main. Sil y avait un risque
de contamination, je serais le seul tomber malade. a ma fait peur. Mais
aprs, je me suis dit ce nest pas vrai, se serrer la main ne peut pas tre
dangereux.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 103

daider [Alourdes] sabstenir de faire quelque chose quelle pourrait


regretter , il fit allusion la femme de Loth et pria pour quAlourdes ait le
cur de Job . voquait-il linfidlit dont la rumeur accusait Alourdes ? Ou la
dsignait-il comme celle qui avait pouss Manno entreprendre une thrapie
magique ? Jappris par la suite quelle prparait activement sa vengeance.
la fin du mois, Manno respirait avec peine ; les calmants navaient plus
deffet contre la douleur et il narrivait pas dormir. Il vomissait la plupart de ses
repas et avait nouveau perdu beaucoup de poids. On organisa une autre runion
de prire laquelle je fus convi. Au moment o nous partions de Do Kay, Pierre
me demanda sil pouvait venir. Jacceptai, non sans apprhension quant la
raction de Manno et dAlourdes : pour eux, Pierre faisait partie du trio qui avait
envoy le sida Manno, et voil que je lamenais jusque dans leur maison. Pierre
ignorait-il donc que la rumeur laccusait, avec dautres, davoir ensorcel
Manno ? Non, puisquil sempressa de raconter Saul que la famille dAlourdes
lavait dnonc publiquement. notre arrive, Pierre fut reu de la mme manire
que nous tous.
Manno continua de dcliner. Le 12 septembre, au cours dune runion du
Proj Veye Sante, Christian nous apprit que le jeune homme tait au plus mal.
Aprs la runion, Christian voulut me parler en tte--tte. Il tourna dabord
autour du sujet puis me dit que je pourrais peut-tre linterviewer pour mes
recherches. Au cours de la conversation qui suivit, je dcouvris que javais
nglig une donne importante : la sur de Christian, donc la cousine dAlourdes,
allait bientt devenir la femme de Matre Fritz. Ctait donc elle la troisime
personne qui Alourdes avait fait allusion... Christian ragit vigoureusement
cette supposition : Ma sur na rien voir avec a, elle ne soccupe pas de
magie. Il en oublia de faire montre de scepticisme lendroit de ces pratiques :
On dit que ma famille lui a envoy un m sida. Mais o aurions-nous trouv
quelquun mort de cette maladie ? Nous nen avons jamais vu par ici. [...] Je ne
dis pas que personne ne veut de mal [ Manno] mais cest clair que celui qui a fait
a a beaucoup voyag, quil connat les faons de la ville. Il navait pas ide, me
dit-il,
de qui
il sagissait.
Nous
sommes
arrivs chez Manno en fin daprs-midi. Sa mre tait l, la
famille savait donc quil ne vivrait pas longtemps ; son frre et un cousin me
furent prsents. On entendait la respiration oppresse de Manno depuis la cour.
Saul et Christian attendirent dehors pendant la demi-heure que je passai avec le
malade. Il avait beaucoup de mal parler, il roulait des yeux mais il semblait

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 104

avait beaucoup de mal parler, il roulait des yeux mais il semblait lucide ; il tait
aussi maigre quen janvier. Il allait mourir, ctait vident. On avait attach un
coq au montant du lit ; la pice amplifiait bizarrement son chant. Le pre
dAlourdes refusa de laisser Manno partir lhpital : Non, je le traite avec des
herbes , dit-il calmement mais fermement. Vous pourrez le prendre mais pas
avant vingt et un jours.
Manno mourut le lendemain matin. Un petit comit de gens de Do Kay se
rendit immdiatement Ti-Bwa. lombre du grenier taient assis en silence une
dizaine damis et de parents. La mre dAlourdes se lamentait sur le seuil de sa
maison. Alourdes tait assise lintrieur, sur le lit, et semblait plus fatigue que
triste ; elle allaitait son bb. Sans prambule, elle se mit me raconter les
dernires heures de son mari : ni Manno ni elle-mme navaient dormi de la nuit.
Manno avait demand une boisson sucre et du lait tt le matin mais les avait
vomis presque immdiatement. Vers 10 h 30, il stait plaint dtre bout de
souffle ; pensant que son rgime aux rations rduites contribuait son
puisement, il avait demand sa femme de lui prparer une banane plantain.
Quelques minutes plus tard, dit Alourdes, jai remarqu quil ne gmissait plus
et je suis retourne dans la maison. Il tait mort pendant que je prparais
manger. Lenterrement aurait lieu le lendemain, me dit-elle ; elle avait
command le cercueil et son pre soccupait de trouver un emplacement dans un
cimetire
voisin.
Je pensai
prvenir le pre Alexis, en visite dans une mission lautre bout
du lac. Je le rejoignis sur la rive, alors quil rentrait en bateau avec son quipe.
Pendant tout le trajet de retour dans la Jeep, il parla de Manno : Vers la fin, il
navait plus la mme foi. Il tait convaincu dtre victime de la magie. Il rappela
que le jeune homme avait t voir un houngan au dbut de sa maladie : Peut-tre
quil a attribu lamlioration de son tat [en fvrier] lefficacit dun autre
systme. On nen sait rien... Il a peut-tre cess de prendre ses mdicaments au
printemps.
Pour la veille, vers 19 h 30, rien navait chang, la famille tait l, dans les
mmes tenues sauf pour Alourdes qui avait mis un foulard. Il y eut beaucoup de
larmes mais aucun effort pour pratiquer le genre dhumour propre aux funrailles
de Hatiens plus gs. Il ne se passait rien : pas de jeux de cartes, pas de contes,
pas dvocation de souvenirs, pas de boisson ou de nourriture, rien de ce qui
marque traditionnellement le dpart dun mort. Ceux de Do Kay se retirrent
assez vite aprs avoir prsent leurs condolances. Alourdes me demanda alors

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 105

vite aprs avoir prsent leurs condolances. Alourdes me demanda alors


dattendre un instant pour quelle puisse crire un mot au pre Alexis et son
assistant. Elle revint avec une feuille dplie quelle me tendit en attendant ma
rponse. Chers pres Jacques Alexis et Bruno Robin, y lisait-on, il est de notre
triste devoir de vous prsenter nos profondes excuses. Nous vous supplions
galement, chers pres, de venir clbrer le service funbre de notre regrett
Matre Manno Surpris, qui sest teint ce matin onze heures. Nous voudrions
fixer les obsques pour demain matin dix heures, chez nous. Nous sommes
convaincus, chers pres, que vous pourrez nous accorder cette requte. Merci.
La lettre tait signe Madame Alourdes Surpris et famille .
Je promis Alourdes de remettre sa lettre au pre Alexis mais celui-ci tait
absent et rentra bien aprs lheure de lenterrement, ce quAlourdes interprta
comme un geste de dsapprobation. Finalement, ne sachant quelle heure le
prtre reviendrait, Matre Grard, prdicateur lac de la mission de Do Kay et
proviseur de lcole o Manno avait travaill, me demanda de le conduire TiBwa. Nous arrivmes vers midi, la crmonie tait termine ; une dizaine de
personnes se tenaient encore dans la cour. Je crus distinguer les effets de Manno
sous une bche en plastique. Matre Grard proposa son ministre au moment de
la mort . Il entra dans la pice o tait dcd Manno, suivi dAlourdes portant
son bb et de la mre du disparu, et minvita les suivre. Il lut des passages de la
version hatienne du Livre de la prire commune, et voqua le dfunt devant un
auditoire poli mais distrait.
Manno na jamais fait de mal personne, dit-il. Au contraire, il souriait
tous, il tait connu pour a. Pourquoi quelquun aurait-il voulu lui faire du mal ?
Cest une trs mauvaise chose daccuser quelquun de a, cest un poids trs
lourd. Non, nous savons tous ce quil avait. Il avait le sida. Grard se tourna
vers moi : Nest-ce pas ? Si chacun dans la pice savait cela, ctait la
premire fois que le mot tait prononc publiquement devant la famille. Je
redoutai quAlourdes croie que javais trahi sa confiance. Je me tus.
Alourdes et sa belle-mre pouvaient penser tout la fois que Manno tait mort
du sida et, dans le mme temps, que quelquun lui avait envoy la maladie :
Grard avait peut-tre compris cela mais il parla comme si les deux hypothses
sexcluaient. Il voqua sa femme, morte quelques annes plus tt dun cancer :
certaines maladies mnent invariablement la mort, souligna-t-il, avant de me

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 106

demander confirmation une deuxime fois. Le pre dAlourdes entra alors dans la
pice et, nullement dcontenanc, commena raconter en chuchotant les
dernires preuves de la malveillance de Matre Fritz 61 .
Beaucoup de questions demeuraient sans rponse, y compris pour ceux qui
taient convaincus que Manno avait succomb un sida envoy. Comment
pouvait-on envoyer cette maladie ? En quoi diffrait-elle dautres maladies
envoyes ? Le sida tait-il forcment envoy ou pouvait-on lattraper dune autre
faon ? Avait-il un rapport avec certains troubles sanguins ? Ou avec la
tuberculose ? Quelques semaines aprs lenterrement, jinterrogeai Tonton
Mm : Il sagit dune maladie envoye, a cest clair. Et les gens qui la lui ont
envoye taient trs proches de lui, ils travaillaient avec lui. Nimporte qui ne
peut pas envoyer un m sida. Il faut savoir o lever le mort et comment lenvoyer
de faon quil puisse saccrocher. Cest la diffrence avec les autres maladies
envoyes : un m sida peut partir pour attaquer dautres gens. Il faut le faire rete
sou moun nan [ rester sur la personne ]. Tout le monde nest pas capable de
faireUn
a. fils
de Mm demanda si tous les homosexuels de Port-au-Prince
mouraient de sida envoy et, dans ce cas, qui lenvoyait ? Saul, galement
prsent, observa quil y avait peut-tre plusieurs faons de contracter la maladie.
Cette question laissa Mm perplexe, ce qui tait rare chez lui. Comment fallait-il
traiter un sida envoy ? Mm dit quil ntait pas sr de la mthode employer et
quil tudiait toujours la question, selon ses termes. Une semaine plus tard, il
observa : Sil sagit dune mort sida, il faudra la traiter par la magie puis par des
racines. Il faudrait faire appel eskt petro , le lwa brutal associ la sorcellerie
et la violence en gnral. Je nen sus pas plus, Mm semblant absorb dans
dautres penses 62 .

61

62

Une semaine aprs lenterrement, Alourdes accusa en priv Fritz et ses


complices davoir zombifi son mari. Je sais quils lont lev parce que
quelquun ma dit quil avait vu Manno hier. Elle poursuivit avec une menace : Enfin, on verra, ce quune personne fait, cest ce quelle vit aprs.
Tonton Mm semblait plus proccup par la politique que par le sida. Il se
lana dans une longue tirade sur la bourgeoisie hatienne : Ils ne veulent
pas vraiment dlections parce quils ne veulent pas quon aie notre mot
dire sur quoi que ce soit. Si vous avez neuf frres de la bourgeoisie et que
lun deux est pauvre, les huit autres nessaieront pas de le tirer daffaire. Ils
en feront leur laquais (tchoul). Nous tions assis prs de sa petite vranda

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 107

Lorsque le sida frappe, les accusations suivent rapidement. Mais ce que lon
peut observer dans un village hatien comme Do Kay ne ressemble en rien
lhystrie observe en Amrique du Nord. Sur le continent, on fuit les gens
atteints du sida, on les licencie sans raison, on se refuse parfois les soigner.
Do Kay, cest lemploy qui fuit son employeur jusqu provoquer la colre de ce
dernier. Cette diffrence frappante dans les ractions face au sida ne peut tre
mise sur le compte dune quelconque ignorance des modes de transmission de la
maladie de la part des Hatiens. Au contraire, ds le dbut de lpidmie, mes
informateurs me rpondaient que le sida tait caus par un microbe et quil
avait un rapport avec lhomosexualit, opinion rvlatrice de linfluence des
thories nord-amricaines en la matire. Toutefois, ces points de vue furent
bientt submergs sous les conceptions hatiennes relatives aux maladies et
leursAinsi
causes.
une information la radio sur un lot de sang contamin qui aurait jou
un rle dans lpidmie hatienne, semble avoir incit les gens de Kay
considrer le sida comme un trouble sanguin. En 1985 et 1986, les termes de sang
sale ou gt de mme que celui de move san apparaissaient souvent dans
les discussions sur le sida. Plusieurs habitants de Do Kay estimrent, avant que le
rsultat du test de dpistage du VIH soit connu, que Manno tait atteint de move
san. Il a de gros problmes, dit ainsi Madame Sonson, ce nest pas tonnant que
son sang se soit gt. Cependant, lvolution de sa maladie ainsi que les
conceptions hatiennes sur laction de lhomme dans la transmission des maladies
graves, rendirent caduque cette association entre sida et troubles sanguins. Les
conceptions relatives la tuberculose et l expdition de la maladie
modelrent la reprsentation du sida qui se mettait en place en 1987 63 .
Pour bien des Hatiens, certaines maladies mortelles peuvent la fois tre
transmises par des microbes ou tre envoyes par des tres humains. Le sida
allait entrer dans cette catgorie et les accusations de magie qui fusrent dans son
sillage nauraient d surprendre personne. Si le pre Alexis opposait christianisme
et vaudou, mes informateurs et mes collgues avaient une approche beaucoup

63

o quelquun avait crit la va-vite dechouke tous les quatre ans , avec
deux mentions complmentaires pour Kafou et lamour. Mm avait fix
une grande affiche o lon lisait : lections 1987. Inscrivez-vous !
Pour une tude dtaille de llaboration dune reprsentation collective du
sida, voir Farmer 1990c.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 108

moins tranche : cette opposition, ils prfraient plusieurs hypothses


combinables entre elles. Une maladie pouvait tre provoque par un microbe ,
par la malveillance ou par les deux (certains voqurent mme la nuit o la foudre
avait jet Manno bas de son lit, affirmant que cela lavait rendu vulnrable au
sida). La nouvelle maladie pouvait tre soigne par un mdecin, par un prtre
vaudou, par un docteur feuille , par la prire ou par une combinaison des
quatre. Je ne sais pas si Manno reconnaissait un pouvoir ces diffrentes formules
thrapeutiques mais peut-tre se rjouit-il de les avoir toutes sa disposition.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 109

SIDA en Hati. La victime accuse.


Deuxime partie. Un village hatien frapp par le sida

Chapitre VIII
Anita
Et plt Dieu que vous demeurassiez dans le silence, afin
que vous pussiez passer pour sages.
coutez donc ce que jai dire contre vous ; prtez
loreille au jugement que mes lvres prononceront.
Job, chap. 13, 5-6
Si ces hommes gardaient le silence et coutaient, ils
apporteraient la preuve quils possdent la sagesse dont ils se
targuent. Ceux qui connaissent de prs les souffrances des
pauvres ou des affligs abandonns de tous savent limportance
de ce que Job demande. Les pauvres et les rejets ont la
conviction profonde que personne ne sintresse leur vie et
leurs malheurs. Ils ont lhabitude de recevoir une sympathie
dcevante de la part de gens qui, en fin de compte, ne font
quaggraver leurs problmes.
G. Gutierrez, On Job : God-Talk and the
Suffering of the Innocent, p. 24

Retour la table des matires

Mme si Anita Joseph se dfinissait comme une vraie habitante de Kay ,


son nom napparut quavec le recensement de 1984. Et ds lanne suivante, une
tude sur les liens de la population du village avec Port-au-Prince et les tatsUnis indiquait que Luc Joseph, le pre dAnita, avait une fille la ville ,
marie un homme qui travaille laroport , toujours selon les dclarations
de Luc. Dbut 1987, ce dernier fut inform que sa fille, dont il navait plus entendu parler depuis des annes, tait malade, alite dans une maison trangre
alors quelle sefforait de rentrer Do Kay. Il alla la chercher et la ramena au
village. Elle tait ple, maigre au point davoir les paules pointues , elle tous-

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 110

Elle tait ple, maigre au point davoir les paules pointues , elle toussait. En
avril, Madame Alexis lenvoya la clinique car, dit-elle, elle semblait avoir la
tuberculose . Les examens confirmrent cette hypothse et le mdecin mit la
jeune femme sous traitement.
cette poque, les habitants de Do Kay commencrent parler plus souvent
du sida mme si la peur de la maladie ne stait pas encore empare deux.
Plusieurs personnes estimaient dores et dj que ctait le mal dont souffrait
Manno ; les missions dinformation la radio taient dsormais chose courante.
Mais les rcits sur ce thme restaient rares et ne suscitaient pas les passions : le
syndrome ne signifiait pas grand chose Do Kay o peu de gens savaient
vraiment de quoi il retournait. Le diagnostic de tuberculose pour Anita ne
dclencha donc pas beaucoup de spculations.
Anita participait une tude visant dterminer les facteurs dvolution de la
tuberculose dans la rgion de Kay ; les entretiens, qui portaient sur lexprience
de la maladie, prcdrent tout soupon que la jeune femme ait t expose au
VIH. Anita, dans ses longues rponses, semblait heureuse de pouvoir raconter sa
vie et ludait les tentatives de la part de son interlocuteur de centrer la discussion
sur des points prcis. Laissez-moi vous raconter ma vie depuis le dbut, dit-elle
une fois, sinon vous ne comprendrez rien.
Ce dbut se situait, rappela Anita, dans la valle inonde. Sa mre vit le jour
prs du petit cours deau qui passe dans Ba Kay ; elle hrita avec ses frres dune
terre riche qui promettait de mettre toute la famille labri du besoin. Luc Joseph
venait quant lui dun bourg voisin ; il brossait un tableau idyllique des premires
annes de son mariage. Le barrage fit basculer leur sort : il gcha nos vies en un
jour , rsumait Luc. La mre dAnita fit deux fausses couches aprs linondation
de la valle et cest une femme abattue qui, plus tard Do Kay, donna naissance
Anita.
De nombreuses filles du village ntaient pas scolarises mais la mre dAnita
insista pour envoyer celle-ci dans lcole, alors modeste, du pre Alexis. Bonne
lve daprs les archives de ltablissement, Anita se souvenait avec nostalgie de
cette priode qui lui avait permis dapprendre lire et dchapper ainsi une
atmosphre familiale tendue ; petite fille, elle redoutait particulirement les
disputes entre ses parents durant les saisons sches, quand les problmes de
subsistance saggravaient encore. Quand elle fut assez grande pour

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 111

saggravaient encore. Quand elle fut assez grande pour comprendre , elle saisit
que ces querelles constituaient lessentiel de leur activit domestique : Ils se
disputaient tout le temps. Ma mre voulait nous acheter des chaussures, mon pre
voulait acheter des semences. Si ma mre disait oui, mon pre disait non. Un jour,
elle tait enceinte [de la petite sur dAnita], mon pre a cri contre elle. Elle est
tombe malade, elle a eu le move san. Mon pre aurait d la soigner tout de suite
mais il a laiss traner. Alors elle est devenue trs maigre.
Quand sa femme commena tousser, Luc consulta un dokt fey ( docteur
feuille ) qui prescrivit une prparation base dherbes habituellement utilise
contre le move san. Lherboriste avisa toutefois la famille que si la malade
commenait cracher du sang, il sagirait alors dune maladie pas simple qui
ncessiterait un autre type de traitement. La sant de sa femme ne samliorant
pas, Luc nattendit pas quelle crache du sang et vendit tout le cheptel familial
(deux cochons et une chvre) pour payer une consultation auprs dun spcialiste
de la capitale. Le verdict tomba : tuberculose. Luc ne pouvait faire autre chose
que des visites irrgulires Port-au-Prince et des tentatives, tout aussi
irrgulires, pour satisfaire le lwa qui pourrait protger sa femme. Anita quitta
lcole pour soccuper de sa mre qui mourut alors quelle avait treize ans.
Ce dcs porta le coup de grce Luc, qui sombra dans le dsespoir et la
brutalit. Anita, lane des cinq enfants, en subit plus que les autres les
consquences. Nous tions de plus en plus pauvres, il devenait de plus en plus
mchant. Il a commenc se disputer avec moi comme il le faisait avec ma
mre , se souvenait-elle. Lide de senfuir lui vint soudainement : Un jour, je
nai plus support ses cris. Jai pris largent que jai trouv, deux dollars environ,
et je suis partie pour la ville. Je ne savais pas o aller. Je navais jamais t la
ville avant, mme si ma mre y allait rgulirement pour vendre des choses sur le
march. Je suis descendue du car sur une place pleine de gens.
La place de Belair, au nord-est de Port-au-Prince, se trouve dans un quartier
habit par la classe moyenne. Il stend sur le coteau dune colline au pied de
laquelle passe la principale rue commerante de la capitale. Anita se retrouva
donc la mi-journe dans lagitation de cette artre, dj affame et sans aucun
plan daction. Elle sassit sur le trottoir et se mit pleurer. En fait, racontait-elle,
je navais pas vraiment besoin de pleurer. Je me disais que ctait peut-tre un bon
moyen pour que quelquun maide. Mais Port-au-Prince est une ville o coulent

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 112

beaucoup de larmes et il ne faut pas stonner si celles dAnita nattirrent que


quelques regards coupables.
Aprs un bon bout de temps , elle se leva et se dirigea vers le sommet de la
colline. Pass le quartier relativement ais o elle avait atterri, elle pntra dans
les zones pauvres de Belair. Un peu de bois, des parpaings de ciment et de la tle
rouille forment les seuls matriaux de construction disponibles ; pas question de
trottoirs o Anita aurait pu ritrer son appel au secours. Les rues cdent le pas
dtroits couloirs en terre qui nont dautre logique que de contourner les baraques
plantes ici et l par les nouveaux venus. Laguerre, qui a travaill sur le terrain,
dcrit ainsi le quartier vu den haut : Les toits en zinc des cabanes du Haut
Belair ressemblent des marches abmes ne menant nulle part. Le quartier
voque un sanglier assis sur son arrire-train, refusant de toucher lauge pleine
de dtritus place devant lui et fixant avec colre les riches et les puissants, prt
dvorer ceux qui habitent le Palais National, quelques centaines de mtres plus
loin (Laguerre 1982 : 15).
Le Haut Belair et ses habitants parurent plus familiers Anita. Plusieurs
personnes lui adressrent la parole et une vieille femme qui vendait de la friture
lui donna des marinad, un genre de beignets, parce quelle avait vu quAnita
semblait compltement perdue. Cette dernire sassit prs de la marchande et
attendit en silence quelle me demande quelque chose . De fil en aiguille,
lorsquAnita finit de raconter son histoire, assez banale en Hati, le jour tombait.
La vieille femme lui proposa alors de passer la nuit chez elle, en soulignant avec
une expression svre que sa maison tait dj bonde.
La marchande de friture connaissait tout le monde Belair et Anita trouva
vite une place de domestique. Les deux femmes de la maisonne travaillaient dans
une usine de montage amricaine. Deux salaires rguliers sous le mme toit
reprsentaient une exception rare dans le quartier, comme aujourdhui du reste. Le
mari de lune des femmes tenait un snack devant la maison, ce qui arrondissait
encore les revenus du foyer. Anita avait droit un repas par jour, un coin sec o
dormir et dix dollars par mois en contrepartie dun travail ininterrompu 64 . Elle

64

Il nest pas inhabituel pour des familles pauvres davoir des domestiques,
encore plus pauvres quelles. Ltude de Laguerre sur Belair (1982 : 69)
suggre que de tels arrangements existent de longue date. Il rapporte le cas

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 113

tait assez contente de larrangement : Jai eu de la chance de trouver une si


bonne situation. Certaines filles ont tellement faim quelles travaillent en change
de la nourriture seulement.
Anita se souvenait que son premier mois Belair avait t trs difficile : Les
gens sont durs la ville, leur cur est dur. Les rues sont sales. Et puis ma mre et
mon pre me manquaient. Aprs une priode dadaptation et ayant renonc
poursuivre sa scolarit avec des cours du soir, la vie devint beaucoup plus facile,
de laveu mme de la jeune fille. Elle sinstalla dans la routine : aller chercher de
leau, faire la lessive, prparer les repas. Jusquau jour o ses deux patronnes
furent renvoyes de lusine pour avoir particip des runions politiques , les
syndicats tant interdits sous le rgime Duvalier. Anita, laquelle les deux
femmes firent vite comprendre quelle tait de trop, proposa de renoncer son
salaire mais la maisonne prparait dj son migration vers le march du travail
beaucoup plus vaste des tats-Unis. la premire querelle, Anita se retrouva la
rue et, cette fois, ses larmes furent sincres.
Elle erra pendant deux jours avant de rencontrer une parente, une sorte de
tante , qui vendait des sucreries devant un thtre du centre et qui lui proposa de
vivre chez elle en contrepartie dune participation au loyer. Anita sinstalla donc
Cit Simone, immense bidonville au nord de la capitale 65 . Elle ne savait pas du
tout comment elle pourrait payer sa part du loyer. Par sa tante, elle rencontra
Vincent, lun des rares hommes du quartier muni de quelque chose qui
ressemblait un travail : Il dchargeait les valises des Blancs laroport. En
dautres mots, il vivait de pourboires.
En 1982, anne o la presse amricaine commena associer troitement le
nom dHati au nouveau syndrome, le tourisme constituait lune des principales
activits conomiques de Port-au-Prince. Nombre de personnes travaillant dans ce
secteur perdirent leur emploi au cours de lanne suivante. Vivant dans un
quartier o le taux de chmage slevait 60% de la population active, Vincent
jouissait dun certain respect. Anita ne le laissa pas indiffrent. Quest-ce que je
pouvais faire ? Il avait un bon travail. Ma tante trouvait que je devais aller avec

65

dun certain Sauveur qui avait un travail rgulier lui rapportant 20 dollars
par mois ; son domestique tait nourri et log et recevait 1,5 dollar par mois.
Le bidonville portait le nom de la femme de Duvalier. Aprs le dpart de
Duvalier fils, les habitants sempressrent de le rebaptiser Cit Soleil.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 114

lui. Dans un entretien ralis vers la fin de sa maladie, la jeune femme attribuait
sa dcision de vivre avec Vincent aux circonstances difficiles de son enfance :
Quand jai dcid a, ctait seulement parce que je navais pas de mre. Aprs
la mort de ma mre, ctait terrible. Mon pre ne faisait rien. Jai vu comme
jtais pauvre, comme javais faim, et que a nirait jamais mieux. Il fallait aller
en ville. Jtais si maigre cette poque, javais limpression de sauver ma peau
en partant dici.
Anita navait pas quinze ans lorsquelle sengagea dans cette union 66 qui
devait tre la seule de sa vie. Son amant linstalla dans une baraque du quartier ;
elle soccupait de la maison et ne travaillait pas par ailleurs. mesure que le
tourisme dclinait, Vincent gagnait de moins en moins dargent ; la comptition
tait rude pour russir attirer lattention des rares touristes dont le nombre se
rduisit encore avec le dbut des troubles. Il arriva mme que laroport ferme
lorsque la chute du rgime se profila lhorizon.
Vincent tomba malade au moment o lanti-duvalirisme des Hatiens se
faisait jour. Anita racontait ainsi lhistoire : On tait ensemble depuis plusieurs
mois quand sa maladie a commenc. Les choses ne se passaient pas bien entre
nous mais jai eu de la peine pour lui quand il est tomb malade 67 . Cela dbuta
par des sueurs nocturnes, une perte dapptit et une adnopathie. Puis suivirent
des mois de diarrhes profuses. Anita soigna Vincent et demanda conseil autour
delle : Nous avons tout essay, les docteurs, les charlatans, les potions de
plantes, les piqres, les prires. Il restait allong puis il a enfl ; il toussait aussi.
Le malade dclina pendant un an. Anita lemmena enfin chez lui, dans le Sud du
pays. L, on leur dit quil tait victime dun acte de magie malveillante : Ctait
un homme laroport qui lui avait fait a. Il voulait le travail de Vincent. Il lui a
envoy un mort sida.
Le houngan qui avait formul ce verdict fut franc : il expliqua la famille de
Vincent et Anita que le malade avait peu de chances de survivre malgr des
66
67

Sur les unions libres en Hati aujourdhui, voir Allman (1980), Lowenthal
(1984), Neptune-Anglade (1986), Simpson (1942) et Vieux (1989).
Madame Sonson, interroge bien aprs la mort dAnita, raconte une histoire
diffrente : Il tait dj malade. Les gens avaient entendu parler du sida,
ils lui ont dit de ne pas aller avec lui. Cest ce que jai entendu dire par la
suite.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 115

soins quil fallait toutefois entreprendre : Ce garon a besoin dun grand


traitement, dit-il. Il a besoin de grands sacrifices. Les personnes qui lui ont fait
cette expdition ont elles-mmes fait de grands sacrifices. La famille organisa
une crmonie : le houngan nous conseilla de beaucoup prier et nous dit quelles
prires faire et tout un tas de vieux trucs que je nai pas compris , raconta Anita
par la suite en prcisant que la famille de son amant avait compris et suivi les
instructions du houngan. Mais les ennemis de Vincent savrrent plus puissants
et le malade succomba quelques jours plus tard. Quand il est mort, je me suis
sentie abattue. Je narrivais plus sortir de mon lit. Je pensais que sa famille
maiderait me gurir mais ils nont rien fait. Je croyais quils me feraient mettre
sous traitement 68 . Je savais que je devais rentrer chez moi.
Elle parvint atteindre Croix-des-Bouquets, une ville commerante deux
heures de Kay, o elle seffondra, fivreuse et toussant. Une femme vivant prs
du march la prit chez elle. Anita resta l pendant un mois, incapable de se lever,
jusqu ce que son pre vienne la chercher. Cinq ans staient couls depuis leur
dernire rencontre. Luc Joseph avait chang : ctait un homme plus doux mais
bris et qui avait la rputation dtre malchanceux 69 . Il vivait avec lun de ses fils
dans une cabane en ruine, ne comportant quune seule pice avec un sol en terre
battue. De lavis gnral, ce ntait pas un endroit pour une femme malade.
Madame Pasquet, la marraine dAnita, honorant son engagement vieux de vingt
ans, fit une place la jeune fille dans sa maison dj surpeuple.
Madame Pasquet tait une paroissienne du pre Alexis et une amie de
Madame Alexis. Convaincue que sa filleule souffrait de move san, elle estimait
cependant quun mdecin lui serait utile et savait que Madame Alexis pourrait
arranger a . Quelques jours aprs son retour, la jeune fille fut reue la
clinique du Proj Veye Sante o lon diagnostiqua une tuberculose. Son
organisme rpondit trs bien au traitement : en deux mois, Anita avait retrouv
son poids habituel et se sentait en bonne forme. Elle reprit mme un travail de
domestique, Mirebalais. Elle navisa pas ses employeurs quelle tait pwatrine,
tuberculeuse, mais russit revenir Do Kay pour les rendez-vous la clinique.
68

69

Lexpression mete-m nan remd ( me mettre sous mdicament ) dsigne


gnralement un traitement base de plantes destin prvenir la maladie
chez quelquun venant de subir un deuil.
Luc, qui tait en 1985 lamant dune femme afflige de move san, est dcrit
avec moins de sympathie dans une prcdente tude (Farmer 1988a).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 116

mais russit revenir Do Kay pour les rendez-vous la clinique. loccasion


dune visite, elle me parla de ce qui avait provoqu sa maladie : la ville, je
travaillais dans la maison de dames [kay madam] ; il faisait trs chaud ou trs
froid, cest peut-tre ce qui ma mise dans cet tat. Cest bien possible que jaie eu
la tuberculose parce que je faisais la cuisine, je passais mon temps ouvrir et
fermer le rfrigrateur. a doit tre ce travail qui ma rendue malade parce que je
nai jamais rien fait dautre, dans lagriculture, dans le commerce. Cest en
travaillant dans des maisons de dames que jen suis arrive l.
Au moins trois de mes informateurs estimaient que la maladie dAnita venait
de son travail la ville . Deux dentre eux concluaient avec un dicton : chache
lavi, detwi lavi 70 , quand on cherche la vie, on dtruit la vie , proverbe
gnralement utilis quand quelquun meurt ou se blesse en essayant de gagner sa
vie. Ainsi, par exemple, quand une femme est tue dans un accident de la
circulation en se rendant au march pour vendre des produits, ou quand un
homme tombe dun manguier en rcoltant les fruits.
La nature de la maladie dAnita ne faisait cependant pas lunanimit parmi les
habitants de Do Kay. Peu aprs le retour de la jeune fille, Ti-Malou Joseph me
confia quelle avait entendu dire quil sagissait peut-tre du sida. La rumeur
navait rien de surprenant puisquon parlait beaucoup ce moment-l de la
maladie de Manno. Anita, souligna Ti-Malou, avait le mme air que Manno
quelques mois plus tt. Comme lui, elle avait t la ville et le sida ntait-il pas
une maladie de la ville ? Il savra en fait, aprs enqute, que peu de gens
croyaient cette hypothse. Deux personnes observrent quAnita tait une moun
Kay, une native de Kay, et Kay, on navait pas le sida. Dautres la jugeaient
trop innocente . Non pas en termes de pratiques sexuelles, plusieurs habitants
de Kay pensant dailleurs quelle avait men une vie libre . Il sagit dune tout
autre innocence. Lorsquune personne est frappe par une srie de malchances, on
juge souvent quelle est victime de la maji : or cette dernire nest jamais le fait
du hasard mais dennemis qui jalousent cette personne ou qui se vengent dun
malfice quelle leur aurait envoy. Accable par le sort, Anita ne pouvait susciter
aucune jalousie. Deux de mes interlocuteurs, aprs mavoir expliqu la nature de
70

Dans son travail sur les rcits de maladies dans les agglomrations urbaines
dquateur, Price (1987) baptise coda ces dictons en forme de
conclusion.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 117

la maladie de Manno, me dirent dAnita : Qui donc pourrait envoyer un mort


sida cette pauvre enfant ? La jeune femme tait innocente dans ce sens-l. Et
puisque le seul cas de sida dans la rgion de Kay avait t, de lavis gnral,
provoqu par la magie, il sensuivait quAnita ne pouvait pas avoir cette maladie.
Le mal dont elle souffrait ne lui avait donc pas t envoy. Lvolution de la
maladie renfora cette opinion largement partage. Anita chappa aux problmes
dermatologiques quavait connus Manno ; de plus, au moment o celui-ci
dclinait irrmdiablement, elle retrouva ses forces ; quand il mourut, elle
travaillait Mirebalais. en juger par labsence totale de rfrences la jeune
femme dans les entretiens sur le sida que je menai lt et lautomne 1987, la
population la tenait pour indemne. Le fait que Manno, lui aussi, avait retrouv
provisoirement la sant grce un traitement antituberculeux ny changeait rien.
Certains penchaient pour le move san plutt que la tuberculose et soulignaient
quAnita avait t soigne avec succs.
En octobre, six mois aprs le dbut de son traitement antituberculeux, la sant
dAnita dclina brutalement. Ses employeurs la renvoyrent Do Kay. Anita tait
amre : Ils vous utilisent et quand ils ont fini, ils vous mettent la poubelle.
Elle estimait avoir fait une erreur en reprenant le mme genre de travail que
celui qui mavait rendue malade la premire fois. Cest ce genre de travail qui
vous affaiblit et vous rend sensible toutes sortes de maladies. Une vieille
cousine de Madame Pasquet qui assistait lentretien soupira : chache lavi, detwi
lavi.
En fin novembre 1987, Anita revint donc chez Madame Pasquet dont le fils fit
remarquer combien il tait dommage que la jeune fille ne puisse voter pour la
premire fois de sa vie. Anita stait inscrite sur les listes lectorales comme la
plupart des jeunes adultes de la rgion. Aucun nallait voter puisque le
29 novembre, ds dix heures du matin, plus de trente-quatre lecteurs avaient t
massacrs Port-au-Prince par des duvaliristes protgs par larme. Le
dimanche noir se solda par lannulation des lections. Tout seffondre, tout,
commenta Madame Pasquet. Hati ne changera jamais, semble-t-il.
Anita suivit les vnements avec un intrt qui ne diminua pas malgr
laggravation de son tat. Dbut dcembre, elle ne pouvait plus faire seule les
quelques centaines de mtres qui la sparaient de la clinique. Elle pesait moins de

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 118

quarante-cinq kilos et souffrait de diarrhes chroniques. Convaincus quelle


prenait bien ses mdicaments, nous commencions envisager avec inquitude
lhypothse dune contamination par le VIH, surtout depuis quelle nous avait
racont lhistoire de Vincent et de sa maladie. Son affaiblissement branla sa
confiance et celle de son pre dans la clinique : ils se mirent dpenser des
sommes considrables pour des prparations base de plantes (quant au
traitement antituberculeux, il tait gratuit). Par la suite, Luc me dit : Javais
vendu un bout de terre pour acheter des traitements. Je dpensais de largent
droite et gauche, sans rsultat. Il alla voir un amat mais abandonna vite cette
piste, convaincu comme le reste du village que sa fille ntait sans doute pas
victime dun acte de sorcellerie. Personne navait fourni une explication
satisfaisante de la maladie dAnita, ni les analyses, ni la divination. Luc
sapprtait vendre son dernier lopin de terre pour acheter de la nourriture plus
riche pour la petite . Il fallait dterminer rapidement pourquoi Anita ne ragissait
plus aux traitements. On envoya un chantillon de sang Port-au-Prince.
loccasion dun de ses dplacements rguliers la capitale, le pre Alexis
alla trouver le docteur Boyer, dsormais habitue recevoir des gens de Kay. Elle
lui annona la mauvaise nouvelle que le pre transmit le soir mme aux deux
mdecins de la clinique Saint-Andr. Un peu plus tard, Madame Alexis
sinterrogea tristement : Que va devenir Hati si le sida frappe tant de jeunes ?
Seuls Luc et Madame Pasquet furent informs du rsultat des analyses.
En 1983, la marraine dAnita comptait parmi les habitants qui estimaient que
le sida pouvait se transmettre en toussant ; elle pensait quil touchait les
hommes homosexuels et enfin quil sagissait dune maladie de la ville .
Lpreuve de sa filleule lobligea rviser ses ides, sauf pour la dernire. Elle
ragit ainsi lannonce du rsultat : Je suis trs triste dapprendre cette nouvelle
parce que je sais que le sida est une maladie contagieuse qui ne se soigne pas. On
lattrape par le sang de quelquun qui est contamin ou en allant au lit avec une
personne contamine. Ainsi, ajouta-t-elle, elle navait rien craindre en
soccupant dAnita.
Elle refusa catgoriquement de rvler le diagnostic sa filleule : a la
ferait souffrir encore plus, cest tout , dit-elle. Elle sopposa enfin lide
denvoyer la jeune fille la clinique de Port-au-Prince : Pourquoi lemmener lbas ? Elle ne se remettra pas de sa maladie. Il faudra quelle endure les cahots de

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 119

la route jusqu la ville puis la chaleur et lhumiliation de la clinique. Elle ne


trouvera pas un coin frais o se reposer. Elle aura peut-tre des comprims ou des
piqres pour la soulager pendant un peu de temps. Je peux faire mieux que a.
Elle sattela cette tche. Elle sefforait chaque jour dasseoir Anita dans son
lit et de lui faire boire un bouillon qui, lui promettait-elle, laiderait se rtablir.
Elle veillait la propret de sa filleule, lui consacrant les deux draps de la famille.
Elle lui donna son oreiller et se contenta pour elle-mme dun sac bourr de
chiffons. Elle demanda une seule chose au personnel de la clinique, une
magnifique couverture en laine, trs douce, qui nirrite pas la peau de la petite.
Son activit de garde-malade devint un travail temps plein. Aprs avoir survcu
au drame du barrage, Madame Pasquet avait lev dix enfants ; elle tait connue
dans Do Kay pour sa force et son calme. Elle parlait de faon trs rflchie.
Pour certaines personnes, une mort digne est aussi importante quune vie digne.
La petite a eu une vie dure. Sa vie a toujours t difficile. Cest important quelle
soit dbarrasse de lamertume et des regrets avant de mourir. Jen connais
beaucoup qui sont morts amers. Leau les a rendus amers et ils sont morts comme
a. En janvier, Anita me dit : Il parat que je vais mourir. Il y avait des gens
dehors qui parlaient et je les ai entendus. Je ne sais pas qui ctait mais ils disaient
que jai une maladie incurable. Anita avait peur ; elle prfra ne pas nommer la
maladie mais elle reconnut quil sagissait de celle qui avait emport Vincent :
Puisque ctait moi qui le tournait et le bougeait dans son lit, peut-tre que la
chaleur du malade tait exagre pour moi. Sils lavaient emmen lhpital, je
saurais quelle maladie il avait, mais ils lont emmen chez le bokor 71 .
Madame Christophe, une voisine de Madame Pasquet, fut parmi les premires
suggrer quil y avait peut-tre plusieurs faons dattraper le sida . On
pouvait tre victime dun sida envoy mais on pouvait aussi le contracter
naturellement au cours dun rapport sexuel ou par une transfusion sanguine.
Personne ne songeait emmener Anita chez un houngan mais je passai quand
mme voir Mm pour avoir son opinion sur ce cas. Je dus lencourager un peu
pour quil accepte de parler de la maladie : Cette forme de sida est plus difficile
traiter , observa-t-il dun ton qui laissait entendre quil sen occupait depuis des
71

Rappelons que dans un entretien prcdent, Anita estimait que les collgues
de Vincent lui avaient envoy un m sida.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 120

annes. Sil sagissait dune maladie envoye, dune maladie faite par lhomme
[maladi ng], eh bien dans ce cas, tout le problme est dans lme [cest--dire le
m, le mort envoy]. Ds quon lenlve, on peut soigner la personne
facilement. En loccurrence, puisquon cartait lhypothse de la maladie
envoye, Mm se montra sceptique : La petite ne sen sortira pas , prdit-il.
Quand je lui demandai sil pensait parvenir trouver un traitement contre le
sida, il me rpondit : Oui, je pense. Si le sida peut tre envoy, alors je serai
capable de le traiter. Ds que je russirai, je vous le dirai. Il ajouta : Cest
lafrik lui-mme qui le soignera , estimant que le brutal eskt petro serait le
gardien appropri contre ce mal sans piti. Tonton Mm mexpliqua enfin quil
existait un moyen de se protger contre la maladie : avec laide de Baron Samedi,
le houngan pouvait prparer un breuvage, un gad, qui vous protgera au cas o
quelquun essaierait de vous envoyer le sida. Vous pourriez rencontrer mille
personnes [qui voudraient vous nuire], elles seraient impuissantes contre vous. Le
gad protge contre les maladies faites par lhomme.
Pendant le dernier mois de sa vie, Anita se montra trs philosophe. Elle parlait
de la rsignation ncessaire face aux maladies auxquelles on ne peut chapper .
Elle avait la certitude de ne pas tre victime dun acte de magie : Jai
simplement attrap cette maladie [de Vincent] , disait-elle. De nombreuses
personnes partageaient cette opinion : Nous ne savons pas si quelquun a
envoy un mort sida [ Vincent] mais nous savons que personne nen a envoy
Anita. Elle la dans le sang, elle la attrap de lui , rsuma Madame Sonson. La
maladie de la jeune femme suscita parmi les habitants de Do Kay des
commentaires bien diffrents de ceux quavait provoqus le sida de Manno.
Nombre de ceux avec qui je mentretins alors quAnita navait plus quun mois
vivre semblaient inquiets et parlaient comme sils se sentaient personnellement
menacs. Plusieurs raisons expliquent cette volution : la maladie dAnita
survenant quelques mois aprs la disparition de Manno, on ne pouvait plus
linterprter comme un phnomne aberrant ; de plus, si Manno venait dun autre
village, Anita, elle, tait une moun Kay ; enfin, elle avait contract la maladie en
ne faisant rien que de trs commun, vivre en couple. Ainsi que mes informateurs
le soulignrent, il y a beaucoup de faons dviter les maladies envoyes mais
tout le monde a une famille . Mme si les circonstances avaient pouss la jeune
fille accepter cette union, elle navait rien fait de mal .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 121

Anita ne demanda pas aller lhpital, personne nmit le souhait de faire de


nouvelles analyses. La malade rclamait seulement une radio, pour les nouvelles
et la musique et une couverture. Elle recevait depuis quelque temps la visite de
fidles dune glise protestante situe trois quarts dheure de Do Kay, qui
organisaient des sances de prire. La jeune femme, qui rangeait sa petite Bible
sous son oreiller, semblait apprcier ces runions. Elle mavait dailleurs confi
quelle comptait prier plus rgulirement : Seul Dieu peut gurir les grandes
maladies. Les docteurs peuvent aider mais seul Dieu peut gurir.
En fin janvier, elle mannona : Lheure du sacrifice a sonn pour moi.
Elle tenait la main sa Bible mille fois feuillete. Elle poursuivit avec ce qui
paraissait tre une transposition de la deuxime ptre de Saint Paul
Timothe 72 : Jai livr la bonne bataille, jai conserv ma foi. Maintenant, mon
travail consiste endurer la souffrance et faire mon travail de serviteur de Dieu.
Amen.
fvrier, Anita prsenta un dme aux jambes (donnant le signe du
Dbut
godet ) ; une moiti de son visage avait galement enfl. Elle cessa de manger et
rclama une deuxime couverture, se plaignant sans cesse davoir froid. Le 7, elle
sassit dans son lit et demanda sa marraine de la soupe et une radio pour suivre
les vnements de la capitale. Demain, dit-elle sarcastiquement, a lieu
linvestiture du nouveau prsident, celui choisi aux dernires lections ,
lesquelles lections sous haute surveillance de larme avaient t largement
boycottes dans la rgion de Kay comme ailleurs 73 . Ce regain de vitalit ne dura
quun jour ; ds le lendemain, Anita commena dcliner irrmdiablement. Les
moments de lucidit et dabsence alternaient.
Au cours de notre dernier entretien, elle me raconta un rve qui refltait un
dilemme quelle avait sans doute vcu au cours de sa maladie. Un esprit, un baka,
tait venu la trouver en lui disant quelle pouvait tre gurie : Il est venu avec un
bol de kleren [du rhum pur], une poigne de feuilles de figuier et sept cachets de
ttracycline. Jai essay de refuser les feuilles car jentendais ma marraine qui me
disait : Non, elles sont maudites par Dieu. On ma fait mcher les feuilles et
boire le kleren. Et ce moment-l, a sest transform en sang dans ma bouche.
72
73

Voir la deuxime ptre de Saint Paul Timothe, 4, 6-8.


Comme lobserve Desinor (1988 : 172), le pays assista dans lindiffrence
linvestiture du nouveau Prsident, Leslie Manigat, le 7 fvrier 1988.
Lopinion ny vit quun changement de nom, sans volution sur le fond.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 122

Anita ne me fournit pas dexplication son rve 74 dans lequel Madame Pasquet
vit un sinistre prsage. Elle mourut juste avant laube de la Saint-Valentin. Elle
navait jamais su son ge avec certitude mais elle mavait dit peu de temps
auparavant quelle pensait avoir vingt et un ans.
Lenterrement dAnita mit en relief les tensions qui courent dans la socit
rurale hatienne contemporaine. la mi-journe, Luc stait nou un foulard bleu
autour de la taille 75 . Quand jarrivai, Madame Pasquet et sa sur pleuraient ainsi
que tous les enfants. Les hommes, silencieux, les yeux humides, taient assis
devant la maison sous la tonl, petite pergola de branchages rige pour
loccasion. En milieu daprs-midi, la dpouille dAnita tait prte, revtue dune
robe bleue et place dans le cercueil, sur la nouvelle couverture de mme couleur.
Le petit cercueil, teint en brun-rouge avec des finitions en fer blanc, portait une
inscription la peinture argente : Reste empaix dans le paradis seleste amen.
Les protestants de lglise avoisinante arrivrent et le pasteur lut un passage
du livre dzchiel, chapitre 37. Il tait venu avec un chur qui entonna plusieurs
chants. Puis le pasteur raconta lhistoire dun garon de douze ans, fils dun
clbre houngan. Lenfant tait atteint dune fivre, une maladie pas simple .
Malgr les soins de son pre, il dcda et fut enterr. Dsespr, le houngan se
rendit au cimetire six heures du matin et leva lenfant lui-mme . Il
lemmena Hinche, auprs du pasteur Daniel, de lglise vanglique. Quand les
autres, les moun djab, les gens du diable , arrivrent huit heures, ils
trouvrent la tombe vide et furent ainsi empchs de zombifier le garon comme
ils en avaient eu lintention. Par trois fois, le pasteur Daniel tendit son corps
sur celui de lenfant mort en rptant : Lve-toi, je le veux, et rejoins les
74

75

Sur la signification des rves dans les rgions rurales hatiennes, voir la
brve analyse de Romain (1959 : 197-199) et celle de Mtraux (1958 : 127129). Il nest pas rare quun traitement soit indiqu au cours dun rve.
Mtraux relate ainsi le cas dune jeune femme de Marbial qui Ogu apparut
en rve. Elle rvait de son frre, tout en sachant quil sagissait du lwa
guerrier, cause de son uniforme. Ogu la prit par la main et lui montra les
plantes quelle devait utiliser pour un bain magique. Elle suivit ses
indications et ne le regretta pas.
Comme nous le notons dans le chapitre suivant, les paysannes hatiennes se
nouent souvent un tissu sur le ventre (mare vant yo) aprs la mort de
quelquun qui leur est cher. Cette pratique est beaucoup plus rare chez les
hommes.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 123

vivants. Le garon bougea enfin ; sauv de la zombification, il pouvait mourir


dune mort naturelle et il fut enterr une deuxime fois. Par un retournement
typiquement hatien, la morale de lhistoire ne ressemblait donc en rien celle de
Lazare ou de lenfant ressuscit par lie. Elle servait davertissement pour la
famille et pour les proches, leur signifiant quil ne pouvait rien arriver Anita,
quelle tait labri de toute zombification ou autre entreprise surnaturelle. Le
rcit nentendait pas mettre en cause la possibilit de tels vnements dont
personne ne doutait quils pouvaient effectivement avoir lieu.
Si tous ceux qui taient prsents lenterrement partageaient de faon plus ou
moins avoue le vocabulaire et les peurs de la culture rurale hatienne, ils
diffraient par des pratiques issues dappartenances religieuses diffrentes.
Lassistance se divisa sur la question de savoir sil fallait secouer le cercueil ,
comme lexigeait la tradition, ou sen abstenir, comme laurait conseill une
notion de dcence dimportation plus rcente. Cette pratique, appele dodomeya,
sert faire lcher prise dventuels baka, des esprits mauvais, ou des malfekt,
des tres malveillants, en secouant le cercueil sur le chemin du cimetire. Je ne
connais pas vos coutumes ici mais nous ne pratiquons pas la dodomeya dans notre
glise , annona le pasteur assez hautainement. Moyennant quoi, le cortge
denviron quatre-vingts personnes sbranla. Le glas retentit. On entendit une
voisine pleurer dans la cour de sa maison.
Luc et Madame Pasquet restrent en arrire ; la gorge noue, ils narrivaient
plus prononcer un mot. Vivant dans un dnuement total mme laune modeste
de la situation hatienne, Luc avait dpens 275 gourdes, soit environ 300 FF, pour
le cercueil, sans compter la nourriture et la boisson pour la veille. Madame
Sonson, marie au frre de Luc, observa par la suite que le pre dAnita stait
ruin parce quil se sentait coupable davoir laiss sa fille partir la ville et tre
ainsi expose la maladie . Monsieur Sonson ragit vigoureusement cette
ide : Mais ce ntait pas vraiment de sa faute. Nous aussi, notre fils vit la ville
mais il ny serait pas si nous navions pas perdu notre terre ! 76

76

Les donnes disponibles permettent de penser que les paysans hatiens ont
toujours dpens des sommes exorbitantes pour les enterrements. Bastien
(1985 [1951]) notait cependant un dclin de ces dpenses, d selon un de ses
informateurs, une pauvret croissante.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 124

Dans les discussions sur le sida, une nouvelle orientation apparut clairement
au cours des mois qui suivirent la disparition de Manno, en septembre 1987. Les
habitants de Kay associrent de moins en moins souvent la maladie un problme
de sang, gt ou sale , gnr par des transfusions. Avec la mort dAnita,
ils tablirent plus frquemment une relation avec la tuberculose, une affection
bien connue dans les rgions rurales dHati. Au printemps 1988, presque tout le
monde avait admis quAnita tait la deuxime victime du sida Do Kay et la
majorit considrait quelle avait galement eu la tuberculose ; seuls trois des
vingt adultes interrogs estimaient quelle avait succomb cette dernire maladie
et quelle navait pas le sida.
Le dclin dAnita suscita moins de supputations tiologiques que celui de
Manno, lhypothse dun acte malveillant ayant t carte. Cette nouvelle
perception des causes possibles de la maladie joua un grand rle dans lvolution
de la reprsentation collective du sida qui se mettait en place. Dbut 1988, la
majorit de mes informateurs estimaient que Manno avait t victime dun sida
envoy par un rival jaloux. Anita, quant elle, avait t contamine en ayant des
rapports sexuels avec une personne infecte. Elle ntait pas victime dun acte de
sorcellerie mais, comme son pre, victime de la malchance. De faon plus
gnrale, ainsi que le rappelait Monsieur Sonson, tous les habitants de Kay taient
victimes du barrage.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 125

SIDA en Hati. La victime accuse.


Deuxime partie. Un village hatien frapp par le sida

Chapitre IX
Dieudonn
Jai vu de mes yeux toutes ces choses ; je les ai entendues
de mes oreilles et je les ai toutes comprises.
Ce que vous savez ne mest point inconnu, et je ne vous
suis point infrieur.
Mais je veux parler au Tout-Puissant, et je dsire
mentretenir avec Dieu.
Job, chap. 13, 1-3
Job nest pas patient, du moins pas au sens habituel du
mot. Cest un croyant rebelle [...]. Job le rebelle tmoigne en
faveur de la paix et de la soif de justice (un jour, on les
appellera bnis ceux qui vivent ainsi) ; cet homme nest pas
seulement patient : il aime la paix, il fait la paix.
G. Gutierrez, On Job : God-Talk and the
Suffering of the Innocent, p. 14)

Retour la table des matires

Dieudonn Gracia est n en 1963, sur une des collines de Do Kay. Sa mre
aime rappeler quil est venu au monde sans son placenta, se signalant ainsi
comme un esprit indpendant, ce que son existence devait confirmer. Boss Yonl,
son pre, soutient que son troisime fils avait dans les veines le sang de Dessalines. Lesprit vif, voire insoumis, de Dieudonn se lit sur ses bulletins scolaires : la
remarque indisciplin en classe accompagne un trimestre de bonnes notes.
Aprs avoir obtenu son certificat dtudes primaires lcole Saint-Andr, abrite
lpoque sous un toit de chaume, il est envoy par sa famille Thomonde, un
bourg plus important au nord de Do Kay, une quarantaine de minutes par la
route. Il ne termine pas son anne scolaire car son pre narrive plus payer les

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 126

te. Il ne termine pas son anne scolaire car son pre narrive plus payer les frais.
Dieudonn a le malheur de vouloir poursuivre des tudes au moment prcis o
tous les porcs dHati sont abattus. Son pre exerce le mtier de menuisier et il a
beaucoup de commandes mais il doit nourrir six autres enfants. Dieudonn rentre
donc au village.
Il commence travailler pour son pre qui construit la nouvelle cole, avec le
pre Jacques. Cependant, selon sa mre, Do Kay tait trop petit pour
Dieudonn. Il voulait un endroit avec des routes et des voitures, un endroit o les
rues font des angles. En 1983, le garon part pour Port-au-Prince. Par
lintermdiaire dun parent originaire de Kay, il trouve un emploi dhomme tout
faire dans une famille aise. Pendant deux ans, il ouvre des portails, porte des
valises et soccupe de plates-bandes, dans une banlieue riche sur les hauteurs de la
capitale.
la ville, les amis proches de Dieudonn viennent pour la plupart de la rgion
de Kay. Lun deux, arriv juste aprs linondation de la valle, est l depuis des
dizaines dannes mais les autres se sont installs plus tard, chasss peu peu vers
Port-au-Prince par le manque de travail. La date de leur arrive, lendroit o ils
logent, lemploi quils occupent, tous ces lments sont influencs par des liens de
sang ou de parent rituelle 77 . La plupart dentre eux travaillent en tant que
domestiques pour des familles aises ou trs aises ; certains, comme le fils de
Madame Sonson, sont employs dans des usines ; quelques uns, sans revenus,
dpendent de la gnrosit de parents loigns installs en ville. Certains sont
encore moins chanceux ; la rumeur rapporte ainsi quune jeune femme de Kay
aurait sombr dans la prostitution et serait morte en 1987 sans que personne lait
revue 78 .
La marraine dun cousin propose Dieudonn une place de boy dans la
maison o elle est femme de chambre. Le matre de maison, un homme daffaires,

77

78

Voir Laguerre (1978) pour une excellente description de la faon dont les
relations de parent sadaptent des vnements tels que la perte de terres,
la dissolution du lakou et les migrations qui en rsultent.
Plusieurs habitants de Kay affirmrent quelle tait morte du sida. Deux
autres villageois pensaient quelle avait t tue dune balle dans une rue de
Carrefour, aprs le couvre-feu. En 1986, sa mre qui travaillait Ba Kay me
dit que sa fille gagnait sa vie comme femme de chambre dans un htel.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 127

le paie 20 dollars par mois pour un travail pratiquement ininterrompu 79 . Une


bonne situation , estimera Boss Yonl par la suite, bien que Dieudonn ne puisse
pas lui envoyer dargent ; au moins, il se suffisait lui-mme.
Selon Yonl, son fils rentre Kay parce que ses employeurs lont licenci,
nouvelle qui sbruite lorsque Dieudonn tombe malade : sa maladie est en effet
lorigine de son renvoi. Madame Sonson qui, lpoque, allait souvent en ville
voir son propre fils, fournit une version diffrente des faits, attribuant le drame de
Dieudonn une rivalit avec un domestique de la maisonne. Elle qui ne savait
rien du sida en 1984 et qui niait en 1986 quil puisse tre envoy , expliquait
ainsi en dcembre 1988 la faon dont Dieudonn avait t ananti : Il sest
bagarr avec un garon que la famille avait charg de soccuper de la cour. Il a
envoy une maladie au garon, un m foli ( mort folie ). Le garon est devenu
fou et ses parents ont fait ce quil fallait pour savoir qui avait envoy la maladie.
Puis ils ont dplac une personne morte du sida, ils ont lev un m sida du
cimetire et lont envoy Dieudonn. Elle ajoutait que tout le monde savait
que seul un m bosal 80 , quelquun mort sans baptme, pouvait tre envoy pour
causer une maladie.
Tilibt Gracia, cousine de Dieudonn travaillant lhpital de Do Kay,
propose une tout autre version : La personne avec qui il se bagarrait tait une de
mes cousines. Cest vrai quelle est devenue folle mais ce nest pas vrai quelle a
t soigne par un houngan. On la emmene lglise de Dieu. Elle a guri,
aprs avoir t aussi traite contre le move san. Ce ntait donc pas un m sida
[qui a rendu malade Dieudonn], ou alors a venait dailleurs. Il se disputait peuttre avec quelquun dautre. Le mal existe mais ma cousine naurait pas pu
envoyer quelque chose Dieudonn ; cest sa parente.

79

80

Dieudonn ne dispose que de son samedi aprs-midi. Il me dit par la suite


que la marraine de son cousin avait quitt son travail parce que ses
employeurs refusaient de la laisser aller la messe ; le dimanche, elle devait
tout prparer pour leur retour de la messe.
Ce terme tait utilis Saint-Domingue voil deux cents ans, avec le mme
sens. Moreau de Saint-Mry (1984 : 543) parle dune croix en bois appele
Croix bossale parce quon a lhabitude denterrer proximit les esclaves
non baptiss.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 128

Dieudonn lui-mme semblait convaincu quil tait victime dun malfice. Il


accusait une personne, dont il ne spcifiait pas le sexe, de lui avoir donn un
makandal, poison ou amulette nomms daprs lesclave marron qui terrorisa la
population blanche de Saint-Domingue au milieu du XVIIIe sicle 81 ; moins
courant que dautres, ce terme vieux de deux cents ans est troitement li
aujourdhui de nombreuses conceptions hatiennes du bien et du mal. Dieudonn
prsentait ainsi lhistoire : Je sais peut-tre ce qui sest pass. Cest peut-tre
une personne. Peut-tre que cest une personne qui ma mis dans cet tat. Les
gens Port-au-Prince savent faire des makandal, ils sont aussi hatiens que
dautres. Si ctait une personne, elle ntait pas bte, elle savait ce quun type
sans armes doit faire. Si ctait une personne, alors ctait un makandal et a vient
de laDe
jalousie.
mme que tout le monde Do Kay ne dsigne pas le mme responsable
pour la maladie de Dieudonn, de mme plusieurs hypothses circulent sur la
nature et la date exacte de ses premiers problmes de sant Port-au-Prince. Le
pre Jacques se rappelle que le jeune homme avait t atteint de diarrhe peu de
temps aprs son arrive la capitale, quelque part en 1984 , selon ses termes.
Dieudonn, comme ses parents, se souvenait quil tait tomb srieusement
malade en fin 1985 ; Yonl mentionne une diarrhe et de la toux ; Dieudonn
soutenait quil sagissait de fivre et de faiblesse mentale .
Si Tilibt estime que laffaiblissement de son cousin Port-au-Prince navait
rien voir avec le sida qui suivit, Madame Sonson pense avec dautres quil faut
considrer lhistoire de Dieudonn comme un tout : la maladie de la ville ntait
que la premire tape du mal qui devait le mener la mort trois ans plus tard.
Madame Sonson rendit visite au jeune homme dans la capitale : Il avait la
fivre, des frissons, mais rien dautre. Il lui expliqua que la mre de la personne
dont il tait le rival avait observ que sa yon moun f, se li li w, autrement dit que
lon rcolte ce que lon a sem. Deux mois aprs le dcs de Dieudonn, Madame
Sonson semblait plus trouble par cet aspect-l de laffaire que par la disparition
de son concitoyen. Dsapprouvant la sorcellerie en gnral, elle tait encore plus
scandalise par la magie agressive laquelle Dieudonn avait eu recours, sans
succs, que par la riposte quelle estimait responsable de sa mort. Interroge sur

81

Selon un certain Monsieur Courtain, juge en 1758 au Sige royal du Cap


Franais, cet esclave en rpandit lusage (Courtain 1989 : 137).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 129

ce point, elle se contenta de rpter sa yon moun f, se li li w. La plupart des


Hatiens des rgions rurales partagent son point de vue. Notant les pouvoirs
mortels de la magie offensive comme de la magie dfensive, Hurbon ajoute :
Lune est interdite, lautre permise [...]. [Dans le vaudou], on dcouvre une
magie destructrice (comme la sorcellerie) mais dite lgitime. Le oungan, devin et
exorciste, est cens rtablir la justice en travaillant dtecter et punir
lensorceleur, et en tout cas, lui r-expdier le mal (Hurbon 1987a : 262263).
Dieudonn rentre Do Kay en fin 1985. Boss Yonl lemmne voir Tonton
Mm qui aurait, dit-on, leve m a, enlev la personne morte . Dieudonn,
soign par sa mre, retrouve la sant. Personne nutilise cette poque le mot
sida . Pendant les deux annes suivantes, il fait plusieurs visites la clinique
Saint-Andr, pour des problmes de diarrhe, de perte dapptit et de poids et, en
1986, dinfections cutanes des rgions anale et gnitale, contre lesquelles les
antibiotiques savrent inefficaces. Une fois, semble-t-il, le docteur Pierre
envisage de faire le test de dpistage du VIH mais Dieudonn reprend du poids et
lide est abandonne.
Dans un premier temps, les habitants du village ne semblent pas non plus
songer cette ventualit puisque le nom de Dieudonn napparat dans aucun
entretien sur le sida ou la tuberculose, du moins pas avant fin 1987. Au printemps
1986, il semble avoir retrouv la sant. Je lai rencontr pour la premire fois
pendant lt suivant quand, avec dautres jeunes gens, il avait barr la route
menant Kay pour protester contre larrestation de syndicalistes et la dissolution
du Conseil lectoral provisoire par les militaires. Dieudonn et Jean-Jacques
Fardin taient les meneurs de cette action, lune des premires tmoignant de la
participation de Do Kay aux vnements politiques nationaux.
Par la suite, Dieudonn ma dit quau cours de ses derniers mois Port-auPrince, il avait assist aux runions dun groupe de jeunes nationalistes ,
auxquelles lavait introduit Jean-Jacques, fils du seul habitant ais de Do Kay. Il
se souvenait de ces meetings avec nostalgie : Nous nous retrouvions le samedi
aprs-midi. Il ne fallait pas que les gens [pour qui je travaillais] sachent ce que je
faisais. Nous parlions de tout ce dont on ne parlait pas lpoque. Le pire, quand
je suis tomb malade, cest que je ntais pas l pour le 7 fvrier [1986, quand
Duvalier fut dpos].

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 130

Aprs lpisode du barrage routier, jai peu vu Dieudonn. Il travaillait avec


son pre, rnovant bon nombre de maisons dans le village 82 . Il avait galement
commenc travailler pour lODBFA, organisation institue pour lutter contre
lrosion de la valle de Pligre : en tant que journalier, il participait aux travaux
de terrassement entrepris sur les pentes dnudes autour de Kay.
cette poque, il renoua avec une ancienne flamme, ou ansyen menaj, vivant
dans la rgion de Thomonde. Quand elle tomba enceinte, il lui demanda de venir
vivre Do Kay, chez ses parents, et lui promit de construire une maison o loger
leur famille. la naissance du bb, il avait termin la charpente. La vie
commune fut cependant de courte dure : la fin de lt 1987, la jeune femme
fut prise dune fivre que certains diagnostiqurent comme le retour dune vieille
maladie qui ressemblait la tuberculose. Aprs avoir dlir, elle tomba dans un
tat de stupeur ; elle steignit quelques mois aprs la naissance de sa fille.
Les causes de cette tragdie restrent obscures. En gnral, on estimait que la
jeune femme avait mang quelque chose de mauvais ; on tenait parfois la fivre,
qualifie de suspecte , pour responsable 83 . Furieux contre Boss Yonl et
contre Dieudonn qui avait pous sa fille sans construire de maison, le pre de la
jeune femme fit une descente Kay pour emporter le corps. Par la suite, quand la
maladie de Dieudonn parut irrversible, la rumeur courut que le pre avait
promis au jeune homme de lenvoyer rejoindre sa fille 84 .

82
83

84

Nombre de ces projets taient soutenus par Madame Alexis qui menait
souvent des actions indpendamment de son mari.
Environ un mois avant son dcs, la clinique Saint-Andr avait dtect chez
la jeune femme la prsence du parasite du paludisme, Plasmodium
falciparum. Dans les mois qui suivirent la mort de Dieudonn, que la
rumeur publique attribuait au sida, je demandai vingt personnes si, selon
elles, la femme de Dieudonn pouvait avoir succomb la mme maladie.
La majorit me rpondit par la ngative, en soulignant quelle navait eu ni
diarrhe ni problmes de peau.
Comme la majorit des habitants de Kay, Madame Sonson estimait que le
responsable tait bien le rival de Port-au-Prince, mme si la magie avait mis
longtemps agir : Se pa jou fy tonbe nan dlo a pou l pouri, me dit-elle,
proverbe souvent cit qui signifie : Une feuille ne pourrit pas ds quelle
touche leau. De plus, me rappela-t-elle, Tonton Mm avait rvl que la
maladie tait envoye par quelquun de la ville.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 131

La sant de Dieudonn se dgrada un mois aprs la mort de sa femme ; selon


certains, cest ce moment-l que commena sa maladie. Il stait rendu plusieurs
fois la clinique pour des problmes de diarrhe et de perte de poids, au cours de
lanne 1986 et au dbut de 1987. Cependant, sa cousine Tilibt semblait certaine
que ces troubles navaient rien voir avec la maladie mortelle qui dbuta en aot
1987 : Ses gencives ont commenc le faire souffrir, saigner. Il toussait, il
crachait du sang, il avait une diarrhe qui nen finissait pas, il avait de la fivre, il
vomissait. Cest l quil a t malade pour la premire fois, quand il travaillait
Savanette [village avoisinant et site de lODBFA]. Il rentrait chez lui, il est all
chez Christian [membre du personnel hospitalier], pensant quil sagissait dun
rhume. [Christian] lui a donn des mdicaments contre le rhume et je me suis
occup de lui quand il est rentr. Il a fini par aller mieux.
Dieudonn semblait effectivement tre en meilleure forme, ce qui explique
pourquoi les habitants de Kay nont pas soulev lhypothse du sida. Mais la mort
de Manno et le dclin dAnita, en plaant cette maladie sur le devant de la scne,
allaient invitablement susciter des interrogations. Fin 1987, le sida faisait partie
des sujets courants de conversation. On commena se demander si Dieudonn,
trs amaigri et afflig dune diarrhe persistante, ntait pas victime de la nouvelle
maladie envoye . Certains estimaient quelle lui avait t envoye par
quelquun travaillant lODBFA. Le seul consensus sur ce cas, savoir que la
maladie ntait pas simple , fut brch au dbut 1988, quand quelques
audacieux suggrrent quelle tait peut-tre naturelle et simple .
Au sein de la famille tendue de Dieudonn, deux personnes estimaient que
cette maladie rsultait dun empoisonnement par lintermdiaire dune poudre
invisible rpandue sur son chemin. Selon une autre, le poison tait un makandal.
Personne ne semblait avoir dopinion tranche sur le fait de savoir sil sagissait
de lancien mal qui rapparaissait ou de troubles nouveaux. En gnral, on sen
tenait aux thses de Madame Sonson : une maladie datant de Port-au-Prince et
envoye par une personne de la ville.
Dieudonn allait mieux mais il ntait pas rtabli. Pendant les deux premiers
mois de 1988, il passa dun gurisseur lautre. Il souffrait de terribles
dmangeaisons mais, en janvier encore, il prfra parler politique en se rendant

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 132

la clinique. Ctait sa passion 85 . En mars, loccasion dune nouvelle visite,


lhypothse du sida fut srieusement envisage : dans les notes du docteur
Romain, on trouve la mention VIH ? . Monsieur et Madame Alexis
souponnrent alors que Dieudonn souffrait peut-tre du mal du sicle , selon
les termes de cette dernire. Le pre demanda Boss Yonl pourquoi il dpensait
le peu dargent quil avait en tentatives striles alors quun bilan mdical aurait pu
fournir une certitude. Et il prdit le dbut dun nouveau cycle daccusations de
sorcellerie et de contre-attaques.
Avec la mort dAnita, en fvrier 1988, Dieudonn se risqua parler du sida
mais sans tablir de relation avec sa propre maladie quil qualifiait de
faiblesse : Le sida peut tre envoy, comme dans le cas de Manno, dit-il.
Mais on peut aussi lattraper comme la tuberculose. Cest comme a quAnita est
tombe malade. cette poque, il se demandait si le sida naurait pas pu tre
envoy Hati par les tats-Unis. Cest pour a quils ont tout de suite dit que les
Hatiens avaient pass le sida [au reste du monde]. Interrog sur les motifs qui
auraient pouss les Amricains, il rpondit aussitt : Ils disent que maintenant, il
y a trop de Hatiens l-bas. Ils ont eu besoin de nous pour travailler mais maintenant on est trop nombreux.
Plus tard, au printemps, Dieudonn et moi avons commenc parler plus
franchement de sa maladie, quil continuait lier une faiblesse et au mauvais
sang. Il dclinait ; la toux reprit et, dbut mars, il se plaignait de respirer
difficilement. Aprs une accalmie la fin du printemps, il rechuta. En juin, un
examen de crachat rvlait la prsence du bacille de la tuberculose. Boss Yonl,
incrdule, fit faire un contre-examen Mirebalais. Mon pre voulait tre certain
que javais bien a , me raconta Dieudonn, en vitant le mot. Parfois, on vous
dit quon la et puis cest autre chose. Quoi ? Une grippe , rpondit-il en
haussant les paules 86 .

85
86

Un jour o je le pressais de me parler de son exprience, il me rpondit


assez abruptement : Mon exprience, cest la politique !
Weise (1971 : 100-102) note que le terme de grippe peut dsigner un simple
rhume aussi bien que les premires manifestations de la tuberculose, selon la
dure des symptmes. Dans une tude portant sur quarante-cinq patients de
la clinique Saint-Andr se plaignant dune grippe , deux taient
effectivement atteints de tuberculose pulmonaire.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 133

Tilibt fut charge de lui faire des piqres quotidiennes de streptomycine, lun
des trois mdicaments antituberculeux qui lui furent prescrits : Jai fait toutes
les piqres mais il ne sest pas rtabli. Alors il est all lhpital de Pignon o ils
ont diagnostiqu une anmie grave et prescrit de nouvelles piqres. Il sest port
beaucoup mieux aprs a, il avait mme recommenc travailler. Il sest rtabli
trs vite.
Dbut aot, Dieudonn reprit la construction de sa petite maison prs de celle
de ses parents. Avec laide de son pre, il termina les murs et posa un toit de tle.
Il envisagea daller chercher sa fille, qui se trouvait dans la famille de sa mre.
Puis il rechuta encore : Il avait nouveau de la diarrhe, et en plus des plaies
vif comme celles de Manno. Il toussait malgr les mdicaments [contre la
tuberculose]. Cest ce moment-l que les gens ont commenc dire quil avait
le sida.
Effectivement, rares furent les habitants qui fournirent dautres hypothses.
Lapparition de lsions cutanes voquant la maladie de Manno 87 semblait avoir
dcid du diagnostic populaire. De plus, linquitude gnrale au sujet du sida,
qui avait dcru aprs la mort dAnita, resurgit pendant les dernires semaines de
vie de Dieudonn, au cours desquelles se succdrent des missions de radio
qualifiant la maladie de flau national . Le nouveau consensus sur la maladie
de Dieudonn saccompagna dune anxit palpable dans le village. Il faut que
nous sachions qui envoie la m sida aux gens de Kay, sexclamait Madame
tienne. Pouvons-nous tous lattraper ?
Cette inquitude fut rapidement clipse par les vnements politiques. Dans
la capitale, la violence avait atteint son apoge en septembre quand Saint-JeanBosco, glise catholique connue pour tre le centre du mouvement progressiste ti
legliz, fut attaque par un groupe dhommes arms pendant la messe dominicale.
Lglise fut incendie ; plus dune douzaine de fidles prirent. De lavis gnral,
les responsables du massacre taient les tontons macoutes attachs au maire
de Port-au-Prince, un duvaliriste de longue date ; quant aux soldats prsents, ils
avaient assist passivement au bain de sang. Peu aprs, le gnral Henri Namphy
87

Ces lsions, qui voquaient un sarcome de Kaposi, taient en fait trs


diffrentes de celles de Manno, dues des mycoses superficielles. Comme
nous le notons au chapitre XI, le sarcome de Kaposi est devenu rare chez les
Hatiens atteints du sida.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 134

apparut la tlvision nationale en compagnie des assassins quil flicita pour


leur patriotisme 88 .
Le carnage suscita lindignation, Do Kay, dans tout le pays et mme parmi
les militaires. Le samedi 17 septembre, un coup dtat dposait le gnral
Namphy. Le lendemain, pendant la prire, un jeune professeur de lcole SaintAndr implora Dieu de dbarrasser Hati de la madichon gouvelman sangin yo,
de la maldiction dun gouvernement sanguinaire : Notre Pre qui tes aux
cieux, vous avez prt loreille quand le peuple dIsral tait rduit en esclavage.
Dites-nous un mot, nous Hatiens qui nous dbattons dans le malheur. Dites un
mot sur ceux qui souillent nos autels avec le sang des innocents. Dlivrez-nous de
la maldiction dun gouvernement sanguinaire et de toute violence. Leurs mains
sont couvertes du sang de ceux qui faisaient simplement ce que vous dites de faire
dans Isae, chapitre 1 : rechercher la justice. Protgez les opprims, ceux qui
portent de gros sacs lourds. Dfendez les veuves et les enfants des rues. notre
Pre qui tes aux cieux, vous seul pouvez nous aider rsoudre les problmes
dHati, maintenant et jusqu la fin des temps 89 .
Kay, le coup dtat fut dabord considr comme une dlivrance. Mme
Madame Dieugrand, dont la thologie personnelle diffrait sensiblement de celle
du mouvement ti legliz, voyait dans le coup dtat la main de notre Bon
Seigneur, balayant les vauriens qui salissent son temple . Dieudonn, malgr son
souffle court, avait beaucoup dire sur les vnements. Parlant des gens qui
avaient commandit le massacre, il sexclama : Le nouvel Hati naura pas de
place pour des personnes comme a. Ce sont eux qui veulent faire taire les gens et
qui, sils ne peuvent pas les faire taire, les font disparatre.
Mes discussions avec Dieudonn continurent porter sur les
bouleversements politiques nationaux. Le mot sida napparaissait jamais lorsque
nous voquions sa sant. Il ntait pas au courant de la rumeur selon laquelle il se

88

89

Sur la destruction de Saint-Jean-Bosco, les vnements qui lont prcde et


les forces en prsence, voir Wilentz (1989). Sur le rle du mouvement ti
legliz, voir louvrage publi par son principal reprsentant, le pre Aristide
(1990), ainsi que les ouvrages de Hurbon (1989), Midy (1989a, 1989b) et
Wilentz (1989).
Enregistr par Lerneus Joseph, que je remercie. On pourra comparer cette
version inspire avec Isae, 1, 16-18.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 135

mourait de cette maladie, ou bien il voulait lignorer ; en tout cas, nous nen
parlions jamais. Il avait la tuberculose, disait-il, ce qui, avant larrive du sida,
semblait pire que tout 90 . Je demandai un jour Dieudonn pourquoi sa maladie
semblait rfractaire au traitement antituberculeux. Il me rpondit par un proverbe :
maladi pa tonb sou pyebwa, se sou ng li tonbe, la maladie ne frappe pas les
arbres, elle frappe les hommes , soulignant par l combien la maladie est
indissociable de la condition humaine.
Peu de temps aprs, toutefois, Dieudonn me laissa entendre quil souffrait
dune maladie envoye. vitant toujours le problme du sida, il mannona, dun
air accabl : Quelquun, quelquun qui sait, ma dit que si je ntais pas
vangliste, je devrais essayer. Il parlait bien sr de la sorcellerie. Sa famille,
elle, navait pas lintention de baisser les bras. Fin septembre 1988, Boss Yonl
conduisit son fils chez Tonton Mm. Je dcouvris cela mon retour, aprs
plusieurs semaines dabsence : le jeune homme tait au lit et suffoquait mais il
mavertit quil ne pourrait pas me voir le lendemain cause dun rendez-vous. Je
lui demandais sil sagissait de Tonton Mm ; il sourit et hocha la tte. Il accepta
que je laccompagne. Jallais donc voir le vieil houngan sessayer lutter contre
le sida, sil arrivait dabord le diagnostiquer.
Je navais pas eu dentretien avec ce dernier depuis dbut juin, quand il
mavait expliqu sa thorie : Le sida est la fois naturel et surnaturel car ils
savent lenvoyer mais on peut aussi lattraper de quelquun qui la dj. Ses
hsitations au sujet de la maladie avaient disparu, de mme que la perplexit
90

Avant, personne naurait admis facilement tre atteint de tuberculose ,


me dit le pre Jacques propos dune autre personne. Si les malades suivis
par le Proj Veye Sante bnficirent dans lensemble du soutien de leur
famille, nombre dentre eux dsignaient leur maladie par lexpression
maladie de la petite maison (maladi ti kay), rfrence aux quartiers
rservs des malades. Quelques informateurs plus gs sexcusrent mme
demployer le mot tibkiloz. Weise, qui a men une tude dans la pninsule
mridionale dHati dans les annes 1960, note que la famille rserve parfois
une pice spare au malade, pas toujours plus agrable que la ti tonnelle
extrieure. Parmi dautres, elle cite (1971 : 97) le cas dun jeune homme de
dix-huit ans confin dans une remise sans ouvertures, aprs que le docteur
feuille ait diagnostiqu une tuberculose. Cette pice ferme tait
considre comme parfaite pour une maladie froide comme la
tuberculose. La porte fermait de lextrieur. Malgr les soins quotidiens de
sa mre, le jeune homme mourut dans cette remise sans air.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 136

suscite par la nouveaut de la chose. Ses mthodes prophylactiques staient


prcises : Le gad [objet investi dun pouvoir] est l pour vous protger contre
nimporte quelle maladie quon peut vous envoyer. Mais il faut procder avec
prcaution dans ce genre daffaires : si vous allez trop loin, vous pouvez rendre le
malade fou et a ne vous vaudra rien de bon. Et il ne faut pas entreprendre [ce rite
de protection] si on na pas lintention de suivre soigneusement chaque tape car
la dsobissance vous rendra plus vulnrable ce quon veut vous envoyer.
Il avait dj protg plusieurs de ses clients de cette faon-l. Le gad tait
cependant inutile pour quelquun qui avait dj t expos la maladie. Il avait
admis navoir jamais trait une personne dj atteinte. Si ctait toujours vrai,
Dieudonn allait donc lui fournir loccasion dune premire tentative.
Dieudonn fut port sur une planche jusqu lhabitation de Mm en fin de
journe, le 26 septembre. Une douzaine de personnes assistaient au rituel, pour
moiti des parents de Yonl, pour moiti des parents du matre de maison. La
femme de Mm prpara pour son mari une boisson base de rhum, dpices, de
boisson gazeuse faite partir de raisin et de lait concentr sucr. Il envoya un de
ses fils chercher de leau pour en asperger le petit houmfor. Quand jentrai, deux
de ses fils se tenaient prts jouer du tambour, lun sur un petit ti baka, lautre sur
un gros manman. Mm tait assis sur une chaise prs de la porte et on distinguait
peine le malade, allong dans un recoin sombre. Au-dessus de Dieudonn se
trouvait limage dun saint, vtu en vque. La petite pice tait bonde.
Les objets habituellement disposs sur lautel taient complts par trois brocs
(govi) draps de tissu bleu. la lumire dune lampe krosne, je remarquai que
les poupes en plastique taient des jouets comme on en trouve aux tats-Unis.
Des bouteilles, avec un bouchon dpis de mas, sornaient de ficelle noire ou de
cheveux. gauche de Mm taient poss trois cigarettes, un briquet neuf, un jeu
de cartes et un coquillage embobin dans de la ficelle. Une bote ronde de couleur
jaune, faite partir de canettes de bire Budweiser, contenait du fond de teint et
une houppe. Sur la droite se dressait une statue de la Vierge pose sur une pile de
chiffons do mergeait une tte de canard en plastique. Des pages de ParisMatch couvraient les murs, auxquelles taient venus sajouter des tracts politiques
et un guide dinscription de llecteur. Au plafond pendaient des bannires bleues
et rouges et un bout de tissu imprim aux couleurs passes.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 137

Tonton Mm alluma une longue bougie grossire et la fixa une cruche


deau pose ses pieds. Sans quitter la flamme des yeux, il se mit prier,
mlangeant des bribes de prires en franais ( Au nom du Pre, du Fils et du
Saint-Esprit... ), qui forment la base du rituel vaudou, et des phrases en crole.
Les fils de Mm commencrent jouer du tambour mais cessrent ds quil se
mit agiter vigoureusement une crcelle de la main gauche et une petite cloche de
la main droite, en les tenant la hauteur de ses oreilles. Quelques minutes plus
tard, son buste fut pris de secousses, comme des hoquets silencieux. Alors Mt
Kafou sempara du corps du vieil homme, nous saluant dune petite voix aigu et
satisfaite. la suite des fils de Mm, chacun se pencha vers le lwa assis et
lembrassa sur les deux joues.
Fixant la bougie, Mt Kafou entama une longue chanson de sa voix de fausset.
Certains vers voquaient directement la maladie de Dieudonn :

Ils te lont envoy


Bibilo bibi
Ils te lont envoy
Bibilo bibi
Cest un homme qui a fait a
Un homme de la ville
Cest un citadin.

Mt Kafou posa de nombreuses questions, souvent sans attendre la rponse ou


en interrompant celui qui prenait la parole. Parfois, il entamait un chant perant ;
tout le monde semblait savoir quand il fallait intervenir, avec des percussions ou
des antiennes. Dans lassistance, certains furent surpris par le soudain claquement
dun fouet, un fwt kach, dissimul jusque-l prs des tambours. un moment,
Mt Kafou savana jusqu Dieudonn et agita les mains au-dessus de sa tte et
de sa poitrine tout en chantant. Dune voix radoucie mais audible, Kafou
demanda : Qui a envoy cette mort sida sur toi ? a venait de la ville ! Elle a t
envoye par un homme !
Je mtais tromp, il ne sagissait pas dune crmonie de gurison mais dune
sance de divination, dun diagnostic. Lassistance avait pri pour le
rtablissement du malade, Mt Kafou lavait asperg de son breuvage et les

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 138

ment du malade, Mt Kafou lavait asperg de son breuvage et les choses en


taient restes l ; pas de manje lwa, pas de destruction de lesprit mauvais.
Mt Kafou ayant ouvertement diagnostiqu le sida, je pus le lendemain
interroger Dieudonn de faon plus directe. vitant toujours le mot, le jeune
homme mit en cause les conclusions du gurisseur : Cest peut-tre a mais
cest peut-tre autre chose. De toute faon, je sais quon me la envoy et je sais
qui la fait. Il mentionna galement un nouveau mdicament pour cette
maladie, dcouvert rcemment New York , et se demanda si on pouvait
lacheter Port-au-Prince 91 . Quand je lui dis quon ne trouvait pas en Hati de
traitements antiviraux efficaces, il soupira : Je nen aurai probablement pas
besoin de toute faon. Yonl sinterrogea aussi sur le diagnostic mais son ton
trahissait son manque dassurance, lui qui en 1987 dcrtait ne pas croire
lexistence de la maladie 92 . Toute la famille vit dans les affirmations de Mm
une confirmation de la culpabilit du jeune homme de Port-au-Prince, qui
innocentait le beau-pre de Dieudonn.
Le lendemain, le malade fit cette remarque : Le sida est une maladie de la
jalousie. Il me fournit les explications suivantes : Ce que je vois, cest que les
pauvres lattrapent plus facilement. On dit que les riches attrapent le sida mais ce
nest pas ce que je constate. Je vois quune personne pauvre lenvoie une autre
personne pauvre. Cest comme larme, des frres qui tirent sur leurs frres. Le
petit soldat (ti solda) est lun de nous, il fait partie du peuple, mais on lui fait
excuter les ordres de ltat et il tire sur son propre frre quand on lui crie : Feu !
Peut-tre quils ont fini par le comprendre.
Son optimisme sappuyait sur le rcent coup dtat dont on croyait alors quil
avait t men par un groupe de ti solda. Dieudonn poursuivit ses considrations
avec beaucoup de passion : Cest une nouvelle chose pour affaiblir le peuple.
Cest une maladie que nous nous envoyons les uns aux autres. Le sida descend, il
ne remonte pas. Cest quelque chose pour endormir le peuple, comme le slogan
Longue vie la nation hatienne tout jamais unie ! Ce qui est arriv Saint91

92

Ainsi que lobserva le mdecin de Dieudonn, le systme international dont


les Hatiens participent dsormais est demi permable : on partage
les maladies mais pas les traitements.
Ils ont invent a pour diffamer les Hatiens , estimait-il. Cette opinion,
commune au dbut de lpidmie, tait rarissime en 1987.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 139

Jean-Bosco, voil la vraie bataille, pas toutes ces disputes, tous ces sorts. Il
conclut notre conversation par un profond soupir et la prdiction suivante : Hati
ne changera jamais tant que les pauvres gens continueront envoyer des maladies
aux pauvres gens.
Dieudonn, un peu fortifi par la sance chez Mm, ne faisait cependant
gure autre chose que dcouter la radio. Il entendit ainsi, comme bien dautres, le
correspondant de Radio Soleil Mirebalais dcrire Do Kay comme un endroit
ravag par le sida . Considre comme une provocation, cette affirmation fournit
le principal sujet de conversation dans le village au cours des journes qui
prcdrent la mort de Dieudonn 93 . Les habitants soulignaient que seulement
deux ou trois personnes de Kay taient mortes du sida . Ils y incluaient dj le
jeune homme.
Dieudonn steignit la deuxime semaine doctobre. Sa mre mavoua par la
suite quelle avait t avise de limminence de son dcs : Jtais la clinique
et une femme que je connaissais sest assise ct de moi. Elle ma dit : Oh,
regarde comme la mort est prs de toi ! Jai su une semaine avant. Dieudonn
fut enterr dans le cimetire de fortune o reposait dj Anita 94 .
Quelques uns estimrent que la tuberculose lavait tu parce quelle avait
circul trop longtemps dans son sang . Mais la plupart des habitants de Do Kay
se rangrent lavis de Madame Charit qui expliquait ainsi la relation entre
tuberculose et sida : Ils se ressemblent beaucoup. On dit que la tuberculose est
la petite sur du sida parce quon les voit ensemble. Mais sil sagit dun sida
envoy, alors cest vraiment lui qui vous rend faible et vulnrable la
tuberculose. On peut le traiter mais on meurt quand mme. Le sida est le grand
frre de la tuberculose et ce nest pas facile de trouver un traitement contre lui.

93
94

Daprs les observations de Saul Joseph, lve au lyce de Mirebalais ; il


ptit au premier chef de ce reportage.
Les histoires de zombis abondent quand une personne jeune dcde ; il ne
faut cependant pas exagrer leur importance. Do Kay, une seule personne
estimait que Dieudonn avait t zombifi : Il tait trop vaillant,
mexpliqua-t-elle, ils se sont dit quil ferait un bon zombi, quil pourrait
faire beaucoup de travail pour la personne [qui lavait zombifi]. Cette
personne a envoy quelquun chez lui pour prendre ses mesures pendant
quil dormait.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 140

Quelques annes plus tt, le sida tait associ avec des problmes sanguins
mais aussi avec la pneumonie, lhomosexualit, les transfusions et la vie en ville.
Aprs la disparition de Dieudonn, on pouvait qualifier le sida de grand frre de
la tuberculose sans susciter le moindre dsaccord. Tilibt, par exemple, prcisait
bien volontiers ce quil fallait entendre par cette analogie : Le sida est comme la
tuberculose, en plus mortel et plus froid 95 . Si bon nombre de mes
interlocuteurs, interrogs en fin 1988 et dbut 1989, mentionnaient les diffrences
entre les deux maladies, il ressortait clairement de ces entretiens que, aux yeux de
la majorit, les deux taient intimement lies.
La possibilit dune mort envoye constituait lune des principales
ressemblances entre le sida et la tuberculose. Kay, lopinion gnrale estimait
que la maladie avait t envoye Dieudonn par le domestique qui tait autrefois
son rival Port-au-Prince, ou par la famille de celui-ci. Quand je suggrai que
lintervalle semblait bien long entre loffense et la vengeance, Absalom Cola me
rpondit sous forme de proverbe : bay cou bliye, pote mak sonje, cest--dire :
celui qui frappe oublie, celui qui porte la marque se souvient. Madame
95

La remarque de Tilibt constitue lune des rares rfrences un systme de


classification humoral qui, selon Weise (1971 : 130), sous-tend les
conceptions en matire de sant de la plupart de ses informateurs : La
notion la base de [ces conceptions] savre tre lquilibre entre les
lments chauds et froids. Lun de ses informateurs dfinissait la
tuberculose comme la plus froide des maladies . Les habitants de Do Kay
disaient rarement de la tuberculose quelle tait froide ou chaude en tant que
telle. On considrait plutt quelle provoquait des tats chauds, fivres ou
sueurs nocturnes, ou des tats froids, refroidissements ou sueurs nocturnes
froides. Ces sueurs taient parfois appeles chauds-froids . Plusieurs
annes de recherche nont pas dvoil un systme de classification humorale
reconnu par un grand nombre dhabitants de Kay ou appelant des rponses
systmatiques (rgime, adoption de tel ou tel traitement, bannissement de
certaines activits). Sur la cohorte de plus de vingt personnes soignes la
clinique Saint-Andr pour une tuberculose, la plupart mangeaient des
aliments interdits aux tuberculeux daprs les informateurs de Weise (1971 :
91 et 107). Celles, rares, qui voqurent un tel systme de classification en
six ans dentretiens, sen servirent surtout pour justifier leurs propres choix
en matire de traitement. Ce systme de classification jouerait le mme rle
au Mexique : Dans la mdecine populaire dAmrique latine, le rle des
thories humorales ne consiste pas, comme on le croit gnralement,
fournir des indications gnrales sur les traitements possibles mais plutt
lgitimer des pratiques thrapeutiques empiriques (Foster 1988 : 133).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 141

Charit, quaucun lien de parent nunissait au disparu, soutenait que le mal


venait de son beau-pre . Une minorit adhrait la thorie de la maladie
contagieuse telle que la formulait Ti-Zout, lun des premiers habitants du village
avoir poursuivi des tudes secondaires : Dieudonn travaillait Port-au-Prince
quand il est devenu le plase 96 dune fille de Thomonde qui avait elle aussi
longtemps travaill dans la capitale. Elle est tombe malade, elle avait plusieurs
maladies comme la diarrhe, des crotes sur la peau. Elle a mme eu la
tuberculose. Puis elle est morte. mon avis, elle avait une maladie grave et il la
attrape, car elle avait dj eu plusieurs maris.
Personne ne sembla sinterroger sur linefficacit de lintervention de Mm.
On savait dj que le sida tuait et les morts envoys lchaient difficilement leur
prise sur les vivants. Ce nest pas nimporte quelle maladie , me dit Tonton
Mm deux mois aprs la disparition de Dieudonn. Il faut la prendre au dbut
et il faut avoir de grandes connaissances pour la traiter.
Boss Yonl se donna beaucoup de peine pour dcouvrir le coupable. Tenta-t-il
de venger la mort de son fils ? On pourrait le croire au vu des ouvrages sur le
sujet : Quand les parents dun mort souponnent quil y a eu empoisonnement , crit Mtraux (1958 : 242), ils npargnent ni leur argent ni leur peine
pour dcouvrir le coupable et le frapper avec larme mme dont il sest servi.
Toutefois, au moment o jcris ces lignes, il semble que Boss Yonl se soit
abstenu de contre-attaquer. Cest du moins lopinion de Tonton Mm, le seul
houngan que Yonl voit rgulirement. Madame Sonson confirme : Yonl sait
quils ont envoy cette maladie son fils parce quil avait essay de se
dbarrasser de quelquun. Il naurait pas d faire a. On ne peut pas envoyer un
sort quelquun qui vous a envoy un sort parce que vous lui avez envoy un
sort. a ne tient pas debout !
La maladie envoye suit une logique qui vite que chaque acte de magie ne
devienne le point de dpart dune spirale dattaques et de contre-attaques. Nous
reviendrons sur la logique et la signification attribues aux actes de sorcellerie
dans un autre chapitre. Pour Dieudonn, le sida avait un sens : celui dune maladie

96

Ou mari selon la coutume. Sur ce systme complexe de mariage informel,


voir J. Allman (1980) et la rcente monographie de Vieux (1989).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 142

de la jalousie, emblmatique dune nation de gens pauvres distraits de la vraie


lutte par les maux quils sinfligent les uns aux autres.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 143

SIDA en Hati. La victime accuse.


Deuxime partie. Un village hatien frapp par le sida

Chapitre X
Un endroit ravag par le sida

Retour la table des matires

La souffrance dindividus atteints dune maladie mortelle ne peut se rduire


aux modles culturels de la souffrance. Nous avons donc suivi de prs
lexprience des trois premiers habitants de Do Kay frapps par le VIH. Manno,
Anita et Dieudonn vivaient dans lintimit relative dun petit village : les
attitudes des habitants ont donc faonn leur perception de leur propre exprience.
Ce sont ces voix nombreuses qui se mlent dans les trois chapitres qui racontent
leur histoire. Certains lments chappent toutefois ces rcits. Avec le malheur
de Manno, dAnita et de Dieudonn, la nouvelle maladie est devenue une
proccupation collective. Aprs le dcs de Manno, lindiffrence au sida que la
population de Do Kay avait manifeste au cours des annes prcdentes a cd le
pas une fascination et une peur durables ; dinnombrables rcits se sont mis
circuler, publiquement ou plus confidentiellement, tous rvlateurs des enjeux que
la maladie comportait pour les villageois. lpoque o Dieudonn fut frapp
son tour, chacun Do Kay se sentait interpell par les questions que soulevait le
sida.Le spectre des maladies graves est omniprsent dans les rgions rurales
dHati o lesprance de vie reste courte. Les gens de Kay et des alentours
parlent beaucoup de leurs problmes de sant, importants ou mineurs. Je constatai
donc avec tonnement quaucun de mes informateurs navait mentionn le sida au
cours de longs entretiens raliss en 1983 ; cette maladie napparaissait pas non
plus dans des conversations plus informelles. De mai 1983 avril 1984, le sujet

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 144

ne fut abord qu la suite de questions prcises de ma part. Je demandai une fois


un habitant de Do Kay si ses amis montraient des rticences parler du sida :
Pourquoi a, personne ne nous interdit den parler, me rpondit-il. Mais cest
quelque chose que nous navons jamais vu ici. Cest une maladie de la ville. La
population navait pas peur daborder le sujet qui ntait ni tabou ni gnant : il
tait tout simplement hors de propos dans ces vies dj accables de difficults.
La plupart des gens avait entendu parler de la maladie et plusieurs personnes
estimaient mme pouvoir en donner les principales caractristiques. La dfinition
propose par une femme de trente-six ans, qui gagnait sa vie en vendant des
produits agricoles sur les marchs, est assez reprsentative des descriptions que je
recueillis en 1984 : Le sida est une maladie de Port-au-Prince ou des tats-Unis.
Elle vous donne une diarrhe qui commence trs lentement mais continue jusqu
ce que vous soyez compltement dessch. Il ne reste plus une goutte deau dans
votre corps. On rencontre le sida chez des hommes qui vont au lit avec dautres
hommes. Si deux informateurs considraient que le sida et la tuberculose,
cest la mme chose , la plupart des personnes interroges mentionnaient trois
caractristiques : la nouveaut de la maladie, son rapport avec lhomosexualit,
lapparition de diarrhes. Les habitants de Do Kay fournissant ce type de
dfinition avaient entendu parler du VIH la radio ou au cours dun sjour la
capitale.
En 1984, ils connaissaient donc la maladie mais ne sy intressaient pas.
Moins de trois ans plus tard, la situation avait totalement chang. Tout le monde
sinterrogeait sur le syndrome qui tait peru de faon radicalement diffrente,
quil sagisse de ses causes, de son volution ou de ses manifestations. Le cas de
Manno Surpris avait jou un rle particulirement important dans la mise en place
dune reprsentation collective de la maladie. Tous les habitants saccordaient
reconnatre que ce cas tait le premier Do Kay. Cest avec la mort du jeune
instituteur que le virus fit son entre dans le discours quotidien des habitants. Fin
1987, il constituait le sujet principal des conversations semi-prives . On
sinterrogeait : pourquoi, dans la rgion, les seules personnes contamines taientelles de Kay ? Sil sagissait bien dune maladie nouvelle, pourquoi frappait-elle
le village en premier ? Certains habitants suggrrent que deux morts
mystrieuses dans des villages avoisinants ntaient peut-tre pas dues la
tuberculose, comme on lavait cru. Dautres questions couraient plus
discrtement : des gens malades, comme Dieudonn et Celhomme, taient-ils
contamins ? Est-ce quun simple microbe causait cette maladie ou fallait-il

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 145

simple microbe causait cette maladie ou fallait-il souponner une intervention


humaine ?
Les rumeurs circulaient. On disait quAcphie, en portant les vtements dune
parente dun autre village, avait contract la maladie ; quune socit nordamricaine avait sign un contrat avec un bokr de Vieux-Fonds pour quil
charge des grenades lacrymognes de zonbi sida , afin dexterminer
retardement les protestataires. Par ailleurs, un tuberculeux se vit conseiller
dviter de se tenir un carrefour, de traverser un chemin important ou de passer
sous un perchoir poules, sans quoi sa maladie risquait de dgnrer en
sida 97 . Enfin, les habitants de Do Kay avaient peur : Anita, disaient-ils, est
des ntres, elle est moun lakay, de la famille ; si elle avait pu tomber malade,
tout le monde tait menac.
Pendant cette priode, le personnel de Proj Veye Sante poursuivit un travail
parallle ses activits habituelles. Le pre Alexis runit en janvier 1988 le
comit de sant du village afin de discuter de la mise en place dun programme
contre la tuberculose, dont la ncessit se faisait grandement sentir et qui
comporterait galement une action dinformation sur le VIH. Le personnel de
Proj Veye Sante tint une autre runion sur le sida et dcida de procder la
distribution gratuite de seringues 98 . Ces tentatives se heurtrent la rsignation
gnrale devant un mal contre lequel les mdicaments des docteurs ne
pouvaient pas grand chose. Les mdecins eux-mmes semblaient dcourags et
avaient un sentiment dimpuissance.
Un scepticisme las entravait dailleurs toutes les formes daction, d selon
certains au massacre de novembre loccasion des lections. Le peuple avait
essay de lutter, il avait pay le prix fort et il avait chou. Je ne moccupe plus
de politique, je moccupe de mon jardin 99 , me dit un paysan, rsumant ainsi
97

98

99

Comme le note Mtraux (1958 : 236-237), les carrefours sont des lieux
privilgis pour la magie ; nombre de sortilges, bnfiques ou malfiques,
comptent une poigne de terre recueillie un carrefour parmi leurs
ingrdients.
La toxicomanie est inconnue dans les rgions rurales dHati. On y fait par
contre un usage inconsidr dinjections intramusculaires dantibiotiques et
de vitamines. Quant au programme de distribution de prservatifs, il navait
rencontr quun trs faible cho auprs des habitants.
Mwen pa nan politik anko, se t map travay.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 146

ltat desprit qui rgnait dans le pays. Selon les termes dun journaliste hatien
(Desinor 1988 : 172), lespoir de vivre enfin stait vanoui et lhabitude de
survivre avait vite repris sa place : la population, dmobilise, ayant perdu la foi
et la confiance, adopta une nouvelle fois la politique du pain quotidien. Llan
fbrile des deux annes prcdentes seffaa en mme temps que tout
enthousiasme collectif pour des activits civiques, y compris dans le domaine de
la sant publique. Runions et rassemblements cessrent dattirer les foules ; les
quelques personnes qui y assistaient montraient des rticences exprimer leurs
ides. On ne parlait plus que du climat dinscurit , une expression la mode
trop faible pour dcrire la violence et les assassinats. La fin 1987 fut marque par
labsence de Nol , une fte partout clbre en Hati, toutes confessions
confondues. Arguant du climat dinscurit, des prtres catholiques, au nombre
desquels le pre Alexis, dcidrent de ne pas officier pour la messe de minuit 100 .
Une station de radio parla dun Nol de destruction, de dlabrement et de
dsespoir . On entendit souvent dans la rgion de Kay un chant intitul Nowel
an Ayiti o figurait le couplet suivant :
Les gros bonnets vont la ville
Pour stocker des provisions ;
Ils remplissent leurs maisons
Pour fter Nol.
Les pauvres essaient de calmer la duret
De jenes dont ils ne veulent pas ;
Ils prient le Seigneur
Pour que la manne pleuve.
Que vont-ils manger ?
Nol nest-il pas pour eux aussi ?
Pour ceux qui ne peuvent pas payer leur loyer ?
Pour ceux qui dorment dans des taudis ?
La tristesse remplit leur cur,
Ils vivent sans espoir
Et ne trouvent personne
Pour leur tendre la main.
Voil Nol en Hati.

100

Heureusement que nous avons annul, plaisanta le pre Alexis le


lendemain. On a eu une coupure dlectricit juste aprs minuit. Si lglise
avait t pleine, il y aurait eu une panique, on aurait pens que les soldats
allaient tirer.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 147

La peur croissante du sida Kay cadrait parfaitement avec cet hiver


apocalyptique. La maladie ne constituait quune preuve supplmentaire dans la
dure vie du peuple , au mme titre que la tournure effrayante prise par les
vnements nationaux avec le retour prvisible des tontons macoutes, forcs
lexil aprs fvrier 1986. On murmurait que les plus cruels dentre eux, vivants ou
morts, revenaient avec des armes nouvelles. Un lycen de Do Kay me dit
quAlbert Ti-Boule Pierre, lun des plus clbres gros bras de Duvalier,
rentrait dAmrique latine avec un savoir nouvellement acquis : On dit quil est
all en Amrique du Sud pour tudier la bactriologie. Il a appris crer des
microbes puis il est all en Amrique du Nord pour tudier la guerre
bactriologique. Maintenant, ils savent mettre des microbes dans leau des
endroits gnants. Ils peuvent faire disparatre tous les jeunes militants et en mme
temps obtenir plus daide [internationale] pour arrter lpidmie.
La mort dAnita la mi-fvrier 1988 concida avec un net recul des
conversations sur la maladie. Ce qui apparaissait avant comme une sorte de
rivalit entre deux sujets, la politique et le sida, la premire lemportant ds que
lactualit sy prtait, se rvlait tre une relation de symbiose. Soit la bride tait
lche, et elle ltait dans tous les domaines, soit la vis se resserrait et tout le
monde se taisait. Les habitants de Do Kay cessrent dvoquer la maladie en
mme temps que la politique nationale 101 . Le pre Alexis prit acte de ce silence
avec amertume : les habitants des zones rurales sont exclus de la politique
depuis plusieurs sicles. Ils savent que le pouvoir na pas envie dentendre leur
opinion. Ils savent quils ne sont pas invits la fte. Cette atmosphre persista
tout au long de ce que les gens de Kay baptisrent le printemps zombi .
La chape de silence se souleva enfin durant lt 1988, quand les vnements
nationaux reprirent leur place dans les discussions tant publiques que prives.
Hati tait une fois encore la proie de la rpression dtat qui atteignit de
nouveaux sommets au dbut de lautomne. Les habitants des rgions rurales se
voyaient comme les spectateurs passifs dune mascarade de plus en plus absurde
et brutale o se mlaient les coups dtat, les exactions des escadrons de la mort
101

Le docteur Bernard Liautaud, membre de la commission nationale sur le


sida, interprtait les choses autrement : La situation politique distrait
lattention des gens. Cest comme sils croyaient que le sida sen tait all
(cit dans U.S. News and World Report, 12 fvrier 1990).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 148

dans les villes et la violence omniprsente dune conomie la drive. Mes


interlocuteurs voquaient le climat dinscurit comme une explication en soi
rpondant bon nombre de mes questions. Le sida recommena proccuper le
village bien avant la mort de Dieudonn, en octobre 1988.
En septembre, le massacre de Saint-Jean-Bosco avait traumatis tous les
Hatiens, sur place et ltranger. Lvnement eut une rsonance particulire
dans les campagnes. Cest incroyable, quand on croit que a ne peut pas tre
pire pour les Hatiens, voil ce qui leur arrive , me dit Madame Sonson, deux
semaines aprs la tuerie. Un autre coup dtat suivit ces atrocits, brivement
applaudi dans les rgions rurales avant une reprise en main duvaliriste, car le
groupe dofficiers rebelles avait condamn le massacre. Les attachs qui
avaient perptr lattaque contre Saint-Jean-Bosco subirent la justice de la rue.
Kay, quantit de gens pensaient que la bride tait nouveau lche ;
certains se montraient plus sceptiques. Toujours est-il quune troisime vague de
discussion publique du sida, moins importante, suivit les vnements sanglants.
Peu avant la mort de Dieudonn, le village apprit quil tait victime dun sida
envoy . Dans les cas de Manno et dAnita, les mdecins, les houngans, bref les
spcialistes, avaient contribu forger lopinion. Avec Dieudonn, la population
avait opt pour lhypothse du sida avant toute confirmation mdicale ou
magique. Dsormais, les gens de Kay reconnaissaient le sida et avaient des ides
sur ses causes, son volution et dventuels traitements. Ceux que jinterrogeais
durant lt et lautomne 1988 semblaient trs srs de leurs connaissances en la
matire et affirmaient : La chose est claire. Les interprtations contradictoires
de la maladie et lignorance affiche son gard senfonaient dans le pass. Une
reprsentation collective se dessinait, ainsi quallaient le souligner les vnements
de lautomne.
Fin septembre et dbut octobre, les langues se dlirent donc. On parla
beaucoup du sida, en particulier lorsque le correspondant de Radio Soleil
Mirebalais, effectuant un petit reportage local, dcrivit Kay comme un endroit
ravag par le sida : Kay est un endroit o il y a beaucoup de sida, poursuivaitil. Il faut que les gens de la rgion le sachent. Le pre Alexis sinquita des
consquences de cette mission pour la clinique : Les patients vont hsiter
venir ici sils pensent que le village est peupl de gens porteurs du virus. En

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 149

effet, pendant deux semaines, la frquentation de la clinique baissa


considrablement 102 .
Mais ce sont les lves du lyce de Kay qui eurent le plus souffrir du
reportage de Radio Soleil, ainsi que lexpliquait lun deux : a a cr des
problmes lcole. Tout le monde a entendu linformation et beaucoup dlves
ont dit quils refusaient de sasseoir ct denfants de Kay parce quils ne
voulaient pas attraper le sida. Selon eux, ctait bien connu que Kay avait t
ananti par cette maladie.
tant donn latmosphre de comptition qui rgnait dans le lyce, pareille
discrimination semblait remplir la mme fonction que les accusations de
sorcellerie. Les enfants de Kay , cest--dire tous ceux qui sortaient de lcole
Saint-Andr quel que soit leur village dorigine, se runirent et dcidrent de
demander conseil au pre Alexis. Ils espraient, par son intermdiaire, obtenir un
rendez-vous avec le journaliste et lui demander sur quoi il fondait ses
affirmations 103 . Certains lycens lui attribuaient des motifs inavouables :
Plusieurs personnes de Mirebalais sont mortes du sida mais ils ne lont pas dit
la radio. Cest pour a qu notre avis, cette information avait pour but de
discrditer la rgion de Kay. Le fils de la marraine dAnita ajouta que les
jalousies locales avaient contribu la dissmination rapide de la nouvelle :
Certains ne sont pas contents de tout ce que le pre Alexis a fait pour Kay, de la
belle clinique au milieu des mauvaises herbes alors que la ville [de Mirebalais]
nenLa
a pas
de bonne.
pre Alexis neut pas lieu, sans doute parce que les lycens
runion
avec le
taient en pleine priode dexamens. Le pre et les membres du conseil paroissial
aboutirent toutefois la mme conclusion que les lves : La clinique avait si
bonne rputation, tout le monde chantait ses louanges. On sait que a fait des
jaloux et cest pour a quils ont discrdit la rgion. Le prtre ajouta quil tait
102

bien des points de vue, les gens du bas Plateau Central rencontraient des
difficults toujours plus nombreuses pour se faire soigner ailleurs.
103 Interrog par la suite, le correspondant nia avoir attribu un taux de
contamination particulirement lev au village : Je nai pas dit que les
gens de Kay ont le sida. Jai dit que deux ou trois personnes de Port-auPrince qui avaient t exposes au virus sont venues vivre Kay. Jai dit que
les gens devaient prendre beaucoup de prcautions. [...] Ils ont mal
interprt ce que jai dit. Il ne sut pas expliquer pourquoi des habitants de
la capitale choisissaient de sinstaller dans un petit village pauvre du Plateau
Central.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 150

de notorit publique que la clinique Saint-Andr offrait de meilleurs services que


ceux quon trouvait Mirebalais, la grande ville .
Les habitants sinquitaient plus des consquences pratiques de lmission de
Radio Soleil. En effet, les paysans hatiens dpendent totalement des transports
publics et les dires du journaliste avaient provoqu le refus des chauffeurs de
camions de sarrter Do Kay. La mauvaise publicit faite au village appelait une
rponse. Le pre Alexis contacta le correspondant qui mexpliqua par la suite : il
nous a dit que le reportage tait mauvais, que les gens de Kay protestaient et
quil fallait corriger notre erreur. Ce que nous avons fait quelques jours plus
tard. La grve des camionneurs cessa immdiatement aprs cette
rectification 104 . Le journaliste souligna quil voulait simplement dire que les
gens de Kay devaient viter les contacts sexuels avec les personnes contamines
mais pas les poignes de main et tout a. Ctait leur mauvaise comprhension des
choses qui avait pouss les camionneurs refuser de les transporter. Selon
certains avis, les consquences furent beaucoup plus durables. Ainsi un lycen me
dit que lui et dautres avaient eu des difficults se dplacer pendant deux mois
entiers. Tout le monde saccordait toutefois pour condamner lattitude des
camionneurs et des lycens de Mirebalais.
Dans ce tourbillon de sentiments confus, peur de la sorcellerie et des
accusations de sorcellerie, colre sous-jacente aux thories du complot, peur et
prjudices du fait des camionneurs, les dissensions qui avaient marqu les
premires annes de lpidmie cdaient cependant la place des ides claires et
consensuelles. Plusieurs de mes interlocuteurs affirmrent que dsormais, on
comprenait le sida dans la rgion. a a fait la mme chose avec la tuberculose,
me dit Madame Charit. Les gens la redoutaient et quand ils taient malades, ils le
cachaient. Comme dit le proverbe, maladi kache pa gen remd, la maladie cache
na pas de remde. La tuberculose, avant quon trouve un traitement, cest comme
le sida aujourdhui.
Pour de nombreuses personnes, le nouveau mal ne ressemblait pas seulement
la tuberculose, ce flau familier : il tait intimement li elle. Quelquun le
104

Quand je mtonnai devant le journaliste que les camionneurs ragissent


ainsi la rectification de Radio Soleil, il me rpliqua avec feu qu lapoge
de sa popularit, Radio Soleil tait coute par trois quatre des six
millions de Hatiens .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 151

dfinit comme la pire forme de tuberculose . Madame Lamandier qualifia la


tuberculose de petite sur du sida : Les deux maladies se ressemblent, elles
ont les mmes symptmes. Et elles dtruisent les gens de la mme faon. Elle
tablissait cependant une distinction importante : Une personne qui a la tebe [la
tuberculose] a plus de chances de gurir que quelquun avec le sida. Si elle est
suivie de prs par une clinique, si elle respecte les ordonnances, elle survivra.
Quelquun avec le sida, ds quil attrape la maladie, a plus de chances de mourir
que de vivre.
Cette conscience de la virulence du nouveau mal, couple avec une libert
dexpression passagre, donna naissance un dbat public sur le sida dune
ampleur sans prcdent. Le tmoignage dAcphie Laurent, chez qui on avait
diagnostiqu en fvrier 1988 une tuberculose pulmonaire active, en constitua la
premire manifestation. Fin octobre, deux semaines peine aprs le dcs de
Dieudonn, Acphie demanda prendre la parole devant les fidles, la fin de la
messe : Mes frres et mes surs, je vous salue. Jaimerais tmoigner devant
vous. Tout a commenc par une douleur au-dessous du cur 105 . Elle ma enlev
lapptit et jai maigri. Puis jai recommenc manger mais je suis reste maigre.
Jtais si maigre quon a dit que javais le sida mais je savais que je ne lavais pas.
Le docteur ma dit quil y avait quelque chose de mauvais dans ma salive. Jtais
vraiment malade mais ce ntait une raison pour que les gens me critiquent, disent
que javais une mauvaise maladie. Je vis dans la maison de ma mre, mes parents
soccupent de moi, je ne cherche pas les ennuis. Et voil que les gens se sont mis
dire que ctait a que javais. Jtais si contrarie que je suis tombe malade de
move san. Mais Dieu ma soutenue et ma aide rester debout. Je suis ici dans
Son glise pour le remercier. Pour le remercier de mavoir donn le courage de
faire face aux critiques que tout le monde ma faites. Seule Tilibt [une femme du
Proj Veye Sante] qui me faisait mes piqres ne ma pas critique. Elle venait me
voir tous les jours. Certains disent que je devrais emmener devant un juge ceux
qui mont calomnie. Mais je les laisse la justice de Dieu.
Son panchement ne suscita que quelques amen et un sentiment gnral de
sympathie. Tout le monde tait sombre, se souvint Saul Joseph par la suite.
105

Doul anba k-m. Cette douleur en dessous du cur , commune dans les
rgions rurales dHati, semble correspondre une hyperacidit avec reflux
des sucs gastriques.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 152

Personne ne savait que rpondre quand elle a demand : Au lieu de me


calomnier, pourquoi ne maidez-vous pas prier pour quune chose pareille
narrive plus jamais ? Quand je demandai Acphie qui la critiquait ainsi, elle
me rpondit seulement : Les gens. Elle se flicitait de sa dmarche : Quand
on a compris que la rumeur [selon laquelle elle tait contamine par le VIH] tait
fausse, tout le monde sest senti plus laise autour de moi.
Son initiative gnra une raction collective face au sida 106 . Le groupement
communautaire dcida de se runir pour discuter des problmes que rencontre le
village une date o le pre Alexis serait absent car, comme me le confia
Dieugrand, membre du conseil, sil avait t l, les gens nauraient peut-tre pas
os critiquer la clinique . En effet, certains estimaient que Kay tait le seul
village des alentours connatre des cas de sida car la clinique constituait un ple
dattraction pour les malades. La clinique Saint-Andr recevait bien sr des moun
sida mais pas plus sans doute que les autres grands centres. Elle devait
probablement sa rputation ses vigoureuses campagnes publiques dinformation.
Aucune critique de cet ordre ne sexprima la runion, fin octobre, du fait
peut-tre de la prsence de Boss Yonl, le pre de Dieudonn. Cet homme qui
avait si nergiquement ni lexistence du sida et son rle dans la disparition de
son fils, se faisait dsormais lavocat des malades contamins par le VIH. Il
rappela lassistance la ncessit duvrer tous ensemble. Saul, qui enregistra la
sance, se souvenait quil tait l, confiant, semblant considrer le sida comme
le sujet principal de la runion . Il est de notre devoir daider les malades,
quelle que soit leur maladie. Ceci vaut aussi pour le sida , affirma Boss Yonl.
Personne ne le contredit 107 . Pour la premire fois, une runion publique
organise par dautres que le pre Alexis ou le personnel du Proj Veye Sante
abordait le problme du sida.

106

Je suis reconnaissant Saul Joseph qui a continu mener des recherches


ethnographiques au cours dune absence prolonge et involontaire de ma
part, doctobre dcembre 1988.
107 En novembre, le pre Jacques fit cho, peut-tre sans le savoir, au message
de Boss Yonl. loccasion dun sermon, il dit ses paroissiens : Kay
nest pas fait pour nous seulement. Cest un centre construit pour les
paysans pauvres et vous tes leurs htes.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 153

lvidence, on savait beaucoup de choses sur le nouveau mal dans Kay et


ses alentours. Au printemps 1989, peine plus de deux ans aprs son apparition,
les habitants de Do Kay taient parvenus une sorte de modus vivendi. Ils
nexprimaient pas de peur en public, on tait trs loin dun climat de panique. Je
sais quon dit quil y a le sida Kay, commentait Madame Charit en fvrier,
mais je ne le vois pas encore. Le mme mois, Madame Fardin formulait lespoir
quon trouve un jour un traitement efficace : Voici quelque temps, on disait
quun traitement viendrait de New York dans six ans. Les six ans ne sont pas
encore passs.
Quant au sida lui-mme, maladie infectieuse ou maladie envoye, on en
parlait peu tout en le redoutant au mme titre que les innombrables malheurs qui
frappent les paysans hatiens. Mtraux observait voici plus de vingt ans (1958 :
239) que dans la vie courante la menace des charmes, des sortilges et des
envotements nest quun souci ajout ceux que crent la scheresse et le cours
du caf ou des bananes. Du moins la magie a-t-elle lavantage dtre un mal
contre lequel lhomme nest pas entirement impuissant. Hurbon lui fait cho
lorsquil note propos des amulettes que les wanga font partie du combat
quotidien dans un monde dj sem dembches.
Les chapitres qui prcdent nous obligent rviser cette ide si souvent
reprise dune rsignation des Hatiens pauvres des rgions rurales. Nous avons
vu lacharnement que les familles de Manno, dAnita et de Dieudonn ont mis
soigner leurs enfants. Si lon appelle cela de la rsignation, elle est dun genre
bien nergique, une sorte de rsignation opportuniste 108 . Quand les Hatiens
ruraux ont les moyens de lutter contre leur sort, ils nhsitent pas se battre. Mais
ils ne peuvent faire abstraction de leurs conditions de vie qui exigent un certain
ralisme 109 . Madame Sonson exprimait ainsi la chose : Ce nest pas que a
nous est gal. Cest que nous sommes tout le temps malades.

108
109

Le terme ma t suggr par le docteur Steven Nachman.


Que certaines de ces maladies soient dues la magie nentame en rien ce
ralisme, dune nature particulire et typiquement hatienne, baptis
ralisme magique . Cette expression, dcouverte par lcrivain cubain
Alejo Carpentier, dcrit une esthtique profondment ancre dans la culture
hatienne. Carpentier le reconnat lorsquil dit que le sens de ce ralisme lui
est apparu en Hati (voir Taussig, 1987 : 166).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 154

En dpit des preuves, les gens de Kay ont prouv quils restent capables de
ragir. Accabls par la perte de leurs terres et la pauvret qui en a rsult, ils
tiennent quand mme un discours humain sur la souffrance. Lapparition du sida
ny a rien chang. Jamais les familles nont refus de soccuper dun malade
comme on la vu aux tats-Unis et ailleurs. Saul avait son ide l-dessus : Une
famille ne niera jamais lexistence dun de ses membres cause dune maladie.
Nous avons peur de cette maladie parce que les Amricains disent quelle vient de
nous et parce quon sait bien quelle ne laisse pas despoir. Mais ce nest pas une
excuse pour tourner le dos sa famille. Les Hatiens sont dj un peuple de
misre [yon pp la miz] ; les pauvres doivent avoir la patience de se battre contre
les maladies de leurs proches.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 155

SIDA en Hati. La victime accuse.

Troisime partie
Le discours et les faits :
le VIH en Hati
Dun certain point de vue, il est devenu banal de dire que
nous vivons dans un monde unique . Les articulations sont
nombreuses dun bout lautre de la plante. Elles sont dordre
cologique : New York se ressent de la grippe asiatique tandis
que des parasites venus dAmrique dtruisent les vignobles
europens. Elles sont dmographiques : des Jamacains
migrent Londres et des Chinois Singapour. Elles sont
conomiques : la fermeture des puits de ptrole du Golfe
persique empche les centrales lectriques de lOhio de
fonctionner ; une balance des paiements dficitaire aux tatsUnis draine les dollars amricains vers des comptes en banque
de Francfort ou Yokohama ; les Italiens fabriquent des Fiat en
Union Sovitique ; les Japonais ont construit une centrale
hydrolectrique Ceylan. Elles sont politiques : des guerres
europennes ont des rpercussions dans le monde entier ; les
troupes amricaines interviennent aux marches de lAsie ; des
soldats finlandais gardent la frontire entre Isral et lgypte.
E. Wolf, Europe and the People
without History, p. 3

Retour la table des matires

Les chercheurs nont pas trouv trace du virus de limmunodficience


humaine en Hati avant la fin des annes 1970 mais le pays compte parmi les plus
touchs du globe. Le 20 mars 1990, Hati dclarait 2 331 cas de sida
lOrganisation panamricaine de la sant, se classant ainsi parmi les vingt nations
les plus contamines. Si aucune grande enqute statistique na t mene dans le
pays, plusieurs tudes pidmiologiques auprs de populations urbaines

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 156

plusieurs tudes pidmiologiques auprs de populations urbaines


asymptomatiques ont rvl un taux de sroprvalence du VIH de 5 9%. Certains
chercheurs hatiens vont jusqu penser que les maladies lies au VIH constituent
depuis peu la premire cause de mortalit dans la classe dge des 20 49 ans.
Les chapitres qui suivent prsentent lpidmiologie du sida et du VIH en
Hati. Comment le VIH a-t-il provoqu une pidmie si dvastatrice en si peu de
temps ? Que sait-on de la transmission du VIH en Hati ? Sagit-il toujours dun
mystre ?
De telles questions sont cruciales car les rponses quon y apporte ont
dnormes consquences. En fvrier 1990, une dcision de la Food and Drug
Administration (FDA), office amricain de contrle pharmaceutique et alimentaire,
interdisait aux Hatiens de faire don de leur sang. Ces derniers dfilrent par
milliers devant les bureaux de la FDA Miami, au cri de Racistes ! , tandis
quune grande manifestation, de 50 000 personnes selon la police, plus du double
selon les organisateurs, se droulait New York, bloquant le pont de Brooklyn
pendant toute une journe. Quest-ce qui avait pouss la FDA prendre une telle
dcision ? Ldition du New York Times du 14 mars 1990 fournissait lexplication
suivante : le Centre national de dpistage et de contrle des maladies infectieuses
a cess de dire publiquement que les Hatiens forment un groupe risque mais
ses statistiques comportent toujours une catgorie regroupant les pays de
type II cest--dire ceux o la transmission du VIH par contact htrosexuel
constitue le mode de contamination le plus rpandu. Daprs lOrganisation
mondiale de la sant (OMS), ces pays regroupent Hati et lAfrique
subsaharienne.
es sur lpidmie mondiale, on voit souvent revenir cette
Dans les tud
classification en trois grands types . Le type I, pour utiliser la terminologie du
Programme mondial de lutte contre le sida de lOMS, se trouve en Europe et aux
tats-Unis ; il se caractrise par une prpondrance de cas au sein de la population
masculine homosexuelle ou bisexuelle, et des taux de contamination variables
parmi les usagers de drogue par voie intraveineuse. Hati, et parfois toutes les
Carabes, ainsi quune bonne partie de lAfrique, correspondraient au type II qui
se dfinit ainsi : il diffre du type I en ce que les rapports htrosexuels
constituent dans ces pays, depuis le dbut, le principal mode de transmission du
VIH. Les transfusions sanguines, le remploi de seringues usages ou la
consommation de drogue par voie intraveineuse contribuent lpidmie dans des
proportions variables tandis que lhomosexualit joue un rle secondaire

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 157

variables tandis que lhomosexualit joue un rle secondaire (Osborn 1989 :


126). Quand au type III, il dsigne les rgions peu touches par le virus.
Cette troisime partie, qui fait le point sur les connaissances en matire de
transmission du VIH en Hati, montrera en quoi la terminologie de lOMS brouille
le problme plus quelle ne le clarifie, particulirement en ce qui concerne Hati et
une bonne partie des Carabes. En fait, les recherches pidmiologiques ont battu
en brche bien des suppositions sur lpidmie hatienne et sur son rle dans celle
de lAmrique du Nord. Nous verrons aussi comment les structures politiques et
conomiques de cet ensemble que forment les pays bordant la mer des Carabes,
tablies de longue date, ont inflchi lvolution de la pandmie dans cette rgion
du globe et plus spcifiquement en Hati.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 158

SIDA en Hati. La victime accuse.


Troisime partie. Le discours et les faits : le VIH en Hati

Chapitre XI
Chronologie de lpidmie en Hati

Retour la table des matires

Les spcialistes saccordent gnralement pour dire que le syndrome a t


observ pour la premire fois en Californie, en 1980. Plusieurs mdecins de Los
Angeles remarqurent cette anne-l que le Pneumocystis carinii, un parasite non
pathogne chez un individu non immunodprim, avait t lorigine de
pneumonies (pneumocystoses pulmonaires, ou PCP) chez des jeunes gens
auxquels on ne connaissait pas dtat dimmunodficience. Lhomosexualit des
malades constituait le seul indice pidmiologique commun aux diffrents cas. En
juin 1981, le Centre national de dpistage et de contrle des maladies infectieuses
(Centers for Disease Control, ou CDC), qui supervisait la distribution de
mdicaments utiliss dans le traitement de la pneumonie, rapportait que
doctobre 1980 mai 1981, cinq jeunes gens, tous homosexuels, ont t traits
pour des pneumonies, confirmes par biopsie, dans trois hpitaux diffrents de
Los Angeles . la fin de lt 1981, le CDC avait enregistr 108 cas de sarcome
de Kaposi et dinfections opportunistes inexpliques. La plupart des cas venaient
de Californie et de New York ; 107 taient des hommes, dont 90% se disaient
homosexuels.
Envisageant lhypothse dune pidmie, les spcialistes nord-amricains de
la sant se penchrent sur des donnes plus anciennes et dcouvrirent ainsi que
plusieurs cas de sarcome de Kaposi et dinfections opportunistes avaient
commenc apparatre dbut 1977. Les mdecins hatiens relevrent des cas tout
aussi surprenants dimmunodpression peu de temps aprs. En Hati, le premier
cas de sarcome de Kaposi fut dtect en juin 1979 par le dermatologue Bernard

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 159

de sarcome de Kaposi fut dtect en juin 1979 par le dermatologue Bernard


Liautaud, chez une femme de vingt-huit ans venant dune ville de lOuest du
pays. Elle souffrait dun dme des membres infrieurs et de lsions nodulaires et
papuleuses de la face, du thorax et des extrmits. Sa tumeur progressa
rapidement jusqu lissue fatale. Ni la malade ni la maladie ne correspondaient
ce quon savait alors du sarcome de Kaposi : en gnral, il affectait des hommes
gs originaires dEurope de lEst ou des pays de la Mditerrane, et il voluait
lentement. De plus, il sagissait dun syndrome rare. Lorsque le docteur Liautaud
confirma, la mme anne, quun jeune Hatien de ses patients tait galement
frapp par le mal, il souleva la question suivante : le sarcome de Kaposi tait-il
rpandu depuis longtemps en Hati, linsu du corps mdical, ou venait-il
dapparatre dans le pays ? Aprs avoir interrog bon nombre de ses collgues, il
conclut que la maladie tait pratiquement inconnue en Hati. Liautaud et son
quipe prsentrent les rsultats de leurs travaux une confrence mdicale
internationale qui se tint Port-au-Prince en avril 1982 (Liautaud et al. 1983).
Les nombreux cas de sarcome de Kaposi enregistrs en Californie et New
York, de mme que les cas de plus en plus frquents dinfections opportunistes
inexpliques, accrditrent lide que la tumeur tait peut-tre lie de quelque
faon une pidmie dclenche par un agent infectieux 110 . Plusieurs cas
dinfections opportunistes, dont les premiers taient apparus en fvrier 1980,
furent prsents la confrence de Port-au-Prince. Ces symptmes
dimmunodpression ressemblaient de faon frappante ceux regroups sous le
sigle AIDS dans la littrature spcialise nord-amricaine. Ce constat,

110

Certains oncologues souponnent que le sarcome de Kaposi est li de


quelque faon un antcdent dinfection par un virus de la famille des
herps-virus ; voir larticle de Groopman (1983). La pathognicit de ce
virus, appel virus de type 8 (VSH 8), nest pas encore parfaitement
connue. Cf. notamment P.S. Moore et Y. Chang, Detection of Herpes VirusLike DNA Sequences in Kaposi Sarcoma in Patients with and Those without
HIV Infection, N. Engl. J. Med., 1995, 332 : 1181-85, et E. Cesarman,
Y. Chang, P. Moore, J. Said et D. Knowles, Kaposis Sarcoma Associated
Herpes Virus-Like DNA Sequences in AIDS-Related Body-Cavity-Based
Lymphomas, N. Engl. J. Med., 1995, 332 : 1186-91.
Si certains spcialistes ont voqu lhypothse dune association entre le
cytomgalovirus et le sarcome de Kaposi, dautres (Ambinder et al. 1987)
lont infirme. (Note mise jour par lditeur.)

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 160

rvlateur dun phnomne nouveau, prsida la cration en mai 1982 dun


groupe dtude compos de treize mdecins et scientifiques, le Groupe hatien
dtudes sur le sarcome de Kaposi et les infections opportunistes, ou GHESKIO ;
ses membres allaient soigner des centaines de malades tout en menant une
importante recherche clinique et pidmiologique.
En mai 1983, lAssociation mdicale hatienne, ou AMH, consacra sa
confrence annuelle au sida. Les travaux ne laissrent aucun doute : dans les
zones urbaines, on rencontrait un nombre croissant de cas dimmunodficience
parmi les jeunes adultes, et particulirement parmi les hommes. Au sein du corps
mdical hatien, peu de spcialistes mettaient encore en doute le fait que les
patients souffraient de ce sida rcemment dfini par le CDC. En mai 1983, on avait
enregistr dans le pays vingt cas de sarcome de Kaposi et soixante cas
dinfections opportunistes inexpliques (cf. tableau II). partir des critres
proposs par le CDC, les chercheurs hatiens diagnostiqurent soixante et un cas de
sida entre juin 1979 et octobre 1982.

Tableau II
Cas de sida diagnostiqus par le GHESKIO
Anne

Sarcome de Kaposi

Infections opportunistes

1979
1980
1981
1982
1/83-5/83

2
2
7
5
4

0
5
9
35
12

Source : Pape et al. 1983.

Malgr les parallles vidents entre ce qui apparaissait, en Hati et aux tatsUnis, comme une nouvelle immunodpression acquise de caractre pidmique,
les situations des deux pays diffraient profondment. Loccurrence des
pneumocystoses savrait plus faible parmi les Hatiens contamins que chez les
malades amricains pour lesquels il sagissait de linfection la plus frquente. La
tuberculose tait pratiquement la seule infection mycobactrienne en Hati tandis
que le M. avium-intracellulare, commun aux tats-Unis, restait rare. Certains

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 161

M. avium-intracellulare, commun aux tats-Unis, restait rare. Certains


spcialistes suggrrent de considrer la candidose oropharynge, trs rpandue
parmi les Hatiens atteints de sida, comme un marqueur prcoce du syndrome
(Gurin et al. 1984 : 260). La dure de vie moyenne aprs le diagnostic variait
galement dun pays lautre : aux tats-Unis, elle dpassait un an, en Hati, elle
atteignait peine six mois et pas un patient ne survcut au-del de deux ans.
Malgr ces diffrences, les spcialistes demeuraient convaincus que le mme
agent tait lorigine des pidmies hatienne et nord-amricaine.
Les travaux prsents la confrence de mai 1983 fournissaient des lments
importants sur le rle jou par Hati dans la pandmie. Si les spcialistes avaient
conclu qu aucun secteur de la socit hatienne ne semblait pargn par les
infections opportunistes ou le sarcome de Kaposi (Pape et al. 1983 : 949), le
sida ne frappait toutefois pas de faon alatoire. Pape et son quipe montrrent
que 74% des hommes atteints dinfections opportunistes vivaient dans
lagglomration de Port-au-Prince o se concentre 20% de la population
nationale. Curieusement, 33% de tous les malades habitaient la banlieue de
Carrefour et nombre dentre eux disaient avoir eu des relations sexuelles
moyennant paiement : La prvalence dhommes atteints dinfections
opportunistes Carrefour tait sensiblement suprieure celle enregistre pour les
hommes de Port-au-Prince (p <0,001 par le test de chi-carr). Le fait mrite de
retenir lattention puisque Carrefour, banlieue de Port-au-Prince, est le haut lieu
de la prostitution masculine et fminine en Hati (Pape et al. 1983 : 948).
Ces recherches rvlrent de plus que, dans le reste de lchantillon,
seulement 13% de ces hommes atteints dinfections opportunistes taient
originaires dautres rgions du pays, tandis quun nombre gal de malades avait
vcu hors dHati, deux New York, un Miami, un en Belgique et un aux
Bahamas. Sur vingt et un hommes interrogs par un des mdecins du GHESKIO,
cinq affirmrent tre bisexuels, de mme que deux patients envoys par dautres

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 162

mdecins 111 . Sur ces sept hommes, quatre avaient vcu Carrefour et trois aux
tats-Unis ; trois dentre eux avaient eu des relations sexuelles avec des hommes
nord-amricains, en Hati ou aux tats-Unis, et deux avec des hommes hatiens
atteints dinfections opportunistes 112 . De plus, la moiti des hommes qui se
disaient htrosexuels avait vcu ou voyag ltranger. Aucun des malades
hatiens ne stait rendu en Afrique 113 ; tous disaient ne pas avoir eu de relations
sexuelles avec des personnes venant dAfrique. Mais 10 15% dentre eux
staient rendus en Amrique du Nord ou en Europe au cours des cinq annes
prcdant le dbut de leur maladie ; plusieurs autres reconnurent avoir eu des
relations sexuelles avec des touristes (Gurin et al. 1984, Johnson et Pape 1989).
Lquipe du GHESKIO fournit dautres lments importants : 71% de ces patients
avaient eu des maladies vnriennes et 20% des transfusions sanguines.
En 1983, le GHESKIO demanda aux vingt et un dermatologues et
anatomopathologistes recenss en Hati des renseignements sur leur exprience
quant au diagnostic et au traitement du sarcome de Kaposi. Le groupe dtudes
passa galement en revue mille prlvements biopsiques de lhpital Albert
Schweitzer. Cette recherche montra quun seul sarcome de Kaposi avait t
diagnostiqu en Hati, en 1972, sur un homme dune soixantaine dannes. On ne
111

Stephen Murray (communication personnelle ; voir aussi Murray et Payne


1988, Payne 1987) sinterroge sur les statistiques utilises dans leurs
publications par les chercheurs et les mdecins hatiens, y compris Pape et
ses collgues du GHESKIO. Murray fait par exemple remarquer quun groupe
de 34 personnes, dont 13 sont bisexuelles, ne peut devenir un groupe de
38 personnes, dont 19 sont bisexuelles (comparer Pape et al. 1984 et 1986).
Les questions souleves par le docteur Murray, qui se penche sur le rle de
la bisexualit dans lpidmie de sida, mriteraient une rponse dtaille. Il
faut noter toutefois que le GHESKIO a travaill avec un groupe de patients
toujours plus nombreux et dont certains nont admis que plus tard avoir eu
des relations bisexuelles. Dans bien des pays, les premires tudes sur
lpidmie furent ainsi sujettes caution (voir Altman 1986, Oppenheimer
1988, Panem 1988, Shilts 1987).
112 Dans une autre tude, Pape et Johnson (1988a : 32) notent quen 1983, la
majorit des patients masculins atteints de sida taient bisexuels et avaient
eu au moins un rapport sexuel avec des Nord-Amricains sjournant en
Hati ou des Hatiens rsidant en Amrique du Nord .
113 De mme, le Collaborative Study Group of AIDS in Haitian-Americans
(1987) ne trouva aucun cas de Hatien atteint de sida ayant rsid ou
sjourn en Afrique.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 163

connaissait pas lvolution de sa maladie mais celle-ci navait suscit aucune


interrogation quant une ventuelle immunodficience. Le GHESKIO conclut ainsi,
comme Liautaud, que les nouveaux cas de sarcome de Kaposi reprsentaient une
pidmie apparue rcemment.
En rsum, la confrence de lAMH permit de dgager plusieurs conclusions
importantes : les Hatiens contamins par le virus taient des hommes pour
lessentiel, mme si un nombre croissant de femmes se prsentait la clinique du
GHESKIO ; lpicentre de lpidmie se situait Carrefour, au sud de Port-auPrince, haut lieu de la prostitution dans le pays ; un grand pourcentage des
premiers cas tait li des pratiques homosexuelles, dont certaines avec des
Nord-Amricains ; la contamination par transfusion sanguine savrait
proportionnellement plus frquente quaux tats-Unis ; mme si les infections
opportunistes ntaient pas les mmes dans les deux pays, lpidmie hatienne
tait manifestement lie celle des tats-Unis ; enfin lagent microbien lorigine
du sida tait sans doute nouveau en Hati puisquon navait enregistr dans le pays
aucun cas avant lpidmie beaucoup plus importante des tats-Unis.
Les recherches qui suivirent, centres sur la mise au point de tests de
dpistage danticorps au VIH nouvellement dcouvert, confirmrent que le virus
semblait nouveau en Hati. Des tests raliss sur 191 chantillons de sang prlevs
en 1977-1979 loccasion dune pidmie de dengue (test ELISA sur le virus
entier ; radioimmunoprcipitation assay, ou RIPA, permettant de dtecter des
anticorps dirigs contre les antignes p24 et gp120) montrrent quaucun
chantillon ne prsentait danticorps au VIH (Johnson et Pape 1989) 114 . La seule
trace dun hypothtique cas de sida avant 1979, date laquelle le docteur
Liautaud enregistra les deux premiers cas de sarcome de Kaposi, remontait
lanne prcdente : un homme de vingt ans tait dcd deux semaines aprs le
dbut dune crise dpilepsie gnralise. Les examens post mortem mens
lhpital Albert Schweitzer permirent de dceler une toxoplasmose crbrale,
infection opportuniste commune chez les malades du sida. Ces donnes et les
114

La comparaison avec les donnes runies en Amrique du Nord la mme


date est instructive mme si les deux populations ne sont pas comparables
en ce qui concerne les facteurs de risque. Une tude portant sur 6 875
hommes homosexuels et bisexuels rvla un taux de sropositivit de 4,5%
ds 1978 (Jaffe et al. 1985).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 164

tudes africaines, concluent Johnson et Pape (1989 : 67), concordent avec


lhypothse selon laquelle le VIH est trs probablement originaire du continent
africain, sest rpandu aux tats-Unis et en Europe puis a t introduit en Hati
par des touristes ou des Hatiens revenant de ltranger.
Les recherches menes au cours des premires annes de lpidmie en Hati
mirent en lumire le caractre spculatif des conclusions des spcialistes
amricains. Le sida tait-il d un virus pidmique hatien , comme certains
de ces spcialistes lavaient suggr ? La maladie avait-elle chapp aux
mdecins hatiens, surchargs de travail et insuffisamment forms, comme
dautres semblaient le penser 115 ? Le sida tait-il provoqu par un virus africain
introduit aux tats-Unis par les Hatiens 116 ? Ou bien par un micro-organisme
endmique parmi des populations paysannes isoles et superstitieuses qui se
contaminaient au cours dtranges pratiques vaudou ? Les chercheurs hatiens
estimaient que leurs travaux, dment publis dans des revues internationales
reconnues, rpondaient ces questions. Leurs contributions, en fait, ne russirent
pas contrer les thories exotiques qui, en sauto-alimentant, continurent
dinfluencer lopinion publique des tats-Unis et dailleurs.

115

Citons par exemple deux chercheurs de Yale qui, en rponse larticle


publi en 1983 par Pape et son quipe, estimaient dans le New England
Journal of Medecine que Pape nexclue pas de faon convaincante la
malnutrition comme cause dimmunodficience et dinfections
opportunistes parmi les patients quil dcrit (Mellors et Barry 1984 :
1119). Une prcdente lettre la mme revue suggrait que les Hatiens
rcemment immigrs en Europe, aux tats-Unis et au Canada sont
probablement victimes de malnutrition , ce qui expliquerait la prsence du
VIH chez des nouveau-ns hatiens (Gousdmit 1983 : 554). Beach et Laura
(1983) firent cho cette hypothse dans les Annals of Internal Medecine.
La mise au point de tests de dpistage des anticorps au VIH mit fin cette
thorie selon laquelle la malnutrition se faisait passer pour le sida : parmi les
patients du GHESKIO, 96% des diagnostics cliniques de sida furent confirms
116 Cest
par testladethse
dpistage.
prsente dans le compte-rendu de Leibowitch (1985) et
ritre dans celui de Shilts (1987), un best-seller en la matire.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 165

SIDA en Hati. La victime accuse.


Troisime partie. Le discours et les faits : le VIH en Hati

Chapitre XII
Le VIH en Hati :
les dimensions du problme

Retour la table des matires

Quel est le taux de contamination par le VIH au sein de la population


hatienne ? tant donn les caractristiques de linfection, ltude des taux de
sropositivit au VIH dans les populations asymptomatiques rpond mieux la
question que les donnes pidmiologiques sur le sida. Les chercheurs ont utilis
les tests ELISA et RIPA (p24, gp120). En 1986 et 1987, ils ont analys le srum de
plusieurs cohortes dadultes en bonne sant (cf. tableau III). Parmi les personnes
travaillant dans des htels de tourisme, la sroprvalence slevait 12% ; elle
tait de 5% parmi un groupe douvriers travaillant en usine et vivant en milieu
urbain. Fait remarquable, ces taux taient comparables chez les hommes et les
femmes ce qui laissait prsager que le taux lev de contamination de la
population hatienne masculine allait cder la place une situation proche de celle
de certaines rgions dAfrique centrale o hommes et femmes sont galement
contamins. Le groupe de prostitues hatiennes prsentait le plus haut taux de
sropositivit (53%), donne dont certains chercheurs sautorisrent pour
mentionner le rle que ces femmes auraient jou dans la transmission du virus.
Rares furent ceux qui lurent ce chiffre comme un reflet de risques
professionnels qui ne prouvait rien quant au rle des prostitues dans la
propa
du VIH
groupe
de . 502 mres denfants hospitaliss pour des diarrhes, et un
Ungation
groupe de 190 adultes vivant en ville et provenant dun milieu socio-conomique
homogne, prsentaient des taux de sropositivit respectifs de 12% et 13%. Sur

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 166

mogne, prsentaient des taux de sropositivit respectifs de 12% et 13%. Sur les
57 personnes travaillant en milieu hospitalier avec des malades du sida, pas une
ntait sropositive, ce qui venait corroborer les donnes indiquant que le virus ne
se transmettait pas facilement ds lors quil ny avait pas contact sexuel. Tous
groupes confondus (personnel mdical, tudiants, employs dusine, personnel
htelier, mres de nouveau-ns malades et autres adultes, en bonne sant et vivant
en milieu urbain), le taux de sropositivit des 912 personnes testes par le
GHESKIO slevait 9%.

Tableau III
Taux de sropositivit au VIH parmi des groupes dadultes
en bonne sant en Hati (1986-1987)
N

Groupes

ge moyen VIH +
(en annes) (%)

Milieu urbain (Port-au-Prince)


Personnel htelier
Employs dusine
Femmes enceintes (1986)
Mres de nouveau-ns malades
Autres adultes :
milieu social favoris
milieu social dfavoris
personnel mdical
Total

25
84
1240
502

45
30
29
29

12,0 %
5,0 %
8,4 %
12,0 %

54
190
57
2152

35
33
40
37

0,0 %
13,0 %
0,0 %
9,0 %

97
117
245
191

25
27
32
29

3,0 %
3,0 %
4,0 %
1,0 %

650

30

3,0 %

Milieu rural
Mres de nouveau-ns malades
Femmes enceintes
Donneurs de sang
Autres adultes (village)
Total
Source : Pape et Johnson 1988b

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 167

Un groupe de chercheurs bas Cit Soleil, bidonville au nord de Port-auPrince, enregistra un taux de sropositivit de 8,4% dans un groupe de 1 240
femmes en bonne sant accueillies pour des soins prnatals en 1986 (Halsey et al.
1987). En 1987, dans un groupe de 2 009 femmes sexuellement actives de
Cit Soleil, 9,9% savrrent sropositives ; en 1989, dans un groupe quivalent
de 1 074 femmes, 10,5% taient sropositives (Brutus 1989b ; rsultats confirms
par la mthode Western blot). En 1988, aux Gonaves, troisime ville hatienne,
9% des 1 795 patients dune clinique accueillant principalement des personnes
faibles revenus, savrrent sropositifs (Brutus 1989a).
Dautres tudes confirmrent le taux de sropositivit lev parmi les
habitants de la capitale ou des alentours. Pape et son quipe collectrent des
chantillons de srum destins diffrentes analyses ; ils dcouvrirent ainsi que,
sur 1 037 prlvements sanguins effectus chez des adultes au cours des six
premiers mois de 1986 dans trois laboratoires privs de Port-au-Prince, soit
environ 10% de la clientle de ces laboratoires, 8% taient sropositifs (Johnson
et Pape 1989). On ne connat pas ltat de sant de ces adultes mais on sait quils
ntaient pas souponns dtre malades du sida puisquaucun des trois
laboratoires neffectuait cette poque de tests de sropositivit au VIH.
En regroupant toutes les donnes disponibles concernant des citadins adultes
en bonne sant, on peut conclure quun pourcentage substantiel de la population
urbaine a t contamin par le VIH. Au contraire, dans les rgions rurales, la
sroprvalence se situait en moyenne autour de 3%. On relevait le mme taux
parmi 97 mres denfants hospitaliss lhpital universitaire pour
dshydratation ; 4% parmi 245 donneurs de sang de rgions rurales non tests
auparavant avaient des anticorps au VIH ; enfin, dans une rgion trs loigne des
villes, seulement 1% de 191 adultes sur lesquels furent faits des prlvements
loccasion de vaccinations, savrrent sropositifs.
Quen est-il des enfants ? Le GHESKIO ralisa une tude auprs de trois
groupes : enfants dun parent atteint de sida, enfants hospitaliss Port-au-Prince
pour des diarrhes et groupe-tmoin denfants en bonne sant, du mme ge et
habitant les mmes quartiers. Ces travaux, rsums dans le tableau IV, suggrent
que la contamination des enfants est prinatale : le taux de sropositivit savre
plus lev parmi les enfants de parents atteints de sida, en particulier parmi les
enfants de moins dun an chez qui les anticorps maternels peuvent indiquer une
fausse sropositivit. De plus, les enfants ns dun pre sropositif et dune

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 168

sropositivit. De plus, les enfants ns dun pre sropositif et dune mre


srongative taient tous srongatifs, ce qui semblait signaler une transmission
verticale. Assez bizarrement, le taux de sropositivit parmi les enfants de parents
atteints de sida et parmi les enfants hospitaliss pour des diarrhes tait le mme,
atteignant dans les deux cas 6,5%, soit trois fois plus que pour le groupe-tmoin.
Il faut peut-tre en conclure, Port-au-Prince du moins, que linfection par le VIH
provoque une morbidit importante (diarrhes, par exemple) avant mme que le
sida puisse tre diagnostiqu chez les enfants. Mais il demeure difficile dvaluer
le rle du VIH par rapport celui dautres agents pathognes en Hati o le dcs
de nourrissons d des diarrhes est depuis longtemps chose courante.

Tableau IV
Taux de sropositivit au VIH
parmi des groupes denfants hatiens

ge
<1
1-4
4-10
> 10
Total

Enfants de parents
Enfants
atteints de sida hospitaliss pour Groupe-tmoin
diarrhes
N
VIH +
N
VIH +
N VIH + (%)
(%)
(%)
96
28
260
8
119
3%
252
3
52
2
41
2%
218
2
5
0
7
0%
43
0
0
0
609
6,5
317
6,5
167
2%

Source : Pape et Johnson 1988a

Pour rsumer, un grand nombre de Hatiens ont t contamins par le virus.


Celui-ci sest propag trs rapidement puisque les srums datant de 1977-1979 ne
portaient pas trace de contamination alors quaujourdhui, seuls quelques groupes
peu nombreux de Hatiens vivant dans des rgions rurales ne comptent pas de
sropositifs en leur sein. Autres exceptions, un groupe de personnes travaillant
dans le secteur mdical et des adultes issus de milieux relativement privilgis ;
cette dernire exception a amen certains sinterroger sur la pertinence de lide,
avance au dbut de lpidmie, selon laquelle tous les Hatiens taient galement
menacs par le virus, indpendamment de leur niveau de vie. Ainsi que

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 169

lcrivaient rcemment Johnson et Pape (1989 : 70), globalement, ces donnes


indiquent que linfection par le VIH est trs rpandue, et plus encore dans les zones
urbaines et au sein de groupes socio-conomiquement dfavoriss . Ce sont
prcisment les citadins pauvres qui furent les plus menacs pendant les
premires annes de lpidmie et qui le demeurent, comme ils demeurent plus
touchs que les Hatiens aiss par presque toutes les maladies infectieuses
prsentes dans le pays.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 170

SIDA en Hati. La victime accuse.


Troisime partie. Le discours et les faits : le VIH en Hati

Chapitre XIII
Hati et les facteurs de risque admis

Retour la table des matires

La pandmie de sida a soulev les mmes questions en Hati que dans les
autres pays frapps par la maladie : qui risque dtre infect, comment le virus se
transmet-il, quels comportements ou quelles conditions physiques sont associs
la sropositivit ou la maladie due au VIH, quels taux de contamination trouve-ton parmi les groupes ayant des comportements haut risque ? Bon nombre de
donnes laissent penser que les rponses ces questions ont volu avec le
temps. Les premires recherches menes auprs de Hatiens atteints du sida vivant
aux tats-Unis navaient identifi chez la grande majorit dentre eux aucun des
facteurs de risque admis , savoir lhomosexualit, la bisexualit, lusage de
drogue par voie intraveineuse, les transfusions (et donc lhmophilie). En Hati
toutefois, certains facteurs de risque furent mis en vidence mme si limportance
respective quon leur attribuait a vari au cours du temps.
Les questions poses lors de la confrence de lAssociation mdicale hatienne
en 1983 avaient dgag la ncessit de procder des tudes trs dtailles. Les
spcialistes du GHESKIO commencrent donc recueillir des informations en plus
grand nombre auprs de chaque patient, sefforant de cerner les activits ou les
circonstances qui avaient men sa contamination. Malheureusement, les
intervenants ne disposaient daucun protocole prtabli pour les questions
touchant la vie sexuelle des patients ; par ailleurs, trs peu defforts taient
dploys pour runir des donnes ethnographiques qui auraient pu complter
celles recueillies en clinique. Le docteur Pape mit au point un questionnaire

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 171

clinique. Le docteur Pape mit au point un questionnaire standard quil commena


utiliser avec les mdecins du GHESKIO partir de juillet 1983. Ils dcouvrirent
que limmense majorit des nouveaux patients arrivant cette poque prsentaient
des facteurs de risque admis . Ils communiqurent la confrence de
Washington, durant lt 1984, les renseignements concernant les trente-quatre
premires personnes interroges (voir tableau V).

Tableau V
Facteurs de risque chez trente-quatre patients
Hommes (n = 26) Femmes (n = 8)
Bisexualit
Transfusion sanguine
Usage de drogue par voie intraveineuse

13 (50 %)
3 (11 %)

0
4 (50 %)

1 (4 %)

0
9 (35 %)

1 (12 %)
3 (38 %)

Mari(e) un(e) sropositif(ve)


Pas de risque connu
Source : Pape et al. 1986

Le trait le plus frappant de cette enqute par rapport aux tudes menes auprs
de Hatiens atteints de sida aux tats-Unis, rsidait dans le fait que 50% des
hommes avaient eu des relations sexuelles avec des partenaires masculins. Aucun
dentre eux cependant ne se disait exclusivement homosexuel : Le fait que tous
les patients masculins atteints de sida et ayant eu des relations sexuelles avec des
hommes soient bisexuels augmente les risques de transmission htrosexuelle du
virus en Hati. Cela explique peut-tre en partie que 21% de nos patients hatiens
atteints de sida soient des femmes, alors que ce pourcentage nest que de 7% aux
tats-Unis (Pape et al. 1986 : 7). Pape et son quipe soulignaient galement que
la moiti des femmes avaient reu une transfusion sanguine dans les cinq ans
prcdant lapparition des premiers symptmes de la maladie ; ils observaient
encore que les femmes hatiennes sont plus susceptibles que les hommes de subir

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 172

que les femmes hatiennes sont plus susceptibles que les hommes de subir des
transfusions puisque celles-ci sont souvent pratiques lors dun accouchement.
Ces donnes, qui dmontraient lexistence de facteurs de risque admis
chez la plupart des personnes interroges, indiquaient-elles pour autant que la
transmission du virus en Hati obissait aux mmes mcanismes que ceux qui
avaient t mis en vidence aux tats-Unis ? Afin dvaluer le rle des facteurs de
risque prsums, Pape lana une tude cas-tmoin. Son objectif tait ambitieux :
On demanda trente-six patients atteints de sida et venus consulter rcemment
de fournir chacun trois personnes en bonne sant devant servir faire un
groupe-tmoin : un frre pour les hommes ou une sur pour les femmes, le ou la
plus proche possible en ge, un ami pour les hommes ou une amie pour les
femmes, partageant les mmes activits sociales, un partenaire sexuel rcent ou
actuel (Pape et al. 1986). Malgr laudace de la requte, les patients de Pape le
mirent en contact avec vingt de leurs frres ou surs, vingt de leurs amis ou amies
et vingt de leurs partenaires. Il est intressant de noter que ces derniers taient
tous du sexe oppos celui du patient, mme pour les hommes qui avaient eu des
relations homosexuelles. Les facteurs de risque tudis taient les suivants :
transfusions sanguines, soins par injections, promiscuit htrosexuelle ,
arbitrairement dfinie par plus de douze partenaires au cours des six mois
prcdant lapparition de la maladie.
Ds le dbut de lpidmie, les spcialistes avaient soulign que lutilisation
de seringues contamines comptait parmi les modes de transmission ventuels du
VIH. En Hati, les injections intramusculaires sont faites par le personnel mdical
ou, dans les rgions prives de services de sant, par ceux quon appelle des
pikiris. Aiguilles et seringues jetables, difficiles trouver en Hati, sont souvent
rutilises sans strilisation pralable. Pape et son quipe dcouvrirent quau
cours des cinq ans prcdant lapparition des premiers symptmes du sida, 83%
des hommes et 88% des femmes avaient reu des soins par injections (Pape et al.
1985). Si ce chiffre semble suggestif, il faut rappeler que 67% des frres, surs,
amis et amies srongatifs avaient eux-mmes reu des injections ; dautres
facteurs intervenaient donc dans la transmission du VIH.
Les relations homosexuelles constituaient dj un facteur de risque rpertori ;
cette tude permit de soulever lhypothse selon laquelle le nombre de partenaires
reprsentait un facteur de risque supplmentaire. Les surs et les amies
interroges avouaient une moyenne dun partenaire par an au cours des cinq

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 173

ges avouaient une moyenne dun partenaire par an au cours des cinq annes
prcdant ltude ; le taux de sropositivit de ces deux groupes-tmoins slevait
9%. Les frres et les amis quant eux avouaient six sept partenaires
diffrents ; leur taux de sropositivit atteignait 22%. Malgr les limites de
lchantillon de petite taille et non reprsentatif auprs duquel lenqute fut
ralise, ces chiffres corroboraient les premires impressions des chercheurs : les
Hatiens vivant en milieu urbain sont connus pour avoir plus de partenaires
sexuels que les femmes, ce dont on pouvait dduire quils jouent un rle plus
important dans la propagation du VIH. Un rle qui pouvait se rvler dautant plus
important sil savrait que lagent viral se transmettait plus facilement de
lhomme la femme que dans le sens contraire.
Un mode de transmission analogue a t dcrit pour le HTLV-1, rtrovirus
apparent au VIH dont on pense quil se transmet rarement, voire jamais, de la
femme lhomme (cf. Kajiyama et al. 1986, et Murphy et al. 1989). Dautres
raisons laissent penser que le VIH se transmet plus facilement de lhomme la
femme. Certaines sont dordre intuitif : le VIH est concentr dans le liquide
sminal mais souvent difficile isoler dans les scrtions vaginales. Les quantits
mmes de sperme et de scrtions vaginales changes lors dun rapport sexuel ne
sont pas comparables. Des donnes en provenance des tats-Unis suggrent que
le VIH se transmet peu des femmes aux hommes : deux tudes portant sur des
femmes contamines loccasion de transfusions sanguines constataient que
seulement 0 7% de leurs poux ou partenaires rguliers taient infects par le
VIH (Peterman et al. 1988) 117 .
partir de son tude cas-tmoin entreprise en 1983, lquipe du GHESKIO
conclut dans un premier temps que les deux tiers des Hatiens chez lesquels on
117

Dans un colloque rcent lUniversit de Harvard, le docteur Andrew Moss,


directeur du dpartement dpidmiologie du sida au San Francisco General
Hospital, observait que les femmes courent dix fois plus de risques que les
hommes dtre contamines lors dun rapport sexuel : Je trouve
proccupant que le nombre de partenaires sexuels constitue un facteur de
risque de contamination [mme parmi les usagers de drogue par voie
intraveineuse] ; et je trouve proccupant que le taux soit deux fois plus lev
chez les femmes que chez les hommes parce que cela indique que la
transmission htrosexuelle, et non pas lchange de seringues, est
responsable des infections nouvelles (cit dans Harvard AIDS Institute
Monthly Report, mai 1990, p. 5).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 174

avait diagnostiqu le sida prsentaient des facteurs de risque admis ; les


rapports publis aux tats-Unis indiquaient quant eux que seulement 6% des
Hatiens atteints de sida vivant aux tats-Unis taient bisexuels et 1% usagers de
drogue par voie intraveineuse. Ainsi que Pape et al. le faisaient remarquer par la
suite (1986 : 6), la disparit entre les donnes amricaines et hatiennes peut tre
en partie attribue un plus grand empressement de la part des Hatiens fournir
des rponses fiables des questions dordre personnel lorsquils se trouvent dans
leur pays et quils peuvent parler leur langue .
Cependant, les modles dgags partir des cohortes de cette tude volurent
rapidement. En effet, lpidmie hatienne changeait. On assista chez les Hatiens
atteints de sida une modification de lincidence des infections opportunistes
comparativement au sarcome de Kaposi. Le pourcentage de patients atteints de
sarcome de Kaposi baissa de 15% pour la priode prcdant 1985 5% entre
1986 et 1988 (voir tableau VI). Outre lvolution des caractristiques cliniques, la
rpartition par sexe volua galement : une crasante majorit des premiers
malades du sida taient des hommes mais la proportion des femmes parmi les
personnes soignes par le GHESKIO augmentait chaque anne (voir tableau VII).
Non seulement lcart se rduisait entre les sexes mais de plus en plus de
patients ne prsentaient aucun des facteurs de risque admis . De tels facteurs de
risque avaient t dtects pour 20% seulement des patients accueillis avant 1983,
chiffre faible d, estimait-on, au fait que les mdecins et spcialistes navaient pas
adopt une approche commune dans leur travail denqute. Parmi les patients
interrogs en 1983-1984, une majorit prsentait des facteurs de risque ; 50% des
hommes avaient eu des relations sexuelles avec des hommes aussi bien quavec
des femmes. linverse, la bisexualit, lusage de drogue par voie intraveineuse
ou les transfusions sanguines ne concernaient que 11% des 170 hommes et
femmes atteints de sida qui se prsentrent en 1986 ou aprs cette date.
Lvolution de limportance de ces facteurs de risque fut encore mise en
vidence par une tude portant sur 384 personnes atteintes de sida (278 hommes
et 106 femmes), ainsi que sur un groupe-tmoin de 174 de leurs partenaires
htrosexuels et 224 de leurs frres, surs, amis et amies (voir tableau VIII).
Parmi les frres des hommes et les surs des femmes, personne navait t
transfus et tous nirent une ventuelle bisexualit ; 17% dentre eux taient
sropositifs, sans que la diffrence soit trs tranche entre hommes et femmes
(19% de sropositifs chez les frres, 14% chez les surs). Parmi les amis et

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 175

les frres, 14% chez les surs). Parmi les amis et amies, aucune femme ntait
sropositive mais bel et bien 26% des hommes ltaient. Parmi les amis de sexe
masculin, seuls 5% avourent leur homosexualit ou leur bisexualit ; ils taient
tous sropositifs. Quant aux transfusions sanguines, leur rle dans la propagation
de lpidmie semblait diminuer avec le temps : 2% des tmoins masculins et 3%
des tmoins fminins avaient reu des transfusions au cours des cinq annes
prcdant ltude et aucun ntait sropositif.
Enfin, 55% des 174 partenaires sexuels rguliers ou poux avaient des
anticorps au VIH, dont 61% parmi les partenaires masculins et 54% parmi les
partenaires fminines. Seuls 3% des partenaires rguliers masculins et 6% des
partenaires fminines dirent avoir t transfuss ; aucun navait eu de relations
homosexuelles ni pris de drogue par voie intraveineuse. Le taux de contamination
parmi les partenaires de personnes atteintes de sida soulignait de faon troublante
que le sida tait en passe de devenir une maladie sexuellement transmissible de
plus , sans quaucune donne permette encore dvaluer le taux de transmission
de la femme lhomme.

Tableau VI
Cas de sida diagnostiqus par le Groupe hatien dtudes
sur le sarcome de Kaposi et les infections opportunistes (GHESKIO)
Anne
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
Total

Sarcome
de Kaposi
2
2
7
5
8
11
8
10
8
61

Infections
opportunistes
0
5
9
35
53
103
136
160
159
660

Sources : Pape et al. 1983, 1985, Johnson et Pape 1989)

Total
2
7
16
40
61
114
144
170
167
721

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 176

Tableau VII
Rpartition par sexe des patients atteints de sida en Hati
Anne

Hommes/Femmes

% de femmes

10/65
83/319
144/458

15 %
27 %
31 %

1979-1982
1983-1985
1986-1988

Source : Marie-Marcelle Deschamps, com. pers.

Tableau VIII
Facteurs de risque chez 559 patients hatiens atteints de sida

N
Bisexualit
Transfusion
Drogue intraveineuse
Htrosexualit
Non prcis

1983

1984

1985

1986

1987

total

38

104

132

185

100

559

50%
23%

27%
12%

8%
8%

4%
7%

1%
10%

13%
10%

1%
5%
21%

1%
6%
54%

1%
14%
69%

0%
16%
73%

1%
15%
73%

1%
13%
64%

Source : Pape et Johnson 1988a : 37

Ainsi la proportion de Hatiens atteints de sida disant avoir t transfuss ou


avoir eu des relations sexuelles avec une personne du mme sexe a-t-elle subi un
net dclin 118 . Parmi les patients accueillis rcemment la clinique du GHESKIO,
on note une augmentation proportionnelle sensible de ceux qui ont un partenaire
118

En Hati, le rle proportionnellement moins important des relations


homosexuelles dans la propagation du VIH expliquerait, semble-t-il,
lincidence dcroissante du sarcome de Kaposi. Chez les Nord-Amricains
atteints de sida, le sarcome de Kaposi se rencontre plus frquemment parmi
les hommes homosexuels (plutt que chez les usagers de drogue par voie
intraveineuse, par exemple), particulirement ceux qui ont t exposs de
faon rpte au cytomgalovirus.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 177

rgulier ou un poux atteint de sida, qui sest livr la prostitution ou encore qui
ne prsente aucun facteur de risque admis . Au dbut de lpidmie, les
facteurs de risque admis napparaissaient que chez 20% des Hatiens atteints
de sida ; deux ou trois ans plus tard, ils apparaissaient chez plus de 50% des
patients ; puis, partir de 1986, le chiffre a dcru nouveau : les trois phases de
lpidmie dessinent une courbe qui laisserait croire que la bisexualit a eu un
rle dabord croissant puis dcroissant. En fait, il est trs probable que le premier
chiffre, faible (20%), tait d aux tabous lis lhomosexualit et labsence
dapproche commune parmi les enquteurs 119 .
On peut estimer quune courbe plus fiable rvlerait chez les premiers
Hatiens atteints de sida un fort pourcentage de personnes exposes aux facteurs
de risque admis , cest--dire aux facteurs de risque nord-amricains et
europens tels quils ont t dcrits par le CDC. Parmi ces facteurs, la bisexualit
tait de loin le plus important en Hati. Avec le temps, toutefois, il est apparu de
plus en plus clairement que le VIH se transmet par contacts htrosexuels,
particulirement des hommes aux femmes. En 1988, les spcialistes estimaient
que 16% des prostitues ou des personnes maries avec un(e) conjoint(e)
atteint(e) de sida avaient t contamines lors de contacts htrosexuels. Un tel
mode de transmission semblait plausible chez les patients pour lesquels on navait
pas recens dautres facteurs de risque admis ; en 1986, ces derniers
reprsentaient plus de 70% des cas hatiens de sida (voir tableau VIII). Une autre
donne a apport une preuve supplmentaire du rle de la transmission
htrosexuelle du virus : parmi 139 prostitues de Port-au-Prince, plus de la
moiti taient sropositives. Entre 1985 et 1986, le taux de sropositivit parmi
les personnes pratiquant la prostitution passa de 49% 66% (Pape et Johnson
1988a
: 36). les donnes runies en Hati, la transmission du virus des femmes aux
Daprs
hommes semble relativement peu frquente mais elle nest pas ngligeable.
Puisque la bisexualit parat de moins en moins frquente tandis que le taux de
sropositivit des hommes htrosexuels continue de crotre, les femmes sont
119

Je ne veux pas suggrer par l que lhomosexualit soit plus violemment


condamne en Hati que dans dautres pays dAmrique latine. Certaines
tudes ethnographiques laissent mme penser le contraire (voir ce propos
Murray 1987). Il nen demeure pas moins que les Hatiens, quel que soit le
lieu o ils vivent, rprouvent gnralement ces pratiques.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 178

donc ncessairement une source autant quun rservoir dinfection. On tirera


de ces diffrentes tudes une conclusion importante : le taux de transmission du
VIH est beaucoup plus important de lhomme la femme que de la femme
lhomme 120 . la date de rdaction du prsent ouvrage, on estime que la plupart
des cas hatiens de sida sont dus une transmission htrosexuelle et que les
contaminations prinatales augmentent plus rapidement que lpidmie dans son
ensemble. En Hati, le sida frappe un nombre croissant de femmes et
particulirement de femmes pauvres.

120

La conception tenace qui fait de la femme le vecteur du sida est due en


grande partie, comme le notent Anastos et Marte (1989 : 10), un sexisme
profondment enracin dans la socit, doubl dun racisme et dun discours
de classe qui ont fauss linterprtation de lpidmie, en Hati comme aux
tats-Unis. Dans ce dernier pays, les femmes atteintes de sida sont
considres par lopinion et tudies par le corps mdical comme un vecteur
de transmission du VIH leurs enfants et leurs partenaires sexuels
masculins, plutt que comme des personnes malades du sida et elles-mmes
frquemment victimes dune contamination de la part des hommes auxquels
elles sont lies . Nous examinerons plus en dtail, au chapitre XXI, cette
tendance amricaine accuser la victime . Pour une tude complte des
interprtations errones de lpidmiologie du VIH parmi les femmes, voir
les travaux de Paula Treichler.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 179

SIDA en Hati. La victime accuse.


Troisime partie. Le discours et les faits : le VIH en Hati

Chapitre XIV
Le sida dans les Carabes :
la pandmie de lAtlantique ouest

Retour la table des matires

Lpidmie hatienne de sida est aussi rcente que dvastatrice. Voici moins
de deux dcennies, le VIH ntait probablement pas prsent dans le pays.
Aujourdhui, les complications dinfections par le VIH comptent parmi les
premires causes de mortalit dans les zones urbaines. La maladie frappe-t-elle de
la mme manire les autres les des Antilles ? Ou bien Hati, comme certains le
pensent, constitue-t-il une exception dans une rgion par ailleurs peu
touche 121 ? Rpondre ces questions savre une tche ardue ainsi que le
soulignent Pape et Johnson (1988a : 32) : En premier lieu, de nombreux pays ne
tiennent pas de registres spcifiques pour le sida et nont commenc signaler les
cas quen 1984 [ la Pan American Health Organization]. En deuxime lieu, les
critres dfinis par le CDC et largement utiliss ne sont pas pertinents pour le sida
dans les zones tropicales et ncessitent des quipements de laboratoire
sophistiqus, rares dans la plupart des pays en question. Notre exprience en Hati
nous permet de penser que les nouveaux critres du CDC (CDC 1987), qui
121

Des tudes sur la couverture de lpidmie par la presse amricaine


indiquent les raisons pour lesquelles lopinion peroit le sida dans les
Carabes comme un problme avant tout hatien. Le 25 juillet 1985, CBS
diffusa pendant le journal tlvis un reportage sur le VIH en Australie :
Ctait la premire fois que la chane mentionnait le sida ailleurs quaux
tats-Unis, en Afrique ou en Hati (Kinsella 1989 : 144).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 180

sappuient plus sur les tests de dpistage du VIH et le tableau clinique,


dboucheront sur une augmentation dau moins 30% des cas enregistrs.
Paradoxalement, malgr lextrme pauvret de leur pays, les Hatiens atteints
de sida ont de plus grandes chances de recevoir des soins corrects que les
habitants de plusieurs autres nations des Carabes. Les infrastructures mdicales
hatiennes comptent parmi les plus fragiles de cette rgion du globe, le pays
dtient le triste record du nombre de cas, ce qui lui a valu ltiquette de berceau
du sida et lattention curieuse de la communaut internationale ; enfin, son PNB
a subi des chocs plus rudes que nen ont accuss dautres pays. En raison peuttre de ces revers, de nombreux mdecins et chercheurs hatiens ont particip dans
leur travail la lutte contre lpidmie. Les chercheurs hatiens publient plus
dtudes relatives au VIH que ceux dautres pays des Carabes tandis que les
laboratoires nationaux grs par le GHESKIO ont acquis une relle comptence
dans le dpistage du sida et des autres formes dinfections dues au VIH.
Que savons-nous des principales caractristiques de la pandmie dans les
Carabes, compte tenu du caractre limit des informations dont nous disposons ?
Les pays de ce quon appelle laire carabe ont rendu compte des cas de sida
enregistrs sur leur territoire la Pan American Health Organization, ou PAHO,
lorganisation panamricaine de la sant. Parmi eux, Hati, la Rpublique
dominicaine, Trinit et Tobago et les Bahamas reprsentent 82% des cas du dbut
de lpidmie jusquen septembre 1987. Hati vient en tte dans laire carabe, ce
qui prte une crdibilit apparente lopinion trs rpandue selon laquelle les
habitants du pays sont particulirement vulnrables face au VIH. Un particularisme
qui ne rsiste pas lorsquon compare les chiffres la population totale : le taux de
contamination en Hati est en fait moins lev que celui de plusieurs autres pays
de la rgion (Lange et Jaffe 1987 : 1410).
De septembre 1986 aot 1987, le nombre des cas signals dans les Carabes
a doubl ; la Barbade, la Jamaque, la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane
franaise, les les Vierges amricaines et Grenade ont enregistr les plus forts taux
daugmentation. Lpidmie continue de stendre en Rpublique dominicaine :
aucun cas signal pour 1983, 62 cas pour 1984 et 1985, plus du double en 1986 ;
fin 1989, 856 cas avaient t signals la PAHO.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 181

Quels sont les modes de transmission du VIH dans ces pays ? Comme nous
lavons soulign, de nombreux spcialistes de la sant publique considrent que
toute laire carabe rpond au type II , qui se diffrencie du type I en ce que
les relations htrosexuelles y ont constitu, ds le dbut, le principal mode de
transmission du VIH [...]. Lhomosexualit joue gnralement un rle mineur
(Osborn 1989 : 126). Lexamen fait plus haut des donnes concernant Hati
permet de penser que la terminologie de lOMS entrave une analyse claire de
lpidmie hatienne. Tout dabord, mme si le dbut de lpidmie na jamais
t prcisment situ, il est vident que les relations sexuelles entre hommes ont
une part capitale dans la propagation du virus. De plus, la classification de lOMS
met laccent sur des ressemblances entre lAfrique et Hati ; de telles
comparaisons seraient pertinentes si elles ne dtournaient pas lattention de
lhistoire de la pandmie caribenne qui, du point de vue de ses causes, reste
beaucoup plus lie lpidmie nord-amricaine. Enfin, la classification de lOMS
demeure la mme alors que lpidmie hatienne volue rapidement. Les donnes
concernant les autres pays des Carabes suggrent que cette terminologie ne leur
convient pas plus qu Hati et que les modles dgags dans ce pays rappellent ce
qui sest pass dans dautres pays de la rgion.
Le tableau IX prsente des chiffres rvlateurs du rle jou par les relations
homosexuelles dans la propagation de lpidmie sur dautres les des Antilles. Il
faut oprer ici une distinction : parlant des hommes homosexuels de la Jamaque,
de la Rpublique dominicaine et de Trinit et Tobago, Pape et Johnson (1988a :
36) notent que les contacts sexuels avec des homosexuels amricains plus que la
promiscuit en soi semblent tre associs avec un risque accru dinfection . Cette
conclusion se fonde sur plusieurs tudes. Le premier cas de sida dans les Antilles
fut rpertori Trinit en fvrier 1983. Depuis, le nombre de cas na cess
daugmenter et Trinit connat dsormais lun des taux de contamination les plus
levs du continent amricain. Bartholemew et son quipe (1987) comparent
lpidmiologie des deux infections par les rtrovirus HTLV et VIH. Linfection par
le premier, considr comme endmique depuis de longues annes dans les
Carabes, tait troitement associe avec lge, avec des origines africaines, avec
le nombre de partenaires sexuels et avec la dure de lhomosexualit (dure de
la vie sexuelle active). linverse, lge et la race ne sont pas considrs
comme des facteurs de risque dinfection par le VIH. Le principal facteur de risque
rside dans les relations homosexuelles avec un partenaire tranger et surtout

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 182

dans les relations homosexuelles avec un partenaire tranger et surtout amricain.


Le nombre de partenaires et la dure de lhomosexualit ne sont pas associs de
faon significative avec la sropositivit au VIH (Bartholemew et al. 1987 :
2606). Les mmes facteurs de risque ont t relevs en Colombie, pays
appartenant galement laire carabe. Bogota, Merino et al. (1990 : 333-334)
observent que parmi les comportements qui constituent un facteur de risque
significatif dinfection par le VIH-1 dans lchantillon [tudi] dhomosexuels
colombiens, il faut inclure ladoption du rle passif au cours de rapports anaux et,
pour le groupe dhommes disant avoir jou ce rle, les contacts avec des
trangers 122 . La situation hatienne laisse prsager que Trinit et la Colombie
verront diminuer limportance relative, dans la propagation de lpidmie, des
rapports avec des homosexuels nord-amricains tandis que dautres facteurs de
risque, en particulier un nombre lev de partenaires, prendront une place
prminente.
On a pu supposer lexistence du mme facteur de risque en Rpublique
dominicaine. Bien que ce pays stigmatise ses voisins hatiens porteurs de sida ,
des tudes rvlent une sroprvalence leve parmi les hommes prostitus,
homosexuels ou bisexuels, vivant dans les rgions touristiques du pays ; citons les
chiffres de 10% Santiago et 19% Puerto Plata. Les touristes, et non pas les
Hatiens, constiturent lorigine la plus probable de la transmission du virus aux
Dominicains car les contacts sont frquents avec les touristes (homosexuels, par
exemple) mais rares avec les Hatiens (Koenig et al. 1987 : 634).
Lpidmiologie du VIH dans la Rpublique dominicaine pourrait ressembler
celle dHati plus encore que celle de Trinit. Koenig et son quipe soulignent
ainsi le rle de la prostitution parmi les jeunes hommes dominicains qui se
considrent comme htrosexuels : Les gens qui se livrent la prostitution
homosexuelle pour des raisons strictement conomiques se considrent
gnralement comme htrosexuels. Daprs le personnel de la sant publique, les
jeunes adolescents vivant dans des rgions touristiques se retrouvent souvent dans
ce type de situation. Cela explique peut-tre que nous ayons trouv trois

122

Ctait galement le cas au Danemark o des rapports avec des homosexuels


nord-amricains, et non pas un grand nombre de partenaires en tant que tel,
constituaient un facteur de risque important parmi les premiers cas de sida
(Gerstoft et al. 1985).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 183

chantillons positifs de srum parmi des prlvements faits sur des coliers de
Saint-Domingue (Koenig et al. 1987 : 634) 123 .

Tableau IX
Sroprvalence du VIH
parmi les homosexuels ou bisexuels caribens
Jamaque

Homo/
bisexuels
Groupe tmoin

Rpublique
Trinit
dominicaine
N VIH
VIH anne N
VIH anne
(%)
(%)
(%)

anne

1986

125

10

1985

46

17

1986 4000

1985 306

2,6

1983- 106
84
1982 983

40
0,2

Source : Pape et Johnson 1988a

Une tude plus rcente mene dans la rgion de Puerto Plata estime que, si la
prostitution homosexuelle a diminu, une autre forme dexploitation sexuelle due
aux ingalits conomiques continue de prosprer. Garcia et son quipe ont
travaill sur les garons de plage qui exercent dans les htels de tourisme de la
rgion : Les garons de plage sont de charmants jeunes hommes htrosexuels
qui proposent daccompagner les femmes en vacances, ges pour la plupart de
trente ans ou plus. On leur donne le surnom de Sanky-Panky, dformation du
terme hanky-panky , batifolage. Ces hommes frquentant des touristes de
123

Interrogs par Payne (1987) quant la validit ethnographique de leurs


observations sur lhomosexualit en Rpublique dominicaine, Koenig et ses
collgues rpliquent que leurs informations proviennent de visites
effectues dans des htels sadressant une clientle de touristes
homosexuels. Ces endroits sont souvent frquents par des touristes venant
des tats-Unis et des pays des Carabes (Koenig, Brache et Levy 1987 :
47). Les remarques de Garcia (1991 : 2) semblent aller dans le mme sens :
Dans les annes 1970, [Puerto Plata] tait pris des touristes
homosexuels ; on considre que cette ville a t lun des premiers points par
lequel le VIH sest introduit en Rpublique dominicaine. Durant ces annes,
les touristes taient avant tout des homosexuels de plus de soixante ans
faisant appel aux services de prostitus adolescents.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 184

diffrents pays et continents, parlent souvent bien voire couramment langlais, le


franais, lallemand et litalien (Garcia 1991 : 2). Sous lappellation de brves
idylles de vacances , ce service comprend gnralement une contrepartie
financire. Lenqute qualitative mene par Garcia (1991 : 2) lui permet de
conclure que les garons de plage ont de multiples partenaires sexuels et
exercent dans une rgion o la prvalence du sida compte parmi les plus leves
du pays .
Des rapports denqutes pidmiologiques provenant de diffrents points des
Carabes semblent indiquer quon y retrouve la mme histoire. Des donnes
concernant le Surinam et ce quon appelle la Carabe anglophone, soit vingt les
indpendantes, montrent que si 100% des patients chez qui on avait diagnostiqu
un sida en 1983 taient homosexuels ou bisexuels, ce chiffre chuta 30% dans les
cinq ans qui suivirent. Les transfusions sanguines restrent une cause de
contamination proportionnellement faible (5%), tandis que les enfants
reprsentaient moins de 10% des cas. Les cas de patients disant tre
exclusivement htrosexuels et navoir jamais us de drogue par voie
intraveineuse ni reu de transfusions, ont quant eux augment vertigineusement,
passant de moins de 10% avant 1985 60% en 1988. La proportion dhommes a
dclin mesure que les femmes taient plus souvent touches, ce qui implique
par ailleurs que la proportion denfants frapps par la maladie devrait galement
augmenter
(Hospedales
1989).
Bref, les
informations
disponibles pour lensemble de la Carabe indiquent
que les facteurs qui ont model lpidmie hatienne taient luvre dans toute
la rgion. Le principal de ces facteurs a des raisons conomiques et des origines
historiques : dsormais, des donnes existent en quantit suffisante pour tayer la
thse selon laquelle la prostitution masculine pour raisons conomiques auprs
dune clientle nord-amricaine a jou un rle capital dans lintroduction du VIH
en Hati. Pour quels motifs ce commerce du corps sest-il dvelopp dans le
pays ? Rappelons quil est le plus pauvre de lhmisphre nord : ici, le sida
peut apparatre comme une maladie professionnelle des travailleurs du secteur
touristique, observation qui vaut pour plusieurs autres nations des Carabes.
On trouve dans un guide publi en 1930 (Carpenter : 326) un aperu instructif
de lattitude des touristes lgard dHati au cours de la premire moiti du
sicle : le pays y est qualifi de mlange dplorable et presque incroyable de
coutumes barbares et de traditions africaines . Aprs la Deuxime Guerre
mondiale, l exotisme dHati allait fournir un argument de vente aux agences

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 185

l exotisme dHati allait fournir un argument de vente aux agences de


voyages 124 . Le tourisme commena se dvelopper vraiment en 1949,
loccasion du deux centime anniversaire de la fondation de Port-au-Prince qui vit
linauguration de la Cit de lExposition, une longue tendue de btiments
modernes construits sur le bord de mer marcageux de la capitale. Le pays
accueillit vingt mille touristes cette anne-l, puis un peu moins en 1950 et 1951.
Au cours des annes suivantes, toutefois, ce secteur connut un vritable boom,
avec 250 000 visiteurs par an qui, en moyenne, sjournaient sur place trois jours
et dpensaient 105 dollars ; ils fournissaient ainsi Hati le quart de ses devises
trangres (Francisque 1986 : 139).
Tout semblait indiquer que cette activit allait se stabiliser mais les
vnements politiques de 1957 puis la dictature de Franois Duvalier chassrent
les touristes amricains dHati pendant plusieurs annes 125 . Le transfert de
plusieurs casinos de Cuba Hati, aprs le renversement de la dictature de Batista,
ny changea rien. Aprs avoir rduit au silence lopposition, Duvalier tenta, la
fin des annes 1960, de sduire les trangers et leurs dollars. Dans son discours de
bienvenue Nelson Rockefeller, vice-prsident des tats-Unis, Duvalier vantait
les mrites de son pays, site idal pour les usines dassemblage amricaines, et
suggrait au passage quHati pourrait fournir un terrain de dtente la classe
moyenne amricaine, tant voisin des tats-Unis et politiquement stable (Trouillot
1990 : 200).
En 1970, le nombre de touristes frlait les cent mille et il slevait 143 000
en 1979, sans compter les escales et les visites dune demi-journe ; le club
Mditerrane ouvrit ses portes lanne suivante (Barros 1984 : 750). Le tourisme
semblait stre enfin install. Ce secteur, prdisait-on, supplanterait bientt le caf
et les usines dassemblage offshore comme principale source de devises. La peur
du sida allait briser net cet essor : selon les chiffres du bureau hatien du
124

Les Hatiens sont justement irrits, note Mtraux (1958), par le qualificatif
de Voodoo-land que les agences de voyages affublent leur pays.
125 Le protagoniste du roman de Graham Greene, Les Comdiens, est un
htelier de Port-au-Prince qui, en 1961, se souvient des beaux jours o les
touristes se pressaient au bar et faisaient lamour dans la piscine. Il explique
deux clients potentiels : Le percussionniste sest envol pour New York
et les filles en bikini sont toutes parties Miami. Vous serez probablement
mes seuls htes (Greene 1966 : 11).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 186

Tourisme, les 75 000 visiteurs de lhiver 1981-1982 passrent moins de 10 000


lanne suivante. Ils furent encore moins nombreux pour la saison 1983-1984,
aprs que les Hatiens aient t dsigns comme groupe risque, et la suite dun
dferlement darticles dans la presse populaire. Six htels fermrent tandis que les
autres se dclaraient au bord de la faillite ; la rumeur courut que plusieurs
propritaires envisageaient de poursuivre le CDC en justice 126 .
Bien sr, dautres facteurs ont jou un rle dans les fluctuations de lactivit
touristique mais la cause de son effondrement ne fait pas de doute. Hati a t
accus dtre la source de lpidmie ; pour citer Abbott (1988 : 255), le sida a
dtruit limage internationale du pays comme la rpression politique et lextrme
pauvret ne lavaient jamais fait . On pouvait lire dans un rapport de 1983 :
Souffrant dj dun problme dimage, Hati est devenu un paria sur la scne
internationale cause du sida. Boycott par les touristes et les investisseurs, le
pays a perdu des millions de dollars et des centaines demplois un moment o la
moiti de la population active est sans travail. Mme les exportations souffrent
des rticences de certains ltranger (Chase 1983 : 41).
Le tourisme et la pauvret ont donn naissance un phnomne durable, la
prostitution institutionnalise. En matire de promiscuit sexuelle, ce pays a
remplac Cuba , constatait un mdecin (Metellus 1987 : 90). mesure quHati
sappauvrissait, les corps des hommes et des femmes sont devenus moins chers.
Si la prostitution urbaine na pas fait lobjet dtudes quantitatives, on sait
toutefois quelle sadresse en grande partie aux touristes, et plus prcisment aux
Nord-Amricains. Elle rpond entre autres la demande dune clientle
homosexuelle : Au cours des cinq dernires annes, Hati, et particulirement
Port-au-Prince, est devenu une destination de vacances trs apprcie des
homosexuels amricains. Certains Hatiens sont eux-mmes homosexuels ; la
prostitution homosexuelle se rpand de plus en plus [...]. Les jeunes Hatiens entre
126

Si lide dun procs paraissait ridicule la plupart des commentateurs non


Hatiens, les effets prvisibles de la classification du CDC nchapprent
sans doute pas certains membres de cet organisme. Sous le couvert de
lanonymat, un responsable de la sant publique, cit dans le New York
Times du 31 juillet 1983, observait ainsi : Cette classification est une
hypothse de travail qui a des effets pratiques. [...] Si on applique une
hypothse de travail un petit pays misrable comme Hati, elle devient
dvastatrice. Elle peut dtruire lune de ses principales sources de devises, le
tourisme.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 187

quinze et trente ans nont aucune chance dchapper au dsespoir que lon
rencontre partout Port-au-Prince. Comme ailleurs, les gens qui ont de largent
peuvent tout acheter (Greco 1983 : 516).
Mme si le terme de prostitution ne sappliquait pas toutes les relations
homosexuelles, la pauvret croissante du pays se chargea de donner largent un
rle important dans les relations sexuelles spontanes . Grce largent, crit
la journaliste Anne-Christine dAdesky, les milieux homosexuels hatiens des
annes 1960 et 1970 vivaient comme dans un rve. Un rapport rcent de cet
auteur, prsent dans The Advocate, mentionne des htels qui sadressaient
une clientle homosexuelle , de discrtes chambres pour la baise dans des
htels de tourisme, des taudis louer avec tout le ncessaire. La journaliste
poursuit en citant un Amricain habitant autrefois Hati qui a connu la fin de ce
que certains ont appel lge dor de la culture homosexuelle hatienne : Il y
avait une vie homosexuelle trs ptillante o se mlaient des gens venant de
diffrents horizons, des homosexuels, des garons qui travaillaient et des
touristes. On organisait des ftes fabuleuses. Une partie de cette vie se droulait
dans la rue mais beaucoup de choses se passaient derrire les murs des cours.
Dans certaines limites, on pouvait mener une vie assez fastueuse, ctait
merveilleux (Adesky 1991 : 31).
Pendant la confrence de lAMH en 1983, un chercheur hatien vivant aux
tats-Unis donna lecture de ldition 1983 du Spartacus International Gay Guide.
Louvrage recommandait chaudement Hati ses lecteurs homosexuels : on y
trouve facilement de beaux hommes trs habiles vous satisfaire mais le
sexe dsintress nexiste pas en Hati sauf avec les autres touristes que vous
pourrez croiser. Vos partenaires sattendront tre pays pour leurs prestations ;
les prix sont toutefois symboliques. Une publicit parue dans The Advocate
assurait au touriste potentiel quHati est un endroit o tous vos rves se
ralisent (Moore et LeBaron 1986 : 82).
Mdecins et chercheurs dcouvrirent bien vite que les Hatiens atteints de sida
avaient souvent eu des rapports avec des homosexuels dAmrique du Nord. Dans
un article dune importance capitale publi en 1984, Gurin et son quipe,
compose de Hatiens, dAmricains et de Canadiens, annonaient que 17% de
[leurs] patients avaient eu des rapports sexuels avec des touristes amricains
(Gurin et al. 1984 : 256). Murray et Payne (1988 : 25-26) ont mis en doute la
porte du tourisme homosexuel dans lpidmie hatienne : Dans la mesure o

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 188

risme homosexuel dans lpidmie hatienne : Dans la mesure o lon peut


valuer limportance du tourisme homosexuel partir des guides de voyage
destins aux homosexuels, Hati comptait parmi les destinations les moins prises
des Carabes dans les annes 1970 ; de plus, on lui prfrait lautre moiti de
lle 127 . Cette affirmation se fonde sur le nombre de mentions dans les guides
destins aux homosexuels , un critre sans doute moins significatif que les
tudes qui soulignrent lexistence de contacts sexuels entre hommes hatiens et
touristes homosexuels nord-amricains. Il faut noter que lintroduction dune
pidmie dune maladie transmise par voie sexuelle ne dpend pas du nombre de
contacts sexuels ; il suffit que lagent infectieux soit introduit au sein dune
population sexuellement active, les hommes hatiens dans le cas prsent. Ltude
de Gurin et al. (1984) le montre clairement. On remarquera que Murray et Payne
citent linterview de Gurin par Adesky, journaliste amricaine, et non pas ltude
publie dans les Annals of the New York Academy of Science : dans cet entretien,
le mdecin affirme que tous ses patients, sans exception, ont ni avoir eu des
relations sexuelles avec des touristes 128 . Quant ltude parue dans les Annals,
qui synthtisait le travail de dix mdecins reprsentant des centres de recherche
hatiens, amricains et canadiens, elle prcisait clairement quels patients avaient
reconnu avoir eu des contacts sexuels avec des touristes nord-amricains.
Rien ne prouve toutefois que le tourisme, et le tourisme homosexuel en
particulier, soit la cause de lpidmie hatienne ; mon intention nest pas de
dfendre cette thorie. Mais ce commerce met en lumire les liens qui unissent le
pays ses voisins amricains, liens jamais mentionns lors des premiers dbats
entre Hatiens sur le sida. Bien souvent, les Hatiens eux-mmes affirmaient que
leur pays isol tait la cause de la pandmie. De fait, mme les publications
les plus savantes donnaient limpression que le pays tait le plus isol , le plus

127

Payne (1987 : 47) avait dj observ que plusieurs guides de voyage


destins aux homosexuels, tels que le Bob Damron Guidebook, dans son
dition de 1982, ont dix rubriques consacres aux Bahamas mais seulement
quatre la Rpublique dominicaine et une Hati . Il faut souligner,
comme le font Lange et Jaffe (1987) que le taux de contamination par le
VIH tait plus lev lpoque aux Bahamas quen Hati.
128 Adesky semble avoir abandonn depuis cette piste puisque un texte plus
rcent met laccent sur les rapports sexuels rmunrs entre touristes et
Hatiens pauvres (Adesky 1991 : 31).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 189

insulaire des Carabes. Faisant cho aux spculations du corps mdical


amricain, un ouvrage de rfrence publi en 1989 remarquait que Hati tait en
1950 le mme pays quen 1900 : une socit prindustrielle compose de paysans
ignorants et malades, oublieux du monde extrieur (Langley 1989 : 175). Un
examen plus attentif de lconomie hatienne rvle que le pays est, depuis
longtemps, troitement li aux tats-Unis. En fait, Hati joue un rle intressant
dans ce quOrlando Patterson a baptis le systme de lAtlantique ouest ,
rseau conomique qui couvre la majeure partie de laire carabe et dont le centre
se trouve aux tats-Unis : Rgion lorigine compose de cultures et
dconomies diverses fonctionnant dans le cadre de plusieurs systmes
imprialistes, la rgion de lAtlantique ouest est devenue au cours des sicles un
ensemble unique dont le centre, savoir les tats-Unis, et les units priphriques
sont lis par des relations asymtriques. linverse dautres systmes semblables
regroupant plusieurs tats, celui du Pacifique par exemple, le systme de
lAtlantique ouest sest uniformis avec le temps, culturellement, politiquement et
conomiquement, sous linfluence directe et immdiate du centre tout-puissant.
De plus, [...] il est dot dune plaque tournante, savoir la mtropole situe la
pointe de la Floride (Patterson 1987 : 258).
Les nations caribennes affliges de taux levs de contamination par le VIH
font toutes partie du systme de lAtlantique ouest. Une comparaison simple
semble indiquer que le degr dinsertion dans le systme et la prvalence du
sida sont lis : mis part Porto-Rico, qui nest pas indpendant, les cinq nations
de laire carabe o lon a recens le plus grand nombre de cas sont les suivantes :
Rpublique dominicaine, Bahamas, Trinit et Tobago, Mexique, Hati. Or ce sont
les pays qui dpendent le plus troitement des tats-Unis pour leurs changes
commerciaux : en 1977 comme en 1983, annes pour lesquelles on dispose de
chiffres, ces cinq pays venaient en tte 129 . Hati, o lon recense le plus grand
nombre de cas de sida, menait le peloton. Dans toute laire carabe, seul PortoRico dpend plus des tats-Unis quHati pour ses changes commerciaux. Et seul
Porto-Rico a dclar un plus grand nombre de cas quHati la Pan American
Health Organization.

129

Rapport annuel 1984 du FMI.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 190

Lhistoire des relations conomiques dans cette rgion du globe claire le


dveloppement de lpidmie avec lequel elle entretient un paralllisme certain.
Lexemple de Cuba, le voisine dHati et seul pays de la rgion qui chappe au
systme de lAtlantique ouest, est trs parlant cet gard. En Hati, nous lavons
vu, plusieurs tudes pidmiologiques de populations urbaines asymptomatiques
rvlent une sroprvalence au VIH denviron 9%. Cuba, en 1986, sur un
million de personnes testes, le taux de sropositivit ne dpassait pas 0,01%
(Liautaud, Pape et Pamphile 1988 : 690). Si la pandmie avait dbut quelques
dcennies plus tt, lpidmie du VIH dans les Carabes aurait pu se prsenter trs
diffremment. La Havane, autrefois cour de rcration tropicale de
lAmrique, aurait probablement t un picentre de la pandmie, au mme titre
que Carrefour.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 191

SIDA en Hati. La victime accuse.

Quatrime partie
Sida, histoire
et conomie politique
Nombre dtudes ont tabli une relation entre lhistoire
ponctuelle de certaines pidmies, malaria, typhus ou variole,
et des volutions plus vastes dordre politique ou conomique.
Cependant, en restreignant leur cadre temporel, elles nont pu
dcrire comment ces relations se sont modifies dans la dure,
ni montrer comment certains rajustements au sein dun
ensemble dintrts politiques et conomiques ont model
lhistoire longue de la sant et des soins.
R. Packard, White Plague, Black Labor, p. 20
Si tout vnement est li dautres vnements, pourquoi
persistons-nous transformer des phnomnes dynamiques et
articuls entre eux en choses statiques et isoles ? Ce rflexe
est peut-tre d, en partie, la faon dont nous avons appris
notre propre histoire.
E. Wolf, Europe and the People without History,
p. 4
Retour la table des matires

Lanthropologie a besoin de redcouvrir lhistoire, estime Eric Wolf : selon


lui, elle devrait dpasser les manires habituelles de dcrire lhistoire de
lOccident et prendre en compte la participation des peuples occidentaux et non
occidentaux dans les processus mondiaux (Wolf 1982 : IX). Elle devrait se
pencher non seulement sur lhistoire des lites victorieuses mais aussi sur
celle des socits dites primitives si souvent tudies par les anthropologues. Wolf
rappelle que, depuis des sicles, il nexiste pas deux histoires mais un processus

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 192

pelle que, depuis des sicles, il nexiste pas deux histoires mais un processus
unique dont les diffrents aspects sont articuls entre eux : Les peuples qui
revendiquent lhistoire comme la leur, crit-il, et ceux qui lhistoire a t refuse
apparaissent comme les acteurs dune mme trajectoire historique (Wolf 1982 :
23). On a rarement apprci son juste poids la participation des paysans hatiens
llaboration du monde moderne. Habituellement dcrits comme le peuple le
plus arrir de lhmisphre nord, les Hatiens sont et ont t bien des gards les
plus modernes des Amricains. Les quatre chapitres qui suivent sefforcent de
montrer en quoi Hati, produit dconomies en voie de globalisation dabord
centres en Europe puis en Amrique du Nord, est dans son essence mme une
entit moderne.
Dans ces chapitres, je dfends lide que lpidmie hatienne de sida, et la
pandmie caribenne en gnral, sclaire lorsquon la resitue dans le long terme.
Plus encore, lhistoire du peuple hatien permet de comprendre la faon dont il a
ragi face au sida. Lethnographie et lpidmiologie ne disent rien sur les
origines de la situation actuelle et ne peuvent mettre en lumire les processus qui,
avec le temps, ont model la pandmie et les attitudes collectives adoptes face
ce phnomne. En fait, seule lhistoire aide lethnographe comprendre pourquoi,
dans un petit village du Plateau Central, le sida peut tre envoy par des
sorciers ou par la CIA et pourquoi on y parle si souvent de poison, de zombis ou de
makandal 130 . Je tente de replacer ce savoir local dans le contexte de systmes
socio-conomiques et culturels plus vastes dont participent les rgions rurales
dHati. Ce faisant, jadopte une orientation actuelle de lanthropologie et je
rponds aux suggestions, voire aux exhortations, de mes informateurs.

130

propos de la logique propre aux reprsentations collectives de la maladie


parmi ses informateurs boliviens, Libbet Crandon-Malamud fait cette
remarque incisive : Comme lanthropologie la pos pour les autres
conduites humaines, les pratiques et les comportements en matire mdicale
sont eux aussi logiques, mme sils diffrent de lopinion des chefs de
service du Presbyterian General Hospital ou du Massachusetts General
Hospital. Lhistoire, les volutions sociales et les processus politiques sont
toutefois essentiels pour comprendre leur logique (Crandon-Malamud
1991 : 210).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 193

SIDA en Hati. La victime accuse.


Quatrime partie. Sida, histoire et conomie politique

Chapitre XV
Hati sous la domination
europenne
Partout o les Europens ont pos le pied, la mort semble
traquer les aborignes.
Charles Darwin, Voyage of the Beagle, p. 322

Retour la table des matires

En dcembre 1492, Christophe Colomb commena faire construire le


premier tablissement europen du Nouveau Monde. Il choisit une baie au nord
de lle appele Ayiti, le pays montagneux , par les Amrindiens qui y vivaient.
Les peuples tanos de langue arawak firent bon accueil Colomb avant dtre
victimes du premier gnocide rpertori du Nouveau Monde. Affaiblis par des
maladies infectieuses inconnues chez eux, les Tanos se virent de plus imposer le
paiement dun norme tribut en or. Les Indiens aimables, dociles, pacifiques,
doux, dignes que dcrivait Colomb dprirent sous ce rgime desclavage : ils
tombrent malades et moururent un rythme qui consterna les Europens euxmmes. Selon certaines estimations, ils taient huit millions la fin du XVe sicle
mais les maladies infectieuses, lesclavage et les massacres eurent raison des
Tanos et des autres tribus : on ne comptait plus que dix mille indignes dans lle
en 1510, quinze mille en 1520, cinq mille en 1530. Moins de cinquante ans aprs
larrive de Colomb, les survivants ntaient plus que quelques centaines. la fin
du XVIIIe sicle, Moreau de Saint-Mry (1984 : 28) pouvait ainsi noter quil ne

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 194

restait pas un seul Indien quand les Franais arrivrent pour prendre lle aux
Espagnols 131 .
Avec la disparition des Indiens, les colons espagnols durent trouver une autre
source de main-duvre pour construire des forts et extraire lor. Ils se tournrent
vers lAfrique 132 . Mintz (1985 : 33) souligne que des esclaves africains se
131

Les estimations de la population indigne dHispaniola varient considrablement. Ces carts refltent la controverse qui divise actuellement les
anthropologues, les archologues et les ethnohistoriens. Si tous admettent
que larrive des Europens provoqua des pidmies mortelles (variole,
rougeole, typhus, scarlatine et autres maladies extrmement contagieuses)
au sein dune population jusque-l prserve, ils ne saccordent pas sur
limportance de ces populations prcolombiennes (voir Robert 1989, pour
une prsentation du dbat). On cite souvent le chiffre dun million
dhabitants mais Anglade (1969 : 3053) situe plutt celui-ci 250 000
individus. Francisque (1986), citant Las Casas ( une source digne de foi )
propose une estimation de 300 000. Cook et Borah (1971), aprs avoir
longuement pass en revue toutes les sources de lpoque, parviennent au
chiffre de huit millions en 1492. Il y a en revanche un plus grand consensus
sur les estimations pour les annes 1510, 1520 et 1530. Retenant le chiffre
dun million dhabitants et rappelant le rle des maladies venues dEurope,
Leibowitch (1985 : 56) conclut que la scarlatine, la rougeole, la variole, la
fivre jaune et autres microbes transmis par les Espagnols auront fait de ces
paens vous lenfer quelque 996 000 chrtiens sauvs pour lternit.
132 On a pu dire que Bartolom de Las Casas, clbr comme le sauveur des
Indiens , fut lorigine du commerce des esclaves amens dAfrique. Pour
pargner les Indiens, il suggra Charles Quint daccorder chaque colon
blanc la permission dimporter douze esclaves africains. Selon la formule
acerbe de James, en 1517, Charles Quint autorisa lexportation de 15 000
esclaves vers Saint-Domingue. Lglise et la Couronne inaugurrent ainsi le
commerce des esclaves et lesclavage en Amrique (James 1980 : 4). Rout
(1976 : 24) estime que selon toute probabilit, cette dcision aurait t
prise mme si lami de Charles, Las Casas, navait pas propos lui-mme
limportation dAfricains Hispaniola . Patterson ne dit pas autre chose en
constatant que les Africains taient la seule force de travail suffisamment
faible politiquement, aisment accessible, ne prsentant pas de grand danger
pidmiologique et, tout simplement, assez bien connue pour tre capture,
transporte et rduite en esclavage dans le Nouveau Monde (Patterson
1979 : 57). Dautres spcialistes de lesclavage dans le Nouveau Monde
soulignent limportance des questions relatives aux maladies et
limmunit : Si les Indiens des Carabes avaient t moins vulnrables face
aux agents pathognes extrieurs, et les Europens moins vulnrables face
aux agents pathognes africains, on naurait certainement pas atteint le

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 195

trouvaient dj sur lle avant 1503. En 1504, le roi Ferdinand avait envoy dixsept Africains Hispaniola, pour servir aux travaux agricoles, et en avait promis
cent de plus dans lanne pour les mines. La traite commena vraiment en 1517.
Las Casas estimait quen 1540, trente mille Africains avaient t imports
Hispaniola.
Lle fut le cadre dun vnement dont les consquences se font toujours sentir
en Hati, dans les Carabes et dans certaines parties du continent amricain :
lintroduction de la canne sucre par Christophe Colomb lui-mme 133 . En 1568,
bon nombre de plantations comptaient cent cinquante deux cents esclaves, et les
plus grandes jusqu cinq cents (Mintz 1985 : 34). la fin du sicle, lhistorien
espagnol Antonio de Herrera pouvait ainsi noter : Il y a tant de Ngres sur cette
le, en raison des sucreries, que cette terre parat une effigie ou une image de
lthiopie elle-mme (Williams 1970 : 45).
Les expriences agricoles des Espagnols ne durrent pas. Lorsque les colons
dcouvrirent quil ne restait plus dor sur Hispaniola, ils abandonnrent peu peu
lle, au profit des boucaniers. Ceux-ci, franais pour bon nombre dentre eux,
stablirent sur la cte nord puis progressrent lentement vers le sud. Au milieu du
XVIIe sicle, les Franais taient dfinitivement, bien quillgalement, implants.
Le commerce des esclaves sintensifia aprs le trait de Ryswick, en 1697, par
lequel le tiers occidental de lle revenait officiellement la France. Le pre
Labat, prtre dominicain qui se rendit sur place en 1700, nota que le sac de
Cartagena sur la cte de lactuelle Colombie, les prises des raids sur la Jamaque,
et le commerce avec lintrieur des terres amorc aprs la Paix de Ryswick,
avaient rempli Saint-Domingue dor et dargent. Les colons jouaient
excessivement, vivaient bien et rivalisaient dans ltalage de leur fortune.

chiffre impressionnant de 4,5 millions de Noirs, Africains de lOuest pour la


plupart, arrachs leur terre pour tre vendus dans les Carabes. Ceci nest
quune preuve de plus du rle dterminant quont jou les maladies dans
lhistoire des Antilles (Kiple 1984 : 4).
133 Le verdict de Wallenstein (1974 : 88) le sucre entrana lesclavage ,
pourrait tre nuanc par les propos de Hirschman : Manifestement, ce
nest pas la canne sucre qui engendra lesclavage mais il y a fort parier
que lesclavage naurait pas pris de telles proportions aprs le XVIe sicle
sans lextension de cette culture et les caractristiques propres cette
plante (cit par Mintz 1977 : 270).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 196

Les colons franais, qui Saint-Domingue doit son nom, sintressrent plus
lagriculture qu la prospection de lor. Leurs mthodes de culture requraient
une main-duvre nombreuse. Les registres tenus sur les navires desclaves qui
faisaient le triangle Europe-ctes occidentales de lAfrique-Carabes et retour en
Europe 134 , glacent le sang : il suffit de comparer les chiffres annuels des
importations et du recensement pour voir que les esclaves ne survivaient pas
longtemps dans les plantations. Debien (1962 : 50) estime quentre 1766 et 1775,
la quasi totalit des esclaves dune exploitation sucrire fut remplace par du
sang neuf , en provenance directe dAfrique pour lessentiel. La production se
dveloppait une vitesse vertigineuse et, en consquence, les besoins en mainduvre. Saint-Domingue devint la principale escale du commerce des esclaves ;
de 1784 1791, 29 000 dentre eux arrivrent chaque anne sur lle. cette date,
elle abritait presque la moiti de tous les esclaves des colonies caribennes (Klein
1986 : 57).

Une deuxime Sodome

Cette main-duvre fit des planteurs et des commerants franais des hommes
riches et gnra dnormes revenus pour la France. la fin du XVIIIe sicle,
Moreau de Saint-Mry pouvait ainsi crire : La partie franaise de lle SaintDomingue est, de toutes les possessions de la France dans le Nouveau-Monde, la
plus importante par les richesses quelle procure sa Mtropole et par linfluence
quelle a sur son agriculture et sur son commerce (1984 : 25) 135 . Il ressort de
nombreux crits de lpoque que le territoire de Saint-Domingue, tour tour
premier producteur mondial de caf, de rhum, de coton ou dindigo, tait
fabuleusement riche. la veille de la rvolution amricaine, lle, dune superficie
comparable celle du Maryland, tait dun rendement suprieur celui des treize
134

Il existe dinnombrables tudes sur lesclavage dans les Carabes, dont


plusieurs sont cites dans ces pages. On retiendra galement dautres
ouvrages importants, celui de Gisler (1981) sur lesclavage dans les Antilles
franaises, et celui de Pluchon (1980) sur le commerce ngrier franais. Les
recherches rcentes de Klein (1986) offrent des informations trs riches ;
Hargreaves (1969) a mis au jour des documents historiques capitaux ; SalaMolins (1987) fournit une prsentation et une interprtation du Code noir.
135 Si lon en croit Schoelcher (1982 : 2), la colonie reprsentait elle seule
presque les deux tiers des intrts commerciaux franais.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 197

colonies. En 1789, elle produisait les trois quarts du sucre mondial. En 1791,
crivent Heinl et Heinl (1978 : 32), il y avait 792 plantations sucrires, 2 180 de
caf, 705 de coton, 3 097 dindigo, 69 de cacao et 623 de cultures vivrires. Les
seules exportations dHati vers la France atteignirent cette anne-l environ
quarante et un millions de dollars. La valeur nette de la colonie tait estime
trois cents millions de dollars. Lexpression riche comme un Crole tait
dusage commun en France.
Si ces chiffres donnent une ide de lconomie esclavagiste son apoge, ils
occultent les souffrances sans nombre engendres par ce systme. Les planteurs
de Saint-Domingue taient connus pour les mauvais traitements quils infligeaient
aux hommes qui leur appartenaient, comme on le voit dans les relations de voyage
de lpoque. Quelques esclaves ont pu relater par crit leur histoire, tel le Baron
de Vastey : Nont-ils pas pendu des hommes la tte en bas, ne les ont-ils pas
noys dans des sacs, crucifis sur des planches, enterrs vivants, crass dans des
mortiers ? Ne les ont-ils pas forcs manger de la merde ? Et, aprs les avoir
corchs coups de fouet, ne les ont-ils pas laisss dvorer vivants par les vers,
ne les ont-ils pas jets sur des fourmilires ou attachs des poteaux dans les
marais pour que les moustiques les dvorent ? Ne les ont-ils pas jets dans des
chaudrons de sirop de canne bouillant ? (cit par Heinl et Heinl 1978 : 26-27).
Originaires dinnombrables tribus et parlant des langues diffrentes, les
Africains de Saint-Domingue avaient en commun lasservissement et la haine de
leurs oppresseurs. Ainsi naquit cette langue de survie , selon le terme dArcher
(1987), quest le crole hatien ; ses principales caractristiques taient fixes la
fin du XVIIIe sicle. De mme pour le vaudou : si lon ne peut donner une
explication complte des origines de cette religion hybride, estime Simpson
(1978 : 491), il semble toutefois que le vodun hatien a adopt sa forme dfinitive
entre 1750 et 1790 . On exagre peut-tre le rle du vaudou dans la dfaite du
systme esclavagiste mais il ne fait pas de doute que de nombreuses formes de
rsistance sorganisrent autour de thmes magico-religieux.
Les ouvrages sur le sujet mettent bien souvent laccent sur les apports
africains (Herskovits 1975, ou H. Trouillot 1983, par exemple). Mais le vaudou,
comme dans une certaine mesure lensemble culturel dont il participait, est le
produit du systme des plantations : Le vaudou appartient notre monde
moderne, sa langue rituelle drive du franais et ses divinits se meuvent dans un

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 198

temps industrialis qui est le ntre ; ne serait-ce qu ce titre, il relve de notre


civilisation (Mtraux 1958 : 323). Le vaudou est marqu depuis lorigine par les
cosmogonies europennes. Pluchon (1987) a tudi les apports de la magie venue
de France ce quon appellerait par la suite la superstition des Noirs , SaintDomingue et dans les autres possessions franaises ; il dmontre que cet apport a
t particulirement significatif au cours du XVIIe sicle, quand les colons taient
pour la plupart dorigine rurale : on relve entre matres et esclaves du
XVIIe sicle, mme conception magique de la nature, mmes erreurs
dinterprtation, quaggravent, chez les Blancs, les incertitudes de la foi et les
faiblesses de la science (Pluchon 1987 : 29-30).
Les conceptions magico-religieuses des Franais contriburent leur faire
redouter les esclaves auxquels ils attribuaient des pouvoirs malfiques. Ces
craintes, les souffrances des Africains, la menace permanente dune rvolte, le
fouet omniprsent, faisaient rgner lpouvante Saint-Domingue. On nest
jamais cruel et injuste avec impunit ; lanxit qui se dveloppe chez ceux qui
abusent de la force prend souvent la forme de terreurs imaginaires et dobsessions
dmentielles. Le matre mprisait son esclave, mais redoutait sa haine. Il le traitait
en bte de somme, mais se mfiait des pouvoirs occultes quil lui attribuait. La
crainte que les Noirs inspiraient augmentait donc leur avilissement. La peur
diffuse que lon peroit dans les tmoignages de lpoque sest concrtise dans
cette hantise du poison qui, tout au long du XVIIIe sicle, a t cause de tant
datrocits. Que certains esclaves dsesprs se soient vengs de leurs tyrans en
usant de substances toxiques, la chose est possible et mme probable, mais la peur
qui rgnait sur les plantations avait sa source dans des couches plus profondes de
lme : ctaient les sortilges de la lointaine et mystrieuse Guine qui
troublaient le sommeil des gens de la grande case (Mtraux 1958 : 11).
Dans son histoire des lois coloniales franaises, Moreau de Saint-Mry
souligne que les onze dits royaux pris en juillet 1682 concernaient trois
corrupteurs et huit empoisonneurs. en juger par la lgislation, les possesseurs
desclaves du XVIIIe sicle se souciaient plus encore que leurs prdcesseurs de la
magie noire ; toutefois, ces lois nempchent pas les Ngres et les gens de
couleur dtre ce quon appelle des Kaperlatas, et demployer entre eux, et
quelquefois sur les Blancs, des pratiques grossires, superstitieuses et souvent
nuisibles , crivait un mdecin du Cap-Franais en 1791 (Pluchon 1987 : 19). Au
cours des dernires dcennies du sicle, la peur de la magie et des empoisonne-

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 199

dcennies du sicle, la peur de la magie et des empoisonnements sembla


semparer de toute la population blanche. Un autre mdecin du Cap-Franais se
plaignait que tous ses malades soutenaient quils avaient peut-tre t
empoisonns. Les Blancs, obsds par la sorcellerie noire quils croient
omniprsente, [] dclent le poison partout (Pluchon 1987 : 34).
Lune des rebellions desclaves les plus clbres est rvlatrice de
latmosphre qui rgnait sur lle au milieu du sicle. N en Afrique, Franois
Macandal (qui scrit parfois Mackandal ou Makandal) stait enfui de sa
plantation aprs avoir eu la main coupe dans un moulin cannes, devenant ainsi
un esclave marron. On le tint pour responsable de la mort par empoisonnement de
plusieurs Blancs. Moreau de Saint-Mry (1984 : 630) affirme que Macandal
tenait cole dans cet art excrable de lempoisonnement et que la colonie
tait infeste par ses agents : Dans son vaste plan, il avait conu linfernal projet
de faire disparatre de la surface de Saint-Domingue tous les hommes qui ne seraient pas noirs. Selon le juge devant lequel il comparut par la suite, de
nombreux esclaves le rvraient : On dit quil ny a rien de plus grand sur la
terre pass Bondieu, et aprs Bondieu, cest F. Macandal (Courtain 1989 : 139).
Un tel programme et le soutien des esclaves valurent Macandal de devenir le
fugitif le plus recherch de lle. Il fut arrt avec ses complices le 17 janvier 1758
et brl sur le bcher trois jours plus tard. On trouve dans les actes du procs
certains termes qui apparaissent de nos jours dans les discussions sur la maladie.
Au nombre des charges retenues contre Macandal et les hommes et femmes
excuts avec lui, apparat la fabrication de ouanga ou poison, qui sont
synonymes parmi les gens que nous avons interrogs . Le juge en donne la
recette et note que le ouanga, galement appel macandal, est attach la cuisse
de celui quil doit protger : au moment o lon attache le macandal on lui
demande la grce quon attend de lui, qui est de rendre fort dans les combats, de
faire gagner au jeu, dtre aim des ngresses, de ntre pas battu par son matre
pour marronage ou autrement, de le rendre aveugle sur les plus grands dsordres
et, pour se servir de leur expression, de rendre son cur mou comme leau
(Courtain 1989 : 138). La possession de ces charmes malfiques, qui allaient de
pair avec le blasphme, les pactes avec le dmon et la rbellion, fut dcrte crime
capital.
Lexcution de Macandal devait se tenir en public, un public desclaves
sentend. Le poteau auquel on attacha le rebelle tait pourri et se brisa sous les

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 200

spasmes du condamn. Macandal tituba hors des flammes : Les ngres crirent :
Macandal sauv ; la terreur fut extrme ; toutes les portes furent fermes. Le
dtachement de Suisses qui gardait la place de lexcution la fit vacuer ; le
gelier Mass voulait le tuer dun coup dpe, lorsque daprs lordre du
Procureur-gnral, il fut li sur une planche et lanc dans le feu. Quoique le corps
de Macandal ait t incinr, bien des ngres croyent, mme prsent, quil na
pas pri dans le supplice (Moreau de Saint-Mry 1984 : 631).
Le mot macandal devint synonyme la fois de poison et dempoisonneur ;
Moreau de Saint-Mry note quil devint galement une insulte injurieuse pour les
esclaves. Cependant, Macandal fait aujourdhui figure de martyr et de nombreuses
rues portent son nom 136 .
Cet pisode clbre ne constitue quune des innombrables histoires similaires
relates dans les traits et les mmoires du XVIIIe sicle. Les accusations
dempoisonnement se firent de plus en plus frquentes au cours du sicle. Avec
lobsession collective du poison [et la] rpression impitoyable motive par de
simples soupons et dinbranlables convictions, le Nord de Saint-Domingue se
clotre dans un cycle infernal et, croyant ctoyer le crime, se livre des
supplices (Pluchon 1987 : 176). La spirale des rpressions et de lhystrie
suivies de nouvelles atrocits arrivait son terme : Cette colonie desclaves,
observait le marquis du Rouvray en 1783, est comme une ville menace dune
attaque imminente ; nous marchons sur des barils de poudre (Heinl et Heinl
1978 : 37).

136

Comme le laissent entendre les propos de Dieudonn Gracia, lhistoire de


Macandal, le grand empoisonneur de Saint-Domingue, est assez
instructive pour qui sintresse au sida en Hati de nos jours.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 201

La formation de la Rpublique noire


On a beaucoup crit sur la rvolution hatienne 137 . C.L.R. James intitulait son
tude Les jacobins noirs car ce fut la rvolution franaise qui mit le feu aux
poudres. Williams dcrit la fragilit de la colonie, o il distingue cinq classes :
La premire se composait des planteurs, les grands Blancs [...], trs remuants
sous le systme de lExclusif [qui rgissait le commerce avec la France]. La
deuxime regroupait les officiers royaux, reprsentants de lExclusif et symboles
du refus de la mtropole daccorder des institutions autonomes la colonie. Puis
venaient les petits Blancs, rgisseurs, artisans et de professions diverses, dtestant
les planteurs et dtermins maintenir lcart qui les sparait des gens de couleur,
leurs infrieurs dans la hirarchie sociale. Ces trois groupes de Blancs
reprsentaient environ quarante mille personnes. La quatrime classe, celle des
gens de couleur [que lon appellera Multres au XIXe sicle] et des Ngres
libres, soit vingt-huit mille personnes, possdait un tiers de la terre et un quart des
biens [y compris les esclaves] mais se voyait refuser lgalit sociale et politique
avec les Blancs. Enfin, la prosprit et la supriorit de Saint-Domingue reposait
sur 452 000 esclaves, arrivs rcemment dAfrique pour la plupart (Williams
138 .
1970
: 246)
Ces
rapports
dmographiques allaient jouer contre les propritaires de
plantations. Dans la confusion qui suivit les vnements de 1789, les grands
Blancs prirent le contrle de la nouvelle Assemble coloniale en excluant leurs
rivaux conomiques, les Multres, et en mettant des restrictions laccession la
137

Voir par exemple Auguste et Auguste (1985), Boisrond-Tonnerre (1804),


Bryan (1984), Csaire (1981), Heinl et Heinl (1978), James (1980), Mtral
(1985), Nicholls (1985), Pamphile de Lacroix (1819), Schoelcher (1982).
signaler aussi la rdition des neuf volumes, passionnants, de Thomas
Madiou sur lhistoire de la rvolution et des premires dcennies de la jeune
rpublique (Imprimerie Deschamps). Sur le contexte international de la
rvolution hatienne, voir Benot (1988), Blackburn (1988), Duffy (1987) et
Murat (1976).
138 Les spcialistes ne saccordent pas sur lvaluation de la population dans la
colonie en 1789. Les chiffres retenus par Williams sont ceux de Moreau de
Saint-Mry. Malenfant, cit par Schoelcher (1982 : 1), estime que 500 000
esclaves taient dclars cette date mais que, limpt tant calcul par tte,
ni les enfants ni les adultes de plus de quarante-cinq ans ntaient dclars ;
ceux-ci, dit Malenfant, reprsentaient pourtant prs de 200 000 individus.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 202

proprit qui liminaient de fait les petits Blancs. La plantocratie, et en particulier


ses puissants reprsentants du Nord de lle, aspirait un rgime dautonomie qui
naurait pas mis en cause son pouvoir. Favorable une allgeance toute nominale
au roi de France, dsormais impuissant, elle refusa lautorit de lAssemble
nationale de Paris, et travailla ouvertement mettre fin lExclusif. Elle se heurta
lopposition des nouvelles autorits coloniales, des Multres et du reste de la
population blanche qui redoutaient juste titre linstitution dun rgime qui aurait
les mains libres. Les petits Blancs, estimant que leurs intrts seraient mieux
dfendus si la colonie restait lie la mtropole, firent cause commune avec ceux
qui vivaient des changes avec la France, commerants, hommes de loi et autres.
Cette convergence provisoire de leurs intrts conomiques avec ceux des
Multres permit de tenir en chec les patriotes, ainsi que staient eux-mmes
baptiss les grands Blancs.
Ces derniers ripostrent par des attaques sans piti contre les Multres qui
eux-mmes se rvoltrent ouvertement contre le statu quo au dbut 1791. Si les
Multres poursuivaient un but conomique, ils trouvrent un appui politique
auprs dune socit abolitionniste franaise, les Amis des Noirs. Cependant,
comme le note Williams (1970 : 247), lenjeu tait lgalit pour les Multres.
Personne ne parlait des esclaves. En fait, le problme des esclaves figurait bien
dans les dbats de 1790 : les reprsentants des Multres avaient clairement
signifi quils voulaient jouir des droits civiques accords aux Blancs pour
pouvoir dfendre, sur un pied dgalit avec eux, le systme esclavagiste. Les
troupes coloniales crasrent sans difficult les trois quatre cents insurgs ; les
meneurs furent torturs et excuts en mars 1791, avec la brutalit coutumire. La
nouvelle suscita lindignation Paris ; on reprit les dbats sur linjustice raciale et
lesclavage mais il apparut vite que rares taient les membres de lAssemble
disposs mettre en pratique les principes quils clamaient si bruyamment. La
libert, lgalit et la fraternit taient certes la mode mais lesclavage jouait un
rle conomique trop important pour quon labolisse en vertu dun idal.
Jusque-l, les esclaves ntaient que des pions, rservoir de main-duvre o
se servaient Blancs et Multres. En aot 1791, ils prirent les choses en main.
Rvoltes, accusations dempoisonnement, incendies et brutalits menrent
lentement linsurrection. Elle fut prcipite par la clbre crmonie vaudou de
Bois-Caman. Le 22 aot, sous une violente tempte tropicale, des dizaines de
milliers desclaves marchrent vers la vengeance. Arms de pics, de machettes, de

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 203

desclaves marchrent vers la vengeance. Arms de pics, de machettes, de btons


et de feu, ils dtruisirent environ cent quatre-vingt plantations de canne et neuf
cents plantations de caf, de coton et dindigo. Linsurrection cota la vie un
millier de Blancs et plus de dix mille esclaves ; vingt-cinq mille esclaves
senfuirent dans les hauteurs 139 .
Compare aux rvoltes prcdentes, celle-ci se distingua par son ampleur et
son organisation. Limite gographiquement la moiti nord de lle, elle
concernait bien sr toute la colonie. Les reprsailles violentes de la plantocratie
grossirent le nombre des rebelles. la fin de 1791, larme desclaves comptait
presque cent mille personnes (James 1980 : 96). La rvolte eut des rpercussions
en Europe comme dans le Nouveau Monde. Les tats-Unis entretenaient un
commerce florissant avec la colonie : cinq cents navires amricains mouillaient
chaque anne dans les ports de Saint-Domingue lpoque de la rvolution
franaise. Afin de protger ses intrts, la jeune rpublique fournit aux colons une
aide militaire de 750 000 dollars et leur envoya quelques troupes. LEspagne, bien
que moins directement intresse au maintien du statu quo, participa galement.
LAngleterre sengagea beaucoup plus loin dans la mle : dbut 1793, la mort
de Louis XVI et la guerre ayant clat entre les grandes puissances europennes,
elle envahit les colonies franaises des Carabes 140 . Les grands Blancs,
entrevoyant une nouvelle fois la possibilit de conqurir leur indpendance
conomique, accueillirent favorablement les Anglais. Mais les alas de lhistoire
et lingniosit de Toussaint Louverture firent chouer les ambitions britanniques.
On dit que Toussaint, esclave affranchi lge de quarante-cinq ans, aurait
introduit des tactiques de gurilla dans larme des esclaves 141 . Ses talents
139

Les chiffres varient, bien sr ; la plupart sont tirs de louvrage de Bryan


Edwards (1797), historien britannique qui fut tmoin du sac de CapFranais.
140 Les motifs de linvasion britannique ont fait lobjet dune tude dtaille par
Williams, qui cite une lettre dun officier de larme britannique au Premier
Ministre Pitt : Les bnfices que pourrait tirer la Grande-Bretagne de
Saint-Domingue sont innombrables : nous aurions ainsi le monopole du
sucre, de lindigo, du coton et du caf. Lle serait un tel atout pour notre
industrie, et durablement, que cest tout lempire qui en bnficierait
(Williams 1970 : 249).
141 Les biographes de Toussaint, et parmi eux labolitionniste franais Victor
Schoelcher, soutiennent que Toussaint tait un autodidacte remarquable. Il

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 204

dorganisateur et son savoir-faire militaire lui valurent ladmiration de tous ; la


majorit de la population de lle lui obissait. En avril 1796, il se proclama
Lieutenant Gouverneur dune colonie de lEmpire franais. Toussaint ne visait
rien moins que le retour de la prosprit conomique, lesclavage en moins. Il ne
sagissait pas de remettre en cause le systme de production des plantations ; il
remplaa donc lesclavage par le travail forc, sous le contrle de larme 142 .
LExclusif fut ouvertement dmantel par la signature de traits commerciaux
avec la Grande Bretagne et les tats-Unis. La France, en guerre en Europe, ne
pouvait intervenir Saint-Domingue ; les diffrents reprsentants envoys par la
mtropole en 1797 et 1798 furent expulss.
Mme Napolon, qui arriva au pouvoir en 1799, dut se contenter
d offensives de charme lgard de Louverture quil ne pouvait encore affronter
ouvertement (Auguste et Auguste 1985 : 9). Il passa aux actes le
23 octobre 1801, en plaant le gnral Leclerc, son beau-frre, la tte dune
force expditionnaire runie Brest. Leclerc arriva Saint-Domingue en
janvier 1802, avec une formidable arme de plus de vingt mille hommes, lune
des plus importantes stre jamais embarque pour le Nouveau Monde. Son
effectif doubla par la suite 143 , grce des troupes qui ntaient pas
avait lu et relu la somme de lAbb Raynal sur les Antilles, note James
(1980 : 91), et avait acquis de solides connaissances conomiques et
politiques, non seulement sur Saint-Domingue mais aussi sur tous les grands
empires europens qui rivalisaient alors dans lexpansion et le commerce
coloniaux.
142 Schoelcher fait lloge de la politique de Toussaint la tte de la colonie.
Les esclaves affranchis, de plus en plus fiers de lui , retournrent au
travail des champs. Le clbre abolitionniste a sans doute rcrit lhistoire
avec une certaine indulgence. Il semble maintenant acquis que le retour au
systme des plantations reut un mauvais accueil parmi les nouveaux
libres , nombre dentre eux ayant dj adopt un mode de culture de
paysans . Malgr leur allgeance Toussaint, le travail dans les grandes
plantations devint trs impopulaire chez les nouvelles gnrations
143 On
dHatiens.
se heurte bien des incertitudes quant au nombre exact de soldats
dpchs en Hati avec Leclerc. Auguste et Auguste (1985 : 27-28) citent
cinq historiens franais et hatiens de premier plan, dont pas un ne donne les
mmes chiffres. Leurs estimations vont de 12 000 35 000 ; de nombreux
soldats, du reste, allaient bientt venir sajouter aux premiers contingents.
Le gnral Rochambeau, bras droit de Leclerc, rapporte quau total 43 039
soldats furent dbarqus en trois vagues successives, en lespace de quinze

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 205

exclusivement franaises : Auguste et Auguste (1980) dressent le tableau dune


vritable croisade dans laquelle combattirent des soldats polonais, hollandais,
allemands et suisses. Leclerc seffora de suivre les instructions trs prcises de
Napolon qui voulait rtablir la domination franaise et, comme on le souponnait
juste titre, lesclavage. Tratreusement captur loccasion de pourparlers,
larchitecte de lindpendance hatienne fut envoy dans une prison du Jura o il
mourut lentement de froid et de misre (Schoelcher 1982 : 357) 144 .
Aprs lenlvement de Toussaint, les chefs militaires qui avaient combattu
ses cts poursuivirent la lutte laquelle il avait consacr sa vie. Malgr un
rapport de forces dfavorable, les anciens esclaves, aids par lenvironnement

mois. Mais comme le soulignent lhistorien hatien Thomas Madiou et


dautres spcialistes, ces chiffres ne prennent pas en compte la flotte de
guerre, qui participa pourtant aux combats et qui comptait pratiquement
autant dhommes. Au total, Auguste et Auguste (1985 : 29) parviennent
une estimation modre de 80 000 hommes dbarqus Saint-Domingue
entre fvrier 1802 et novembre 1803. Mme en ajoutant larme rgulire
aux milices populaires, Toussaint ne pouvait compter que sur 33 000
hommes larrive de Leclerc. Nous sommes perdus, cest la France
entire qui arrive Saint-Domingue , aurait-il murmur en voyant larmada
franaise approcher de la cte nord de lle (Heinl et Heinl 1978 : 102).
144 Davis (1985 : 557-558) conclut son tude par la rflexion suivante : Les
ralisations de Toussaint avaient stupfi le monde entier. Elles avaient
assur la mainmise des Anglais sur les Carabes, permis aux Amricains
davancer vers louest jusquen Louisiane et dans le Missouri, et amen un
durcissement des esclavagistes depuis le Maryland jusquau Brsil. Les
rpercussions sen firent longtemps sentir. Au dbut de lanne 1816, Simon
Bolivar prta son serment historique Alexandre Ption, lun des dirigeants
hatiens, aprs avoir dabord demand de laide la Jamaque esclavagiste.
En change des armes et des approvisionnements fournis par Ption, Bolivar
sengagea, si sa cause lemportait, affranchir les esclaves du Venezuela.
De retour en Amrique du Sud, Bolivar promulgua son dcret exigeant de
tout homme noir entre quatorze et soixante ans quil sengage dans le
combat, sous peine de rester esclave. On peut aussi ajouter que cest
linsurrection hatienne qui sonna sans doute le glas du rve amricain de
Napolon. Louverture interdisait aux Franais laccs au Mississippi. Cest
pourquoi Henry Adams (1947 : 151) fait observer que lhistoire de
Toussaint Louverture a t relate aussi souvent que celle de Napolon mais
jamais sous langle de ses implications nord-amricaines. Or Toussaint eut
cet gard une influence aussi dcisive que celle des grands hommes dtat
europens.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 206

inhospitalier, savrrent de redoutables adversaires pour les troupes venues


dEurope. Le 16 septembre 1802, Leclerc annonait Napolon que vingt mille
soldats, sur vingt-huit mille, taient morts ; la plupart avait succomb la fivre
jaune, les autres aux attaques des esclaves, intelligemment mens et qui ne
craignaient rien plus que le retour lordre ancien. La dernire lettre de Leclerc
son beau-frre est aussi dsespre que rvlatrice : Voici mon opinion sur ce
pays. Il faut dtruire tous les ngres des montagnes, hommes et femmes, ne garder
que les enfants au-dessous de douze ans, dtruire moiti de ceux de la plaine et ne
laisser dans la colonie un seul homme de couleur qui ait port lpaulette, sans
cela jamais la colonie ne sera tranquille (Auguste et Auguste 1985 : 236). Mais
il tait trop tard, la France avait dores et dj perdu sa colonie. Deux semaines
plus tard, assig au Cap-Franais, Leclerc tombait malade et dcdait de la fivre
jaune dix jours aprs.
Gnralement considr comme le pre fondateur dHati, Jean-Jacques
Dessalines, successeur de Toussaint, avait dsormais compris que seule
lindpendance totale serait satisfaisante. Aprs une longue dcennie de violence,
presque trois cents ans desclavage prirent fin quand les dernires troupes
napoloniennes furent mises en droute en novembre 1803. Le 1er janvier 1804,
les nouveaux dirigeants de lle proclamaient la rpublique et rendaient au pays
son nom indien dHati 145 . La rpublique dHati devenait ainsi la premire
nation indpendante des Carabes et de lAmrique latine. Sur le continent
amricain, seuls les tats-Unis avaient gagn leur indpendance avant elle. Hati a
un autre exploit son actif : cest le seul exemple dun peuple en esclavage qui ait
bris ses chanes et repouss par la force une grande puissance coloniale. Hati
fut plus que la deuxime rpublique du Nouveau Monde ou la premire
rpublique noire du monde moderne. Hati fut la premire nation libre dhommes
libres se dresser au sein de la constellation dempires occidentaux qui se mettait
en place (Lowenthal 1976 : 656-657).
Les enfants hatiens savent par cur la phrase que pronona Toussaint
Louverture lorsquon le menait en captivit, et qui rsume la volont indomptable
de ces esclaves et leur aspiration la libert : En me renversant, on na abattu

145

Jai rendu sang pour sang aux cannibales franais. Jai veng
lAmrique , proclama Dessalines (Geggus 1989 : 47).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 207

Saint-Domingue que le tronc de larbre de la Libert des noirs ; il repoussera par


les racines parce quelles sont profondes et nombreuses.
Deux cents ans aprs Bois-Caman, une dure conclusion simpose : tout aussi
tenaces taient les racines pourries mais profondment ancres du colonialisme,
du racisme et de linjustice. Leurs souches jonchaient la nouvelle nation en 1804
et, contrairement aux arbres dHati, elles se sont avres indracinables.
Lhritage de la socit coloniale, rejet, proscrit ou dform, nen a pas moins
forg le pays que nous connaissons. Pionnier une fois encore, Hati est vite
devenu le premier pays du tiers monde de la plante. Le nocolonialisme a
oppos une rsistance efficace la libert, tandis que le nouvel tat uvrait dans
le sens du mercantilisme, du racisme et des ingalits les plus grossires. Comme
nous le verrons, ce pass a model lpidmie de sida, la plus rcente des
innombrables infortunes qui ont accabl le peuple hatien.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 208

SIDA en Hati. La victime accuse.


Quatrime partie. Sida, histoire et conomie politique

Chapitre XVI
Le XIXe sicle :
cent ans de solitude ?
Hati est toujours vivant aprs avoir t boycott par
lensemble du monde chrtien ; en vingt ans, le pays a
progress et il fait dsormais partie du train plantaire. Devant
ces constats, je ne veux pas, je ne peux pas croire que son
toile steindra. Je crois que, quoi quil advienne de la paix ou
de la guerre, Hati restera au firmament des nations et, comme
ltoile polaire, continuera de briller pour lternit.
F. Douglass, confrence sur Hati, 1893
Les expriences du Libria et dHati montrent que les
races africaines sont dpourvues de toute capacit
dorganisation politique et nont pas le gnie du
gouvernement.
R. Lansing,

Secrtaire dtat des tats-Unis, 1918

Retour la table des matires

La rvolution qui sacheva en 1804 avait dtruit la majeure partie des


infrastructures agricoles de Saint-Domingue 146 . Selon certaines estimations
dauteurs britanniques contemporains, environ 340 000 Noirs et Multres
survcurent aux vnements, sur le demi-million que comptait la colonie en 1792.
La moiti dentre eux seulement tait juge apte au travail agricole (Lacerte

146

Trouillot (1986 : 78-79) suggre quil est possible que limpression dun
dsastre total soit une exagration tardive et rvisionniste. Il prfre mettre
laccent sur labsence de capital et, plus important encore, sur les rsistances
de la paysannerie naissante qui tenait cote que cote son contrle du
procs de travail et rejetait les formules caporalistes de production.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 209

1981 : 507). Qui plus est, les Hatiens se trouvaient dans un monde hostile
lautonomie des Noirs 147 . Mintz (1974b : 60) rsume bien le problme lorsquil
crit que la naissance dHati fut un vritable cauchemar pour tous les pays
qui pratiquaient lesclavage. La nouvelle nation tait entoure dles diriges par
des propritaires desclaves ; pendant plusieurs dcennies, souligne Campbell
(1975 : 35), toute tentative de la part des non-Blancs de la Jamaque pour
amliorer leur sort passa pour une action fomente de mche avec Hati.
De mme, on vit la main dHati dans les soulvements cubains de 1843,
quand un groupe de planteurs appela la fin de la traite des Noirs non pour des
raisons thiques mais parce que le recensement montrait que les esclaves
surpassaient en nombre les Blancs et les affranchis. Les planteurs dclarrent
cette occasion quHati offrait certes un exemple effroyable mais quil ne fallait
pas le perdre de vue afin que lhistoire ne se rpte pas (cit in Paquette 1988 :
211). Un riche planteur cubain se plaignait de la stupidit et des fanfaronnades
de ses esclaves quil attribuait la situation hatienne : Du fait mme quil
existe dans le monde des abolitionnistes, comme Hati et lAngleterre, il est
ncessaire de corriger svrement [les esclaves], de leur faire courber le dos et de

147

Pour la controverse sans fin sur les questions de race, de classe et de couleur
en Hati, voir Trouillot (1986 : 90). Aprs la rvolution, il ny avait
pratiquement plus de Blancs, grands ou petits . Ce changement
majeur a conduit certains chercheurs surestimer limportance dun facteur,
celui de la race . Saint-Domingue, les Blancs exploitaient les Noirs ; en
Hati, ce serait les Multres qui exploiteraient les Noirs. Ainsi, par exemple,
Leyburn (1966) estime que la socit hatienne est scinde en deux groupes,
de faon si rigide que le terme de caste simpose. Dun ct, la
paysannerie noire, qui reprsente plus de 90% de la population ; de lautre,
une lite multre dominante au gouvernement et dans ladministration.
Ces deux groupes, affirme Leyburn, diffrent en tous points : revenus, lieux
de rsidence, instruction, langue, religion, structures familiales, valeurs,
comportement et, surtout, caractristiques phnotypiques. De telles
approches prsentent des risques, comme le note Trouillot : Le danger de
cette formulation ou des dichotomies lites/masses, rural/urbain,
multres/noirs est de masquer les mcanismes conomiques qui soustendent ces oppositions, et particulirement celle du rural et de lurbain. Le
danger est quon peut sous-estimer les classes et les fractions de classe
lintrieur et hors de la paysannerie et ngliger la dynamique de la
reproduction sociale (Trouillot 1986 : 89-90).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 210

les fouetter car cest cela qui les mate. [Les propritaires] sont tout fait disposs
travailler dans ce sens (Paquette 1988 : 180) 148 .
La mme inquitude saisit les planteurs du Sud des tats-Unis. En 1793, note
Jordan (1974 : 147), les rfugis blancs venant dHati afflurent dans les ports
amricains, accompagns de leurs esclaves pour bon nombre dentre eux. Cette
anne-l vit sinstaller un malaise singulier, particulirement en Virginie o
beaucoup de rfugis staient regroups. partir de cette date, les carts de
conduite, collectifs ou individuels, de la part des esclaves furent attribus
linfluence nfaste de lle franaise . Les vnements hatiens horrifiaient
lAmrique autant quils la fascinaient, crit Jordan (1974 : 147). La presse
populaire rgalait ses lecteurs de rcits datrocits effroyables (piments de
phrases comme celle-ci : Qui pourrait lire ces lignes sans verser une larme ? ).
Saint-Domingue prenait laspect dun terrible volcan, bouillonnant de violence,
susceptible dentrer en ruption tout moment. Une rvolte noire, ctait dj
inquitant mais l il sagissait dune chose sans fin, un cauchemar se tranant sur
des annes. Pire encore, les Noirs russissaient dans leur entreprise. Pour la
premire fois, les Amricains dcouvraient quoi ressemblait un pays
lenvers. Certains Hatiens, semble-t-il, ne faisaient rien pour dcourager cette
rputation. Ainsi, aprs le massacre des Franais 149 en 1804, Dessalines
proclama : Plus jamais un colon ou un Europen ne posera le pied sur ce sol en
tant que matre ou propritaire. Cela sera dsormais le fondement de notre
Constitution. La nouvelle Constitution tablie par Dessalines visait souligner
aux yeux du monde le refus catgorique par Hati du statu quo en vigueur dans
cette rgion du globe. Le pays fut officiellement dclar terre dasile pour les
148

Le planteur, pour faire bonne mesure, assne le verdict suivant sur les
dirigeants hatiens : Quant Hati en son tat actuel, il y svit lvidence
un gouvernement dimbciles, de mdiocres, dorangs-outangs impuissants
toujours prts fuir dans les montagnes pour y manger des jobos [fruit
cubain] et des goyaves (cit dans Paquette 1988).
149 Pendant ce massacre, appel souvent tort le massacre des Blancs,
Dessalines eut cur dpargner les Polonais et autres membres non
franais du corps expditionnaire de Leclerc, considrs comme les victimes
des vises imprialistes de Napolon. Cest pourquoi larticle 13 de la
Constitution de 1805 prcise que les Allemands et les Polonais naturaliss
par le Gouvernement ne sont pas concerns par linterdiction de possder
des terres frappant les non-Hatiens, selon larticle 12.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 211

esclaves marrons et pour toute personne dorigine africaine ou amrindienne


(Bryan 1984 : 32-33, Campbell 1975 : 35).
La classe dirigeante, favorable au systme des plantations, ne pouvait se
permettre des positions trop tranches et la virulence de telles dclarations
sattnua progressivement. Dessalines fut assassin en 1806. La nouvelle lite
hatienne voulait cultiver des produits exportables tandis que les esclaves devenus
paysans entendaient se consacrer, sans que personne sen mle, aux cultures
vivrires destines leur propre consommation et aux marchs locaux. Mintz
considre la constitution de la paysannerie hatienne comme une forme de
rsistance, un acte par lequel une nation entire tourna le dos au systme des
grandes proprits fonctionnant grce au travail forc (Mintz 1974b : 61). Cette
orientation avait ses origines dans linterrgne dsordonn entre Bois-Caman et
la Constitution de 1801 mise en place par Toussaint Louverture, ou plus loin
encore, dans les jardins desclaves de la colonie. Mintz estime quHati reprsente
un cas extrme dans le processus qui toucha toute la rgion : Les paysanneries
caribennes sont reconstitues en ce quelles sont formes, dans une large
mesure, dAfro-Caribens qui ont profit du dclin, long ou bref, des plantations
pour sinstaller sur les terres et produire une part substantielle des denres dont ils
avaient besoin ainsi que des produits quils pouvaient commercialiser, titre
individuel, sur les marchs locaux et ltranger (Mintz 1974b : 61).
ltranger, donc, cette paysannerie reste lie, par lintermdiaire dune bourgeoisie
hatienne ou dorigine trangre, des systmes conomiques plus vastes. Pour
bien comprendre la dynamique de ces structures qui continuent dvoluer, il faut
se pencher sur les mcanismes gripps du commerce international et sur la
diplomatie qui sest efforce den huiler les rouages.

Hati dans le contexte international

Le pays ne pouvait vendre ses produits sur le march international sans


entretenir des relations avec les puissances europennes et le continent amricain.
Ainsi Hati seffora dobtenir la reconnaissance de son existence de la part des
tats-Unis, seule nation indpendante de lhmisphre nord, ce quoi
sopposrent frocement les membres du Congrs et particulirement les
reprsentants des tats esclavagistes 150 . Les tats-Unis et les puissances
TF

FT

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 212

tats esclavagistes 150 . Les tats-Unis et les puissances europennes allies


aidrent la France orchestrer la quarantaine diplomatique de la Rpublique
noire , terme que les nouveaux dirigeants hatiens employaient pour dsigner
leur nation. La France, aprs une dfaite humiliante, se trouvait prive de sa
colonie la plus rentable. Les tats-Unis souhaitaient tenir lcart Hati dont
lexemple pouvait dangereusement inspirer leurs propres esclaves. Mme le
Vatican, agac par lexpulsion des prtres, ne montrait aucun empressement
nouer des relations avec la jeune rpublique, pourtant la premire nation du
Nouveau Monde adopter le catholicisme comme religion officielle. Bref, Hati
se trouvait au ban de la communaut internationale.
Mintz estime (in Leyburn 1966 : XXIII) quau cours des annes qui suivirent
la rvolution, les rpercussions des vnements internationaux se firent
probablement moins sentir en Hati que dans les autres pays de la rgion. Logan
voque (1968 : 195) lrection dune vritable muraille de Chine culturelle
contre les Blancs , immdiatement aprs lindpendance. Lacerte attribue le
dclin conomique du pays sa xnophobie : Les trangers saperurent
quil tait impossible dinvestir en Hati, comme ils le faisaient dans le reste de
lAmrique latine, cause dune lgislation excessivement restrictive (Lacerte
1981 : 515). La nature profondment subversive de la nouvelle nation devait sans
doute amener les puissances coloniales tenter disoler le pays au niveau
diplomatique mais ces manuvres politiques ne se doublaient pas forcment dun
isolement commercial. On trouve en effet, mme sous la plume de Mintz, des
indices de linfluence de ltranger dans le pays. Leyburn (1966 : 64 n) note en
passant que certaines des premires monnaies hatiennes pouvaient tre imites
si facilement que le pays fut inond de fausses pices. Le gouvernement en frappa
pour cinq millions de dollars mais, en 1818, douze millions taient en circulation,
le surplus ayant t fabriqu en Europe et aux tats-Unis. La facilit avec

150

John W. Eppes, de ltat de Virginie, donna le ton des dbats au Congrs :


Certains messieurs proclament que Saint-Domingue est libre ; si lun de
vous nourrit ce sentiment, quil savance courageusement et le fasse savoir.
Il se couvrira ainsi dabomination. [Car] ce systme apportera la ruine
immdiate et tragique de la plus belle partie de lAmrique (Jordan 1974 :
148-149).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 213

laquelle ces pices se retrouvrent entre les mains des paysans hatiens trahit des
liens plus troits quil y parat premire vue 151 .
Parmi ces liens, celui qui unissait de longue date Hati son ancienne
mtropole joua un rle particulirement nfaste. La menace dune invasion tait
relle puisque des troupes franaises restrent jusquen 1809 Saint-Domingue.
Aprs la chute de Napolon, la France continua refuser une reconnaissance
officielle Hati tant que les planteurs ntaient pas ddommags de leurs pertes.
Ce litige, thorique tant que la France se dbattait dans les conflits europens,
reprit de limportance avec le trait de Paris de 1815 : la paix revenue, la France,
comme le reste de lEurope, se proccupa nouveaux de ses colonies
amricaines dont Hati faisait toujours partie ses yeux 152 . En 1824, Charles X
exigea du Prsident Boyer une indemnit de cent cinquante millions de francs et
la moiti du produit des douanes sur le commerce franais. Ces conditions,
acceptes en 1825, inaugurrent plusieurs dcennies de domination franaise sur
les finances hatiennes et eurent des effets catastrophiques sur lconomie fragile
de la jeune nation. Price-Mars (1953 : 169-170) fait remarquer avec stupeur que
lincomptence et la lgret des hommes au pouvoir firent dun pays dont les
dpenses et les recettes taient jusque-l quilibres, une nation accable de dettes
et emptre dans des obligations financires impossibles respecter.
Le fait mme quHati ait reconnu avoir une dette lgard de la France nous
semble aujourdhui surprenant. En quoi un pays danciens esclaves pouvait-il se
sentir tenu de payer la plantocratie pour des pertes subies au cours dune guerre de
libration ? Pourquoi les dirigeants mirent-ils en pril une conomie fragile mais
quilibre ? Cette indemnit reprsentait en fait un investissement long terme
pour llite hatienne. Celle-ci considrait en effet que sa survie dpendait de la
reconnaissance internationale ; elle pensait galement que la croissance du pays

151

Les monnaies trangres circulrent en grande quantit dans le pays au


cours du XIXe sicle. En 1890, observe Castor (1988b : 22), trois monnaies
diffrentes taient en usage, la gourde, le dollar et le peso mexicain. Les
deux dernires avaient t imposes arbitrairement par le gouvernement.
152 Le trait stipulait le droit pour Louis XVIII de rentrer en possession des
colonies amricaines ; une clause secrte laquelle la Grande-Bretagne
avait donn son accord reconnaissait Hati (ou Saint-Domingue) comme
colonie franaise (Lacerte 1981 : 500).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 214

tait lie la poursuite des exportations de denres agricoles 153 . Dans son bilan
des soixante premires annes dHati, Auguste (1987 : 3) affirme que lobjectif
majeur, essentiel, primordial, poursuivi de faons diverses par tous nos
gouvernements de Dessalines Geffrard a t, mme quand il ntait pas
expressment nonc, la reconnaissance de notre indpendance . Les efforts des
diplomates hatiens cet gard soulignent limportance que les dirigeants
attachaient une reconnaissance politique et, surtout, conomique.
La paysannerie naissante navait pourtant aucune intention de revenir
lancien systme des plantations, ctait une vidence. Cette divergence entre les
aspirations populaires et laction officielle explique sans doute partiellement la
position ambivalente des premires administrations hatiennes lgard du
systme des plantations. Premier souverain dHati, Dessalines, qui tait connu
pour sa mfiance envers les Blancs, seffora cependant de maintenir les relations
commerciales avec les puissances europennes neutres et les tats-Unis.
Laffirmation de Lacerte (1981 : 511) selon laquelle sa politique consista couper
le pays de tout contact extrieur de 1804 1806, ne rsiste pas lanalyse des
faits. Peu aprs lextermination des Franais vivant sur lle, Dessalines se flicita
officiellement des ouvertures anglaise et amricaine en matire commerciale 154 .
Hati recommena produire du sucre et du rhum et se mit exporter en quantits
importantes du coton, du bois de campche, du cacao et, en premier lieu, du caf.

153

Dans son tude sur le commerce du caf, Girault (1982 : 57) souligne
limportance capitale du maintien, par les dirigeants hatiens, du modle
conomique hrit du colonialisme : Il ne fait aucun doute que la pense
politique et militaire des chefs de la libration hatienne tait trs en avance
sur son temps. On peut citer leur progressisme (lutte contre le racisme), leur
stratgie indite (gurilla), leur internationalisme (aide aux mouvements
dindpendance latino-amricains). Mais pour ce qui est de la thorie
conomique, leurs concepts restaient redevables des modles dominants de
lpoque. Ils navaient pas de modle de remplacement. Ce fut la tragdie du
jeune tat.
154 Nicholls rapporte lanecdote suivante : Quand on suggra Dessalines que
sa politique agressive lencontre des anciens colons franais risquait de
nuire ses relations avec les autres puissances blanches, lempereur
rpliqua : Celui qui dit cela ne connat pas les Blancs. Pendez un homme
blanc sous lun des plateaux de la balance la douane, et mettez un sac de
caf dans lautre : les Blancs achteront le caf sans faire attention au corps
de leur semblable (Nicholls 1985 : 89-90).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 215

Les tats-Unis consolidrent leur position de premier partenaire commercial


dHati au cours des deux annes qui suivirent lindpendance. Quarante ans
peine aprs leur propre indpendance, ils possdaient lune des plus grosses
marines marchandes du monde. Les Hatiens eurent dplorer limprialisme
yankee, avant les autres pays dAmrique latine. Nicholls (1985 : 89) cite un
ditorial prophtique paru dans la Gazette officielle doctobre 1805 : Du fait de
la proximit et des visites frquentes que les citoyens [amricains] rendent aux
ports [hatiens], et du fait des prtentions auxquelles ces visites pourraient donner
naissance, les tats-Unis risquent lavenir de reprsenter une menace plus
lourde pour lindpendance hatienne que les pays europens. Mais les
Amricains allaient devoir attendre ; en effet, avec le rachat de la Louisiane, les
tats-Unis avaient contract un certain nombre dobligations lgard de la
France. Napolon leur enjoignit dappliquer lembargo dcrt lencontre
dHati. partir de fvrier 1806, le commerce amricain visage dcouvert se
rduisit
un goutteprirent
goutte.
Les Anglais
la relve. Peu aprs lassassinat de Dessalines en
octobre 1806, son successeur publia Londres un dit intitul Adresse du
gouvernement dHati au commerce des nations neutres . Autocrate anglophile
rgnant sur la partie nord du pays alors divis, Henry Christophe proclamait :
Toutes les forces du pays se tournent vers la production de biens pour
lexportation (in Nicholls 1985 : 91). Moins de dix ans plus tard, la majorit des
maisons de commerce taient britanniques. En 1832, crit Lacerte (1981 : 504),
les exportations hatiennes se montaient, estimait-on, 1,25 million de livres par
an, dont la moiti pour la Grande-Bretagne. cette poque, Hati occupait la
troisime place dans les changes commerciaux de lAngleterre avec les
rpubliques dAmrique latine, aprs le Mexique et le Prou 155 .
Toutefois, une dcennie aprs lindpendance dHati, les commerants des
tats-Unis commencrent relancer leur commerce avec lle. Ds 1821, ils
fournissaient environ 45% des importations hatiennes ; 30% des importations
155

Ce commerce actif nassurait en aucun cas des rapports quitables entre


Hati et les puissances impriales. Ds 1827, ces dernires avaient pris
lhabitude denvoyer des canonnires dans les eaux hatiennes. Selon les
termes dun sujet britannique, ces visites-surprise ne servaient pas
seulement produire une impression favorable lgard des Blancs dans
lesprit des indignes, elles contribuaient galement perptuer leur attitude
paisible et respectueuse (Nicholls 1985 : 92).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 216

taient dorigine anglaise et 21% dorigine franaise. Les discours nationalistes de


llite hatienne sadressaient avant tout aux Amricains. Linsistance avec
laquelle ces derniers demandrent lAngleterre et aux autres puissances
europennes de reconnatre officiellement toutes les nouvelles rpubliques du
continent lexception dHati, trahit leur hypocrisie. Notre politique lgard
dHati est simple , dclarait en 1824 le snateur de la Caroline du Sud, Robert
Hayne, quelques mois aprs que le Prsident Monroe ait nonc sa clbre
doctrine. Nous ne pourrons jamais reconnatre son indpendance [...]. La paix et
la scurit dune grande partie de lUnion nous interdisent mme den discuter
(cit in Schmidt 1971 : 28). Certains hommes dtat amricains persistaient
dsigner les Hatiens comme des esclaves rebelles .
Hati, malgr une politique trangre assez visionnaire, nobtint gure plus de
succs avec les rpubliques latino-amricaines qui se constiturent par la suite. En
1815, aux Cayes, le pays offrit Simon Bolivar des armes, des munitions et des
vivres pour son expdition en Amrique du Sud, la condition quil affranchisse
les esclaves des colonies espagnoles quil viendrait librer. Aprs une premire
tentative infructueuse, il revint en Hati o le Prsident Ption lui fournit
nouveau une aide substantielle. Rout note (1976 : 177) que Bolivar, en tant que
Prsident de la rpublique de Grande Colombie, fut mme de tenir en partie sa
promesse . Mais son refus ultrieur dtablir des relations diplomatiques avec
Hati, au prtexte infond que le pays attisait les conflits raciaux , fut
caractristique de laccueil que reut la Rpublique noire dans un monde
monolithiquement raciste.
Les Espagnols se montrrent galement menaants. Aprs la chute de
Napolon et le retrait des troupes franaises, la Junta Central, coalition bancale de
conservateurs et de rformistes la tte de lEmpire espagnol, annona un
programme visant contenir Hati. La junte soutint, en 1810, que la colonie de
Saint-Domingue avait t illgitimement cde la France ; son programme
comprenait donc lannulation de plusieurs dettes, le rtablissement de
larchevch, le plus ancien de lhmisphre nord, et une politique de librechange. Toutefois, les manuvres des vieilles puissances coloniales se vidaient
de leur substance ; la Junta Central tomba peu aprs. l'Est de lle, le
mouvement favorable lindpendance semblait se structurer mais Jean-Pierre
Boyer dcida de runifier les deux territoires sous le drapeau hatien. Il ne
rencontra aucune opposition, note Logan (1968 : 32). Selon Hazard, crivant en

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 217

note Logan (1968 : 32). Selon Hazard, crivant en 1872, il fut accueilli avec
enthousiasme et, en fvrier 1822, officiellement reconnu comme dirigeant de
toute lle.
Cet tat de fait dura jusquen 1844, quand la Rpublique dominicaine
proclama son indpendance. Une priode trouble suivit, lAngleterre, la France,
lEspagne et les tats-Unis rivalisant pour imposer leur influence. Le racisme de
ces puissances ne dsarmait pas. Informs par leurs agents que seuls les tatsUnis pouvaient empcher la Rpublique dominicaine de sombrer au niveau dune
province ngre sous constitution hatienne , les dirigeants amricains se
dclarrent convaincus quil ny avait pas assez de Dominicains blancs pour
justifier la reconnaissance de la rpublique . Lenvoy du ministre britannique
des Affaires trangres, redoutant que les tats-Unis accdent la demande de la
rpublique de se joindre lUnion, fut rassur en ces termes par son ministre : les
tats-Unis, lui dit ce dernier, naccepteraient sans doute pas dans lUnion un
tat qui, comme Hati, abrite une population compose principalement de Noirs
libres (Logan 1968 : 34, 36, 39-40).
Nombre de dirigeants hatiens salarmrent des dmarches de leur voisin
dominicain en vue dune ventuelle unification avec un pays tranger, les tatsUnis de surcrot. Quadviendrait-il si la meilleure moiti de lle se retrouvait dans
la sphre dinfluence dune nation esclavagiste ? Hati, en appelant
lindivisibilit de lle proclame par Toussaint Louverture des dcennies plus tt,
envahit la partie orientale dHispaniola, sous les prsidences de Guerrier et
Soulouque 156 . Le pays, ou plutt les paysans, payrent chrement cette aventure
sans lendemain. Avanant un certain nombre de raisons pour expliquer le
retard dHati par rapport la Rpublique dominicaine, Logan (1968 : 196)

156

Un diplomate amricain estimait lpoque que Soulouque projetait


dtablir une nation de race noire pure , noyau dun futur empire noir
qui engloberait toutes les Antilles. Price-Mars rend compte en dtail (et avec
passion) des luttes de cette priode, avant de conclure : Lenjeu du conflit
entre Hati et la Rpublique dominicaine dpassait largement la question de
lindivisibilit territoriale de lle, ou celle du droit lindpendance des
Dominicains. Il prit des proportions beaucoup plus vastes en tant que conflit
racial opposant un petit groupe de six ou sept mille Hatiens noirs et
multres, des centaines de millions de Blancs europens et amricains
(Price-Mars 1953 (vol. 2) : 180).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 218

crit : Dans les annes 1840 et 1850, Hati redoutait que la mainmise des tatsUnis sur la Rpublique dominicaine mne au rtablissement de lesclavage en
Hati. Cette crainte et le concept hatien de lindivisibilit de lle justifirent les
invasions coteuses et vaines de 1850 et 1855-1856. Celles-ci se soldrent par
un chec ; de plus, elles dpassaient largement les possibilits politiques et
conomiques dun systme vou leffondrement.

Leffondrement

Le Nord comme le Sud dHati vendaient leurs denres ltranger et faisaient


lenjeu de manuvres internationales. On a pu dire cependant que le pays avait
connu au XIXe sicle cent ans de solitude . Les premires lois de la rpublique
expliquent en partie ce jugement car, si elles encourageaient le commerce
international, elles limitaient lactivit des ngociants trangers quelques ports
et leur interdisaient de pntrer dans lintrieur du pays. Des intermdiaires se
chargeaient donc de collecter les produits auprs des petits propritaires, et
ventuellement de les transformer. Il en rsulta un isolement de la paysannerie,
vis--vis du monde extrieur mais aussi des autres classes sociales en Hati mme.
Pour citer nouveau Trouillot (1986 : 89), qui traite avec finesse de ces
volutions, les structures conomiques, les mcanismes mmes dextraction du
surplus, impliquaient quon pouvait purger cette paysannerie sans jamais la
toucher ni la voir .
Ltat et la classe restreinte des ngociants quil en vint bientt reprsenter
constituaient les principaux artisans de cette exploitation. Joachim (1979) et
Trouillot (1986) parlent leur propos de sainte alliance . Celle-ci vivait de
taxes indirectes qui masquaient limportance des profits extorqus aux paysans ;
toutefois, les petits agriculteurs ne pouvaient tre dupes du prix quils payaient
pour exporter leurs produits. Malgr lvolution des infrastructures et le dclin du
sucre, Hati continua, comme autrefois Saint-Domingue, produire des denres
destines lexportation telles que le caf, le coton, lindigo, le rhum, le cacao et

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 219

lacajou ; fait capital, on pouvait produire du caf sur de petites parcelles de


moins de deux hectares, ce qui ntait pas le cas pour le sucre 157 .
Les paysans qui possdaient des terres auraient pu se replier sur une
agriculture vivrire mais il leur fallait de largent liquide pour acqurir des
produits considrs depuis longtemps comme indispensables : savon, huile de
cuisine, charbon, sel et autres. ceux-ci venaient sajouter les vtements, les
mdicaments et la scolarit des enfants. Les paysans pouvaient minimiser leurs
pertes en refusant de consacrer toute leur terre des denres dont le prix fluctuait
sur le march mondial mais ils restaient dpendants de lconomie de march.
Le systme se fissura. Au cours des annes 1860, le gouvernement de Fabre
Geffrard suscita le mcontentement des pauvres des villes, des petits
commerants, des femmes vendant sur les marchs, des sans-travail et de la
bourgeoisie progressiste. Une grande partie du Nord soutenait ouvertement
Sylvain Salnave, rival de Geffrard contre lequel il stait mutin. En 1865, la
rvolte clata dans le quartier populaire du Cap-Hatien. Aprs que les milieux
daffaires se soient rallis Salnave, les forces combines des diffrentes factions
repoussrent les troupes gouvernementales qui assigeaient la ville. Les
salnavistes tinrent bon pendant six mois et Geffrard ne put mettre fin
linsurrection quavec laide de la marine anglaise. Heinl et Heinl (1978 : 228231) relatent le bombardement du Cap-Hatien par trois vaisseaux de la Royal
Navy, dont lun fut dtruit dans laffrontement. Lvnement marqua un
tournant : comme le souligne Georges Adam (1982 : 34), le gouvernement
Geffrard devint le premier gouvernement hatien demander et obtenir
officiellement une aide trangre afin de rester au pouvoir. Il tablissait un
prcdent
dplorable.
Ds 1870,
la prcdente dcennie tait juge ruineuse . Georges Adam
(1982 : 209) crit que la crise branla la nation jusque dans ses bases : les classes
157

La commercialisation du caf est rvlatrice des structures qui donnrent


naissance la crise conomique. La majorit du caf hatien tait depuis
longtemps plante, cultive et rcolte par les paysans qui, bien souvent,
soccupaient galement de la transformation et du conditionnement en gros.
Ltat prlevait environ 40% du revenu des paysans producteurs de caf.
Une grande distance sparait ces derniers de ceux qui profitaient le plus de
leur travail, du fait des nombreux intermdiaires de la chane menant le caf
jusquaux villes portuaires o il tait prpar pour lexportation et, plus loin
encore, jusqu ceux dont dpendaient les cours sur le march international.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 220

privilgies taient ruines, lexception des changeurs et des gros tablissements


dapprovisionnement militaire. Le nom des maisons qui survcurent la
tourmente en dit long sur l isolement dHati et la nature de la crise : Oliver
Cutts, ravitaillement militaire ; Simmonds Brothers, munitions navales ; White
Hartmann, munitions et papier-monnaie. Ces donnes et le contexte dans lequel
elles sinscrivent rvlent le rle croissant tenu par des pays trangers et leurs
ressortissants dans les affaires hatiennes : ils financent et ils arment des factions
rivales tandis que les gouvernements interviennent directement dans la vie
politique dHati.

1870-1914, la cure

la fin du XIXe sicle, les observateurs les plus bienveillants ne pouvaient


ignorer le dclin du pays. Et tous taient frapps par le rle que jouaient les
trangers dans les vicissitudes de lconomie hatienne. Les destines du peuple
hatien semblaient relever de la comptence de puissances trangres. Comment
les ambitions farouchement nationalistes des pres fondateurs staient-elles
dvoyes ce point ? Castor (1988b) accuse lopportunisme de llite dirigeante
que les grandes puissances achetrent sans difficult 158 . Selon les termes de
Georges Adam (1982 : 209), de 1879 1915, le combat entre les quatre
puissances imprialistes fut sans conteste, parmi les vnements internationaux, le
plus palpable en Hati. Pour le pays, les trente dernires annes du sicle semblent
stre rsumes la lutte dinfluence et la rivalit conomique entre la GrandeBretagne, la France, lAllemagne et les tats-Unis.
Port-au-Prince, o se concentrait la prsence trangre, devint le thtre de ce
combat. Des gouvernements centralisateurs comme celui de Geffrard saprent peu
peu la puissance des autres ports qui fournissaient auparavant lessentiel des
158

Corrompues ou achetes par des promesses de soutien politique, les


autorits fermrent les yeux sur les menes illgales des trangers qui
contrlaient totalement le commerce extrieur et le commerce de dtail, crit
Castor (1988a : 23). Le systme bancaire dpendait de ces trangers, comme
le financement de la dette extrieure. Peu peu, inexorablement, une dette
flottante chiffre en millions saccumula dans les mains de gens vivant hors
dHati.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 221

revenus douaniers. Les exportations diminurent dans le dernier quart du sicle


mais les produits demeurrent les mmes, coton, cacao, acajou ; le caf, destin
la France pour lessentiel, venait en tte. Janvier (1883 : XX) note quen 1878
Hati tait engag dans un grand commerce avec les quatre puissances ainsi
quavec lItalie. Les douanes enregistraient un trafic global de quatre-vingt-dix
millions de francs, dont cinquante-trois pour les exportations. Encore dix ans de
paix, estimait Janvier, et les chiffres du commerce hatien tripleraient.
Ces prdictions ne se vrifirent jamais, la paix restant une denre rare en
Hati. la fin du sicle, comme nombre de ses voisins dAmrique latine, le pays
vit se resserrer ses liens avec les tats-Unis. Non quil se mit exporter plus vers
les tats-Unis mais, au contraire, parce que sa dpendance lgard des
importations amricaines saccrut. Ds 1851, selon Trouillot (1986 : 56), les
tats-Unis, malgr leur refus de reconnatre la jeune nation, vendaient plus Hati
qu la plupart des autres pays dAmrique latine, Mexique compris. La
dpendance dHati vis--vis des produits amricains augmenta rgulirement
pendant la deuxime moiti du XIXe sicle. De 1870 1913, rappelle Rotberg
(1971 : 110), la part des tats-Unis sur le march hatien passa de 30% 60%.
Trouillot (1986 : 57) souligne de son ct que, bien avant 1900, le nombre de
bateaux amricains qui touchaient nos ports, dpassait dj le nombre accumul
par
lEurope
toute
entire
. et au dbut du XXe, ni la France ni lAngleterre ne
e sicle
la fin du
XIX
contestaient plus srieusement la primaut amricaine sur le march hatien ;
seule lAllemagne rivalisait encore avec les tats-Unis. En 1909, deux cents
Allemands en Hati contrlaient 80% de tout le commerce international (Rotberg
1971 : 112). Le pays, se plaignaient certains de ses habitants la fin du
XIXe sicle, est en passe de devenir une colonie de Hambourg (Nicholls
1985 : 109). Les ngociants trangers ne sassuraient pas seulement de profitables
accords de commerce ; ils nhsitaient pas faire appel des navires de guerre
pour obtenir le rglement de ce quils soutenaient tre des dettes impayes de la
part des Hatiens.
Voici un exemple de cette diplomatie de la canonnire dont les Allemands
navaient cependant pas lexclusivit. Ces derniers, aprs leur victoire dans la
guerre franco-allemande, se montrrent particulirement abrupts dans leurs
rapports avec Hati. Toujours sous prtexte dobtenir le rglement de dettes, deux
navires allemands pntrrent dans les eaux hatiennes en juin 1872. Ils taient

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 222

sous le commandement du capitaine Batsch qui, ignorant les voies diplomatiques


habituelles, envoya une note au gouvernement hatien : il rclamait, avant le
crpuscule, une indemnit de quinze mille dollars en compensation des dgts
subis par deux tablissements allemands loccasion dune meute (signalons que
lun des deux tablissements avait t bombard par un vaisseau anglais). Le
gouvernement lui fit rpondre que lun des deux cas avait dj t examin et que
le paiement tait en cours, tandis que lautre cas restait tudier. Batsch saisit
deux navires ancrs non loin, soit lensemble de la marine hatienne. Les autorits
hsitrent puis payrent, avec laide du consul britannique qui avait lui-mme
pratiqu ce type de diplomatie.
Sans avoir rien dexceptionnel pour Hati, laffaire Batsch assassina , selon
le mot de Turnier (1985 : 189), lhonneur national. Les manuels dhistoire
prsentent ainsi cette humiliation aux coliers hatiens : Sur le pont des navires
on trouva notre bicolore largement tal et souill dune faon ignoble (FIC
1942 : 180). Heinl et Heinl (1978 : 256) sont plus explicites : Avec tout le tact
que la diplomatie des Hohenzollern rservait aux races infrieures, les quipages
allemands laissrent leur carte de visite [sur les deux navires saisis]. Lorsque les
Hatiens furent autoriss remonter bord, ils dcouvrirent leur prcieux drapeau
tal sur le pont de chaque navire, macul dexcrments. Ainsi que le remarqua
[lhomme politique hatien Antnor] Firmin, il sagissait du premier contact de la
rpublique avec les mthodes de la diplomatie allemande.
Allemands, Anglais, Franais et Amricains taient coutumiers de ce genre de
rclamations 159 . En 1883, Janvier estimait que quatre-vingt millions de
159

Laffaire Luders constitue un exemple plus rvlateur encore des mthodes


de la diplomatie imprialiste. mile Luders, n en Hati dune mre
hatienne et dun pre allemand, tait hatien selon la loi du pays. En
septembre 1897, il fut arrt pour avoir agress deux agents de police, et
condamn une peine de prison. Le charg daffaires allemand mit en
marche la mcanique de rtorsion impriale : un journal officiel de Berlin
publia un article menaant en dcembre, alors que Luders avait dj t
relch. Les autorits hatiennes nen eurent pas connaissance, comme on
peut limaginer, et lempereur expdia un navire de guerre pour exiger
rparation. Le ministre hatien des Affaires trangres reut un ultimatum
brutal, vulgaire et monstrueux lui demandant une indemnit de 20 000
dollars, une lettre dexcuse Sa Majest lEmpereur, un salut au drapeau
allemand flottant dans la baie et la rception officielle de lenvoy allemand

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 223

francs avaient t drains des caisses publiques de cette faon, tandis que cent
vingt millions supplmentaires avaient t verss la France au titre de la dette
hatienne (Janvier 1883 : 17). Selon une estimation prudente, de 1879 1902,
belle poque des rclamations et des indemnits , deux millions et demi de
dollars disparurent des rserves nationales pour tenir distance les canonnires
(Marcelin, in Joachim 1979 : 64).
Cette saigne permanente du trsor public allait de pair avec labsence
dinvestissements dans le secteur agricole. la fin du sicle, 80% du revenu
national, provenant pour lessentiel du travail des paysans, servaient rembourser
des dettes (Prince 1985 : 18). Hati fut bientt incapable de faire face aux
chances : La dette trangre avait grossi au point dexcder les possibilits de
remboursement de la nation. En 1903, elle tait estime 33 121 999 $. En
dcembre 1904, elle atteignait 40 891 394 $ (Castor 1988b : 21). Paralllement,
la population augmentait rapidement et les terres arables se rduisaient peu peu,
du fait de lrosion des sols et de leur alcalinit.
Outre les interventions europennes, les tats-Unis violrent les eaux
territoriales hatiennes quinze fois au cours de ce sicle d isolement 160 . Ces
actions sintensifirent au cours des dcennies qui prcdrent la Premire Guerre
mondiale. Castor (1988b : 31) fournit la liste des interventions trangres : en
1888, les marines amricains apportrent leur soutien une rbellion militaire
contre le gouvernement ; quatre ans plus tard, les autorits allemandes prtrent
main forte, au vu et au su de tous, la rpression du mouvement dirig par
Antnor Firmin ; en 1912, des Syriens rsidant en Hati participrent un complot
contre le gouvernement Leconte, au cours duquel le palais prsidentiel fut rduit
par le Prsident hatien. Lempereur lui-mme dcrivit Hati, en public,
comme une bande de ngres mprisables, avec un vernis de civilisation
franaise (Menos 1986 : 375). Les autorits hatiennes se virent accorder
quatre heures pour examiner les conditions de lultimatum. Elles conclurent
que lenjeu tait grave : le pays risquait de voir sa marine (de deux
btiments) dtruite, de mme que les fortifications ctires, vieilles de plus
dun sicle pour la plupart. Enfin les bombardements risquaient dincendier
les villes construites en bois et quatre heures ne suffisaient pas pour vacuer
la population civile. Les Hatiens capitulrent.
160 Larrive de lAmrique du Nord dans les Carabes fut marque ds ses
dbuts par le mpris des frontires nationales : cela augurait mal de la
suite , commente Williams (1970 : 219).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 224

en miettes ; en janvier 1914, aprs une premire et brve priode de


gouvernement civil, Hati fut envahi par des forces amricaines, anglaises et
allemandes qui venaient protger leurs ressortissants ; la mme anne, version
britannique de laffaire Batsch, une canonnire anglaise tonnait dans les ports
hatiens et repartait avec un butin de 125 000 dollars ; en dcembre, les marines
venaient dlester la Banque Nationale dHati de 500 000 dollars. Selon Heinl et
Heinl (1978 : 404-405), les tats-Unis furent obligs denvoyer des navires de
guerre dans les eaux hatiennes pour protger la vie et les biens de citoyens
amricains en 1849, 1851, 1857, 1858, 1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1876,
1888, 1891, 1892, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1911, 1912 et
1913, et ils y maintinrent des navires presque en permanence en 1914 et 1915 .
On peut difficilement parler dun sicle de solitude comme lont fait certains
universitaires. Le terme de quarantaine ne semble pas convenir non plus. La
rpublique a t traite en paria utile, et utilise. Lhistoire des interventions
trangres en Hati est celle, trs prvisible, des efforts dploys par les tatsUnis et les puissances europennes pour imposer leur domination sur le pays.
Contrairement ce que suggrent ses apologues, loccupation amricaine de
1915-1934 ne fut pas lexpression dune soudaine sollicitude des tats-Unis pour
le peuple hatien menac par des dirigeants corrompus. Elle sinscrivait dans la
droite ligne dune situation hrite du XIXe sicle et ntait que le prolongement
logique dun type de colonialisme qui avait dj pris racine dans toute lAmrique
latine.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 225

SIDA en Hati. La victime accuse.


Quatrime partie. Sida, histoire et conomie politique

Chapitre XVII
Les tats-Unis et un peuple
charg dhistoire
LOccupation amricaine a aggrav la crise conomique
en augmentant la contribution force des paysans au maintien
de ltat et des parasites urbains. Elle a aggrav la crise du
pouvoir en centralisant larme dHati et en dsarmant les
provinces. Bien sr, en mettant en place les structures de la
centralisation militaire, fiscale et marchande, lOccupation
renvoyait trente ans le jour des comptes ; mais elle
garantissait aussi que lchance serait sanglante.
M.R. Trouillot, Les racines historiques
de ltat duvalirien, pp. 23-24
En Hati, les affaires tournent , annonce une brochure du
Dpartement du tourisme et de lindustrie. Cest juste : les
affaires tournent pour les Amricains. De sales affaires.
J. Chittester, Haiti : Voices of Misery,
Voices of Promise, p. 9
Hati est un client important de la Floride. Cest un de nos
principaux marchs. Nous faisons grand cas de nos relations
avec Hati mme sil sagit dun pays pauvre.
Dpartement du commerce de Floride, mars
1990 161
Retour la table des matires

161

Cit dans International Business Chronicle, 12 mars 1990, p. 14. Selon cette
mme source, les exportations de la Floride vers Hati atteignaient, en 1988,
la valeur de 289 millions de dollars.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 226

Les marines amricains envahirent Hati en 1915. Lorsquon connat lhistoire


de lAmrique latine, on ne stonne pas que la pntration de capitaux trangers,
double de la prsence presque ininterrompue de navires amricains dans les eaux
territoriales hatiennes, ait dbouch sur une occupation militaire du pays. Comme
le remarque Rotberg (1971 : 109), le fait que les tats-Unis aient attendu
jusquen 1915 surprend plus que lintervention amricaine en soi . En 1901, les
tats-Unis avaient envoy leurs troupes au Nicaragua. La mme anne, aprs trois
ans doccupation militaire, lamendement Platt faisait de Cuba un protectorat
amricain ; partir de cette date, les tats-Unis exercrent un contrle presque
absolu sur la politique intrieure et extrieure de lle, et soctroyrent des droits
sur les bases navales et les dpts de charbon. En 1905, ils prirent possession des
douanes de la Rpublique dominicaine. Tous ces pays allaient tre occups
militairement au cours des vingt premires annes du sicle. La Colombie, le
Venezuela, le Honduras et plus encore le Panama furent inluctablement entrans
dans la zone dinfluence des tats-Unis. Les dcennies de la politique du bton et
de la diplomatie du dollar transformrent dfinitivement laire des Carabes 162 .
Linstabilit politique servit de prtexte, comme souvent, lintervention
amricaine en Hati. On ne peut nier dailleurs que lanarchie politique tait
frquente. Mintz note que parmi les vingt-quatre dirigeants qui se succdrent
la tte du pays de 1807 1915, seuls huit exercrent le pouvoir pendant toute la
dure de leur mandat et dix-sept furent dposs la suite de rvolutions (in
Leyburn 1966 : IX). Linstabilit de la dcennie prcdant loccupation tenait
des raisons particulires. Si nombre dhistoriens amricains et europens ny
voient que des problmes internes au pays, Allen crivait en 1930 dans une tude
parue dans Current History : Hati a t victime, dinnombrables fois, de
ngociants trangers, de financiers trangers, de gouvernements trangers. Sans
les trangers, la plupart des rvolutions nauraient probablement pas eu lieu

162

Dans son tude sur laccession des tats-Unis au rang de puissance


mondiale, Dulles (1954 : 76) ne mche pas ses mots : Les quasiprotectorats que les tats-Unis tablirent en Rpublique dominicaine, en
Hati et au Nicaragua, ainsi que leur mainmise sur Porto Rico et sur la zone
du canal de Panama, sans compter le semi-protectorat impos Cuba, ont
abouti faire des Carabes un lac nord-amricain ferm toute intrusion
[extrieure].

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 227

(Allen 1930 : 125). Une commission amricaine examinant les circonstances de


loccupation adopta le mme point de vue (Balch 1927). Citons enfin une tude
pntrante, parue rcemment, sur les relations dHati avec les grandes
puissances : La vie politique hatienne stait rapidement dgrade entre 1910
et 1915. Lexode des ressources et des capitaux par le biais des enclaves
trangres ou tournes vers ltranger aggrava cette dtrioration. Lexploitation
[du pays] ntait pas nouvelle mais les crises se succdaient de plus en plus
rapidement. La structure mme de la vie politique hatienne dictait ces crises mais
elle fonctionnait de plus en plus mal mesure que les conflits rcurrents sapaient
les nergies vitales de la nation. En 1914, les membres les plus lucides de llite
commenaient comprendre quils taient en train de tuer la poule aux ufs
dor (Plummer 1988 : 220-221).
Ces crises atteignirent leur apoge sous la prsidence du gnral Vilbrun
Guillaume Sam dont les prisons taient surpeuples de dtenus politiques. Quand
le Prsident, menac par les forces du Nord et par un mouvement rebelle dans la
capitale, vit que sa chute tait imminente, il ordonna lexcution des prisonniers.
Cent soixante-trois des cent soixante-treize dtenus du Pnitencier national furent
passs par les armes sans jugement. Destitu, Sam se rfugia lambassade
franaise. La foule, laquelle se mlaient les familles des prisonniers assassins,
sassembla devant le btiment, le prit dassaut et se vengea en tuant sauvagement
le Prsident 163 et le directeur de la prison.
Les marines dbarqurent prs de Port-au-Prince le 28 juillet 1915. La
Convention hatiano-amricaine promulgue la mme anne assurait aux tatsUnis le contrle politique et administratif absolu du pays. Les conditions taient
plus rigoureuses que celles prvues par lhabillage lgal dont loccupation
amricaine stait revtue dans les autres pays dAmrique latine. Elles
163

Plusieurs historiens trangers ont dcrit en dtail son supplice (il fut
dmembr). Castor (1988b : 54-55) note avec une certaine indulgence que
cet vnement fut maintes fois invoqu comme exemple de la barbarie
hatienne , mais il ajoute que la colre populaire, pourtant, ntait pas
illgitime. En tuant les responsables directs de lodieux massacre des
prisonniers, le peuple voulait se venger tout en montrant sa dtermination
rompre avec le pass : celui des despotes omniprsents qui, une fois leurs
forfaits accomplis, quittaient [Hati] pour aller jouir en toute quitude de
leurs richesses voles.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 228

accordaient aux tats-Unis le contrle des recettes douanires ( Le contrle des


douanes constitua le nud de laffaire , observait le Prsident Wilson) et des
dpenses publiques. De plus, la Rpublique hatienne ne pouvait contracter de
dettes ltranger sans laval des Amricains. La convention fut ratifie par le
Snat amricain en fvrier 1916. Une nouvelle constitution, que Franklin D.
Roosevelt soutenait avoir rdige lorsquil tait secrtaire la Marine 164 , fut
tablie en 1918.
Parmi les textes qui rorganisaient le pays, deux allaient avoir des
consquences particulirement lourdes. Larticle X du trait de 1915 prvoyait la
formation dune nouvelle gendarmerie, entrane par les marines et place sous
leurs ordres. Larticle V de la Constitution abolissait la loi la plus connue
promulgue par Dessalines, savoir linterdiction faite aux trangers de possder
de la terre en Hati. De nombreuses socits amricaines prospectrent le pays la
recherche de terres o tablir des plantations de caoutchouc, de bananiers, de
canne sucre, de sisal, dacajou et autres produits tropicaux ; elles obtinrent des
concessions sur des superficies considrables, soit au total plus de cent mille
hectares
(voir tableau
X).
Quadvint-il
des paysans
qui vivaient sur ces terres ? Les rponses varient
normment. Selon les occupants, ces transactions, dont plusieurs ne
dbouchrent pas sur une exploitation effective, ne furent suivies daucun
dplacement de population. Les historiens fournissent une version diffrente des
164

Heinl et Heinl (1978 : 441, n. 24) voquent un discours que Roosevelt, alors
candidat la vice-prsidence, pronona Butte, Montana, le 18 aot 1920.
Roosevelt fit cette remarque : Vous savez, jai une exprience du
gouvernement de quelques petites rpubliques. Le fait est que cest moi qui
ai rdig la Constitution dHati et, je peux le dire, cest une bonne
constitution. Heinl et Heinl poursuivent ainsi : Warren Harding, son
rival qui devait bientt remporter llection, prit la dclaration de Roosevelt
pour argent comptant et lui rtorqua que jamais il ne permettrait un soussecrtaire de la Marine dlaborer une constitution pour des voisins antillais
sans dfense et de la leur faire avaler coups de baonnette . Ils taient,
lun et lautre, loin du compte. Sumner Welles, minence grise de la
politique amricaine en Amrique latine, mit les choses au point en 1927 :
Franklin Roosevelt a beau prtendre quil est lauteur de cette Constitution
[...], il se trompe puisque cest du ministre des Affaires trangres
qumane ce texte. Dans la mme lettre, Welles ajoute que la Constitution
a t impose au Congrs hatien de manire bien imprudente et, de toute
vidence, trs critiquable .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 229

faits. En 1929, dans une revue universitaire hatienne, Georges Sjourn estimait
cinquante mille les paysans dpossds pour la seule partie septentrionale du pays
(Castor 1988b : 94) 165 . Laugmentation du nombre de paysans sans terre et des
sans-travail servait les intrts des investisseurs dont beaucoup recherchaient non
pas des terres mais une main-duvre peu coteuse. Hati reprsente une chance
pour les investissements amricains , lisait-on dans le quotidien new-yorkais
Financial America, en date du 28 novembre 1926. Le Hatien moyen est habile,
il se plie aux ordres et fournit une dure journe de travail pour 20 cents alors
quau Panama, la mme journe se paie 3 dollars.

Tableau X
Concessions foncires pendant loccupation
Contrat W.A. Rodenberg
Haytian American Sugar Co.
Haytian Corporation Pineapple Co.
Haytian Corporation of America
Haytian American Development Co.
Haytian Agricultural Corp.
Haytian Development Corp.
Socit Commerciale Hatienne
United West Indies Corp.
Haytian Products Co.
Haytian American Co.
North Haiti Sugar Co.
Total

50 000
9 600
400
6 000
9 600
5 600
880
3 600
6 400
6 400
8 000
160

ha.

106 400

Source : Castor 1988b : 93

165

Castor (1988b) soutient aussi que loccupation aggrava la misre de la


paysannerie et provoqua une migration massive. elle seule, Cuba
accueillit 250 000 Hatiens.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 230

La rsistance des paysans loccupation

Lhistoire dHati telle que nous lavons retrace laissait deviner que le pays
allait opposer une rsistance linvasion trangre mais que la bourgeoisie
urbaine, vivant des changes commerciaux, nen serait pas linitiatrice. Les
fusiliers marins amricains, aids par la police quils avaient cre, se mirent en
devoir de dsarmer la population rurale, toujours en possession des armes de
lpoque de la rvolution. Invoquant une loi ratifie en 1916 par le Snat
amricain, les autorits doccupation ressuscitrent le travail forc. Le
rassemblement de milliers dhommes par les marines fit cho, plus dun sicle
de distance, aux exactions esclavagistes des Blancs et dclencha linsurrection des
cacos qui trouva en Charlemagne Pralte un nouveau Toussaint Louverture.
Les marines rpondirent avec des mitraillettes et mme des bombes. Les cacos,
regroupant un nombre important dinsurgs, russirent tenir les militaires en
respect jusqu lassassinat de Pralte, en novembre 1919, avant dtre
166
dfinitivem
ent crass
La rpression,
que les .occupants baptisrent pacification , cota la vie de
nombreux Hatiens. Le gnral de brigade George Barnett, ancien gnral
commandant en chef du Marine Corps, effectua en 1920 une enqute interne sur
les rumeurs de massacres aveugles de la part des occupants. Il arriva la
conclusion que 3 250 Hatiens avaient t tus. On pouvait lire dans le New York
Times du 14 octobre 1920 : Le 2 septembre 1919, [le gnral Barnett] a crit
une note confidentielle au colonel John H. Russell commandant linfanterie de
marine en Hati, pour attirer son attention, preuves lappui, sur le fait que des
tueries aveugles dindignes sont perptres depuis un certain temps et lui
166

Heinl et Heinl (1978 : 463 et 470) tentent de contrer ce qui leur apparat
comme une rcriture de lhistoire vocifrante, dchane et
scandaleusement partiale par les nationalistes hatiens et leurs partisans
nord-amricains. Ils soutiennent pour leur part quun quart de lle au plus
et un cinquime de la population participrent la rbellion des cacos .
Pour prendre la mesure du soulvement, il suffit de comparer cette
estimation basse avec les conflits plus rcents du Nicaragua : malgr les
centaines de millions de dollars et larmement le plus moderne, seuls dix
mille contras furent mobiliss.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 231

demander de procder une enqute approfondie [...]. Je pense, crit le gnral,


quil sagit de la chose la plus stupfiante en son genre qui est jamais eu lieu au
sein du Marine Corps et je ne veux plus que des vnements similaires se
reproduisent (Prince 1985 : 21).
Examinant les documents de lpoque cinquante ans plus tard, Heinl et Heinl
notent quon compta 98 morts et blesss dans les rangs des marines et de la
gendarmerie tandis que, de 1915 1920, quelques 2 250 cacos furent tus
(Heinl et Heinl 1978 : 462). Les auteurs ne citent pas leurs sources. Smith (1971 :
103 n), grand spcialiste amricain de loccupation, estime quant lui que les
vingt mois de rsistance cotrent la vie 3 250 personnes. Les historiens hatiens, toutefois, estiment que les pertes furent beaucoup plus lourdes. Aprs avoir
rappel les chiffres communment cits, Gaillard se demande si le nombre total
des victimes de la guerre, des victimes de la rpression et des suites de la guerre,
tus et blesss, ne sest pas lev pour la totalit de la priode de la pacification,
quatre ou cinq fois plus ; soit environ 15 000 personnes. Ce chiffre est encore
plus impressionnant quand on le compare aux 98 morts et blesss relevs parmi
les marines et les gardiens de lordre amricains et hatiens. Cette guerre, par bien
des aspects, a d ressembler un massacre (Gaillard 1983 : 261-262).
Une fois la rbellion crase, les forces doccupation poursuivirent leur tche
et se lancrent dans un processus de centralisation fiscale et commerciale qui
sinscrivait dans la continuit de laction des prcdentes administrations
hatiennes. Ces changements achevrent de ruiner les villes ctires qui
encaissaient auparavant lessentiel des revenus douaniers. Les ngociants
navaient pas protest, sauf exception, contre le dbarquement. Ils en subissaient
maintenant le choc, perdant la mainmise sur les richesses nationales et essuyant le
racisme tout crin des occupants, eux qui jusque-l avaient inflig dautres le
mme type de traitement 167 .
167

On a mme pu dire, la suite du diplomate britannique R.S.F. Edwards, que


nombre de soldats nord-amricains avaient t recruts dans les tats du Sud
car les Sudistes semblaient plus aptes se charger des gens de couleur .
Cette hypothse est vigoureusement dmentie par le colonel Heinl et son
pouse (1978 : 487-490) : ils y voient de la propagande manant de nonHatiens hostiles loccupation, tels quEdwards. Quel que soit le
contingent rel de Sudistes dans les troupes doccupation, les premiers
marines dbarqurent sous le commandement dun Virginien, un certain

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 232

Quel fut le bilan conomique de loccupation ? Heinl et Heinl (1978 : 516)


jugent pertinent de comparer le pays la fin de cette priode avec Hati tel quil
tait aprs la rvolution : En 1804, Hati tait dvast et bris ; en 1934, le pays
tait modernis, solvable et prospre, dot dinfrastructures nationales suprieures
ce qui avait prcd. Personne ne contestera quaprs 1934, la Rpublique se
portait mieux que les ruines fumantes de Saint-Domingue ; on imagine dailleurs
que peu dhabitants songrent faire la comparaison. La question de la solvabilit
parat plus discutable. Le gouvernement et ladministration qui reprirent les rnes
du pouvoir en 1934 sappuyaient sur une base fragile : en effet, le pays tait
lourdement endett, non pas lgard de la France mais auprs des tats-Unis.
Lemprunt de 1922, un record de quarante millions de dollars mme pour une
nation habitue lendettement, pesait toujours sur lconomie hatienne ; le
trsor public comme la Banque Nationale appartenait une banque new-yorkaise.
Pire, le trsor public dpendait plus troitement quavant loccupation des droits
de douane, sur le caf en particulier. En dautres termes, la richesse de ltat
continuait provenir de prlvements sur la production des paysans ou de dettes
lgard de crditeurs trangers 168 .
Trouillot (1986 : 23) estime de mme que loccupation amricaine a
doublement aggrav la crise hatienne . Selon lui, le racisme des hommes
daffaires amricains renfora les prjugs sur place, ouvrant la voie aux thories
noiristes de Franois Duvalier. Parmi les corollaires tragiques de loccupation,
colonel W.T. Waller. Je connais le Ngre et je sais men occuper ,
crivait-il en 1916 son suprieur hirarchique (Heinl et Heinl, 1978 : 489).
Ailleurs, le colonel Waller qualifie les Hatiens de Ngres, des vrais de
vrais. Certains dentre eux ont belle allure, sont instruits et polics mais,
derrire cette faade, ce sont de vrais Ngres. On comprend mal comment
les Heinl peuvent ramener ceci une question de chiffres : quelques Waller,
surtout des postes de responsabilit, peuvent peser trs lourd. Sur ce
thme, voir aussi Millet (1978 : 71-73).
168 Lowenthal (1976 : 663) a cette remarque froce : Les neuf diximes de la
population parviennent encore produire les neuf diximes de la valeur
totale des exportations nationales, en plus des produits ncessaires leurs
propres besoins, force de travailler une terre puise et insuffisante avec
des techniques archaques et en labsence de tout rel organisme de crdit.
Cest ainsi que le dixime restant de la population peut continuer
consommer les neuf diximes des importations, dont des produits agricoles
de luxe, ufs frais ou whisky cossais.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 233

signalons la redfinition par les tats-Unis de la frontire avec la Rpublique


dominicaine, quils occupaient galement. Ils accordrent Hati une bande de
terre loigne de Port-au-Prince, source de litiges venir. Des paysans expropris
sy installrent. En 1937, aprs le dpart des Amricains, le dictateur dominicain
Rafael Trujillo, afin de redessiner son tour la frontire, ordonna le massacre de
milliers dHatiens. On estime que dix vingt mille personnes furent tues en trois
jours (Castor 1988b, Hicks 1946, Price-Mars 1953).
Linvasion par les marines, la rpression de la rsistance paysanne, la
rdaction dune nouvelle constitution pour permettre aux trangers dacqurir des
terres, autant de points qui soulignent linfluence immense et inconteste
quexercrent les tats-Unis en Hati, du dbut de loccupation lavnement de
Franois Duvalier. Hurbon (1987c : 74) divise lhistoire hatienne en trois
poques : lesclavage, du XVIe sicle jusqu 1804 ; lindpendance, de 1804
1915 ; la colonisation amricaine qui commence en 1915. Cette priode stend,
selon Hurbon, jusqu nos jours.

Sang, sueur et balles de base-ball :


lconomie hatienne de nos jours

Hati est le pays le plus pauvre de lhmisphre nord, certains lont assez
rpt, et lun des vingt-cinq pays les plus pauvres de la plante. Le revenu annuel
moyen par habitant, de 350 dollars en 1983, masque un revenu de 100 dollars
dans les rgions rurales. Les experts dressent de sombres constats quaggravent
des prvisions glaantes. De 1955 1975, note Lundahl (1983 : 9), le PNB
dHati na augment que de 1,7% par an tandis que le taux de croissance de la
population slevait 1,6%. De ce fait, les amliorations ont t rares et
marginales et elles ne semblent pas de type durable. Girault (1984 : 177)
considre que la dcennie prcdant 1984 se caractrise par le ralentissement de
la production agricole et une baisse de la productivit. Hati importe dsormais
plus de sucre quil nen exporte ; le pays consomme la moiti du caf quil
produit . Le dclin du secteur agricole, qui ne reprsente plus que 32% du PNB,
va de pair avec laugmentation des importations alimentaires : Avec environ
240 000 tonnes de crales importes en 1981, ajoute Girault (1984 : 179), on
estime que les produits alimentaires en provenance de ltranger couvrent dj

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 234

duits alimentaires en provenance de ltranger couvrent dj 23% de la


consommation nationale. On ne stonnera donc pas que la balance
commerciale dHati soit dans le rouge depuis 1964-1965 et que le dficit se
creuse rgulirement 169 . Ainsi que le souligne Patterson (1987 : 241), Hati est le
pays du pourtour cariben le plus dpendant du commerce avec les tats-Unis : la
part des produits amricains dans lensemble des importations pse plus lourd que
pour nimporte quel autre pays de la rgion.
Lconomie hatienne reste marque par des spcialisations anciennes.
Aujourdhui encore, ce petit pays compte parmi les vingt premiers producteurs
mondiaux de caf. Cette culture occupe environ quatre cent mille paysans ; en
1983, le caf reprsentait 51 des 213 millions de dollars tirs des exportations
(Prince 1985 : 45). Le sucre, le cuivre et la bauxite, aprs avoir jou un rle
important au cours des trois dernires dcennies, sont relgus larrire-plan. On
peut en dire autant du sisal pour lequel des milliers dhectares (officiellement, des
terres pauvres) furent accapars par des entreprises amricaines. Avant que le
nylon dtrne cette fibre, Hati tait le troisime producteur mondial de sisal 170 .
Depuis cent ans, les Hatiens travaillent les champs dautres pays caribens.
Ces migrations saisonnires ont conduit la formation dimportantes diasporas
dans la Rpublique dominicaine ainsi qu Cuba et aux Bahamas. Pas un
Dominicain ne coupe la canne dans son pays , rsume Plant (1987 : 2). Le
gouvernement de la Rpublique dominicaine estimait quen 1980, 90% de la
main-duvre des plantations venaient dHati. Suite un accord entre Duvalier
169

Voir le rapport de lInstitut hatien de statistique et dinformatique, Recueil


des statistiques de base (Port-au-Prince, Division des statistiques gnrales,
1986), p. 68. Cette agence gouvernementale tient dimportantes statistiques
dont beaucoup figurent dans des rapports la parution irrgulire.
170 Malgr le dclin du march mondial du sisal, poursuit Francisque, la
production de fibre assure des profits substantiels deux grandes socits
nord-amricaines, la Haytian American Develoment Co. (HAYDCO) et la
Socit Hatiano-Amricaine de Dveloppement Agricole (SHADA), qui
exploitent plus de 11 000 hectares et emploient plus de cinquante mille
personnes pour des salaires de famine (moins de 4 dollars pour dix heures de
travail). Il faut aussi mentionner les huiles essentielles : de la Deuxime
Guerre mondiale jusqu rcemment, Hati fut le premier producteur
mondial de vtiver, le seul producteur damyris et un exportateur important
dautres huiles essentielles (Francisque 1986 : 125).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 235

pre et Rafael Trujillo, des dizaines de milliers de travailleurs agricoles hatiens


taient vendus chaque anne de lautre ct de la frontire. Laffaire, qui
rapporta des millions de dollars aux deux dictateurs, fut dnonce par des
organisations internationales des droits de lhomme qui nhsitrent pas
employer le mot d esclavage 171 .
Lconomie hatienne ne se comprend quen clairant les rapports qui la lient
dautres pays et en examinant le rle des migrations. Comme ailleurs dans les
Carabes et en Amrique centrale, ces migrations prennent tout leur sens dans le
cadre du systme de lAtlantique ouest dont elles reprsentent lun des
phnomnes les plus importants.

Migrations, urbanisation et dclin agricole

La croissance trs rapide de Port-au-Prince fait partie des volutions


dmographiques rcentes les plus remarquables. On admet gnralement quune
crasante majorit des six millions de Hatiens vivent dans des rgions
rurales 172 . En 1976, la capitale regroupait 14% de la population (Fass 1978 :
158), ce qui reste modr pour les Carabes lorsquon sait par exemple que 30%
des Portoricains vivent San Juan. Mais la ville sest tellement dveloppe en dix
ans que 20% des Hatiens, soit un million de personnes, habitent aujourdhui la
capitale et ses abords ; Port-au-Prince a doubl de taille de 1970 1984 173 .

171

Sur les accusations desclavage, voir Plant (1987), Corten (1986) et


Lemoine (1985). En juin 1991, le Prsident dominicain Joaquim Balaguer fit
expulser des milliers de travailleurs hatiens.
172 Dans leur tude sur le dsquilibre des changes et le secteur urbain
informel, Portes et Walton (1982 : 74) dsignent Hati comme la nation la
plus rurale de toute lAmrique latine : en 1950, on estimait 88% la part de
la population rurale ; en 1960, 85% ; en 1970, 81%.
173 En 1984, Girault (1984 : 78) dplorait que Port-au-Prince, en comptant 17
18% de la population du pays, ne consommait pas moins de 30% de
lalimentation produite dans le pays et une part plus importante encore de
lalimentation importe. Les statistiques officielles montrent que
lagglomration absorbait, en 1979, 93% de llectricit produite en Hati.
Plus rcemment et de faon plus loquente, Trouillot (1986 : 201)
ractualisait les chiffres : Capitale monstrueuse, prisonnire de ses

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 236

Comme dans dautres pays du tiers monde, les migrations internes ont jou le
premier rle dans la croissance des villes. Sans savoir combien de temps durera
cette tendance, Locher (1984 : 329) affirme que de 1950 1971, laugmentation
de la population urbaine est due pour 59% aux migrations de la campagne vers la
ville, tandis que la natalit ne reprsente que 8% de laugmentation . Port-auPrince a dsormais les caractristiques dune ville de paysans.
Quant ceux qui sont rests dans larrire-pays de plus en plus inhospitalier,
ils doivent faire face la scheresse, lrosion et une pauvret sans bornes qui
ne manque pas de frapper les visiteurs. Rien ne rappelle lle boise dcouverte
par Colomb. Hati semble use . Quand le jeanclaudisme, terme par lequel
Duvalier fils dsignait son programme de croissance conomique, fut bien en
place, la majorit des Hatiens avait renonc depuis longtemps au niveau de vie
moyen dun paysan 174 . La dforestation et lrosion balayaient chaque anne
dans la mer des milliers de mtres cubes de terre fertile tandis que des milliers
dhectares taient rendus inutilisables par lalcalinit 175 .
tentacules contradictoires bidonvilles malsains, banlieues ostentatoires
, Port-au-Prince loge 20% de la population nationale mais mange 80% des
dpenses de ltat.
174 Smith (1978 : 576), alors au Guatemala, fait remarquer que cette ngligence
malveillante se retrouve un peu partout en Amrique latine : Les ruraux,
plutt que dtre directement exploits comme dans [lancien systme
conomique], sont tout simplement marginaliss, livrs eux-mmes et
leur infortune dans des campagnes isoles en voie de dpeuplement. La
croissance conomique des agglomrations urbaines dAmrique latine est,
bien entendu, en grande partie finance par les investisseurs trangers qui en
tirent le plus de profits. Mais leffet le plus grave de ce type de dpendance
est quil interdit des populations entires [...] de sassurer ne serait-ce
quun modeste niveau de vie paysan.
175 Le sol hatien tait si pauvre et puis quil ne produisait que 0,9 units de
riz par hectare, tandis que la Rpublique dominicaine en produisait 2,67, le
Mexique 3,28, les tats-Unis 5,04 et la bienheureuse et fertile Espagne 6,04.
Hati ne produisait que 0,67 units de bl par hectare, contre 2,10 en
Rpublique dominicaine, 5,38 au Canada et 6,35 aux tats-Unis. La
production de canne sucre slevait 49 units, contre 62,35 en
Rpublique dominicaine, 80,51 aux tats-Unis et 100 en Espagne. Quant au
caf, premire exportation dHati, lle nen produisait que 0,25 units par
hectare mais la Rpublique dominicaine 0,31, la Guadeloupe 0,95 et le
Mexique 0,75. De telles statistiques sont aussi impitoyables que la misre
des Hatiens victimes de lrosion de leurs sols (Abbott 1988 : 275).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 237

Comme ailleurs dans les Carabes, lmigration vers les tats-Unis, centre
du systme de lAtlantique ouest, na pas t sans consquences sur lurbanisation
dans le pays mme 176 . On estime quentre sept cent mille et un million et demi
de Hatiens vivent ltranger ; la majorit dentre eux sont installs en Amrique
du Nord, en particulier New York, Miami, Montral, les villes du New Jersey,
Boston, ou dans les autres pays de laire des Carabes. Si lon compte ces
expatris, cest 36% de la population hatienne qui vit en milieu urbain 177 .
Ces chiffres ont leur importance pour lconomie hatienne. La plupart des
Hatiens installs en Amrique du Nord continuent parler crole, de mme que
leurs enfants ns sur le continent ; ils se regroupent, frquentent des glises
hatiennes, coutent la radio hatienne et suivent avec passion ce qui se passe au
pays . Les spcialistes des migrations dans cette rgion du monde parlent de
transnationalisme, cest--dire dune double appartenance 178 , plutt que
176

Les spcialistes des migrations, confortablement installs dans la certitude


commune qui fait dHati un pays essentiellement rural, furent drouts par
la nouvelle donne dmographique rvle par les nombreux boat people
arrivant aux tats-Unis de 1972 1982. Dans ses commentaires sur cet
exil rural , Stepick explique que plus de 40% des migrants taient ns
ou avaient vcu Port-au-Prince ; 34,2% dentre eux taient ns ou avaient
vcu dans une ville moyenne et seulement 25,4% dans un village. Les
migrants sont pour la plupart urbaniss depuis une gnration. Plus de 61%
de leurs pres travaillaient la terre mais chez les migrants eux-mmes, ce
chiffre tombe 4,5%. Presque 21% des pres avaient une activit semiqualifie, contre 67,2% chez les migrants. Le plus souvent, ils taient
tailleurs mais on trouvait aussi parmi eux presque autant denseignants et de
mcaniciens. Dans les deux gnrations, on comptait trs peu de travailleurs
ayant quitt la terre pour occuper des emplois non qualifis (5% chez les
pres, 4,5% chez les migrants) (Stepick 1984 : 346 ; paragraphes
177 remanis).
Daprs les donnes de lIHSI (1987), Locker (1984 : 325-336) et Prince
(1985).
178 Des tudes de plus en plus nombreuses sont menes sur la diaspora
hatienne en Amrique du Nord. Voir les travaux de Chierici (1987),
Conway et Buchanan (1985), DeWind et Kinley (1988), Laguerre (1984),
Magloire (1984), Stepick (1984) et Stepick et Portes (1986). Sur les Hatiens
et le transnationalisme, voir lanalyse pntrante de Glick-Schiller et
Fouron, qui crivent : Les transnationaux sont des migrants quon ne peut
dfinir par une simple appartenance au pays daccueil ou au pays dorigine
mais qui nen sont pas moins des acteurs sociaux dynamiques dans lun
comme dans lautre pays. Ils construisent leur identit en fonction des deux
socits auxquelles ils appartiennent (Glick-Schiller et Fouron 1990 :
331).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 238

dmigration. contre-courant de lhmorragie de capitaux sortant du pays, les


migrs envoient de largent leur famille. Pour la seule anne 1970, les Hatiens
installs aux tats-Unis ont ainsi inject environ seize millions et demi de dollars
dans le pays, lquivalent de 5% du PNB. Selon Lundahl (1983 : 230), chaque
Hatien travaillant aux tats-Unis subvient, directement ou indirectement, aux
besoins de cinq personnes en Hati . Cette dpendance na fait que crotre. En
1969, une banque de Port-de-Paix, point de passage de nombreux migrants dans
le Nord-Ouest du pays, a encaiss elle seule 1,2 million de dollars de versements
(Marshall 1989 : 117). Prince (1985 : 68) crit quon estime que les versements
atteignent aujourdhui trente cent millions de dollars par an.

Hati aujourdhui : lindustrie dassemblage offshore

Lconomie agricole vacillante dHati a souffert de lmigration des


campagnes vers les villes, et de la part toujours importante des denres agricoles
consacres aux exportations. En outre, une nouvelle forme de pntration
capitaliste a sap le systme en profondeur. Durant les dernires annes de la
dictature de Franois Duvalier, qui dura de 1957 1971, lassemblage de produits
semi-finis amricains en Hati, destins la rexportation, fut prsente par les
autorits des deux pays comme une aide Hati. Les avantages proposs aux
investisseurs taient substantiels : gnreuses exemptions dimpts et de droits de
douane, syndicats dociles, salaire minimum trs en dessous de celui des tatsUnis. Les autorits hatiennes se faisaient fort dassurer ces avantages aux
Amricains, comme Duvalier lui-mme semblait lindiquer dans son discours de
bienvenue Nelson Rockefeller, en 1969 : Hati, disait-il, pourrait tre un vaste
rservoir de main-duvre pour les Amricains qui souhaiteraient y tablir des
activits de rexportation, plus proche, plus sr et plus commode que
Hongkong.
de terreur de Papa Doc a fait couler beaucoup dencre. Graham
Le rgime
Greene rappelle dans ses mmoires (1980 : 269) quHati tait le cauchemar des
gros titres de la presse . Larrive de Jean-Claude Duvalier au pouvoir aurait
amorc une priode de libralisation du duvalirisme, reflte dans une presse
trangre plus favorable au rgime. Toutefois, les changements restrent infimes,
ainsi que le souligne Trouillot (1990 : 200) : Avec le temps, les deux rgimes

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 239

Duvalier apparaissent comme les deux faces dune mme pice. Il existe bien sr
des diffrences mais la plupart sont superficielles. La principale diffrence entre
les deux rgimes rside dans lapprofondissement des relations entre ltat et les
dtenteurs de capitaux sur place ou ltranger, et dans le soutien accru du
gouvernement amricain. Il ne sagit cependant pas dune diffrence de fond. Au
contraire, on trouve la matrice de la politique conomique applique sous JeanClaude Duvalier [...] dans les discours de Franois. la fin des annes 1960, Papa
Doc [...] conut le projet dun totalitarisme visage humain, sappuyant sur une
dpendance conomique accrue, en particulier lgard dune industrie
dassemblage en sous-traitance troitement lie aux tats-Unis.
Hati ne comptait pas parmi les pays recherchs par les investisseurs en qute
de conditions leur assurant un profit maximum pour lassemblage offshore. Cette
activit stait dabord dveloppe en Asie, avant de sinstaller en Amrique
latine dans les annes 1960. Les entreprises montes au Mexique taient
dsignes sous le terme de plates-formes dexportation ou maquiladores :
En 1973, il existait 448 maquiladores au Mexique, qui travaillaient surtout dans
llectronique et le vtement. Mais cette date, les travailleurs mexicains avaient
commenc sorganiser et les socits se tournrent vers lAmrique centrale et
les Carabes afin de trouver de la main-duvre moins coteuse et plus docile.
Elles dcouvrirent ce quelles cherchaient en Hati et au Salvador (Chinchilla et
Hamilton 1984 : 230).
En effet, ces deux pays se ressemblent plus que leurs gouvernements ne
veulent ladmettre 179 . Ils sont pauvres, surpeupls et taient gouverns jusqu
trs rcemment par des rgimes de droite soutenus par les tats-Unis. Toutes
donnes intimement lies au dveloppement des entreprises dassemblage.
cause de sa main-duvre bon march, de la rpression gouvernementale et du
refus daccorder aux travailleurs les moindres droits, Hati compte parmi les pays
les plus attractifs pour les sous-traitants comme pour les maquilas , expliquent
Burbach et Herold (1984 : 196). Ds avant 1986, la docilit de la main-

179

Dans ses dveloppements sur latmosphre de violence en Hati (et laudace


sans limite des commandos de la mort), Massing (1987) parle de la
salvadorisation du pays. Les morts violentes sont devenues plus rares
depuis linstauration dune rgime dmocratique au dbut de lanne 1991.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 240

duvre hatienne, qualit vigoureusement exige de la part des industriels auprs


du gouvernement 180 , tait donc de notorit publique.
Certains doutent du lien entre bas salaires, tat rpressif et participation au
systme de lAtlantique ouest. Ceux-l liront avec profit les dclarations de
Stanley Urban, prsident de la Chambre de commerce et dindustrie hatianoamricaine et ce titre lun des btisseurs de lactivit offshore en Hati : Je
crois sincrement quune dictature est la meilleure forme de gouvernement pour
ces gens. Il y a six millions dillettrs sur cette le. Imaginez ce que les Ruskofs
pourraient y faire. Il y a plus de dmocratie pour les affaires en Hati quil ny en
a aux tats-Unis. En dautres termes, tout le pays est une zone de libre change en
puissance ! (cit in Sklar 1988 : 115-116). Sklar donne le montant du salaire
minimum : 2,64 dollars par jour.
Quapporte lassemblage offshore lconomie hatienne ? Hati est dores
et dj le premier producteur mondial de balles de base-ball et se classe dans les
trois premires places mondiales pour lassemblage de produits aussi divers que
des poupes en tissu ou des soutiens-gorge 181 . Il faut cependant reconnatre que
cette sous-traitance pour ltranger a une importance considrable :
Lassemblage, qui reprsente la moiti des exportations industrielles, rapporte
maintenant au pays presque un quart de ses revenus annuels en devises
(Grunwald, Delatour et Voltaire 1984 : 244). En 1978, les produits sortis des
usines dassemblage prenaient la premire place dans les exportations, devant le
caf. Qualifie par ses partisans de secteur le mieux portant de lconomie
hatienne au cours de la dernire dcennie , cette activit tient un rle significatif
au niveau mondial : Notons que le poids dHati dans le systme mondial de
production offshore est bien suprieur son importance (en population et en
180

En 1978, bien avant que les organisations ouvrires naffirment leur


puissance, un groupe dindustriels exigea dans une lettre ouverte au
gouvernement que des mesures soient prises pour limiter laction des
syndicats, accuss de porter tort leurs entreprises (Hector 1989 : 177). Sur
les violations du droit du travail dans les annes 1980, voir Compa (1989).
181 En 1988, un texte anonyme qui fit le tour de la U.S. mission , citait le
responsable sanitaire de USAID : Les rumeurs se multiplient selon
lesquelles la peur du sida dans lopinion amricaine a entran larrt de la
fabrication de Care Bears en Hati et que le mme sort, pour des raisons
identiques, menace lexportation de produits alimentaires hatiens vers les
tats-Unis.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 241

revenu) dans la communaut internationale. Parmi les quarante-sept pays qui en


1980 importaient des tats-Unis des quantits non ngligeables dlments
assembler, Hati venait en neuvime place, avec plus de cent cinq millions de
dollars dimportations. Le pays occupait galement le neuvime rang parmi les
pays en voie de dveloppement pour la valeur ajoute aux produits assembls afin
dtre rexports vers les tats-Unis (Grunwald, Delatour et Voltaire 1984 :
233).
Pour ce qui est des emplois crs, la Banque Mondiale et lambassade
amricaine estiment qu partir de 1980, environ deux cents usines employaient
soixante mille personnes dont une majorit de femmes. Ces usines taient et sont
toujours situes dans la capitale. Si lon admet que chaque salari subvient aux
besoins de quatre personnes, crivent Grunwald, Delatour et Voltaire (1984 :
232), alors les activits dassemblage faisaient vivre en 1980 un quart de la
population de Port-au-Prince .
Les usines dassemblage ont t violemment critiques en Hati aprs la chute
du rgime duvaliriste, au motif quelles ne servaient qu exploiter une mainduvre peu coteuse et maintenir une relation de dpendance. Quels horizons a
aujourdhui ce pays que laide internationale dfinit comme priv despoir ? Il
nen a gure, selon les leaders duvaliristes qui, ces dernires annes, se sont
efforcs cyniquement de faire passer Hati pour un tat malade ncessitant une
perfusion rapide daide internationale. Les gouvernements duvaliristes ont su
tirer profit des organisations internationales. Ils ont frapp toutes les portes :
Agence amricaine pour le dveloppement international (USAID) en premier lieu,
mais aussi Canada, France, Allemagne de lOuest, Banque Mondiale, UNICEF,
PNUD, OMS et FAO. Hancock (1989) estime quau cours des annes 1970 et 1980,
laide internationale a couvert les deux tiers des investissements publics et la
moiti des importations hatiennes. Malgr les preuves irrfutables de
dtournements de fonds grande chelle, ces organisations, et en particulier
USAID, ont joyeusement aliment la kleptocratie duvaliriste : Avec la crdulit
charmante quon lui connat, le dpartement amricain du Commerce a publi des
chiffres montrant que 63% des toutes les recettes publiques hatiennes taient
dtourns chaque anne. Peu de temps aprs et juste avant dtre limog par
Duvalier, Marc Bazin, ministre des Finances, rvlait que, chaque mois, une
moyenne de quinze millions de dollars tait prleve sur les fonds publics pour
faire face aux dpenses extrabudgtaires qui comprenaient des dpts

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 242

trabudgtaires qui comprenaient des dpts rguliers dans une banque suisse sur
le compte personnel du Prsident. La plupart de ces fonds publics provenaient
bien sr de laide au dveloppement (Hancock 1989 : 180).
Rapines et corruption ne sont quun aspect de la chose. Plusieurs tudes ont
montr que les effets de laide internationale sont souvent hautement nuisibles
lconomie hatienne. Ainsi, on a vu les crales donnes au titre du programme
PL 480 en vente sur tous les marchs du pays, faisant ainsi chuter les prix des
crales produites sur place (Lapp, Collins et Kinley 1980 : 97). DeWind et
Kinley (1988) estiment que les principales consquences de laide internationale
ont t laggravation de la misre des pauvres qui constituent dsormais la grande
majorit des Hatiens, et une migration de masse. Et Hancock de sinterroger
(1989 : 180) : Lanantissement des Hatiens pauvres sest-il produit en dpit de
laide trangre ou cause delle ?
Port-au-Prince fut le thtre dun autre espoir du, celui du tourisme. En
effet, si cette activit faisait rentrer des devises, elle renfora la prostitution
institutionnalise. Si nombre de commentaires plus tardifs sur cette question
constituent des lectures rtrospectives influences par lapparition du sida, tous
saccordent dire que la pauvret et le dsespoir offraient aux trangers mme
peu fortuns un norme pouvoir dachat sur un march du sexe qui leur tait
favorable. Les visiteurs pouvaient y raliser leurs rves pour des prix
symboliques
Dans ces .
conditions, quel espoir restait-il aux Hatiens pauvres ? Peu de portes
de secours souvraient devant ces gens pris dans lengrenage des migrations
urbaines, du chmage touchant plus de 60% de la population active 182 et de
lextrme pauvret. Ajoutez cela la lourde dpendance de lconomie hatienne
dans son ensemble vis--vis des tats-Unis. Le dcor tait plant pour ce quil
faut bien appeler la pandmie de lAtlantique ouest. Car le sida cadre parfaitement
avec la misre engendre depuis trois sicles. On ne peut comprendre lpidmie
hatienne qu la lumire des tragdies accumules qui lont prcde.

182

Certaines estimations du chmage en Hati sont encore plus alarmantes.


Boodhoo (1984 : 81) fait remarquer quen 1978, le chmage sest
maintenu aux alentours du taux peine croyable de 70 80% .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 243

SIDA en Hati. La victime accuse.

Cinquime partie
Le sida et ses procs
Le sida montre en quoi lconomie et la politique ne
peuvent tre spares de la maladie puisquelles modlent en
profondeur notre attitude face elle. Dans les annes venir,
nous en apprendrons sans doute beaucoup plus long sur ce
syndrome et les manires de lutter contre lui. la faon dont
nous traiterons cette maladie, nous en apprendrons galement
beaucoup sur la nature de notre socit.
A. Brandt, AIDS : From Social History
to Social Policy, p. 168

Retour la table des matires

Dans les quatre chapitres qui suivent, nous reviendrons sur lhistoire de
Manno, Anita et Dieudonn et sur les commentaires des habitants de Kay. Un
certain nombre dlments, au nombre desquels les diffrentes manires dont les
membres dun groupe ragissent une maladie nouvelle, mritent dtre explors
plus avant. Les attitudes collectives face au sida prsentes dans ces chapitres
peuvent se classer en fonction du sentiment dominant quelles rvlent :
compassion de la part des familles pour leurs malades ; reproches et colre qui se
manifestent dans les accusations de sorcellerie ; peur qui sous-tend tant dattitudes
face une maladie nouvelle. Cependant, cette typologie liminerait une part
importante des commentaires, en particulier ceux voquant un complot en vertu
duquel le sort de Kay dpendrait de lieux lointains. En effet, on peut dgager de
ces discours une gographie du reproche . Les attitudes amricaines face au
sida ont eu des rpercussions dans les rgions rurales de tout le pays ; laccusation

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 244

percussions dans les rgions rurales de tout le pays ; laccusation selon laquelle le
sida tait venu dHati a provoqu des secousses lautre extrmit de la ligne de
faille.
Un leitmotiv domine toutes les attitudes, laccusation. Cest--dire la
conviction que laction de lhomme a eu un rle dans ltiologie du sida. Adoptant
une approche interprtative faisant appel lhistoire et lconomie politique, et
plus prcisment une conception ractualise du systme mondial qui distingue
un centre et une priphrie, les chapitres suivants examineront trois formes
principales daccusations lies au sida : les accusations de sorcellerie formules
par les paysans de Kay ; les accusations lances contre Hati par les Amricains et
les discriminations qui en ont dcoul pour les Hatiens vivant aux tats-Unis ;
enfin, les thories du complot qui ont constitu en quelque sorte la rponse
hatienne aux discriminations dont ils taient victimes de la part des Amricains.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 245

SIDA en Hati. La victime accuse.


Cinquime partie. Le sida et ses procs

Chapitre XVIII
Sida et sorcellerie :
les accusations au sein du village
Le bien et le mal sont frres ; la vie et la mort sont surs.
Tous les quatre viennent de Dieu. Ils ne viennent pas des loa.
Un paysan hatien, cit par M. Herskovits, 1934 183
La souffrance est la premire raison pour laquelle les
hommes rendent un culte aux esprits [...]. Examiner le rituel
vaudou sous son double aspect, la fois comme explication de
la souffrance et comme soulagement apporte celle-ci, ouvre
des perspectives plus vastes que toute autre.
K. Brown, Afro-Caribbean Spirituality, p. 40

Retour la table des matires

Dieudonn Gracia voit dans la sorcellerie la cause principale de sa maladie.


Malgr ses critiques virulentes contre les disputes entre personnes dune mme
classe sociale, lagresseur quil dsigne nest autre quun de ses pairs, un jeune
homme originaire dune rgion rurale. Dune faon ou dune autre, la sorcellerie
est invoque comme cause distale ou proximale dans les trois cas de sida dcrits
plus haut. Quel sens ont ces accusations par rapport dautres attitudes
collectives ? Par quelle logique sont-elles portes ? Dans quel systme de pense
plus vaste viennent-elles sinscrire ?

183

Cit in Herskovits (1975 [1937] : 247).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 246

Cette dernire question demande tre reformule. Jen donnerai pour preuve
un vnement qui survint en aot 1987, peu de temps avant la mort de Manno. Par
un dimanche matin chaud et humide, de nombreux habitants assistaient dans
lglise Saint-Andr au service dit par Matre Grard. Le toit de tle crpitait sous
le soleil et, du fond de la chapelle, on entendait mal lofficiant. Mais tout le
monde tendit loreille quand Matre Grard annona que Monsieur tienne
souhaitait prendre la parole.
Le mardi prcdent, raconta tienne debout derrire le pupitre, quelquun tait
venu chez lui quand toute la famille tait couche. Une voix dhomme avait
appel tienne par son nom, trois fois. tienne stait tu et le visiteur avait disparu 184 . La nuit suivante, une autre voix appela tienne trois fois. Cette fois, la
femme dtienne demanda qui tait l : Cest Sonson, rpondit la voix. Il faut
que je rgle quelque chose avec toi. tienne, convaincu que Sonson ne laurait
jamais drang une heure pareille, ne bougea pas et le visiteur disparut. La nuit
suivante, jeudi donc, la chose se rpta une nouvelle fois. Mais la voix rpondit
quand la femme dtienne demanda qui tait l : Cest Rezima. Il faut que je
rgle quelque chose avec toi. Madame tienne rpondit que son mari ntait pas
l et nobtint pas de rponse.
Tt vendredi matin, Madame tienne partit pour le march Domond.
Rentre dans laprs-midi, elle sinstalla sous la tonnelle devant la maison. Elle
enleva son fichu pour sponger le front. Quelques minutes plus tard, elle entra
dans la maison, laissant par inadvertance son fichu dehors. Elle saperut que
celui-ci lui manquait plus tard, alors quelle tait dj tendue pour la nuit sur sa
natte. Elle demanda sa fille daller le lui chercher mais lenfant refusa de sortir
dans le noir. Toute la maisonne sendormit. Juste avant laube du samedi matin,
une voisine passa rendre de largent quelle devait Madame tienne. Il tait
presque temps de partir au march de Mirebalais. Madame tienne alla chercher
de leau la fontaine. Quand tienne se leva peu aprs, il trouva une calebasse
verte dans la pice du devant, le fichu de sa femme nou la tige. tienne et sa
famille avaient t ensorcels.

184

Jai demand par la suite Saul pourquoi tienne navait pas rpondu. Saul,
un peu agac, ma rpondu que la nuit tombe, rien ne vous oblige
rpondre nimporte qui .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 247

Cette dcouverte ne me surprit pas trop , poursuivit tienne de faon peu


convaincante. Il ne devait dargent personne, il ne stait disput avec personne.
Il avait dcid que, plutt que daller voir le bokr avec la calebasse, il prfrait
mettre laffaire devant les membres de la paroisse, puisque cest ici que je
prie . Il tait venu voir le prdicateur le matin mme en lui demandant
dorganiser une runion de prire mais Matre Grard avait estim quun
tmoignage serait plus appropri.
ce stade du rcit, Matre Grard revint au pupitre et suggra lassistance
dagir en vrais frres et surs dtienne et de laider faire face ce
problme . Le prdicateur termina le service en annonant que tous ceux qui le
souhaitaient pouvaient proposer leur aide pour craser cette chose mauvaise .
Une bonne centaine dadultes parcoururent les quelques mtres qui sparaient
lglise de la maison dtienne, une baraque dlabre de deux pices, situe sur le
ct nord de la clinique. Matre Grard et trois de ses acolytes , Saul, Pierre et
Ti-Zout, entrrent. La foule entonna des hymnes et des prires familiers. De
lextrieur, on ne voyait pas Grard mais on lentendait parler fort et avec
autorit. Il ressortit en plein soleil, tenant la calebasse qui pendait au bout dun
chiffon noir. Elle tait bariole de lettres.
La foule recula, pleine de crainte, et on entendit quelques rires nerveux.
Matre Grard rit aussi et dclara : Ce nest pas la peine davoir peur, ce nest
que de la magie, juste une petite chose magique, yon ti bagay maji. Mais son ton
tait forc et tout le monde se tint distance respectable de la chose. En y
regardant de plus prs, la plupart des inscriptions sur la calebasse taient
dlgantes lettres cursives qui semblaient former les mots porte et Dieu ,
pour autant quon put en juger car elles taient disposes de faon irrgulire et
entremles de signes obscurs.
Matre Grard traversa la route et fracassa la calebasse sur le bas-ct. Un
murmure parcourut lassistance. Saul versa de lessence sur les dbris et le fichu
noir, et Ti-Zout tendit des allumettes tienne. Quand celui-ci mit le feu au fichu,
un homme derrire moi dit voix basse : On ne brle pas a aussi facilement,
mon frre. nouveau, la foule grena un rire tendu. Pendant que la calebasse et
le tissu se consumaient, Matre Grard rentra dans la maison tandis que
lassistance recommenait chanter et prier. Cette fois-ci, je voyais
lintrieur : tienne et sa femme se tenaient genoux devant le prdicateur qui

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 248

rcitait une prire, une prire spciale pour ce type de circonstances ,


mexpliqua-t-il par la suite. Le couple rpondait par des oui et des amen
intervalles rguliers. Finalement, ils ressortirent tous les trois dans la lumire
blouissante, tout le monde chanta un dernier cantique et on se dispersa.
Quelle est la nature de ces croyances partages lvidence par la majorit
des adultes de Do Kay ? Lhistoire dtienne fournit un point de dpart utile
lexamen des accusations de sorcellerie relatives au sida car elle rsume la
confusion qui entoure les croyances religieuses hatiennes. Ce dsordre
provient dambiguts relles mais aussi dambivalences de la part de ceux qui ont
un rapport avec le vaudou, y compris de la part des chercheurs, et dune longue
liste de silences.

1. Dans quelle catgorie peut-on classer les ralits collectivement admises


par les habitants du petit village de Kay et qui ont prsid au rassemblement dune
centaine dadultes ?

Sauf rares exceptions, les ethnographes parlent de la sorcellerie en Hati


comme dun phnomne exclusivement li au vaudou. La magie est
inextricablement mle ce que lon sobstine nommer religion vaudou ,
estime ainsi Mtraux (1958 : 236). Plus rcemment, Hurbon (1987a : 264) se
penchait sur les accusations de sorcellerie dans le cadre des croyances vaudou en
Hati. Effectivement, le vaudou fournit une rponse facile. Trop facile, comme
nous allons essayer de le montrer dans ce chapitre.
Lquivalence vaudou-sorcellerie a une longue histoire. Le XIXe sicle na vu
dans le vaudou, croyance superstitieuse ou rite satanique , quune forme de
sorcellerie ou de magie malfique. Ragissant de faon simpliste au racisme du
monde extrieur , de nombreux intellectuels hatiens du sicle dernier lont
dcrit comme une survivance africaine sur le dclin : comme le crole, elle navait
pas sa place dans le pays civilis quils sefforaient de btir (voir dAns 1985
et Hurbon 1987a). Toutefois, les intellectuels du XXe sicle, influencs par
lanthropologie, se sont intresss aux traditions culturelles de la paysannerie.
Lopinion du reste du monde ne sen trouva dailleurs pas modifie, preuve la
dfinition du vaudou propose en 1933 dans le Oxford English Dictionary :
Ensemble de croyances et de pratiques superstitieuses originaires dAfrique, au

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 249

semble de croyances et de pratiques superstitieuses originaires dAfrique, au


nombre desquelles la sorcellerie, le culte des serpents et les rites sacrificiels,
rpandues parmi les Ngres et les personnes avec du sang noir des Antilles et du
Sud des tats-Unis 185 .
Quand le vaudou fut dclar illgal sous loccupation amricaine et ses
officiants perscuts, certains penseurs nationalistes dcrtrent quil fallait le
rhabiliter. Ce culte ne leur apparaissait plus ni superstitieux, ni satanique, mais
reprsentait plutt la religion populaire dHati, structure par des croyances et
des doctrines dotes dune cohrence. Jean Price-Mars, ethnologue et mdecin de
formation qui sest efforc de redonner la culture hatienne ses lettres de
noblesse, soutenait que 1804 avait t le produit du vaudou (Schmidt 1971 :
23). La parution de son recueil dessais intitul Ainsi parla loncle, en 1927,
claira dun jour nouveau la nature et le rle de la religion dans les rgions rurales
du pays. Mais la bataille se poursuivit : le clerg, dominante franaise et
catholique, et llite grouprent leurs forces pour lancer la campagne antisuperstitieuse 186 , aussi troite desprit quinfructueuse dans ses rsultats.
Les ouvrages contemporains, ethnographiques ou autres, refltent ces conflits.
Les dfenseurs du vaudou relguent la sorcellerie un lment annexe dont

185

Pour qui ignorerait la nature de ces pratiques, le Oxford English Dictionary


(vol. XII, p. 310) illustre sa dfinition en des termes quelque peu
sensationnalistes : On entend gnralement par vaudou la persistance,
en Hati dabominables pratiques magiques et occultes, ainsi que du
cannibalisme, hrits des premiers Ngres venus dAfrique.
186 Sur les campagnes contre les superstitions, voir Bellegarde (1953), Dayan
(1977) et Mtraux (1958). Il y a eu dautres tentatives pour extirper le
vaudou, menes par les Hatiens eux-mmes mais tout aussi vaines. Plus
rcemment, la fuite de Jean-Claude Duvalier (dont le pre, si ce nest
dautres membres de la famille, tait considr comme un partisan du
vaudou) a ouvert la voie lexpression dun sentiment anti-vaudou trs
puissant. Au cours de la seule anne 1986, plusieurs houngan furent
assassins et de nombreux temples dtruits. De telles violences illustrent la
grande htrognit religieuse et culturelle dHati, et mettent mal les
conclusions un peu rapides de Leyburn (1966) et dautres qui sparent le
pays en deux groupes homognes en leur sein : la petite lite prospre et
limmense majorit de pauvres. Voir Hurbon (1987b) pour une analyse de
ces perscutions, que lon ne peut comprendre sans tenir compte du lien
tabli par la population entre vaudou et macoutisme.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 250

Hollywood et la presse sensationnaliste auraient exagr limportance. Le vaudou,


assure Maximilien (1945 : 222-223), est une religion en soi qui comprend un
corps de croyances, elles-mmes lies des conceptions mtaphysiques dcoulant
dune initiation secrte. Quant Rigaud (1985 : 7), il observe que ceux qui croient
au vaudou placent en celui-ci leurs espoirs et leurs peurs, aussi fermement que le
font les adeptes du christianisme, du judasme, du bouddhisme ou de lislam.
Le pre Jacques Alexis compte parmi les Hatiens que le mouvement de
rhabilitation du vaudou a marqus. linverse de bon nombre dhommes
dglise trangers et de leurs ouailles, il ne dit pas volontiers du mal de ce culte et
nutilise jamais des termes tels que satanique . Sans tre un relativiste, lui pour
qui Dieu est la seule voie, il considre le vaudou comme le produit historique
dun peuple arrach lAfrique . Il voque dun ton approbateur le rle jou par
le vaudou dans la rvolution hatienne et rappelle souvent que lcole construite
Do Kay est ouverte tous, catholiques, protestants et vaudouisants . Il pense
galement que les accusations de sorcellerie sont intimement lies au vaudou .
Vers la fin, [Manno] navait plus la mme foi quavant, remarqua-t-il un jour. Il
tait convaincu dtre victime de la magie. Ces sortes de croyances sont
profondment enracines chez les Hatiens, elles font partie de notre histoire. En
mme temps quil voyait [le docteur de Port-au-Prince], il allait peut-tre chez le
houngan [...]. On nen sait rien, Manno attribuait peut-tre sa rmission
spectaculaire lefficacit dun autre systme [thrapeutique]. Il se peut quil ait
cess de prendre le traitement du docteur au dbut du printemps, on nen sait
rien.Deux
oppositions se font jour, entre le vaudou et le christianisme dune part,
entre le vaudou et la mdecine cosmopolite de lautre. Cette dernire na
deffet pratique, Kay du moins, quen cas de maladie grave. Elle nimplique pas
alors le choix dun terme lexclusion de lautre. Mme si plusieurs habitants du
village dclarent hautement que les mdicaments des docteurs et les
mdicaments des houngan ne font pas bon mnage, en cas de maladie grave, la
plupart des Hatiens des rgions rurales recourront en mme temps au houngan et
au dokt. Cependant, de nombreuses maladies qui se manifestent par de la fivre
et un tat de prostration, telles le paludisme ou la typhode, requirent, de lavis
des mdecins comme des houngan, un traitement rapide et intensif. Le malade ne

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 251

pouvant se trouver en deux lieux la fois, la famille doit trancher 187 . Le cas de
Manno, qui disparut de Kay pendant presque un mois, est emblmatique des choix
difficiles que les gens de la rgion doivent parfois faire. Quon se souvienne aussi
de la maladie de Marie, voque au dbut du chapitre V. Cest dans de telles
circonstances, quand le houngan lemporte, que le pre Alexis juge le vaudou
dplorable et y voit un pige o tombent les gens faibles, rendus plus faibles
encore par la peur 188 .
Si cette dichotomie lemporte-pice entre vaudou et christianisme
correspond bien des pratiques et des croyances, elle na pas de sens pour les
Hatiens des rgions rurales. Le mot vaudou signifie des choses diffrentes
selon la personne qui lemploie. Se fondant sur son travail de terrain dans le Sud
du pays, Lowenthal (1978 : 393) affirme que le terme se rapporte simplement
une danse souvent pratique dans les campagnes mais pas ncessairement
loccasion dune crmonie religieuse . Pour le pre Alexis, le mot voque un
systme de croyances concernant les relations de lhomme avec le monde des
esprits et la faon davoir accs ce monde . Pour les gens de Kay et des villages
alentour, le vaudou se situe quelque part entre la dfinition restrictive de
Lowenthal et celle trs large du pre Alexis. Il sagit de quelque chose que lon
fait plutt que de quelque chose en quoi on placerait sa foi. Certaines personnes
font du vaudou, dit-on ; elles ne se contentent pas de danser, elles font aux lwa
des offrandes propitiatoires de nourriture. Ce sont des gens qui donnent de la
nourriture aux lwa , moun kap bay lwa manje. Dans la rgion de Kay, lorsquon
187

Weise (1971 : 130) affirme que toute maladie rfractaire la mdecine


naturelle est, par dfinition, surnaturelle . Les tudes de terrain menes
dans la rgion de Kay dmentent cette conclusion. Mes informateurs
considrent que certaines maladies ncessitent une intervention
surnaturelle immdiate mais savent aussi que bien des maladies
naturelles sont difficiles gurir (ainsi, les ulcres chroniques de la
jambe), ou rsistent mme tout traitement biomdical (affections malignes
chez les personnes ges ou move san, par exemple).
188 Les informateurs de Mtraux attribuent sans hsiter la maladie des
influences humaines, ce qui, compte tenu du prix lev des traitements ,
va dans le sens de la remarque : Malheureusement la socit rurale ne
manque pas de nvross ou simplement desprits inquiets et chagrins prts
insinuer quune maladie nest pas du bon Dieu , quun accident est
entour de circonstances suspectes et quun dcs sest produit dans des
conditions anormales (Mtraux 1958 : 269).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 252

parle du vaudou, on mentionne aussi souvent les offrandes que laspect visuel et
esthtique des crmonies.
Un autre mot revient souvent propos du vaudou, celui de magie . Il
apparat plus souvent encore propos de maladies graves frappant des adultes
sains ou des enfants qui ont chapp aux annes dangereuses entre la
naissance et le dbut de lcole. Le sida et la tuberculose viennent en tte de ces
pathologies, de mme que certains tats fbriles provoqus par exemple par le
neuropaludisme. Il existe une diffrence capitale, crit Herskovits (1975 : 221),
entre un traitement destin gurir une maladie et la magie employe pour
aboutir une fin, se protger du mal ou nuire quelquun, mme si les deux font
appel des dieux identiques pour confrer au traitement son pouvoir ou pour
rendre actif un garde ou un wanga.
Mtraux convient que lanthropologue et le paysan hatien ne pensent pas la
mme chose lorsquils parlent de magie. Le sens pour un Hatien est trs pointu :
Le vaudouiste considre comme magique tout rite accompli dans une
intention mauvaise (Mtraux 1958 : 236). Hurbon renchrit (1987a : 262) en
soulignant le caractre meurtrier de la magie, quelle soit offensive ou
dfensive . Les habitants de Kay, toutes appartenances religieuses confondues,
ont la mme ide troite de la magie. Sur le Plateau Central vit un docteur clbre
pour ses gurisons de maladies simples aussi bien que de maladies avec un
auteur . Aprs quon mait racont dinnombrables anecdotes sur ses traitements
magiques, je demandai navement : Est-ce quil ne fait pas de la magie ? On
me regarda avec surprise et lun de ses admirateurs se montra trs agac que je
puisse penser une chose pareille.
Le terme maji correspond la notion occidentale de sorcellerie. Il existe Do
Kay dinnombrables faons densorceler un ennemi. Outre les mthodes assez
spectaculaires employes par lennemi dtienne, on utilise des poudres, que lon
rpand par exemple dans la cour de sa victime afin quelle marche dessus, et des
pakt, des paquets magiques 189 . On entend souvent les expressions kout
poud, coup de poudre , kout zonbi ou movez, mauvais air ; on peut
galement frapper kout flach, ce qui consiste envoyer un mort , un zombi,
189

Comme lexplique Maximilien (1945 : 185-191), les pakt


gnralement des talismans fabriqus des fins thrapeutiques.

sont

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 253

dans une lampe de poche dont le rayon lumineux servira ensuite expdier le
mort sur lennemi. En 1987, aprs des entretiens avec des dizaines dadultes de
Kay, je ne dcouvris que deux personnes convaincues quil tait impossible de
provoquer une maladie par lexpdition dun mort. Lexistence de la maji, comme
celle de Dieu, nest jamais mise en cause 190 .
Les habitants de Kay pratiquent la fois le vaudou et le christianisme, telle
aurait t la conclusion du pre Alexis au vu de mes entretiens. Mais mes
informateurs oprent des distinctions plus fines qui apparaissent par exemple dans
les observations de Madame Jolibois. Ainsi la divination occupe une place part,
bien distincte des offrandes aux lwa. Il existe aussi des houngan, dit Madame
Jolibois, qui ne font pas de vaudou. Quand on est malade, on peu demander une
divination ou chapit. Le houngan allume une bougie, il parle avec elle, avec la
flamme. Si cest la mort, il voit du noir, pas du rouge. Il lui faut une bougie jaune
spciale, faite avec de la cire dabeille.
Je cite ici Madame Jolibois pour souligner un autre aspect des problmes de
terminologie en la matire. Madame Jolibois est une levanjil fran, cest--dire une
vangliste. Quand elle dit que son pre la leve dans la parole du Christ ,
elle signifie par l quelle na rien voir avec les gens qui nourrissent les lwa.
Contrairement aux episkopal qui, comme les catholiques romains, passent pour
tolrants lgard du vaudou, les membres de cette glise baptiste le considrent
comme satanique. Les voisins de Madame Jolibois confirment quelle na jamais
mis les pieds dans un houmfor. Elle frquente des gens qui partagent sa foi
protestante exclusive. Ainsi donc, si ladhsion une glise protestante peut
modifier totalement les pratiques religieuses, elle ne remet pas en cause un
ensemble de convictions appartenant ce quon pourrait appeler la culture
190

Dans les discussions sur la maji, on entend souvent des crolophones dire,
en franais, que le mal existe . Cette formule est invoque le plus souvent
par ceux qui professent une foi diffrente de la croyance en les lwa, et
signifie en gros : chacun de choisir son explication mais ne mettons pas
btement en doute lexistence de forces malfiques telles que la magie
offensive. En outre, il y a bien sr des sous-catgories de sorcellerie.
Celle qui sexprime dans le vaudou nest pas tout fait la mme que celle
redoute dans les campagnes o domine la version hatienne de
l vanglisme . Mabille (dans Maximilien 1945 : XIX) ne dit pas autre
chose quand il observe que la magie europenne a profondment marqu
non seulement le vaudou mais toutes les sorcelleries rurales.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 254

rurale hatienne . Rares sont ceux qui pensent que les lwa nexistent pas ; mais
beaucoup dhabitants de Kay sont daccord avec Madame Jolibois pour voir une
norme diffrence entre croire leur existence et participer des crmonies dont
la raison dtre consiste leur faire des offrandes. Les lwa existent, cest un fait,
mais les chrtiens purs , ou levanjil fran, ne font pas doffrandes de faux
dieux 191 .
Dans quelle catgorie classer les convictions partages par les habitants de
Kay ? Non pas sous la notion de vaudou telle quelle est entendue ici, mais
sous le mot de maji, quon pourrait traduire par sorcellerie . La maji elle-mme
nentre pas dans le vaudou tel que dfini par les anthropologues, systme
cohrent de croyances et de dvotion , selon Lowenthal qui lui attribue deux
caractristiques : Malgr des variations rgionales sur presque tous les autres
points, la possession et les crmonies font partout partie de la religion hatienne
(Lowenthal 1978 : 411).
Dans le cas qui nous occupe, nous avons vu que les gens qui composaient la
foule rassemble en ce dimanche daot ne croyaient pas forcment la
possession et ne frquentaient pas tous des crmonies vaudou. Simplement, dans
leur grande majorit, les Hatiens de la campagne partagent les conceptions sur
lesquelles repose la maji. Ces conceptions font partie de la culture rurale hatienne
dont les thories et la pratique du vaudou ne sont quun sous-ensemble 192 . Ce
191

Cette analyse ne prtend pas accorder un crdit total mes informateurs :


leurs croyances ne sont pas forcment cohrentes entre elles, et peuvent tre
trs floues. Il y a une relle ambivalence. Ce qui importe, cest de
comprendre que lambivalence des attitudes face au malheur ne doit pas
forcment nous conduire mettre en cause l authenticit des choix et
allgeances religieux. Un informateur de Lowenthal prsente les choses
ainsi : Je ne crois pas vraiment aux lwa mais quand ils viennent, quon y
croie ou non, ils sont bien l ! (Lowenthal 1978 : 405).
192 Revenons ce propos sur les donnes ethnographiques prsentes dans les
chapitres prcdents. Quon se souvienne du houngan persuad que son fils
tait mort ensorcel et que les assassins allaient bientt tenter de zombifier
lenfant. Le houngan se rendit au cimetire et leva le garon pour le
mener chez le pasteur Daniel , vangliste notoire de Hinche. Quand les
gens du diable trouvrent la tombe vide, ils durent abandonner leur
projet de zombifier lenfant. Le pasteur Daniel, quant lui, sallongea sur
le corps de lenfant mort et dit : Lve-toi, je le veux, et rejoins les
vivants. Lenfant remua. Ainsi protg de la zombification, il put mourir

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 255

dimanche-l, personne ne sinterrogeait sur lexistence mme de la sorcellerie. La


calebasse existait, donc tienne avait t ensorcel : cette vidence valait pour le
plus dvot des chrtiens comme pour les serviteurs des lwa qui, pour la plupart,
disent croire au dieu chrtien. Les divergences de vues pouvaient porter sur
lutilit ou linsuffisance de lintervention de Matre Grard mais une chose faisait
lunanimit : tienne tait victime dun acte de malveillance de la part dun rival.

2. Pourquoi avait-on ensorcel tienne ?

en juger par les commentaires sur les trois victimes du sida Kay, tienne
navait pas de raison particulire dtre la cible dun acte de sorcellerie. Lenvie
suscite par la richesse de quelquun explique bon nombre dactes de sorcellerie ;
or tienne, de notorit publique, tait extrmement pauvre. Dans son allocution,
il limina galement deux autres motifs habituels pour lesquels on fait appel la
magie malfique : Je ne devais dargent personne, prcisa-t-il, et je ne mtais
disput avec personne. Mais il omit de mentionner une quatrime raison : il
pouvait avoir t ensorcel en rplique un sort quil aurait lui-mme jet.
Les langues se dlirent rapidement : Madame Alexis avait donn un cochon
Madame tienne. Lanimal tant mort dans des convulsions, tienne dcrta que
quelquun lavait empoisonn avec de la kola ; les convulsions prouvaient que
cette mort tait pas simple . Son point de vue ne fit pas lunanimit. Selon
certains, la sorcellerie ny tait pour rien et il ne fallait voir l que des causes
naturelles. Il aurait pu sen douter, dit Madame Dieugrand. Qui pouvait lui
envier son cochon, ce pauvre homme ? tienne demanda conseil un amat
qui lui apprit que Rezima, son voisin, avait donn de la kola au cochon 193 . Le

de mort naturelle et fut promptement r-enterr. La leon de cette histoire,


cest que le pasteur Daniel avait des pouvoirs plus grands que les gens qui
avaient fait appel la sorcellerie.
193 Lempoisonnement des cochons, comme tant dautres phnomnes en Hati,
peut tre simple , cest--dire d une substance toxique, ou pas
simple . Dans ce cas, cest une opration magique qui a caus la mort.
Dans un sondage auprs des trois quarts de la population adulte de Kay,
toutes les personnes interroges citaient la kola comme premire cause de la

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 256

mme amat rendit le poison Rezima qui perdit bientt trois de ses sept
cochons. Tout le monde sait que Rezima na pas tu le cochon dtienne,
mexpliqua Madame Sonson. Pourquoi aurait-il fait a, avec tous les cochons
quil a ? tienne tait simplement jaloux que Rezima ait autant de cochons alors il
leur a donn de la kola. Maintenant, a le dpasse, le pauvre, et il a peur.
Le seul fait dprouver de la peur indique quil sagit bien de sorcellerie.
tienne soutenait que la dcouverte de la calebasse ne lavait pas surpris mais les
habitants de Kay sapitoyaient sur ce quil avait d prouver : le sentiment
dune situation presquirrversible sempare de lindividu (Hurbon 1987a :
261). Quest-ce qutienne pouvait redouter le plus ? Que lui ou un membre de sa
famille soit victime dune maladie grave ou dune srie de malheurs. Lorsquil
sagit de peser lattaque et la contre-attaque, certains actes de magie sont
considrs comme justifis 194 . Personne Kay nalla jusqu soutenir
qutienne mritait ce qui lui arrivait mais presque tous mes interlocuteurs
observrent quil naurait pas d tuer les cochons de Rezima.

3. Quelle action devait entreprendre tienne en tant qupiscopalien victime


de la magie ?

tienne avait prsent laffaire aux membres de son glise, provoquant ainsi
le rituel que nous avons dcrit et suscitant une certaine sympathie et le soutien de
la communaut villageoise. Il allait probablement entreprendre une autre
dmarche habituelle dans ce genre de circonstances : essayer de savoir qui avait
plac le wanga devant chez lui, et pour quelle raison. Comme je lappris bientt,
il avait consult un amat qui avait dsign Rezima comme lauteur du sort.

mort des cochons. Le plus souvent, la kola tait pas simple comme en
tmoignaient les convulsions des btes au moment de lagonie.
194 Notant que lthique rurale hatienne prend toujours en compte le contexte
des vnements, Brown observe que la force morale de ces communauts
tient aussi au fait que seules des circonstances extrmes justifient la
sorcellerie contre autrui, et seulement dans un souci inbranlable de justice
(Brown 1989a : 54-55).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 257

Sachant cela, que pouvait-il faire pour se protger ? Devait-il ensorceler


Rezima son tour ? Une premire possibilit, radicale, aurait consist refuser
lescalade en estimant quen tant que chrtien, il serait protg de la magie par sa
foi. Do Kay, une seule personne sest convertie un protestantisme
catgoriquement oppos au vaudou mais elle ne nie cependant pas lexistence de
la magie et de ses pratiques ; elle se contente daffirmer quelle nen sera pas
victime.
Dans les jours qui suivirent la destruction de la calebasse, jinterrogeai
plusieurs habitants sur les possibilits qui soffraient tienne. Certains me dirent
quil serait prudent pour lui de sassurer une protection magique grce des
amulettes, des breuvages ou des bains. Nombre de mes interlocuteurs estimaient
quil devait prier Dieu. Toutefois, ce qui me surprit le plus fut de dcouvrir que
personne ne pensait quil devait utiliser la magie contre la personne qui avait
mis la calebasse (peu de gens prononaient le nom de Rezima). Et encore moins
frapper Rezima en retour. Ce mystrieux consensus refltait des ides largement
partages sur les rgles du jeu .

4. En quoi la magie est-elle un baromtre de la morale ?

Comme partout ailleurs dans le monde, les maladies graves suscitent des
interrogations : pourquoi moi ? , pourquoi eux ? Interrogations dautant
plus pressantes quand le mal sattaque des gens jeunes. Les rponses, pour faire
sens, viennent sinscrire dans des rcits de maladie qui donnent une signification
la maladie. Ces rcits doivent eux-mmes procder dun systme dinterprtation
fort pour acqurir une validit. Lide dgalit constitue le plus important des
paradigmes qui organisent ces rcits, le matre tropisme en la matire. Pour
bien des Hatiens, lgalit en est venue dsigner une pauvret partage. La peur
des forces magiques renforce ce souci dgalit, si essentiel dans la vie rurale
hatienne. Cette peur agit comme un rvlateur de la faon dont les habitants dun
village cohabitent et partagent leur misre.
Les vnements concernant la maji trouvent leur place dans plusieurs
systmes culturels articuls les uns aux autres et dont le vaudou ou le
christianisme font partie sans occuper une place prpondrante. Parmi les
diffrents systmes dinterprtation en prsence, les conceptions relatives la
pauvret et la richesse, lagression et la rtorsion, au bien et au mal, jouent

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 258

se, lagression et la rtorsion, au bien et au mal, jouent un rle important 195 .


Quelle que soit leur origine, Afrique de lOuest selon certains, France du
XVIIe sicle selon dautres, les conceptions actuelles concernant la maji ont pris
forme Saint-Domingue o sorcellerie et poison constiturent les meilleures
armes des esclaves contre leurs oppresseurs. Elles ont perdur aprs la rvolution
et, aujourdhui, nombre de Hatiens se demandent, face un grand malheur,
lequel de leurs ennemis les a frapps. Lorigine de ces conceptions se lit dans le
mot makandal, qui dsigne toujours du poison, magique, toxique ou les deux.
Citons Dieudonn parlant de son agresseur : Il ntait pas idiot, il savait ce que
doit faire un type sans arme. Si cest quelquun [qui ma envoy ma maladie],
alors ctait un makandal et a venait de la jalousie.
Ces conceptions, ces proccupations et ces peurs sont inextricablement mles
aux ralits des maladies graves ; elles ont contribu llaboration dune
reprsentation collective du sida Kay. La logique du reproche apparue
loccasion de la maladie de Manno est chose commune en Hati. Quand Manno et
sa famille ont acquis la conviction que le jeune homme avait t ensorcel, ils ont
immdiatement suppos quil fallait en chercher la cause dans sa relative richesse,
due trois emplois rmunrs dans le projet de dveloppement gr par le pre
Alexis. Ils se sont donc interrogs pour savoir qui avait pu se sentir ls par
lattribution de ces emplois Manno : les autres enseignants de lcole qui le
pre avait prfr le jeune homme comme bras droit. Pierre, par exemple, tait
de Kay et aurait d obtenir ce travail avant un tranger , rsuma sa tante.
Plusieurs de mes interlocuteurs soulignrent que Pierre tait plus pauvre que
Manno, de mme que Matre Fritz. De plus, ils souponnaient que le pre Alexis
naimait pas beaucoup Fritz ce qui renforait le mpris de ce dernier pour son
rival. Cest pour cette raison que Dieudonn dfinit le sida comme une maladie
de la jalousie .
195 Dans leurs formes les plus radicales, ces proccupations peuvent favoriser la
cration de socits secrtes vaudou, appeles chanpwel ou bizango. Davis
(1988 : 278) a tudi les procdures judiciaires bizango , qui dfinissent
les dlits majeurs comme suit : 1. Ambition - enrichissement excessif
ralis bien videmment aux dpens de la famille ou dautres personnes
charge ; 2. Manque de respect envers autrui ; 3. Dnigrement de la socit
bizango ; 4. Voler la femme dun autre ; 5. Rpandre des rumeurs
calomnieuses qui nuisent autrui ; 6. Exercer des violences contre sa
famille ; 7. Conflit relatif aux terres - toute action qui prive injustement
autrui de cultiver la terre.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 259

La comptition acharne dans un contexte de grande pnurie constitue la toile


de fond de la sorcellerie Kay 196 . Dans la plupart des cas dcrits aux chapitres
prcdents, il sagit de rivalits entre personnes voues au mme dnuement
matriel (Manno, lamant dAnita, Dieudonn, tienne), quaggravent parfois des
considrations affectives, pour Marie par exemple. Dans la rgion de Kay, les
accusations de sorcellerie frappent aussi ceux qui senrichissent trop rapidement.
Un proverbe rsume bien cela : mezi lajan ou, se mezi wanga ou, quon pourrait
traduire par : Plus un homme est riche, plus il a de pouvoirs magiques 197 . Il
faut souligner quen Hati, o les gens partagent la mme misre, une longue
histoire a impos lide dune communaut de destins et donc de pauvret : on
peut donc supposer que ceux qui semblent briser ce destin suscitent des
accusations de sorcellerie, surtout sils sont des trangers du dedans , issus de
la mme classe sociale, la paysannerie en loccurrence, mais diffrents un titre
ou un autre des membres de la communaut villageoise. Do Kay, Manno, le
moun vini, runissait ces caractristiques. Dans les banlieues de Port-au-Prince,
o tout le monde vient de lextrieur, Dieudonn tait le dernier arriv.
Do Kay comme dans le pays en gnral, la rpartition ingale des richesses
constitue lanomalie la plus voyante ; lenvie est bien souvent lorigine de
perturbations dans le domaine social. Au degr zro de la richesse matrielle, la
fortune de lun fait manifestement linfortune de lautre. La peur de la
sorcellerie, observe Taussig (1980 : 117), quivaut la peur davoir plus que le
voisin : avoir plus signale une incapacit partager. La sorcellerie est mauvaise
mais elle nat de soucis lgitimes dans des rgions o la comptition [pour des
ressources rares] met en conflit aspirations individuelles et sentiment
collectif 198 .

196

Dans sa clbre tude sur le kuru dans les hautes terres de Nouvelle-Guine,
Lindenbaum (1979) conclut que en labsence dautres mthodes pour
mettre fin un litige, la sorcellerie peut servir rguler les relations entre
des individus qui doivent cooprer mais qui sont aussi en comptition [...].
La sorcellerie semble appele non pas interrompre ces relations mais les
moduler.
197 Ou, plus littralement, la mesure de votre argent donne la mesure de vos
pouvoirs magiques .
198 Taussig (1987 : 282) crit propos de migrants noirs pauvres installs dans
la ville de Puerto Tejado, quils se montraient vigilants la moindre

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 260

Fardin, marchand de btail et rfugi du barrage, fournit un exemple parlant


de ces injustices et des accusations quelles engendrent. Dans un village aussi
pauvre que Kay, la jolie maison de Fardin, dote de quatre pices, dun sol en
ciment et dune cour vaste et propre, fait bien des envieux. Madame Sonson, qui
vit de lautre ct de la route et entretient une amiti ostensible avec sa femme,
mexpliqua comment il tait devenu riche : Il a demand laide dun baka [un
esprit mauvais] qui lui a donn de largent. Mais il a d cder sa propre mre ! Un
jour, son heure viendra et le baka le dvorera 199 .
De nombreux textes ethnographiques ont comment la tendance des ruraux
hatiens souponner que la richesse personnelle est fonde sur de tels pactes.
Lindividu qui se met senrichir de manire rapide et spectaculaire, a d sortir
des rgles du jeu et chercher des pwen [pacte avec le diable quon peut acheter]
forts, cest--dire acheter des forces spirituelles, des mauvais lwa, ou des baka
pour saccaparer du potentiel vital du voisin ou dun membre de sa propre
famille (Hurbon 1987a : 266) 200 .
infraction la rgle du partage et de lgalit. Leur code collectif tait tout
entier bas sur la rciprocit. Ici, sur la cte, une main lave lautre ,
disait-on. Ils craignaient et maniaient larme du maleficio quand ce code
tait bris. Il faut noter toutefois que, dans les villages hatiens, de
nombreuses raisons justifient la crainte de possder plus que le voisin :
Dans certains villages, observe Hurbon (1987b : 14), le dveloppement du
macoutisme pousse certains commerants et petits producteurs rduire le
volume de leurs activits pour viter de travailler au seul profit des
macoutes [...]. Le macoute commence toujours par souponner et accuser
dopposition au gouvernement celui dont il convoite les biens. Do Kay,
du fait des terres caillouteuses et striles, ces menaces sexercent avec moins
de violence que dans des zones plus prospres : la pauvret dans la rgion de
Kay atteint de tels extrmes que ses habitants courent peu de risques
dattirer lattention des macoutes.
199 Sa mre est morte bien avant son heure , ajouta Madame Sonson, dune
maladie sournoise qui lui retira lapptit . Aprs son dcs, une sance de
divination rvla que le coupable tait un parent de Fardin.
200 Voir aussi Herskovits (1975 [1937]), Mtraux (1958) et Romain (1959 :
206-208). Ces conceptions expliquent les maximes peintes sur les cars et les
camions assurant les transports publics : ils appartiennent des particuliers
et reprsentent lun des rares moyens de senrichir pour une personne
illettre. Il faut certifier leur origine, do les prcisions qui ornent les
vhicules sillonnant le Plateau Central : Don de Dieu , Fruit de mes
prires , Louons le Seigneur de qui viennent tous les bienfaits ou

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 261

Mtraux estime que ce type de soupons est propre Hati : Ce qui est
spcifiquement hatien, cest la tendance attribuer des sordides tractations avec
les mauvais esprits la richesse ou simplement le bien-tre dautrui. LHatien
admet difficilement que lon fasse fortune sans avoir partie lie avec un sorcier. Il
y a toujours quelquun qui prtend connatre la nature du contrat diabolique ayant
permis tel grand don darrondir son bien : tre riche, cest tre quelque peu
sorcier. Lternelle jalousie campagnarde se recouvre ici de reprsentations
magiques (Mtraux 1958 : 255).
En quoi ces convictions sont-elles spcifiquement hatiennes ? Si la thse
dHurbon est correcte, elles mlent plusieurs hritages, celui de Saint-Domingue
mais aussi celui des injustices nes de limplantation europenne dans le Nouveau
Monde. Des circonstances semblables ont donn naissance des convictions
similaires 201 . Ainsi, dans la valle de Cauca, en Colombie, les journaliers qui
exhibent un vtement flambant neuf ou tout autre signe denrichissement, seront
volontiers accuss davoir pass un pacte avec le diable. Comme Fardin, de tels
hommes, dit-on, mourront prmaturment cause du pacte (Taussig 1980).
Parfois la corrlation entre injustice et usage de la magie stablit de faon
diffrente : parmi les Chagga du Kilimanjaro, par exemple, la pauvret dun
homme peut amener les membres du groupe auquel il appartient le suspecter de
malveillance et laccuser, lui ou sa femme, de sorcellerie ou de magie malfique
quand des malheurs sabattent sur ses parents moins infortuns (Moore 1975a :
137). Hurbon (1987a) souligne quen Hati, les accuss sont gnralement les
tres les plus faibles et des femmes plus souvent que des hommes.
Do Kay, cependant, la maji suit une logique diffrente. Entre 1986 et 1988,
parmi seize cas daccusations de sorcellerie discuts plus ou moins publiquement,

encore Merci Papa . On peut aussi lire des avertissements visant


prvenir toute spculation sur un pacte ventuel avec le diable ( Vous
pouvez dire ce que vous voulez ) et tout commentaire vain ( Jacassez, je
travaille ). On retrouve ces thmes dans la musique populaire hatienne
(voir Courlander 1960).
201 Mais on retrouve aussi dans des cadres assez diffrents des conceptions
rappelant celles des campagnes hatiennes. Ainsi, parmi des paysans de la
province de Mysore, en Inde, la sorcellerie agit comme un facteur de
moralisation en condamnant les traits de caractre socialement indsirables
dun individu , en particulier la cupidit (Epstein 1967 : 154).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 262

onze des accuss taient des hommes. Trois motifs taient invoqus en
priorit : des questions dhritage, la jalousie et le fait de bafouer quelquun sur
son propre espace, dernier aspect quHurbon (1987a : 264) considre comme
secondaire. Sur un troisime point, toutefois, la description dHurbon correspond
la situation Kay : les accusations de sorcellerie psent sur les pauvres et les
moins puissants. Dans le cas de Manno, il sagissait de ses pairs moins favoriss
que lui et accuss davoir envoy le mort. Ce cas de figure devait se rpter par la
suite dans les accusations lies au sida.
Il ny a pas de rgles simples permettant de dfinir une logique morale qui
prsiderait toutes les accusations de sorcellerie. Une chose est claire cependant,
la sorcellerie va de pair avec les ingalits ou ce qui est peru comme tel. Dans
son tude sur le kuru, maladie rencontre en Papouasie-Nouvelle-Guine,
Lindenbaum (1979 : 146) fait une observation similaire : Une gographie de la
peur sinstalle dans le sillage des relations ingales. Les accusations lies au
sida refltent aussi les proccupations dun peuple de la pauvret , selon
lexpression dun habitant de Kay, dont les membres rivalisent dans une situation
dextrme dnuement. Les accusations sont lances au sein dune mme catgorie
sociale, fait qui laissait Dieudonn perplexe : Pourquoi est-ce que ce sont
toujours les pauvres qui attaquent les pauvres ? , se demandait-il. Peut-tre
simplement parce que les pauvres nont que les moyens de sen prendre dautres
pauvres ou plus pauvres queux. Pour paraphraser Dieudonn, les types sans
armes savent ce quils peuvent ou ne peuvent pas faire . Les dirigeants dHati
ont mis en place tous les garde-fous ncessaires pour touffer les chos, mme les
plus symboliques, de la rvolution de 1804.
Depuis cent quatre-vingt-six ans, llite soutenue par des puissances
trangres sappuie sur des laquais de village pour prlever les impts et appliquer
sa politique de rpression. Police rurale, tontons macoutes et engags sont euxmmes issus de la paysannerie appauvrie. Peu de combats ont oppos les pauvres
et leurs oppresseurs mais beaucoup de conflits ont surgi entre les dshrits.
Certaines de ces rivalits passent par la magie, au sens hatien du terme ; elles ne
contribuent en rien amliorer le sort des dmunis. Cette tragdie nchappe pas
la conscience collective : Des dents pourries peuvent encore attaquer une
banane , dit le proverbe. Aussi pauvre et dpourvu quon soit, on trouvera
toujours plus faible.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 263

SIDA en Hati. La victime accuse.


Cinquime partie. Le sida et ses procs

Chapitre XIX
Sida et racisme :
les accusations venues du centre
Les homosexuels de New York prennent des vacances en
Hati : nous souponnons quil pourrait sagir dun virus
pidmique hatien qui a t rapport aux tats-Unis par la
population homosexuelle.
Dr Bruce Chabner, National Cancer Institute,
1er dcembre 1982
Il ny avait pas de sida aux tats-Unis avant larrive des
chiens hatiens, de ces criminels clandestins.
Lettre anonyme envoye une association hatienne
de Miami en mai 1983
Ils me tueront peut-tre en Hati. Le gouvernement
noublie rien l-bas. Mais ici cest pire. Ce nest pas un pays
pour les gens noirs. Je ne reviendrai jamais, quoi quil arrive.
Dclaration de Beauvoir Pierre, migr hatien,
avant son renvoi en Hati par les services amricains
de limmigration, 20 octobre 1989

Retour la table des matires

Ds les premires annes de lpidmie amricaine, quand on appelait le sida


gay plague ou peste homo , les membres de la communaut homosexuelle
rpondirent lhomophobie ambiante par une palette dactions, manifestations
adroitement orchestres, dnonciations dans la presse, efforts pour venir en aide
aux homosexuels atteints de sida, activisme culturel qui fit fleurir romans,
posies, pices de thtre, films et missions la tlvision. Lampleur et la

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 264

sies, pices de thtre, films et missions la tlvision. Lampleur et la vigueur


de ces ractions ont fait couler beaucoup dencre aux tats-Unis ; dans un premier
temps, elles ont galement contribu centrer le dbat sur le rejet des
homosexuels par la socit amricaine, laissant dans lombre dautres formes de
sgrgation. Dans ce pays, le sida a provoqu jusquici des ractions moins
videmment racistes quen Europe, Union Sovitique inclue, o laccent est mis
sur lorigine africaine de la maladie , crivait Susan Sontag en 1988 (1988 : 62).
Les Hatiens vivant aux tats-Unis ne pouvaient adhrer cette thse. Ds 1981,
ils dnoncrent le racisme inhrent au fait de dsigner le peuple hatien en tant
que tel comme porteur du sida . Ils protestrent collectivement, haut et fort.
Pourquoi une observatrice aussi avise que Sontag na-t-elle pas saisi le
message ? Ils nont pas t entendus cause de leur triple appartenance des
minorits, noire, trangre et francophone ou crolophone , rsume un
anthropologue hatien (Laguerre 1984 : 9).
Ils nont pas non plus t entendus dans le dbat sur limmigration hatienne
aux tats-Unis qui sintensifia voil une dizaine dannes. Nous avons vu au
chapitre XVII la situation actuelle dHati et le phnomne dmigration massive
qui sest dvelopp au cours des trente dernires annes 202 . partir des
annes 1960, les Hatiens ont afflu vers les tats-Unis, lgalement ou
clandestinement, en avion ou en bateau, pour les raisons qui avaient attir les
vagues prcdentes dimmigrants : chapper la violence et la pauvret, lever
une famille, travailler. Si les Hatiens ont cherch du travail ltranger tout au
long de ce sicle, la majorit de ceux qui vivent en Amrique du Nord se sont
installs au cours des trois dernires dcennies. Sous la dictature des Duvalier, la
violence dtat couple avec une productivit agricole en dclin et ce qui
apparaissait aux Hatiens comme un appauvrissement irrversible, fit dHati un
pays exportateur dhommes : professions librales, intellectuels, artisans et surtout
travailleurs manuels.
Considrs comme indsirables aux tats-Unis, bon nombre dentre eux
furent enferms dans des centres de dtention par le Immigration and
Naturalization Service (INS) amricain. Dans les annes soixante-dix, les
202

Hurbon (1987b : 25) souligne ce point lorsquil note que hormis les
4 000 familles qui disposent dun revenu annuel de 90 000 dollars, toutes les
couches sociales en Hati vivent dans lobsession du dpart .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 265

immigrants taient mal traits en rgle gnrale mais seuls les Hatiens taient
dtenus uniquement cause de leur nationalit. Ils taient regroups dans des
centres de dtention fdraux, qui ntaient en fait que des camps de
concentration. On les dpeignait comme des malheureux pitoyables vtus de
haillons, des paysans arrirs, illettrs, superstitieux et accabls de maladies. Ils
devinrent le bouc missaire auquel le capitalisme amricain fit porter le poids de
son chec (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 337). LINS soutenait que les
Hatiens constituaient des rfugis conomiques que lAmrique ne pouvait
accepter puisquils fuyaient la pauvret. Les Hatiens rpondaient cela quils
tentaient dchapper la misre tout autant qu la rpression politique, que
ctait lconomie politique du pays qui les contraignait lmigration. La
majorit des Hatiens ne peuvent ni vivre ni travailler dans les conditions politicoconomiques actuelles du pays.

Le mystre du sida chez les Hatiens migrs

La controverse sur la notion de rfugi politique redoubla lorsque des


dfenseurs amricains des droits de lhomme se joignirent aux Hatiens pour
condamner des dtentions la fois illgales et inhumaines. Cest alors, au plus
fort de la dispute, que le sida fit son apparition dans la presse grand public.
Comme pour mettre de lhuile sur une flambe de protestations contre les
immigrs hatiens, la suite de la dcision dune cour dappel dAtlanta [...] de
confirmer la relaxe [...] de mille huit cents Hatiens dtenus dans quatorze camps,
la presse populaire regorgea soudain darticles sur la propagation dune nouvelle
maladie mortelle (Laguerre 1984 : 13).
En novembre 1981, quelques mois aprs la premire apparition dans la
littrature mdicale de ce quon allait par la suite appeler le sida, les hpitaux de
Floride accueillirent plusieurs immigrs hatiens qui prsentaient des infections
caractristiques du nouveau syndrome 203 . On signala peu aprs plusieurs cas
203

Parmi eux, Solange Eliodor, vingt-six ans, dcda au Jackson Memorial


Hospital de Miami ; elle faisait partie des Hatiens dtenus au camp de
Krome Avenue aprs tre entrs illgalement sur le territoire amricain
(Miami Herald, 30 juin 1983, p. 58).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 266

parmi les Hatiens vivant New York ou dans ses environs. Le Centre national de
dpistage et de contrle des maladies infectieuses (Centers for Disease Control,
ou CDC) annona en juillet 1982 que trente-quatre Hatiens rsidant aux tatsUnis avaient t victimes dinfections opportunistes (CDC 1982a) ; on comptait
sept femmes parmi eux. Les autorits canadiennes dcouvraient la mme anne
des infections semblables chez un immigr hatien. Bientt, dix cas concernant
des personnes originaires dHati taient recenss Montral (Ernst et al. 1983,
Leblanc et al. 1983). En janvier 1983, Viera et son quipe dcrivaient le sida chez
quarante Hatiens sains auparavant , dont plusieurs avaient immigr
rcemment. Pitchenik et al. (1983) faisaient part d un nouvel tat
dimmunodficience acquise , dont ils dtaillaient les infections opportunistes
chez vingt patients hatiens vivant dans la rgion de Miami. Un article paru dans
le Journal of the American Medical Association annonait en titre : Causes
inhabituelles de dcs chez des Hatiens rsidant Miami (Moskowitz et al.
1983).
Contrairement aux patients amricains rpondant aux critres de diagnostic du
sida, les immigrs hatiens disaient quils navaient pas eu de rapports
homosexuels et quils ntaient pas usagers de drogue par voie intraveineuse ; la
plupart dentre eux navaient jamais t transfuss. Or tous les cas connus cette
date prsentaient au moins lun de ces facteurs de risque. Le CDC avait publi
prcdemment des donnes sur le sida chez les htrosexuels mais larticle [cit
ci-dessus] constituait le premier rapport complet portant sur des gens
nappartenant pas la catgorie homosexuels (Oppenheimer 1988 : 282). Les
cas de sida parmi les Hatiens restaient un mystre complet selon de nombreux
chercheurs, linconnue sur lchiquier , selon Choi (1987 : 19).
Lorsquon sincline devant linexpliqu en le dclarant inexplicable, on
cherche immdiatement rtablir lordre et la raison sur un autre terrain, note
Treichler (1989 : 34) propos du sida. Les autorits sanitaires amricaines avaient
classer les cas alors inclassables. Pour valuer le risque chez les immigrants
hatiens, il fallait connatre leur nombre. Or cette donne nexistait pas. Le CDC,
au lieu dadmettre quil ne pouvait, de ce fait, fournir une estimation des risques
au sein de la population hatienne immigre, adopta le chiffre officiel et
ridiculement bas de deux cent mille personnes, chiffre qui correspondait aux

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 267

arrives rcentes 204 . Puis, sans autre forme de procs, lorganisme rangea tous
les Hatiens sous lintitul groupe risque 205 . Le CDC, ayant conclu que les
Hatiens formaient en eux-mmes un groupe risque, dsignait pour la premire
fois, le 4 mars 1983, quatre groupes haut risque , en soulignant les
ressemblances entre lpidmiologie du sida et celle de lhpatite B. On rebaptisa
vite ces groupes le club des quatre H, cest--dire des homosexuels, des Hatiens,
des hmophiles et des hronomanes. Pour tre prcis, il aurait fallu dire : des
hommes homosexuels partenaires multiples, des immigrs hatiens rcemment
arrivs aux tats-Unis, des hmophiles, des usagers de drogue par voie
intraveineuse.
Le rapport du CDC admettait que ces quatre groupes comportaient des
individus qui ntaient pas contamins (CDC 1983 : 466). Nanmoins, observe
Oppenheimer (1988 : 282), aucune valuation du risque ntant propose,
personne ne pouvait tablir de distinctions au sein dun groupe. Et puisquon
navait isol aucun microbe, faire partie dun groupe risque revenait tre
porteur de la maladie, mme pour les scientifiques et a fortiori pour les mdias et
le public 206 . Ainsi naquit cette quivalence qui faisait des Hatiens des
vecteurs du sida , selon le mot de Saint-Grard (1984 : 72). La presse populaire
sempara des conclusions du CDC et lon vit fleurir des portraits peu flatteurs des
Hatiens, immigrs ou pas.
Il y eut pire. Une logique du reproche, qui surprit peu de Hatiens, se mit en
place : selon cette logique, la maladie venait dHati. Siegal et Siegal (1983 : 85)
fournissent ce quils appellent des preuves contraignantes , savoir trois cas de
contamination par transfusion (dont une seule fut faite en Hati, une date non
204

De plus, les pidmiologues savaient que des cas de sida taient apparus en
Hati. Ils auraient pu choisir de calculer le taux de sida par rapport
lensemble des Hatiens, soit six millions de personnes (Olle-Goig 1984 :
24).
205 Dans un article paru dans le Miami Times, le docteur Robert Auguste, de la
Haitian Coalition on AIDS, faisait remarquer que la dfinition dune
nationalit comme groupe risque est unique dans lhistoire de la
mdecine .
206 Comme le note Treichler (1988a : 198), cette liste de groupes risque a
orient la collecte de donnes pendant plusieurs annes et renforc lide
quun des grands facteurs de risque de contamination consistait tre une
certaine personne plutt qu faire certaines choses .

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 268

prcise) et le cas dune religieuse dfroque qui aurait eu une seule liaison dans
sa vie, en Hati o elle avait travaill pendant trente ans ; elle mourut au Canada
en 1981 dune maladie que les docteurs identifirent rtrospectivement comme
le sida . Daprs les auteurs, ces donnes contraignantes suggrent que la
maladie est prvalente en Hati, quelle y a prcd lapparition du sida aux tatsUnis et quelle est peut-tre endmique l-bas (Siegal et Siegal 1983 : 85).
Pendant les six premiers mois de 1983, que Leibowitch (1985 : 69) qualifie de
priode hautement imaginative de la recherche sur le sida, des spculations du
mme ordre firent leur apparition dans toutes les grandes revues mdicales et dans
diverses publications universitaires. Ces thories exotiques furent propages alors
mme que les chercheurs hatiens publiaient des tudes montrant que le sarcome
de Kaposi et les infections opportunistes taient nouveaux en Hati 207 .
Rpercutes par la presse, homosexuelle ou non, elles modifirent les
reprsentations populaires amricaines relatives aux Hatiens et y firent une place
lexpression porteur du sida . Ces reprsentations, fondes jusque-l sur
limagerie vaudou, senrichissaient du sida.

Une pidmie de discrimination

Une tude rcente sur les ractions suscites par le VIH aux tats-Unis
comparait le sida la poliomylite, deux maladies frappant des gens jeunes,
provoquant la panique dans lopinion et figurant parmi les sujets rgulirement
traits par les mdias. Si ces parallles sont rels, note lauteur, une diffrence
demeure : les victimes du sida suscitrent peu de sympathie au dbut parce que les
groupes risque, hommes homosexuels, immigrs hatiens et toxicomanes, ne
vivaient pas selon les normes admises par la majorit. Au contraire, les
poliomylitiques bnficirent de la bienveillance gnrale (Panem 1988 :

207

Ces recherches, bien que publies dans des revues scientifiques de


rfrence, furent largement ignores. Par dcret de larrogance
(occidentale), la datation de lpidmie en Hati ne peut reposer sur les
tmoignages de mdecins du tiers monde , observe amrement Leibowitch
(1985 : 62).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 269

15) 208 . Lopprobre qui frappa les groupes risque prit des formes diffrentes
selon le groupe, sa faon de ragir la discrimination, ses ressources. La logique
utilise pour dfinir le groupe variait elle-mme du tout au tout : Le peuple
hatien dans son ensemble, avec lhritage de ses caractres ethnoculturels se
retrouvait dans la mme situation, vis--vis du sida, que des groupes
socioculturels avec leurs caractres sociologiquement acquis, homosexuels ou
usagers de drogue par voie intraveineuse. Le crime de discrimination raciale
lencontre de toute la nation hatienne tait imminent (Leibowitch 1985 : 79).
Ces spculations hasardeuses eurent des effets dsastreux pour Hati. Le
nouveau syndrome passa inaperu jusquen 1983 : quarante cas de sida ne
pesaient gure face la tuberculose, la typhode, le paludisme, la malnutrition et
la rpression politique. Mais les consquences de la discrimination lie au sida
allaient immdiatement se faire sentir. Jusqu lautomne 1982, les Hatiens
navaient pas le moindre soupon des ravages quallait provoquer sous peu [...]
laccusation lance par le monde contre leur pays. Et pour les punir davoir
export le sida, on allait mme les classer parmi les quatre H haut risque
(Abbott 1988 : 203). Tout au long de 1983, Hati senfona progressivement dans
la crise. Le secteur touristique qui, depuis 1980, tait la principale source de
devises du pays et fournissait du travail des dizaines de milliers de personnes
Port-au-Prince, fut le premier sombrer : ds 1983, il nexistait pratiquement
plus.Le sida assena le coup de grce au pays, de lavis de nombreux Hatiens et
dobservateurs trangers : Dans lhmisphre nord, la pauvret nest nulle part
aussi terrible. Aujourdhui, le contrecoup de la panique engendre par le sida
empire encore la situation , estimait le U.S. News and World Report du
31 octobre 1983. Un contrecoup que les Hatiens migrs percevaient tout aussi
violemment aux tats-Unis. En mars 1983, les autorits sanitaires fdrales
208

Dautres auteurs soulignent au contraire que des reproches ne manqurent


pas dtre formuls loccasion de lpidmie de polio qui frappa la ville de
New York : Minorits ethniques et pauvres sans pouvoir furent stigmatiss
en vertu des dogmes sanitaires officiels (Risse 1988 : 56). Voir le
chapitre XXI pour une analyse plus dtaille du reproche et de laccusation
en Amrique du Nord et en Hati. Il faut galement souligner limportance
du mode de transmission : le VIH est sexuellement transmissible,
contrairement la poliomylite, ce qui nest pas indiffrent comme le
suggre ltude de Brandt (1987) sur la syphilis aux tats-Unis.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 270

recommandaient aux Hatiens immigrs de ne plus faire de dons du sang ; les


adolescents hatiens taient ouvertement exclus des collectes de sang organises
dans les coles. En habitus des calomnies, les Hatiens vivant aux tats-Unis et
au Canada savaient quels prjugs sous-tendaient ces ractions. Lpidmie de
sida arriva un moment o la politique du gouvernement amricain, avec le
refoulement des bateaux hatiens et la dtention des arrivants, paraissait, de lavis
mme des Hatiens, les dsigner comme les cibles privilgies dune attitude
raciste et intolrante rpandue partout aux tats-Unis (Nachman et Dreyfuss
1986 : 33).
New York, quantit dvnements vinrent confirmer ce point de vue. Les
enfants dorigine hatienne sont victimes de sarcasmes mprisants de la part des
autres lves (Sencer 1983 : 35) ; un hpital de Brooklyn a reu plusieurs
appels de la part demployeurs potentiels demandant si cela ne prsentait pas de
risque dembaucher un Hatien (Landesman 1983 : 35) ; Brooklyn toujours,
les murs bordant un quartier hatien affichaient des slogans dans le style
Hatiens = Ngres avec le sida . En 1984, le groupe de travail sur les discriminations lies au sida, nouvellement cr auprs de la Commission des droits de
lhomme de New York, pouvait conclure que la classification dans les groupes
risque avait eu des effets dvastateurs sur la communaut hatienne de la ville.
Lun des membres du groupe de travail rappelait les faits suivants : Des enfants
hatiens ont t battus lcole, on a mme tir sur lun deux ; des commerants
hatiens ont fait faillite ; des familles hatiennes ont t expulses de leur
domicile (Sabatier 1988 : 47).
Une organisation daide sociale en Floride du Sud constata, aprs linscription
des Hatiens dans les groupes risque par le CDC, quelle ne trouvait plus de
travail pour la majorit des gens dont elle soccupait 209 . La mme organisation
reut des lettres haineuses : Embauchez un Hatien, contribuez propager le
sida , pouvait-on lire, ou encore : Il ny avait pas de sida aux tats-Unis avant
larrive des chiens hatiens. Une lettre de juillet 1983 annonait lopration
suivante : Le mardi 19 juillet, nous posterons aux htels, motels et restaurants
de Floride du Sud six mille tracts avec le texte suivant : Les touristes et les
hommes daffaires vitent la Floride du Sud cause du flau du sida, de lhpatite

209

Miami Herald, 20 aot 1983, p. 1B.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 271

et de la tuberculose propags par ces trangers clandestins, ces criminels dorigine


hatienne. Si vous employez un Hatien, renvoyez-le ds rception de cette lettre.
Aidez la Floride du Sud. Plusieurs missives de ce type taient signes par une
Association des contribuables unis . Un mdecin spcialiste des maladies
tropicales signala quil recevait plusieurs appels par jour de gens inquiets
demandant des renseignements, et quil voyait dfiler des employs de maison
hatiens envoys par leurs patrons 210 . Le simple fait dessayer une paire de
chaussures, racontait un journaliste, peut devenir une exprience traumatisante car
les vendeurs interdisent toute personne de type hatien de sapprocher de la
marchandise (Shilts 1987 : 322).

Le CDC, la FDA et quelques sigles familiers


(aux Hatiens)

De prime abord, les Hatiens vivant en Amrique du Nord, diviss sur les
questions de politique hatienne, se solidarisrent face aux discriminations lies au
sida. Un chauffeur de taxi de Boston attribuait en 1985 cette unit la menace qui
pesait sur le gagne-pain des Hatiens migrs : Nous ne nous mettons pas
facilement en colre, mme quand on nous insulte. Mais ces rumeurs nous
empchent aujourdhui de vivre. Les chansons succs de lpoque, y compris
celles mentionnant explicitement le sida, refltent cette inquitude. Le chanteur
Ti-Manno intitula son album de 1984 SIDA ; dans la chanson-titre, il dnonait
un nouveau moyen pour les pays riches et corrompus dopprimer les Noirs et
les dshrits. Par ses chansons, Ti-Manno accusait la faon dont les Hatiens
avaient t marqus du sceau de linfamie en tant que porteurs du virus, et il le
faisait plus vigoureusement quaucun de ceux qui se voulaient les leaders des
Hatiens. La stigmatisation dont ces derniers taient victimes ne constituait pour
lui quun des aspects de leur rejet gnralis par la socit amricaine et par le
monde entier, rejet quil contrait en raffirmant la fiert des Hatiens et leur
identit forte et positive (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 329-330).

210

Miami News, 30 mai 1983, p. 5A.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 272

La plupart des Hatiens partageaient les ides de Ti-Manno. La diaspora


installe aux Etats-Unis 211 sunit brivement dans le combat. Les clandestins
avaient peur dexprimer leurs critiques et tous les immigrs taient dchirs entre
lenvie de dfendre la fiert nationale mise mal et la ncessit de survivre.
Certains baissrent les bras et allrent jusqu cacher leur identit. Casper (1986 :
201) cite un entretien poignant : Les gens vitent de me serrer la main quand ils
savent que je suis hatien. Ma femme et moi, nous ne parlons pas hatien la
laverie automatique parce que les gens ont peur dutiliser la mme machine que
nous ; nous pouvons passer pour Jamacains. Un article diffus dans lensemble
du pays voquait une Hatienne la peau claire que son mari tait oblig de
prsenter comme franaise ; faisant preuve daudace, la journaliste Ann Landers
avait intitul son papier Les Hatiens nont pas amen le sida aux tats-Unis .
Boston, un chauffeur de taxi cachait lui aussi son identit : Ma femme et moi,
racontait-il quelques annes aprs, nous vivons ici depuis quinze ans, nous
parlons bien langlais et avec mon taxi, a marche. Mais la chose la pire de toute
ma vie, pire quen Hati, a a t quand les gens refusaient de monter dans mon
taxi en voyant que jtais hatien. Cest arriv un tel point que nous faisions
semblant de venir dun autre endroit, ce qui est la chose la plus affreuse quon
puisse faire, je crois.
Durant les deux annes qui suivirent la publication de la liste des groupes
risque par le CDC, en 1983, les personnalits en vue de la communaut hatienne
tentrent de mobiliser la diaspora 212 . Avec des mdecins, elles organisrent la

211

La diaspora, dernier nom en date de la communaut , reste une


idologie qui masque la diversit relle des expriences et des points de vue,
et voile lexistence dobjectifs et de stratgies politiques divergents
(Glick-Schiller et Fouron 1990 : 341). Depuis la publication de cet article,
un nouveau terme a remplac celui de diaspora. Jean-Bertrand Aristide,
install depuis peu la Prsidence, observe que le pays est divis en neuf
dpartements mais quon en compte un dixime dans le cur des Hatiens,
celui qui rassemble tous ceux vivant ltranger.
212 Il faut souligner lexistence de profondes divergences politiques au sein des
coalitions formes cette occasion (voir Nachman et Dreyfuss 1986 et
Saint-Grard 1984). Les plus modrs se regrouprent autour de mdecins
hatiens vivant aux tats-Unis. Les personnalits plus progressistes, qui
accusrent parfois les collectifs mens par des mdecins de
collaboration , optrent pour une critique globale de la socit nord-

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 273

lutte contre ce quelles estimaient tre une attitude raciste spcifiquement dirige
contre les Hatiens : sminaires, runions, lobbying auprs des responsables de la
sant contre le classement dans les groupes risque, campagnes de lettres auprs
de la presse mdicale ou grand public, pour dnoncer une thorie scientifiquement
fausse que le racisme avait rendue recevable. Les ractions des responsables de la
sant et des chercheurs varirent de la comprhension amicale linsulte ,
notent Nachman et Dreyfuss (1986 : 33).
Le New York City Department of Health, service sanitaire municipal
habituellement la trane, comptait parmi les institutions sympathisantes.
linstigation pressante des responsables de la diaspora, les Hatiens furent rays de
sa liste des groupes risque au cours de lt 1983, ce qui hlas neffaait rien
dans lopinion. Une fois les thories dlirantes sur les rites vaudou et les
prdispositions gntiques mises plat et dissipes, une fois la ngligence des
tudes scientifiques rvle au grand jour, la perception du problme par le public
resta la mme : si les Hatiens ont le sida, cest simplement parce quils sont
hatiens (Smith 1983 : 46).
Les Hatiens sinsurgrent contre le racisme des Amricains en gnral mais
certains furent plus particulirement irrits par les responsables de la sant
publique, en tte desquels ceux du CDC. Le nom de cet obscur dpartement de
ladministration sanitaire devint soudain un sigle familier dans tous les foyers
hatiens. Ayant runi les donnes scientifiques prouvant que le taux de
contamination tait moins lev en Hati que dans plusieurs les des Carabes et
dans la plupart des villes amricaines, les associations hatiennes demandrent au
CDC de revoir sa classification. Celui-ci refusa au motif que son document
prcisait noir sur blanc que chaque groupe comptait un grand nombre de
personnes ne courant pas de risque de contamination. De plus, prcisrent ses
responsables, le document ne disait nulle part que des contacts occasionnels avec
des gens appartenant aux groupes risque prsentaient un danger ; de telles peurs
relevaient dune attitude discriminatoire due une interprtation errone que le
CDC dplorait.

amricaine. Glick-Schiller et Fouron (1990), sans traiter directement des


mouvements ns de lpidmie, font une analyse extrmement pointue de
ces divisions.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 274

Les excuses du CDC ne rpondaient pas la question. Lpidmiologie classe


traditionnellement les individus en groupes, pour les besoins de lanalyse comme
de lintervention. On examine rarement les consquences politiques et sociales de
tels classements. Dans ce cas, mme si lon parvenait touffer la crainte de la
contamination accidentelle, les groupes dfinis [par le CDC] continueraient dtre
perus [ngativement]. Ces groupes avaient t crs en tant que tels pour
dsigner leur rle potentiel de porteurs du virus, de contaminateurs. De plus,
lanalogie avec lhpatite B, hautement contagieuse, renforait les craintes de
contamination accidentelle ou verticale, en particulier pour le personnel de sant
(Oppenheimer 1988 : 283).
La bataille se poursuivit jusquen avril 1985, quand le CDC effaa enfin le
terme Hatien de la liste des groupes risque, sans fournir le moindre
commentaire. Les traces dans lopinion, elles, demeuraient, comme le
soulignrent les Hatiens. Le moins que lon puisse dire, cest que le CDC sest
fourvoy en traitant le sida comme une question strictement mdicale sans tenir
compte de ses dimensions sociale, politique, conomique et morale. Les
responsables de la sant publique ont ainsi profondment heurt la communaut
immigre. On pourrait en dire autant des chercheurs et des cliniciens qui
prsument que la socit dans son ensemble partage leurs priorits scientifiques et
mdicales (Nachman et Dreyfuss 1986 : 33). Les chercheurs hatiens furent
galement dus par lattitude du CDC : Quand [le CDC] retira les Hatiens de la
liste des groupes risque, il refusa dadmettre son erreur, commentait le Dr Jean
Pape en 1987 (Sabatier 1988 : 46). Aujourdhui encore, le CDC continue de
dsigner les Hatiens lopprobre public en leur interdisant de faire des dons de
sangCest
aux tats-Unis.
and Drug Administration, ou FDA, qui a empch jusqu
en fait la Food
rcemment les Hatiens de donner leur sang. Elle avait dabord restreint cette
interdiction aux personnes arrives aprs 1977 ; le 5 fvrier 1990, elle a tendu
linterdiction tous les Hatiens. Moins de deux semaines aprs cette dcision, un
journal titrait : Une cole annule une opration de don de sang suite
lexclusion des Hatiens 213 . Rien ne laissait prvoir lampleur des protestations
quallait provoquer la prise de position du CDC. Si les ractions de la communaut
hatienne avaient pu tre timides lors des premires dcisions de ce type, cette

213

Tampa Tribune, jeudi 15 fvrier 1990, p. 9.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 275

fois, la diaspora ragit unanimement. Le 4 mars 1990, le New York Times


rapportait que plus de cinq mille Hatiens vivant aux tats-Unis [ont dfil] la
semaine dernire devant le bureau de la FDA Miami, bloquant la circulation vers
laroport international. La foule dfilait au cri de Racistes ! Dans la presse
grand public et la tlvision, personne ne semblait comprendre pourquoi on
faisait tant dhistoires parce quon ne pouvait plus donner son sang 214 .
Effectivement, cette agitation paraissait incomprhensible ceux qui
refusaient de voir dans la dcision de la FDA le prolongement des affronts infligs
aux Hatiens par les tats-Unis tout au long du sicle 215 . Les manifestants de
Miami dnoncrent le racisme amricain en gnral, le soutien apport par les
tats-Unis au rgime Duvalier et aux juntes qui lui avaient succd,
lincarcration des immigrs Krome Camp et mme loccupation amricaine
dHati. Des manifestations semblables se droulrent dans les villes de la cte
est. Elles rebaptisrent la FDA, la Federal Discrimination Agency. Aprs le grand
rassemblement de Boston, le gouvernement fdral sestima dans lobligation de
ragir, par la bouche dun responsable de la FDA : On demande aux donneurs de
sang de rpondre une srie de questions sur leur activit sexuelle, une ventuelle
hmophilie, des choses qui peuvent constituer des risques supplmentaires de
contamination. Ces questions ne fonctionnent pas quand lhtrosexualit
reprsente lun des principaux modes de transmission de la maladie. Les Hatiens
ne constituent pas un groupe risque plus lev en soi mais nous ne disposons pas
doutils denqute efficaces 216 .

214

Le New York Times du 29 avril 1990 qualifie les revendications hatiennes


d obscures .
215 Saint-Grard (1984 : 72) crit ce propos : Pour comprendre ce
traumatisme affectif, il faut remonter la source dvnements qualifis de
hontes nationales : le phnomne des boat-people, le drame de Cayo
Lobos, lesclavage des Hatiens dans les bateys de la Rpublique dominicaine [...]. Autant de situations imprvues troitement lies au dclin du pays.
Leur importance affective est dautant plus grande pour les Hatiens de la
diaspora quelle est renforce par les difficults de lmigration. voquant
le sentiment antiamricain si rpandu de nos jours en Hati, Massing (1987 :
49) fait une observation similaire : Pour comprendre quel point ce sentiment est profond en Hati, il faut se souvenir que les Hatiens ont accumul
un norme passif de griefs lgard des tats-Unis.
216 Boston Globe, 5 avril 1990, p. 27.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 276

Si de tels outils manquent, senquirent certains, comment le CDC avait-il pu


faire le tri entre les Hatiens et les autres ? Parce que ce tri tait une vieille
spcialit amricaine, rpondirent les responsables de la diaspora, rappelant la
longue tradition de racisme officiel lgard dHati. Dautres pays des Carabes
connaissaient des taux de contamination plus levs et des modes de transmission
tout aussi complexes mais leurs ressortissants ntaient pas concerns par la
dcision de la FDA. On pouvait lire dans le Boston Globe : Si la FDA tait
honnte dans ces exclusions gographiques, elle aurait interdit tous les habitants
de San Francisco de donner leur sang. Dans cette ville, le pourcentage de
nouveaux cas pour lanne dernire tait dix fois suprieur celui dHati, selon le
CDC, soit 114,5 pour 100 000. La FDA aurait galement d exclure les gens ns
San Juan et New York City o les chiffres sont de 86,8 et 69,4 pour 100 000
[...]. La plupart dentre vous, chers lecteurs, ne pourriez plus donner votre sang.
Boston annonce un chiffre de 58,1 pour 100 000 lanne dernire. Quant au taux
pour Boston et ses environs, il atteint, selon le CDC, 16 pour 100 000, cest--dire
plus quen Hati 217 .
Les Hatiens, plutt que de souligner ces donnes, choisirent de sattaquer aux
motifs mmes de lattitude amricaine : Nous considrons toutes ces choses
comme lies les unes aux autres, rappelait un militant 218 . Nous savons que,
depuis dix ans, les Amricains essaient de nous liminer de leur pays aprs avoir
laiss Duvalier dtruire le ntre. Sous le slogan Luttons contre le sida, pas
contre les nationalits , nombre de manifestants exprimrent leur solidarit avec
les immigrs originaires de lAfrique subsaharienne, galement interdits de don
du sang.
Aprs une srie de grandes manifestations dans toutes les villes abritant une
importante communaut hatienne, le mouvement samplifia de semaine en
semaine jusquau gigantesque dfil du 20 avril 1990, New York : cinquante
mille personnes selon la police, cent mille selon les organisateurs, traversrent le
pont de Brooklyn, le bloquant pour la journe. Avec le soutien de nombreuses
associations et personnalits afro-amricaines, au nombre desquelles David
Dinkins, maire nouvellement lu de la ville, et le rvrend Jesse Jackson, le Sud

217
218

Boston Globe, 11 mai 1990, p. 25.


Boston Globe, 11 mai 1990, p. 25.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 277

de Manhattan se transforma pour la journe en un ocan de visages noirs. La


presse hatienne base New York consacra une place norme aux
rassemblements : On navait pas vu une telle foule New York depuis
lenterrement de Martin Luther King en 1968, pouvait-on lire dans
lhebdomadaire Hati Progrs 219 . Cent cinquante mille Hatiens et non-Hatiens,
plus selon certaines estimations, ont dfil le 20 avril pour protester contre la
dcision discriminatoire de la FDA.
Surprise par cette riposte inhabituelle, la FDA constitua immdiatement un
comit de rflexion. Une semaine aprs la manifestation new-yorkaise, le comit
proposait de supprimer les exclusions bases sur la nationalit ou les origines
gographiques. Nous souhaitons faire cela trs vite , soulignait un porte-parole
de la FDA 220 . Les Hatiens applaudirent mais le New York Times sinterrogea,
dans son ditorial du 29 avril : Il faut que la FDA rflchisse soigneusement
avant de suivre lavis du comit. viter les discriminations constitue sans doute
une grande priorit mais sassurer que les lots de sang sont exempts de maladies
mortelles [...] en constitue une plus grande encore. Les responsables de la FDA
partageaient sans doute ce point de vue puisquils ne modifirent pas la dcision
incrimine. Les manifestations se poursuivirent, au nombre desquelles celle de
Washington qui dfila des marches du Capitole jusquau sige de la FDA. Cette
dernire revint enfin sur linterdiction faite aux Hatiens en dcembre 1990.
Le dbat continuait mais une chose, dsormais, tait claire : les
discriminations lies au sida pouvaient mobiliser la diaspora hatienne plus
quaucun autre thme. Le grand dfil new-yorkais, en particulier, avait suscit
ltonnement : Le nombre des manifestants, tudiants, ouvriers et familles
venues avec leur panier pique-nique, surprit la police qui attendait quelques
milliers de personnes , crivait le New York Times 221 , tandis que le New York
Daily News 222 titrait La surprise, pour les Hatiens aussi . Pourquoi cette
unanimit, obtenue grce la participation dimmigrs hatiens habituellement
plus timides ? Pourquoi sur ce thme-l et non pas, par exemple, pour protester
contre le soutien apport par les tats-Unis la junte qui trahit les lections de
219
220
221
222

Hati Progrs, 25 avril-1er mai 1990, p. 13.


New York Daily News, 25 avril 1990, p. 23.
New York Times, 21 avril 1990, p. 10.
New York Daily News, 25 avril 1990, p. 23.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 278

1987 en Hati ? Sans doute parce que les Hatiens taient venus en Amrique pour
tudier et pour travailler, deux choses impossibles en Hati ; or les discriminations
relatives au sida compromettaient directement ces activits, bien plus que les
autres vnements qui avaient frapp la diaspora depuis son installation 223 .

Racisme et exotisme
dans les reprsentations populaires amricaines

Les causes de la mobilisation hatienne mritent de retenir lattention.


Comment expliquer la profusion de thories sur les origines hatiennes du sida ?
Pourquoi les Amricains ont-ils suivi la fausse piste du vaudou avec tant
dacharnement 224 ? Comment ces thories ont-elles t acceptes sans objection
par le grand public comme par la communaut scientifique amricaine ? Dans son

223

Il faut reconnatre que de grosses divergences persistent au sein du


mouvement. Elles sont fondamentales et menacent lefficacit de cet effort
dorganisation collective, ainsi que le suggrent Glick-Schiller et Fouron
dans leur remarquable essai : De nombreux immigrants sont susceptibles
de sidentifier publiquement avec leur pays dorigine et de rpondre une
mobilisation ponctuelle. Ils sont susceptibles de se runir pour des activits
exprimant publiquement leur fiert pour leur pays dorigine. De telles
actions, de telles activits, peuvent tre encourages par diffrents
vnements, une tornade au pays, un cas de discrimination honte
ltranger. Toutefois, un homme politique souhaitant dvelopper ses appuis
sefforcera dorganiser une communaut transnationale en fonction des
donnes politiques du pays dorigine ou du pays daccueil. Cest ce
niveau-l que les intrts des chefs politiques et de la population immigre
risquent de diverger, la majorit des migrs nayant aucun intrt au
maintien du statu quo politique de lun ou lautre rgime. En consquence,
aucun plan daction durable ne peut se mettre en place (Glick-Schiller et
224 En
Fouron
1990
342). mdecin et chercheur hatien, spcialiste du sida, se
1986,
un :minent
plaignait des journalistes qui ne cessaient de linterpeller depuis deux ans :
Les Amricains ne sintressent jamais Hati, sauf pour y signaler des
dsastres. Maintenant, ils tiennent le filon du sida et la seule question quils
posent est la suivante : Comment le vaudou contamine-t-il les Hatiens ?
Quand nous leur disons que les Hatiens contractent le sida de la mme
faon que les Amricains, ils ne nous croient pas. Ils vont simplement
interroger quelquun dautre qui leur dira ce quils veulent entendre, quelque
chose sur des sacrifices sanglants.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 279

tude sur les ractions de la presse aux tats-Unis, Albert note (1986 : 174-175)
que les Hatiens vivant aux tats-Unis prsentent demble des caractristiques
hors normes : ils sont noirs, souvent pauvres, immigrs de frache date. De plus,
les images de cultes religieux associes Hati alimentent la tendance actuelle
considrer comme dviants tous les groupes risque. En dautres termes, les cas
hatiens se coulent dans le moule prexistant des reprsentations populaires
amricaines relatives aux Hatiens.
La presse neut qu se servir dans un stock dimages toutes prtes : misre
abjecte, vaudou, cargaisons de rfugis conomiques accabls de maladies.
Plusieurs articles firent rfrence, directement ou pas, au cannibalisme. Le
docteur Jeffrey Viera, principal auteur de ltude de 1983 qui mena linscription
des Hatiens parmi les groupes risque, crivit par la suite (1985 : 97) : Les
premiers rapports sur le sida parmi les Hatiens ont t grossis et dforms dans la
presse grand public. Aux informations tlvises, on a pu voir des Noirs
lgrement vtus dansant frntiquement autour de brasiers rituels tandis
quailleurs on caricaturait les Hatiens malades comme des trangers en situation
irrgulire interns dans des camps de dtention. On fit abstraction du fait que la
plupart des victimes hatiennes du sida ne correspondaient pas du tout ces
strotypes. Le public en retira limpression que le sida navait pargn personne
au sein de la communaut hatienne. Contrairement aux homosexuels ou aux
toxicomanes, les Hatiens sont des victimes visibles de lpidmie, identifiables
leurs seuls traits ethniques et culturels.
De nombreux chercheurs sempressrent, la suite du docteur Viera,
daccuser les mdias. En fait, ces derniers, sous bien des aspects, navaient fait
que suivre la communaut mdicale et scientifique dont les crits constituaient
leur premire source dinformation. Dans une lettre publie le 28 fvrier 1983
dans le New York Daily News, le docteur Viera admettait ainsi quau cours dune
interview accorde une agence de presse, il avait t fait rfrence au vaudou
dans le contexte dune discussion sur les modes thoriques de transmission
dhypothtiques agents infectieux parmi des individus vulnrables . Il observait
dans un texte de 1987 que les rites magiques oprent parfois un transfert de sang
ou de scrtions entre deux personnes. On a ainsi lexemple de femmes qui ont
ml du sang menstruel aux aliments ou la boisson de leurs compagnons afin

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 280

quils ne sgarent pas 225 . Des chercheurs minents rpandirent des


thories similaires.
Dans le domaine des sciences sociales, les spcialistes nhsitent pas non plus
attribuer au vaudou un rle dans la transmission des maladies. Lessai de Moore
et LeBaron tentant de prouver lorigine hatienne de lpidmie de sida, date de
1986 et ne peut donc tre accus davoir contribu la naissance de cette thorie ;
nous le citons toutefois pour montrer par quelle logique les auteurs aboutissent
leurs conclusions : Linterdpendance systmique du sous-dveloppement, de
conditions de vie difficiles physiquement et psychologiquement, dun culte
vaudou officiellement admis et prosprant sur ce substrat de difficults, et enfin
dune activit touristique limite et rsolument hors normes, cette
interdpendance pourrait avoir donn naissance lpidmie de sida 226 .
Il sagit l dune anthropologie en chambre qui trouve parfaitement sa place
dans un systme symbolique o lexotisme et lendmicit des maladies jouent un
rle considrable. Elle ne tient aucun compte des lments que nous avons vus
dans les chapitres XI XIV, savoir quil nexiste aucune preuve que lagent
infectieux du sida ait t endmique en Hati, ni que les pratiques vaudou jouent
un rle dans la transmission des agents infectieux en gnral. Bien au contraire,
les donnes disponibles suggrent que le syndrome est nouveau en Hati, quil a
t apport par des Amricains ou des Hatiens de retour des tats-Unis, et que
rapports sexuels et transfusions sanguines sont lorigine de la majorit des
premiers cas.
Les thories faisant dHati le berceau du VIH relvent de lattitude qui
consiste accuser dun mal les victimes de celui-ci, dfaut amricain bien connu
des sociologues comme des Hatiens. Ti-Manno chantait ainsi, dans SIDA :

225

Pour ce qui est des mcanismes par lesquels sopre ce transfert de sang ou
de scrtions, Viera (1987 : 122) ajoute : Les adeptes dEurzulie, une
divinit bienfaisante, pratiquent des rites au cours desquels le houngan, ou
prtre, a parfois des relations sexuelles avec des adeptes de sexe masculin.
226 Quelques lignes plus loin, les auteurs oublient le conditionnel : La
propagation de lpidmie aux populations occidentales sest faite par
lintermdiaire du tourisme tranger homosexuel en Hati et non pas en
Afrique centrale, o le tourisme est proportionnellement peu dvelopp
(Moore et LeBaron 1986 : 77-78).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 281

Les Amricains ont un dfaut :


ds quils ont des problmes
ils mettent la faute
sur le dos des pauvres.

Ryan sest pench sur ce phnomne amricain qui consiste blmer les
victimes. Dans son tude, il voque (1971 : 10) les Grecs anciens qui qualifiaient
les trangers de cratures sauvages, tranges et inhumaines : Accuser la
victime trahit une faon de dfinir lautre relevant de la mme dmarche que
celle, bienveillante, philanthropique et rflchie nen pas douter, qui consiste
dcouvrir chez une personne victime de problmes sociaux un tre trange,
diffrent, bref un barbare, un sauvage. La Dcouverte du Sauvage constitue donc
un lment essentiel et une condition pralable lAccusation de la Victime. Lart
de dcouvrir des sauvages est une comptence que doivent possder tous les
aspirants Accusateurs de Victimes. Ils doivent savoir prouver que les dshrits,
les Noirs, les malades, les sans-emploi et les habitants de bidonvilles sont
diffrents et tranges. Ils doivent savoir mener des tudes et interprter leurs
rsultats afin de montrer que ces gens pensent de faon diffrente, agissent
suivant des lois diffrentes, adhrent des valeurs diffrentes, poursuivent des
buts diffrents et apprennent des vrits diffrentes.
La distanciation conceptuelle qui caractrise depuis longtemps les discours
des trangers sur les Hatiens tient une place centrale dans le discours amricain
sur le sida et les Hatiens 227 . Lantihatianisme hont du XIXe sicle se fait
aujourdhui plus nuanc mais il nen appelle pas moins lart de la dcouverte du
sauvage qui a prt si longue vie la thorie des origines hatiennes du sida. Ds
les premires annes de lpidmie amricaine, le CDC et des institutions tout aussi
augustes consacrrent un temps disproportionn explorer des pistes fragiles au
sein des milieux homosexuels urbains et de la diaspora hatienne : On peut en
227

Cette distanciation intellectuelle nest pas rserve aux seuls Hatiens.


Trichler (1989) fait ainsi remarquer : Les discours des pays riches, de
faon plus ou moins inconsciente, se servent du tiers monde comme dune
figure explicative de lexotique et de ltrange, un strotype fiable.
Rappelons cependant quHati servit, tout au long du XIXe sicle, de
prototype des pays du tiers monde, le premier en son genre.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 282

conclure sans extrapoler, note Oppenheimer (1988 : 271), que le CDC tait prt ds
le dbut trouver les causes du mystrieux syndrome dans une culture exotique.
Les spculations sur le sida en Hati faisaient aussi appel, dans une veine plus
virulente, un rseau symbolique constitu autour du concept de race. Un racisme
plus ou moins ouvert, drap dans des arguments biologiques ou volutionnistes.
Gilman rsume (1988a : 102) la faon dont lpidmie tait alors perue : La
prsence du virus chez des htrosexuels en Hati ne pouvait tre que la preuve
que le pays tait la source de la maladie. Selon les chercheurs, la transmission
htrosexuelle correspondait un stade primitif ou atavique du sida. Les
modes de transmission aux tats-Unis, o la maladie nexistait quau sein de
groupes marginaux (Noirs compris), caractrisaient une phase plus tardive dans
lhistoire de la maladie.
Cette approche entretenait bien sr des rapports avec la thmatique de la
diffrence culturelle mais elle offrait sa propre cohrence et sa propre
tradition, inscrite dans certains mythes la peau dure concernant entre autres les
maladies vnriennes. Ainsi, par exemple, Baltimore au XXe sicle, on en vint
analyser la syphilis comme une maladie de Noirs : Fee souligne (1988 : 127)
le rle des docteurs blancs [pour qui] les Noirs taient malades, affaiblis et
dbauchs , soumis leur instinct sexuel et leurs impulsions incontrles ou
incontrlables .
Si les rseaux smantiques 228 constitus autour des notions dexotisme et de
race se chevauchent, on peut toutefois dire que les spcialistes amricains ont
eu tendance prfrer le premier, tandis que le deuxime servait plutt dans
lopinion publique. Assez frquemment toutefois, les deux systmes symboliques
se sont fondus en un, mariant qualificatifs racistes et exotiques, et atteignant ainsi
de nouveaux sommets dabsurdit. Sabatier rapporte (1988 : 45) que des
scientifiques ont mis lhypothse selon laquelle les Hatiens auraient contract
le virus auprs de singes, au cours de pratiques sexuelles bizarres dans des bordels
hatiens 229 . Les chercheurs amricains proposrent dinnombrables hypothses
228

Jutilise ce terme (semantic network, en anglais), au sens o lemploient


Good (1977) et Good et Good (1982).
229 Ces thories eurent bien videmment des chos dans le grand public. Ainsi
un lve hatien dune cole de Boston trouva le commentaire suivant sur sa
copie (le sujet du devoir portait sur le sida), crit par le professeur

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 283

sur les modes de transmission parmi les Hatiens : rites vaudou, ingestion de sang
danimaux sacrifis, consommation de viande de chat, homosexualit rituelle, bref
une riche bimbeloterie exotique. Certains supposrent que le sida avait
commenc par une pidmie de fivre porcine chez les cochons hatiens et que le
virus avait contamin les hommes. Dautres imaginrent quun homosexuel
hatien aurait contract ce virus porcin en mangeant de la viande de porc trop peu
cuite, puis quil aurait contamin des homosexuels amricains aux tats-Unis o
il serait all se prostituer. Dautres enfin expliquaient lorigine de linfection chez
lhomme par des sacrifices danimaux et des rites vaudou (Sabatier 1988 : 45).
Aucune de ces assertions ne reposait sur des tudes mais toutes les revues
mdicales les plus prestigieuses des tats-Unis leur firent cho dans leurs pages.
Ce flot dlucubrations sauto-alimentait, les chercheurs ne restant pas insensibles
aux spculations des journalistes et ces derniers toffant leurs ides dinterviews
accordes par les premiers. Dans le mme temps, peu defforts taient faits pour
mener des enqutes sur les facteurs de risque parmi les Hatiens atteints de sida
vivant aux tats-Unis, en tenant compte des spcificits culturelles de cette
population. Les chercheurs continuaient brandir le mystre complet de la
transmission du virus parmi les Hatiens. Miami, par exemple, entretiens et
questionnaires obtus produisirent une longue suite de dngations de la part des
personnes interroges concernant un certain nombre de comportements
risque 230 . Au-del des obstacles culturels ou linguistiques, les enquteurs
amricain : Vous avez trs bien rpondu la question. Je ne crois pas que
les homosexuels propagent le sida. Mon docteur ma dit que les Hatiens ont
cr le sida parce quils ont des relations sexuelles avec des singes. Les
chercheurs britanniques se sont galement rendus coupables davoir diffus
de telles thories. Ils visaient une cible plus imposante, le continent africain.
On pouvait ainsi lire en 1986, dans The Lancet : En Afrique, on chasse les
singes pour leur chair. Les animaux, une fois pris, sont souvent gards dans
des cabanes pendant quelque temps avant dtre mangs. Des singes morts
servent souvent de jouets aux enfants africains (Sabatier 1988 : 62).
230 En 1983, dminents chercheurs de Miami mirent au point un long
questionnaire destin aux patients hatiens, o on leur demandait par
exemple : Vous considrez-vous comme (rayez la mention inutile) : htrosexuel - homosexuel ? Le questionnaire, rdig en anglais, devait
tre traduit en franais. Lorsquun anthropologue fit remarquer aux
chercheurs que la plupart des Hatiens ne parlent pas franais, ils admirent
alors quen effet, le crole devait tre adopt pour lenqute (voir Farmer
1990a : 83-87).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 284

posaient des questions sur les maladies vnriennes dont les Hatiens savaient trs
bien quelles pouvaient fournir le motif de leur expulsion des tats-Unis ; ils
savaient que les donnes taient destines des organismes publics. Les disputes
entre ces derniers, CDC et INS par exemple, au sujet de la confidentialit des
donnes ne changeaient rien la mfiance des Hatiens, rsume par un ltat,
cest ltat qui revenait souvent dans leur bouche. Les enquteurs, pour leur
part, ne pouvaient ignorer les gros titres de la presse tels que celui-ci : Un
Hatien atteint de sida se bat pour rester aux tats-Unis 231 .
Par la suite seulement et devant linsistance des accuss , les milieux
scientifiques remirent en cause ces enqutes. Quand les recherches menes
Miami furent reprises et les malades hatiens encore en vie interrogs une
nouvelle fois, au moins dix des soixante-deux hommes qui avaient ni avoir eu
des rapports homosexuels revinrent sur leurs dclarations 232 . Ces rvlations
contriburent modifier, dans une faible mesure, la faon dont les recherches
taient menes parmi les Hatiens vivant aux tats-Unis. Les mdecins hatiens
installs en Amrique, soulignant que les thories exotiques refltaient les
prjugs des Amricains, se plaignirent de ne pas disposer de fonds alors quils
auraient pu enquter de faon plus fiable que leurs collgues non hatiens. En
1985, des accords furent passs pour le lancement dun programme de recherche
sur les facteurs de risque dans plusieurs centres du pays. Ce Collaborative Study
Group of AIDS in Haitian-Americans a lanc la seule enqute vrifiable, ce jour,
sur les facteurs de risque parmi les Hatiens vivant aux tats-Unis. Au vu des
donnes runies dans plusieurs centres de recherche amricains, le groupe de
travail arriva la conclusion suivante : Certains ont suggr que les rites
populaires [hatiens] pouvaient constituer un facteur de risque de transmission du
virus HTLV-III/LAV en Hati. Nos donnes ne confirment pas cette hypothse
(Collaborative Study Group of AIDS in Haitian-Americans 1987 : 638).
Lorsquon examine de prs le discours des scientifiques et des spcialistes, on
saperoit quil sinscrit au fond dans le mme rseau smantique que celui utilis
au niveau du grand public. labor autour du mot hatien , il mle
231

Miami News, 1er novembre 1986. Lhomme, dtenu dans un camp de lINS,
fut par la suite accus de trafic de drogue et expuls.
232 Voir larticle intitul : Luniversit de Miami rvle que certains Hatiens
atteints de sida sont homosexuels , Miami Herald, 19 mai 1984, p. 1B.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 285

inextricablement vaudou et racisme ; il a mme ressuscit les vocations de


cannibalisme, tare suprme attribue Hati au sicle dernier ; il ne sest pas priv
de jouer de la distanciation gographique et culturelle pour renforcer encore
l exotisme viscral dHati. Mile zero, rcent roman succs de Thomas
Sanchez dont laction se situe Key West dans un pass assez proche, annonce
quil se passe quelque chose de bizarre en ville et que depuis que le dernier
chargement de rfugis hatiens a dbarqu, a devient encore plus bizarre . Le
dernier chargement en question a trouv la mort en tentant de fuir Hati en bateau.
Un policier apparat dans une scne, rpondant aux questions de reporters : Il
ny a pas de preuves de cannibalisme sur ce bateau. Je ne sais pas do est partie
cette rumeur. Ces gens sont morts de froid, de faim et davoir bu de leau de mer.
Une enqute sera ouverte. Oui, un survivant. Non, je vous lai dj dit, on na
relev aucune trace de cannibalisme sur les corps.
Le survivant en question sappelle Voltaire Tincourette, il est paysan ;
lorsquon le hisse du bateau, il apparat serrant une amulette dans sa main. On
lemmne dans un camp de dtention qui rappelle celui de Krome. Voltaire vient
des montagnes du Sud dHati : Les paysans l-haut sont rests trs isols, plus
africains quhatiens , annonce le hros du roman. Des gens trs
superstitieux , ajoute-t-il plus loin. Cest donc le narrateur omniscient qui se
charge de souligner comme il se doit la relation entre lAfrique et Hati. Luimme hatien, ce narrateur qui ressemble au diable tient prvenir son monde :
Tu vois le singe vert qui grimace en Afrique, tout en haut dun arbre ? Eh bien,
il a un secret quil partage avec moi mais quil te cache. Voltaire et Hippolyte,
un autre Hatien, schappent du camp et fuient pied jusquau moment o
Voltaire est renvers par une voiture et meurt. loccasion de lautopsie, un
passage voque les examens mdicaux auxquels les dtenus au camp ont t
soumis. Il vaut la peine dtre cit : Ils ont dcouvert que certains hommes
avaient le pian, une maladie qui vous pourrit la chair et dont les Nations unies
disent quelle est radique. Ils ont trouv autre chose, une pneumonie chronique
qui vous fait dprir. La pneumonie est lie un virus dAfrique, qui vient dun
singe vert ou un truc comme a, personne ne sait donc il na pas de nom. part
les homosexuels, ce sont les immigrants hatiens qui ont le plus de chances de
lattraper. Les docteurs navaient aucune ide du nombre dhomosexuels dans le
camp mais ils connaissaient lunit prs les nouveaux arrivants en provenance
dHati. Ils demandrent tester le sang du corps de Voltaire. Il avait le virus du

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 286

rent tester le sang du corps de Voltaire. Il avait le virus du singe vert et


Hippolyte aussi, supposrent-ils.
Ce passage fournit un exemple parfait du systme dinterprtation auquel les
Amricains font appel ds quHati est en cause. Lhistoire de Voltaire est la
version enjolive des hypothses pseudo-scientifiques de Moore et LeBaron
(1986), et de bien dautres auteurs. Ces spculations se ressemblent toutes mais ne
ressemblent pas aux donnes disponibles sur le VIH et le sida en Hati et parmi les
Hatiens vivant aux tats-Unis. Ce sont justement des paysans isols, comme
Voltaire Tincourette, qui nont pas t exposs au virus. Pourtant, le systme
dinterprtation prexistant lpidmie a model pour une grande part la lecture
qui en a t faite par les Amricains et, en consquence, la faon dont lpidmie
a t vcue par les Hatiens 233 .
La presse amricaine, grand public et spcialise, continue puiser dans ce
rseau symbolique et donc le renforcer. Dans une tude rcente sur la politique
hatienne, une journaliste amricaine imagine tous les lieux communs qui ont sans
doute refait surface dans les salles de rdaction loccasion de la chute de
Duvalier en 1986 : Une dictature sanguinaire ; la chute des tontons macoutes ; la
superbe femme du dictateur senfuit avec des millions en bijoux ; anarchie dans la
rue. Tout cela ajout aux sujets habituels sur Hati faisait saliver les rdacteurs en
chef, installs dans les capitales du monde entier : Labondance au cur du
dnuement ( Trs bon, a. ). La paysannerie sous lemprise du vaudou. Llite
sous lemprise du vaudou ? ( Peut-tre mais comment on illustre a ? Cest a
mon problme, tu vois. ). Le vaudou et lglise catholique. Le vaudou tout court
( Mmmm... Ouais. Bonne ide. a va faire un beau visuel. ). Le dboisement
( On a des photos ? Non, je veux dire, faut voir les choses en face. Des souches...
a passe ? ). La scheresse ? Les boat-people ( Trouvez-moi ces corps que la
mer a rejets en Floride. Qui a pris les photos ? ). Une suite rfrigre dans le
palais prsidentiel o femme et amies entreposent leurs fourrures ( Ouais mais

233

Signalons le dernier apport en date ce systme dinterprtation, louvrage


de Palmer paru en 1991, Extreme Measures, un roman suspense
mdical . Laction se situe dans un hpital universitaire de Boston o lon
croise des Hatiens fous et des zombis ; il y est fait mention de foutus
cannibales et de sida ; le hros est masculin, blanc et jeune.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 287

est-ce que quelquun la jamais vue, cette suite ? ). Ah, et maintenant le sida. Le
meilleur (Wilentz 1989 : 22-23).
Il faut rappeler que les discriminations lies au sida nont pas touch que les
Hatiens. Il faut aussi souligner quelles venaient parfois dautres groupes
risque. Dans son tude sur la mentalit amricaine face au sida, Altman (1987 : 62
et 67) rapporte des discriminations dont furent victimes des homosexuels dans
leurs dmarches pour obtenir des soins ; toutefois, il note en passant que les
malades hatiens ou toxicomanes ont sans doute vcu des expriences bien pires.
Il est malheureusement trs difficile de trouver des donnes sur ce sujet. On
peut le dplorer car une meilleure information aurait sans doute promu une
solidarit, qui a gravement fait dfaut, entre les groupes risque : Jai eu
beaucoup de mal prouver une relle sympathie lgard des toxicomanes ou
des Hatiens, poursuit Altman. Mon ouvrage reflte mon point de vue dans le
monde, celui dun homosexuel blanc de la classe moyenne 234 . Les
homosexuels amricains se firent eux-mmes lcho des thories sur lorigine
hatienne de la maladie, et amplifirent ou interprtrent de faon errone le rle
des Hatiens dans lpidmie amricaine 235 .
Le racisme amricain a influ sur llaboration des attitudes collectives face
au sida, sans avoir directement agi sur lpidmiologie du VIH, ce dont lconomie
politique de la rgion stait dailleurs charge. Dans le chapitre XXI, nous nous
intresserons aux racines de ce phnomne et nous tenterons dexpliquer pourquoi
cette image des Hatiens perdure. Le chapitre XX est consacr la riposte
symbolique des boucs missaires : la plupart des Hatiens nont pu publier leurs
rponses dans de prestigieuses revues mdicales ni dans des quotidiens mais ils
ont formul leurs propres contre-thories sur lorigine et la propagation rapide du
sida. La plus commune affirmait que le virus avait t cr artificiellement dans
234

Ce commentaire, venant dun Australien, souligne limportance de la race et


de la classe dans la formation dune communaut homosexuelle
internationale.
235 En mai 1983, le propritaire dun sauna, en Floride, cartait les questions
sur le rle des bains dans lpidmie, soulignant que la plupart des cas de
Floride taient hatiens et que le problme ne concernait pas les
homosexuels. Ce ntait pas vrai (Shilts 1987 : 306). Voir galement les
articles parus dans Native (New York) en 1983-1984, et lanalyse de
Kinsella (1989).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 288

un laboratoire militaire amricain, une thorie galement trs rpandue en Afrique


subsaharienne. Cette thorie sduit parce quelle attribue la faute aux tatsUnis. Elle est apparue de faon rpte dans les journaux du tiers monde, sous la
plume dauteurs qui considrent que le dbat amricain sur les ventuelles
origines africaines du virus relve du racisme et trahit une dtermination accuser
les Africains (Sabatier 1988 : 66). Le chapitre qui suit montre que les Hatiens,
premires victimes des spculations sur les origines du virus, sont galement les
premiers avoir labor des thories du complot, avant les Africains.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 289

SIDA en Hati. La victime accuse.


Cinquime partie. Le sida et ses procs

Chapitre XX
Sida et imprialisme :
les accusations venues
de la priphrie
Si nous nous dbarrassons de notre tendance compulsive
sparer les vraies reprsentations du sida des fausses, et que
nous portons notre attention sur les processus et les
consquences de la production de reprsentations et de discours
relatifs au sida, nous commencerons alors voir comment des
versions particulires de la vrit sont produites et corrobores,
et quel travail culturel elles effectuent dans des contextes
donns. Une telle approche claire llaboration de discours
complexes autour du sida et soulve des questions non pas tant
sur la vrit que sur le pouvoir et la reprsentation. Pour
comprendre les faons dont le sida prend son sens dans certains
contextes culturels prcis, il ne sagit pas de dterminer si tel
discours est vrai ou faux mais didentifier les rgles et les
conventions sous-jacentes en vertu desquelles ce discours est
peru comme vrai ou faux, par qui et avec quelles
consquences
P. Treichler,
pratiques. AIDS,

Gender and
Biomedical Discourse, p. 48

Retour la table des matires

Laccusation a jou un rle important, aux consquences souvent


destructrices, dans llaboration dattitudes collectives face au sida. Lhypothse
selon laquelle le virus venait dHati a provoqu beaucoup de souffrances inutiles.
Elle a galement suscit une contre-attaque de la part de gens privs de tout
pouvoir qui on avait fait porter le poids de la faute. Cette riposte sans violence
ne leur a pas permis de retrouver les emplois ou les logements quils avaient

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 290

pas permis de retrouver les emplois ou les logements quils avaient perdus ; elle
na pas ramen les touristes en Hati. Il sagit en fait dune mesure de rtorsion
toute thorique : llaboration de thories selon lesquelles laction de lhomme a
t capitale dans linvention du virus ou dans son utilisation aux fins de
discrditer les Hatiens et les autres peuples noirs. Cette rplique symbolique a
influenc considrablement la faon dont on a abord le sida en Hati et ailleurs.
Ce chapitre essaie de dgager la cohrence de ces accusations, de leur contenu et
de leurs objectifs, au regard de donnes rarement voques ds lors quil sagit de
rejeter en bloc les thories du complot formules par les Hatiens et par dautres.
Ces thories sont apparues en mme temps que le syndrome.
lautomne 1982, un mouvement politique aux positions radicales form par des
Hatiens en exil faisait circuler un tract dnonant le sida (sigle alors tout rcent),
complot imprialiste visant dtruire le tiers monde . On aurait pu considrer
ce texte comme un dlire paranoaque manant dun groupuscule marginal mais il
apparut rapidement que cette thse tait partage par de nombreux Hatiens. En
effet, lide que laction de lhomme ntait pas trangre lapparition de la
maladie revenait souvent dans les discussions. Nombre de mes informateurs
hatiens des rgions rurales estimaient que le sida avait t cr et propag dans le
cadre dun complot amricain ; dautres considraient que les discriminations
lies au sida que subissaient leurs compatriotes participaient de plans pour
discrditer les Hatiens . Diffrents chercheurs, tels Nachman et Dreyfuss
(1986), rapportent des propos similaires.
Do Kay, le village isol que lon sait, circulaient plusieurs thories dont
voici des exemples. Une femme dune cinquantaine dannes, gagnant sa vie en
vendant des produits frais sur les marchs, dnonait avec colre le sida qui faisait
partie du plan amricain pour asservir Hati [...]. Les tats-Unis font un trafic de
sang hatien. Duvalier leur vendait notre sang pour des transfusions et des
expriences. Une de ces expriences, ctait de fabriquer une nouvelle
maladie 236 . Plusieurs habitants tablissaient un rapport entre le sida et un
complot visant dtruire le cheptel porcin de Cuba. Madame Fardin prsentait
ainsi la chose : La CIA naime pas Cuba alors elle a rpandu une maladie parmi
236

Lexpression plan amricain pour Hati revint souvent en 1987, aprs


quun document portant ce titre ait t communiqu la presse hatienne
(voir Wilentz 1989 : 269-279).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 291

les cochons. Mais la maladie sest tendue en Hati, a tu nos cochons et puis elle
nous a contamins. On appelle cette maladie le sida. La rumeur courut quun
prtre vaudou dun village avoisinant avait sign un contrat avec une entreprise
amricaine : il devait charger des grenades lacrymognes de zonbi sida dont
les manifestants sentiraient les effets retardement. Un lycen de Do Kay, g de
vingt-trois ans, murmurait quant lui que Ti-Boule Pierre, lun des hommes forts
de la dictature, revenait dAmrique du Sud avec un savoir nouveau : On dit
quil est all l-bas pour tudier la science des bactries. Il a appris crer des
microbes puis il est all en Amrique pour tudier la guerre bactriologique [...].
Maintenant, ils peuvent mettre des microbes dans leau des endroits qui les
ennuient. Ils peuvent effacer tous les jeunes militants et en mme temps attirer
plus daide [internationale] pour arrter lpidmie. Nombre de mes
informateurs partaient du principe suivant : Bien sr quils disent que a vient
dHati : les Blancs disent toujours que toutes les maladies graves viennent
dHati.
Les thories du complot taient tout aussi rpandues dans les villes hatiennes,
ds le dbut de la pandmie. Citons le refrain dune chanson cre par le collectif
urbain KAP, Koordination des Artistes Progressistes :
Les Amricains ont fait le sida dans leurs laboratoires.
Sclrats sans foi ni loi,
ils nous ont fait porter la croix.
Avec la FDA
et une poigne de gens sans valeur,
ils nous ont clous la tte en bas.
Aprs le succs de la manifestation new-yorkaise contre la FDA, deux
chanteurs hatiens clbres enregistrrent FDA wanraje, FDA, tu es fou . La
deuxime strophe contient ces vers :
Cest vrai, notre pays na pas dargent
Cest vrai, notre pays est plein de pauvres gens
Mais vous savez trs bien que vous tes la cause de tout a
Vous tes ceux qui ont apport la drogue
Vous tes ceux qui ont invent le sida pour tuer les Noirs
Pour vous accrocher votre pouvoir, dominer toutes les nations. 237

237

Copyright Ansy et Yole Drose. Texte reproduit avec lautorisation des


auteurs.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 292

Un mdecin menant une enqute auprs des prostitues dominicaines de


Carrefour pour le compte dun magazine amricain, cite la raction suivante :
Le sida ? a nexiste pas. Cest une fausse maladie invente par le
gouvernement amricain pour profiter des pays pauvres. Le Prsident amricain
dteste les gens pauvres alors il a invent le sida pour nous prendre le peu que
nous avons (Selzer 1987 : 60) 238 .
Un jeune tudiant, attendant de faire le test du sida , expliqua un
journaliste amricain que la maladie faisait partie du plan amricain : Vous
avez normment de gens qui vont en ville pour travailler dans vos usines et dun
coup, vous ralisez que vous ne pouvez pas donner du travail tout le monde.
Tous ces gens ensemble, sans travail et sans argent, cest forc quils fassent un
genre de rvolution, alors vous dcidez de vous en dbarrasser. Vous ne pouvez
pas faire a avec des fusils parce que ce serait inhumain. Alors vous leur donnez
le sida. Les gens disent que a fait partie du plan amricain. a semble logique,
dune certaine faon, jy crois. Les gens disent que la CIA a cr le sida et vous
savez bien que les Amricains disent toujours quil y a trop de Hatiens (Wilentz
1989 : 270).
Ces interprtations taient rpandues en Hati mais plus encore dans la
communaut hatienne installe aux tats-Unis qui portait directement le poids de
lopprobre. Certaines lectures dnonaient violemment le racisme amricain,
dautres reprenaient leur compte les thories du complot circulant au pays. En
voici quelques chantillons. Un enseignant qui avait vcu pendant dix ans aux
tats-Unis, travaillant dans le cadre dun programme bilingue pour des Hatiens,
estimait en 1985 que Hati a toujours irrit les tats-Unis, depuis 1804. Comme
les Amricains sont forts, ils peuvent nous punir, nous humilier. Bagay sida a, se
te yon zouti paf, le truc du sida tait un instrument parfait. Autre exemple, celui
dun jeune gardien dun grand hpital de Boston qui vivait aux tats-Unis depuis
plusieurs annes lorsquon diagnostiqua chez lui une pneumonie Pneumocystis
carinii. Il ragit trs vite une solution de pentamidine administre par voie
intraveineuse. Les mdecins espraient que le traitement sous forme arosol, alors
au stade du protocole exprimental, suffirait neutraliser le parasite pulmonaire
238

Treichler (1989 : 39-48) fait une analyse passionnante de cet article et, de
faon plus gnrale, de la vision du sida dans le tiers monde par les mdias
des pays riches.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 293

aprs lhospitalisation du jeune homme ; en effet, trs rapidement, ce nouveau


traitement lui permit de retrouver son souffle. Son mdecin nen aurait jamais cru
ses oreilles sil avait entendu la conclusion dune longue discussion que jeus avec
le jeune homme : Je commence croire quil sagissait dun rhume, me dit-il.
Peut-tre que je nai pas ce quils disent que jai [...] mais ils avaient besoin de
moi pour leurs expriences. Ils cherchent toujours des cobayes et ils aiment
particulirement essayer des choses sur les Hatiens. Nous citerons aussi une
runion de lycens de Boston dans le cadre dun programme de prvention contre
le sida. La discussion portait sur le rle que le racisme avait jou dans lpidmie
aux tats-Unis comme en Hati. la fin du dbat, lun des lycens demanda si le
gouvernement amricain avait fait a aux Hatiens exprs . Seize lycens
rpondirent oui sans hsiter, le dix-septime ntait pas sr.
Ces points de vue font cho une autre analyse selon laquelle les chercheurs
militaires amricains auraient fabriqu, et non pas seulement propag, lagent
infectieux. Ici aussi, laction de lhomme tient un rle prminent dans la gense
de la souffrance. En aot 1983, lhebdomadaire progressiste Hati Progrs
publiait un ditorial qui orienta lopinion dune partie de la communaut
hatienne. Convenant que le sida tait d en fin de compte un virus, le
journaliste prvenait ses lecteurs contre la tentation de minimiser les faits :
Laffaire du sida, malgr ces suppositions scientifiques, ne peut tre considre
comme une maladie de plus sans tenir compte de toutes les catastrophes quelle
peut provoquer. Certains [Hatiens] ont plac leur foi dans leur citoyennet
amricaine ou leur statut de personnes intgres , sans se proccuper outre
mesure du monstre imprialiste. Toutefois, le massacre des Juifs par les nazis,
lassassinat des enfants de Beyrouth par larme isralienne ou le lynchage des
Noirs par le Ku Klux Klan, toutes ces tragdies sanglantes nous prouvent que les
classes dominantes savent se servir efficacement de larme de la race pour
balayer une population dont le sang est jug par le corps mdical comme
impur 239 . Lditorial introduisait un article de Jacques Arcelin qui
dveloppait les points suivants : le sida tait certes d un organisme
biologique ; il tait de nature infectieuse ; contrairement ce quaffirmait le
dogme mdical qui se mettait en place, cet organisme avait t cr dans le
239

ditorial paru dans Hati Progrs, 17-23 aot 1983, et repris dans ldition
du 25 avril-1er mai 1990.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 294

laboratoire de Fort Detrick, dans le Maryland, et il couronnait de longues annes


de recherche en matire de guerre bactriologique.
Aux yeux de la presse traditionnelle, les thories du complot paraissent les
plus incomprhensibles de toutes les lectures populaires du sida. Les journaux
vitent mme souvent de citer de telles accusations ; ils les rapportent parfois,
sans commentaire. La rticence de la presse aborder de front ces accusations-l
se lit clairement dans la faon dont elle a rendu compte de la manifestation newyorkaise de 1990. Ainsi le New York Times insrait, entre la description des
manifestants dtendus et joviaux et le dtail des problmes de circulation, le
paragraphe suivant : Certains manifestants disent quils croient aux thses selon
lesquelles le sida a t cr par le gouvernement dans des laboratoires dans le but
de contaminer les Noirs. Dinnombrables orateurs ont repris cette ide [...] :
Nous voulons que les Blancs sachent que le sida est leur arme et que nous allons
la retourner contre eux. Le sida est un germe cr par les Blancs pour tuer les
Noirs , beuglait un orateur anonyme 240 .
De telles thories, beugles ou imprimes, nappartiennent pas quaux
Hatiens ; des allgations similaires ont vu le jour dans plusieurs pays de lAfrique
subsaharienne. Certaines se sont attaches souligner le racisme inhrent aux
thories sur lorigine du sida : Si lhypothse hatienne sest effondre, lide
que le sida venait des Noirs tait trop sduisante pour quon labandonne ,
notaient Chirimuuta, Harrison et Gazi dans West Africa en 1987 (cit dans Clarke
et Potts 1988 : 309). La presse africaine a rendu compte dinnombrables rumeurs
faisant du VIH une cration de larme amricaine. Le dsquilibre [favorable
lOccident] dans la recherche sur les origines du sida a ouvert une brche dans
laquelle se sont avances les thories du complot. Les Africains voient souvent
dans les interrogations occidentales sur les origines africaines du sida, la volont
de faire porter la responsabilit de lpidmie au continent africain. Le tiers
monde a donc adopt avec empressement une thorie de contre-accusation selon
laquelle le sida [aurait t cr] dans le laboratoire du ministre de la Dfense
Fort Detrick (Sabatier 1988 : 63). Les Noirs amricains comme la presse
homosexuelle des tats-Unis et dEurope 241 se sont intresss cette thorie,
240
241

New York Times, 21 avril 1990, p. 10.


Dalton (1989 : 220) souligne que lemploi frquent du terme de
gnocide par les Afro-Amricains reflte le rel soupon, partag par

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 295

attribue lorigine la Pravda. Mais ses partisans se recrutent surtout parmi les
Hatiens et les Noirs africains, cest--dire parmi ceux que lOccident a accuss
davoir introduit chez lui le sida ou le VIH.
Ailleurs, les thories du complot tonnent : certains les qualifient dabsurdits,
dautres y voient la main de Moscou tandis que les chercheurs, stupfaits,
saffirment innocents de tout racisme et de toute intention daccuser les Africains
ou les Hatiens. Luc Montagnier et Robert Gallo, dcouvreurs du VIH, faisaient
part de leur effarement : Nous regrettons profondment, et en fait nous ne
comprenons pas, une interprtation qui dcouvre de lintolrance dans nos travaux
et nos opinions sur lorigine du VIH, ou qui suggre que nous accusons qui que ce
soit 242 . Ltonnement des scientifiques tait prvisible. Comme le note
Treichler, les thories du complot sinscrivent dans une tradition discursive bien
diffrente de celle dont sinspire le discours conventionnel sur le sida :
Lide que le sida est une invention amricaine apparat de faon rcurrente
dans lhistoire mondiale du sida mais elle sintgre mal dans la logique positiviste
beaucoup, que le virus du sida a t mis au point dans un laboratoire dtat
dans le but exprs de tuer les indsirables . Voir aussi Kinsella (1989 : 245)
pour qui le Amsterdam News ( aeul des mdias noirs ) met un grand
enthousiasme recenser les thories du complot telles celle qui voit dans le
sida le rsultat dune exprience de la CIA au Congo, exprience dont les
chercheurs auraient perdu le contrle. Borneman se penche sur des
assertions similaires entendues en Europe, RDA et URSS comprises : La
faon dont la presse occidentale a rendu compte de ces thories du complot
nest quune variante de son sensationnalisme en matire de sida
(Borneman 1988 : 234). Shilts (1987 : 228) signale que les craintes des
homosexuels redoutant dtre interns dans des camps suscitrent la stupeur
des htrosexuels. Dans louvrage de Johnson, Plague : A Novel about
Healing (1987), le lecteur rencontre un psychiatre homosexuel qui parvient
dcouvrir la vrit sur le sida : le virus a t propag par des spcialistes
en armements, politiquement droite, consultants auprs de larme. Si le
protagoniste et son amant esprent se rveiller un jour de ce cauchemar, ils
constatent cependant quil serait en parfaite cohrence avec lhistoire . Le
hros sait tout des discriminations qui ont frapp les homosexuels mais il
semble prouver des difficults largir dautres sa thorie de la
perscution : Pour ce qui est des Hatiens, je ne sais pas. Le hasard, je
suppose (Johnson 1987 : 189). Voir aussi Murray (1987).
242 Les docteurs Gallo et Montagnier rpondaient une lettre adresse la
rdaction du Scientific American. Les deux textes sont publis dans le
numro de juin 1989, pp. 10-11.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 296

occidentale, peut-tre parce quelle est politique et quelle nat de la rsistance au


colonialisme ; en consquence de quoi, lOccident ragit en lattribuant
lignorance, la propagande de certains rgimes ou un refus psychologique
(Treichler 1989 : 43)
Que se passe-t-il lorsquon sacharne penser que de telles thories mritent
dtre expliques, lorsquon coute ses informateurs comme des experts
fournissant une lecture morale des maux qui les affligent ? On largira alors une
hermneutique de la gnrosit aux notions que les experts reconnus qualifient
dabsurdes. Cette approche nous mne une analyse interprtative faisant appel
lhistoire et lconomie politique, champs de forces o les thories du complot
plongent leurs racines.

1. Les Blancs disent que toutes les maladies graves


viennent dHati.

Aux tats-Unis, lopinion publique accepta rapidement et totalement la


thorie des origines hatiennes du sida telle que la proposaient les milieux
scientifiques. Lide que les Hatiens, du seul fait dtre hatiens, couraient un
risque lev dtre sropositifs, simposa avec la mme facilit : New York, les
Hatiens taient systmatiquement perus comme porteurs du virus, rappelle
Gilman (1988a : 102). Ces notions errones acquirent tant de poids en Floride du
Sud quen mai 1983, Jack Campbell, propritaire de Club Baths, chane de
quarante-deux tablissements de bains, carta des questions sur le rle des bains
dans lpidmie, soulignant que la plupart des cas de sida de Floride taient
hatiens et que le problme ne concernait pas les homosexuels. Ce ntait pas
vrai (Shilts 1987 : 306) 243 .

243

Shilts poursuit : Le rle de Campbell dans la communaut gay claire les


raisons pour lesquelles les leaders politiques homosexuels navaient aucune
envie de se montrer svres lencontre des tablissements de bains.
Campbell tait membre du comit directeur de cinq grandes organisations
homosexuelles denvergure nationale. Il tait sans conteste le leader gay le
plus puissant de Floride. Miami, les chefs de mouvements homosexuels et
les hommes politiques libraux cherchant gagner les faveurs de

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 297

Au chapitre prcdent, nous avons vu comment lapparition du sida parmi les


Hatiens vivant aux tats-Unis a trouv un cho dans les reprsentations
populaires amricaines relatives aux Hatiens, et en particulier celles relatives aux
rfugis accabls de maladies . Revenons sur ces reprsentations et la faon
dont elles se sont mises en place. Certains documents sont particulirement
instructifs. La plupart des lettres des Contribuables unis , par exemple, font
rfrence des maladies autres que le sida, telles lhpatite ou la tuberculose.
Dans les annes qui prcdrent lapparition des premiers cas de sida rpertoris
parmi les Hatiens, les journaux de la Floride du Sud publirent plusieurs articles
qui tablissaient un lien troit entre la population hatienne et des maladies
comme lhpatite, la tuberculose et la typhode. On vit fleurir des titres tels que
La crise sanitaire hatienne frappe le comt de Dade 244 , en 1979, ou Des
cas de typhode dcouverts dans un camp de Hatiens 245 , en 1981. Larticle de
1979 demandait au gouverneur de Floride de dclarer ltat durgence sanitaire
dans certaines zones au nord-ouest de Miami ; on pouvait y lire ces lignes : Les
autorits de ltat et du comt ont annonc hier que les services locaux
narrivaient plus faire face aux problmes mdicaux trs rpandus parmi les
rfugis hatiens du comt de Dade, dont le nombre est estim quinze mille [...].
Les autorits font savoir que les rfugis souffrent de maladies contagieuses telles
que la tuberculose et de maladies vnriennes, ainsi que de malnutrition,
danmie, de dysenterie, de diarrhe, de parasites intestinaux, de problmes de
peau et de complications pendant les grossesses.
Ds 1982, lopinion publique associait systmatiquement les Hatiens avec
plusieurs maladies infectieuses et en particulier la tuberculose. Le taux le plus
lev de tuberculose [parmi les tats amricains] est li lafflux dHatiens ,
trompetait le Miami News du 1er avril 1982. Un sondage tlphonique auprs de
274 personnes rsidant dans le comt de Dade rvlait que 74% des personnes
interroges estimaient que de telles maladies constituaient un motif de rejet des
Hatiens 246 . Lanthropologue Steve Nachman rsume ainsi la situation cette

limportante communaut gay de Floride nauraient jamais risqu un mot en


faveur de la fermeture des bains.
244 Miami News, 27 octobre 1979.
245 Miami Herald, 27 mars 1981, p. 1C.
246 Miami Herald, 2 juillet 1982, p. 1C.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 298

poque : En 1981, Miami avait le taux le plus lev de tuberculose de tout le


pays : 87 cas pour 100 000, soit sept fois plus que la moyenne nationale. On
enregistra cette anne-l 346 cas dont 169, soit 38%, taient des Hatiens. La
presse monta ces chiffres en pingle et de nombreux Hatiens connurent des
difficults pour trouver du travail car leurs employeurs ventuels avaient peur
deux. Certains responsables de la sant publique laissrent mme entendre que
les Hatiens taient rsistants la chimiothrapie habituellement prescrite contre
la tuberculose, ce qui narrangea pas les choses. Les vnements ont montr que
cette raction de lensemble de la population tait minime par comparaison avec
celle dclenche par le sida. Toutefois, elle eut un impact considrable sur la
communaut hatienne. Le toll gnral inquita les personnalits en vue de la
diaspora qui, pour certaines, voyaient dans ce dbat un complot pour stigmatiser
les Hatiens (Nachman s.d. : 1-2).
Les Hatiens se sont heurts une hostilit exprime de faon similaire au
Canada, o on les a galement accuss davoir import le sida. Lapparition du
sida en Rpublique dominicaine, dans la Guyane franaise et aux Bahamas (qui
ont un taux de contamination suprieur celui dHati), na fait quaccrotre le
sentiment antihatien prsent dans ces pays depuis des dcennies 247 .
Limage amricaine des Hatiens porteurs du sida allait gnralement de
pair avec lvocation de leur pauvret, de leur race et de leur tranget .
Aucune de ces mentions navait pour but de susciter la sympathie. Comme nous
lavons not dans le chapitre prcdent, les images de lexotisme ont jou un rle
considrable dans llaboration dune reprsentation collective du mystre
hatien . Dans son ouvrage sur le sida et ses mtaphores, Sontag (1988 : 48) crit
247

La haine des Dominicains pour les Hatiens est lgendaire. On connat


moins les prjugs qui ont cours aux Bahamas : Lhostilit persistante des
citoyens et des autorits des Bahamas sont lorigine de deux tentatives
concertes pour dbarrasser le pays des Hatiens, en 1974 et en 1978, quand
les Hatiens furent traqus dans la rue comme des chiens, emprisonns,
battus puis expulss. La prison de Fox Hill, Nassau, abritait en
permanence 900 1 500 Hatiens, entasss dans des cellules prvues pour
600 personnes ; ds que des dtenus taient expulss, de nouveaux venus
prenaient leur place. Mme les Hatiens installs dans le pays depuis vingtcinq ans ntaient plus en scurit (Abbott 1988 : 234). En 1991, le
Population Reference Bureau de Washington estimait le PNB dHati par
habitant 400 dollars ; il slevait 11 370 dollars aux Bahamas.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 299

quil existe une relation entre la faon dimaginer la maladie et la faon


dimaginer ltranget. Ce rapport rside peut-tre dans le concept de lerron qui
est originellement identique au non-nous, ltranger. Le concept de race a
galement eu son importance dans la dfinition des Hatiens en tant que personnes
accables de maladies . Les Hatiens sont, pour une norme majorit, dorigine
africaine et lon savait dj que le sida tait sexuellement transmissible : deux
faits qui voquent immdiatement le dbut du sicle, quand des mdecins
amricains pouvaient, sans provoquer beaucoup de remous, parler des Noirs
comme dune race notoirement ptrie de syphilis (Jones 1981 : 27).
Peu de pays ont t aussi troitement associs quHati aux maladies
infectieuses endmiques. Les Espagnols appelaient la syphilis la maladie
dHispaniola, croyant que Christophe Colomb lavait rapporte de ce qui est
aujourdhui Hati (Sabatier 1988 : 42). Selon une opinion vivace, la syphilis
serait arrive en Europe partir dHati , rappelle Holcomb (1937 : 13), dans une
tude visant rfuter le mythe hatien . Ainsi que le note Lawless (s.d.) dans
son tude exhaustive sur la mauvaise presse faite Hati, Amricains et
Europens nont cess tout au long du XIXe sicle daffirmer que le pays tait
peupl de cannibales crasseux et pourris de maladies. Dans son important travail
sur les relations entre Hati et les grandes puissances, Plummer consacre une
bonne part de son analyse au poids dont pesaient ces condamnations : Hati est
depuis longtemps le sujet de fables sinistres concernant des rites vaudou, des
crimes bizarres et des coutumes fantasques, auxquels les auteurs de ces rcits
nont jamais assist. Ce got du sensationnel remonte au dbut du XIXe sicle
mais Amricains et Europens navaient gure modifi leur ton mprisant en
1900 ; ils continuaient broder sur le thme de la bizarrerie et de la draison des
Noirs [...]. Dissmines dans la prsente anthologie, on trouvera des histoires de
cannibales qui enlevrent, sacrifirent et se rgalrent de jeunes enfants
(Plummer 1988 : 71).
la fin du sicle dernier, Samuel Hazard (1873 : 410) fournissait ses
nombreux lecteurs amricains en descriptions des immondices abandonnes sur
place, imprgnant lair des germes de maladies contagieuses [...]. Ainsi vont les
lois sanitaires dans cette rpublique claire (?) dHati. Sir Spencer St. John,
envoy britannique en Hati, publia une tude sur ltat du pays en 1884 : il y
dplorait un cannibalisme trs rpandu, comprenant lexhumation et la

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 300

consommation de cadavres, et lintolrable stupidit des habitants (St. John


1884 : 5). Son ouvrage connut un succs immdiat.
Les trangers ne nuancrent pas leurs jugements au XXe sicle. cet gard, le
guide trs lu de Carpenter, Lands of the Caribbean, publi dans les annes 1930,
ne fait pas figure dexception : lpoque de lintervention amricaine, Hati
tait un mlange dplorable et presque inimaginable de coutumes barbares et de
traditions africaines [...]. Mme dans les villes, les Amricains dcouvrirent une
situation sanitaire indescriptible ; les maladies rgnaient dans toute la
rpublique 248 . La plupart des gens sont tellement superstitieux quil faut les
forcer pour quils suivent des traitements mdicaux modernes ; on doit combattre
les pratiques des gurisseurs du cru et des sorciers. La religion de la plupart des
autochtones est une survivance de superstitions africaines et du vaudou venu des
jungles de la Cte de lOr. Certains voyageurs soutiennent que dans les rgions
les plus isoles de la rpublique, on pratique encore des sacrifices humains et que
le cannibalisme nest pas compltement radiqu (Carpenter 1930 : 236-237).
On peut comparer ce commentaire avec un article de 1991 sur les difficults
qui attendent le touriste dbarquant dans le paradis tropical priv de Labadee,
sans mme tre avis quil se trouve en Hati : Il est difficile de vendre Hati
comme un paradis pour touristes quand lopinion publique assimile un sjour dans
le pays des vacances en enfer. La misre, le sida, lesclavage des enfants, les
zombis, le vaudou, les sacrifices danimaux et la violence politique constituent
quelques unes des images ngatives auxquelles se heurtent les agences de
voyages. Le gouvernement fdral conseille fortement aux ressortissants
amricains dviter Hati 249 .
Lquation qui fait des Hatiens des gens porteurs de maladies a gagn en
force avec la pandmie de sida, comme le suggre dailleurs une analyse rcente
248

De nombreuses maladies infectieuses sont effectivement endmiques en


Hati. Cela nempche pas les strotypes dtre luvre dans bien des
analyses comme on peut le voir chez Leyburn (1966 : 275) qui mle
curieusement conceptions occidentales sur la promiscuit parmi les Noirs et
contagion. Il observe ainsi quen Hati, la tuberculose progresse
rapidement ds quelle apparat. La population na jamais acquis une
immunit spcifique et la promiscuit sexuelle contribue propager la
maladie par contagion.
249 Sunday Punch (San Francisco), 31 mars 1991.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 301

de lagitation politique hatienne parue dans U.S. News and World Report :
Aujourdhui, Hati est une terre qui laisse peu despoir la dmocratie. Tout
dabord, on y trouve la pauvret la plus profonde de tout lhmisphre nord.
Ensuite, il y a la maladie. Si les statistiques sur le nombre de cas de sida restent
incompltes, une tude ralise auprs des femmes enceintes du bidonville de Cit
Soleil a rvl que 10% dentre elles taient porteuses du virus (Lief 1990 : 36).
Cet tiquetage des Hatiens comme sropositifs se conformait des
strotypes plus anciens, ce que les intresss comprirent vite. Tout au long du
XIXe sicle, on avait dbattu de leur identit collective, de leur hatianit , de
leur ngritude . Il nest donc pas surprenant que les Hatiens habitant aux
tats-Unis aient trs tt senti la diffrence entre la dfinition de comportements
comportant effectivement des risques de transmission du virus, et ltiquette de
groupe risque que les autorits amricaines leur attriburent doffice,
catgorie administrative aux allures neutres qui ressuscite lide archaque dun
groupe souill que la maladie a jug (Sontag 1988 : 46).

2. Les tats-Unis font un trafic de sang hatien.

La thorie du trafic de sang hatien mrite elle aussi quon sy arrte plus
longuement. Si cette accusation fournit une splendide mtaphore de trois sicles
dhistoire hatienne, elle va bien au-del : un tel commerce a bien exist, assur
par la Hemo-Caribbean and Co., financ par des fonds amricains et
internationaux et organis par les amis de Duvalier 250 . Dans son rcit de la chute
du rgime duvaliriste, Ferguson (1987 : 62) souligne le rle jou par Luckner
Cambronne dans le commerce du sang hatien ; il note que ce chef macoute
avait t impliqu dans un scandale particulirement rpugnant qui comportait
la vente de sang et de plasma hatiens des hpitaux et des laboratoires
amricains (ce sang exceptionnellement riche en anticorps tait cd au prix de
3 dollars le litre) . lapoge de cette activit, on estime que cinq tonnes de
plasma partaient chaque mois vers des laboratoires amricains appartenant
Cutter Laboratories, Armour Pharmaceutical et Dow Chemical. Le plasma tait
250

Selon Saint-Grard (1984 : 108), le principal bnficiaire de ce commerce


fut un certain Joseph Gorinstein.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 302

revendu sept fois le prix quil avait cot la collecte. Ce ngoce rentable valut
Cambronne le surnom de vampire des Carabes (Abbott 1988 : 171, Prince
1985) 251 .
Laffaire tait suffisamment sordide pour que la presse internationale lui
accorde quelque attention. Le biochimiste Werner A. Thrill, responsable
technique de lopration, sinterrogeait dans LExpress franais : si les Hatiens ne
vendaient pas leur sang, que voudriez-vous quils en fassent ?, demandait-il en
substance (Saint-Grard 1984 : 111, n. 7). Enfin, la presse hatienne dnona
timidement laffaire, ce qui ne mit pas fin aux oprations de la Hemo-Caribbean
and Co. Dans son tude sur la dcouverte du VIH, Leibowitch retrace lhistoire
depuis ses dbuts. Il note que les hmophiles amricains bnficient depuis des
annes du facteur VIII, un coagulant fabriqu partir du plasma de milliers de
donneurs : Le sang utilis en Amrique du Nord avant 1975 provenait pour
lessentiel dAmrique latine et des Carabes, en particulier dHati. Depuis le
dbut des annes 1970, lindustrie du sang utilisait des donneurs quelle pouvait
payer peu. Les acheteurs ne manquaient pas dun certain sens de lopportunisme :
en 1973, le tremblement de terre au Nicaragua fit de nombreuses victimes et attira
la sympathie ainsi que laide matrielle et physique de nombreux volontaires
venus de tout le monde occidental. Des camps provisoires furent installs dans
des tentes modernes et confortables. Dans lune, trs grande dailleurs, une socit
produisant du matriel pour extraire le plasma, installa des dizaines dappareils. Il
sagissait de collecter une norme quantit de plasma des fins commerciales, au
rythme de plusieurs centaines de litres par semaine. Ailleurs, on se souviendra des
rumeurs de scandale provoques, de 1970 1972, par le trafic de sang provenant
dHati. Du mauvais sang bien sr, en concluront certains en pensant au sang
251

Cambronne faisait aussi commerce de cadavres, galement trs demands.


Pour pouvoir sauver les vivants, les tudiants en mdecine doivent dissquer
les morts ; les coles de mdecine ont toujours eu des problmes pour
obtenir des corps en quantit suffisante. Les cadavres hatiens, quil fut trs
facile de se procurer ds que Cambronne arriva aux affaires, avaient
lavantage notoire dtre minces ce qui vitait aux tudiants de dcouper des
paisseurs de graisse avant darriver au sujet de la leon. Cambronne,
utilisant les chambres froides rcemment introduites en Hati, fournissait les
corps la demande. Quand lHpital Gnral ne lapprovisionnait pas assez
gnreusement malgr les trois dollars quil payait pour chaque cadavre, il
volait le supplment dans des dpts mortuaires (Abbott 1988 : 171).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 303

hatien lpoque du sida. Cest pourtant improbable : le sang hatien a cess


dtre lgalement import aux tats-Unis aprs 1973. La technique de la
plasmaphrse tant trs rpandue cette date, lAmrique ne dpendait plus de
son fournisseur hatien. Aprs 1975, la Federal Food and Drug Administration
naccordait plus son autorisation au sang hatien ni la plupart des fournisseurs
sud-amricains (Leibowitch 1985 : 63-64). Leibowitch souligne galement que
ce commerce nous permet de dduire que les donneurs hatiens ntaient pas
porteurs du VIH avant 1976. Cette conclusion nous amne une autre thorie du
complot, celle concernant les origines de la pandmie amricaine.

3. Les Amricains nous ont transmis le sida puis ils ont dit
que nous lavions transmis au reste du monde.

Le sida est arriv en Hati partir des tats-Unis et les Amricains ont
reproch Hati davoir transmis le sida au monde. Ces deux rflexions qui
reviennent sans cesse reflteraient, selon de nombreux commentateurs, une
tendance paranoaque des Hatiens ; dautres analystes ne leur accordent aucune
crdibilit. Cependant, comme nous lavons vu dans les chapitres prcdents, il y
a beaucoup dire en faveur de cette thorie, telle quelle est formule par des
Hatiens conscients de leur histoire.
Prenons la premire proposition : les Amricains nous ont transmis le sida.
Lpidmiologie du VIH en Hati met en vidence les apports des chercheurs
hatiens. Le docteur Jean Pape et son quipe ont fourni les donnes qui montrent
que le VIH a effectivement t introduit en Hati par les touristes amricains. Ce
qui nempchait pas le Albuquerque Journal 252 de publier un article intitul Le
virus du sida, du singe lhomme : la maladie est probablement arrive en
Amrique par le Zare et Hati , o lon pouvait lire ces lignes : Au milieu des
annes 1970, il y a eu un change culturel denviron dix mille personnes entre
Hati et le Zare, deux pays francophones, explique le Dr Peter J. Fischinger,
directeur adjoint du National Cancer Institute. Le virus peut avoir travers
lAtlantique loccasion de cet change puis tre pass dHati New York
quand lle est devenue une destination trs apprcie des homosexuels. Outre
252

Albuquerque Journal, 14 octobre 1985.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 304

les inexactitudes habituelles (jamais, au grand jamais, on na vu dchange


culturel de cette ampleur avec le Zare ; aucun des deux pays nest francophone),
il faut galement souligner que larticle ne mentionne nulle part les donnes
publies dans des revues scientifiques reconnues par des chercheurs hatiens et
amricains, et prouvant que rien ne liait les Hatiens malades du sida lAfrique.
Alors quau contraire, parmi les premiers malades, plusieurs racontrent avoir eu
des contacts sexuels avec des touristes amricains 253 .
Pour ce qui est de la deuxime proposition, ils ont dit que nous lavions
transmis au reste du monde , les chapitres qui prcdent semblent pouvoir se
passer de dmonstrations complmentaires. Lide que lagent infectieux
viendrait dHati et celle selon laquelle Hati fut le berceau de lpidmie
amricaine ont toutes deux t formules par des mdecins amricains et diffuses
par la presse amricaine. Les Hatiens, quils vivent dans leur pays ou en
Amrique, mesurent ce dtail son juste poids.

253

La thorie du parcours Afrique/Hati/tats-Unis est toujours trs rpandue,


mme parmi des esprits plus critiques. Randy Shilts crit ainsi que lhistoire
de lpidmie est assez facile reconstituer. Une tribu isole abritait peuttre le virus. Avec lurbanisation rapide [de lAfrique quatoriale] aprs la
colonisation, ce virus peut navoir atteint que rcemment de grandes villes
comme Kinshasa. De lAfrique, il est pass en Europe, o des cas de sida
sont apparus de faon rgulire partir de la fin des annes 1970, ainsi
quen Hati, par lintermdiaire dadministrateurs venus de lle pour
travailler au Zare pendant les annes 1970. partir de lEurope et dHati,
le virus a rapidement fait son apparition aux tats-Unis (Shilts 1987 :
459).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 305

Paranoa ou imagination sociologique ?

On pourrait se livrer au mme exercice pour chacune des thories du complot


cites plus haut 254 . Il parat tout aussi instructif de relire les rcits de Manno,
dAnita, de Dieudonn et des habitants du village la lumire des volutions
historiques et des dcouvertes pidmiologiques prsentes dans les chapitres
prcdents. Ainsi, Anita soulignait quelle avait attrap la maladie dun homme
de la ville . Sans sattarder sur cette cause distale, elle prfrait parler de la
vraie raison de sa maladie, la pauvret. Elle avait pris un amant un jeune ge
parce que, disait-elle, je navais pas de mre . Elle rsumait son parcours de la
faon suivante : Jai vu comme jtais pauvre, comme javais faim, et que a
nirait jamais mieux. Il fallait aller en ville. Jtais si maigre cette poque,
javais limpression de sauver ma peau en partant dici. La cause de la pauvret
de sa famille lui paraissait tout aussi vidente : Mes parents ont perdu leur terre
cause du barrage, cest pour a que nous sommes pauvres , rappelait-elle. Sans
barrage, disait Anita, sa mre ne serait pas tombe malade et ne serait pas morte ;
254

Ceux qui rfutent en bloc les rumeurs dexpriences mdicales menes sur
des populations noires dmunies devraient se pencher sur laffaire du
Tuskegee Experiment : quatre cents mtayers noirs de lAlabama furent
privs leur insu dun traitement contre la syphilis, afin que des chercheurs
puissent observer lvolution naturelle de la maladie. Voir ce propos
Brandt (1978, 1987) et Jones (1981). Lhypothse selon laquelle le sida
serait arriv en Hati la suite dune opration mene par la CIA pour
dtruire le cheptel cubain, a toujours t assez faible. Mais il faut noter,
avant de qualifier les spculations hatiennes didioties, que la mme thorie
fut avance par bon nombre de scientifiques nord-amricains : Une
pidmie de fivres mortelles a ravag le cheptel porcin de Cuba partir de
1975. On trouve lorigine de cette pidmie une souche de virus africaine
dont les premires victimes furent les porcs des plateaux kenyans.
Kenya/Angola/Cuba/sida, telle serait la chane dimportation, soit par
lintermdiaire de btes contamines, soit, si lon en croit le tmoignage
danciens membres de la clbre agence , par la contamination directe et
criminelle des porcs cubains, finance par la CIA. Malgr ses aspects
exotico-historiques assez sduisants, ce virus nest ni rtro, ni humanophile,
ni T4trope, ni prsent au Japon. Pourtant, un bref moment, il a figur en tte
des virus candidats au sida, au cours de la priode hautement imaginative
des trois premiers mois de 1983 (Leibowitch 1985 : 69-70).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 306

si sa mre avait t en vie, elle-mme ne serait jamais partie en ville ; si elle


ntait pas alle Port-au-Prince, elle naurait pas attrap la maladie dun
homme de la ville .
limage dAnita, Dieudonn posait les problmes en termes sociologiques,
une faon de procder trs rpandue en Hati. Tout le monde ne parle pas comme
les personnes cites dans cet ouvrage mais les volutions de ces dernires annes
ont install une tendance collective dchiffrer le monde comme un champ
daction de forces sociales. Dieudonn se demandait si le sida naurait pas pu
tre envoy Hati par les tats-Unis. Cest pour a quils ont tout de suite dit que
les Hatiens avaient pass le sida [au reste du monde]. Et dexpliquer les motifs
qui auraient pouss les Amricains : Ils disent que maintenant, il y a trop de
Hatiens l-bas. Ils ont eu besoin de nous pour travailler mais maintenant on est de
trop. Ce discours, comme dautres, nest pas incompatible avec les donnes
disponibles sur limmigration hatienne aux tats-Unis et le type demplois
occups par ces immigrs. Dieudonn observait que le sida est une maladie de
la jalousie : Les pauvres lattrapent plus facilement. On dit que les riches
attrapent le sida. Ce nest pas ce que je constate. Mais je constate quune personne
pauvre lenvoie une autre personne pauvre. Cest comme larme, des frres qui
tirent sur leurs frres. Les donnes pidmiologiques confortent cette perception
de la maladie : le sida est en effet, et de plus en plus, une maladie de pauvres, qui
dcime dailleurs des surs plutt que des frres. Une maladie de pauvres
dont Anita explique lappauvrissement : comme nous lavons montr tout au long
de ces pages, le barrage et lpidmie ainsi que bon nombre de malheurs
sont dus en grande partie la position dplorable quoccupe Hati dans un rseau
plus vaste de relations conomiques et sexuelles.
Les liens entre les accusations de sorcellerie et les thories du complot sont
manifestes. Laissons de ct la superstition des Hatiens et leurs dlires
paranoaques : lorsquon sinterroge sur ces accusations dans loptique dune
hermneutique de la gnrosit au lieu de les prendre de haut, on dcouvre par
exemple un trafic de sang, hlas bien rel. Les Hatiens ruraux font preuve de
perspicacit lorsquils dnoncent les consquences directes sur leur existence de
forces impersonnelles ou historiques. Cest sans doute cela quentendait
C. Wright Mills par limagination sociologique : elle permet celui qui la
possde dapprhender lhistoire pour ce quelle signifie au niveau des individus,

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 307

psychologiquement et matriellement. Elle lui permet de rendre compte de la


faon dont des individus, dans le dsordre de leur vie quotidienne, acquirent une
conscience fausse de leur place sociale (Mills 1959 : 5).
Cette imagination sociologique, videmment luvre chez Dieudonn,
apparat dans nombre de proverbes hatiens incisifs et dans les commentaires des
villageois cits dans le prsent ouvrage. Ses origines remontent sans doute la
colonie esclavagiste de Saint-Domingue o les forces naturelles, tempte,
scheresse, maladie ou autres, semblaient secondaires compares aux forces
sociales, telle celle des propritaires desclaves (Brown 1989a : 67). La vie dans
les plantations engendra un sain respect pour laction de lhomme, qui servit de
moule aux interprtations plus tardives de la causalit.
La lecture que les Hatiens font du sida et les attitudes collectives quils ont
adoptes face cette maladie, refltent leur lecture du monde en gnral, un
monde o le pouvoir, la richesse et la sant sont distribus de faon parfaitement
inquitable. Citons nouveau Madame Lamandier rsumant la bataille entre
chercheurs amricains et hatiens au sujet des origines de la pandmie
caribenne : Un cafard na jamais raison devant un poulet. tant donn le
rapport de forces actuel, les Hatiens peuvent esprer, au mieux, que leurs thories
du complot arrteront dans leur lan ceux qui veulent tout prix faire porter la
faute Hati.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 308

SIDA en Hati. La victime accuse.


Cinquime partie. Le sida et ses procs

Chapitre XXI
La cause et les accusations
Quelles sont les tenants et les aboutissants du langage
utilis pour parler de concepts tels que le comportement, le
risque, les personnes risque, les modes de transmission
(personnels et pidmiques, mot grec qui signifie parmi les
gens ), les agents de transmission, la sant et la maladie ?
Quelle est la nature des tres dits risque pour la
contamination par le VIH ? Comment les diffrencie-t-on ?
Quelle est leur histoire dans les discours ?
Quelles sont les diffrences entre les descriptions
dominante et contestataire de ce phnomne complexe ? P. Treichler, AIDS, Gender and
Biomedical Discourse, p. 232

Retour la table des matires

Depuis que lon connat le sida, reproches et accusations comptent parmi les
principales attitudes collectives adoptes face au nouveau syndrome. Ils ont jou
un rle assez important pour tre qualifis de troisime pidmie , clipsant
parfois celles du sida et du VIH. Dans les trois chapitres qui prcdent, nous avons
vu diffrents types daccusations nes de lpidmie de sida : accusations de
sorcellerie au sein dun petit village hatien ; accusations lances par les
Amricains (scientifiques, journalistes et opinion publique) contre les Hatiens
dont viendraient aussi bien lagent infectieux du sida que la pandmie
amricaine ; contre-accusations des Hatiens sous forme de thories du complot.
Ayant analys la teneur et la logique de chacune de ces accusations, nous allons
essayer de voir en quoi elles sont comparables. Sur la base des chapitres

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 309

ethnographiques, pidmiologiques, historiques et interprtatifs qui prcdent, ces


pages prsentent une lecture critique des attitudes adoptes face au sida.
Les trois formes daccusations imputent laction de lhomme un rle
significatif dans la propagation dune maladie redoute. Dans le village hatien, la
sorcellerie permet aux hommes d expdier le sida un ennemi ; en Amrique,
des trangers accabls de maladies sont montrs du doigt et tenus pour
responsables dune pandmie mondiale ; Port-au-Prince ou New York, des
thories du complot attribuent aux puissants des motifs malfaisants visant soit
affaiblir des tres marginaliss (homosexuels, Hatiens, usagers de drogue par
voie intraveineuse), soit discrditer les Noirs. Dans tous les cas de figure, un
groupe social attribue un autre des motifs inavouables. Les similitudes restent
superficielles. La sorcellerie, les discriminations lies au sida et les thories du
complot constituent des attitudes bien diffrentes qui refltent la culture dont elles
sont issues. Et leurs effets immdiats ne sont pas comparables.
Un tour dhorizon des ouvrages danthropologie nous permettrait de conclure
que la sorcellerie peut avoir des effets ngatifs au niveau des individus ou des
groupes. On retrouve le mme constat dans la littrature ethnographique
consacre au vaudou ; quant aux intellectuels hatiens, ils tiennent souligner que
cette religion peut servir certaines formes dexploitation. Le pre Alexis, pourtant
tolrant lgard du vaudou, admet mal la sorcellerie : a ne fait de mal
personne daccuser un microbe, observait-il en 1987, mais accuser quelquun des
malheurs qui vous frappent suscite les divisions et la haine. Le matriel
ethnographique recueilli dans la rgion de Kay montre toutefois quaucune des
personnes accuses davoir envoy la maladie na pay physiquement de sa
personne. La violence est symbolique, comme lavait dj soulign Mtraux
(1958 : 240) : Mieux vaut envoter quelquun que le poignarder. Je suis enclin
croire que la faible proportion dhomicides en Hati doit tre porte au crdit de la
sorcellerie. Lindividu qui ensorcle son ennemi satisfait sa haine et svite toute
action qui, sur le plan du rel, serait plus grave 255 .

255

Il faut nuancer cette dclaration par un autre passage du mme ouvrage o


Mtraux estime que croyances et pratiques folkloriques ne sont pas
toujours daimables superstitions. Pour beaucoup de gens, elles sont une
source dinquitudes graves et la cause de grandes dpenses. Elles sment la

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 310

Le chapitre XVIII propose en quelque sorte une lecture fonctionnaliste de la


sorcellerie hatienne qui signalerait les infractions au code social ; la sorcellerie
sert tayer la tradition dans les zones rurales, l o la pauvret croissante mne
des ingalits croissantes. Des anthropologues ont propos une analyse similaire
dans dautres cadres. Ainsi Lindenbaum (1979 : 146), dans son tude sur le kuru
de Nouvelle-Guine, maladie attribue la sorcellerie, observe quen labsence
dautres mthodes pour mettre fin un litige, la sorcellerie peut servir rguler
les relations entre des individus qui doivent cooprer mais qui sont aussi en
comptition [...]. La sorcellerie semble appele non pas interrompre ces
relations mais les moduler. Ce rle modulateur se retrouve en Amrique du
Sud : La crainte de la sorcellerie quivaut la crainte davoir plus que les autres
car avoir plus rvle une incapacit partager (Taussig 1980 : 117).
Quoi quon pense de lagression symbolique inhrente aux accusations de
sorcellerie en Hati, ces dernires nimpliquent aucune agression physique. Cela
sest avr vrai pour tous les cas de sorcellerie relatifs au sida enregistrs Do
Kay. Au moment o jcris ces lignes, trois ans ont pass depuis que la femme de
Manno a jur de se venger des agresseurs de son mari. Si Alourdes Surpris a
quitt la rgion peu de temps aprs lenterrement de Manno, elle est revenue
depuis et continue de se rendre la clinique tandis que sa fille va en classe
lcole Saint-Andr. La maison de la famille semble tranquille bien quAlourdes
partage la mme cour avec sa cousine et Matre Fritz, le meneur de laffaire .
Au cours dun entretien au dbut 1990, la femme de Manno reniait son serment de
vengeance : Je ne crois pas ce genre de choses, disait-elle. Ce nest pas
chrtien de tuer les gens, quoi quils aient fait.
Il faut galement noter que la sorcellerie est un modle de pathognie rpandu
dans les rgions rurales dHati. Brown soutient dailleurs (1989a : 38) que la
gurison constitue la principale activit du vaudou et dautres traditions
religieuses propres laire afro-caribenne. Dans la rgion de Kay, on consulte un
houngan quand plusieurs critres dcisifs sont runis. Ceux-ci comportent en
gnral le fort soupon que la maladie a t provoque par une action directe de
lhomme, ainsi que la crainte que la maladie soit fatale. linverse, il nest pas
ncessaire que la personne qui consulte le houngan adhre un ensemble de
dissension entre parents et voisins, alimentent des haines tenaces et
aboutissent parfois au meurtre (Mtraux 1958 : 238).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 311

croyances bien dfinies, telles que le vaudou , ni quelle participe


rgulirement aux activits rituelles dun temple vaudou. La rmunration dun
houngan reconnu pouvant tre leve, les maladies courantes ou simples ne
sont pas portes devant le gurisseur. Enfin, il faut souligner que les Hatiens
nont souvent dautre choix que le recours au houngan. Le nombre de mdecins
pour cent mille habitants est de dix-huit en Hati, contre deux cent cinquante aux
tats-Unis. Cette moyenne nationale varie beaucoup suivant les rgions ; Do Kay
appartient la rgion transversale , lune des moins favorises de ce point de
vue.
Pour rsumer, les accusations de sorcellerie vont souvent de pair avec des
maladies graves car, quels que soient leurs dfauts, elles rpondent des
interrogations relatives ltiologie et la pathognie, tout en dbouchant sur des
rponses thrapeutiques reconnues. On ne peut pas en dire autant des autres
formes daccusations, constats pseudo-scientifiques ou thories du complot, qui
constituent des modles macrosociologiques labors pour associer reproches
et tiologie. Les explications que ces accusations donnent de la maladie ne disent
pas pourquoi le sida frappe particulirement les dshrits.
La comparaison entre les accusations aux tats-Unis, alimentes par la
xnophobie et surtout le racisme, et les accusations de sorcellerie dans les rgions
rurales hatiennes, est dfavorable aux premires, qui ont men des
licenciements, des expulsions, des violences lencontre dHatiens immigrs. La
thorie selon laquelle le VIH provenait dHati avait en outre le dsavantage dtre
entirement fausse, de mme que tous les on-dit sur le vaudou, le cannibalisme,
les singes et autres lucubrations mentionnes plus haut. Quant aux thories du
complot, en ple contraste avec les accusations amricaines, elles apparaissent
comme la dfense verbale de victimes impuissantes. Elles renferment cependant
une grande part de vrit : au-del de lanecdote, elles tirent les leons de cinq
cents ans dhistoire caribenne.
De tous ces types daccusations, un seul frappe la victime de la maladie : aux
tats-Unis, on fait dsormais une distinction odieuse entre malades du sida
innocents et coupables . Dans un ouvrage rcent, nous comparions
lexprience dAnita Joseph aux soins dont avait bnfici un homosexuel
amricain du nom de Robert, dcd du sida dans un hpital universitaire de
Boston. Leur parcours tait intimement li aux valeurs culturelles fondamentales

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 312

de la socit laquelle chacun appartenait : La maladie de Robert soulve des


questions qui tournent autour des notions dautonomie et de responsabilit. Le
concept dindividus autonomes entirement responsables de leur destin, y compris
de leurs maladies, est un axiome ancr dans la culture amricaine. Sous son aspect
positif, il encourage la dfense des droits individuels et le respect des diffrences
et des ralisations de chacun. Ce principe fondamental savre plus menaant
lorsquil justifie, ce qui arrive souvent, les accusations lencontre des victimes.
Les pauvres sont considrs comme incapables de se tirer daffaire tout seuls
tandis que lon ne tient aucun compte des effets sur lindividu de forces sociales
puissantes chappant totalement son contrle. Alcooliques, toxicomanes,
fumeurs atteints demphysme, obses victimes de crises cardiaques, patients
souffrant de douleurs chroniques et mme certains cancreux agressifs refouls
ou adeptes dune alimentation trop riche en graisses et trop pauvre en fibres ,
tous sont considrs comme personnellement responsables de leurs problmes
physiques. La maladie ne serait que lissue du libre choix quils auraient fait en
adoptant des comportements risque. [...] loppos, en Hati et dans de
nombreux pays africains et asiatiques o lon accorde moins de poids aux droits
individuels, o ceux-ci sont souvent menacs et o la notion de responsabilit
individuelle a peu dimportance face la prminence des rapports sociaux,
lattitude qui consiste blmer la victime est moins frquente lorsquil sagit du
sida (Farmer et Kleinman 1989 : 146-147).
Quelle cible visaient les accusations formules par les Hatiens ? La majorit
de mes informateurs faisait porter une part au moins de la responsabilit la
situation hrite du pass, une organisation sociale injuste et au racisme
amricain. Quand les accusations visaient des individus, les accuss taient
invariablement les pairs des accusateurs ou bien des gens puissants. Et plus
souvent encore des classes sociales puissantes.
Larithmtique morale sous-jacente aux accusations hatiennes pourrait
apparatre comme lenvers exact de celle prsidant aux accusations amricaines.
Aux tats-Unis, on montrait du doigt les pauvres et les marginaux des titres
divers : homosexuels, immigrs hatiens, usagers de drogue par voie

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 313

intraveineuse, prostitues 256 . Ryan explique de faon convaincante (1971 : 22)


que lattitude qui consiste accuser la victime est centrale dans la pense
sociale dominante de lAmrique contemporaine ; elle imprgne nos postulats les
plus lmentaires au point quon ne la remarque mme plus . Cette attitude se
perptue en premier lieu grce des sociologues et autres spcialistes se
rclamant dun vague idal humanitaire, tels ceux chargs en particulier
dlaborer la politique sociale des tats-Unis. Les effets de cette idologie ont une
porte considrable, comme le souligne Ryan : Le procd gnral consistant
blmer la victime est appliqu presque tous les problmes amricains. Les soins
mdicaux misrables dont bnficient les pauvres sont mis sur le compte du
manque dinformation ou de motivation de ces derniers. Linsalubrit des
logements tiendrait aux spcificits de leurs habitants, dfinis comme des
migrants ruraux du Sud insuffisamment acculturs pour sadapter
lexistence dans les grandes villes. Les pauvres problmes multiples
souffrent, soutient-on, des effets psychologiques du dnuement, dune culture
de la pauvret et du dvoiement des valeurs culturelles des classes populaires ;
en consquence, ils sont, involontairement, la cause de leurs propres difficults.
Cette approche ignore ou carte le fait vident que la pauvret est avant tout un
manque dargent (Ryan 1971 : 5).
Laccusation de la victime comme principe explicatif a pes sur les Hatiens,
et particulirement sur les plus dmunis dentre eux, depuis le dbut de leur
existence en tant quAfro-Amricains. Ds lpoque de Las Casas, les Africains
du Nouveau Monde furent tenus pour coupables de leur propre asservissement, en
tant que descendants de Cham, en tant que victimes de luttes intestines entre
tribus ou en tant quhabitants dpravs dun continent noir : Les diffrences
culturelles des Ngres servaient de justification leur esclavage, renforant le
mythe selon lequel ils avaient t arrachs aux tnbres paennes et emmens sur
une terre o rayonnait lEsprit (Davis 1975 : 47). lapoge des Lumires, de

256

Les femmes pauvres en gnral ont souvent fait office de bouc missaire,
ainsi que le notent Anastos et Marte (1989 : 12) : Le sexisme se nourrit
dune perception errone des femmes comme vecteurs et non victimes de la
contamination par le VIH. Quand le mpris de classe et le racisme sajoutent
au sexisme, comme cest le cas ds quil sagit de femmes vivant dans les
centres-ville pauvres, limpact du sida est dvastateur.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 314

grands penseurs clairs pouvaient ainsi passer sous silence lesclavage dtres
ravals au rang de choses, voire le justifier 257 .
Les voyageurs du XIXe sicle, presque tous ressortissants des puissances qui
avaient cr ou maintenu le systme esclavagiste des plantations, firent une
critique cinglante de la jeune rpublique. Au dbut du XXe sicle, les
reprsentants des grandes nations dploraient le soulvement quils avaient euxmmes aid fomenter et financ. Marchands darmes, banquiers et diplomates
adeptes de la ngociation arme, qui tous souhaitaient modeler Hati leur
avantage, estimaient le progrs impossible dans un pays en rvolution
permanente. Et pourtant Hati, comme le souligne Allen (1930 : 125), fut
dinnombrables fois victime de ngociants trangers, de dtenteurs de capitaux
trangers et de gouvernements trangers .
Les artisans de loccupation amricaine ne sefforcrent gure de cacher leur
sentiment, largement partag : les problmes du pays venaient en ralit du fait
que les Noirs taient incapables de se gouverner. Robert Lansing, secrtaire dtat
amricain, crivait ainsi en 1918 : Lexprience du Liberia et dHati prouve que
les races africaines sont dpourvues de toute aptitude lorganisation politique et
quil leur manque le gnie du gouvernement 258 .

257

Pour une prsentation des justifications bibliques de lesclavage, voir


Smith (1972). Vissire et Vissire prsentent des documents passionnants
dans leur ouvrage sur La traite des Noirs au sicle des Lumires. Ils crivent
(1982 : 7) que les profiteurs du systme navaient pas besoin dorchestrer
des campagnes de propagande : il y a, lorigine de la traite et de
lesclavage, un tel enchanement de circonstances que cette exploitation
froce de lhomme par lhomme pouvait sembler ncessaire, invitable,
inscrite dans la nature mme des choses . Ltude la plus fine sur la
question demeure toutefois le magistral ouvrage de David Brion David, The
Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823 (1975).
258 Voir ltude capitale de Weinberg sur les justifications humanitaires de
limprialisme nord-amricain (1963 : 434-435). Laccusation de la victime
reste luvre dans certaines lectures de lhistoire hatienne, comme le
prouve un essai rcent de Martha Gellhorn, o lon peut lire : Ces pauvres
Hatiens malchanceux nont jamais compris quils devaient sintresser la
politique pendant quil tait encore temps. Je crois quils avaient le cerveau
obscurci par trois cents ans de vaudou. Ils taient trop occups honorer une
bande de divinits malfaisantes pour voir que des hommes, et non pas des

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 315

Loccupation amricaine fut brutale et hontment raciste ; depuis, les faons


de faire ont chang, on a mis au got du jour le procd daccusation de la
victime. Cette idologie revt les habits de la bont et du souci de lautre ; elle
montre tous les signes extrieurs de la science, fanfreluches statistiques
comprises ; elle est voile dun nuage parfum darguments humanitaires (Ryan
1971 : 6). dater de la priode de loccupation, les tats-Unis ont envoy en
Hati diffrentes missions scientifiques composes de consultants varis, bien
rmunrs, qui ont enqut puis dissert sur les problmes du pays et en
particulier sur ses tares. Les organisations internationales leur ont embot le pas :
l encore, lidologie de la victime coupable semble simposer comme pense
dominante. Dernire en date de ses rincarnations, le dispositif de laide
internationale a canalis des millions vers les comptes en banque suisses des
Duvalier et de leur clique. Cette idologie solidement enracine sous-tend la
plupart des actions de dveloppement comme le laisse deviner par exemple le
soutien actif apport par les tats-Unis un comit de la nutrition qui dcle dans
les carences intellectuelles des mres de famille pauvres la cause principale de la
malnutrition 259 . loccasion, ces carences sont attribues des injustices bien
relles mais ces dernires ne constituent le point de mire ni des tudes ni des
interventions des organismes concerns. Leur cheval de bataille, cest lducation.
Une telle position savre parfaitement compatible avec la philosophie qui renvoie
les victimes sur le banc des accuss : Premirement, vous identifiez un
problme social. Deuximement, vous tudiez ceux qui en souffrent et vous
reprez en quoi ils sont diffrents de nous du fait des privations et des injustices.
Troisimement, vous dfinissez ces diffrences comme la cause mme du
problme social. Enfin, bien sr, vous nommez un fonctionnaire afin quil invente
un programme humanitaire pour corriger ces diffrences (Ryan 1971 : 8).
Sous sa forme la plus foudroyante, lidologie de la victime coupable situe
carrment la cause de la pauvret et de la souffrance en Hati dans le crne des
Hatiens : Lawrence Harrison, ancien directeur de la mission USAID en Hati,
intitulait ainsi son tude sur Hati et lAmrique latine Le sous-dveloppement, un

dieux, les menaient leur perte, eux et leur pays. Sils lont enfin compris,
cest un peu tard (Gellhorn 1984 : 103).
259 Voir lexcellent rapport de 1981, Socialization for Scarcity, remis par Maria
Alvarez et Gerald Murray lantenne USAID de Port-au-Prince.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 316

tat desprit 260 . Nombreux sont ceux qui, au sein des organisations
internationales, semblent partager les ides de Harrison ; ainsi un fonctionnaire
occidental pouvait dcrter : Ce pays est celui du ngatif superlatif : le plus
pauvre, le plus analphabte, le plus sous-dvelopp, le plus superstitieux
(Abbott 1988 : 338). Mais lorsquon lit lhistoire hatienne dans loptique dune
hermneutique de la gnrosit, on obtient une tout autre formulation. Hati est
bien le pays des superlatifs ngatifs : le pays compte parmi ceux qui ont t le
plus brutalement dpouills et appauvris ; ses habitants ont t empchs
davancer plus que tout autre peuple du Nouveau Monde.
Pour rsumer, il faut tenir compte de nombreux facteurs lorsquon sefforce de
comprendre lexprience des Hatiens aux tats-Unis au cours des premires
annes de lpidmie de sida. Les facteurs les plus importants sont lis sans aucun
doute aux attitudes issues de la culture dominante face loccurrence trange
du sida parmi les Hatiens. Une propension accuser la victime sous-tend quantit
de ces attitudes mais elle nclaire pas compltement ce que nous disions dans le
chapitre XIX. titre dillustration, prenons le roman satirique de Samuel Butler,
Erewhon, qui raconte les aventures dun voyageur britannique sur une terre
trange. Erewhon, on punit les malades et on soigne les criminels. Ce roman est
souvent voqu propos du traitement rserv aux Amricains atteints de sida
mais il ne fournit pas de point de comparaison utile pour rendre compte de
lexprience des immigrs hatiens : malades ou en bonne sant, ils nont jamais
t traits de faon charitable. Butler suggre la place tenue par le racisme, et non
plus seulement par la propension accuser la victime, dans le sentiment
antihatien. En effet, cest la blancheur de son hros qui vite celui-ci un
260

La fltrissure qui dsigne la victime et explique quelle occupe ce rle, est


un stigmate acquis, dorigine sociale et non pas gntique. Mais la
fltrissure, la faille, la diffrence fatale, si elle est issue historiquement du
jeu de diffrentes forces, nen demeure pas moins dans la victime, sous sa
peau. Muni de cette lecture lgante, le spcialiste de laction humanitaire
tire toujours son pingle du jeu. Il peut tout la fois porter son attention
charitable sur les dfauts de la victime et condamner les vagues problmes,
sociaux ou autres, qui ont produit ces dfauts (il y a de cela un certain
temps) ; mais il peut paralllement ignorer les forces sociales durables (et
bien actuelles) qui continuent de faire des victimes. Cette idologie gniale
justifie une forme perverse daction sociale destine transformer non pas la
socit, comme on aurait pu le penser, mais plutt les victimes de la
socit (Ryan 1971 : 7).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 317

surcrot de malheurs : Si mes cheveux savraient assez clairs, mes yeux assez
bleus et mon teint assez frais, on menverrait immdiatement la mtropole pour
que le Roi et la Reine me voient (Butler 1970 : 91). Lattitude des Amricains
vis--vis des Hatiens senracine dans une tendance accuser la victime, un
racisme endmique et une thorie populaire selon laquelle les Hatiens sont
la fois diffrents et contamins : contamins parce que diffrents et diffrents
parce que contamins.
Dans une nouvelle publie rcemment, intitule Un Vol, Saul Bellow, prix
Nobel de littrature en 1976, donne un aperu trs juste de la faon dont ces
lments participent aux associations dides sous-jacentes lattitude
amricaine. Lhrone sappelle Clara Velde, elle travaille dans la mode ; au dos
de louvrage, on la prsente comme une femme aux dons insouponns pour la
sagesse et lamour . Elle atteint toutefois ses limites devant Frdric, le sale
baiseur qui utilise linvite autrichienne de Clara comme couverture pour
sintroduire dans la maison et voler lune des prcieuses bagues de lhrone.
Frdric est hatien, lun de ces boat-people qui ont eu la veine darriver en
Floride voici quelques annes (Bellow 1989 : 87). Clara naime rien de lui, pas
mme la faon dont il parle : Son bagout bien franais tait dplaisant (p. 84).
Elle a eu le tort de laisser la femme autrichienne amener Frdric dans
lappartement et infecter lendroit (p. 71 ; nous ajoutons les italiques). Son
opinion des Hatiens en gnral est assez mauvaise : Ces gens sortaient de leurs
bidonvilles tropicaux pour jouer au plus malin New York. Avec toutes les rgles
qui seffondraient ici comme ailleurs, de telle sorte que plus personne navait les
ides claires sur rien, ils avaient le champ libre (p. 73).
Le Bahamas Guardian qualifie les Hatiens, qui ont reu un accueil aussi
mauvais aux tats-Unis quailleurs, de parias des Carabes 261 . Le phnomne
contemporain dcrit dans les chapitres prcdents rsulte en grande partie dune
combinaison empoisonne o se mlent la tendance amricaine accuser les
victimes, un racisme qui sest tendu tous les pays de lhmisphre nord et une
thorie populaire au sujet des Hatiens tonnamment rpandue et cohrente.
Applique aux thories du complot hatiennes, une hermneutique de la
gnrosit pleinement consciente des donnes historiques souligne les diffrences

261

Cit in Abbott 1988 : 235.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 318

normes entre la manire dont Amricains et Hatiens sefforcent de dsigner un


coupable et de trouver une logique morale ce nouveau flau.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 319

SIDA en Hati. La victime accuse.


Cinquime partie. Le sida et ses procs

Chapitre XXII
Conclusion : sida et anthropologie
de la souffrance
Notre conscience est devenue plus globale et historique.
voquer une autre culture, cest dsormais la situer dans un
temps et un espace contemporains de notre propre culture ;
cest la percevoir comme faisant partie de notre monde et non
comme un miroir ou une alternative nous-mmes, dorigine
totalement trangre.
G. Marcus et M. Fisher, Anthropology
as Cultural Critique, p. 134
Cochons, sida, immigration, soutien aux Duvalier, aide
militaire... On ne stonnera pas si, au moment du dpart de
Baby Doc, le ressentiment lgard des tats-Unis avait atteint
un point critique.
M. Massing, Haiti : The New Violence, p. 49
... le lieu o il tait ne le reconnatra plus.
Ses enfants seront accabls de pauvret, et ses propres
mains lui rendront le mal quil a fait aux autres.
Job, chap. 20, 9-10

Retour la table des matires

Le premier Prsident hatien dmocratiquement lu entre en fonction au


moment o jcris ces lignes. Par un retournement tout fait inattendu, le chef de
file dune glise progressiste perscute, celui-l mme dont le sanctuaire avait
t attaqu et brl en 1988, alors quil disait la messe, fut lu une majorit
crasante parmi onze candidats. Jean-Bertrand Aristide venait de publier In the
Parish of the Poor : Hati, crivait-il, est la paroisse des pauvres. Dans ce pays,

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 320

il ne suffit pas de panser les plaies, car une nouvelle blessure souvre chaque jour.
Il ne suffit pas de donner manger aux pauvres un jour, de leur acheter des
antibiotiques le suivant, de leur apprendre lire quelques phrases ou crire
quelques mots. Hypocrisie. Le lendemain, ils mourront nouveau de faim, ils
auront la fivre et ils ne pourront jamais acheter les livres o se trouvent les mots
qui pourraient les dlivrer (Aristide 1990 : 67).
La pauvret constitue la donne essentielle de lexistence pour la plupart des
Hatiens des rgions rurales. Lorsquon vit dans un village hatien, on est tmoin
des combats que livrent ses habitants dmunis, confronts la crise conomique
qui ne cesse de saggraver aujourdhui dans le pays. Une recherche
anthropologique mene dans ce cadre est invitablement plonge dans cet univers
du manque ; les textes ethnographiques doivent reflter la faim, la peur, la
maladie, qui sont le lot de la plupart des Hatiens. Mais dcrire la souffrance,
mme de la faon la plus touchante, ne constitue pas une rponse suffisante de la
part dun chercheur face au dfi intellectuel pos par la pandmie mondiale de la
maladie due au VIH. Le sida en Hati sinscrit clairement dans une crise politique
et conomique, ce qui demande explication : distribution des risques de
contamination et de la maladie, attitudes collectives face au sida, perspectives
pour le futur proche, sclairent la lumire dune analyse qui opre le lien entre
les donnes ethnographiques et les structures sociales et conomiques hrites du
pass. Si nous voulons faire face linfection par le VIH dune manire humaine et
efficace, nous devons avoir une approche globale de la maladie.
Lanthropologie dispose de moyens exceptionnels pour tudier une pathologie
nouvelle mais les travaux anthropologiques sur le sida doivent aller au-del de la
qute dune signification culturelle , ternel objet des recherches sur les ides
et les symboles 262 . Les lectures faites par les Hatiens eux-mmes peuvent nous
en apprendre beaucoup, surtout si nous scrutons attentivement lexprience de
ceux qui souffrent. Leurs commentaires, ceux de leurs proches nous obligent
regarder plus loin, par-del les drames locaux dun petit village. Bon nombre de
femmes et dhommes cits dans ces pages sont dailleurs les premiers rclamer
262

Nous ne voulons pas signifier par l que les recherches sur les
reprsentations de la maladie ne constituent pas une tche essentielle de
lanthropologie mdicale. Pour de telles recherches, voir Farmer (1990c) et
Farmer et Good (1991).

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 321

que nous rflchissions sur leurs souffrances la lumire des malheurs passs et
de la pauvret actuelle. Certains, tels Anita, nous ont expliqu les mcanismes par
lesquels ils staient retrouvs dans une situation risque . Dautres ont li
explicitement leurs maux loppression et aux luttes qui font depuis longtemps le
quotidien des Hatiens pauvres. Ils voient grand, de Port-au-Prince New York et
dun lointain pass nos jours.
Une anthropologie du sida pose des problmes mthodologiques et thoriques
lanthropologie mdicale. Le sida est une maladie nouvelle qui de plus a
rapidement travers les frontires entre pays riches et tiers monde, frontires que
lanthropologie a contribu crer et perptuer. Dun point de vue
mthodologique, il faut faire appel une ethnographie soucieuse du temps et de
lhistoire, capable de montrer comment des vnements et des commentaires
locaux peuvent tre relis plusieurs processus se dployant simultanment sur
des chelles trs diffrentes de temps et de lieu ; [une ethnographie capable]
galement de faire la distinction entre ce quon pourrait appeler le premier plan
des proccupations des acteurs et des commentateurs, et larrire-plan des
conditions qui informent leur situation et occupent une place beaucoup plus
importante dans les proccupations de lethnographe soucieux dhistoire (Moore
1987 : 731).
Moore parle dchelles trs diffrentes de temps et de lieu ; dans la
prsente tude, jai tent danalyser trois temporalits dont on peut montrer la
pertinence pour une tude du sida 263 . Le consensus au niveau du village
concernant une maladie nouvelle peut lui-mme tre conu comme un flux de
temporalit, immdiat et intime, englobant lexprience ethnographiquement
observable dun groupe assez restreint dindividus. Ainsi, Kay, le consensus en
cours de formation constituait un flux serpentant travers une srie dvnements,
rumeurs sur le sida, apparition de la maladie chez Manno (qui se rvla tre la
tuberculose mais une tuberculose pas simple ), soupons de sorcellerie, long
dclin de Manno.
263

Par temporalit , Webster (1981) entend un souci du temps, des


volutions et des vnements quotidiens, considrs comme plus rels et
significatifs que des formes, des structures ou des systmes intemporels et
extrieurs. Cette approche met laccent sur le changement plutt que sur la
permanence.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 322

Cette ethnographie du processus a permis de mettre en vidence une volution


dans les principales proccupations des gens de Do Kay. Le sida faisait partie de
celles-ci, de mme que la violence politique croissante et la crise conomique en
constante aggravation. Ce qui se dgage de cette analyse pourrait porter le nom de
structure condition quon admette que les structures changent, et des rythmes
variables : Le fait que de telles structures de pertinence soient contestes, non
dterminantes, changeantes (mme pour lethnographe), signifie que les
descriptions fournies par lethnographe portent toujours sur un univers mental
local dont on ne peut avoir quune connaissance incomplte. Cela signifie aussi
que les observations, dune validit et dune fiabilit relatives, doivent tre
rgulirement revues (Kleinman et Kleinman 1989 : 7). Les chapitres
ethnographiques de cet ouvrage exposent un flux de temporalit intime dont ils
mettent en lumire limportance dans le modelage dun univers mental local.
Du gnral au local
Lunivers mental local de Do Kay connut dautres bouleversements qui
relevaient moins clairement de lobservation ethnographique directe.
Leffondrement du rgime dynastique des Duvalier na pas dbouch
immdiatement sur une nouvelle forme de gouvernement pour le peuple hatien
mais il a provoqu de profonds changements dordre symbolique, largement
ressentis dans les rgions rurales du pays. Lirruption soudaine denjeux
politiques nationaux a eu, comme on la montr, des effets non seulement sur la
forme et le contenu des rcits de maladie et sur les reprsentations naissantes
contenues dans ces rcits, mais aussi sur lexprience vcue de la maladie. Les
bouleversements politiques dcrits au chapitre VI jouent, dans la comprhension
du sida, un rle plus subtil mais tout aussi pertinent que les vnements et les
structures locaux. On peut parler de bouleversements plus grande chelle
dans la mesure o ils ont affect de diffrentes manires la majorit des Hatiens.
Cest vrai pour les habitants de Do Kay comme pour ceux de Port-au-Prince et,
dans une moindre mesure, pour les Hatiens vivant Boston, New York, Miami et
ailleurs.
Encore une fois, lethnographie des processus peut dgager le sens de ces
volutions plus gnrales mais une analyse strictement locale ne suffira pas la
tche. Les reflets de ces vnements sont certes ethnographiquement visibles
et nous les avons mentionns mais ils stendent au-del du champ de vision de
lethnographe. De plus, le rythme de ces bouleversements fut ressenti comme

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 323

beaucoup plus rapide que celui de la temporalit intime mentionne plus haut :
vnement sur vnement , disaient les habitants de Kay aprs 1986. Les gens
du village se mirent parler diffremment des preuves quils traversaient, faisant
ainsi cho aux pripties nationales. Un paysan de Do Kay se demandait par
exemple si ces makout san manman navaient pas fabriqu un microbe pour
faire leur sale boulot : le rapport entre sa thorie, et surtout le fait quil pouvait
la formuler en public, et les troubles de fvrier 1986 tait manifeste. Ce type de
commentaires, li des vnements prcis (ici, une rumeur dempoisonnement de
masse Port-au-Prince), devenait possible grce la libert de parole que les
Hatiens pauvres retrouvaient peu peu. Ces vnements, ces processus doivent
prendre place dans le dcor plant par lethnographe, mme lorsque ce dernier,
spcialis en anthropologie mdicale, tudie une maladie infectieuse.
La prise en compte de facteurs de dimension internationale savre tout aussi
ncessaire. Quand Madame Jolibois voque lune de ses cousines vivant New
York, renvoye parce quon disait quelle tait hatienne et quelle tait porteuse
du sida , elle tablit un lien entre ce fait ponctuel et les rumeurs persistantes
concernant la faon dont les Hatiens taient traits aux tats-Unis. Si, comme les
propos de Madame Jolibois semblent nous y inciter, nous accordons du crdit aux
thories qui proposent une approche globale du systme mondial, de telles
rumeurs justifient que le chercheur travaillant sur une rgion rurale dHati pousse
ses investigations au-del du cadre local. Les discriminations lies au sida, New
York comme Miami, constituent des chocs qui suivent une seule et mme ligne
de faille ; ils finiront par avoir des rpercussions, peut-tre plus graves que le choc
initial, jusque dans un petit village hatien. Le VIH, en tant quagent infectieux
intracellulaire, nous rappelle avec insistance que lanthropologie contemporaine
doit considrer avec le plus grand srieux un mode danalyse qui souligne des
corrlations trop souvent occultes jusquici par notre discipline.
Un second flux de temporalit apparat lorsquon tente dvaluer les effets de
ces rebondissements nationaux et internationaux. Il touche un peuple tout entier et
la vie de chacun au sein de ce peuple. On voit sy dessiner les contours des
relations existant entre un centre puissant et un tat priphrique : il sagit donc
dun flux de temporalit gographiquement vaste. Une rflexion ambitieuse par
ltendue quelle embrasse ne tiendra ses promesses qu condition de capter un
troisime flux de temporalit qui remonte quant lui trs loin dans lhistoire.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 324

Sida, histoire et conomie politique

Quand les gens de Do Kay parlent du sida comme du dernier coup du sort, ils
laissent entendre quune analyse ahistorique de leur situation actuelle chouerait
rendre compte de la vraie nature de leurs souffrances. Seul un regard historique
fait resurgir les coups prcdents, le barrage et ses consquences mais aussi
les contrecoups dvnements vieux de plusieurs sicles et qui pourtant ont
model lpidmie hatienne. Dans une tude sur une maladie commune dans les
rgions rurales dHati, nous voquions dj de faon dtourne deux flux de
temporalit, lun vaste par son tendue gographique, lautre profond par son
paisseur historique : Il est inexcusable de borner notre horizon un village, une
culture ou une tude de cas idalement circonscrits, sans tenir compte des donnes
sociales qui sont lorigine de la plupart des maladies et des souffrances, voire de
toutes. Une anthropologie interprtative de la souffrance, sensible aux
consquences locales et individuelles de lhistoire et de ses rapports de force
conomiques et symboliques, pourra fournir de nouvelles lectures des attitudes
culturelles labores face la maladie, la peur, la douleur, la faim et la brutalit
(Farmer 1988a : 80).
Le prsent ouvrage ritre cette thse : lhistoire et ses rapports de force
conomiques et symboliques clairent les raisons pour lesquelles des individus
appartenant au mme groupe interprtent comme ils le font des maladies telles
que la tuberculose ou le sida. Sur quelles bases slabore la reprsentation
collective de la catgorie maladie ? partir de quels lments ? Selon quelles
perspectives, voulues par qui ? quel rythme ? Lapproche historique permet
aussi dexpliquer pourquoi le sida, avec sa cohorte de malheurs, a frapp si
violemment Hati, et non pas Cuba par exemple. Suivons tour tour ces deux fils,
en fait indissociables, de lhistoire et de lconomie politique.
Le premier est le plus riche sous bien des aspects. Lethnographe trouvera
rarement des institutions culturelles aussi incomprhensibles quen Hati sans une
connaissance des trois derniers sicles dhistoire. Ce nest gure surprenant si lon
se souvient que les aborignes furent extermins jusquau dernier et remplacs

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 325

par des Africains arrachs leur terre. Les religions actuelles dHati, telles que le
vaudou ou le protestantisme, ont une histoire bien documente. On peut en dire
autant des institutions professionnelles et informelles ( populaires ) qui
soccupent des malades dans les rgions rurales. La parent hatienne ressemble
plus celle de la France du XVIIIe sicle qu celle de lAfrique de lOuest,
contrairement ce quon croit gnralement ltranger. Bon nombre de
pratiques agricoles trouvent leur origine dans les petits jardins desclaves de
Saint-Domingue ou dans les cultures dissimules des Ngres marrons. Le Code
noir napolonien pse de tout son poids sur les codes ruraux hatiens du XIXe.
Lorganisation des classes sociales est hrite du temps de la colonie. Tout ce qui
affecte la vie dun village comme Do Kay semble provenir dun pass directement
palpable.
Les trois cents dernires annes ont manifestement fourni aux rgions rurales
dHati la matire premire pour llaboration dune reprsentation du sida : une
maladie qui peut tre envoye un ennemi avec laide dun bokor ; une
maladie contre laquelle peu de wanga semblent efficaces ; une maladie qui, selon
Alourdes Surpris, nest pas dvastatrice au point quon ne puisse lever un zonbi de
la tombe de quelquun mort du sida ; une maladie qui obligeait Dieudonn se
demander si on lui avait donn un makandal. Tous ces attributs du sida sont
hrits de lpoque coloniale ; on peut suivre pas pas la gense de ces ides.
Ltude de lhistoire tant une entreprise justifie et mme ncessaire pour
lanthropologue, il semblait logique de faire appel aux mthodes des historiens,
celles de lcole des Annales, par exemple 264 . La recherche de la matire
premire des reprsentations de la maladie et des attitudes collectives observes
Kay, ramne lanthropologue au XVIIIe sicle ; la qute des origines des
structures culturelles, politiques et conomiques contemporaines le fait remonter
plus loin encore dans le temps. Mais les fruits de mes propres investigations
historiques ne sont pas tout fait en concordance avec lhistoriographie de
Braudel (1985) et de ses lves qui estimaient quun vnement prend tout son
264

partir des annes 1930, lcole des Annales, avec Bloch, Febvre, Braudel
et dautres, fit la critique de lhistoire des grandes batailles et des fastes
royaux, telle quon lcrivait jusque-l. Cette histoire vnementielle, toute
de fluctuations brves et de retournements rapides, devait cder le pas
lanalyse de la longue dure et de structures explicatives efficaces.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 326

sens lorsquon dgage sa signification au sein de processus longs. Au contraire,


les vnements de 1986 (dpart de Duvalier et premier cas de sida Kay), de
1979 (premier cas recens de sida en Hati) et de 1956 (inondation de la valle)
sclairaient la lumire dautres vnements ou dvolutions court terme :
arrive de Christophe Colomb, disparition des Amrindiens dcims par les
Europens, dbut de la traite des esclaves africains, domination franaise
croissante sur Saint-Domingue, panouissement dune colonie reposant sur le
travail forc, rvolution qui donna naissance Hati, conscration par
loccupation amricaine de la place attribue Hati dans le systme de
lAtlantique ouest, prt de la Export-Import Bank pour financer le barrage,
dveloppement du tourisme, etc. Les structures sous-jacentes apparaissaient
comme le ple reflet dnormes convulsions. Pntr de lavertissement de
Braudel pour qui lhistoire vnementielle manque de substance, je nen suis pas
moins convaincu de la signification primordiale quont les vnements dans une
culture ne de lirruption violente du capitalisme europen sous sa forme
primitive.
On peut soutenir que cest lconomie politique de la rgion qui a gnr les
zonbi, les wanga, les makandal et les maladies envoyes 265 . Ce deuxime fil de
lanalyse doit lui-mme sinscrire dans une approche historique mais on ne
soulignera jamais assez limpact dvastateur du systme esclavagiste des
plantations, composante dconomies internationales dont le centre se trouvait en
Europe. Premire nation sous-dveloppe du monde, Hati est n de ce moule.
De mme, la place quoccupe le pays dans le systme de lAtlantique ouest, une
conomie internationale dont le centre se trouve aux tats-Unis, a contribu
dfinir lpidmiologie du VIH. Telle est du moins la thse avance au
chapitre XIV, qui replace lapparition du virus dans le contexte de dynamiques
plus vastes, o la pousse exerce par la pauvret dans les rgions rurales a jou
dans le mme sens que lattraction vers les villes exerce par les usines et le
tourisme nord-amricain.
Une anthropologie interprtative du sida en Hati nous incite un
matrialisme responsable , hlas absent de la plupart des entreprises de
265

Cest la thorie que dfendent de faon convaincante Depestre (1980),


Hurbon (1987a, 1987c) et dautres spcialistes des phnomnes culturels
hatiens.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 327

lanthropologie symbolique. Comme nous le notions au dbut de louvrage,


Marcus et Fisher (1986 : 86) ont rsum ce dfi en une phrase : Une
anthropologie interprtative assumant sa dette lgard de lhistoire et de
lconomie politique reste crire. Sans cette conscience de lhistoire et de
lconomie politique, lethnographe risquera de rcolter des coquilles vides de
sens dont il laissera chapper la richesse. De mme, il court le danger dvacuer
les implications critiques dune telle anthropologie. Quand un informateur tel que
Dieudonn parle dune maladie de la jalousie cause par la pauvret , il nous
suggre sans le savoir de sonder tout le registre symbolique de la notion de
maladie envoye . Le conseil vaut pour tous les pays dAmrique latine et plus
encore pour Hati o les accidents de lhistoire semblent fournir lossature de
lexprience vcue. Hati est bien cette paroisse des pauvres o des balles
venues dailleurs pleuvent sur les manifestants et les femmes des marchs, et o
les murs portent des graffitis explicites tels que celui quon pouvait lire en 1987 :
Nous avons tous le sida : Fonds Montaire International = sida. Le sida, a
devait arriver.

La pandmie de lAtlantique ouest

Dans le monde entier, et particulirement dans ce quil est convenu dappeler


le tiers monde, la souffrance humaine est provoque ou aggrave par des forces
sociales, sur lesquelles lanthropologie mdicale doit donc se pencher. La
souffrance constitue un sujet lgitime des travaux ethnographiques, moyennant
quelques stipulations dordre intellectuel et thique. Lune delles, mentionne
ds le dbut de louvrage, est que lexprience vcue de la maladie a une
importance capitale. Une autre concerne lpidmiologie qui doit tre, lorsquon
tudie la maladie, une composante du matrialisme responsable. Bien que
qualifie de nombreuses reprises de mystre complet par les spcialistes
amricains, lpidmiologie du sida et de son hraut silencieux, le VIH, nest que
superficiellement alatoire. Un examen attentif des donnes disponibles et une
analyse critique de la validit de certaines tudes permettent de conclure que
lpidmie hatienne constitue une facette, tragique mais sans surprise, dune
pandmie beaucoup plus vaste. Partout o ce flau transnational svit, New

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 328

York comme Port-au-Prince, le VIH est devenu, selon les termes de Sabatier
(1988), un missile chercheur de misre . Il sest fray un chemin l o la
rsistance tait la plus faible, frappant de faon disproportionne les plus pauvres
et les plus vulnrables.
La littrature mdicale fait ses choux gras des ressemblances entre les
pidmies hatienne et africaine mais lpidmie caribenne est bien une pidmie
de lhmisphre nord. Les connaissances actuelles sur lavance du VIH dans les
Carabes laissent penser que le virus est arriv en Rpublique dominicaine, en
Jamaque, Trinit et Tobago et aux Bahamas de la mme faon quen Hati :
partir des tats-Unis, et probablement par lintermdiaire des touristes. Un
tourisme qui semble, de plus en plus, faire office dindicateur de la dpendance
dun pays lgard de lAmrique du Nord. Cette activit est emblmatique de la
disparit conomique entre la priphrie pauvre et le centre riche 266 . Le lien
entre le degr d insertion dans le systme de lAtlantique ouest et la
prvalence du sida ressort du parallle que lon peut tablir entre les taux de sida
des pays des Carabes et les chiffres de leur commerce avec les tats-Unis. Les
cinq pays comptant le plus grand nombre de cas en 1986 taient la Rpublique
dominicaine, les Bahamas, Trinidad et Tobago, le Mexique et Hati. Or ces pays
taient galement, en 1977 comme en 1983, ceux qui dpendaient le plus
troitement des tats-Unis en matire de commerce extrieur. Hati venait en tte
dans les deux classifications.
Inutile de rechercher un lien de cause effet entre ces donnes. On soulignera
plutt que dans plusieurs de ces pays existait dj, au dbut de lpidmie, un
pass de contacts sexuels avec des Amricains. Pour cette raison et pour dautres,
la terminologie dploye par les spcialistes du programme sur le sida de
lOrganisation mondiale de la sant parat obscurantiste. Ainsi, lpidmiologie
dans les Carabes serait de type II comme en Afrique subsaharienne, catgorie
qui diffre du type I , nord-amricain ou europen, en ce que les relations
htrosexuelles ont constitu ds lorigine le principal mode de transmission du
VIH. Les transfusions sanguines, la rutilisation de seringues contamines et
266

Les chiffres du Population Reference Bureau de Washington (fournis dans


le document intitul World Population Data Sheet ) parlent deuxmmes : le PNB hatien par habitant slevait 400 dollars en 1991, celui
des tats-Unis 21 100 dollars.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 329

lusage de drogue par voie intraveineuse contribuent la propagation du virus


des degrs divers mais lhomosexualit joue gnralement un rle secondaire
(Osborn 1989 : 126). Cependant, ce quon sait de lorigine du sida dans les
Carabes indique que lpidmie sest introduite par le biais de la prostitution
auprs dtrangers et de rapports homosexuels et bisexuels. Les transfusions
sanguines ont galement eu leur part. Les pidmies que connaissent les les
caribennes ne sont pas, selon toute vraisemblance, les descendantes directes
de la pandmie africaine. Elles sont amricaines.
Une approche historique de la propagation mondiale du VIH savre pertinente.
Jai tent pour ma part de retracer la trajectoire du virus dans le bassin cariben.
Leibowitch prsente lhistoire dun autre rtrovirus, le HTLV, endmique dans
certaines zones des Carabes. La carte du HTLV dans le Nouveau Monde est celle
de la diaspora africaine, crit-il (1985 : 57). Le terme de diaspora dsignant la
transplantation en masse de populations africaines lpoque de lesclavage, on
pourrait reformuler ainsi les choses : la carte du HTLV dans le Nouveau Monde est
celle de lexpansion imprialiste europenne. Les relations inquitables entre les
pays des Carabes et les tats-Unis ayant contribu lpidmiologie du VIH, nous
pouvons dire de mme que la carte du VIH dans le Nouveau Monde reflte de prs
la gographie du nocolonialisme amricain.
Sans justifier des formules abruptes telles que limprialisme est la cause du
sida , nos recherches sur le sida comme maladie envoye et ltude dtaille
de lpidmiologie locale du VIH nous encouragent nous pencher sur les
paralllismes mentionns ci-dessus. La comparaison entre Hati et Cuba souligne
limportance de ces derniers : Cuba, seulement 0,01% des individus soumis au
test de dpistage prsentaient des anticorps au VIH. Dans la plupart des autres pays
des Carabes, la sroprvalence parmi des citadins adultes apparemment sains
tait deux trois fois plus leve qu Cuba. Comme nous lavons not au
chapitre XIV, le fait que le VIH a fait son apparition dans les dernires dcennies du
sicle et non plus tt a largement dtermin la faon dont le virus sest propag
dans cette rgion du monde.
De telles affirmations semblent bien loignes du domaine des pratiques
sexuelles, pratiques quil faut comprendre pour avoir une vision claire de la
pandmie. Mais l encore, on nvite pas longtemps les considrations dordre
matriel. Le docteur Bernard Liautaud, qui diagnostiqua en 1979 le premier cas de

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 330

sarcome de Kaposi recens en Hati, notait ainsi : Il y a deux groupes


dhomosexuels, ceux qui font a pour le plaisir et ceux qui font a pour des
raisons conomiques. En Hati, nous avons des homosexuels pour raisons
conomiques : des gens pauvres qui font lamour pour de largent 267 . La
formule est simpliste mais elle nous rappelle que peu de domaines de lexprience
humaine chappent aux forces sociales sur lesquelles jai mis laccent dans cet
ouvrage.
Enfin, lhistoire du VIH en Hati laisse penser que, si les trangers ont jou un
rle capital au dbut de lpidmie, ils ne reprsentent plus aujourdhui un
lment important dans la transmission du virus. la lumire des rcits relats
dans les chapitres ethnographiques, cette histoire du VIH permet de montrer
comment le sida est devenu une maladie transmise loccasion de rapports
htrosexuels. La pauvret place les jeunes adultes dans des situations risque ;
des taux levs de sroprvalence ont dj t enregistrs dans toutes les zones
urbaines du pays. Louvrage souligne les liens troits qui unissent les rgions
rurales Port-au-Prince et aux tats-Unis, liens intimes si lon en juge par la
rapidit avec laquelle les chiffres de lpidmie ont doubl.
Mises bout bout, ces conclusions indiquent que pour viter un dsastre dans
les rgions rurales, des campagnes de prvention vigoureuses et efficaces doivent
tre immdiatement entreprises. Lespoir darrter la progression rgulire du
virus reste toutefois mince. Le sida risque de rejoindre le bataillon des maladies
sexuellement transmissibles, au nombre desquelles la blennorragie, la syphilis,
lherps gnital, les chlamydiae, lhpatite B, la lymphogranulomatose vnrienne
et mme le cancer du col de lutrus, dj trs rpandues parmi les populations
pauvres 268 .

267
268

Cit dans le Houston Chronicle, 1er novembre 1987, p. 8.


Dans leur rcente tude des maladies sexuellement transmissibles lre du
sida, Arl et Holmes (1991 : 69) aboutissent des conclusions similaires :
Les solutions mdicales pour la prvention et le contrle des MST et du
sida ne sont pas suffisantes en elles-mmes : elles doivent tre couples avec
lidentification et la correction des facteurs sociaux responsables de la
pandmie globale.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 331

Sida, anthropologie et critique culturelle

Lanthropologie a beaucoup apporter une comprhension en profondeur du


sida et donc aux efforts dploys pour lutter contre la propagation du virus. Lun
des points forts de cette discipline, le travail de terrain, dmarque les textes
ethnographiques des analyses souvent arides proposes par les conomistes, les
responsables de programmes ou les pidmiologistes. Ces dernires annes,
toutefois, nombre danthropologues se sont vu demander de rduire leurs
recherches leur plus simple expression, de fournir de brves estimations
ethnographiques sur les populations risque 269 . Le rsultat de telles
expurgations transparat peut-tre dans les propos dun malade : Les
anthropologues de nos tristes tropiques ont accumul un stock considrable
dinformations et de conclusions sur notre hrdit et nos murs, sur
lorganisation de notre socit et nos mythes mais, ce faisant, ils ont perdu de vue
notre
humanit
(Dreuilhe
1988consiste
: 4).
Une
faon dviter
cet oubli
ne jamais perdre de vue lexprience et
les conceptions de ceux qui souffrent. Dans cette tude, je me suis efforc de
relier les vnements et les structures grande chelle de la pandmie mondiale
du sida, lexprience vcue et aux commentaires de gens tels que Manno, Anita,
Dieudonn et leur entourage. Ce rapprochement dvoile plus que des diffrences
entre cultures ou entre malades et bien portants. Il nous offre un aperu unique sur
ce que cela signifie dtre malade et pauvre et conscient des causes de sa propre
souffrance : Les opprims ne se rsument pas ce que nous en disent les
conomistes, les sociologues et les anthropologues. Nous devons couter les
opprims eux-mmes. Les pauvres, dans leur sagesse populaire, en savent bien
plus sur la pauvret quaucun conomiste. Ou plutt, ils savent dune autre faon,
beaucoup plus profonde (Boff et Boff 1987 : 30).
Pour le lecteur occidental, et surtout amricain, la porte de ce quils pensent
va au-del du contenu ethnographique immdiat. Quest-ce que ce lecteur-l
apprendra en lisant que le sida est une maladie que lon peut envoyer un
ennemi ? En dcouvrant les relations entre la maladie et limprialisme amricain
269

On trouvera une critique de cette anthropologie la hache dans Farmer


1991a.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 332

ou le manque de solidarit parmi les pauvres ou la corruption de llite hatienne


au pouvoir ? En dcouvrant enfin les thories du complot hatiennes, prsentes
la lumire dune hermneutique de la gnrosit ? La notion de maladie
envoye , avec ses connotations symboliques, traite de situations hrites du
pass qui mettent des gens dans une situation de risque face au sida et aux autres
affections qui les accablent. En bref, elle nous parle de la faon dont les victimes
de la souffrance analysent la cause de leurs maux. Ces analyses, qui lient le local
au gnral, placent les ethnographes (ou les lecteurs) amricains face une
critique de leur propre culture parfois si pointue quelle semble leur tre
personnellement destine.
Dans un tat des lieux rcent de lanthropologie, Marcus et Fischer
remarquent que la possibilit de mettre en place une critique anthropologique de
la socit amricaine est lie de faon inhrente au [...] domaine traditionnel de la
recherche dans des pays trangers (1986 : 4). Les auteurs suggrent quune
critique pistmologique radicale de la socit amricaine pourrait natre de la
juxtaposition des modes de vie familiers de la classe moyenne avec des modes de
vie diffrents. Un tel exercice nest pas ncessaire dans ltude du sida en Hati :
le virus a en effet relgu au second plan les frontires entre le chez soi et
l ailleurs , entre le familier et l exotique .
Le dfi lanc lanthropologie de la souffrance par de telles approches parat
crasant puisque les questions que soulvent les gens cits dans ces pages mettent
en cause le cadre de rfrence et la porte des analyses consacres au sida en
Hati. Les textes anthropologiques rvlent en la matire un penchant pour
lexotisme, avec sa cohorte de sacrifices rituels et de possessions, de poisons et de
zombis. Si lon ne prend pas les prcautions thoriques ncessaires, le sida se
glisse avec un naturel suspect dans ce rseau symbolique. Les Hatiens sont
exotiques pour nous (tels que cette structure symbolique nous dfinit) mais
nous ne sommes absolument pas exotiques pour les habitants de Do Kay.
Citons nouveau Eric Wolf (1982 : 4) : Si tout vnement est li dautres
vnements, pourquoi persistons-nous transformer des phnomnes dynamiques
et articuls entre eux en choses statiques et isoles ? Le sida en Hati parle de
proximit plus que de distance, de relations avec les tats-Unis plutt quavec
lAfrique. Dans un pays o le chmage touche 70% de la population active, le
sida est affaire de commerce et de tourisme plus que de saturnales clbres par

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 333

des ngres ivres de sang, de stupre et de Dieu , pour citer une dernire fois
Alfred Mtraux.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 334

SIDA en Hati. La victime accuse.

Bibliographie

Retour la table des matires

Abbott E.
1988
Adams H.
1947 [1889]

Haiti : The Duvalier and Their Legacy, New York, McGraw-Hill.

The Formative Years : History of the United States of America


during the First Administration of Thomas Jefferson, Cambridge,
MA, The Riverside Press, vol. 1.

Adelaide-Merlande J.
1982
Introduction, in V. Schoelcher, Vie de Toussaint Louverture, Paris,
Karthala, pp. V-XXIII.
1985
Introduction, in A. Mtral, Histoire de lexpdition des Franais
Saint-Domingue, Paris, Karthala, pp. V-XXXIII.
Adesky A.-C. d
1991
Silence + Death = AIDS in Haiti, The Advocate 577 : 30-36.
Albert E.
1986

Allen J.
1930

Illness and Deviance : The Response of the Press to AIDS, in


D. Feldman et Th. Johnson (sous la dir. de), The Social
Dimensions of AIDS : Method and Theory, New York, Praeger,
pp. 163-178.

An Inside View of Revolutions in Haiti, Current History 32 : 325329.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 335

Allman J.
1980
1981

Sexual Unions in Rural Haiti, International Journal of Sociology of


the Family 10 : 15-39.
Estimates of Haitian International Migration : Some Policy
Considerations, Communication la confrence de la Population
Association of America, Washington, D.C., 26-28 mars.

Allman T. D.
1989
After Baby Doc, Vanity Fair 52 (1) : 74-116.
Altma R. et L. Bright
1983
Only Homosexual Haitians, Not All Haitians, Annals of Internal
Medicine 99 (6) : 877-878.
Altman D.
1986

AIDS in the Mind of America, Garden City, NY, Anchor Books.

Alvarez M. et G. Murray
Socialization for Scarcity : Child Feeding Beliefs and Practices in
s.d.
a Haitian Village, Rapport soumis le 28 aot 1981 USAID/Hati,
Port-au-Prince.
Ambinder R.F., C. Newman, G.S. Hayward, R. Biggar, M. Melbye, L. Kestens,
E. Van Marck, P. Piot, P. Gigase, P.B. Wright et al.
1987
Lack of Association of Cytomegalovirus with Endemic African
Kaposis Sarcoma, Journal of Infectious Disease 156 (1) : 193197.
Ambursley F. et R. Cohen (sous la dir. de)
1983
Crisis in the Caribbean, New York, Monthly Review Press.
American Public Health Association
1983
Avoiding the Public Health Consequences of Anti-Immigrant
Racism, American Journal of Public Health 73 (3) : 345-346.
Anastos K. et C. Marte
1989
Women - The Missing Persons in the AIDS Epidemic, Health/PAC
Bulletin (hiver) : 6-13.
Anglade G.
1969

1974

Contribution ltude de la population dHati ; volution


dmographique et rpartition gographique, Service des thses,
Institut de gographie applique, Universit de Strasbourg.
Mon pays dHati, Port-au-Prince, Imprimerie Le Natal.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 336

Ans A.-M. d
1985
Rmy Bastien et lethnologie hatienne. Introduction, in R. Bastien,
Le paysan hatien et sa famille, Paris, Karthala, pp. 7-18.
1987
Hati, paysage et socit, Paris, Karthala.
Antoine L.B., L. Pierre et J.B. Page
1990
Exclusion of Blood Donors by Country of Origin and
Discrimination against Black Foreigners in the USA [lettre], AIDS
4 : 818.
Aral S. et K. Holmes
1991
Sexually Transmitted Diseases in the AIDS Era, Scientific
American 264 (2) : 62-69.
Archer M.-Th.
1987
La crolologie hatienne : latinit du crole dHati, Port-auPrince, Imprimerie Le Natal.
Aristide J.-B.
1989
La vrit ! En vrit ! Dossier de dfense prsent la Sacre
Congrgation pour les religieux et les instituts sculiers, Port-auPrince, Imprimerie Le Natal.
1990
In the Parish of the Poor : Writings from Haiti, New York, Orbis.
Asad T.
1975

Aug M.
1974

Introduction, in T. Asad (sous la dir. de), Anthropology and the


Colonial Encounter, Londres, Ithaca Press, pp. 9-19.

Les croyances la sorcellerie, in M. Aug (sous la dir. de), La


construction du monde (coll. Dossiers africains), Paris, Maspero,
pp. 52-74.

Auguste C. et M. Auguste
1985
Lexpdition Leclerc 1801-1803, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.
Auguste M. et C. Auguste
1980
La participation trangre lexpdition franaise de SaintDomingue, Publication prive, Canada.
Auguste Y.
1987

Hati et les tats-Unis, Port-au-Prince, Imprimerie Henri


Deschamps.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 337

Balch E. (sous la dir. de)


1927
Occupied Haiti, New York, The Writers Publishing.
Balibar E.
1988

Barros J.
1984

The Vacillation of Ideology, in C. Nelson et L. Grossberg (sous la


dir. de), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana,
University of Illinois Press, pp. 159-209.

Hati de 1804 nos jours, Paris, LHarmattan, 2 vols.

Barthlemy G.
1989
Le pays en dehors, Port-au-Prince, Imprimerie Henri Deschamps.
Bartholemew C., C. Saxinger, J. Clark, M. Gail, A. Dudgeon, B. Mahabir,
B. Hull-Drysdale, F. Cleghorn, R. Gallo et W. Blattner
1987
Transmission of HTLV-1 and HIV among Homosexual Men in
Trinidad, Journal of the American Medical Association 257 (19) :
2604-2608.
Bastien R.
1961
1985 [1951]

Haitian Rural Family Organization, Social and Economic Studies


10 (4) : 478-510.
Le paysan hatien et sa famille : Valle de Marbial, Paris,
Karthala.

Bateson M.-C. et R. Goldsby


1988
Thinking AIDS : The Social Response to the Biological Threat,
Reading, MA, Addison-Wesley.
Beach R. et P. Laura
1983
Nutrition and the Acquired Immune Deficiency Syndrome, Annals
of Internal Medicine 99 (4) : 565-566.
Beghin I., W. Fougere et K. King
1970
Lalimentation et la nutrition en Hati, Paris, Presses Universitaires
de France.
Bellegarde D.
1953
Alexandre Ption : The Founder of Rural Democracy in Haiti,
Caribbean Quarterly 3 : 167-173.
Bellow S.
1989

A Theft, New York, Penguin Books.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 338

Benot Y.
1988

La Rvolution franaise et la fin des colonies, Paris, La


Dcouverte.

Berggren W., D. Ewbank et G. Berggren


Reduction of Mortality in Haiti through a Primary Health Care
1981
Program, New England Journal of Medicine 304 (22) : 1324-1330.
Berreman G.
1981
The Politics of Truth : Essays in Critical Anthropology, New
Delhi, South Asian Publishers.
Bing F.
1964

Entretiens avec Alfred Mtraux, LHomme 4 (2) : 20-32.

Blackburn R.
1988
The Overthrow of Colonial Slavery 1776-1848, Londres, Verso.
Blaser M.
1983

Acquired Immunodeficiency Syndrome Possibly Arthropod-Borne,


Annals of Internal Medicine 99 (6) : 877.

Bloch M. (sous la dir. de)


1975
Political Language and Oratory in Traditional Society, New York,
Academic Press.
Boff L. et C. Boff
1987
Introducing Liberation Theology, Trad. Paul Burns, Maryknoll,
NY, Orbis Press.
Boisrond-Tonnerre F.
1804
Mmoires pour servir lhistoire dHayti, Port-au-Prince,
Imprimerie Centrale du Gouvernement.
Bonnardot M.L. et G. Danroc
1989
La chute de la Maison Duvalier, Paris, Karthala.
Boodhoo K.
1984

Bordes A.
1979

The Economic Dimension of U.S. Caribbean Policy, in H. Erisman


(sous la dir. de), The Caribbean Challenge : U.S. Policy in a
Volatile Region, Boulder, CO, Westview Press, pp. 72-91.

volution des sciences de la sant et de lhygine publique en


Hati, Port-au-Prince, Centre dHygine Familiale, Tome 1.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 339

1989

Un mdecin
Deschamps.

raconte,

Port-au-Prince,

Imprimerie

Henri

Borneman J.
1988
AIDS in the Two Berlins, in D. Crimp (sous la dir. de), AIDS :
Cultural Analysis/Cultural Activism, Cambridge, MA, MIT Press,
pp. 223-235.
Bourdieu P.
1972
1984
Brandt A.
1978
1987

1988

Braudel F.
1985

Esquisse dune thorie de la pratique (prcd de Trois tudes


dethnologie kabyle), Genve, Librairie Droz.
Questions de sociologie, Paris, ditions de Minuit.

Racism and Research : The Case of the Tuskegee Syphilis Study,


Hastings Center Report 8 : 21-28.
No Magic Bullet : A Social History of Venereal Disease in the
United States since 1880 (dition revue), New York, Oxford
University Press.
AIDS : From Social History to Social Policy, in E. Fee et D. Fox
(sous la dir. de), AIDS : The Burdens of History, Berkeley,
University of California Press, pp. 147-171.

La Mditerrane et le monde mditerranen lpoque de


Philippe II, Paris, Armand Colin.

Brown K. McCarthy
1989a
Afro-Caribbean Spirituality : A Haitian Case Study, Second
Opinion 11 : 36-57.
1989b
Systematic Remembering, Systematic Forgetting : Ogou in Haiti,
in S. Barnes (sous la dir. de), Africas Ogun : Old World and New,
Bloomington, Indiana University Press, pp. 65-89.
Browner C.H., B.R. Ortiz de Montellano et A.J. Rubel
1988
A Methodology for Cross-Cultural Ethnomedical Research,
Current Anthropology 29 (5) : 681-702.
Brunet J.B. et R.A. Ancelle
1985
The International Occurrence of the Acquired Immunodeficiency
Syndrome, Annals of Internal Medicine 103 (5) : 670-674.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 340

Brutus J.-R.
1989a

1989b

Bryan P.
1984

Problmes dthique lis au dpistage du virus HIV-1, Congrs des


Mdecins francophones dAmrique, Fort-de-France, Martinique,
12-16 juin 1989.
Sroprvalence de HIV parmi les femmes enceintes Cit Soleil,
Hati, Fifth International Conference on AIDS, Montral, Canada,
5-7 juin 1989.

The Haitian Revolution and Its Effects, Kingston, Jamaque,


Heinemann.

Burbach R. et M. Herold
1984
The U.S. Economic Stake in Central America and the Caribbean,
in R. Burbach et P. Flynn (sous la dir. de), The Politics of
Intervention : The United States in Central America, New York,
Monthly Review Press, pp. 190-211.
Butler S.
1970

Erewhon, Harmondworth, Penguin Books.

Campbell M.
The Dynamics of Change in a Slave Society : A Socio-Political
1975
History of the Free Coloured of Jamaica 1800-1865, Londres,
Associated Universities Press.
Carduso F. et E. Faletto
1979
Dependency and Development in Latin America, Trad. M. Urquidi,
Berkeley, University of California Press.
Carpenter F.
1930
Lands of the Caribbean, Garden City, NY, Doubleday, Doran and
Co.
Casper V.
1986

Castor S.
1988a
1988b

AIDS : A Psychosocial Perspective, in D. Feldman et Th. Johnson


(sous la dir. de), The Social Dimensions of AIDS : Method and
Theory, New York, Praeger, pp. 197-209.

Le massacre de 1937 et les relations hatiano-dominicaines, Portau-Prince, Imprimerie Henri Deschamps.


Loccupation amricaine dHati, Port-au-Prince, Imprimerie
Henri Deschamps.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 341

Cauna J.
1984

Ltat sanitaire des esclaves sur une grande sucrerie (Habitation


Fleuriau de Bellevue 1777-1788), Revue de la Socit Hatienne
dHistoire et de Gographie 42 (145) : 18-78.

Centers for Disease Control


Opportunistic Infections and Kaposis Sarcoma among Haitians in
1982a
the United States, Morbidity and Mortality Weekly Report 31 :
353-354 et 360-361.
1982b
Update on Kaposis Sarcoma and Opportunistic Infections in
Previously Well Persons - United States, Morbidity and Mortality
Weekly Report 31 : 294 et 300-301.
1983
Acquired Immunodeficiency Syndrome Update, Morbidity and
Mortality Weekly Report 32 : 465-467.
1990
AIDS in Women - United States, Morbidity and Mortality Weekly
Report 39 : 845-846.
Csaire A.
1981

Toussaint Louverture : La Rvolution franaise et le problme


colonial, Paris, Prsence Africaine.

Chaisson R.E., G.F. Schechter, C.P. Theuer, G.W. Rutherford et D.F. Echenberg
1987
Tuberculosis in Patients with the Acquired Immunodeficiency
Syndrome, American Reviews in Respiratory Disease 136 (3) :
570-574.
Chaze William
1983
In Haiti, a View of Life at the Bottom, U.S. News and World
Report 95 (18) : 41-42.
Chen K.-H. et G. Murray
1976
Truths and Untruths in Village Haiti : An Experiment in Third
World Survey Research, in J. Marshall et S. Polgar (sous la dir.
de), Culture, Natality, and Family Planning, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, pp. 241-262.
Chierici R.-M.
Making it to the Center : Migration and Adaptation among Haitian
1987
Boat People, New York Folklore 13 (1-2) : 107-116.
Chinchilla N. et N. Hamilton
Prelude to Revolution : U.S. Investment in Central America, in
1984
R. Burbach et P. Flynn (sous la dir. de), The Politics of

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 342

Intervention : The United States in Central America, New York,


Monthly Review Press, pp. 214-249.
Chittester J.
1989

Chlebowski
1989

Choi K.
1987

Haiti : Voices of Misery, Voices of Promise, Pax Christi USA


14 (3) : 4-9.
R.T.,
M.B. Grosvenor,
N.H. Bernard,
L.S. Morales
et
L.M. Bulcavage
Nutritional Status, Gastrointestinal Dysfunction, and Survival in
Patients with AIDS, American Journal of Gastroenterology
84 (10) : 1288-1293.

Assembling the AIDS Puzzle : Epidemiology, in V. Gong (sous la


dir. de), AIDS : Facts and Issues, New Brunswick, NJ, Rutgers,
pp. 15-24.

Clarke L. et M. Potts (sous la dir. de)


The AIDS Reader : Documentary History of a Modern Epidemic,
1988
Boston, Branden Publishing Co.
Clrism C.
1979

Recherches sur la mdecine traditionelle, Port-au-Prince, ditions


Fardin.

Clumeck N., M. Carael, D. Rouvroy et D. Nzaramba


1985
Heterosexual Promiscuity among African Patients with AIDS, New
England Journal of Medicine 313 (3) : 182.
Collaborative Study Group of AIDS in Haitian-Americans
Risk Factors for AIDS among Haitians Residing in the United
1987
States : Evidence of Heterosexual Transmission, Journal of the
American Medical Association, 257 (5) : 635-639.
Comaroff J.
1983

The Defectiveness of Symbols or the Symbols of Defectiveness ?


On the Cultural Analysis of Medical Systems, Culture, Medicine
and Psychiatry 7 : 3-20.

Comhaire S. et J. Comhaire Sylvain


1959
Urban Stratification in Haiti, Social and Economic Studies 8 (2) :
179-189.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 343

Compa L.
1989

Labor Rights in Haiti, Washington, D.C., International Labor


Rights Education and Research Fund.

Conner S. et S. Klingman
1988
The Search for the Virus, London, Penguin Books.
Conway F. et S. Buchanan
1985
Haitians, in D. Haines (sous la dir. de), Refugees in the United
States, Westport, CT, Greenwood Press, pp. 95-110.
Cook S. et W. Borah
1971
Essays in Population History : Mexico and the Caribbean,
Berkeley, University of California Press.
Coreil J.
1980
1983a
1983b

1988

Cornevin R.
1982
Corten A.
1986
1989

Traditional and Western Responses to an Anthrax Epidemic in


Rural Haiti, Medical Anthropology 4 : 79-105.
Allocation of Family Resources for Health Care in Rural Haiti,
Social Science and Medicine 17 (11) : 709-719.
Parallel Structures in Professional Folk Health Care : A Model
Applied to Rural Haiti, Culture, Medicine and Psychiatry 7 : 131151.
Innovation among Haitian Healers : The Adoption of Oral
Rehydration Therapy, Human Organization 47 (1) : 48-57.

Hati, Paris, Presses Universitaires de France.

Port-au-Sucre. Proltariat et proltarisations : Hati et Rpublique


dominicaine, Montral, CIDIHCA.
Ltat faible : Hati et Rpublique dominicaine, Montral,
CIDIHCA.

Corvington G.
1984
Port-au-Prince au cours des ans : la capitate dHati sous
loccupation 1915-1922, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.
Port-au-Prince au cours des ans : la capitate dHati sous
1987
loccupation 1922-1934, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 344

Courlander H.
1960
The Drum and the Hoe : Life and Lore of the Haitian People,
Berkeley, University of California Press.
Courtain M.
1989

Mmoire sommaire sur les prtendues pratiques magiques et


empoisonnements prouvs au procs instruit et jug au Cap contre
plusieurs ngres et ngresses dont le chef, F. Macandal, a t
condamn au feu et excut le 20 janvier 1758, Chemins Critiques
1 (1) : 136-142.

Craighead J., A. Moore, H. Grossman, W. Ershler, U. Frattini, C. Saxinger,


U. Hess et F. Ngowi
1988
Pathogenetic Role of HIV Infection in Kaposis Sarcoma of
Equatorial East Africa, Archives of Pathology and Laboratory
Medicine 112 (3) : 259-265.
Crandon-Malamud L.
1991
From the Fat of Our Souls, Berkeley, University of California
Press.
Crouse N.
1966

Dalton H.
1989
Danner M.
1989

Darwin Ch.
1989 [1839]
Davies K.G.
1974

Davis D.B.
1975

The French Struggle for the West Indies 1665-1713, New York,
Octagon Books.

AIDS in Blackface, Daedalus 118 (3) : 205-228.

A Reporter at Large : Beyond the Mountains I, The New Yorker,


27 novembre : 55-100.

Voyage of the Beagle, Londres, Penguin Books.

The North Atlantic World in the Seventeenth Century, Minneapolis,


University of Minnesota Press.

The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823,


Ithaca, Cornell University Press.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 345

Davis W.
1988

Dayan J.
1977

Debien G.
1962

DeCock K.
1984

Passage of Darkness : The Ethnobiology of the Haitian Zombie,


Chapel Hill, University of North Carolina Press.

Introduction, in R. Depestre, Rainbow for the Christian West,


Amherst, University of Massachusetts Press.

Plantations et esclaves Saint-Domingue : Sucrerie Cottineau,


Notes dHistoire Coloniale 66 : 9-82.

AIDS : An Old Disease from Africa ?, British Medical Journal


289 (6440) : 306-308.

DeHovitz J., J. Pape, M. Boncy et W. Johnson


1986
Clinical Manifestations and Therapy of Isospora belli Infection in
Patients with the Acquired Immunodeficiency Syndrome, The New
England Journal of Medicine 315 : 87-90.
Delince K.
1979

Arme et politique en Hati, Paris, LHarmattan.

Depestre R.
1980

Bondieu et adieu la ngritude, Paris, Laffont.

Deschamps M.-M., J. Pape, R. Verdier, J. DeHovitz, F. Thomas et W. Johnson


Treatment of Candida Esophagitis in AIDS Patients, The American
1988
Journal of Gastroenterology 83 (1) : 20-21.
Desinor C.
1988
1989

De coup dtat en coup dtat, Port-au-Prince, LImprimeur II.


Il tait une fois : Duvalier, Bosch et Kennedy, 1963, Port-auPrince, LImprimeur II.

Detienne M.
1986
The Creation of Mythology, Trad. Margaret Cook, Chicago,
University of Chicago Press.
DeWind J. et D. Kinley
1988
Aide la migration : limpact de lassistance internationale
Hati, Montral, CIDIHCA.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 346

Diederich B.
1985
Swine Fever Ironies : The Slaughter of the Haitian Black Pig,
Caribbean Review 14 (1) : 16-17 et 41.
Diederich B. et A. Burt
1986
Papa Doc et les tontons macoutes, Trad. Henri Drevet, Port-auPrince, Imprimerie Henri Deschamps.
Douglass F.
1955

Dreuilhe E.
1988
Duffy M.
1987

Dulles J.F.
1954

Dundes A.
1987

Dunn R.
1972

Edstrom L.
1988

Edwards B.
1797

The Life and Writings of Frederick Douglass, vol.4. Ph. Foner


(sous la dir. de)., New York, International Publishers.

Mortal Embrace : Living with AIDS, New York, Hill and Wang.

Soldiers, Sugar and Seapower : The British Expeditions to the


West Indies and the War against Revolutionary France, Oxford,
Oxford University Press.

Americas Rise to World Power 1898-1954, New York, Harper


Torchbooks.

At Ease, Disease - AIDS Jokes as Sick Humor, American


Behavioral Scientist 30 (1) : 72-81.

Sugar and Slaves : The Rise of the Planter Class in the English
West Indies, 1624-1713, Chapel Hill, University of North Carolina
Press.

AIDS Virus Epidemic in Haiti : Projecting Its Likely Future Impact


and Assessing the Potential for Intervention, Soutenance de M.
Phil., Development Studies, University of Sussex, England.

A Historical Survey of the French Colony of the Island of St.


Domingo, Londres, J. Stockdale.

Efferen L.S., D. Nadarajah et D.S. Palat


1989
Survival Following Mechanical Ventilation for Pneumocystis
carinii
Pneumonia
in
Patients
with
the
Acquired

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 347

Immunodeficiency Syndrome : A Different Perspective, American


Journal of Medicine 87 (4) : 401-404.
ENDA-Panos
1987
Sida et Tiers Monde, Environnement Africain (Srie tudes et
Recherches) 118-119 : 1-140.
Epstein T.S.
1967

Erikson K.
1976

Sociological Analysis of Witch Beliefs in a Mysore Village, in


J. Middleton (sous la dir. de), Magic, Witchcraft, and Curing,
Garden City, NY, Anchor Books, pp. 135-154.

Everything in Its Path : Destruction of Community in the Buffalo


Creek Flood, New York, Simon & Schuster.

Ernst P., M.F. Chen, N.S. Wang et M. Cosio


1983
Symbiosis of Pneumocystis carinii and Cytomegalovirus in a Case
of Fatal Pneumonia, Canadian Medical Association Journal 128 :
1089-1092.
Fabian J.
1983

Farmer P.
1988a
1988b
1990a

1990b
1990c
1991a

1991b
1996

Time and the Other : How Anthropology Makes Its Object, New
York, Columbia University Press.

Bad Blood, Spoiled Milk : Bodily Fluids as Moral Barometers in


Rural Haiti, American Ethnologist 15 (1) : 62-83.
Blood, Sweat, and Baseballs : Haiti in the West Atlantic System,
Dialectical Anthropology 13 : 83-99.
AIDS and Accusation : Haiti and the Geography of Blame, in
D. Feldman (sous la dir. de), AIDS and Culture : The Human
Factor, New York, Praeger, pp. 67-91.
The Exotic and the Mundane. Human Immunodeficiency Virus in
the Caribbean, Human Nature 1 (4) : 415-445.
Sending Sickness : Sorcery, Politics, and Changing Concepts of
AIDS in Rural Haiti, Medical Anthropology Quarterly 4 (1) : 6-27.
New Disorder, Old Dilemmas : AIDS and Anthropology in Haiti,
in G. Herdt et S. Lindenbaum (sous la dir. de), Social Analysis in
the Time of AIDS, Beverly Hills, Sage Publications.
The Power of the Poor in Haiti, America 164 (9) : 260-267.
Lanthropologue face la pauvret et au sida dans un contexte
rural, in J. Benoist et A. Desclaux (sous la dir. de), Anthropologie
et sida, Paris, Karthala, pp. 89-100.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 348

Farmer P. et B. Good
1991
Illness Representations in Medical Anthropology : A Critical
Review and a Case Study of the Representation of AIDS in Haiti,
in J. Skelton et R. Croyle (sous la dir. de), The Mental
Representation of Health and Illness, New York, Springer-Verlag,
pp. 131-167.
Farmer P. et J.Y. Kim
Anthropology, Accountability, and the Prevention of AIDS, The
1991
Journal of Sex Research 28 (2) : 203-221.
Farmer P. et A. Kleinman
AIDS as Human Suffering, Daedalus 118 (2) : 135-160.
1989
Farmer P., S. Robin, St. L. Ramilus et J.Y. Kim
1991
Tuberculosis, Poverty, and Compliance : Lessons from Rural
Haiti, Seminars in Respiratory Infections 6 (4) : 373-379.
Fass S.
1978

1988

Port-au-Prince : Awakening to the Urban Crisis, in W. Cornelius et


R. Kemper (sous la dir. de), Latin American Urban Research,
Beverly Hills, Sage Publications, pp. 115-180.
Political Economy in Haiti : The Drama of Survival, New
Brunswick, NJ, Transaction.

Fee E.
1988

Sin versus Science : Venereal Disease in Twentieth-Century


Baltimore, in E. Fee et D. Fox (sous la dir. de), AIDS : The
Burdens of History, Berkeley, University of California Press,
pp. 121-146.
Feilden R., J. Allman, J. Montague et J. Rohde
1981
Health, Population and Nutrition in Haiti : A Report Prepared for
the World Bank, Boston, Management Sciences for Health.
Ferguson J.
1987

Papa Doc, Baby Doc : Haiti and the Duvaliers, Oxford, Basil
Blackwell.

FIC (Frres de lInstruction Chrtienne)


1942
Histoire dHati, Port-au-Prince, Imprimerie Henri Deschamps.
Fonds montaire international
1984
Les chiffres du commerce, Rapport annuel, Washington, D.C.,
FMI.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 349

Fombrun O.
1983

Rsum de Moreau de Saint-Mry, Port-au-Prince, Le Natal.

Foster C. et A. Valdman (sous la dir. de)


1984
Haiti-Today and Tomorrow : An Interdisciplinary Study, Lanham,
MD, University Press of America.
Foster G.
1988

The Validating Role of Humoral Theory in Spanish-American


Therapeutics, American Ethnologist 15 (1) : 120-135.

Francisque .
1986
La structure conomique et sociale dHati, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
Frank A.-G.
1979

Dependent Accumulation and Underdevelopment, New York,


Monthly Review Press.

Frank E., S. Weiss, J. Compas, J. Benstock, J. Weber, A. Bodner et S. Landesman


1985
AIDS in Haitian-Americans : A Reassessment, Cancer Research
suppl. 45 : 4619s-4620s.
Friedman Y., C. Franklin, E.C. Rackow et M.H. Weil
1989
Improved Survival in Patients with AIDS, Pneumocystis carinii
Pneumonia, and Severe Respiratory Failure, Chest 96 (4) : 862866.
Fuller J.
1991

AIDS and the Church : A Stimulus to Our Theologizing,


Cambridge, MA, Weston School of Theology.

Gail M., Ph. Rosenberg et J. Goedert


1990
Therapy May Explain Recent Deficits in AIDS Incidence, Journal
of the Acquired Immune Deficiency Syndromes 3 : 296-306.
Gaillard R.
1974
1981a
1981b
1982a

Les cent-jours de Rosalvo Bobo, ou une mise mort politique,


Port-au-Prince, Imprimerie Le Natal.
Premier crasement du Cacoisme, Port-au-Prince, Imprimerie Le
Natal.
La Rpublique autoritaire, Port-au-Prince, Imprimerie Le Natal.
Charlemagne Pralte le Caco, Port-au-Prince, Imprimerie Le
Natal.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 350

1982b
1983
1984
1988

Hinche mise en croix, Port-au-Prince, Imprimerie Le Natal.


La gurilla de Batraville, Port-au-Prince, Imprimerie Le Natal.
La Rpublique exterminatrice I. Une modernisation manque,
Port-au-Prince, Imprimerie Le Natal.
La Rpublique exterminatrice II. Ltat vassal, Port-au-Prince,
Imprimerie Le Natal.

Gaines Atwood et Paul Farmer


1986
Visible Saints : Social Cynosures and Dysphoria in the
Mediterranean Tradition, Culture, Medicine and Psychiatry 11 :
295-330.
Garcia R.
1991
Tourism and AIDS - A Dominican Republic Study, AlDS and
Society 2 (3) : insert, 1-3.
Geggus D.
1989

Gellhorn M.
1984

The Haitian Revolution, in F. Knight et C. Palmer (sous la dir. de),


The Modern Caribbean, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, pp. 21-50.

White into Black, Granta 10 : 93-106.

Georges Adams A.
1982
Une crise hatienne, 1867-1869 : Sylvain Salnave, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
Gerstoft J., J. Nielsen, E. Dickmeiss, T. Ronne, P. Platz et L. Mathiesen
1985
The Acquired Immunodeficiency Syndrome (AIDS) in Denmark,
Acta Med. Scand. 217 : 213-224.
GHESKIO (Boncy et al.)
1983
Acquired Immunodeficiency in Haitians, New England Journal of
Medicine 308 (23) : 1419-1420.
Gibson C.
1966
Gilman S.
1988a

1988b

Spain in America, New York, Harper & Row.

AIDS and Syphilis : The Iconography of Disease, in D. Crimp


(sous la dir. de), AIDS : Cultural Analysis / Cultural Activism,
Cambridge, MA, MIT Press, pp. 87-107.
Disease and Representation : Images of Illness from Madness to
AIDS, Ithaca, Cornell University Press.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 351

Girault Ch.
1982
1984

Gisler A.
1981

Le commerce du caf en Hati : habitants, spculateurs et


exportateurs, Paris, ditions du CNRS.
Commerce in the Haitian Economy, in C. Foster et A. Valdman
(sous la dir. de), Haiti-Today and Tomorrow : An Interdisciplinary
Study, Lanham, MD, University Press of America, pp. 173-179.

Lesclavage aux Antilles franaises (XVIIe-XIXe sicles), Paris,


Karthala.

Glick-Schiller N. et G. Fouron
1990
Everywhere We Go, We Are in Danger : Ti Manno and the
Emergence of a Haitian Transnational Identity, American
Ethnologist 17 (2) : 329-347.
Good B.
1977

The Heart of Whats the Matter : The Semantics of Illness in Iran,


Culture, Medicine and Psychiatry 1 : 25-58.

Good B. et M.-J. DelVecchio Good


1982
Toward a Meaning-Centered Analysis of Popular Illness
Categories : Fright Illness and Heart Distress in Iran, in
A.J. Marsella et G.M. White (sous la dir. de), Cultural Conceptions
of Mental Health and Therapy, Boston, Reidel, pp. 141-166.
Gorman E.M.
1986
The AIDS Epidemic in San Francisco : Epidemiological and
Anthropological Perspectives, in C. Janes, R. Stall et S. Gifford
(sous la dir. de), Anthropology and Epidemiology, Dordrecht,
Reidel, pp. 157-172.
Gottlieb M., J. Groopman, W. Weinstein, J. Fahey et R. Detels
1983
The Acquired Immunodeficiency Syndrome, Annals of Internal
Medicine 99 : 208-220.
Goudsmit J.
1983

Greco R.S.
1983

Malnutrition and Concomitant Herpesvirus Infection as a Possible


Cause of Immunodeficiency Syndrome in Haitian Infants [lettre],
New England Journal of Medicine 309 (9) : 554-555.

Haiti and the Stigma of AIDS [lettre], Lancet 2 : 515-516.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 352

Greene G.
1966
1980

The Comedians, Londres, The Bodley Head.


Ways of Escape, Londres, The Bodley Head.

Greenfield W.
1986
Night of the Living Dead II : Slow Virus Encephalopathies and
AIDS : Do Necromantic Zombiists Transmit HTLV-III/LAV
during Voodooistic Rituals ?, Journal of the American Medical
Association 256 : 2199-2200.
Greenwood D., Sh. Lindenbaum, M. Lock et A. Young
1988
Introduction to Theme Issue on Medical Anthropology, American
Ethnologist 15 (1) : 1-3.
Groopman J.
1983
Viruses and Human Neoplasia : Approaching Etiology, American
Journal of Medicine 75 (3) : 377-380.
Grunwald J., L. Delatour et K. Voltaire
1984
Offshore Assembly in Haiti, in C. Foster et A. Valdman (sous la
dir. de), Haiti-Today and Tomorrow : An Interdisciplinary Study,
Lanham, MD, University Press of America, pp. 231-252.
Gurin J., R. Malebranche, R. Elie, A. Laroche, G. Pierre, E. Arnoux, T. Spira,
J. Dupuy, T. Seemayer et C. Pean-Guichard
Acquired Immune Deficiency Syndrome : Specific Aspects of the
1984
Disease in Haiti, Annals of the New York Academy of Sciences
437 : 254-261.
Guinan M., P. Thomas, P. Pinsky, J. Goodrich, R. Selik, H. Jaffe, H. Haverkos,
G. Noble et J. Curran
1984
Heterosexual and Homosexual Patients with the Acquired
Immunodeficiency Syndrome, Annals of Internal Medicine 100 :
213-218.
Gutirrez G.
1987

On Job : God-Talk and the Suffering of the Innocent, Maryknoll,


NY, Orbis Books.

Haitian Refugee Center


1990
Affidavits Concerning Conditions in INS Detention, Miami,
Haitian Refugee Center.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 353

Hall R.
1953

Haitian Creole, Philadelphia, American Folklore Society.

Halsey N., R. Boulos, J. Brutus et al.


HIV Antibody Prevalence in Pregnant Haitian Women, Rsums
1987
de la Third International Conference on AIDS, Washington, D.C.,
juin, p. 174.
Hancock G.
1989

The Lords of Poverty : The Power, Prestige, and Corruption of the


International Aid Business, New York, Atlantic Monthly Press.

Hargreaves J. (sous la dir. de)


1969
France and West Africa : An Anthology of Historical Documents,
New York, St. Martins Press.
Haring C.H.
1957

Harrison L.
1985

Hayden J.C.
1987

Hazard S.
1873

Hector M.
1989

The Spanish Empire in America, New York, Harcourt, Brace and


World.

Underdevelopment is a State of Mind, Lanham, MD, University


Press of America.

Afro-Anglican Linkages, 1701-1900 : Ethiopia Shall Soon Stretch


Out Her Hands unto God, Journal of Religious Thought 44 (1) :
25-34.

Santo Domingo, Past and Present ; With a Glance at Hayti, New


York, Harper and Brothers.

Syndicalisme et socialisme en Hati, 1932-1970, Port-au-Prince,


Imprimerie Henri Deschamps.

Heinl R. et N. Heinl
Written in Blood, Boston, Houghton Mifflin Co.
1978
Heise L.
1988

AIDS : New Threat to the Third World, World Watch 1 (1) : 19-43.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 354

Henrys D.
1989

Propositions pour une dmocratisation de la sant, Forum Libre 1


(Mdicine, Sant et Dmocratie en Hati) : 29-37.

Herold J.Ch. (dirig et traduit par)


1955
The Mind of Napoleon : A Selection from His Written and Spoken
Words, New York, Columbia University Press.
Herskovits M.
1975 [1937] Life in a Haitian Valley, New York, Farrar, Straus and Giroux.
Hess S.
1984

Hicks A.
1946

Holcomb R.
1937

Domestic Medicine and Indigenous Medical Systems in Haiti,


Ph.D., McGill University, Montral.

Blood in the Streets : The Life and Rule of Trujillo, New York,
Creative Press.

Who Gave the World Syphilis ? The Haitian Myth, New York,
Froben Press.

Hospedales J.
Heterosexual Spread of HIV Infection, Reviews of Infectious
1989
Diseases 11 (4) : 663-664.
Hurbon L.
1979
1987a
1987b
1987c
1989

Culture et dictature en Hati. Limaginaire sous contrle, Paris,


LHarmattan.
Le barbare imaginaire, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.
Comprendre Hati. Essai sur ltat, la nation, la culture, Paris,
Karthala.
Dieu dans le vaudou hatien, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.
Enjeu politique de la crise actuelle de lglise, Chemins Critiques
1 (1) : 13-22.

Institut Hatien de la Statistique et de lInformatique (IHSI)


1987
Recueil des donnes de base, Port-au-Prince, Division des
Statistiques Gnrales.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 355

Jaffe H., D. Bregman et R. Selik


1983
Acquired Immune Deficiency Syndrome in the United States : The
First 1 000 Cases, Journal of Infectious Diseases 148 (2) : 339345.
Jaffe H. et al.
The Acquired Immunodeficiency Syndrome in a Cohort of
1985
Homosexual Men, Annals of Internal Medicine 103 : 210-214.
James C.L.R.
1949
Les jacobins noirs, Paris, Gallimard.
Janvier L.J.
1883

Janzen J.
1988
1995

La rpublique dHati et ses visiteurs (1840-1882), Paris, Marpon


et Flammarion, tome 1.

Reply to Browner et al., Current Anthropology 29 (5) : 695.


La qute de la thrapie au Bas-Zare, Paris, Karthala.

Jean-Louis R.
1989
Diagnostic de ltat de sant en Hati, Forum Libre 1 (Mdicine,
sant et dmocratie en Haiti) : 11-20.
Joachim B.
1979

Johnson T.
1987

Les racines du sous-dveloppement en Hati, Port-au-Prince,


Imprimerie Henri Deschamps.

Plague : A Novel about Healing, Boston, Alyson Publications.

Johnson W. et J. Pape
1989
AIDS in Haiti, in J. Levy (sous la dir. de), AIDS : Pathogenesis
and Treatment, New York, Marcel Dekker, pp. 65-78.
Jones J.
1981

Jordan W.
1974

Bad Blood : The Tuskegee Syphilis Experiment, New York, Free


Press.

The White Mans Burden : Historical Origins of Racism in the


United States, Londres, Oxford University Press.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 356

Kajiyama W., S. Kashiwagi, H. Ikematsu, J. Hayashi, H. Nomura et K. Okochi


1986
Intrafamilial Transmission of Adult T-Cell Leukemia Virus,
Journal of Infectious Diseases 154 : 851-857.
Kinsella J.
1989

Kiple K.
1984

Klein H.
1986

Covering the Plague : AIDS and the American Media, New


Brunswick, NJ, Rutgers University Press.

The Caribbean Slave : A Biological History, Cambridge,


Cambridge University Press.

African Slavery in Latin America and the Caribbean, New York,


Oxford University Press.

Kleinman A.
1975
Explanatory Models in Health Care Relationships, in Health of the
Family, Washington, D.C., NCIH, pp. 159-172.
1980
Patients and Healers in the Context of Culture, Berkeley,
University of California Press.
1986
Social Origins of Distress and Disease : Depression, Neurasthenia
and Pain in Modern China, New Haven, Yale University Press.
1988
The Illness Narratives : Suffering, Healing, and the Human
Condition, New York, Basic Books.
Kleinman A., L. Eisenberg et B. Good
1978
Culture, Illness and Care : Clinical Lessons from Anthropologic
and Cross-Cultural Research, Annals of Internal Medicine 88 :
251-258.
Kleinman A. et J. Kleinman
Suffering and Its Professional Transformation : Toward an
1989
Ethnography of Experience, Communication la premire
confrence de la Society for Psychological Anthropology, San
Diego, 6-8 octobre.
Koenig E., L. Gonzalez Brache et J.A. Levy
1987
Response to K.W. Payne, Journal of the American Medical
Association 258 : 47.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 357

Koenig E., J. Pittaluga, M. Bogart, M. Castro, F. Nunez, I. Vilorio, L. Delvillar,


M. Calzada et J. Levy
1987
Prevalence of Antibodies to Human Immunodeficiency Virus in
Dominicans and Haitians in the Dominican Republic, Journal of
the American Medical Association 257 (5) : 631-634.
Kreiss J. et al.
1986
AIDS Virus Infection in Nairobi Prostitutes, New England Journal
of Medicine 314 (7) : 414-418.
Labat Pre
1724

Labelle M.
1987

Lacerte R.
1981

Laguerre M.
1977
1978

1982
1984
1987
1989

Voyage aux isles dAmrique, 6 vol., plusieurs rditions partielles


rcentes.

Idologie de couleur et classes sociales en Hati, Montral,


CIDIHCA.

Xenophobia and Economic Decline : The Haitian Case, 18201843, The Americas 37 (4) : 499-515.

Le coumbite haitien, Actes du XLII Congrs International des


Amricanistes, vol. 1 : 341-357, Paris, 2-9 septembre 1976.
Ticouloute and His Kinfolk : The Study of a Haitian Extended
Family, in D. Shimkin et al. (sous la dir. de), The Extended Family
in Black Societies, La Haye, Mouton, pp. 407-445.
Urban Life in the Caribbean, Cambridge, MA, Schenkman.
American Odyssey : Haitians in New York City, Ithaca, Cornell
University Press.
Afro-Caribbean Folk Medicine, South Hadley, MA, Bergin and
Garvey.
Voodoo and Politics in Haiti, New York, Saint Martins Press.

Landesman S.H., H.M. Ginzburg et S.H. Weiss


1985
The AIDS Epidemic, New England Journal of Medicine 312 : 521525.
Landesman Sh.
1983
The Haitian Connection, in K. Cahill (sous la dir. de), The AIDS
Epidemic, New York, St. Martins Press, pp. 28-37.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 358

Lange W.R. et E. Dax


1987
HIV Infection and International Travel, AFP 36 (3) : 197-204.
Lange W.R. et J. Jaffe
1987
AIDS in Haiti, New England Journal of Medicine 316 (22) : 14091410.
Langley L.
1989

The United States and the Caribbean in the Twentieth Century (4e
d.), Athens, University of Georgia Press.

Lapp F., J. Collins et D. Kinley


1980
Aid as Obstacle, San Francisco, IFDP.
Larose S.
1976
1977

Larrain J.
1983

Lexploitation agricole en Hati, Montral, Centre de Recherches


Carabes, Universit de Montral.
The Meaning of Africa in Haitian Vodu, in J. Lewis (sous la dir.
de), Symbols and Sentiments : Cross-Cultural Studies in
Symbolism, New York, Academic Press, pp. 85-116.

Marxism and Ideology, Londres, Macmillan.

Laverdire M., J. Tremblay, R. Lavalle, Y. Banny, M. Lacombe, J. Boileau,


J. Lachapelle et Ch. Lamoureaux
1983
AIDS in Haitian Immigrants and a Caucasian Woman Closely
Associated with Haitians, Canadian Medical Association Journal
129 : 1209-1212.
Lawless R.
s.d.

Haitis Bad Press, Manuscrit non-publi, Bibliothque personnelle


de lauteur.

LeBlanc R., M. Simard, K. Flegel et N. Gilmore


Opportunistic Infections and Acquired Cellular Immune
1983
Deficiency among Haitian Immigrants in Montreal, Canadian
Medical Association Journal 129 : 1205-1209.
Lger J.
1907

Hati et ses dtracteurs, New York, Neale.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 359

Leibowitch J.
1985
A Strange Virus of Unknown Origin, Trad. R. Howard, New York,
Ballantine Books.
Lemoine M.
1985

Bitter Sugar : Slaves Today in the Caribbean, Chicago, Banner


Press.

Leonides J.R. et N. Hyppolite


1983
Haiti and the Acquired Immune Deficiency Syndrome, Annals of
Internal Medicine 98 : 1020-1021.
Leyburn J.
1966

The Haitian People, New Haven, Yale University Press.

Liautaud B., C. Laroche, J. Duvivier et C. Pean-Guichard


1982
Le sarcome de Kaposi (maladie de Kaposi) est-il frquent en
Hati ? Communication au 18e Congrs des mdecins
francophones de lhmisphre amricain, Port-au-Prince, Hati.
1983
Le sarcome de Kaposi en Hati : foyer mconnu ou rcemment
apparu ?, Annals of Dermatological Venereology 110 : 213-219.
Liautaud B., J. Pape et M. Pamphile
1988
Le sida dans les Carabes, Mdecine et Maladies Infectieuses,
dcembre : 687-697.
Lief L.
1990

Where Democracy isnt about to Break Out, U.S. News and World
Report, 12 fvrier : 34-36.

Lindenbaum Sh.
1979
Kuru Sorcery : Disease and Danger in the New Guinea Highlands,
Palo Alto, CA, Mayfield.
1981
Images of the Sorcerer in Papua New Guinea, Social Analysis 8 :
119-128.
Locher U.
1984

Logan R.
1968

Migration in Haiti, in C. Foster et A. Valdman (sous la dir. de),


Haiti - Today and Tomorrow : An Interdisciplinary Study,
Lanham, MD, University Press of America, pp. 325-336.

Haiti and the Dominican Republic, Londres, Oxford University


Press.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 360

Lowenthal I.
Catalogue de la Collection Mangones, New Haven, Antilles
1974
Research Program.
Haiti : Behind Mountains, More Mountains, Reviews in
1976
Anthropology, pp. 656-669.
1978
Ritual Performance and Religious Experience : A Service for the
Gods in Southern Haiti, Journal of Anthropological Research
34 (3) : 392-414.
Labor, Sexuality and the Conjugal Contract in Rural Haiti, in
1984
C. Foster et A. Valdman (sous la dir. de), Haiti - Today and
Tomorrow : An Interdisciplinary Study, Lanham, MD, University
Press of America, pp. 15-33.
Lundahl M.
1983
1984

Madiou Th.
1989

Magloire E.
1984

The Haitian Economy, New York, St. Martins Press.


The Roots of Haitian Underdevelopment, in C. Foster et
A. Valdman (sous la dir. de), Haiti - Today and Tomorrow : An
Interdisciplinary Study, Lanham, MD, University Press of
America, pp. 181-203.

Histoire dHati, Port-au-Prince, Imprimerie Henri Deschamps,


9 vols.

Regards sur la minorit ethnique hatienne aux tats-Unis,


Sherbrooke, ditions Naaman.

Malebranche R., E. Arnoux, J.M. Gurin et al.


1983
Acquired Immunodeficiency Syndrome with Severe GastroIntestinal Manifestations in Haiti, Lancet 2 : 873-878.
Marasca G. et M. McEvoy
1986
Length of Survival of Patients with Acquired Immunodeficiency
Syndrome in the United Kingdom, British Medical Journal
292 (6537) : 1727-1729.
Marcus G. et M. Fischer
1986
Anthropology as Cultural Critique : An Experimental Moment in
the Human Sciences, Chicago, University of Chicago Press.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 361

Marshall D.I.
1979
The Haitian Problem : Illegal Migration to the Bahamas,
Kingston, Jamaque, Institute of Social and Economic Research,
University of the West Indies.
Massing M.
1987

Haiti : The New Violence, The New York Review of Books 34 : 4552.

Mattis A. de
1987
Le massacre de 1937. Une succession immobilire internationale,
Port-au-Prince, LImprimeur II.
Maximilien L.
1945
Le vaudou hatien. Rite radas-canzo, Port-au-Prince, Imprimerie
Henri Deschamps.
May R., R. Anderson et S. Blower
The Epidemiology and Transmission Dynamics of HIV-AIDS,
1988
Daedalus 118 : 163-201.
Mellors J. et M. Barry
1984
Malnutrition or AIDS in Haiti ?, New England Journal of Medicine
310 (17) : 1119-1120.
Menos S.
1986 [1898]

Laffaire Luders, Port-au-Prince, Editions Fardin.

Merino N., R. Sanchez, A. Munoz, G. Prada, C. Garcia et B.F. Polk


1990
HIV-1, Sexual Practices, and Contact with Foreigners in
Homosexual Men in Colombia, South America, Journal of the
Acquired Immune Deficiency Syndromes 3 : 330-334.
Metellus J.
1987
Mtral A.
1985 [1825]

Mtraux A.
1953
1958

Hati, une nation pathtique, Paris, Denol.

Histoire de lexpdition des Franais Saint-Domingue, Paris,


Karthala.

Mdecine et vodou en Hati, Acta Tropica 10 (1) : 28-68.


Le vaudou hatien, Paris, Gallimard.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 362

1960

Midy F.
1989a
1989b

Millet K.
1978

Mills C.W.
1959
Mintz S.
1966
1971
1972
1974a
1974b
1977
1979
1991

Haiti : Black Peasants and Voodoo, Trad. Peter Lengyel, New


York, Universe Books.

Laffaire Aristide en perspective. Histoire de la formation et du


rejet dune vocation prophtique, Chemins Critiques 1 (1) : 45-60.
Hati, la religion sur les chemins de la dmocratie, Chemins
Critiques 1 (1) : 23-44.

Les paysans hatiens et loccupation amricaine 1915-1930, La


Salle, Qubec, Collectif Paroles.

The Sociological Imagination, Londres, Oxford University Press.

Forward to J. Leyburn, The Haitian People, New Haven, Yale


University Press.
Toward an Afro-American History, Cahiers dHistoire Mondiale
13 (2) : 317-332.
Introduction, in A. Mtraux, Voodoo in Haiti, New York,
Schocken, pp. 1-14.
Caribbean Transformations, Baltimore, Johns Hopkins University
Press.
The Caribbean Region, in S. Mintz (sous la dir. de), Slavery,
Colonialism, and Racism, New York, Norton, pp. 45-72.
The So-Called World System : Local Initiative and Local
Response, Dialectical Anthropology 2 (4) : 253-270.
Taso. La vie dun travailleur de la canne, Paris, Franois Maspero.
Sucre blanc, misre noire, Paris, Nathan.

Moore A. et R. LeBaron
The Case for a Haitian Origin of the AIDS Epidemic, in
1986
D. Feldman et Th. Johnson (sous la dir. de), The Social
Dimensions of AIDS : Method and Theory, New York, Praeger,
pp. 77-93.
Moore J.
1956

A Study of the Episcopal Church in the Missionary District of


Haiti, Evanston, IL, The National Council of the Protestant
Episcopal Church.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 363

Moore S.F.
1975a

1975b

1986
1987

Moral P.
1959
1961

Selection for Failure in a Small Social Field : Ritual Concord and


Fraternal Strife among the Chagga, Kilimanjaro, 1968-1969, in
S.F. Moore et B. Myerhoff (sous la dir. de), Symbol and Politics in
Communal Ideology : Cases and Questions, Ithaca, Cornell
University Press, pp. 109-143.
Uncertainties in Situations, Indeterminacies in Culture, in
S.F. Moore et B. Myerhoff (sous la dir. de), Symbol and Politics in
Communal Ideology : Cases and Questions, Ithaca, Cornell
University Press, pp. 211-239.
Social Facts and Fabrications : Customary Law on Kilimanjaro,
1880-1980, Cambridge, Cambridge University Press.
Explaining the Present : Theoretical Dilemmas in Processual
Ethnography, American Ethnologist 14 (4) : 727-736.

Lconomie hatienne, Port-au-Prince, Imprimerie de ltat.


Le paysan hatien, Port-au-Prince, ditions Fardin.

Moreau de Saint-Mry M.-L.-E.


1984
Description topographique, physique, civile, politique et historique
de la partie franaise de lisle Saint-Domingue (1797-1798),
Nouvelle dition sous la dir. de B. Maurel et E. Taillemite, Paris,
Socit de lHistoire des Colonies Franaises et Librairie Larose,
3 vols.
Moses P. et J. Moses
1983
Haiti and the Acquired Immune Deficiency Syndrome, Annals of
Internal Medicine 99 (4) : 565.
Moskowitz L., P. Kory, J. Chan, H. Haverkos, F. Conley et G. Hensley
1983
Unusual Causes of Death in Haitians Residing in Miami, Journal
of the American Medical Association 250 (9) : 1187-1191.
Murat I.
1976

Murphy E.,
1989

Napoleon and the American Dream, Trad. F. Frenaye, Baton


Rouge, Louisiana State University Press.
P. Figeroa, W. Gibbs, A. Brathwaite, M. Holding-Cobham,
D. Waters, B. Cranston, B. Hanchard et W. Blattner
Sexual Transmission of Human T-Lymphotropic Virus Type I
(HTLV-I), Annals of Internal Medicine 111 (7) : 555-560.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 364

Murray G.
1976

Women in Perdition : Ritual Fertility Control in Haiti, in


J. Marshall et S. Polgar (sous la dir. de), Culture, Natality, and
Family Planning, Chapel Hill, Carolina Population Center,
University of North Carolina, pp. 59-78.
1977
The Evolution of Haitian Peasant Land Tenure : A Case Study of
Agricultural Adaptation to Population Growth, Ph.D., Columbia
University.
1980
Population Pressure, Land Tenure and Voodoo, New York,
Academic Press.
1984
The Wood Tree as a Peasant Cash-Crop : An Anthropological
Strategy for the Domestication of Energy, in C. Foster et
A. Valdman (sous la dir. de), Haiti - Today and Tomorrow : An
Interdisciplinary Study, Lanham, MD, University Press of
America, pp. 141-160.
Murray G. et M. Alvarez
1975
Haitian Bean Circuits : Cropping and Trading Maneuvers among a
Cash-Oriented Peasantry, in S. Mintz (sous la dir. de), Working
Papers in Haitian Society and Culture, New Haven, Antilles
Research Center, pp. 85-126.
Murray S.
1986

1987

A Note on Haitian Tolerance of Homosexuality, in S. Murray (sous


la dir. de), Male Homosexuality in Central and South America, Gai
Saber Monograph 5 : 92-100.
A Loaded Gun : Some Thoughts on American Concentration
Camps and the AIDS Epidemic, New York Native, 27 juillet : 1517.

Murray S. et K. Payne
1988
Medical Policy without Scientific Evidence : The Promiscuity
Paradigm and AIDS, California Sociologist 11 (1-2) : 13-54.
Nachman S.
s.d.

Wasted Lives : Tuberculosis and Other Health Risks of Being


Haitian in a U.S. Detention Camp, Communication au Southern
Anthropological Society Meeting, Baton Rouge, 14 fvrier 1983.

Nachman S. et G. Dreyfuss
Haitians and AIDS in South Florida, Medical Anthropology
1986
Quarterly 17 (2) : 32-33.
s.d.
Haitians and AIDS in South Florida, Manuscrit non-publi.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 365

Neptune-Anglade M.
Lautre moiti du dveloppement. propos du travail des femmes
1986
en Hati, Ption-Ville, Hati, ditions des Alizs.
Nicholls D.
1979
1985

Nicolas H.
1957

Olle-Goig J.
1984

From Dessalines to Duvalier : Race, Colour, and National


Independence in Haiti, Cambridge, Cambridge University Press.
Haiti in Caribbean Context : Ethnicity, Economy and Revolt, New
York, St. Martins Press.

Loccupation amricaine dHati, Madrid, Industrias Grficas


Espaa.

Groups at High Risk for AIDS, New England Journal of Medicine


311 : 124.

Oppenheimer G.
1988
In the Eye of the Storm : The Epidemiological Construction of
AIDS, in E. Fee et D. Fox (sous la dir. de), AIDS : The Burdens of
History, Berkeley, University of California Press, pp. 267-300.
Ortner Sh.
1984

Osborn J.
1989
1990

Packard R.
1989

Palmer M.
1991
Palmer R.
1979

Theory in Anthropology since the Sixties, Comparative Studies in


Society and History 26 : 126-166.

Public Health and the Politics of AIDS Prevention, Daedalus


118 (3) : 123-144.
Policy Implications of the AIDS Deficit, Journal of Acquired
Immune Deficiency Syndromes 3 : 293-295.

White Plague, Black Labor : Tuberculosis and the Political


Economy of Health and Disease in South America, Berkeley,
University of California Press.

Extreme Measures, New York, Bantam Books.

Caribbean Dependence on the United States Economy, New York,


Praeger.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 366

Pamphile de Lacroix F.J.


1984 [1819] Mmoires pour servir lhistoire de la rvolution de SaintDomingue, Port-au-Prince, ditions Fardin.
Panem S.
1988
Pape J.
1988

The AIDS Bureaucracy, Cambridge, Harvard University Press.

Treatment of Gastrointestinal Infections, AIDS 2 (suppl. 1) : s161s167.

Pape J. et al.
1983
Characteristics of the Acquired Immunodeficiency Syndrome
(AIDS) in Haiti, The New England Journal of Medicine 309 (16) :
945-950.
1984
Acquired Immunodeficiency Syndrome in Haiti (rsum), Clinical
Research 32 (2) : 379A.
1985
The Acquired Immunodeficiency Syndrome in Haiti, Annals of
Internal Medicine 103 : 674-678.
1986
Risk Factors Associated with AIDS in Haiti, American Journal of
Medical Sciences 29 (1) : 4-7.
Pape J. et W. Johnson
1988a
Epidemiology of AIDS in the Caribbean, Baillires Clinical
Tropical Medicine and Communicable Diseases 3 (1) : 31-42.
Perinatal Transmission of Human Immunodeficiency Virus,
1988b
Boletn de la Oficina Sanitaria Panamericana 105 (5-6) : 73-89.
Paquette R.
l988

Parker R.
1987

Sugar is Made with Blood : The Conspiracy of La Escalera


Conflict between Empires over Slavery in Cuba, Middletown, CT,
Wesleyan University Press.

Acquired Immunodeficiency Syndrome in Urban Brazil, Medical


Anthropology Quarterly 1 (2) : 155-175.

Parkinson W.
1978
This Gilded African : Toussaint LOuverture, Londres, Quartet.
Patterson O.
1967
1979

The Sociology of Slavery, Londres, MacGibbon and Kee.


On Slavery and Slave Formations, New Left Review 117 : 31-67.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 367

1987

Paul M.
1984

Payne K.W.
1987

The Emerging West Atlantic System : Migration, Culture and


Underdevelopment in the U.S. and Circum-Caribbean Region, in
W. Alonzo (sous la dir. de), Population in an Interacting World,
Cambridge, MA, Harvard University Press, pp. 227-260.

Socit et histoire. Notes sur les vnements de 1902 partir des


Archives allemandes, Bulletin du Bureau National dEthnologie 2 :
85-96.

Response to Koenig et al. 1987, Journal of the American Medical


Association 258 (1) : 46-47.

Peterman T.A., R.L. Stoneburner, J.R. Allen, H.W. Jaffe et J.W. Curran
1988
Risk of Human Immunodeficiency Virus Transmission from
Heterosexual Adults with Transfusion-Associated Infections,
Journal of the American Medical Association 259 : 55-58.
Pitchenik A.
1984

Tuberculosis, Atypical Mycobacteria, and AIDS among Haitian


and Non-Haitian Patients in South Florida, Annals of Internal
Medicine 101 : 641-645.

Pitchenik A., M. Fischl, G. Dickenson, D. Becker, A. Fournier, M. OConnell,


R. Colton et Th. Spira
1983
Opportunistic Infections and Kaposis Sarcoma among Haitians :
Evidence of a New Acquired Immunodeficiency State, Annals of
Internal Medicine 98 (3) : 277-284.
Pitman F.
1967 [1917]

Planson C.
1978
Plant R.
1987

Pluchon P.
1980

The Development of the British West Indies 1700-1763, Hamden,


CT, Archon Books.

la dcouverte du vaudou, Vicence, ditions de Vecchi.

Sugar and Modern Slavery : A Tale of Two Countries, Londres,


Zed Books.

La route des esclaves. Ngriers et bois dbne au XVIIIe sicle,


Paris, Hachette.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 368

1987

Vaudou, sorciers, empoisonneurs. De Saint-Domingue Hati,


Paris, Karthala.

Plummer B.G.
1988
Haiti and the Great Powers, 1902-1915, Baton Rouge, Louisiana
State University Press.
Portes A. et J. Walton
1982
Labor, Class, and the International System, New York, Academic
Press.
Price H.
1900

Price L.
1987

De la rhabilitation de la race noire par la rpublique dHati,


Port-au-Prince, Imprimerie de ltat.

Ecuadorian Illness Stories : Cultural Knowledge in Natural


Discourse, in D. Holland et N. Quinn (sous la dir. de), Cultural
Knowledge in Language and Thought, Cambridge, Cambridge
University Press, pp. 313-342.

Price-Mars J.
1953
La rpublique dHati et la Rpublique dominicaine. Les aspects
divers dun problme dhistoire, de gographie et dethnologie,
Lausanne, Imprimerie Held, 2 vols.
Prince R.
1985

Haiti : Family Business, Londres, Latin American Bureau.

Quesenberry C.P., B. Fireman, R.A. Hiatt et J.B. Selby


1989
A Survival Analysis of Hospitalization among Patients with
Acquired Immunodeficiency Syndrome, American Journal of
Public Health 79 (12) : 1643-1647.
Rieder I. et P. Ruppelt
1988
AIDS : The Women, Pittsburgh, Cleis Press.
Rigaud M.
1953
Risse G.
1988

La tradition voudou et le voudou hatien, Paris, Niclaus.

Epidemics and History : Ecological Perspectives and Social


Responses, in E. Fee et D. Fox (sous la dir. de), AIDS : The
Burdens of History, Berkeley, University of California Press,
pp. 33-66.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 369

Roberts L.
1989

Disease and Death in the New World, Science 246 : 1245-1247.

Robertson W.
1967 [1939] France and Latin-American Independence, New York, Octagon
Books.
Romain C.-P.
1986
Le protestantisme dans la socit hatienne, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
Romain J.B.
1959

Romelus M.
1987

Quelques murs et coutumes des paysans hatiens, Port-au-Prince,


Imprimerie de ltat.

Transformations foncires et dveloppement national. Le cas


dHati, in Ch. Deverre (sous la dir. de), Enjeux fonciers dans la
Carabe, en Amrique centrale et la Runion. Plantations et
paysanneries, Paris, Karthala, pp. 15-37.

Rosenberg Ch.
1988
What is an Epidemic ? AIDS in Historical Perspective, Daedalus
118 : 1-17.
Rotberg R.
1971
1988

Haiti : The Politics of Squalor, Boston, Houghton Mifflin.


Haitis Past Mortgages its Future, Foreign Affairs 67 (1) : 93-109.

Rothenberg R., M. Woelfel, R. Stoneburner, J. Milberg, R. Parker et B. Truman


1987
Survival with the Acquired Immunodeficiency Syndrome :
Experience with 5833 Cases in New York City, New England
Journal of Medicine 317 (21) : 1297-1302.
Rout L.
1976

Ryan W.
1971
Sabatier R.
1988

The African Experience in Spanish America, Cambridge,


Cambridge University Press.

Blaming the Victim, New York, Vintage.

Blaming Others : Prejudice, Race, and Worldwide AIDS,


Philadelphia, New Society Publishers.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 370

Said E.
1987

Orientalism, New York, Vintage Books.

Saint-Grard Y.
1984
Ltat de mal : Hati, Toulouse, Eche.
St. John R.K.
The Public Health Challenge of AIDS in Latin America and the
1988
Caribbean, in R. Schinazi et A. Nahmias (sous la dir. de), AIDS in
Children, Adolescents and Heterosexual Adults : An
Interdisciplinary Approach to Prevention, New York, Elsevier,
pp. 34-41.
St. John S.
1884
Hayti : Or the Black Republic, Londres, Smith and Elder.
Sala-Molins L.
1987
Le Code Noir, ou le calvaire de Canaan, Paris, Presses
Universitaires de France.
Sanchez Th.
1989
Schmidt H.
1971

Mile Zero, New York, Knopf.

The United States Occupation of Haiti, 1915-1934, New


Brunswick, NJ, Rutgers University Press.

Schoelcher V.
1982 [1889] Vie de Toussaint Louverture, Paris, Karthala.
Schoepf B.G.
1988
Women, AIDS, and the Economic Crisis in Central Africa,
Canadian Journal of African Studies 29 (3) : 625-644.
Scott J.
1984
1985

Selzer R.
1987
Sencer D.
1983

History According to Winners and Losers, Senri Ethnological


Studies 13 : 161-210.
Weapons of the Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance,
New Haven, Yale University Press.

A Mask on the Face of Death, Life 10 (8) : 58-64.

Tracking a Local Outbreak, in K. Cahill (sous la dir. de), The AIDS


Epidemic, New York, St. Martins Press, pp. 18-27.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 371

Service dHygine
Notes bio-bibliographiques. Mdecins et naturalistes de lancienne
1933
colonie franaise de Saint-Domingue, Port-au-Prince, Imprimerie
de ltat.
Shilts R.
1987

And the Band Played On : Politics, People, and the AIDS


Epidemic, New York, St. Martins Press.

Siegal F.P. et M. Siegal


1983
AIDS : The Medical Mystery, New York, Grove Press.
Simpson G.
1942
1978

Sklar H.
1988
Smith C.
1978

Smith H.Sh.
1972

Smith H.
1983
Sontag S.
1988

Sexual and Family Institutions in Northern Haiti, American


Anthropologist 44 : 655-674.
Black Religions in the New World, New York, Columbia
University Press.

Washingtons War on Nicaragua, Boston, South End Press.

Beyond Dependency Theory : National and Regional Patterns of


Underdevelopment in Guatemala, American Ethnologist 5 (3) :
574-617.

In His Image, but Racism in Southern Religion, Durham, NC,


Duke University Press.

AIDS : The Haitian Connection, MD (dcembre) : 46-52.

AIDS and Its Metaphors, Nex York, Farrar, Strauss and Giroux.
Traduction : Le sida et ses mtaphores, Paris, Christian Bourgois,
1989.

Stehr-Green J.K., R.C. Holman et M.A. Mahoney


Survival Analysis of Hemophilia-associated AIDS
1989
American Journal of Public Health 79 (7) : 832-835.

Cases,

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 372

Stepick A.
1984

The Roots of Haitian Migration, in C. Foster et A. Valdman (sous


la dir. de), Haiti - Today and Tomorrow : An Interdisciplinary
Study, Lanham, MD, University Press of America, pp. 337-349.

Stepick A. et A. Portes
1986
Flight into Despair : A Profile of Recent Haitian Refugees in South
Florida, International Migration Review 20 (2) : 329-350.
Tanzi V.
1976

Export Taxation in Developing Countries : Taxation of Coffee in


Haiti, Social and Economic Studies 25 : 66-76.

Tardo-Dino F.
1985
Le collier de la servitude. La condition sanitaire des esclaves aux
Antilles franaises du XVIIe au XIXe sicle, Paris, ditions
Caribennes.
Taussig M.
1980
1987

Teas J.
1983

Terry P.
1987

Treichler P.
1988a

1988b

1989

1990

The Devil and Commodity Fetishism in South America, Chapel


Hill, University of North Carolina Press.
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man : A Study in Terror
and Healing, Chicago, University of Chicago Press.

Could AIDS Agent Be a New Variant of African Swine Fever


Virus ?, The Lancet, 23 avril : 923.

Acquired Immunodeficiency Syndrome in the Caribbean,


Communication la premire tlconfrence sur le sida sur le
continent amricain, Quito, Equateur.

AIDS, Gender, and Biomedical Discourse : Current Contests for


Meaning, in E. Fee et D. Fox (sous la dir. de), AIDS : The Burdens
of History, Berkeley, University of California Press, pp. 190-266.
AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse : An Epidemic of
Signification, in D. Crimp (sous la dir. de), AIDS : Cultural
Analysis/Cultural Activism, Cambridge, MA, MIT Press, pp. 3170.
AIDS and HIV Infection in the Third World : A First World
Chronicle, in B. Kruger et P. Mariani (sous la dir. de), Remaking
History, Seattle, Bay Press, pp. 31-86.
Uncertainties and Excesses, Science 248 : 232-233.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 373

Trouillot H.
1983

Introduction une histoire du vaudou, Port-au-Prince, ditions


Fardin.

Trouillot M.-R.
1986
Les racines historiques de ltat duvalierien, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
1990
Haiti, State against Nation : The Origins and Legacy of
Duvalierism, New York, Monthly Review Press.
Turnier A.
1985

Viaud L.
1984
Viera J.
1985

1987

La socit des baonnettes, un regard nouveau, Port-au-Prince,


Imprimerie Le Natal.

Le Houmfor, Bulletin du Bureau National dEthnologie 2 : 29-33.

The Haitian Link, in V. Gong (sous la dir. de), Understanding


AIDS : A Comprehensive Guide, New Brunswick, NJ, Rutgers
University Press, pp. 90-99.
The Haitian Link, in V. Gong (sous la dir. de), AIDS : Facts and
Issues, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, pp. 117123.

Viera J., E. Frank, T.J. Spira et S.H. Landesman


Acquired Immune Deficiency in Haitians : Opportunistic
1983
Infections in Previously Healthy Haitian Immigrants, New England
Journal of Medicine 308 : 125-129.
Vieux S.-H.
1989

Le plaage. Droit coutumier et famille en Hati, Paris, Publisud.

Vissire I. et J.-L. Vissire (sous la dir. de)


La traite des Noirs au sicle des Lumires, Paris, A.M. Mtaile.
1982
Wallerstein I.
1974
The Modern World-System : Capitalist Agriculture and the Origins
of the European World-Economy in the Sixteenth Century, San
Diego, Academic Press.
Weber J.
1984

Is AIDS an Epidemic Form of African Kaposis Sarcoma ?,


Journal of the Royal Society of Medicine 77 : 572-576.

Paul Farmer, SIDA EN HATI. La victime accuse (1996) 374

Weidman H.
Miami Health Ecology Project Report : A Statement on Ethnicity
1978
and Health, Miami, University of Miami Press.
Weinberg A.
1963
Manifest Destiny : A Study of Nationalist Expansionism in
American History, Chicago, Quadrangle Books.
Weise J.
1971

1976

The Interaction of Western and Indigenous Medicine in Haiti in


Regard to Tuberculosis, Ph.D., University of North Carolina,
Chapel Hill.
Tuberculosis in Rural Haiti, Social Science and Medicine 8 : 359362.

White N.J. et D.A. Warrell


The Management of Severe Malaria, in W.M. Wernsdorfer et Sir
1988
I. McGregor (sous la dir. de), Malaria : Principles and Practice of
Malariology, Edimbourgh, Churchill Livingstone, pp. 865-886.
Wilentz A.
1989
1990

Williams E.
1970

Williams R.
1977
1980
Wolf E.
1982

Yonker D.
1985

The Rainy Season : Haiti After Duvalier, New York, Simon and
Schuster.
Prface J.B. Aristide, In the Parish of the Poor : Writings from
Haiti, Maryknoll, N.Y., Orbis Press.

From Columbus to Castro : The History of the Caribbean 14921969, Londres, Andr Deutsch.

Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press.


Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso.

Europe and the People without History, Berkeley, University of


California Press.

Rara : A Lenten Festival,


dEthnologie 2 : 63-71.
Fin du texte

Bulletin

du

Bureau

National