Vous êtes sur la page 1sur 296

La desheredada

Benito Prez Galds

Primera parte

-5Saliendo a relucir aqu, sin saber cmo ni por qu, algunas dolencias sociales,
nacidas de la falta de nutricin y del poco uso que se viene haciendo de los benficos
reconstituyentes llamados Aritmtica, Lgica, Moral y Sentido Comn, convendra
dedicar estas pginas... a quin? al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas
que, llamndose filsofos y polticos, le recetan uno y otro da?... No; las dedico a los
que son o deben ser verdaderos mdicos: a los maestros de escuela.
B. P. G.
Madrid.- Enero de 1881.

-6PERSONAJES DE ESTA PRIMERA PARTE


ISIDORA RUFETE, protagonista.

MARIANO RUFETE, su hermano.


LA SANGUIJUELERA,

ta.

AUGUSTO MIQUIS, estudiante de Medicina.


JOAQUN PEZ, Marqus viudo de
SALDEORO, hijo de
DON JUAN MANUEL JOS DEL PEZ, Director general en el Ministerio de
Hacienda.
DON JOS DE RELIMPIO Y SASTRE, espejo de los vagos.
DOA LAURA, su esposa
MELCHOR DE RELIMPIO hijos
EMILIA hijos
LEONOR hijos
LA MARQUESA DE ARANSIS.
EL MAJITO, nio.
ZARAPICOS pcaros
GONZALETE pcaros
TOMS RUFETE.
EL SEOR DE CANENCIA.
MATAS ALONSO, conserje de la casa de Aransis.
UN CONCEJAL.
UN COMISARIO DE BENEFICENCIA.
MI TO EL CANNIGO (que no sale).
Hombres y mujeres del pueblo, nios, Peces de ambos sexos, criados, guardias civiles,
etc.
____________
La escena en Madrid, y empieza en la primavera de 1872.

-7-

Captulo I
Final de otra novela

-I-

... Se han reunido todos los ministros?... Puede empezar el Consejo?... El


coche, el coche, o no llegar a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... Y el pas,
ese bendito monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar
nuestra abnegacin, paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos
humillados! Pero ya te arreglar yo, pas de las monas. Cmo te llamas? Te llamas
Envidipolis, la ciudad sin alturas; y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que
cae... Cunto va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones,
doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco cntimos...;
esa es la cantidad. Ya no te me olvidars, pcara; ya te pill, ya no te me escapas, oh
cantidad temblorosa, -8- escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio!
Aqu te tengo dentro del puo, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del
olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvencin personal...
Permtame Su Seora que me admire de la despreocupacin con que Su Seora y los
amigos de Su Seora confiesan haber infringido la Constitucin... No me importan los
murmullos. Mandar despejar las tribunas... A votar, a votar! Votos a m? Queris
saber con qu poderes gobierno? Ah los tenis: se cargan por la culata. He aqu mis
votos: me los ha fabricado Krupp... Pero qu ruido es este?Quin corretea en mi
cerebro? Eh!, quin anda arriba?... Ya, ya; es la gota de mercurio, que se ha salido de
su gaveta....
El que de tal modo habla (si merece nombre de lenguaje esta expresin atropellada
y difusa, en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento
de ideas) es uno de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la
fisonoma, y con ella la inscripcin aproximada de la edad. Hllase en el punto central
de la vida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus facciones y el llamear de sus
ojos, anuncian exaltado ingenio, o desconsoladora imbecilidad? No es fcil decirlo, ni
el espectador, oyndole y vindole, sabe decidirse entre la compasin y la risa. Tiene la
cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa, entrecana y afeitada a trozos,
como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado largo y colgante, parece
haber crecido y ablanddose recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos
temblores, que dan a su boca cierta semejanza -9- con el hocico gracioso del conejo
royendo berzas. Es plido su rostro, la piel papircea, las piernas flacas, la estatura
corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalara el odo si su palabra no
fuera un compuesto atronador de todas las maneras posibles de rer, de todas las
maneras posibles de increpar, de los tonos del enftico discurso y del plaidero sermn.
Acrcase a l un seor serio y bondadoso, pnele la mano en el hombro con
blandura y cario, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonoma, en sus
negras pupilas, en el cado labio, y volvindose a un joven que le acompaa, dice a este:
Bromuro potsico, doble dosis.
Sigue adelante el mdico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de
convencer al tronco de un rbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo,
cerrado por altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasin.
rboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos
pjaros, dejan caer uniformes discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin
una piedra, sin un guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta
individuos vagan por aquel triste espacio; los unos lentos y rgidos como espectros, los
otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos rboles, trazando con su

paso infinitos ochos, sin cesar de mover brazos, manos y dedos, fatigadsimo sin sudar y
balbuciente sin decir nada, rugoso el ceo, huyendo con indecible zozobra de un
perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para -10or hablar a los antpodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como un amarillo
meln que se re. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sinptico de
los ejrcitos europeos, con divisin de armas y los respectivos soberanos o jefes, todo lo
cual debe ser puesto en msica.
El mdico va de uno a otro, interrogndoles, contemporizando graciosamente con
las manas de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a
echar un prrafo con aquel, de rostro estpido, que lleva el pecho cargado de medallas,
escapularios y amuletos; ya habla rpidamente con un viejecillo encanijado y risueo
que, pasendose solo y tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano,
parece filsofo anacoreta o Digenes del Cristianismo, por el abandono de su traje y la
uncin bondadosa de su fisonoma. Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Est
meditando ahora la carta que ha de dirigir al Papa en este da, siguiendo una costumbre
que se repite infaliblemente 1 en los trescientos sesenta y cinco de cada ao, y ya lleva
veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor, chale unos cuantos
latines muy bien encajados en la conversacin, y por ltimo pregunta si ha sido echada
al correo su epstola del da anterior, a lo que contesta el mdico que s, y que
forzosamente Su Santidad anda muy distrado en Roma cuando no se digna contestar a
comunicaciones de tanta importancia.
Vuelve el mdico hacia donde est el que en los primeros renglones hemos
descrito, y antes de llegar a l dice al practicante:
Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, -11- porque hace tres meses que
su familia no paga la pensin de segunda. El no se dar cuenta del cambio de situacin.
Si se exacerba esta tarde, ser preciso encerrarle.
Ponindole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:
Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que
usted no se me salga de las vas legales... El pas le har justicia... Calma, serenidad. Si
pudiera usted dejar el poder por unos cuantos meses, qu bien nos vendra a los dos!
Nos dedicaramos a curar radicalmente ese constipado...
-No es constipado -replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza-.
Es una gota de mercurio... Anda rodando y escurrindose... Ahora est aqu, en la sien
derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones,
doscientas...
-Ya, ya s... Yo quisiera que no se ocupase usted ms de esa cantidad, puesto que
est segura.
-No, no est segura -dice Rufete, demostrando terror-. No sabe usted qu guerra me
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un
verdadero genio se empea en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras.
Deme usted una envidia tan grande como una montaa, y le doy a usted una reputacin

ms grande que el mundo... Adis; me voy al Congreso. No sabe usted que se han
sublevado los maceros?... Abur, abur.
El mdico hace a su compaero la expresiva sea de no tiene remedio, y pasa
adelante.

-12- II No consta si fue aquel da o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde
el departamento de pensionistas al de pobres. En el primero haba tenido ciertas ventajas
de alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y
estrecho, de un camastrn, de un rancho. Ay! Cualquiera que despertara sbitamente a
la razn y se encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres
que slo tienen de humano la figura, y se viera en un corral ms propio para gallinas que
para enfermos, volvera seguramente a caer en demencia, con la monomana de ser
bestia daina. En aquellos locales primitivos, apenas tocados an por la administracin
reformista, en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra,
donde se revuelcan los imbciles y hacen piruetas los exaltados, all, all es donde se ve
todo el horror de esa seccin espantosa de la Beneficencia, en que se renen la caridad
cristiana y la defensa social, estableciendo una lgubre fortaleza llamada manicomio,
que juntamente es hospital y presidio! All es donde el sano siente que su sangre se
hiela y que su espritu se anonada, viendo aquella parte de la humanidad aprisionada por
enferma, observando cmo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cmo
perfeccionan sus manas, cmo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario
de lo que el buen sentido nos ordena!
Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, -13- en otros la superficie
alborotada de su ser manifiesta indecibles tormentos... Y considerar que aquella triste
colonia no representa otra cosa que la exageracin o el extremo irritativo de nuestras
mltiples particularidades morales o intelectuales... que todos, cul ms, cul menos,
tenemos la inspiracin, el estro de los disparates, y a poco que nos descuidemos
entramos de lleno en los sombros dominios de la ciencia alienista! Porque no, no son
tan grandes las diferencias. Las ideas de estos desgraciados son nuestras ideas, pero
desengarzadas, sueltas, sacadas de la misteriosa hebra que gallardamente las enfila.
Estos pobres orates somos nosotros mismos que dormimos anoche nuestro pensamiento
en la variedad esplendente de todas las ideas posibles, y hoy por la maana lo
despertamos en la aridez de una sola. Oh! Legans, si quisieran representarte en una
ciudad terica, a semejanza de las que antao trazaban filsofos, santos y estampistas,
para expresar un plan moral o religioso, no, no habra arquitectos ni fisilogos que se
atrevieran a marcar con segura mano tus hospitalarias paredes. Hay muchos cuerdos
que son locos razonables. Esta sentencia es de Rufete.
El cual no se dio cuenta de aquella cada brusca desde las grandezas de pensionista
a la humildad del asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos,
simulando a veces la existencia de un bendito sentimiento que rarsima vez habita en los
manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de contratacin de manas.
Hay demanda y oferta de desatinos. Se miran sin verse. Cada cual est bastante ocupado

consigo mismo para cuidarse de los dems. -14- El egosmo ha llegado aqu a su
grado mximo. Los imbciles yacen por el suelo. Parece que estn pastando. Algunos
exaltados cantan en un rincn. Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no
amistad, hay all misteriosas simpatas o antipatas que en un momento nacen o mueren.
Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como
polizontes que espan el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasin
en sus rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos
funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan antiptico como el
domador de locos. Carcelero-enfermero es una mquina muscular que ha de constreir
en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin
cario, los acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga
como costales a los imbciles, viste a los impedidos; sera un santo si no fuera un bruto.
El da en que la ley haga desaparecer al verdugo, ser un da grande si al mismo tiempo
la caridad hace desaparecer al loquero.
Rufete hua maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios
eran para l la oposicin, la minora, la prensa; eran tambin el pas que le vigilaba, le
peda cuentas, le preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por
la agricultura rutinaria y pobre, por el crdito muerto. Pero ya le pondra l las peras a
cuarto al seor pas, representado en aquellos dos seores tiesos, que en todo queran
meterse, que todo lo queran saber, como si l, el eminentsimo Rufete, estuviera en tan
alta -15- posicin para dar gusto a tales espantajos. Le miraban atentos, y con sus ojos
investigadores le decan: Somos la envidia que te mancha para bruirte y te arrastra
para encumbrarte.
Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atraccin de un
trozo de pared, de un ngulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpata local
que aquellos infelices llevan a la regin de tinieblas en que vive su espritu.
Constantemente se agitaba Rufete en un ngulo del patio, tribuna de sus discursos, trono
de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso, cayndose, y la
lluvia, manchando, haban bosquejado all mil figuras faranicas.
Cuando Rufete se cansaba de andar, sentbase. Tena mucho que hacer, despachar
mil asuntos, or a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipmpanos, y
despus..., ah!, despus tena que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones
de firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas, hunda la cara
entre las manos, y as pasaba algunas horas oyendo el sordo incesante resbalar del
mercurio dentro de su cabeza. En aquella situacin, el infeliz contaba los ciento sesenta
y siete millones de pesetas. Esto era fcil, s, muy fcil; lo terrible era el pico de aquella
suma. Por qu se escapaban las cifras, huyendo y desapareciendo en menudas
partculas del metal lquido por los intersticios del tul del pensamiento? Era preciso
pensar fuerte y espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas
cras los 75 cntimos.
Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente tericos. Haba sobre sus
miserables -16- y secas carnes algunas formas de tela que respondan en principio a la
idea de camisa, de levita, de pantaln; pero ms era por los pedazos que faltaban que
por los pedazos que subsistan. Haca tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!...
ltimamente le pusieron una blusa azul. Pero una maana se comi la mitad. Era el ms

indcil y peor educado de todos los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos
harapos se pona todos los das una corbata no mala, lindosela con arte y esmero
delante de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginacin. Aquel negro dogal sobre
la carne desnuda del estirado cuello, impedale a veces los movimientos; pero llevaba
con paciencia la molestia en gracia del bien parecer.
Cuando anocheca o cuando el tiempo era malo, Rufete era el ltimo que dejaba el
patio. Comnmente los loqueros se vean en el caso de llevarle a la fuerza. Dorma en
una sala baja, hmeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tena a la huerta. Desde
los duros camastros vease la espesura del arbolado; pero, al travs de las rejas dobles,
la alegra del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates mermada o casi perdida, con
un efecto de pas bordado en caamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas
avanzadas, los cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo
que el claro da. Algunos dorman con los ojos abiertos. Oase desde la sala la
murmuracin del chorro de una fuente, la cual con tal constancia estimulaba el odo, que
Rufete se pasaba horas enteras en conversacin tirada con el agua charlatana en estos o
parecidos trminos: En todo lo que Su Seora me dice, seor chorro, hay -17mucha parte de razn y mucho que no puede admitirse. Sub al poder empujado por el
pas que me llamaba, que me necesitaba. El primer escaln fue mi mrito, el segundo mi
resolucin, el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... Pero qu habla usted de
convenios reservados, de pactos deshonrosos? Cllese usted, tenga usted la bondad de
callarse; le ruego, le mando a usted que se calle.
Y colrico se abalanzaba a la reja, pona el odo, haca seales de conformidad o
denegacin, oprima los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tena fin jams. Era
como uno de esos oradores incansables que siempre estn hablando de s mismos. La
aurora le encontraba engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa
jovialidad: No me convence, no me convence Su Seora.
La aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun all son hermosos el risueo
abrir de ojos del da y la primera mirada que cielo y tierra, rboles y casas, montes y
valles se dirigen. All los pjaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas
del Retiro sobre las parejas de novios; el sol, padre de toda belleza, esparce por all los
mismos prodigios de forma y color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo
picante que menea los rboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo
y lleva a todas partes la alegra, el buen apetito, la sazn y la salud, derrama tambin por
todas las zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores se abren, las moscas
emprenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosfricos;
arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante segn su -18- naturaleza. Los locos
salen de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosamente estimulados.
Redoblan, en aquella hora del despertamiento general, sus acostumbrados dislates,
hablan ms alto, ren ms fuerte, se arrastran y se embrutecen ms; algunos rezan, otros
se admiran de que el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo,
este saluda al loquero con urbanidad refinada; quin pide papel y tinta para escribir la
carta, la indispensable carta del da!; quin se lanza a la carrera, huyendo de un
perseguidor que aparece montado en el caballo del da, y todo aquel carnavalesco
mundo comienza con bro su ordinaria existencia.
La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrpito de
escobazos corre por salas y pasillos, confundindose con el sacudir de ropas, el arrastrar

de muebles. A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale de su


despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostn del
asilo por estar encargadas de su rgimen domstico, van y vienen con actividad de
madres de familia. Sus faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas
aladas, respetables y respetadas como ensea de paz, se ven por todas partes, entre el
verdor de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos hogares
de hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de vveres; en el lavadero, donde ya
saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina la huerta, y en el patio de
mujeres, en la regin de las locas, que es el departamento de trabajo ms penoso y de las
dificultades ms terribles.
-19Las locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo enmascarado de
mundo. Los hombres inspiran lstima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de
difcil determinacin. Su locura es, por lo general, ms pacfica que en nosotros,
excepto en ciertos casos patolgicos exclusivamente propios de su sexo. Su patio,
defendido en la parte del sol por esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o
treinta hembras con murmullo de coquetera, de celos, de chchara frvola y desacorde
que no tiene fin, ni principio, ni trminos claros, ni pausa, ni variedad. yese desde
lejos, cual disputa de cotorras en la soledad de un bosque... Las hay tambin juiciosas.
Algunas pensionistas, tratadas con esmero, estn tranquilas y calladas en habitacin
clara y limpia, ocupndose en coser, bajo la vigilancia y direccin de dos hermanas de
la Caridad. Otras se decoran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas de
gallina. Sonren con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos.
Tambin la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No seran mujeres si no
necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas
asidas a una reja, y or la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos
que nunca ha tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscan do su propia
persona.
Volvamos al patio de varones pobres. Aquel da faltaba en l Rufete. Creerase que
haba crisis. Poco despus de amanecer se dirigi al loquero y le dijo: Hoy no estoy
para nadie, absolutamente para nadie. Despus cay en un marasmo profundo.
Enmudeci. El chorro de la -20- fuente preguntaba por l y ninguno de los asilados
all presentes saba darle razn.
Llevronle a la enfermera. El mdico mand que le dieran una ducha, y fue
llevado en brazos a la inquisicin de agua. Es un pequeo balneario, sabiamente
construido, donde hay diversos aparatos de tormento. All dan lanzazos en los costados,
azotes en la espalda, barrenos en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene
presin formidable, y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros
afilados, o en lminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo, atacan
encarnizados con el spero chirrido del acero. Rufete, que ya conoca el lugar y la
maquinaria, se defendi con fiero instinto. Le embrazaron, oprimindole en fuerte anilla
horizontal de hierro sujeta a la pared, y all, sin defensa posible, desnudo, recibi la
acometida. Poco despus yaca aletargado en una cama con visibles apariencias de
bienestar. Al fin, durmi profundamente.

- III A la misma hora que esto pasaba, una joven lleg a la puerta del establecimiento.
Quera ver al seor Director, al seor facultativo, quera ver a un enfermo, a su seor
padre, a un tal don Toms Rufete; quera entrar aunque se lo vedaran; quera hablar con
el seor capelln, con las hermanas, con los loqueros; quera ver el establecimiento;
quera entregar una cosa; quera decir otra cosa...
Estos mltiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados
atropelladamente
-21y con turbacin por la muchacha, que era ms que
medianamente bonita, no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada.
Temblaba al hacer sus preguntas y pona extraordinario ardor en la expresin de su
deseo. Sus ojos expresivos haban llorado, y an lloraban algo todava. Sus manos algo
bastas, sin duda a causa del trabajo, opriman un lo de ropa seminueva, mal envuelta en
un pauelo rojo. Rojo era tambin el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente
liado debajo de la barba a estilo de Madrid. Con qu prenda se cubra? Sotana,
mantn, gabn de hombre? No: era una prenda hbrida, un arreglo del ruso al espaol,
un cubrepersona de corte no muy conforme con el usual patrn. Ello es que su pauelo
rojo, sus lgrimas acabadas de secar, su gabn rado y de muy difcil calificacin en
indumentaria, su agraciado rostro, su ademn de resignacin, sus botas mayores que los
pies y ya entradas en das, inspiraban lstima.
No le fue difcil llegar al despacho del seor Director. Al verle y darse a conocer y
preguntar por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lgrimas a los ojos y la garganta se le
obstruy de tal modo, que tuvo que callarse. El Director, hombre compasivo, la mand
sentar, rogndole que se calmase.
Hace tres meses que no se ha pagado la pensin -dijo ella al cabo, metiendo la
mano en alguna parte de su extraa vestimenta.
Porque el gabn tena un bolsillo hondo. Su autora haba sido prdiga en esto,
presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sac un paquete de papel
que pareca contener dinero.
-22Luego, luego veremos -dijo el Director, resistindose a tomar la suma-. Ah!
Tambin trae ropa? Veo que no se descuida usted... Est bien, bien. El pobre D. Toms
tena ya mucha falta... Djelo usted ah. Luego... Sintese usted y descanse.
-Pero no le ver ahora mismo?- pregunt ella con ansiedad.
-No es fcil, no es fcil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas
de su familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete est sufriendo ahora una crisis bastante
peligrosa.
La del ruso cruz las manos, y mir al techo.

El seor facultativo est haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que


dice. Si l consiente... Pero no lo consentir. No conviene que usted vea a su seor
padre ahora. Ms tarde... Sintese usted, tranquilcese. Ya, ya recuerdo cuando vino
usted con l hace bastante tiempo. Usted se llama...
-Isidora, para servir a usted... Pobrecito pap! Si no me le dejan ver, dgale usted
que estoy aqu, que est aqu su Isidorita, que viene a darle un beso, que maana traer a
Mariano, mi hermanito... Ah Dios mo!; pero l no entender, no entender nada.
Pobre hombre! Y no hay esperanzas de que vuelva a la razn?.
El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Pareca
empeado en quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sent en una
banqueta. Habindole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la
resignacin y una tranquilidad que era imposible, el Director sali.
No se qued sola la joven en el despacho. En un ngulo de este haba una mesa de
escribir. -23- Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escriba, fija la
vista en el papel, trazando con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros
de la caligrafa espaola. La mesa estaba llena de papeles que parecan estados, listas de
nombres, cuentas con infinitas bateras de nmeros. Un alto estante repleto de papeles y
libros rayados indicaba que aquel buen seor de pluma y suma ayudaba al Director,
cuya mesa no distaba mucho, en la difcil administracin del Establecimiento. Era el
tipo del funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado all cual muestra
del metdico, rutinario y honradsimo personal de nuestra primitiva burocracia. Era de
edad provecta, pequeo, arrugadito, bastante moreno y totalmente afeitado como un
cura. Cubra su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy rado,
contemporneo de los manguitos verdes atados a sus codos. Escriba con trazos tan
seguros, uniformes y ordenados, que pareca escribientil mquina. Sin alzar los ojos del
papel estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos, finos
y claros, y por entre los huecos de ellos sorba una gran porcin de aire. Isidora, harto
ocupada de su dolor, no haca caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar
ojeadas oblicuas a la joven como buscando un motivo de entablar conversacin. Siendo
al fin ms fuerte que su timidez su apetito de charlar, rompi el silencio de esta manera:
Seorita, se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay ms remedio
que conformarse con su santa voluntad.
A Isidora (por qu ocultarlo?) le gust que -24- la llamaran seorita. Pero como
su nimo no estaba para vanidades, fij toda su atencin en las palabras consoladoras
que haba odo, contestando a ellas con una mirada y un hondsimo suspiro.
Esta casa -aadi el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce,
que llegaba al alma- no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fnebre,
seorita. Yo me hago cargo, s, seorita, me hago cargo de su dolor de usted....
Y se envas en el cuerpo, aspirndola por entre los dientes, otra gran cantidad de
aire. Jugaba graciosamente con la pluma, y mojndola y sacudindola a golpecitos
metdicos, prosigui as:

Pero no debe esperarse de este pcaro mundo otra cosa que penas, ay!... penas y
amarguras. Usted es joven, usted es una nia, y todava... vamos, todava no conoce ms
que las flores que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted
ande ms, ms....
Isidora dio otro suspiro. Grandsimo consuelo le infundan las palabras sensatas y
filosficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote.
Es usted....por casualidad sacerdote? -le pregunt con timidez.
-No, seora -repuso el otro, escribiendo un poco-. Soy seglar. Hace treinta y dos
aos que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, seorita, es un
valle de lgrimas. Vyase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos
nacido y vivimos en el seno de la religin verdadera, y sabemos que hay unms all,
sabemos que en ese ms all, -25- seorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes;
sabemos que hemos de volver a ver a los que hemos perdido....
El anciano se conmovi un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir lgrimas de
sus ojos. Llevndose a ellos la punta del pauelo rojo, exclam:
Mi pobre enfermo!...
-Ah!... qu bello es el dolor de una hija! -dijo el bebedor de aire soltando
resueltamente la pluma-, cun meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo
pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no ser yo quien trate de
combatir su pena con consuelos triviales. Lo nico que le dir es que la religin y el
tiempo la curarn de este mal: la religin elevando su espritu y hacindole ver una
segunda vida de premio y descanso donde los que hemos llorado seremos consolados,
donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos; el tiempo, pasando su
mano suave, suave, por estas nuestras heridas y cerrndolas poco a poco. Usted es an
muy joven. Puede ser que el Seor le reserve aqu en la tierra algo de lo que, por no
tener otra palabra, llamamos felicidades; usted ser esposa de algn hombre honrado,
madre de familia, dignsima abuela....
Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo as:
Le molesta a usted el humo del tabaco?
-Oh! no, seor; no, seor.
-Ms cmodamente estar usted en el silln que en ese banco. Por qu no se sienta
usted all?
-No, seor; muchas gracias. Aqu estoy bien.
-26Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen seor, realzada por un
metal de voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no s qu de tierno, paternal y
simptico que en su semblante haba, cautivaban a la dolorida joven, inspirndole tanta

admiracin como gratitud. El ancianito la miraba como para inundarla, digmoslo as,
con las corrientes de bondad que afluan de sus ojos. Haba en su mirar tanta compasin,
un inters tan puro y cristiano, que la pobre joven se felicit interiormente de aquella
amistad que le deparaba Dios en momentos de afliccin. Pensndolo as y dando gracias
a Dios por un socorro moral de tanta vala, se sinti tocada del deseo de confiarse, de
abrir un poco su corazn para mostrar sus penas. Era naturalmente expansiva, y las
circunstancias la ponan en el caso de serlo ms an que de ordinario.
Conoce usted a mi padre? -pregunt.
-S, hija ma, le conozco y me da mucha lstima... Bastante se ha hecho en la casa
por aliviar sus penas y combatir sus manas... Pero Dios no ha querido. Contra l no se
puede nada. Consolmonos todos pensando en que la grandiosa armona del mundo
consiste en el cumplimiento de la voluntad soberana.
Esta sentencia afect a la de Rufete, hacindole pensar en lo cara que a ella sola le
costaba la armona de todos. Enjugndose otra vez las lgrimas, dijo as:
Y si viera usted qu bueno ha sido siempre!... Cunto nos quera! No tena ms
que un defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a ms, a
ms. Es que el pobrecito tena talento, se encontraba siempre -27- en ltimo lugar
debiendo estar en el primero... Hay en el mundo cada injusticia...! Por eso l no se
conformaba nunca, y estaba siempre de mal humor y se enojaba y rea con mi madre.
Como era caballero y sus posibles no le daban para portarse como caballero, padeca lo
indecible. Y no es que no trabajase... Iba a la oficina casi todos los das y se pasaba en
ella lo menos dos horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no lleg a
gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le deca: Ah!, mejor te valdra
haber aprendido un oficio que no vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me
caigo, hoy me levanto.... Pero quia!; l saba de oficina ms que la Gaceta, y cuando
hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos los que le oan
estaban asombrados. Su padre, mi abuelito, haba sido tambin de oficina. El pobre
muri de mala manera. Le conoci usted?...
-No, hija ma. Siga usted, que la oigo con mucho inters.
-Fue, en no s qu tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho,
y para l todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era nia jugaba con el
morrin de mi abuelo... Qu cosas!... Oiga usted... El que llamo mi padre fue ms listo
que el que llamo mi abuelo. Oh!, s, era caballero y tena talento. En el partido le
teman. El mismo lo deca: Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volver
loco... Pobrecito! Cuando estaba cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del
Congreso y haca mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposicin. Sala de Madrid
con recados secretos. No hablaba ms que de la que -28- se iba a armar, de una cosa
tremenda..., me entiende usted?.
El anciano, despus de tragarse la mitad de la atmsfera del cuarto, hizo signos
afirmativos, arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades
de sus semejantes.

La ltima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se poda
esperar a que le colocaran. Yo trabajaba; mi mam cay enferma; mi padre entr de
corrector de pruebas en una imprenta donde se haca un peridico grande, muy grande...
Trabajaba todas las noches junto a un quinqu de petrleo que le abrasaba la frente. Se
tragaba mil discursos, artculos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la maana (porque
el trabajo duraba toda la noche) y volva a casa, no descansaba, no, seor. Qu creer
usted que haca? Pues ponerse a escribir. Todos los das entraba con una mano de papel
y la llenaba de cabo a rabo. Qu creer usted que escriba?
-Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ah
empiezan muchos.
-Quia!; no, seor. Escriba decretos, leyes y reales rdenes. Aunque al salir de su
cuarto cerraba siempre, yo hall una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mam y
yo decamos: Quizs est copiando para traernos algo de comer. Qu chasco nos
llevamos!; todo se volva: Artculo primero, tal cosa;artculo segundo, tal cosa. Y luego:
Quedo encargado de la ejecucin del presente decreto. Haca prembulos atestados de
disparates. Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho cuidado, y a 29- cada legajo le pona un letrero diciendo: Deuda Pblica, o Clases Pasivas,
Aduanas, Banco, Amillaramientos. Tambin pona en ciertos paquetes rtulos que no
entendamos, porque eran ya locura manifiesta, y decan: Ruinas, o bien Fanatismo,
Barbarie, Urbanizacin de Envidipolis,Vidrios rotos, Sobornos, Subvencin Personal,
y as por este estilo. Ay Dios mo! -dijimos mam y yo-; ya no tenemos marido, ya no
tenemos padre. Este hombre est loco. Estuvimos llorando toda la noche.
-Todo sea por Dios -dijo, con emocin el viejo, al ver que Isidora se interrumpa
para llorar-. Pero qu es eso, hija ma, comparado con lo que Cristo padeci por
nosotros?
-Mi madre muri en aquellos das -prosigui Isidora, casi completamente ahogada
por el llanto-. Aquel da, oh Dios mo, qu da!, mi padre hizo los disparates ms
atroces; no llor, no se afect nada. Cuando mi madre expir en mis brazos, l dio dos o
tres paseos por el cuarto, y mirndome con unos ojos..., Jess, qu ojos!..., me dijo: Se
le harn los honores de tenienta generala muerta en campaa.... No puedo recordar
estas cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aqu. Un pariente bastante
acomodado que tenamos en el Tomelloso se condoli de m y ofreci dar la pensin de
segunda. Yo me fui a la Mancha con l, y mi hermanito se qued aqu con una ta de mi
madre. Pasado algn tiempo, mi to el cannigo se olvid de pagar la pensin. Es el
mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas....
Desde la mitad de esta relacin, ya tena Isidora que beberse las lgrimas entre
palabra y palabra. El bendito seor que la oa, enternecido -30- de tanta desdicha,
levantose de su asiento y dio algunos pasos para vencer su emocin.
Todo sea por Dios -dijo liando nerviosamente otro cigarrillo-. Noble criatura, su
juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un pramo...
-Y todo cuanto he padecido ha sido injusto -aadi ella prontamente, sorbiendo
tambin una regular porcin de aire, porque todo es contagioso en este mundo-. No s si
me explicar bien; quiero decir que a m no me corresponda compartir las penas y la

miseria de Toms Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es


porque me criaron, y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy....
Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase,
sin pensarlo, a una revelacin indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de
pensamiento que distingue a los hombres perspicaces, se apoder de la idea apenas
indicada, y dijo as:
S, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase ms
elevada; slo que circunstancias largas de referir la hicieron descender... Cosas de
Nuestro Padre que est en los Cielos! l sabr por qu lo hace. Acatemos sus misterios
divinos, que al fin y a la postre, siempre son para nuestro bien. Usted, seorita -aadi
tras breve pausa, quitndose cortesanamente la gorra-, no ve, no puede ver en el
infelicsimo Rufete ms que un padre putativo, tal y como el Santo Patriarca San Jos lo
era de Nuestro Seor Jesucristo.
De qu manera tan clara relampague el orgullo en el semblante de Isidora al or
aquellas -31- palabras! Su rubor leve pas pronto. Sus labios vacilaron entre la
sonrisa de vanidad y la denegacin impuesta por las conveniencias.
Yo no quisiera hablar de eso -dijo tomando un tonillo enftico de calma y
dignidad, que no haca buena concordancia con su ruso-. Respeto tanto al que llamo mi
padre, le quiero tanto, nos quiso l tanto a m y a mi hermanito!..., fuimos tan mimados
cuando ramos nios!... Nos haca el gusto en todo, y como entonces mandaba el
partido y l tena una buena colocacin (porque estaba en Propiedades del Estado),
vivamos muy bien. En aquella poca Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un
lujo... Dios de mi vida! Como l no tena ms idea que aparentar, aparentar, y ser
persona notable...
-Hija ma -dijo el anciano con vivacidad-, una de las enfermedades del alma que
ms individuos trae a estas casas es la ambicin, el afn de engrandecimiento, la envidia
que los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que estn
arriba, no por la escalera del mrito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga,
o de la violencia, como si dijramos, empujando, empujando....
No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observacin, que indicaba tanto
juicio como experiencia, march con acompasado y no muy lento andar hacia el rincn
opuesto del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en
las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la situacin en que estaba la
reclamaron, y volvi a suspirar y a asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando
alz los ojos, el anciano pasaba por delante -32- de ella en direccin de la mesa; en
seguida pasaba de nuevo en direccin del ngulo. Sin advertir que el buen seor estaba
muy agitado, sin duda por hacerse generosamente partcipe de las penas que haba odo
referir, Isidora se distraa un poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho
que embargue y ahogue, hay momentos en que deja libre el espritu para que d un par
de vueltas o paseos por el campo de la distraccin, y se fortifique antes de volver al
martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo perodo de antesala, ayudan este fenmeno
del alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y


repasar del anciano escribiente haba algo de oscilacin de pndulo; como, adems, del
propio interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la
joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando la habitacin. Qu bonito era el mapa
de Espaa, todo lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de nmeros
que suban creciendo, de rengloncitos estadsticos que bajaban achicndose, de crculos
y banderolas sealando pueblos, ciudades y villas! En la regin azul que representaba el
mar, multitud de barquitos precedidos de flechas marcaban las lneas de navegacin, y
por la gran vieta de la cabecera menudeaban las locomotoras, los vapores, los faros, y
adems muelles llenos de fardos, chimeneas de fbricas, ruedas dentadas, globos
geogrficos, todo presidido por un melenudo y furioso len y una seora con las carnes
bastante ms descubiertas de lo que la honestidad exige... Qu silencio tan hondo y
suave se aposentaba en la sosegada estancia, -33- y cmo se senta el ambiente puro
del campo! Slo cuando se abra la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y
gritos que no eran como los gritos y risas del mundo. Y cuntos y cun bonitos libros
encerraba el armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel seor
blanco sin nias en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada, deba
de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en l, en el estante
de los libros y en el mapa grfico-estadstico se cifraba toda la sabidura de los siglos.
En este reconocimiento del lugar emple Isidora menos de un minuto. De pronto se
fij en el anciano, que segua pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se
asombr de ver la agitacin de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus
ojos, apariencias muy distintas de aquella su anterior facha bondadosa y simptica.
Parndose ante Isidora, exclam con palabra torpe y muy conmovida:
Seora, nunca hubiera credo esto en una persona como usted.
-Yo! -murmur Isidora, llena de espanto.
-S! -dijo el otro alzando la voz-, usted me est insultando; usted me est
insultando.
El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacin creciente, fueron un
rayo de luz para Isidora. Se levant buscando la puerta; corri hacia ella despavorida. El
terror le daba alas. Entre tanto el anciano gritaba:
Insultndome, s, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... Oh,
Seor! Perdnala, perdnala, Seor, porque no sabe lo que se dice.
-34Isidora sali al pasillo cuando llegaba el Director, que al instante comprendi la
causa de su miedo. Sonriendo, la tom de la mano para obligarla a entrar.
El pobre Canencia... -dijo-. Cosa rara... Hace tanto tiempo que est tranquilo...
Pero es un ngel, es incapaz de hacer el menor dao.
Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emocin, y dos
lgrimas rodaban por sus mejillas.

Tambin usted me insulta, seor Director -dijo oprimindose el pecho, y con la


entonacin y los ademanes de un cmico mediano-. No puedo ms, no puedo ms...
Adis, adis, ingratos!.
Y sali escapado.
Eso le pasa pronto -indic el Director a Isidora, que an no haba vuelto de su
espanto-. Es un bendito; hace treinta y dos aos que est en la casa y pasa largas
temporadas, a veces dos y tres aos, sin la ms ligera perturbacin. Sus accesos no son
ms que lo que usted ha visto. Principia por decir que tiene dos mquinas elctricas en
la cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr, da unos cuantos paseos por la
huerta, y al cabo de un rato est ya sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como
usted habr visto si le ha odo, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un
filsofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos con sus hijos...
Historia larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que tampoco es
alegre, y hoy menos que nunca.
El Director dio un gran suspiro, expresin oficial de sus sentimientos compasivos, e
Isidora -35- quedose fra, aguardando terribles noticias. Cmo miraba al buen seor,
deletreando en su cara, y qu bien le deca esta que no esperara nada bueno!
Yo quisiera verle... -balbuci Isidora.
-Eso es imposible. Verle!, y para qu?... Mal, muy mal est el pobre Rufete afirm el Director, moviendo la cabeza-. Llnese usted de paciencia, porque,
verdaderamente, si esta enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la
padece, mejor es que se vaya a descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna
persona de mi familia en ese estado, deseara....
Trabajo le cost a Isidora admitir la funesta verdad que se le quera anunciar con
caritativas precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta
se formaba, habl con medias palabras de esta manera:
Quin sabe... Todava... Pero yo quiero verle.
-Vamos, que no... Ya....
El buen seor estaba impaciente. Tena que hacer.
Sintese usted... -murmur acercando un silln-. Quiere usted que le traiga un
vaso de agua?.
Isidora no deca nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo
examin bien y estpidamente, vindole con claridad, por esa atraccin rara que en el
momento de recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material
cualquiera, que luego queda por algn tiempo asociado a la noticia misma...

-36-

- IV Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentsimo Canencia,


ocurra no lejos de all un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los
que lo presenciaban. Eran stos el Director facultativo, el administrativo, un practicante,
alumno de Medicina, el capelln y un enfermero. El moribundo, pues de morirse un
hombre se trata, era Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo fcil y
trmino decidido. El enfermo apenas tena movimiento y vida ms que en la cabeza; no
padeca nada; se iba por rpida y llana pendiente, sin choque, sin batalla, sin
convulsiones, sin defensa.
Muere bien -dijo en voz baja el mdico.
El paciente dio un gran suspiro, abri los ojos, mir a todos uno por uno; y no con
furia, no con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada
voz, con sentimiento tranquilo, que ms que nada era profundsima lstima de s mismo,
pronunci estas palabras: Caballeros, es cierto lo que me figuro?... Es cierto que
estoy en Legans?.
El mdico le quiso consolar con palabras campechanas.
Hombre, no sea usted tonto...; si est usted en su casa... Vamos, que se va usted a
poner bueno.
El enfermo movi tristemente la cabeza. Permaneci largo rato mudo. Despus
tom la mano del cura, la bes... Quiso hablar, no pudo, se le -37- vio luchar con la
palabra. Al fin, tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:
Mis hijos..., la marquesa....
Y call para siempre. Mdico y aprendiz observaron con la atencin y la frialdad
de la ciencia aquel caso de trnsito, y despus se fueron a extender el parte. Acercose a
ellos el Director, manifestndoles con ms lstima que alarma la presencia en la casa de
una hija del muerto. El aprendiz de mdico declar al punto conocerla, y alegrndose de
que all estuviera, quiso participar de las dificultades de darle la noticia y del
compromiso de consolarla y darle algn socorro si lo haba menester.
Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y all pas lo que referido queda.
Ya la desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha,
cuando entr en el despacho un mozo como de veinticuatro aos, el cual, llegndose a
ella con muestras de confianza, le dijo:
Conque usted por aqu, Isidora?... Y en qu momento tan triste!... Pero no me
conoce usted? Tan desmemoriada estamos, Isidora? No se acuerda usted de D. Pedro
Miquis, el del Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su to de usted, el
seor Cannigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro Miquis. No se
acuerda usted tampoco de mi hermano Alejandro? No se acuerda de que algunas veces,
por vacaciones, bamos acompaando a mi padre?... Pues hace cinco aos que estoy
aqu estudiando Medicina. Y cmo est su seor to? Hace mucho que ha dejado
usted aquel clebre Tomelloso?....

-38Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le miraba y
le reconoca. S, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonoma que con ninguna
otra poda confundirse. Aquel semblante plido y moreno, tan moreno y tan plido que
pareca una gran aceituna; aquella brevedad de la nariz contrastando con el grandor
agraciado de la boca, cuyos dientes blanqusimos estaban siempre de manifiesto; aquella
ceja ancha, tan negra y espesa que pareca cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos
donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la irona del mundo; aquella fealdad
graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el vestir, y, por ltimo, la
desenfadada manera de insinuarse, pregonaban, sin dejar lugar a dudas, a Augustito
Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tomelloso. De golpe entraron a la mente de
Isidora ideas mil y recuerdos de una poca en que la infancia se confunda con la
adolescencia, poca de tonteras, de miedos, de inocentes confianzas y de lances cuya
memoria no siempre es agradable. No acert a contestar sino con medias palabras.
Miquis se hizo cargo de la situacin, y ponindose todo lo serio que poda, cosa en l de
grandsima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:
Lo primero es que usted salga de esta casa...; ay, qu casa!... Nada hay que hacer
aqu. Si va usted a Madrid tendr mucho gusto en acompaarla.
Isidora manifest deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que haba
trado para pagar los atrasos de la pensin de Rufete, pero el Director no lo consinti.
En cuanto a las ropas, -39- tanto inst al bondadoso seor para que las admitiera, que
este hubo de dejarlas, dando las gracias en nombre de los dems enfermos pobres que
tanto las necesitaban.
Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazn y se alejaron silenciosos del
tristsimo pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba,
y el charlatn Miquis, respetando su dolor, tan slo indic esto:
En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranva.
Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis crey oportuno distraer a su compaera de
viaje, porque, realmente, a qu conduca aquel llorar continuo, si nada poda
remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los dbiles;
convena sobreponerse, pues... hacerse cargo de que... Tras estos emolientes que
hicieron, como siempre, un efecto completamente nulo, Miquis habl de la belleza del
primaveral da (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien
dio el nombre de oasis, y finalmente invit a Isidora a descansar a la sombra de un
espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser un poco larga.
Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, l contemplativo, dolorida ella.
Miquis canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no
viera lo mal calzados que estaban.
Isidora...
-Qu?

-No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. Es cierto o no que en
el Tomelloso nos tutebamos?.

-40-

Captulo II
La Sanguijuelera

En el domicilio de su pariente y padrino, don Jos de Relimpio (de quien se hablar


cuando sea menester), pas Isidora la noche de aquel da de abril, esperando con
impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnacin y a su hermanito, que
habitaban en uno de los barrios ms excntricos de Madrid. La que llamaremos todava,
por respeto a la rutina, hija de Rufete, tena la costumbre de representarse en su
imaginacin, de una manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos.
Si esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita,
entrevista, escena, diversin, desde medioda o medianoche antes el suceso tomaba en
su mente formas de extraordinario relieve y color, desarrollndose con sus cuadros,
lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. As, mucho antes del alba,
Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su ta y de su hermano; los
vea como si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con
seriedad, ya con risas, y oa las inflexiones de la voz de cada uno.
Las ocho seran cuando sali para hacer verdadero lo imaginado; pero como tena
que ir desde la calle de Hernn Corts a la de Moratines, en el barrio de las Peuelas,
detenindose y preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya haban dado las diez
cuando entr por -41- el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue
difcil desde all dar con la morada de su ta. A mano derecha hay una va que empieza
en calle y acaba en horrible desmonte, zanja, albaal o vertedero, en los bordes rotos y
desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por esta va, Isidora hizo rpido
examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto. Tena, juntamente
con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargndolas
a veces hasta lo sumo; y as, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba
al punto en colosal; lo pequeo se le haca minsculo, y lo feo o bonito enormemente
horroroso, o divino sobre toda ponderacin.
Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los
letreros innobles, los rtulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse;
al ver tambin que multitud de nios casi desnudos jugaban en el fango, amasndolo
para hacer bolas y otros divertimientos; al or el estrpito de machacar sartenes, los
berridos de pregones ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros
atascados, y el susurro de los transentes, que al dar cada paso lo marcaban con una

grosera, crey por un momento que estaba en la caricatura de una ciudad hecha de
cartn podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa de capital,
cortada y arrojada por va de limpieza para que no corrompiera el centro.
Y siguiendo en su mana de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja
aguas nada claras, que eran los residuos de varias industrias -42- tintreas, al punto le
pareci que por all abajo se despeaban arroyuelos de sangre, vinagre y betn, junto
con un licor verde que sin duda iba a formar ros de veneno. Alzose con cuidadosa
mano las faldas, y avanz venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para
encontrar la puerta que buscaba. S, all era. Bien reconoca la muestra que aos atrs
estaba en la calle de la Torrecilla, y que deca clarito, con azules caracteres,
Cacharrera. Reconoci tambin una amistad vieja en la otra tablita blanquecina,
donde, jeroglficamente, se anunciaba un importante comercio. Cmo recordaba Isidora
haber visto en su niez la redoma pintada, en cuyo crculo aparecan nadando unas
culebrillas, o curvas negras de todas formas, que servan de insignia industrial a
Encarnacin Guilln, conocida en distintos barrios con el nombre de la Sanguijuelera!
La puerta tena una trampilla en la parte baja, la cual pareca servir de mostrador,
de resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcn en caso de que por all,
cosa no imposible, pasasen procesiones cvicas o religiosas. Isidora se haba figurado
que su ta (o ms bien ta de su supuesta madre) estara en la puerta; pero esto, como
otras muchas cosas de las que imaginaba, no result cierto. Asomose a la tienda, y de un
golpe de vista abarc la menguada granjera, sacando consecuencias poco lisonjeras del
estado pecuniario de Encarnacin Guilln. Cmo haba descendido la infeliz de grado
en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofre, en
tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios!
Y los anlidos -43- que componan su escudo, dnde estaban? Oh!, no podan
faltar; all se los vea en enormes botellas, con la viscosa trompa o ventosa pegada al
cristal, enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan una vctima y esperasen a que
entrara por la puerta. Isidora admir despus el orden y aseo con que todo estaba puesto
y arreglado en tienda de tan poco fuste.
Los pucheros de Alcorcn, los jarros de Talavera y Andjar, los botijos y la
cristalera de Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales
revelaban una mano tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en
aquellos cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que
mejor declaraba la limpieza de Encarnacin era un estantillo que a mano izquierda de la
puerta estaba, y que contena diversidad de artculos, compaeros infalibles del ramo de
cacharrera. En un hueco haba flor de malva, en otro cercano violetas secas, ms all
greda para limpiar, adormideras, cerillas de cartn. Segua el pimentn molido, que
sirve para pintar la comida del pueblo, y luego los caamones, de que se sustentan los
pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y no faltaban algunas
resmas de papel picado con que las cocineras adornan los vasares. Entre tanta chuchera,
Isidora encontr otro antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que
deca:
Ojo al Cristo.
Aqu muri el fiar
y el prestar tambin muri,

y fue porque le ayud


a morir el mal pagar.
-44Isidora saba de memoria esta composicin epgramtica de su ta, que terminaba
as:
Si fo,
aventuro lo que es mo.
Y si presto,
al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,
ni doy, ni fo, ni presto

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada ms. Isidora grit: Ta,
ta!.
Apareci entonces la Sanguijuelera, y ta y sobrina se abrazaron y besaron. La
joven callaba llorando; la anciana empez a charlar desde el primer momento, porque
no haba situacin en que pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.
Oh quimerilla!..., ya ests aqu... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que
cerr el ojo Toms... No te aflijas, paloma. Ms vale as... Qu vas a sacar de esos
sentimientos? Sintate... Espera que quite estos botijos... Si Toms ya no viva el
pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos: Este acabar en Legans. Nunca
tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras despach a tu madre, aquella santa, aquella
pasta de ngel, aquel coral de las mujeres... Pobre Francisca, nia ma!
-Y Mariano? -dijo Isidora, que extraaba no ver all a su hermano.
-Est en el trabajo... Le he puesto a trabajar. Hija, si me coma un carcaal!... Es
ms malo que Ans y Caifs juntos. No puedo hacer carrera de l. Vaya, que ha salido
una pieza colunaria!... Yo le llamoPecado, porque parece que vino al mundo por obra y
gracia del demonio. -45- Me tiene asada el alma. Sabes dnde est? Pues le puse en
la fbrica de sogas de ese que llaman Diente, ests?, y me trae dieciocho reales todas
las semanas...
-Y no va a la escuela? -pregunt Isidora expresando no poco disgusto.
-Escuela! Que si quieres... Y quin le sujeta a la escuela? Bueno es el nio. Ah le
puse en esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la maana.
Daban un panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero agurdate; un da s y otro no,
me haca novillos el tunante. Despus le puse en los Catlicos de ah abajo, y se me
escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar. Qu
puales!..., no estn los tiempos para mimos. Estoy muy mal de ac, hija. Ya ves este
escenario. Te acuerdas de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? Aqullos s

que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumb; tu papato, que de Dios
goce, tres puales, me trajo a esta miseria! Ya ves qu polla estoy!; sesenta y ocho
aos, chiquilla, sesenta y ocho mircoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando
como el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y maana perdido.
Todo se hace sal y agua. Eso s, siempre tiesa como un ajo, y todava, aqu dnde me
ves, le acabo de dar una patada a la muerte porque el ao pasado tuve una ronquera,
pero una ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y
aqu me tienes. Soy la misma Sanguijuelera, ms saludable que el tomillo, ms fuerte
que la puerta de Alcal, siempre ligera para todo, siempre limpia como los chorros del
oro, ms fiera que -46- el len del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte,
sin deber nada a nadie, y ms charlatana que todos los cmicos de Madrid.
Era Encarnacin Guilln la vieja ms acartonada, ms tiesa, ms gil y dispuesta
que se pudiera imaginar. Por un fenmeno comn en las personas de buena sangre y
portentosa salud, conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre
su labios secos y delgados durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequea,
redonda, arrugada y dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la movan los
msculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua fra que se daba
todas las maanas. Sus ojos, que haban sido grandes y hermosos, conservaban todava
un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada de
finsimas rayas curvas que se estiraban o se contraan conforme iban saliendo las frases
de la boca, se guarneca de guedejas blancas. Con estos reducidos materiales se
entreteja el ms gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en el mundo,
recogido a tirones y rematado en una especie de ovillo, a quien no se podra dar con
propiedad el nombre de moo. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran los
brazos, que no cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del
oyente; y dos manos de esqueleto, con las falanges tan giles que parecan sueltas, no
paraban en su fantstico girar alrededor de la frase, cual comentario grfico de sus
desordenados pensamientos. Vesta una falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor
remendados, mostrando un talle recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tena
-47- actitudes de gastador y paso de cartero.
Era mujer de buena ndole, aunque de genio tan turbulento y dscolo, que nadie que
junto a ella estuviese poda vivir en paz. No haba tenido hijos ni haba sido casada.
Cri a una sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado de
pescozones y exigencias. La tal sobrina cas con Rufete, resultando de esta unin una
desgraciada familia y el violentsimo odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los
Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada con
un hombre que tena la ms destornillada cabeza del orbe, consumi diferentes veces las
economas y la paciencia de Encarnacin, que era trabajadora y comerciante, y tena sus
buenas libretas del Monte de Piedad. Todo se lo comi ese descosido de Rufete -deca, ese holgazn con cabeza de viento. Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una
noche para sacarle de la crcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de lotera. La
cacharrera de la calle de la Torrecilla se resquebraj despus, y pieza por pieza se la
fueron tragando el mdico y el boticario, cuando cay Francisca en la cama con la
enfermedad que se la llev. He ido mermando, mermando, y aqu me tienen, qu
puales!, en este confesonario, donde no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos
locales, con aquellas anaqueleras y aquel mostrador donde haba un cajn de dinero que
sonaba a cosa rica..., verse ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca

parroquia, y en un barrio donde se repican las campanas cuando se ve una peseta..., qu


pu...!.
Francisca muri; Rufete fue encerrado en -48- Legans. De los dos hijos,
Encarnacin recogi al pequeuelo, e Isidora parti al Tomelloso a vivir al amparo de
su to el Cannigo. De lo dems, algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno,
ir saliendo.
Sabes que ests muy cesanta? -dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y
las botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.
Isidora contest con tristeza que su to el Cannigo no era hombre de muchas
liberalidades. Despus la Sanguijuelera observ con malicia el rostro y talle de la joven,
dicindole:
Pero ests guapa. Pues no lo parecas... Cuando nia tenas un empaque... Me
acuerdo de verte en aquella casa..., qu casa!... Era la jaula del len..., pues andabas por
all en pernetas con un mal faldelln. Parecas el Cristo de las enagillas. Qu flaqueza!,
qu color! Yo deca que te haban destetado con vinagre y que te daban tu racin en
moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., qu duras carnes! -aadi
pellizcndola en diferentes partes de su cuerpo-. Y en la cara tienes ngel. De ojos no
andamos mal. Qu bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los mos. Mrate
en este espejo.
Y le ense su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se
aburra un poco. Mirando con tristeza a la calle, pregunt:
En dnde est trabajando Mariano? Yo quiero verle.
-Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos all. No es a
la vuelta de la esquina; pero yo ando ms que un molino de viento... Se
Agustina!....
-49Grit desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, sali
impaciente. No tard cinco minutos en volver acompaada de una mujer joven y
flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con increble
esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y aunque se
cubra de miserables trapos, no pueden faltar el moazo empapado en grasa y bandolina,
ni los rizos abiertos y planchados sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas,
pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros
negros, que pareca haber servido de alfombra en un saln de baile de Capellanes.
Gurdeme la tienda un ratito -le dijo la Sanguijuelera-, que voy con mi sobrina a
un recado... No conoca usted a mi sobrina? Ve usted qu moza?... Isidora, esta seora
es una amiga..., pared por medio. Se llama la seora A ti suspiramos, porque no resuella
como no sea para lamentarse. Verdad es que ella est enferma, su marido es borracho,
su padre ciego, y la casa, qu puales!, no est empedrada con pesetas....

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto


anunciaba un relato sentidsimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, cortndole la
palabra, se ech un mantn sobre los hombros y sali con su sobrina, tomando el
camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron pronto.

-50-

Captulo III
Pecado

Ese tunante de Pecadillo -dijo la Sanguijuelerametindose por un portal obscurono sospecha que viene a verle su hermana. No te conocer. Era un cachorro cuando te
fuiste. Pero qu..., no ves? Agrrate a m, que yo veo en lo negro como las lechuzas.
Atravesaron un antro. Encarnacin empuj una puerta. Hallronse en extrao local
de techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con
la mano. Por la izquierda reciba la luz de un patio estrecho, elevadsimo, formado de
corredores sobrepuestos, de los cuales descenda un rumor de colmena, indicando la
existencia de pequeas viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La
escasa claridad que de aquella abertura, ms que patio, vena, llegaba tan debilitada al
local bajo, que era necesario acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun
despus de ver bien, no se poda abarcar todo el recinto, sino la zona ms cercana a la
puerta, porque lo dems se perda en ignoradas capacidades de sombra. Era como un
gran tnel, del cual no se distingua sino la parte escasamente iluminada por la boca. El
fondo se perda en la indeterminada cavidad fra de un callejn tenebroso. En la parte
clara de tan extrao local haba grandes fardos de camo en rama, rollos de sogas
blancas y flamantes, trabajo por hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes
-51- mal torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa spera, filamentos
mil que despus de flotar por el aire, como espectros de insectos o almas de mariposas
muertas, iban a posarse aqu y all, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.
En el eje de aquel tnel que empezaba en luz y se perda en tinieblas, haba una
soga tirante, blanca, limpia. Era el trabajo del da y del momento. El camo se retorca
con spero gemir, enroscndose lentamente sobre s mismo. Los hilos montaban unos
sobre otros, quejndose de la torsin violenta, y en toda su magnitud rectilnea haba un
estremecimiento de cosa dolorida y martirizada que irritaba los nervios del espectador,
cual si tambin, al travs de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen
sometidos a una torsin semejante. Isidora lo senta de esta manera, porque era muy
nerviosa, y sola ver en las formas y movimientos objetivos acciones y
estremecimientos de su propia persona.
Miraba sin comprender de dnde reciba su horrible retorcedura la soga trabajada.
All en el fondo de aquella cisterna horizontal deba de estar la fuerza impulsora, alma

del taller. Isidora puso atencin, y en efecto, del fondo invisible vena un rumor hondo y
persistente como el zumbar de las alas de colosal moscardn, zumbido semejante al de
nuestros propios odos, si tuviramos por cerebro una gran bveda metlica.
Es la rueda -dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y
queriendo iniciarla en los misterios de aquella considerable industria.
-52-La rueda! Y Mariano, dnde est?.
Miraba a todos lados y no vea ser vivo. Pero de pronto apareci un hombre, que
sala de la oscuridad andando hacia atrs muy lentamente y con paso tan igual y
uniforme como el de una mquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de
camo, de la cual, pasando por su mano derecha y manipulada por la izquierda, sala
una hebra que se converta instantneamente en tomiza, retorcida por el invisible
mecanismo. Aquel hombre del paso atrs, ovillo animado y huso con pies, era el
principal obrero de la fbrica, y estaba armando los hilos para hacer otra soga.
No est D. Juan? -le pregunt la Sanguijuelera extraando no ver all al dueo
del establecimiento.
El huso vivo movi bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse
expresarlo de otro modo.
Pero dnde est mi hermano? -pregunt Isidora con angustia.
La anciana seal a lo obscuro, diciendo con aterrador laconismo: En la rueda.
Isidora ech a andar hacia adentro, dando la mano a su ta. A causa de los
accidentes del piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron
largo trecho tropezando. Oh! La soga era larga, la caverna pareca interminable. En lo
obscuro, aun se vea la cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos
mujeres anduvieron un poco ms, dejaron de ver la soga; pero oyeron ms fuerte el
zumbar de la rueda acompaado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre
los cojinetes mal engrasados y el estremecimiento de -53- las transmisiones, de donde
obtenan su girar las roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas. Pero nada se poda
ver.
Mariano, hermanito! -exclam Isidora, que crea sentir su garganta apretada por
uno de aquellos horribles dogales-. En dnde ests? Eres t el que mueve esa rueda?
No ests cansado?.
No se oy contestacin. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las
roldanas, las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.
Pecado, qu tal te va? -grit con bufonesco estilo la Sanguijuelera.
Y aadi, volvindose a su sobrina:

Es un holgazn. As criar callos en las manos, y sabr lo que es trabajar y lo que


cuesta el pedazo de pan que se lleva a la boca... Qu crees t? Es buen oficio... No
poda hacer carrera de este gandul. Todo el da jugando en el arroyo y en la praderilla.
Al menos, que me gane para zapatos. Tiene ms malicias que un Iscariote.
Desde el comienzo de este panegrico, redoblose bruscamente la marcha del
mecanismo, y acreci el ruido hasta ser tal que parecan multiplicarse las transmisiones,
las roldanas y los ejes.
Mariano! -grit Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad-. Para, para un
momento y ven ac! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. No me conoces
ya?.
El ruido volvi a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa.
No puede pararse el trabajo -dijo Encarnacin.
-54Pero como realmente se detena, oyose un grito del huso viviente que dijo: Aire!
Aire a la rueda!.
Y en efecto, la rueda volvi a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos
mujeres callaron, consternada y atnita la joven, aburrida la vieja. Como haba pasado
algn tiempo desde su llegada al trmino de la caverna, los ojos de entrambas
comenzaron a distinguir confusamente la silueta del gran disco de madera, que trazaba
figura semejante a las extraas aberraciones pticas de la retina cuando cerramos los
ojos deslumbrados por una luz muy viva.
Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de
Pecado....
Isidora vio, en efecto, dos pequeas ascuas. Su hermano la miraba.
Pronto sern las doce -indic la anciana-. Esperemos a que levanten el trabajo, y
nos iremos los tres a comer.
La hora del descanso no se hizo esperar. Solt el obrero el camo, parose la rueda,
y el que la mova sali lentamente del fondo negro, plegando los ojos a medida que
avanzaba hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece aos. Isidora
le abraz y le bes tiernamente, admirndose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de
la fuerza de sus brazos, y afligindose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro
encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su respiracin.
Es un gan -dijo Encarnacin examinndole la ropa con tanta severidad coma un
juez que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...-.Ya me ha roto los calzones...
Ya vers, Holofernes, ya vers.
-55-

Turbado por la presencia y los carios de su hermana, a quien no conoca, Mariano


no despegaba sus labios. La miraba con atencin semejante a la estupidez. Por ltimo,
dijo as con aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce:
Chicaaa..., no me beses ms, que no soy santo.
-A casa -dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el camo.
Aquel da aadi Encarnacin a su olla algo extraordinario. Comieron en la
trastienda, que ms bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio.
Durante el festn, que tuvo su aadidura de pimientos y su contera de pasas, no habra
sido fcil explicar cmo con una sola boca podala Sanguijuela engullir medianamente
y hablar ms que catorce diputados. Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni haca ms que
probar la comida. Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.
Ya ves qu lindo buitre me ha puesto Dios en casa -deca Encarnacin-. Es capaz
de comerme el modo de andar, si le dejo. l come y yo soy quien se harta; s, me harto
de trabajar para su seora. Pero oye, len, dirs algn da: Ya no quiero ms?.
Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, despus
de un da de atroz trabajo.
Y t, linda mocosa, no comes? -aadi la vieja-. O es que te has vuelto tan pava
y tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro
da te pondr alas de ngel... Se conoce que all en el Tomelloso se estila mucha
finura.
-56Isidora no contest. Pareca que estaba atormentada de una idea. Cuando se acab
la comida y se march Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin
dejar su asiento y mirando a su ta, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:
Ta Encarnacin, tengo que hablar con usted una cosa.
-Aunque sean cuatro.
Como quien se quita una mscara, Isidora dej su aspecto de sumisa mansedumbre,
y en tono resuelto pronunci estas palabras:
No quiero que mi hermano trabaje ms en ese taller de maromas; no quiero y no
quiero.
-Le sealars una renta -replic la anciana con irona- Le pondrs coche! Y para
mis pobres huesos, no habr un par de almohadones?
-No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes...
-Ya lo creo...

-Pues claro.
-Pues turbio.
-Somos personas decentes.
-Y prncipes de Asturias.
-Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a
la escuela.
-Y al colegio.
-Eso es, al colegio -replic Isidora marcando sus afirmaciones con el puo sobre la
endeble mesa- Yo lo quiero as..., y nada ms.
Qu fierecilla! Cmo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qu fuertemente
respiraba, y qu enrgica expresin de voluntad tom su fisonoma! Todo esto lo pudo
observar la Sanguijuelera -57- sin dejar su ocupacin. Amoscndose un poco, le dijo:
Sabes que ests cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa
aqu lo que tengas en el bolsillo. Crees que la gente se mantiene con caamones?
Crees que hay colegios de a ochavo como los buuelos? Qu puo!... Dame guita y
vers.
-Tengo para no pordiosear.
-Te ha dado el Cannigo?
-Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia.
-Ah!, canniga..., t pitars... Hablemos claro.
Y se sent, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso
de la barba en la palma de la mano flaca, aguard las explicaciones de su sobrina.
Ta... -murmur esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba
a decir-. Usted sabe que yo y Mariano... Pero usted no lo sabe?
-No s sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habra perdido el mundo
con que os hubierais quedado por all..., en el Limbo. Vens de Toms Rufete, y ya s
que de mala cepa no puede venir buen sarmiento.
-A eso voy, ta, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo...
Precisamente, ni yo ni mi hermano venimos de Toms Rufete.
-Justo, justo; mi Francisca, mi ngel os pari por obra del Espritu Santo, o del
demonio.

-Para qu andar con farsas? No somos hijos de D. Toms Rufete ni de D.


Francisca Guilln. Esos dos seores, a quienes yo quiero mucho, muchsimo, no fueron
nuestros padres -58- verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros paps y
llamndonos hijos, porque el mundo..., qu mundo este!.
La Sanguijuelera cambi bruscamente de disposicin y de tono. No palideci, por
ser esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abri los ojos,
y empuando el brazo de su sobrina, le golpe el codo contra la mesa, y le dijo con ira:
De dnde has sacado esas andrminas? Quin te ha metido esa estopa en la
cabeza?
-Mi to el Cannigo.
-Me parece a m que tu to el Cannigo...
-l me ha contado todo -afirm Isidora con acento de profundsima conviccin-.
Usted se hace de nuevas, ta; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta.
Es la primera vez que una seora principal tiene un hijo, dos, tres, y vindose en la
precisin de ocultarlos por motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se
cran y crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un da, el
da que menos se piensa, se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?...
Eso, no se est viendo todos los das?
-En sesenta y ocho aos no lo he visto nunca... Me parece que t te has hartado de
leer esos librotes que llaman novelas. Cunto mejor es no saber leer! Mrate en mi
espejo. No conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas...
Pero acbame el cuento. Salimos con que sois hijos del Nuncio, con que una seorita
principal os dio a criar, y desapareci...
-Usted lo sabe, usted lo sabe! -exclam la joven rebosando alegra.
-59-No s ms sino que te caes de boba. Eres ms sosa que la capilla protestante.
-Mi madre -declar Isidora ponindose la mano en el corazn, para comprimir, sin
duda, un movimiento afectuoso demasiado vivo-, mi madre... fue hija de una
marquesa.
Como un petardo que estalla, as revent en estrepitosa risa la Sanguijuelera,
apretndose la cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba
riendo, y despus le acometi una tos de hilaridad que le hizo suspender el dilogo por
ms de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora esper a que su ta volviese en s de
aquel sncope burlesco para seguir hablando. Por ltimo, dijo con malsimo humor:
Qu bien finge usted!

-Perdone vuecencia -replic Encarnacin en el tono ms cmico del mundo-.


Perdone vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendr que hacer
diligencias y buscar papeles.
-Tengo papeles..., y qu papeles!
-Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendr que untar escribanos.
-No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.
-Vuestra serensima majestad coger una herencia, porque sin herencia todo sera
pulgas, verdad, hermosa?
-Mi madre no vive. Mi abuela s.
-Ah!, la abuelita de tu vuecencia vive? Y quin es la seora pindonga?
-No se burle usted, ta. Esto es muy serio -declar Isidora tocada en lo ms vivo de
su orgullo-. Es usted lo ms atroz... Yo que vena a que me diese pormenores y su
parecer...
-60-Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma -repuso la Sanguijuelera levantndose-.
Pues t has querido que yo te d pormenores..., pobre almita ma....
En el rincn del pasillo haba una larga caa que serva para descolgar los
cacharros. Encarnacin revolvi sus ojos buscndola.
Vaya que ha sido una picarda haberle ocultado a estos angelitos que salieron del
vientre de una marquesa.
Y tom la caa.
Quin ser el dragn que ha querido birlarlos la herencia!... A ese tunante le
sacara yo las entraas!... Cuidado que engaar as a mis nios, hacindolos pasar por
hijos de un Rufete... Quitad all, pillos, que mi nia es duquesa y mi nio es vizconde...
Re-puales!.
Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un
rigor extremado y brutal para castigar las faltas de los pequeos, sin dejar por eso de
quererles, componan, con la verbosidad infinita, el carcter de Encarnacinla
Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte mano empu la caa, y descargndola sin previo
anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompi al primer golpe. Puso el grito en el
cielo la vctima, exclamando: Pero, ta!.... La vieja recogi y uni los dos pedazos de
la caa, de lo que resultaba que poda pegar ms a gusto, y zas!, emprendi una serie de
caazos tan fuertes, tan bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo
de Isidora, que esta, sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gema, se dejaba caer
en el suelo, se arrastraba, esconda la cabeza, se revolva. Y en tanto la feroz vieja,

incitada al castigo por el castigo -61- mismo, encendase ms en furia a cada golpe, y
los acompaaba de estas palabras:
Toma, toma, toma duquesa, marquesa, puos, cachas!... Cabeza llena de viento...
Vivirs en las mentiras como el pez en el agua, y sers siempre una pisahormigas...
Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... Ah, puo!, si yo te cogiera por mi
cuenta, con un pie de solfeos cada da te quitara el polvo. Toma vanidad, toma lustre.
Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdicono),
un rasguo o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intent
devolviendo clera por clera, hubo de rendirse al fin, y sucumbi diciendo con
gemido: Por Dios, ta, no me pegue usted ms.
En sus veinte aos, Isidora tena menos fuerza que la sexagenaria Encarnacin. Sin
aliento yaca en tierra la vctima, recogiendo sus faldas y sacudindoles la tierra,
tentndose en partes diversas para ver si tena sangre, fractura o contusin grave,
mientras la Sanguijuelera, respirando como un fuelle en plena actividad, arrojaba los
vencedores pedazos de caa y alargaba su mano generosa a la vctima para ayudarla a
levantarse.
Cmo se conoce -dijo al fin la sobrina con vivsimo tono de desprecio- que no es
usted persona decente!
-Ms que t, marquesa del pan pringao! -grit la vieja, esgrimiendo de tal modo
las manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metrselos por los ojos.
-Usted no es mi ta. Usted no tiene mi sangre.
-62-Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de
miseria. Mira, como vuelvas aqu, sabes lo que hago?
-Qu? -pregunt Isidora, sintindose con ms fuerzas para rechazar un nuevo
ataque.
-Pues si vuelves aqu, cojo la escoba... y te barro qu puo!, te echo a la calle
como se echa el polvo y cscaras de fruta.
Isidora no dijo nada, y recobrndose march hacia la puerta. Abierta con trmula
mano la trampilla, sali andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de
Embajadores, que deba conducirla a pas civilizado. Tema que la vieja ira detrs
injurindola, y no se equivoc.La Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta,
la despeda 2 con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad en toda la calle.
Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas de amarillos dientes
descubiertos hasta la raz por estpido asombro, bustos envueltos en pauelos de
distintos colores; y ms de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrs de Isidora para
festejarla con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanz desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco,
estas palabras:
Qu odioso, qu soez, qu repugnante es el pueblo!.

-63-

Captulo IV
El clebre Miquis

-ISalvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan
slo era molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacan pasar de
claro en claro las noches. La causa de esto pareca ser como una sed de su espritu, que
se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo
imaginar hechos que pasaran, que tendran que pasar, que no podan menos de tomar su
puesto en las infalibles series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida
fisiolgica y que se desarrollaba potente, construida por la imaginacin, sin que faltase
una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.
En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y
personas. Intervena en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se
cumplan detalladamente, y haba maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello
destacndose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apcrifa a
la primera autntica, rale menos fcil de lo que parece. Era necesario que las de
Relimpio, con quienes viva, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el
trabajo y empezase muy temprano el ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el
bondadossimo -64- D. Jos de Relimpio, le contase algo de su vida pasada. Como
estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin quererlo, sin pensar
siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricacin mental de su
segunda vida.
Cinco das despus de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la
Sanguijuelera, levantose Isidora ms tarde que de costumbre, por haber dormido la
maana, y se arregl aprisa. Aquel da estrenaba unas botas. Qu bonitas eran y qu
bien le sentaban! Esto pens ella ponindoselas y recrendose en la pequeez y
configuracin graciosa de sus pies, y dijo para s con orgullo: Hoy, al menos, no me
ver con el horrible calzado roto que traje del Tomelloso. La vergenza que sinti al
mirar las botas viejas que en un rincn estaban, tambin muertas de vergenza, no es
para referida. Jur dar aquellos miserables despojos al primer pobre que a la puerta
llegase.

Psose su vestidillo negro, que a toda prisa se haba hecho aquellos das, colocose
el velito en la cabeza y hombros, mirndose al espejo con movimientos de pjaro, y se
dispuso a salir. Antes abri el balcn, y mirando a la calle, dijo: All est ya. Qu
puntual y qu caballero es!.
Sali. Las de Relimpo le preguntaron que dnde iba.
Voy en busca de mi ta -repuso ella.
Y bajando la escalera deca para s:
He tenido que mentir. Cuando yo est en mi posicin, en mi verdadera posicin,
no dir jams una mentira. Cunto me repugna lo que no es verdad!... Pero qu
pensara esa gente si yo les dijera que voy de paseo con Miquis?... Es -65- domingo,
hoy no tiene clase, y anoche me dijo que quera ensearme las cosas bonitas de Madrid,
el Museo, el Retiro, la Castellana.
Y volvi a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia
dicen que eran de becerro mate con caa de pao negro cruzada de graciosos pespuntes.
Me han costado tres duros -pens Isidora en los ltimos peldaos-. Con siete del
vestido son diez; seis que di a doa Laura a cuenta, son diecisis. An me queda para
vestir a Mariano y ponerlo en la escuela. Despus el to me mandar ms, y despus....
Isidora viva en el 23 de la calle de Hernn Corts. Miquis se paseaba desde la
lechera a la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas
rojas, porque si bien el da era claro y hermoso, se senta fresco.
Saludronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su
costumbre de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los dems, pensaba as
durante los primeros pasos: Ahora me va a decir que parezco otra, que me he
transformado desde que estoy aqu....
Pero tambin se equivoc esta vez, como otras muchas, porque Miquis habl de
cosa muy distinta.
Me parece -dijo- que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones
etreas. No entiendes? En el paraso del Teatro Real.
-S, all van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a
mquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcn a la calle. Antes
no s si lo ocupaba un seor sacerdote. Necesitan ayudarse -66- las pobres. Son muy
buenas. Mi padrino D. Jos es el tipo ms clebre del mundo.
Isidora rompi a rer, y despus, haciendo gala de uno de sus talentos ms
brillantes, el de retratar en cuatro rasgos a una persona, se explic as:
No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidaras. Es un galn viejo
con la cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de ngel, y hace
pliegues con la boca... Los ojos son de almbar; qu s yo... Parecen dos uvas demasiado

maduras. Usa un gorro con borla de oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un
tenorio, segn dicen. Cose a mquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que
llaman la Partida Doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande,
sabes?... Es preciso que le conozcas.
-Hace falta mdico en la casa?
-Hombre, s. Doa Laura se queja de un dolor..., no s dnde.
-Pues entrar contigo. Ir a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me
manda tu to el de Tomelloso.
-Ya veremos el modo de que entres.
Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se
detena ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay
siempre. Tambin era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los
cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una ojeada en
las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.
En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus
ideas, levantando -67- el vuelo, llegaron a zonas mucho ms altas que aquella por
donde andaban al rastrear en los muestrarios llenos de chucheras. Sin haber adquirido
por lecturas nocin alguna del verdadero arte, ni haber visto jams sino mamarrachos,
comprenda la superioridad de lo que a su vista se presentaba; y con admiracin
silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro, hallndolos todos, o casi todos, tan
acabados y perfectos, que se prometi ir con frecuencia al edificio del Prado para
saborear ms aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido. Pregunt a
Miquis si tambin en aquel sitio destinado a albergar lo sublime dejaban entrar al
pueblo, y como el estudiante le contestara que s, se asombr mucho de ello.
Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse
con el insulso rtulo de Parque de Madrid. All las emociones de Isidora fueron una
alegra casi infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los
charcos de las acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de
dormir a la sombra, de cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la
correccin, despertaba en su impresionable espritu instintos de independencia y de
candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendi que aquello era un campo urbano,
una ciudad de rboles y arbustos. Haba calles, plazas y hasta manzanas de follaje. Por
all andaban damas y caballeros, no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza
y cabello, sino lo mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, bastn.
Prontamente se acostumbr el espritu de ella a considerar el Retiro -68- (que slo
conoca por vagos recuerdos de su niez) como una ingeniosa adaptacin de la
Naturaleza a la cultura; comprendi que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha
sabido tambin civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de
correr y columpiarse, pens gravemente de este modo: Para otra vez que venga, traer
yo tambin mis guantes y mi sombrilla.
Despus de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande,
que es un mar de bolsillo, como deca Miquis. Este la llev luego por sitios escondidos

y por las callejuelas y laberintos que estn entre el estanque y la fuente de la China.
Miquis estaba alegre como un nio, porque tambin en l, parroquiano constante del
Retiro, haca sentir su influjo la vegetacin nueva de Primavera, los juegos del sol entre
las ramas, el meneo de las hojas acaricindose, y aquel ambiente, compuesto de frescura
y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor.
Se la quit arrojndola por tierra. Hizo despus una almohada de ella y se tendi en el
suelo. Isidora se sent frente a l.
Oyes los pjaros? -dijo Miquis- Son ruiseores.
Isidora haba odo hablar de los ruiseores como cifra y resumen de toda la poesa
de la Naturaleza; pero no los haba odo. Estos artistas no iban nunca por la Mancha.
Puso atencin, creyendo or odas y canciones, y su semblante expresaba un xtasis
melanclico, aunque a decir verdad lo que se oa era una conversacin de miles de
picos, un galimatas parlamentario-forestal, donde el msico ms sutil no podra -69encontrar las endechas amorosas de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se
ech a rer, y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situacin en que ambos se
encontraban, dijo de improviso:
Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martn Alonso desde
las dos hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudbamos a hacer la autopsia de un
viejo que muri de corazn. Si vieras, chica!....
Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.
Es el trabajo ms bonito -aadi Miquis-. Tonta, por qu no se ha de hablar de
esto? Si es la realidad, la ciencia... Qu sera de la vida si no se estudiara la muerte?
Nada me gusta como la Ciruga, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Vers.
Cuando el doctor no estaba all, cogamos uno de los brazos del muerto, y zas!, nos
pegbamos bofetadas unos a otros....
Isidora dio un grito.
Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un msculo con mi
escalpelo, cuando me apodero de una entraa....
Isidora se levant, echando a correr y metindose un dedo en cada odo.
Aguarda, ruiseora, no hablar ms de esto.
Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba
meditabunda, mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que
avanzaban sobre lo azul del cielo con soberana lentitud. Miquis coga una rama seca, y
acercndose cautelosamente por detrs de la joven, se la pasaba por la cara y deca con
voz lgubre: La mano del muerto!.
-70Isidora daba un chillido; despus rean los dos. Miquis cantaba trozos de pera,
corran un poco; escondase l tras las espesas matas de aligustre, para que ella le

buscase; encontrbanse fcilmente; se cogan las manos; se sentaban de nuevo;


charlaban, convidados de la hermosura del da y del lugar, donde todo pareca recin
criado, como en aquellos das primeros de la fabricacin del mundo, en que Dios iba
haciendo las cosas y las daba por buenas.

- II Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un
mdico joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadsimo, aunque
revoltoso, igualmente fantico por la Ciruga y por la Msica, qu anttesis!, dos
extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la regin inmensa,
inmensamente heterognea del humano cerebro. Recordaba las melodas patticas, los
graciosos ritornelos y las cadencias sublimes all en la cavidad taciturna del anfiteatro,
entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes. l, en presencia de Raoul y
Valentina, o ante la sublime conjuracin de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos,
pensaba en la aponeurosis del gran supinador. l, posado sobre los libros, como un ave
sobre su empolladura, soaba con un monumento colosal que expresase los esfuerzos
del genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento deba rematarse con
un grupo sinttico: Beethoven abrazado con Ambrosio Par!
-71Naci en una aldea tan clebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en
ella no ha pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en
aquella edad era todava un desordenado instinto genial. Su aplicacin no era constante
como la de las medianas, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros,
emprenda penosos estudios y practicaba con ardor la ciruga, como lo abandonaba todo
para leer partituras al piano, tocndolo con pocos dedos y menos nociones de Msica.
Pero en estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado poco a poco de la
ciencia, y cada idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente magnficos frutos.
Todas las teoras novsimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la
tradicin. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en poltica le ganaron
por entero. Tena gran facilidad de diccin. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de
los libros y las ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz.
Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como posea
extraordinaria retentiva, lo mismo era para l repetir un allegro lleno de dificultades,
que pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o Filosofa naturalista.
Su carcter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en
bromas a veces nada ligeras, en apropsitos y en charlar voluble, compuesto ya de
hiprboles, ya de pedanteras burlescas, que ciertamente no indicaban que l fuese
pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Tomando un tono hueco,
haca pasar por sus labios -72- todas las palabras retumbantes, todas las frases
obscuras de la fraseologa cientfica, y las intercalaba de paradojas de su propia cosecha,
graciosas y originales.

An hoy, que es un hombre de saber slido, no ha perdido Miquis aquellas maas,


y nos divierte con sus chuscas habladuras. A veces parece querer zaherir aquello que
adora; pero en realidad no hace ms que mofarse de lo que es realmente pedantesco.
Entonces no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la
leonera que tena por vivienda y que era una caverna de disputas, se oa su voz
declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: ... porque, seores, a todas horas
estamos viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades diatsicas, determinan la
depauperacin general, la propagacin de los vicios herptico y tuberculoso, que son,
seores, permitidme decirlo as, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde
parece marchar a su ruina.... O bien, elevndose a lo terico, gritaba: Reconociendo,
seores, la revolucin que las ciencias naturales, y especialmente la Qumica, han hecho
en la materia mdica moderna, no conviene afirmar que la Qumica, seores, forma un
sistema mdico por s sola, porque antes que las leyes qumico-orgnicas estn las leyes
vitales. Volved la vista, seores, a Paracelso, Helmoncio y Agrcola, y qu hallaris,
seores?....
Isidora vio un araa que se descolgaba de un hilo, un pjaro que llevaba pajas en el
pico, una pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmsfera con esa elegante
desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesa, y sobre estos accidentes y otros
dijo cosas que hicieron -73- rer a Miquis. Hablando y hablando, Augusto lleg a
decir:
Seores, evolucin tras evolucin, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es
una vida, de donde resulta la armona y el admirable plan del Cosmos.
El Cosmos! Qu bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! Cunto
dara por saber qu era aquello del Cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y
necesitaba instruirse.
Quieres saber lo que es eso, tonta? -le pregunt Miquis-. Vamos, veo que eres un
pozo de ignorancia.
-No s ms que leer y escribir; deseo aprender algo ms, porque sera muy triste
para m encontrarme dentro de algn tiempo tan ignorante como ahora. Ensame t.
Yo me pongo a pensar que ser esto de morirse. Pues el nacer tambin...
-Tambin tiene bemoles -aadi Augusto en tono sumamente enftico-, porque,
seores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas
sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas
imperecederas que actan segn las mismas leyes, desde el tomo invisible hasta la
inmensa multitud de cuerpos celestes, conservndose invariables en el conjunto de su
efecto total... Te has enterado?
-El demonio que te entienda... Qu jerga!
-Qu bonitos ojos tienes!
-Tonto... Vamos a ver las fieras.
-No me da la gana. Qu ms fiera que t?

-El len.
-Leoncitos a m!... Esos dos hoyuelos que te abri Natura entre el msculo maseter
y el -74- orbicular me tienen fuera de m... No te pongas seria, porque desaparecen
los hoyuelos.
-Vmonos de aqu -dijo Isidora con fastidio.
-Estamos en el lugar ms recogido del laboratorio de la Naturaleza. Seores, hemos
sido admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y
sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, seores, cmo de los
infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que ensayan entre las
ramas su primer paso y su primer zumbido. No os cmo estrenan sus trompetillas esos
nios alados, que vivirn un da y en un da alborotarn la vecindad de este olmo? En el
reino vegetal, seores, la nueva generacin se os anuncia con una fuerte emisin de
aromas mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir
fuera apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a otra, porque
la atmsfera es mediadora, tercera o Celestina de invisibles amores. Sents afectado por
estas emanaciones lo ms ntimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad
cmo al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus primeras
galas, cmo se atavan las margaritas mirndose en el espejo de aquel arroyo, cmo se
acicalan...
-Cllate... Pues no tendras precio para catedrtico...
-Para catedrtico-poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el da en que yo sea
mdico, voy a poner una ctedra para explicar...
-Qu?
-Para dar una leccin de armona de la Naturaleza -75- -dijo Miquis, mirndola a
los ojos-, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu
iris... Djame que lo observe de cerca...
-Qu pesado! Quita... ensame las fieras.
-Vamos, mujer, esposa ma, a ver esas alimaas -dijo Augusto en tono de
paciencia-. Desde que me cas contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla,
ahora de casada tan regaona y exigente... Vamos, vamos, y me pondr un tigre en cada
dedo... Qu ms? Se te antoja una jirafa. Isidora, Isidorilla!.
Ambos se detuvieron mirndose entre risas.
Si no me das un abrazo me meto en la jaula del len... Quiero que me almuerce. O
tu amor o el suicidio.
-Si pareces un loco.
-El suicidio es la plena posesin de s mismo, porque al echarse el hombre en los
amorosos brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos seores mamferos.

-Qu son mamferos? -pregunt Isidora, firme en su propsito de instruirse.


-Mamferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de la mujer
es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es
una plaza grande y te querr ms. Cada disparate te har subir un grado en el escalafn
de la belleza. Sostn que tres y dos son ocho, y superars a Venus.
-Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las
personas de la buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., me entiendes?
-Sabes coser?
-76-S.
-Sabes planchar?
-Regularmente.
-Sabes zurcir?
-Tal cual.
-Y de guisar, cmo andamos?
-As, as.
-Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay ms que
hablar.
-Pues a m no me convienes t.
-Boa constrictor!
-Qu es eso?
-T.
-Pero que, es cosa de Medicina?
-Es una culebra.
-La veremos aqu?... Entremos. Es esto la Casa de Fieras?
-Quieres ver al oso? Aqu me tienes.
-S que lo eres -dijo Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a


Isidora, jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el guila
meditabunda, los pintorreados leopardos, los monos acrbatas y el len monomanaco,
aburridsimo, flaco, comido de parsitos, que parece un soberano destronado y cesante.
Vieron tambin las gacelas, competidoras del viento en la carrera, las descorteses
llamas, que escupen a quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus
hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresin hizo en su
espritu la menguada coleccin zoolgica. Ms que admiracin, produjronle lstima y
repugnancia los infelices bichos privados de libertad.
-77Esto es espectculo para el pueblo -dijo con desdn-. Vmonos de aqu.
-Aunque enamorado -indic Miquis al salir-, estoy muerto de hambre. Lo divino no
quita lo humano. Ammonos y almorcemos.

- III Tambin Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si daran por
terminado el paseo en aquel punto, yndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo
triunfar su propsito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos
Elseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni de comodidad, como Isidora tuvo
ocasin de advertir al tomar posesin de una mesa coja y trmula, de una silla ruinosa, y
al ver los burdos manteles y el burdsimo empaque de la mujer sucia y ahumada que
sali a servirles.
Compareci sobre el mantel una tortilla flccida que, por el color, ms parte tena
de cebolla que de huevo, y Miquis la dividi al punto. El vino que lleg como escudero
de la tortilla era picn y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El
plato, mal llamado fuerte, que sigui a la tortilla, y que sin duda deba la anterior
calificacin a la dureza de la carne que lo compona, no gust a Isidora ms que el local,
el vino y la duea del puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observ la pared
del ventorrillo, que pareca un mal establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras
pinturas que publicaban el juego de la rayuela, -78- el piso de tierra, las mesas, el
ajuar todo, los cajones verdes con matas deevnymus, cuyas hojas tenan una costra de
endurecido polvo, el aspecto del pblico de capa y mantn que iba poco a poco
ocupando los puestos cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los barriles de
escabeche, chorreando salmuera...
Qu ordinario es esto! -exclam, sin poderse contener-. Vaya, que me traes a
unos sitios...
-Bah, bah!... No te gusta conocer las costumbres populares? A m me encanta el
contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants
de Madrid... Perdname por hoy... Tenas carita de hambre atrasada.

-Esto no es para m -dijo Isidora con remilgo.


-Impertinencia, tienes nombre de mujer! -exclam el estudiante, a un tiempo
riendo y mascando- Descontentadiza, exigente! A qu vienen esos melindres? Somos
hijos del pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron
nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte s
decir que no me avergenzo de haber dormido la siesta en un surco hmedo, junto a la
panza de un cerdo. Usted, seora duquesa, viene sin duda de altos orgenes, y ha
gateado sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo
como yo, y ahora somos iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre honradas
chaquetas y ms honrados mantones. La humanidad es como el agua; siempre busca su
nivel. Los ros ms orgullosos van a parar al mar, que es el pueblo; y -79- de ese mar
inmenso, de ese pueblo, salen las lluvias, que a su vez forman los ros. De todo lo cual
se deduce, marquesa, que te quiero como a las nias de mis ojos.
-Vmonos -dijo Isidora con fastidio.
-Vmonos a Puerto Rico -replic Miquis, despus de pagar el gasto-. Vmonos
despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristcrata, sanguijuela
del pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero ser para comrmela.
Con qu inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los
senderos torcidos que conducen desde el camino de Aragn a Pajaritos! Bajaban a las
hondonadas de tierra sembrada de mies raqutica; suban a los vertederos, donde
lentamente, con la tierra que vacan los carros del Municipio, se van bosquejando las
calles futuras; pasaban junto a las cabaas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o
esteras, y blindadas con planchas que fueron de latas de petrleo; luego se paraban a ver
muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares; se detenan, se
sentaban, volvan a andar un poco, sin prisa, sin fatiga.
Miquis, a ratos, haca burlescos encarecimientos del paisaje. All -deca- las
pirmides de Egipto, que llamamos tejares; aqu el despedazado anfiteatro de estas
tapias de adobes. Qu vegetacin! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol
con sus ramas; estas malvas vrgenes, en cuya impenetrable espesura se esconde la
formidable lagartija. Mira estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa Sofa, el
Escorial... Ay! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro. Qu hermoso es el mundo!
Qu bella -80- est la tarde! Cmo alumbra el sol! Qu linda eres y yo qu feliz!.
Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algn guardia civil acompaando
a una criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban tambin hormigas, y de
cuando en cuando pasaba rapdisima por el suelo la sombra de un ave que volaba por
encima de sus cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis empez contndole su historia
de estudiante, toda de peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que
estudiaba Leyes, haba muerto algn tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto
despuntaba, desde muy nio, por la Medicina, y jams vacil en la eleccin de carrera.
Su padre le enviaba treinta y cinco duros al mes, y l saba arreglarse. Haba tenido
diez y siete patronas! Entregbale las mesadas, y tena adems el encargo de vigilarle y
darle consejos, un hombre de posicin humilde y sanas costumbres, bastante viejo,
amigo y aun algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba
Matas Alonso y era conserje de la casa de Aransis.

Al or este nombre Isidora palideci, y el corazn salt en el pecho. Su


espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que
podra cometer. Despus sali a relucir el tema ms comn en estos paseos de parejas.
Hablaron de aspiraciones, del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habl
seriamente, sin dejar su expresin irnica, por ser la irona, ms que su expresin, su
cara misma. El esperaba ser un facultativo de fama y operador habilsimo. Llevara un
sentido por cada operacin, y vivira con lujo, sin -81- olvidar a su bondadoso y
honrado padre, labrador de mediana fortuna, que tantos sacrificios haca para darle
carrera. En cuanto esta fuese concluida pensaba el buen Miquis hacer oposicin a una
plaza de hospitales.
En los hospitales -deca-, en esos libros dolientes es donde se aprende. All est la
teora unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de sntomas,
un riqusimo atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le
sobra a otro, y entre todos forman un cuerpo de doctrina. All se estudian mil especies
de vidas amenazadas y mil categoras de muertes. Las infinitas maneras de quejarse
acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de lesiones que afligen al
organismo humano; de donde resulta que el supremo bien, la ciencia, se nutre de todos
los males y de ellos nace, as como la planta de flores hermosas y aromticas es
simplemente una transformacin de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en
la tierra y en el estircol.
Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdear espectculo triste, ni
dolencia asquerosa, ni agona tremenda, porque de todas estas miserias haba de nutrir
su saber. Despus vendran las visitas bien remuneradas, las consultas pinges. l se
dedicara a una especialidad. Al fin completara sus satisfacciones abonndose a diario a
la pera, para que su espritu, cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase
en las frescas auras de un arte divino.
Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. Pero le era tan difcil hacerlo!...
Sus ideales eran confusos, y su posicin particular, -82- su delicadeza, no le
permitan hablar mucho de ellos. Oh!, si dijera todo lo que poda decir, Miquis se
asombrara, se quedara hecho un poste. Pero no, no poda explicarse con claridad! La
cosa era grave. Quizs entre el presente triste y el porvenir brillante habran de mediar
los enojos de un pleito, cuestiones de familia, escndalos, revelaciones, proclamacin de
hechos hasta entonces secretos, y que llenaran de asombro a la buena sociedad, a
labuena sociedad, fijarse bien, de Madrid. Entretanto, nicamente se poda decir que
ella no era lo que pareca, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo
maduraran las uvas; a su tiempo se sabra el apellido, la casa, el ttulo... Vivir para ver.
Estas cosas no ocurren todos los das, pero alguna vez...
Pas un naranjero.
Son de cscara fina? -pregunt Miquis al comprar cuatro naranjas-. Toma,
cmete esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el
cerebro, da claridad a las ideas...
-As es -prosigui Isidora con cierta fatuidad mal disimulada-, que si me preguntas
cosas que no sean de lo que ahora est pasando, quizs no te podr contestar. Qu s

yo lo que ser de m? Conseguir lo que deseo y lo que me corresponde? Hay tanta


picarda en este mundo!
-Verdaderamente que s -dijo Augusto en el tono ms enfticamente burlesco que
usar saba-. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En l no hay ms que dolor y
falsa. Malo es el mundo, malo, malo, malo. Duro en l! En cambio nosotros somos
muy buenos; somos -83- ngeles. La culpa toda es del pcaro mundo, de ese tunante.
Es el gato, hija ma, el gato, autor de todas las fechoras que ocurren en... el Cosmos.
Ah, mundo, pilln, si yo te cogiera!... Pero ven ac, alma ma; puesto que vas a dar un
salto tan brusco en la escala social..., dime: all, en esos Olimpos, te acordars del
pobre Miquis?
-Pues no me he de acordar? Sers entonces un mdico clebre.
-Y tan clebre!... Vamos a lo principal. Y tendrs a menos ser esposa de un
Galeno?
-De un qu?... De una notabilidad?... Oh, no! Poco entiendo de cosas del mundo;
pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con...
-Con las reinas, con las emperatrices.
-Y sobre todo chico -aadi Isidora-, de algo ha de valer que nos conozcamos
ahora. Y lo que es a m....
Cunta ternura brill en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los
suyos!
Lo que es a m... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque
est ms alto que el sol.
-Bendita sea tu boca! -exclam Augusto, apoderndose de las dos manos de ella-.
Ay!, prenda, qu fras tienes las manos!
-Y las tuyas, qu calientes!.
Isidora volvi a pensar en que nunca ms saldra a la calle sin guantes.
Querrs siempre a este pobre Miquis, que te quiere ms?... Desde que te vi en
Legans, me estoy muriendo, no s lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo
apartar de m esos ojos, ese perfil divino y todo lo dems.
-84Ella empez a comer otra naranja, y l la miraba embebecido. Nunca le haba
parecido tan guapa como entonces. Sus labios, empapados en el cido de la fruta, tenan
un carmn intenssimo, hasta el punto de que all podan ser verdad los rubes montados
en versos de que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de
extraordinaria igualdad y finsimo esmalte, mordan los dulces cascos como Eva la
manzana, pues desde entonces ac el mundo no ha variado en la manera de comer fruta.

Saboreando aquella, Isidora pona en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se
ahondaban, ya se perdan, jugando en la piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos
y como velados, eran, segn deca Miquis, de la misma sustancia con que Dios haba
hecho el crepsculo de la tarde.
Miquis intent abrazarla. Isidora haba despuntado un casquillo con intencin de
comrselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas,
alarg un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. l se
comi lo que era de comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos
rojos de fro.
Isidora se levant bruscamente, y ech a correr por el sendero.
Corrieron, corrieron...
Ya te cog! -exclam Augusto, fatigadsimo y sin aliento, apoderndose de ella-.
Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno.
-Formalidad, formalidad, seor doctorcillo -dijo Isidora, ponindose muy seria.
-Formalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y
juguete. -85- No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de
Aduanas.
-Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.
-El juicio est claro, seorita. Yo s lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es
lo que ms quiero, juro que me caso contigo.
-Huy, qu prisa!...
-Est dicho.
-Mira ste!
-Un Miquis no vuelve atrs; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada.
-Bah, bah!
-Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no
puede ser traidor.
-Pero puede ser tinaja.
-No te ras; esto es serio. Estamos hablando de la cosa ms grave, de la cosa ms
trascendental.
Y era verdad que estaba serio.

No nos detengamos aqu -dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio
para sentarse-. Hace fresco.
-Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.
-A dnde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.
-Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.
-S, s, a la Castellana. Mi to el Cannigo me deca que es cosa sin igual la
Castellana.
-Escribir maana a tu to el Cannigo.
-Para qu?
-Para pedirte. Agrrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... S,
estudiante y todo. Mi padre pondr el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando
vea esta -86- joya... desprendida de la corona del Omnipotente....
Las risas de Isidora oanse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron
ms compostura y desenlazaron sus brazos. Descendan por la calle de la Ese, cuando
Isidora se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo vena.

- IV Hay aqu algn torrente? -pregunt a Miquis.


-S, torrente hay... de vanidad.
-Ah! Coches!...
-S, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastrada.
Isidora no volva de su asombro. Era el momento en que la aglomeracin de
carruajes llegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstruccin del paseo
impacientaba a los cocheros, dando algn descanso a los caballos. Miquis vea lo que
todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el
quiero y no puedo en la flaqueza de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza
especial que se advierte en el semblante de los cocheros de gente tronada; vea las
elegantes damas, los perezosos seores, acomodados en las blanduras de la berlina,
alegres mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusin de colores y
lneas. Pero Isidora, para quien aquel espectculo, adems de ser enteramente nuevo,
tena particulares seducciones, -87- vio algo ms de lo que vemos todos. Era la
realizacin sbita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habala
soado, la haba visto, como ven los msticos el Cielo antes de morirse. As la realidad
se fantaseaba a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la

fiebre y del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas,
eran a sus ojos como a los del artista la inverosmil figura del hipogrifo. Los bustos de
las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros tiesos y entre tanta cabeza de
caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas, las pieles, producan ante su
vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros producira la contemplacin de un
magnfico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y
flotantes paos.
Qu gente aquella tan feliz! Qu envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje,
vindose, saludndose y comentndose! Era una gran recepcin dentro de una sala de
rboles, o un rigodn sobre ruedas. Qu bonito mareo el que producan las dos filas
encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en direccin distinta! Los jinetes y
las amazonas alegraban con su rpida aparicin el hermoso tumulto; pero de cuando en
cuando la presencia de un ridculo simn lo descompona.
Deban prohibir -dijo Isidora con toda su alma- que vinieran aqu esos horribles
coches de peseta.
-Djalos... En ellos van quizs algunos prestamistas que vienen a gozarse en las
caras aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simn de hoy es el landaude
maana... Esto es -88- una noria; cuando un cangiln se vaca otro se llena.
Apareci un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo.
El Rey Amadeo -dijo Miquis- El Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitar yo el
sombrero como esos tontos.
-Si apenas le saludan... -observ Isidora con lstima-. Pues cuando vuelva a pasar,
le hago yo la gran cortesa. M to el Cannigo dice que est excomulgado este buen
seor; pero el Rey es Rey.
Pasado su primer arrobamiento, Isidora empez a ver con ojos de mujer, fijndose
en detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos.
Qu variedad de sombreros! Mira este, mira aquel, Miquis!... Vaya un
vestidito! Y t, por qu no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?...
-Es un cursi.
-Y t un veterinario... Qu hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva,
quiero decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de poltica. Mi
to el Cannigo deca...
-Hazme el favor de no nombrarme ms a tu to el Cannigo, quiero decir, a mi
querido to... Esto de las mantillas blancas es una manifestacin, una protesta contra el
Rey extranjero.
-Qu salado! Si yo tuviera una mantilla blanca tambin me la pondra.
-Y yo te ahorcara con ella.

-Ordinario!
-Tonta.
-Esta gente -afirm Isidora con mucho -89- tesn- sabe lo que hace. Es la gente
principal del pas, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe.
-Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncin.
-Pues y t?..., grosero, salvaje, pedante...
-Isidora, mira que eres mi mujer.
-Yo mujer de un albitar?...
-Isidora, mira que te cojo... y ni tu to el Cannigo te saca de mis manos.
-Basta de bromas. Vaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son
diferentes.
-Su gusto de usted, seora, se amoldar al gusto mo. Eso se lo ensear a usted mi
secretario, que es una vara de fresno.
-A m t! -exclam ella con bro, detenindose y mirndole.
-No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de m lo que gustes...
-Eso ya es otra cosa...
-Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendrs tres coches,
catorce sombreros y la mar de vestidos...
-Si yo no me caso contigo!... -declar la joven en un momento de espontaneidad.
Haba en su expresin un tonillo de lstima impertinente, que poco ms o menos
quera decir: Si yo soy mucho para ti, tan pequeo!.
Falta saberlo. Te casars por fuerza. Te obligar. T no me conoces. Soy un
tirano, un monstruo, un Han de Islandia; beber tu sangre...
-Qu es eso de Han de Islandia? -pregunt ella en su prurito de ilustrarse.
-Han de Islandia es berenjenas. Djese usted de sabiduras. Coser, planchar y
espumar el puchero.
-90-No espumar yo el tuyo, paleto.
-Marquesa de pauelo de hierbas!

-Sacamuelas.
Los dos se echaron a rer.
No te quiero -murmur Isidora.
-Pues me echo a llorar.
-No te quiero ni pizca, ni esto.
-Pues yo te adoro. Mientras ms me desdeas, ms me gustas. Cuando pienso que
ya se acerca la hora de separarnos, no s qu me da... Se me antoja robarte.
-Y cunta gente a pie! -exclam ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.
-Aqu, en das de fiesta, vers a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a
medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso
es subir al escaln inmediato. Vers muchas familias elegantes que no tienen qu
comer. Vers gente dominguera que es la fina crema de la cursilera, reventando por
parecer otra cosa. Vers tambin despreocupados que visten con seis modas de atraso.
Vers hasta las patronas de huspedes disfrazadas de personas, y las costureras
queriendo pasar por seoritas. Todos se codean y se toleran todos, porque reina la
igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual
tiene ganas rabiosas de alcanzar una posicin superior, principia por aparentarla. Las
improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un solo
nmero uno que no quiera elevarse a la categora de dos. El dos se quiere hacer pasar
por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: Si yo soy cinco, y as
sucesivamente.
-91-Ya se van los coches -dijo Isidora, que apenas haba odo la charla de su amigo.
Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los
carruajes rompen filas y se dirigen haca el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que
todos llegan y se van a la misma hora. Isidora not la confusin del desfile al galope,
tomndose unos a otros la delantera, escurrindose los ms osados entre el tumulto; y
oa con delicia el chasquido de ltigos, el eh!... de los cocheros, y aquel profundo
rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo hmedo entre los crujidos de la grava.
Ella habra deseado correr tambin. Su corazn, su espritu, se iban con aquel oleaje.
All lejos brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina
que se forma con el vaho de la poblacin, las evaporaciones del riego y el continuo
barrer (de que son escobas las colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar
una claridad fantstica, cual irradiacin lumnica del suelo mismo. Viendo cmo los
coches se perdan en aquel fondo, Isidora apresur el paso.
Vmonos por aqu -dijo Miquis, desvindola de los paseos para subir hacia el
Saladero y acortar camino.

-Jess!, siempre me llevas por lo ms feo, por donde no se encuentran ms que


tos. Hay tambin aqu ventorrillos?
-Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.
-No, no, no. Basta de paseos. Esto no est bien... Qu se dir de m! Para
calaverada, basta.
-Maldita sea la hora en que nac! -gru
separarnos?... Vas a tu casa?

-92-

el estudiante-. Dejarte ahora,

-S, hombre. Qu dirn!


-Oh!, s, qu dirn los marqueses de Relimpio!
-No son marqueses, pero son personas honradas.
-Quieres ir esta noche al Teatro Real?.
El teatro Real! Otro golpe mgico en el corazn y en la mente de la sobrina del
Cannigo.
Pero a eso que llamas paraso, van personas?...
-Personas decentes?... Lo ms decente de Madrid, la flor y nata.
Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en
que este convidara tambin a las nias de Relimpio. A esto deba anteceder la
presentacin reglamentaria de Augusto en el domicilio de D. Laura, para lo que se
acord, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora dira que al volver a su
casa desde la de su ta se haba encontrado al joven, amigo ntimo, deudo y aun pariente
lejano del seor Cannigo. Era, no ya estudiante, sino mdico hecho y derecho, y bien
poda prestar servicios tan excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de
perfecta salud.
Despidironse con fuertes apretones de manos, que a Miquis no le parecan nunca
bastante fuertes. Isidora subi sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que
haba venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entr la joven en su cuarto,
donde la esperaba una gratsima sorpresa. Sobre la cmoda haba una tarjeta con el pico
doblado.

-93-

Captulo V

Una tarjeta

El corazn quera salrsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decan:
El marqus viudo de Saldeoro.
Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del
sortilegio que sin duda contenan las letras negras del nombre y las pequeitas de las
seas: Jorge Juan, 13. Las emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que
pens en rpido giro de la mente, no son para contadas. Todo se resolvi en alegra, de
la que se derivaban, como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos
expansivos; a saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que la
visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo ms pronto posible, el
da siguiente.
Su buen to haba escrito a dos principales seores de Madrid, hijo y padre, para
que la ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su
posicin y herencia. Cosa extraa y digna de gratitud! Una de las personas a quienes
vena recomendada, el hijo, el marques de Saldeoro, de cuya gallarda y proezas
galantes haban llegado noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por
ella, sino que, dando una prueba ms de su acatamiento al bello sexo, apresurbase a
visitarla en tan humilde morada...
Y como la impresionable joven, cuando se entretena -94- en ver las cosas por su
faz risuea y en hacer combinaciones felices llegaba a lmites incalculables, empez a
ver llano y expedito el camino que antes le pareciera dificultoso; pens que se le
abriran voluntariamente las puertas que crey cerradas, y que todo iba bien,
perfectamente bien. Usando entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio
realidad en su mente al marqus de Saldeoro, favorito de las damas, segn decan
lenguas mil; le tuvo delante, le oy hablar agradecida, le pregunt ruborizada;
construy, si as puede decirse, con material de presunciones y elementos fantsticos, la
visita personal que al siguiente da no poda menos de realizarse.
Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien
adornado supona de seductoras cualidades, fueron un desdn muy vivo hacia el pobre
Miquis y una vergenza de las escenas de aquel da. El paseo con el estudiante, la
escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en campo raso, las
confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su imaginacin como un sabor amargo y
malsano, haciendo salir el rubor a su semblante. Haban sido aquellas aventurillas tan
contrarias a su dignidad y a su posicin futura, que diera cualquier cosa porque no
hubieran pasado.
Tan metida en s misma estaba con estos bochornos y aquellas alegras, que apenas
comi. Como recordara en la mesa que deba hablar algo de Augusto para preparar su
presentacin, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo
tocado de la cabeza, ms msico que mdico y ms mdico que fino. Cuando Augusto
lleg, negose Isidora a ir al teatro, porque le haba dado jaqueca. Emilia y Leonor no

quisieron ir tampoco, y el buen estudiante qued en la situacin ms desairada del


mundo. Pero como era tan listo, y maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar
las situaciones ms difciles, bien pronto cautiv a la familia con sus donaires. Doa
Laura propuso jugar a la brisca; trajo D. Jos de su cuarto una sebosa baraja, y en el
comedor, bajo la pestfera llama del petrleo mal encendido, formaron el ms alegre
corrillo que vieron casas de huspedes.
Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerr.
Ese pobre Miquis -deca- es un buen muchacho, pero tan ordinario... Pobrecillo!,
me da lstima de l; pero qu puedo hacer? Puedo hacer yo que las cosas sean de otra
manera que como Dios las ha dispuesto?... Est que ni pintado para Emilia o para
Leonor... Me alegrar mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitar proteccin
de las personas acomodadas, y en lo que de m dependa....
Se acost, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre
encendido de su imaginacin a la visita del da siguiente y a las consecuencias de la
visita. El marqus de Saldeoro entraba; ella le reciba medio muerta de emocin, le
hablaba temblando; l le responda finsimo. Y qu claramente le vea! Ella rebuscaba
las palabras ms propias, cuidando mucho de no decir un disparate por donde se viniera
a conocer que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha... l era el ms cumplido
caballero del mundo... Ella se mostraba -96- muy agradecida... l dejara su sombrero
en un silln... Ella tendra cuidado de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que
en lo mejor de la visita hubiera una catstrofe... l haba de dirigirle alguna galantera
discreta... Ella tena que prever todas las frases de l para prepararse y tener dispuestas
ingeniosas contestaciones... Cielo santo!, y an faltaba una larga noche y la mitad de un
largusimo da para que aquel desvaro fuera realidad...
Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... Qu pensara el caballero ante
aquellos miserables trastos!... Isidora no poda mirar sin sentir pena las tres lminas que
ornaban las paredes empapeladas de su cuarto. Aqu una vieja estampa sentimental
representaba la Princesa Poniatowsky en momento de recibir la noticia de la muerte de
su esposo; all el cuadro del Hambre; enfrente, dos amantes esculidos, esmirriados y de
pie muy pequeo, l de casaca con mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se
juraban fidelidad junto a un arroyo... Si D. Laura no se incomodase, Isidora arrojara a
la calle las tres laminotas... Pues, y la cmoda con su cubierta de hule manchado? Ms
vala no verla... Pero ella se levantara temprano y fregoteara bien la cmoda, el lavabo
de tres patas y hara maravillas de orden y limpieza... Despus comprara una corbata
bonita... Rogara a D. Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de damasco con sus
fundas de percal... En fin... No contenta con pensar lo que pasara al siguiente da, pens
los sucesos del tercer da y los del otro y los del mes prximo, y los del ao venidero, y
los de dos, tres o cuatro aos ms.
Dejmosla mal dormida, abrazada consigo -97- misma, a las altas horas de la
noche, cuando todo ruido cesara en la casa. Era aquello felicidad o martirio? Dice
Miquis, y quizs dice bien, que no existira ni siquiera el nombre de felicidad si no se
hubieran dado al hombre, como se da al nio el juguete, el consuelillo de esperarla.
-98-

Captulo VI
Hombres!

-IAquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera viva, tena por
consorte a un rico mercader americano. Entindase bien que lo de rico se le aplica por
ser tal su apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un
establecimiento, no en las Amricas que estn de la otra banda del mar, sino en aquellas,
menos pinges y lejanas, que se extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la
procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos de
carbn en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por ftidas bocas, arroja
Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para nada.
Modesto Rico tena un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas,
cerraduras mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era
adems laador y laaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficin a
la horchata de cepas. Animal ms digno de desprecio y lstima no se ha visto ni ver.
Una y otra vez en el curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, haca
sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente con
la mano, ms dura que granito.
-99Pues de esta unin haba nacido un nio, el ms bonito, el ms gracioso, el ms
esbelto, el ms engaador y salado que en el barrio haba. Contaba a la sazn diez aos,
que parecan doce, segn estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y
sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de ngel chapado a lo
granuja, las mejillas dos rosas con roco de fango; y su frente clara, despejada y alegre,
rodeada de graciosos rizos, convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas,
por la soltura de sus miembros y gallarda de su cuerpo alto y delicado, estaba ms
orgullosa de l su madre que si hubiera parido un prncipe. Hablaba el lenguaje de su
edad, con graciosos solecismos, comindose medio idioma y deshuesando el otro
medio. Si en el Cielo hay algn idioma o dialecto, el or cmo lo destrozan los ngeles
ser el mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.
Haca grandes esfuerzos Angustias (a quien llamaban tambin Palo-con-ojos) por
poner sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo
de su hijo. Su pobreza no le permita el lujo ms ansiado de su corazn. Pero all Dios
le daba a entender, con guiapos del Rastro y otros arreglados por ella, consegua
vestirle a su placer, y se recreaba en l; mirbase en aquel espejo que era su vida y sus
amores; se hencha de satisfaccin oyendo los encomios que del muchacho hacan las
vecinas. Para los domingos tena un pantaln azul, ms bien recortado que corto, unas
botas usadas, de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre
cuidaba de planchar el sbado. Pero lo ms lindo -100- era una chaquetilla de felpa
roja, tan rada como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o

tres cintas de colores perfectamente cosidas, con lo que el muchacho pareca un sol, ms
que un prncipe, algo de sobrenatural en belleza y gallarda, como un Nio Jess vestido
de torero. Desde que apareci por primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por
apodo el Majito, y as se llam toda su vida. Su nombre era Rafael. Decan los vecinos
que todas aquellas galas haban sido de nios muertos y de despojos allegados, sabe
Dios cmo, del obscuro borde de la tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran
o no razn las murmuradoras, ello es queel Majito estaba majsimo con aquellos arreos.
Lo que vamos a contar pas en un domingo. El Majito sali brincando de su casa
para ir a enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Palo-con-ojos; mas no era fcil que el
regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pauelo, a causa del
dolor de muelas y de la hinchazn que estaba sufriendo aquel da. Y aun as no faltaban
alrededor de su frente las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era
la cartula ms grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados de su rostro
pareca calabaza, y era tal el peso, que no separaba de aquella parte la mano.
El Majito se meti de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta sola mimarle
y le obsequiaba unas veces con piones y otras con azotes.
Hola, lagartijilla, ya ests aqu?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.
-YPecado?
-101-En el taller... Dios le tenga all....
Aquel da, aunque era festivo, el soguero tena trabajo hasta las doce. No haba
querido ir Mariano; pero su severa ta le cogi por una oreja, y... Valiente holgazn!
Y Pecado? -volvi a preguntar el Majito.
-Te digo que est en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas
a ver. Eh, eh! No te encarames, o te vas de aqu ms pronto que la vista.
-En dnde est Pecado?.
Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la
misma pregunta, le cogi con una mano los dos carrillos, estrujndoselos, con lo que la
boca del Majito result como una guinda. Le dio un beso en ella, dicindole: Qu
pesado eres..., y qu rebonito!.
Sultame, vieja! -exclam Rafael, limpindose la cara.
-Eso es, frtate, bobo... Y me has llenado de babas.
-Y Pecado?
-Toma Pecado!.

Y le arre dos nalgadas. Como un jilguero salt el Majito, y de un brinco se puso


en el pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se meti en el
aposento donde Encarnacin viva, el cual no era notable por su desahogo ni por sus
claridades. Difcilmente se podra determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal
laberinto, lo que all haba; pero el Majito, que conoca el local como un ratn conoce
las entradas y salidas de la casa que habita, subi a eminencas que parecan camas;
descendi a negros abismos que parecan arcones -102- abiertos; trep por las
gastadas graderas de un estante viejo; se arrastr por suelos polvorientos; meti su
brazo por tortuosas grietas formadas de informes bultos arrimados a la pared. Sin duda
buscaba algo. Su flexible cuerpecillo se escurra y deslizaba en silencio de hueco en
hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el
aire, y se sumergi como el nadador en persecucin de la perla.
Era un rincn obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto
que a la vista, objetos de cartn, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas,
cartucheras, trozos de arreos militares, desechados por intiles en la liquidacin de un
bazar de juguetes. El Majito mir y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles ojos vean en
la obscuridad aquel montn de cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con
ansiedad de buzo y resplandor de mariscos entre el lvido verdor del agua. Las araas se
paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tena miedo. Las correderas entraban y
salan por los intersticios, huyendo azoradas al ruido, pero el Majito tampoco las tena
miedo. Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir
cul objeto tomara. Por ltimo, decidido, tir de una brillante empuadura y sac un
sable. Despus revolvi el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto el
corazn de ratero y tom lo que brillaba. Era un sombrero que pareca escudilla, un ros
de cartn, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel dorado pegadas en redondo.
El Majito, que tan poco saba del mundo, saba que los tres entorchados son -103- la
insignia del capitn general, y que esta es la jerarqua ms alta del ejrcito. Vaya usted
a averiguar dnde esos diablos de chicos aprenden estas cosas!
Se puso el ros y vio que era bueno. Empu el sable. Era un palito pinchante
amarrado a una empuadura de metal, que en su origen pareca haber sido asa de un
brasero de cobre. Haba en la prenda militar una fabricacin tosca, pero ingeniosa, que
denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor y dueo de aquellos arreos era,
como se habr comprendido, el famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que
desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para las artes mecnicas. l apandaba,
no se sabe dnde, aunque es de presumir que fuera de sus viajes por las Amricas,
restos de juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una
cuerda, una navaja rota y un enorme guijarro que serva de martillo y de piedra de afilar,
haca maravillas.
En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de rapia,
sino que lo cogi en la calle, en el momento de caer de un balcn, arrojado por unos
nios. Era pieza lastimosa; pero cmo se trasform en sus hbiles manos! Psole visera
que no tena para lo cual le bast media suela de una zapatilla; lo molde y le dio forma,
que casi haba perdido; adornole con una vistosa placa, que sac de la chapa circular de
un botecillo de betn, y por ltimo, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente
desprendidos de una caja de mazapn, le puso sus tres entorchados. Muy bien! As se
hacen las cosas! El ros tuvo en sus orgenes -104- plata y oro, insignias de

comandante. Pecado le hizo ganar de un salto la mayor jerarqua militar con una
prontitud que envidiara la misma Gaceta..., hala!
Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud
tan belicosa, que si le viera el sultn de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra
santa. Con la mano siniestra se limpi el polvo y las telaraas que no queran
desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando despus tres o cuatro brincos, se puso
en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil: Soy Plin.
Ser Prim! Ilusin de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambicin,
cuando los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir
de la lengua y el retoar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusin, que era entonces
comn en las turbas infantiles, a pesar de la reciente trgica muerte del hroe, se va
extinguiendo ya conforme se desvanece aquella enrgica figura. Pero an hoy persiste
algo de tan bella ilusin; an se ven zamacucos de cinco aos, con un palo al hombro y
una gorra de papel en la cabeza, que quieren ser Prim o ser O'Donnell. Lstima grande
que esto se acabe, y que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres
que los grrulos motes de los toreros!
!Ya lo hicimos -dijo Encarnacin mirando al Majito-. Apand los chirimbolos, y
cuando el otro venga tendremos la de no te menees.
El Majito se dej ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el da
ventoso, fro y seco, hijo maldito de la malditsima primavera de Madrid. La pluma del
ros del Majito -105- (porque una pluma de pavo tena) se torca con la fuerza del
viento. La cola de las gallinas que andaban por la calle se doblaba tambin, obligndolas
a dar tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las paredes, ropa, trapos, sogas, se
pona horizontal; balancebanse las bacas de cobre colgadas en la puerta del barbero;
las faldas de las mujeres se arremolinaban; se rompan las vidrieras; los hombres se iban
sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podan andar; todo lo
flotante tenda a tomar la horizontal, y en medio de esta desolacin relativa, el Majito
avanzaba tieso y altanero, como hombre supinamente convencido de la importancia de
sus funciones.
En la calle de Ercilla tena ya un squito de seis muchachos; en la del Labrador, ya
se le haba incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las
primeras, cosa extraa!, las que ms bulla metan. Los tres chicos del capataz de la
fundicin de hierro salieron batiendo marcha sobre una plancha de latn, y pronto se
agregaron a ellos, para aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, taendo esas
delicadas sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a comps sobre una
lata de petrleo. Eran estos enemigos del gnero humano pequeuelos y sucios.
Calzaban botas indescifrables, pues no se poda decir a ciencia cierta dnde acababa la
piel y empezaba el cordobn. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si
la basura fuera una condecoracin, los nombres de aquellos caballeritos se cogeran toda
la Gua de forasteros.
Al desembocar el ya crecido ejrcito en la plaza de las Peuelas, centro del barrio,
agregose -106- una chiquillera formidable. Eran los dos nietos de la Ta Gordita, los
cuatro hijos de Ponce el buolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad
de aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto jams.

Haba caras lvidas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes alegres. El


raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la
predestinacin del crimen. Los crneos achatados, los pmulos cubiertos de
granulaciones y el pelo ralo, ponan una mscara de antipata sobre las siempre
interesantes facciones de la niez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos
de escoba, caas, varas, con esa rapidez puramente espaola, que no es otra cosa que el
instinto de armarse; y sin saber cmo surgieron picudos gorros de papel con flotantes
cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de
cada uno. Era una pgina de la historia contempornea, puesta en aleluyas en un
olvidado rincn de la capital. Fueran los nios hombres y las calles provincias, y la
aleluya habra sido una pgina seria, demasiado seria. Y era digno de verse cmo se
coordinaba poco a poco el menudo ejrcito; cmo sin prodigar rdenes se formaban
columnas; cmo se eliminaba a las hembras, aunque alguna hubo tan machorra que
defendi a pescozones su puesto y jerarqua.
Creca el estrpito, engrosaban las haces. De dnde haba salido toda aquella
gente? Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la Espaa futura, tal que si no
la quitaran el sarampin, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos dara una
estadstica considerable dentro -107- de pocos aos. Eran la alegra y el estorbo del
barrio, estmulo y apuro de sus padres, desertores ms bien que alumnos de la escuela,
un plante del que saldran quizs hombres de provecho y sin duda vagos y criminales.
De su edad respectiva poco puede decirse. Eran nios, y tenan la fisonoma comn a
todos los nios, la cual, como la de los pjaros, no determina bien los aos de vida. La
variedad de estaturas ms bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los
aos transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba
sobre todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un
caramelo largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un fcil
movimiento de succin le hacan entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este
gracioso mete y saca con presteza increble.
El militar paseo tena por msica, adems del estruendo de las latas, el rer inmenso
de la bandada, el po po mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos
dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un nio nos recuerdan al feo abejn
cuando sale zumbando del cliz de la azucena. Haba en las filas renacuajos de dos pies
de alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros;
haba quien, mudando los dientes, escupa por el colmillo; haba quien llevaba una
colilla de cigarro detrs de la oreja y una caja de fsforos en un hueco, que no bolsillo,
de la ropa. Haba piernas blancas desnudas asomndose a las ventanas de un pantaln
que a pedazos se caa; haba zancas negras, esbeltas cinturas ceidas por sucia cuerda o
por tirajo informe; -108- chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron
mangas; blusas que an se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron,
ay!, manguito de elegantes damas. Pero la animacin principal de aquel cuadro era un
centellear de ojos y un relampaguear de alegras divertdsimo. Con aquel lenguaje
mudo deca claramente el infantil ejrcito: Ya somos hombres!. Cuntas pupilas
negras brillaban en el enjambre con destellos de genio y chispazos de iniciativa! En
cuntas actitudes se observaban pinitos de fiereza! All la envidia, aqu la generosidad,
no lejos el mando, ms all el servilismo, claros embriones de egosmo en todas partes!
En aquel murmullo se concentraban los chillidos para decir: Somos granujas; no
somos an la humanidad, pero s un croquis de ella. Espaa, somos tus polluelos, y
cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil.

- II Llegaron a la va frrea de circunvalacin que corta el barrio, sin valla, sin


resguardo alguno. La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente.
Sintieron silbar la mquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles
desafiando el tren mugidor que vena. Lo azuzaban, lo escarnecan, hasta que apareci
la locomotora en la curva, y al verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El
tren de mercancas pas, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y ellos a un lado y
otro de la va le saludaban con espantosa rechifla, le amenazaban -109- con puos y
palos, le trataban de t, remedaban con insolente escarnio los bufidos de la mquina, el
desengonzado movimiento de las bielas, y por ltimo pusieron al guardafreno como
hoja de perejil. El tren les haca tanto caso como a una nube de mosquitos, y
desapareci dejando atrs su humo y su ruido.
Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza.
Ah! Todava mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posicin, que tiempo vendr en
que las grandezas se humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie
que se extiende entre el hospital del Nio Jess y los collados ridos que rodean el
barranco. All no hay casas todava, es decir, no hay miseria. Quin diris que sali a
recibirlos? Pues un pavo que habitaba en muladar prximo, y que todas las maanas se
paseaba solo por el llano, con la gravedad enftica que tanta semejanza le da con ciertos
personajes. El pavo los mir; ellos le miraron y se detuvieron. Hizo l la rueda y les
ech una arenga, es decir, que despus de soltar dos o tres estornudos, que son la
interjeccin natural del pavo, les solt esa carcajada que parece ladrido. Los chicos se
echaron a rer en inmenso coro, y el animal volvi a hacer la rueda y a echarles otra
arenga, diciendo amados compatricios mos... con el cuello rojo cual la esencia del
bermelln, el moco tieso, las carnculas inyectadas como un orador herptico. Ms
gritaban ellos, ms gargajeaba l. A cada voz responda con sus estornudos y su
carcajada. Parecan aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Despus dio
media vuelta y march delante. Era esa caricatura militar de antao -110- que se
llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y dar el
estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le faltaban ms que las cruces, la
palabra y la edad provecta para ser quien yo me s.
Haba llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su
existencia. Qu hara? Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para
batirse en toda regla? El susurro y la confusin indicaban que la falange se haca a s
misma aquella pregunta. Bien pronto nadie se entenda all. La discordia descompuso
las filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No haba uno que no quisiera ser Prim,
incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues qu, el Majito no haban mandado ya
bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que pareca un vmito de sonidos,
exclamaba: Abaa... jojojo el Majito!.
Mi este -dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el
codo, as como los pollos embisten con el ala-. Dice que me ponga detrs... Si no te
callas, puales, te pego la bofet del siglo.

-Pega, hombre, pega -chill Rafael preparndose a recibirle, animoso, imponente,


con el puo cerrado, y presentando tambin el codo y antebrazo como un escudo-.
Vamos, hombre...
-No vus perdis, muchachos; no vus perdis -dijo en tono conciliador el del
herrero, interponindose.
-Ponte atrs, coles! -gritel Majito-. Qu coles! Si no te pones atrs, vers...
-Que no me da la gana, hombre...
-Achchale, achchale -dijeron algunos -111- que queran ver reir al Majito con
el hijo del carbonero.
-No vus perdis, muchachos -volvi a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el
caramelo largo.
-Que le achuche, que le achuche! -graznaron varios, arremolinndose.
El Majito y Colilla, que as se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer
golpe en los hombros.
Lea!
-Atiza!.
A los primeros golpes cay a tierra el ros. Ms pronto que la vista lo cogi Gaspar
(el de las patas corvas), se lo puso, y ech a correr hacia abajo, en direccin a las
Yeseras. All le detuvieron dos muchachos que suban del ro; le quitaron la codiciada
prenda, y uno de ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estall en risa. En
tanto la refriega haba cesado, y el Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el
corazn hirviendo de rabia, se haba subido a una colina de las inmediatas al barranco, y
desde all gritaba que iba a matar a uno y a reventar a seis si no le devolvan su
sombrero.
Los que suban del ro eran como de doce aos, descalzos, negros, vestidos de
harapos. El uno traa una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una
hierba que se cra en aquellas praderas. Es una lilicea, que algunos llaman matacandil y
otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, y es
dulce!
Matacandiles! -chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los
dos individuos, conocidos en la repblica de las picardas -112- con los nombres de
Zarapicos y Gonzalete.
A cmo? -pregunt una voz.
-A cinco.
-Qu coles!..., a cuatro.

-A cinco! El que no d cinco no chupa.


-Maldita sea tu madre..., a cuatro!
Y empez un regatear febril, una disputa de contratacin que retrasaba las ventas.
Pero qu se venda y qu se compraba all? Los matacandiles que en las tardes de
primavera dan materia a un animado comercio infantil, se cambiaban por dinero? No,
porque la escasez de numerario lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera
metlico el segundo trmino del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por
alfileres.
Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos
muladares habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de l alguna
ganancia. Bien por los hombres guapos! Vivan de sus obras y de sus manos; su casa
era la capital de Espaa, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier
rincn de casa de dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos a otros por
medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus zapatos, los adoquines y
baldosas de las calles. No eran hermanos; eran amigos. Haban llegado cada uno a
Madrid por distinta va y puerta; Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el Sur. Tenan
padres; pero ya no se acordaban de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Despus haban 3
visto que Madrid es un campo inmenso para la actividad humana, y a la limosna haban
unido otras industrias.
Zarapicos fue durante algn tiempo lazarillo -113- de un ciego; Gonzalete sirvi
a una mujer que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro
se cansaron de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se
lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron cariosa
amistad. Ambos aspiraban a vender La Correspondencia o El Imparcial, pero ay!
ciertas posiciones, por humildes que parezcan, no estn al alcance de todos los
individuos. Eran demasiado granujas todava, demasiado novatos, demasiado pobres, y
no tenan capital para garantizar las primeras manos. Uno de ellos logr vender El
Cencerro los lunes; otro merodeaba contraseas en las puertas de los teatros. Eran dos
millonarios en capullo. Zarapicos deca aGonzalete: Vers, vers cmo sems
cualquier cosa.
Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenan que pasar por humillante
aprendizaje y penoso noviciado. Recoger colillas! Ved aqu un empleo bastante pinge.
Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las
puertas de los cafs, consagrarse al negocio con cierta formalidad. Eran nios,
necesitaban juego como el pez necesita agua, y as por las tardes se iban al ro a recoger
matacandiles. All se presentaba inopinadamente algn bonito recreo, tal como cortar la
cuerda de una cabra que estuviera atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos
negocios. Ocurra con frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera
del Sur, y cuntas veces, junto a las fbricas, podan recogerse pedazos de lingote,
clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendan en el -114- Rastro! Con estas
cosillas resultaba que tanto Zarapicos como Gonzaletepudieran tocarse el titulado
pantaln para sentir sonar algo como retintn de un cuarto dando contra otro. Eran ricos;
pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al da la guarnicin de Palacio da a los
chicos las sobras del rancho, a trueque de que estos les laven los platos de latn. Esta

sopa boba, a la cual los granujas llaman piri, atrae a mucha gente menuda a los
alrededores del cuerpo de guardia, y se la disputan a coscorrones.
Despus de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el ro. Si tenan
ganas de trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las
Yeseras. Aquel da cogieron tantos matacandiles, que apenas podan llevarlos. Por la
mucha abundancia, Zarapicos fij en cinco alfileres el precio de la docena de
matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez y once, mantenindose firme
este precio durante toda una semana.
Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenan las solapas de sus deformes chaquetas
llenas de alfileres tan bien clavados, que slo asomaban la cabeza. El borde de la tosca
tela pareca claveteado como un mueble... Las transacciones empezaron en seguida.
Unos daban tallos, los otros chupaban y pagaban. Muchos tenan repuesto de alfileres;
otros corran a sus casas, encontraban a sus madres peinndose al sol, en las puertas de
las casas, y les quitaban la moneda o se la robaban.
En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros,
increpaba a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a
todos y cada uno si -115- no le devolvan su sombrero. Qu vergenza! Zarapicos lo
tena puesto, y estaba tan contento de su adquisicin, que amenaz al Majito con subir y
sacarle las tripas si no se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo meta apenas se
sentan las chillonas voces provocativas. El Majito, cansado de parlamentar sin fruto ni
resultado alguno, lanz una piedra en medio de la turba de comerciantes. Al voltear,
haciendo honda de su elstico brazo, pareca un gallito de veleta, obedeciendo ms al
viento que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, grit: Repuales!
Maldita sea tu sangre!.
Entonces Zarapicos tir al Majito; la piedra silb en el aire y no hiri al muchacho,
que al punto dispar la segunda suya. Instantneamente, sin que se dieran rdenes ni se
concertara cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito,
sin darse la razn de ello; otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos,
saliendo a la primera fila y desafiando el proyectil que vena. Bajarse, elegir el guijarro,
cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacan con
una celeridad inconcebible.
Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Pblico, se
corrieron al barranco de Embajadores, lugar oculto y lgubre. Ninguna orden se dio
entre ellos para este hbil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior
instinto. El Majito y los suyos ocupaban la altura, Zarapicos y su mesnada el llano.
Piedra va, piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos
y los chichones como puos. Mientras mayor -116- era el estrago, mayor el denuedo:
Lea!, atiza!, dale!. Qu ardientes gritos de guerra! Ni las moscas se atrevan a
pasar por el espacio en que se cruzaban las voladoras piedras. Una de estas alcanz a
una mujer y la detuvo en su camino, obligndola a retirarse con la mano en un ojo.
Muchos chiquillos se retiraron tambin berraqueando, porque el dolor les enfriaba los
nimos, dando al traste en un punto con todo su coraje.
El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una
calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despeadero, rodeado de casuchas

que parecen hechas con amasada ceniza. Despus no es otra cosa que una sucesin de
muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,
construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el
lado de la pendiente. All se ven paredes hechas con la muestra de una tienda o el
encerado negro de una clase de Matemticas; techos de latas claveteadas; puertas que
fueron portezuelas de mnibus, y vidrieras sin vidrios de antiqusimos balcones. Todo
es all vejez, polilla; todo est a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad movediza
compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada est lo que queda de la antigua
Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la
parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas
entre collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos.
La lnea de circunvalacin atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar
estratgico, lleno -117- de hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se
presta al juego de los chicos y al crimen de los hombres. Aunque abierto por todos
lados, es un sitio escondido. Desde l se ven las altas chimeneas y los ventrudos
gasmetros de la fbrica cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado
de verde por dos o tres huertecillas de coles, el cual sirve de unin entre la plaza de las
Peuelas y la Arganzuela. En este recodo el transente cree encontrarse lejos de toda
vivienda humana. Slo hay all una choza guardada por un perro, dentro de la cual un
individuo, al modo de gitano, cuida los plantos de coles.
Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se
corrieron desde las Peuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor
para descalabrarse a toda satisfaccin.
Zas, zas!, iban y venan los pedruscos del campo del Majito al campo de
Zarapicos y viceversa. Ocupaba el primero, como hbil capitn, las alturas sinuosas, y
los desalmados del bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos
verdosos. Habalos seguido el pavo, y colocndose en lugar seguro, de donde dominar
pudiera la perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus guerreros toques a
degello. Ms enfurecidos ellos cuanto mayor era el nmero de los que se retiraban
contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer
descoyuntados, elsticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban con
aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de
los alfileres. Morir matando era su ilusin. Estaban -118- ebrios, y los ms intrpidos
se rean de los pucheros de los desanimados...
De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejrcito un movimiento de
sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron Pecado!, y cien ojos se volvieron
hacia el barranco. Por l vena, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho,
tan mal vestido como los dems, el cual a cada paso lanzaba una interjeccin y
amenazaba con el puo. Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitn
de gorriones, bandolero mayor de aquellos reinos de la granujera, angeln respetado y
temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza en artes guerreras y de
juego. As no hubo en el cotarro uno solo que no temblara al orle gritar: Estarvus
quietos!.., vus voy a reventar!....

- III Detuvironse las manos ardientes que empuaban la piedra, y todos le miraron.
Fundbase la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde vena la justicia, es decir,
que sola dirimir contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con
atinadas y comedidas razones, aunque todo hace creer que el primer argumento era el
que con ms frecuencia usaba.
Por qu vos zurris? -pregunt ceudo, tremendo.
El Majito haba salido a su encuentro. Pecado era para l ms que un amigo, un
protector, un maestro amado. Al verle, todo aquel valor homrico de que dio pruebas en
la altura, se troc -119- en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se
deshiela en lgrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura, exclam:
Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim..
En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se ech a rer como un stiro. Con
inflamados ojos mir Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la
rapacidad, y ponindose los brazos en jarra, habl as:
Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a pats.
-Ladrn! -chillel Majito, sintindose otra vez ms valiente por la presencia de
Mariano.
Al orse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado,
aunque pobre, no pudo contener el mpetu de su ira, y echando la mano al cuello del
insolente Majito, le derrib en tierra, diciendo:
Figuerero!..., coles!, te deslomo!.
Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus manos
alzaron un canto tan grande como medio adoqun.
Sultalo -le dijo prontamentePecado con voz y gesto de prudencia.
El Majito solt la piedra refunfuando feroces amenazas de asesinato. Volvindose
a los desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademn, en que
haba tanta energa como orgullo:
Dirvos.
-No nos da la gana.
-Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.
-Miale, miale... Te quieres callar? El sombrero es mo.
-120-

Al or Pecado una afirmacin tan contraria a los sagrados derechos de propiedad,


no se pudo contener ms. Huy de su corazn la generosidad, de su espritu la
prudencia, y arremeti aZarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atrs, y
habra cado en tierra si no fuera tambin un muchachote robusto. Lucharon, ay!, con
varonil fiereza. Las bofetadas se sucedan a las bofetadas, los porrazos a los porrazos.
De cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos y brazos, cayeron
rodando. Zarapicos debajo,Pecado encima. Pecado venca, y machac sobre su vctima
con ferocidad. El nio rabioso supera en barbarie al hombre. Habis visto reir a dos
pjaros? El tigre es un animal blando al lado de ellos.
Bien molido estaba Zarapicos, cuando acerc a coger entre sus dientes un dedo de
Pecado. Oh! Con qu inefable delicia apret las quijadas! Mariano dio agudsimo
grito, y salt como gallo herido. El otro se levant. Su rostro era un conjunto de dolor,
de vergenza, totalmente embadurnado de fango y lgrimas. Al mismo tiempo rea y
lloraba. Pecado se ceg; no vea nada; llev la mano a la cuerda que sujetaba sus
calzones a la cintura. La ltima injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas
madres. Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de
ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.
Tu madre es una ac y una all.
-Tu madre es esto o lo otro.
Pecado no dijo ni oy ms; sac de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa
parecida, un pedazo de acero que hasta entonces haba sido -121- juguete, y con l
atac a Zarapicos. Del golpe, el infeliz chiquillo cay seco.
Hombres ya!
Silencio terrorfico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al
principio no comprendan la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron,
los unos echaron a correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar
con ese clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicin de las grandes
desdichas.
Aquello no era una travesura; era algo ms. Aquello de que estaba manchado
Zarapicos no era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre,
sangre! Zarapicos no jugaba al muerto; no haca gestos para hacer rer a sus
compaeros; no deca con voz doliente madre! para representar una comedia; era que
se mora realmente... Temblando, plido y siniestro, con los ojos secos, sin tener clara
idea de su accin, Pecado arroj el arma que haba sido juguete. El instinto le mandaba
huir, y huy.
Alborotose en un instante el barrio de las Peuelas. Salieron todas las mujeres a la
calle, gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corran tambin. La
Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y
hasta un seor concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazn paseaban por el
barrio eligiendo sitio para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del
atentado. Horror y escndalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres gruan;la
Sanguijuelera misma sali de su tienda a buen paso, medio -122- muerta de terror y
vergenza, y por todas partes no se oa sino: Pecado, Pecado.
La Arganzuela se llen d gente. Unos corran en busca del juez; otros decan que
el juez no le encontrara vivo; los ms hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos
decan: Pecado!.
Vino corriendo el boticario con rnica y vendajes, diciendo tambin: Pecado!.
El concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no
poda seguirle aprisa), haca, siguiendo a la multitud, las consideraciones ms
sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales
de la criminalidad de Madrid.
Van siete casos de esta naturaleza en diez aos -deca el comisario de
Beneficencia, harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del
paso.
-Terrible es el matador hombre; pero el matador nio, qu nombre merece?...
Dicen que este tiene trece aos.
-Qu pas!
-Pero qu pas!
-En Mlaga son frecuentes estos casos.
-Y en Madrid lo van siendo tambin.
-Y nos ocupamos de escuelas! Presidios es lo que hace falta!
-Escuelas penitenciarias, o crceles escolares... Es mi tema.
Cuando llegaron al sitio de la catstrofe, los dos seores, dignsimos representantes
de lo ms meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron
recprocamente el uno sobre el otro estas dramticas exclamaciones:
Esto es espantoso!
-Esto parte el corazn
-123-Escuelas, Sr. de Lamagorza.
-Presidios, Sr. D. Jacinto.
-Yo digo que jardines Frbel.
-Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington.

-Pero qu, se lo llevan ya?


-No est muerto; pero parece grave.
-Golpe ms bien dado! -murmur un chulo-. Ese chico es de buten.
-Vaya, que la madre que pari tal patbulo! -apunt una de estas que llaman del
partido.
-El asesino, el asesino, dnde est? -grit el concejal dndose gran importancia, y
brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos-. Guardias, busquen ustedes al
criminal... Qu Pas!... Pero guardias..., los del Orden Pblico, dnde estn?.
Pero ya la Guardia Civil haba comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas
cosas suelen ser ms diligentes que los hombres, indicaban la direccin que
siguiPecado en su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos decan que se haba
refugiado en la Quinta de la Esperanza; otros que haba tomado por la va frrea
adelante. Un naranjero, que con su comercio porttil de naranjas, cacahuetes y
caramelos largos, se haba acercado al lugar de la pelea, asegur haber visto al matador
saltar la tapia de una corraliza inmediata a las buertecillas de coles y acelgas que rodean
el arroyo. Fundada era la declaracin del naranjero. Acercronse hombres y mujeres a la
corraliza; unos empinndose sobre la punta de los pies, otros subindose a una piedra,
miraron por encima de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico -124- tratando
de esconderse en un ngulo.Pecado mir con receloso espanto la hilera de cabezas que
en el borde de la tapia se le apareca, y ante aquella visin de pesadilla se sinti
domeado, aunque no cobarde. Terrible coro de amenazas e injurias brot de aquella
fila de bocas, y ms de cincuenta brazos se extendan rgidos por encima de la tapia.
Pero el alma de Pecado se compona de orgullo y rebelda. Su maldad era todava una
forma especial del valor pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el
primero. El estado casi salvaje en que aquella arrogancia creca, trjole a tal extremo.
De esta manera, un mueco abandonado a sus instintos llega a probar el licor amargo de
la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba fcilmente
con hbiles ternuras. Era tan bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro
poco de esa adulacin que algunos chicos manejan como nadie, le tena por suyo. Pero
de ningn modo se le conquistaba con la fuerza.
As, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por
tantas manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta
la severa y comedida del guardia civil; cuando not la saa con que le persegua la
muchedumbre, en quien de una manera confusa entrevea la imagen de la sociedad
ofendida, sinti que nacan serpientes mil en su pecho, se consider menos nio, ms
hombre, y aun lleg a regocijarse del crimen cometido. Cosas tan tremendas como
desconocidas para l hasta entonces, la venganza, la protesta, la rebelin, la terquedad
de no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por -125- breve tiempo la
ocupaba el miedo, y lgrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la gan por
entero el instinto de defensa. Entrevi, como un-ideal glorioso, el burlar a toda aquella
gente, escapndose y aumentando el dao antes causado con otros daos mayores.
Esta era la situacin moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado
de un celo que nunca ser encomiado bastante, se empin como pudo sobre una piedra,

y asomando la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigi al criminal su


autorizada y en cierto modo paternal palabra, diciendo:
Mequetrefe, sal pronto de ah, o vers quin soy.
Cunto habra dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Quera
despedir muertes por los ojos. Cogi un ladrillo, y apuntando a la por tantos ttulos
respetabilsima cabeza del apstol de la Beneficencia oficial, lo dispar con tan funesta
puntera, que el buen seor gordo grit: Carstolis!, y estuvo a punto de caer
desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto cay.
Vctima ilustre ciertamente!
Nos atrevemos a decir que la agresin inicua y casi sacrlega de que haba sido
objeto el seor comisario, provoc algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella
gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que haba tenido el chico la mejor sombra
del mundo?... Digmoslo, s, para eterno baldn de la clase chulesca.
Zarapicos fue llevado en gravsimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva vctima
pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de
sangre aquella -126- mano benfica que slo para alivio de los menesterosos exista.
Guardias, guardias, reventad a ese miserable!... Vaya un monstruo!...
Carstolis! Ay!, ay! Sr. Lamagorza, este truhn me ha matado... Qu pas!, qu
pas!.
Alguien apoyaba por all cerca estas sentidas razones con otras igualmente
enrgicas, que revelaban una indignacin fulminante. Era el pavo, que avanz haciendo
la rueda y arrastrando las alas hacia el seor comisario herido. En tanto Pecado, rpido
como el pensamiento, se subi al cobertizo y se dej caer en el arroyo por una vertical
de ms de cinco metros, deslizndose por la escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta
hacia la otra parte los guardias y el pblico para cogerle; pero l se escurri por el borde
del arroyo, meti los pies en el agua cuando le falt el terreno, y busc un refugio en el
agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua blanquecina y nada limpia
desembocaba.
Que le cojan ahora -dijo una mujer del pueblo, que despus de la descalabradura
del seor comisario, simpatizaba, oh vilipendio!, con el criminal.
-Que venga la guardia de la alcantarilla! -exclam el concejal inflamado de
coraje.
Los guardias civiles y los de Orden Pblico trataron de remontar el arroyo; pero
vena muy crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.
Quin pesca ahora a ese condenado?
-Hay una reja que no le dejar internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la
boca.

Miraban todos y no le vean. Un guardia civil


acercndose a la boca. Llevaba fusil.

-127-

arriesg las botas,

All est -grit-. Le veo los ojos.


El guardia distingua dos luceros en la obscuridad. Desde all Pecado atisbaba a sus
perseguidores con cierta serenidad provocativa.
Granuja! -grit el civil-, sal de ah o te hago fuego.
-Fuego, fuego! -clam a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas
ponan una venda.
Pecado haba entrado con nimo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque
tuviera que ir a las entraas de la tierra. Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio
acongojaron su corazn, an no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares.
Se detuvo; viose entre dos especies de muerte, y vacil... Le consolaba que los guardias
no podan entrar a cogerle. Y si le hacan fuego?... Entonces se achic tanto, que volvi
a ser nio y a tener miedo. Dirigi la mente a ciertas ideas confusas de su tierna niez;
pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o ningn alivio encontr
en ellas. De Dios no quedaba en l ms que un nombre. Era como un rtulo escrito
sobre un arca vaca, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros. Nada
saba; su ta le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le haba dicho sobre el
mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las nociones de su ta
y las palabras del maestro se le haban olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas
y aquella vida errante de juegos, rateras y miseria.
Sin saber cmo, este orden de ideas llevole a -128- reconocerse culpable. Algo
chillaba dentro de l que se lo deca. Era criminal, y sus perseguidores tenan razn en
perseguirle, y aun en matarle atndole en un palo y estrangulndole. Esto le hizo
estremecer de espanto, a l que haba visto una y otra ejecucin en el Campo de
Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconoci bien perseguido, su orgullo
estaba all para aconsejarle no entregarse... Fuera miedo!... Desgraciadamente para l,
estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las fuerzas fsicas. Estaba
cansado; en todo el da no haba comido ms que el currusco de pan que le dio su ta al
ir al trabajo. Y haba dado tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del
soguero!... Y corri tanto despus para ir desde la calle de las Amazonas a su casa!...
Tena un hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy seor mo.
A estas insufribles molestias se uni el fro. Sus pies desaparecan en el agua, y desde lo
interior del can de ladrillo vena un aliento glacial que le empujaba hacia afuera.
Qu hara?
Determinose entonces en l ese fenmeno de observacin retrospectiva que suele
acompaar a las situaciones de gran perplejidad. El espritu turbado abandona el
palenque de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente a la
situacin terrible. Espantose de no haber previsto lo que le pasaba, y comparo la
serenidad de la maana con el apuro y desasosiego de la tarde. Qu lstima haber
vivido aquel da!... Qu lejos estaba de que iba a cometer barbaridad tan grande! No
haba ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba con gusto, porque l daba a la
rueda y su ta cobraba. -129- Pero al fin, con gusto o sin l, all fue tranquilo,

pensando en que por la tarde se divertira en el Canal o en la Arganzuela. Haba estado


toda la maana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los
segundos por las vueltas de la odiosa rueda. Crease motor del misterioso reloj del
tiempo. Dale que le dale, haba llegado al fin la hora, y la manivela, que para l era parte
de sus propias manos, se haba quedado sola en el taller, quieta y muda.
Sin decir adis al maestro, porque el maestro no le saludaba a l a ninguna hora,
Pecado haba salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores.
An le pareca ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era
da de toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente;
todo lo vea, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la obscuridad de su
escondite. Se acordaba de que, al llegar a la Ronda, le haba detenido el paso un
perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban de pasar nunca. El
muchacho, impaciente y atrevido, atraves por debajo de la panza de una de las mulas,
que por ms seas era torda. Despus vio un entierro; luego encontr a dos chicas del
barrio que le dieron un cacahuet, y l..., l las haba administrado un par de nalgadas a
cada una, porque eran muy bonitas... Representbase luego la llegada a su casa;
recordaba que su ta, antes de darle de comer, le haba anunciado el hurto del ros, y que
l, sin poderse contener al or tan atroz noticia, abandon la comida, y subiendo otra vez
a la Ronda, se lanz por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo dems, por 130- ser ms reciente y desagradable, se le representaba con matices an ms vivos. El
ensangrentado cuerpo de Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus ojos... Su orgullo
y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas del egosmo para producir una
reaccin; pero si estos ganaban algn terreno, al punto lo perdan. Los sofismas hacan
grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero cuantas ms
hojas le arrancaban, ms lozanas las echaba ella.
Date, date, canallita! -grit el guardia-, o te dejo seco.
Pecado mir al guardia. No, no se entregara. Antes morir que entregarse. Eso de
que le llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbr el presidio, como en sus sueos
infantiles haba vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le
devoraban, qu poda hacer ms que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente
un hombre a quien Mariano admiraba mucho por su gallarda y su simptico rostro. Se
llamaba Mateo Gonzlez, y serva en el puesto de la calle del Labrador. Pecado le
imitaba en el modo de andar. En sus sueos de ambicin, no se le ocurra jams ser
general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo Gonzlez.
Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un
momento tembl de alegra. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra
vez apareci por el arroyo adelante. En vez de fusil, traa dos naranjas en la mano
derecha.
Eh, Mariann! -grit inclinndose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba-.
Sal; -131- no seas tonto. No te haremos nada... Ves? Si sales, te doy estas dos
naranjas.
Pecado dio un salto hacia fuera y se arroj en brazos del guardia.

Ah tunante...! -dijo este con alegra, echndole la zarpa al cuello y dejndose


arrebatar las naranjas.

- IV Consagremos un recuerdo de consideracin y lstima, en el ltimo rengln de esta


tragedia, al digno seor comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos
expedientes. l solo sera capaz, si le dejaran, de elevar en pocos aos a una altura
increble, dentro de los archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papirceos en
que se cifra nuestra bienandanza. Sera preciso tener corazn de estuco para no afligirse
al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta ceida por un pauelo, corriendo
en coche simn hacia la Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la
noche se visti de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos.
La Correspondencia recogi en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel
da, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que
acompaaban al seor de Lamagorza en su casa, y cuando este les refiri detalles del
hecho, oyronse las exclamaciones ms ardientes sobre el estado moral e intelectual del
pas; se recordaron otros hechos anlogos ocurridos antes en Madrid, Valencia y
Mlaga, y por ltimo se declar con unanimidad -132- muy satisfactoria que era
preciso hacer algo, algo, s!, y consagrar muchos ratos y no pocas pesetas a la curacin
del cuerpo social. Como la prensa alarmada acalorase el asunto en los das sucesivos, se
formaron juntas, se nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas
especies de subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los
oradores; y otros, que vidos estaban de dar sus nombres al pblico, adquirieron esa
celebridad semanal que a tantos desvanece.
Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciaras, de
sistemas tericos, prcticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscpicos,
docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del nio,
abandonados y rotos ante la ilusin del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos das
fue un proyecto urbano ms prctico y adems esencialmente lucrativo. Ocupronse de
l juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan bien y con tanto espritu de realidad,
que al poco tiempo se alz grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y
feroz, la nueva Plaza de Toros.

-133-

Captulo VII
Tomando posesin de Madrid

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible.


Precisamente, cuando supo el extrao caso, hallbase en la ms lisonjera situacin de
espritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenan como un tinte de
aurora; detrs de cuanto pensaba, crea notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado
vivo para contenerse en su alma, sala por los sentidos afuera y matizaba de extraas
claridades todos los objetos. Nada vea que no fuera para ella precioso, seductor,
magnfico o por cualquier concepto interesante, y hasta un carro de muertos que
encontr al salir de la casa, ms que por fnebre, le choc por suntuoso.
Haba salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, haba salido por
salir, por ver aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegras, con sus
calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en
perpetuo paseo. Los domingos por la maana, si esta es de abril o mayo, los encantos de
Madrid se multiplican; crecen la animacin y el regocijo; hay bulla que no aturde y
movimiento que no marea. Mucha gente va a misa, y a cada paso halla el transente
bandadas de lindas pollas, de cintura bien ceida y velito en la frente, que salen de la
iglesia, devocionario en mano, joviales y coquetuelas.
-134Las campanas dijeron algo a Isidora, y entr a or misa en San Luis, en cuya
escalerilla se estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedan a las misas, y los fieles se
dividan en tandas. Unos se marchaban cuando otros caan de rodillas. All se
persignaba una tanda entera, aqu se pona en pie otra, y las campanillas, anunciando los
diversos actos del sacrificio, sonaban sin interrupcin.
Qu bueno es el Seor -pensaba Isidora delante de la Hostia-, que me allana mi
camino y me manifiesta su proteccin, desde el primer paso que doy para lograr mi
puesto verdadero...! No poda ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no
puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor
dicho, lo que soy ante m, resultara una injusticia, una barbaridad....
Y luego, cuando el sacerdote consuma:
Bendito sea el Seor que me ha deparado la ayuda del marqus de Saldeoro, ese
caballero sin igual, fino y atento como no hay otro... Y qu hermosos ojos tiene, qu
guapo es y con qu elegancia viste! Aquello es vestirse; lo dems es taparse... Qu bien
habla, y cmo se interesa por m! Tiene razn cuando me dice: Oh!, est usted
tranquila, que si esto no se arregla por bien, como yo espero, entonces... ah tenemos los
tribunales. Es asunto ganado!. Oh! S, los tribunales. Qu bonitos son los
tribunales!... Todo ser cuestin de algunos meses. Despus....
Por la mente de Isidora pasaba una visin tan esplndida, que a solas y en presencia
del sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonrea.
-135-

No es caso nuevo ni mucho menos -deca-. Los libros estn llenos de casos
semejantes. Yo he ledo mi propia historia tantas veces...! Y qu cosa hay ms linda
que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y
trabaja para mantenerse; y esa joven, que es bonita como los ngeles y, por supuesto,
honrada, ms honrada que los ngeles, llora mucho y padece, porque unos pcaros la
quieren infamar; y luego, en cierto da, se para una gran carretela en la puerta, y sube
una seora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan, y se explican, y lloran
mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo
de un cierto conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posicin la nia, y habita
palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretenda, y
ella le amaba... Pero ha concluido la misa. Pies, para qu os quiero?.
Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la seal de la cruz sobre la frente,
cara y pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del
santo altar, que pareca decir: Abur, Dios.
En la puerta, las vendedoras de flores entorpecan el paso de la gente, y alargaban
sus manos con puados de rosas y otras florecillas, gritando: Un ramito de olor....
Cuatro cuartos de rosas. Isidora compr rosas para acompaarse de su delicado aroma
por todo el camino que pensaba recorrer. Al punto empez a ver escaparates, solicitada
de tanto objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle sala,
y origen de vivsimos apetitos que conmovan su alma, dndole juntamente -136ardiente gozo y punzante martirio. Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver
qu tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la
moda.
Cuntas invenciones del capricho, cuntas pompas reales o superfluidades
llamativas! Aqu las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no
ofreciera mayor riqueza y variedad; all las joyas que resplandecen, asombradas de su
propio mrito, en los estuches negros...; ms lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas,
chucheras que enamoran la vista por su extraeza, objetos en que se adunan el arte
inventor y la dcil industria, poniendo a contribucin el oro, la plata, el nquel, el cuero
de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el mbar, el latn, el caucho, el coral, el
acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el chagrn, la porcelana y hasta el
cuerno...; despus los comestibles finos, el jabal colmilludo, la chocha y el faisn
asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas que Isidora
desconoca y la mayor parte de los transentes tambin...; ms adelante los peregrinos
muebles, las recamadas tapiceras, el bano rasguado por el marfil, el roble tallado a
estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por ltimo,
bronces, cermicas, relojes, nforas, candelabros y otros prodigios sin nmero que
parecen soados, segn son de raros y bonitos.
El hechizo que estas brillantes instalaciones producan en el nimo de Isidora era
muy particular. Ms que como objetos enteramente nuevos para ella, los vea como si
fueran recobrados despus de un largo destierro. El entusiasmo y -137- la esperanza
que llenaban su alma la inducan a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa
creada para ella, y deca: Con esas pieles me abrigar yo en mi coche; en mi casa no
habr otros muebles que esos; pisar esas alfombras; las amas de cra de mis nios
llevarn esos corales; mi esposo..., porque he de tener esposo..., usar esas petacas,

bastones, escribanas, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno est enfermo en


casa, se tomar esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas y botecillos.
Por mirarlo todo, detenase tambin a contemplar las encas con que los dentistas
anuncian su arte, las caricaturas polticas de los peridicos, colgados en las vidrieras de
los cafs, los libros, los cromos, los palillos de dientes, las aves disecadas, las pelucas y
postizos, las condecoraciones, las fotografas, los dulces y hasta los comercios
ambulantes en que todo es a real.
Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de
su destierro social, qu gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, esto
dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al da siguiente...! Entr en
una tienda de paraguas a comprar una sombrilla. Le pareci tan barata!... Todo era
barato. Despus compr guantes. Cmo iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo
los llevaba? Slo los pordioseros privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora
hizo propsito de usarlos constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo
trabajo duro, se le afinaran las manos hasta rivalizar con la misma seda.
Despus de adquirir un abanico no pudo resistir -138- a la tentacin de comprar
un imperdible. Cay en la cuenta de que le haca tanta falta!... Incapaz de calcular las
mermas de su nada abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos ciertos
pendientes que, una vez puestos, habran de parecer como nacidos en sus propias orejas.
Comprolos, y no tard en enamorarse de un portamonedas. Cmo poda pasarse sin
aquella til prenda, tan necesaria cuando se tiene algn dinero? No haba cosa peor,
segn ella, que llevar las monedas sueltas en el bolsillo, expuestas a perderse, a
confundirse y a caer en las largas uas de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante
portamonedas, sigui viendo cosas, y a cada instante emigraban de l las pesetas y los
duros, ya para tomar algo de perfumera, ya para horquillas, de que tena tanta falta!,
bien para una peina modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de
iniciales. Verdaderamente no se poda pasar sin papel de cartas, ni de qu serva un
papel que no tuviera timbre!...
An me queda bastante -dijo al regresar a su casa- para poner a Mariano en un
colegio y comprarle algo de ropa....
Haca cuentas mentalmente; pero las cifras sustradas eran tan rebeldes a su
espritu, que ni se acordaba bien de ellas, ni acordndose saba darles su justo valor.
Como todos los gastadores (cuya organizacin mental para la aritmtica les hace formar
un grupo aparte en la especie humana), vea siempre engrosadas las cifras del activo, y
atrozmente flacas e insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores
arrastrara a la humanidad a grandes catstrofes, si no lo contrapesara el grupo de -139los avaros, creados por las leyes del equilibrio.
Isidora se haba dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de
ocupar un departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba
dando limosna a todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso
s: corazn ms blando ni que ms fcilmente se enterneciera con ajenas lstimas y
desdichas no existi jams. En su mano haba quizs un vicio fisiolgico, y decimos
vicio, porque si esta noble parte de nuestro cuerpo parece hecha para el acto de la
aprehensin, o por la aprehensin formada (que en esto hay graves diferencias entre los

doctores), la suya pareca hecha para el acto contrario, y no habra tenido razn de ser,
si el dar no existiera.
Entr en su casa tarde, cargada de compras, porque aadi a las indicadas arriba
dos cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a D. Jos Relimpio. Con tanto
paquete entre las manos se le ajaron las rosas. Psolas en un vaso con agua fresca,
almorz, y escribi dos cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la caligrafa, ocho
plieguecillos del timbrado papel, y habra gastado ms si no le dieran a la sazn la
noticia del crimen de su hermano. Dejolo todo y sali agitada, para enterarse en el
Juzgado, visitar a Mariano en la crcel y ver el partido que deba tomar. Entonces cay
en la cuenta de que necesitara gastar algn dinero, y segura de tener bastante, registr
los huequecillos rojos del portamonedas, cont, revis, pas las piezas de una parte a
otra; pero por ms vueltas que daba y trasiegos que haca, resultaba siempre que apenas
tena dos docenas de pesetas. En dnde estaba lo dems? La haban robado?
-140Por un momento creyose Isidora vctima de los infinitos timadores que hormiguean
en Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de
la Aritmtica, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de las cifras,
hizo liquidacin neta de todo y declarose ratero de s misma. Su siempre viva
imaginacin vea las monedas que haba tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los
tres duros algo anticuados y por lo mismo ms valiosos. En dnde estaban? Poco a
poco fue recordando que la primera haba cado en tal tienda, la segunda ms all, y que
a ocupar su lugar venan pesetas gastadas y algn duro flamante que pareca de lata.
Cuando el manirroto suelta las monedas, le queda en el alma, a la manera de un dejo
numismtico, cierta creencia de que no las ha soltado, y conserva la idea o imagen de
ellas, y no se convence de su error hasta que la necesidad le impele a trazar una cuenta.
Entonces vienen los ceudos nmeros cargados de lgica y ponen las cosas en su lugar.
Nada sac en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto
en coches y tranvas. Acompabala D. Jos Relimpio, el cual mostr tales deseos de
fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequi con un paquete
de puros de a medio real. Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, l tieso y
humeante, D. Laura recibi a su digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo:
Quita all; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. Contenta me tienes! T,
con mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada ms.
Mejor trabajaras....

-141-

Captulo VIII
Don Jos y su familia

-IA la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de
esta historia de verdad y anlisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y
breve trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de ngel, de un
dorado claro y hmedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada,
fresca y risuea, con dos pmulos teidos de color rosa, marchita; el mirar
complaciente, la actitud complaciente, y todo l labrado en la pasta misma de la
complacencia (barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban
aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confitera, que llevaba entre
los hombres el letrero de Jos de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de
Alicante. Rematemos este retrato con dos brochazos. Era el hombre mejor del mundo.
Era un hombre que no serva para nada.
Tena sesenta aos. Proceda de honrada y decentsima familia. Haba sido militar
en sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y
estruendo de las armas. Haba sido empleado en Rentas, pero cumpla tan mal y se
tomaba tan largas vacaciones, que le despidieron de la oficina. Fue contador de un
teatro, y se arruin la empresa. Fue -142- asociado de un contratista de fielatos, y por
razn de su maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban sin pagar. Fue
marido de D. Laura, y gast el reducido patrimonio de esta en varias suertes de
amabilidades.
Doa Laura, mujer de spera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de
aquella vida de tentativas penosas y sin fruto, le deca con dramtico acento:
Hombre intil, hombre-mueco. El da en que me cas contigo debi el Seor
haberme llevado de este mundo. Para qu sirves t, como no sea para comer?
-Soy tenedor de libros -responda D. Jos, satisfecho de una razn que, a su juicio,
excusaba todas las dems razones; y consideraba para s cun lejos est de la mente del
vulgo aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia
en oficinas, bien porque se dedic resueltamente a ello, lo cierto era que D. Jos conoca
la Partida Doble como conoci Newton las Matemticas y Coln la Nutica. Hay
afinidades verdaderamente extraas entre el espritu humano y los distintos modos del
saber, y aquel que por su organizacin parece no prendarse de las cosas ideales y
halageas, encuentra en las arideces de la Contabilidad los mayores encantos.
Habiendo dominado esta ciencia, emprendi el escribir un tratado de ella en sus ratos de
ocio, que eran los ms del ao, y si no lo dejara a la mitad, habra sido un monumento
de la humana sapiencia. Sobre cada parte de la Tenedura tena escritos substanciosos
tratados, y era de ver con qu inspirada sagacidad explicaba la Banca en comisin, las
Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a cobrar, -143- las Fianzas y Avales, los
Depsitos y Mercaderas. Suspendi el trabajo al llegar a ocuparse del precioso tema de
Mi cuenta, Su cuenta y Cuenta comn, y es lstima que en tan interesante punto lo
suspendiese.
Lo extrao era que siendo D. Jos poseedor de los ms escondidos secretos de la
Contabilidad, no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de

la casa no merecan que se emplease en ellos una gota de tinta; pero D. Jos, que
tratndose de hacer nmeros iba siempre ms all de las necesidades, tena en su cuarto
el libro Mayor, el Diario, el Diario provisional, el Mayor de mercancas, el de Caja, el
de Cuentas corrientes, el de Efectos a cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos
mamotretos, en cuyas hojas pona ms nmeros que arenas tiene el mar, sin que la
familia supiese qu sustancia sacaba de ello.
Pero lo que ms a D. Laura enfureca era que, con ser viejo y cascado, se mirase
tanto al espejo. En efecto; adems de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas
muertas mirndose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya
con disimulo, ya sin l, se echase una visual para examinar su empaque, y atusarse
despus el bigote, o poner mano en los contados cabellos que venan flbiles y
pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de la coronilla.
Eso es, mrate bien -le deca D. Laura-, para que no te olvides de esa cara
preciosa. Lstima que no vengan los pintores a sacar tu figura de gorrin mojado!.
Don Jos se rea con esto. Era tan bueno!... Si la miel es condicin y substancia
precisa en -144- la naturaleza del hombre, aquel era, ms que hombre, un merengue
andando. Riendo deca a su cara consorte:
No todos tenemos la suerte de conservarnos como t, que ests tan hermosa y
frescachona como cuando te conoc.
-Calla, Sardanpalo.
-La verdad por delante. Todava, todava... Vamos, que alguien dara un resbaln.
-Quita, quita -clamaba la seora con expresin de asco-. Me tomas por esas...?.
Don Jos haba sido un galanteador de primera. No lo poda remediar: estaba en su
naturaleza, en su doble condicin de tenedor de libros y de galn joven, y as, ya casado
y viejo, no vea mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a decirle
alguna palabreja. Entre sus amigos, sola llevar la conversacin desde los temas trillados
a los motivos de amor y aventuras; y todo se volva almbar, hablando de pies pequeos,
de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las
aventuras no pasaban generalmente de aqu y eran pura charla, porque su timidez le
pona grillos para pasar a cosas mayores.
Pero aun en aquellos das de vejez y decadencia, cuando sala a tomar el sol,
embozado en su rada capita, iba a los lugares ms concurridos de muchachas guapas. Si
topaba con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su paso vacilante, sin
malicia, slo por rutina del oficio, como sola decir; y siempre que en sitio y ocasin de
apreturas, como parada militar y procesin de Corpus, se hallaba en contacto inmediato
con alguna beldad, el alma se le -145- sala a los labios, toda acaramelada y jaleosa,
para decir: Cmo me gusta usted, seora!... Vaya una real moza!... Dichoso el mortal
que tal posee.
Este libertino platnico era to de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de
Toms Rufete; y adems la haba sacado de pila. La haba visto nacer y crecer, y desde

aquellos tiempos haba profetizado, con la seguridad de un conocedor profundo en


tenedura de destinos humanos, que la nia sera una hermosa mujer, quizs elegante y
famosa dama. Cunto se alegr de volver a verla ya crecida, y cunto compadeci sus
desgracias, y con qu puro inters se ofreci a ella para servirla en todo lo que hubiese
menester!
La familia Relimpio viva pobremente, porque D. Jos, con ser tan maestro en
nmeros, no haba sacado de ellos ninguna sustancia. Doa Laura conservaba una casa
y una via en Dolores, que le daban mil reales al ao. Las nias trabajaban para las
camiseras. Tenan mquina, y cosiendo noche y da, velando mucho y quedndose sin
vista, allegaban de cinco a siete reales diarios. Melchor, el varn, no haba llevado hasta
entonces un solo cntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y
proyectos; pero la familia fundaba en l grandes esperanzas. Melchor, recin salido del
vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber como vestido de presuncin,
haba de ser pronto un personaje, una notabilidad. No lo eran otros? Este era un punto
inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay familia que no tenga algn axioma.
Para pagar con desahogo la casa, la familia -146- tena que ceder un gabinete a
caballero decente, sacerdote, o seora viuda sin hijos. Durante tres aos
proporcionronle este alivio distintos sujetos. Vac dos meses el gabinete, hasta que
vino Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y a ms los ocho de la comida. Sin este
refuerzo la hacienda de Relimpio se habra resentido bastante.
Pero las cosas vienen segn Dios quiere, y no segn nuestro gusto y conveniencia,
y Dios quiso que a Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspir aquel
desordenado apetito de compras, antes mencionado. l se sabra los motivos de esto.
Doa Laura, que gustaba de meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las
cosas, deca que este le haba mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar
su paciencia.
En suma, la de Rufete se qued sin un cuarto, y su to el Cannigo mostraba la
mayor pachorra del mundo para enviarle fondos. Ay!, esa gente de provincias cree que
una onza es un milln. Un mes llevaba la pobre de grandes apuros, haciendo
diligencias intiles en pro de su hermano, que en la crcel segua, y privada de todo,
viendo tantas cosas bonitas sin poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del
hospedaje, no slo no pudo pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida,
sino que, por aadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a D. Laura. Disela
esta con el gesto menos gracioso que se puede imaginar; pero la esperanza de un nuevo
envo del Cannigo, a todos consolaba. Remoln era el buen seor, y transcurri otro
mes sin que entrase por las puertas la ansiada libranza. spera y recelosa -147- D.
Laura, invit a Isidora a trabajar con espaciosos argumentos. No tena manos? No
saba coser? No trabajaban como negras aquellas dos seoritas decentes, Emilia y
Leonor?
Isidora era hbil en la costura y en prepararla, pero no saba manejar la mquina.
En esto era consumada maestra Emilia, la ms inteligente y trabajadora de las dos
hermanas. Haba llegado a amar la mquina como se quiere a un animal querido;
conoca los secretos de su maravilloso artificio, y haba hecho de este un esclavo
sumiso. Semanalmente la engrasaba con cario, la recorra con inters fraternal, para
ver si alguna parte o miembro de ella necesitaba reparacin, y todos los das cosa en

ella con presteza increble. Cuando llegaba la hora del reposo la cubra y la abrigaba
bien para que no le cayese polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne,
hacan los pespuntes ms preciosos, largos o menudos, segn fuera menester. Adems
de esto, Emilia, a quien inspiraba sin duda el espritu venturoso de Elas Howe,
dominaba los mecanismos auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser
bastillas.
Don Jos conoca regularmente la mquina (que era la Canadiense de Raymond) y
saba prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que
cosiese y las ayudase, l no se daba a partido, bien porque le pareca impropio de varn
aquel trabajo, bien porque creyera (y esto es lo ms probable) que una cuenta bien
llevada aprovechaba a la familia ms que todas las costuras del mundo. A l que no le
sacaran de apuntar nmeros, de leer La Correspondencia, hacer cigarrillos y -148charlar. Todo lo dems era ocupacin denigrante. Una noche de verano, sin embargo, en
que estaba toda la familia reunida en el comedor, como de costumbre, D. Jos empez a
mover la mquina.
Pap -le dijo Emilia-, ya que no nos ayuda usted, al menos ensee a coser a
Isidora.
Don Jos quera tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse prximo a ella, que
acept gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco xito. Isidora no poda
comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos
tiene que pasar hasta que lo coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la
placa, la rpida esgrima con el hilo interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan,
se enlazan, se anudan y se retiran tiesos, para volver a embestirse despus que pasa una
vigsima parte de segundo.
Lstima que Isidora no tuviera su espritu aquella noche en disposicin de atender
a las sabias enseanzas de su padrino! Estaba aburridsima. Haban pasado tres meses
sin que su situacin variara sensiblemente. El Cannigo la haba mandado fondos; mas
eran tan escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y
apuros. Mariano continuaba en la crcel, y la causa segua adelante. El inters que el
pblico y la prensa haban mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de
arreglarlo satisfactoriamente. A estos motivos de pena aada la de Rufete el ningn
adelanto que en tantos das haba tenido el principal y ms interesante negocio de su
vida, con ms otras cuitas, sobre las cuales, por -149- tenerlas ella como en delicado
secreto, no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distrada estaba, de tal modo
se le escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa maa de reproducir escenas y
hechos pasados, presentes y futuros, el habla y figura de distintas personas, que no
atenda a la leccin ms que con los ojos y con un mutismo respetuoso que Relimpio
tomaba por la mejor forma de atencin posible.
Empezaba el verano. El comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como un
horno. Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos
silenciosas, a ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacan rer. Doa Laura
haba abierto la ventana que daba a un denegrido patio, por donde suba el vaho infecto
de una cuadra de caballos de lujo instalada en el fondo de l; y acomodndose en un
slido silln que, como seora gruesa, tena para su exclusivo uso, se qued dormida.
En la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado por las dos hermanas, tena Relimpio

mquina y discpula, y sobre aquel crculo amoroso de confianza y trabajo derramaba


una colgada lmpara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se servan no
cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la escasez de petrleo, a la
falta de mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle a la llave para
subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban
todos de un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petrleo ni por la
penumbra de su avara luz, seguan trabajando aquellas pobres chicas, sometidas a la ley
de la necesidad, -150- que obliga a comprar el pan de hoy con los ojos de maana.
Ahora voy a ensearte a llenar una canilla -deca D. Jos-. Ves este carretillo de
acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual se pone aqu,
y con el mismo volante de la mquina se le hace dar vueltas y....
Isidora fijaba los ojos en la operacin; pero cun lejos andaba su pensamiento!
Qu triste vida! -deca para s-. La deshonra que ha echado Mariano sobre m me
impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una
persona me demostr inters. Por qu no viene a verme ya? Qu ha pasado? Qu
piensa de m?....
Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera.
Ajaj. Fjate bien en la maa con que hay que ponerla. Pif, ya est. Ahora viene lo ms
delicado. De esto depende el coser bien o el coser mal. Atiende, hija; pon aqu tus cinco
sentidos. Hay que pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ves?
-Ser preciso que yo le escriba. No me recomend mi to a l y a su padre?... Pues
le escribir. As no puedo vivir. Qu triste es el verano en esta tierra! Toda la gente
elegante se va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...
-Cojo la punta del hilo, sacndola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho
cuidado por el primer agujero, pif, ya est. Mira... Ahora mi seor hilo tiene que
meterse por el segundo agujero, pif. Muy bien, y despus all va por el tercero. En
seguida..., que no se te -151- olvide esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la
uncella, y ya est. Ahora pongo mi canillita en su puesto, enganch el hilo de abajo con
el de arriba, para lo cual hasta dar una vuelta, y... adelante con los faroles. Nias, tela.
-Hace cerca de veinte das que no viene a verme. Se habr ido a veranear sin
despedirse de m?... Creer que soy una impostora?... Esta idea me mata.
-Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dndole una vuelta al tornillo..., atiende
bien..., y despus de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a
casa vas...
-Qu idea me ocurre! Ir a su casa... No, eso no debe ser... Le escribir con
cualquier pretexto... Quizs no sea preciso... El corazn me dice que vendr maana...
Oh! Dios de mi vida, si viniera....

- II Doa Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclam con ira:
Siempre mirndote al espejo.
Mujer -dijo, riendo D. Jos sin dejar su obra-. Si no me miro al espejo, si estoy
cosiendo....
Las nias sonrean. Algo azarada D. Laura despertaba del todo, y deca: No, no
estaba dormida. Yo s lo que me digo.
Haba en el comedor un reloj de pared que era el Matusaln de los relojes. Su
mecanismo tena, al andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su
pndulo descubierto pareca no tener otra misin que ahuyentar las -152- moscas, que
acudan a posarse en las pesas. Su muestra amarilla se decoraba con pintada guirnalda
de peras y manzanas. De repente, cuando ms descuidada estaba la familia, dej or un
rumor amenazante. All dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta fanfarronera de
speras ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron once golpes de cencerro.
Doa Laura se levant y las nias dejaron la costura. La criada tom el dinero de la
compra. Isidora desapareci, mientras Emilia guardaba la mquina. Don Jos tena la
costumbre de acostarse una hora ms tarde que su seora y nias, y esa hora la
empleaba en leerLa Correspondencia, deleite sin el cual no poda pasar, y despus de
hacer cigarrillos de papel, valindose de un aparato conocido, cilindro de madera lleno
de agujeritos, donde se introduce el papel liado, y se cargan y atascan despus de
picadura. Echose al cuerpo el peridico, leyendo con extremada atencin las
conferencias de hombres polticos, y repasando al fin los muertos y los anuncios.
Luego, mientras atarugaba la mquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del da y
sobre poltica general. No careca de convicciones arraigadas en materia de gobernacin
del reino. Declarbase enemigo de todos los partidos; sostena que los espaoles deban
unirse para bien de la patria, y entonces se acabaran las trapisondas y las revoluciones.
Senta por las glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.
Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. 2. Que los ministros tuvieran treinta mil
reales de cesanta. 3. Que no se hubiera levantado un monumento a Mndez Nez. En
aquellos tiempos, el repertorio -153- de sus ideas se haba enriquecido con una, muy
firme, que no cesaba de manifestar en todas las ocasiones. Nada, nada -deca-; este D.
Amadeo es una persona decente.
Cuando el reloj dio las doce, retirose D. Jos, dejando La Correspondencia sobre la
mesa, para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho
sorprendi a Relimpio, cuando se acerc al lecho conyugal, ver a su cara mitad todava
despierta.
Ests en vela, chica? -le dijo quitndose su gorrete-. Acabo de leer el peridico...
Qu cosas pasan! Cmo marean a ese pobre seor! Yo sigo en mis trece; sostengo que
D. Amadeo es una persona decente.
-Djame en paz. Contenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente
mocosa se nos ha posado encima.

-Quia, quia, mujer. Es una hurfana...


-Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero
creo que acabar mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace ms que
emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso s; ms agua gasta ella en un da
que toda la familia en tres meses.
-Quia, quia. Djala que se lave. Pues tambin trabaja. Esta noche ha tomado con
tanta atencin y empeo la leccin de costura, que dentro de poco coser en mquina
mejor que yo.
-Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendr mal fin. Y qu humos, bendito Dios, qu
pretensiones! Y qu morros nos pone a veces, despus que la estamos manteniendo!
Hay que echarle memoriales algunos das para poderle hablar.
-154-Es una hurfana. Crees t que el Cannigo la desamparar? No, yo no lo creo.
-Fate del Cannigo y no corras. Lo ms gracioso..., no s cmo me ro, es que ella
est echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta
tuviera dinero, gastara un lujo asitico, y tendra lacayos colorados como ese Rey...
-El cual, la verdad por delante, es la persona ms decente...
-Ay, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una buena pieza, y el da menos
pensado la voy a plantar a usted en la calle.
-Laura! -exclam tmidamente D. Jos, ya acostado.
-Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien ayude a pagar el alquiler. No
quiero los en mi casa.
-Los...? Quia!
-Los, s; pues qu quieren decir las visitas del marqus de Saldeoro? Sabes quin
es ese danzante?
-Una persona decentsima, un caballero, un joven... -murmur Relimpio
aletargndose.
-Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, seorita
doa Isidora. T, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo s. Ese
marquesito, o lo que sea, vino aqu un da y estuvo de visita con ella un cuarto de hora.
Volvi a la semana siguiente, y la encerrona fue ms larga, te enteras? Despus sigui
viniendo cada tres o cuatro das. Oh, cmo se le conoce en la cara a esa berganta,
cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir! T eres un simple y no ves nada.
Yo me he puesto detrs de la puerta a escucharles, y -155- les he sentido charlar muy
animados, sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les
he odo rer, s, rer mucho, pero de qu...? Aqu hay algo, Relimpio; aqu hay algo.

Don Jos, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo,


murmur claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una
sonrisa:
Y qu guapa es...!
-Quita all, quita, esperpento. Contenta me tienes!...
-Nada, mujer; deca que D. Amadeo es una persona...
-Quita, quita...!
-Quia, quia...!.

- III Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio de la
vida comn, fueron enfrindose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la
inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posicin social, ya en hermosura, buen gusto y
maneras de presentarse. Se crea tan por encima de sus primas en esto, que cuando se
trataba de prendas de vestir, de la eleccin de un color, flores o adorno cualquiera, la de
Rufete manifestaba a las de Relimpio un desdn compasivo. Estas pobres cursis -deca
para s- de despepitan por imitarme, y no pueden conseguirlo.
Algo de verdad haba en esto. Isidora tena una maestra singular y no aprendida
para arreglarse. Con ella naci, como nace con el poeta -156- la inspiracin, aquella
facultad de sus ojos para ver siempre lo ms bello, sorprender lo armonioso y elegir
siempre de un modo magistral, as como la destreza de sus manos para colocar sobre s
misma cualquier adorno. Posea la rarsima aficin a la sencillez, que comnmente no se
halla en las zonas medias de la sociedad, sino que es don especial de la civilizacin
primitiva o de la muy refinada cultura. Las nias de don Jos, reconociendo esta
superioridad, se aconsejaban de ella, consultndole sobre todos los arreglos de trapos
que hacan. Su pobreza les vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que todas las
clases de la sociedad, a excepcin de la jornalera, vistan de la misma manera, y como
hay un verdadero delirio en los pequeos por imitar el modo de presentarse de los
grandes (de donde resulta que la hija de un empleado de doce mil reales apenas se
distingue, en la calle, de la hija de un prcer), las de Relimpio se emperifollaban tan
bien con recortes, desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que ms de una vez
dieron chasco a los poco versados en fisonomas y tipos matritenses.
Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y
esbelto que tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno
para las dos, un par de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que
resulta que cada da le tocaba a una sola nia salir a paseo con D. Laura. Mas a fuerza
de trabajar, de desvelos y de casi inverosmiles economas, lograron vestirse y calzarse
ambas de la misma manera, y aun tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas,
bajo la inspeccin de Isidora, con despojos -157- y reliquias de otros sombreros que

conseguan de balde en una tienda para la cual trabajaban. Qu mujer no tiene


sombrero en los aos que corren? Slo las pordioseras que piden limosna se ven
privadas de aquel atavo; pero da llegar, al paso que vamos, en que tambin lo usen.
La humanidad marcha, con los progresos de la industria y la baratura de las
confecciones, a ser toda ella elegante o toda cursi.
Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las nias de D. Jos se habran
horrorizado de que se les propusiera casarse con un hbil mecnico, con un rico tendero
o con un propietario de aldea. Doa Laura misma, hecha ya al vivir miserable,
barnizado y compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes.
Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un mdico, de estos chicos listos que salen
ahora, por cuya razn no vea con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor,
a quien su madre supona dotada de un talento no comn, le vendra bien un oficial de
Estado Mayor, de Ingenieros, o cosa as.
En el paraso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenan estas
dos nias finas su crculo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas
categoras nfimas que rayan en lo microscpico. Ellas se daban una importancia
colosal, aparentando, particularmente Leonor, lo que ni en sueos podan tener; y como
eran agradables de cara y sueltas de lengua, muchos inocentes caan en el lazo, y las
miraban como lo granadito de la sociedad. La confusin de clases en la moneda falsa de
la igualdad.
Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de -158- la familia, orgullo de su
madre, y esperanza de todos, pues primero se dudara all de los Cuatro Evangelios que
de la prxima ascensin del joven Relimpio a una posicin coruscante. Cmo no, si
Melchor era, segn D. Laura, lo ms selecto del orbe en hermosura, talento y
sociabilidad? Y verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los
humanos han de subir a la gloria o a la riqueza, Melchor deba empinarse ms que
ningn otro porque tena la mejor fachada personal que pudiera desear un hombre. Era
el primer fruto del matrimonio de D. Jos con D. Laura, y an decan malas lenguas
que era tresmesino, cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintisis
aos. Tena la barba negra, los ojos dem, el pelo dem, el entendimiento dem; mas su
filiacin era difcil en lo tocante a la primera de estas seas personales, pues muy a
menudo variaba la ornamentacin capilar de su cara; de modo que si este mes se le vea
con barba corrida, el que entra llevaba patillas; al ao siguiente apareca con bigote
solo; despus con bigote y perilla, como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de
afeitar, la caprichosa inconstancia de sus pensamientos.
Con ser primognito y hombre, era el Benjamn y el nio mimado de la casa. Todos
los sacrificios parecan pocos, y se le haba acostumbrado a la humillacin de sus padres
ante la majestad de sus antojos. Mirbanle D. Jos y D. Laura como un ser superior,
sagrado, que por casualidad o por misterioso intento de la Providencia, haba nacido del
vientre de aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre tena
razn Melchor, y las nias -159- podan carecer de lo ms preciso para que Melchor
disfrutara de lo superfluo. Doa Laura coma mal o no coma para que su hijo fumase
bien. A D. Jos se le negaba el vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar caf y
no hacer un mal papel entre sus amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con
la ropa desechada de los padres. All, por el contrario, le hacan a D. Jos chaquetas de

los gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas de ste pasaban, despus de usadas,
a decorar el cuello paterno.
El bolsillo de D. Jos estaba siempre ms limpio que patena, porque era hombre tan
derrochador que, si allegaba algn cuarto, cometa la vil accin de comprar castaas y
sentarse a comrselas en un banco del Retiro. Pero en el chaleco de Melchor siempre
sonaba algo, aunque fuera media docena de pesetas, reunidas por D. Laura, Dios sabe
cmo, con mil apuros, con el enfermizo velar de las nias y el ahorro llevado a lmites
increbles.
Melchor haba seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan
extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no poda degradarse en oficios
mecnicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habra sido contrariar sus altos
destinos. Tena doa Laura un hermano, que era y es afamado ortopdico de Madrid,
hombre que ha labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que
Melchor, de quien era padrino, lleg a los quince, quiso llevarle consigo y ensearle
aquel honrado oficio; pero tanto D. Laura como D. Jos consideraron esto como un
insulto. Melchor ortopedista, arreglador de jorobas, -160- corrector de hernias,
fabricante de muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Doa
Laura oy las proposiciones de su hermano, no ya con indignacin, sino con asco. El
joven mismo, cuando ya despuntaba en la Universidad y tena su barniz literario, rease
de su to el ortopdico. Slo la idea de ir a trabajar con l en aquella odiosa tienda le
sublevaba. Cmo podan entenderse l y su to, l tan sabio, tan listo, llamado a
sublimes destinos, y su to un hombre tosco y rudo que slo saba hacer suspensorios y
cazar, un brbaro que llamaba clusulas a las cpsulas, y que cuando se puso el primer
tranva hablaba de la tripulacin de los coches, en vez de decir trepidacin?
Sali Melchor de la Universidad hecho, como deca Miquis, un pozo de ignorancia.
Entre todas las ciencias estudiadas, ninguna tena que quejarse por ser menos
favorecida; es decir, que de ninguna saba una palabra.
Se trat entonces de lanzarle. Era un bonito bajel, recin hecho y pintado, al cual
no faltaba ya ms que hacerle flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por
Monvar le consigui un destino en la Direccin de Rentas Estancadas, asunto del cual
Melchor entenda tanto como de cantar la epstola. Vamos, vamos, que entraba con pie
derecho. Desgraciadamente pas algunos aos alternando entre colocaciones miserables
y calamitosas cesantas. El joven se desesperaba, viendo la desproporcin grande entre
su posicin real y la artificial, que se haba creado con amistades de chicos pudientes,
con la necesidad de vestir bien y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda
la familia.
No tena amor al estudio, porque oa decir -161- constantemente que el estudio
de poco aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le haba suministrado un mediano
caudal de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de los ms callados
en los cafs. Disputaba sobre poltica, y aun meti su cuarto a espadas en ella,
escribiendo en algn periodiquejo. Era de notar que siempre lo haca en tono tan
indignado y mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las
redacciones y aun le produjeron algunos cuartos.

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedic al espiritismo. Se le vea en


nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y lleg a adquirir esas
convicciones tenaces que slo se encuentran en los proslitos de los sistemas ms
absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en ttrica conversacin con las
patas de las mesas, o bien escribiendo con mano temblona lo que, segn l, le decan
este y el otro espritu; y aunque tales majaderas no agradaban mucho a D. Laura, por
ser remachada catlica, la bendita seora no le deca una palabra, ni trataba de arrancar
de la mente de su hijo las telaraas de aquella ridcula doctrina.
Pero pas el tiempo, y con l el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros
ideales ms prcticos. Vea transcurrir los aos sin que sus medios pecuniarios
estuvieran en armona con sus pretensiones, ni con aquel porvenir brillante que su buena
madre le anunciaba. El no era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como
los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y
tengamos que ser iguales por la ropa. El inventor -162- de las levitas sembr la
desesperacin en el linaje humano.
Padeca con esto Melchor horriblemente, y cada da sufra una humillacin nueva.
El lujo de los dems le azotaba la cara. Paseaba. Por qu era suyo el cansancio y de los
dems el coche? Por qu razn el senta el amor, y era otro el que tena la querida? Iba
al teatro. Por qu era suya la aficin a la msica y ajeno el palco? Estas cuestiones
brotaban sin cesar en su cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oa
la historia de fortunas improvisadas. En el caf, en los crculos todos, se referan
maravillosos cuentos, como los de magia. Aqu un pobrete audaz haba redondeado
colosal ganancia en pocos meses. All una idea feliz, engendrando el ms pinge de los
negocios, haba hecho poderoso al que un ao antes era mendigo. Mil agentes bullan en
Madrid, realizando, con maravillosos beneficios, esas combinaciones obscuras entre el
Tesoro y los usureros, entre los servicios y las contratas, de que resultaban los nicos
milagros del siglo XIX.
Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un
plan o arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya
en claras cifras; encontrbalo de perlas D. Laura; trataba l de llevarlo a la prctica, y
entonces, de las dificultades vena la muerte del plan y el engendro de otro.
Primero tratbase de una cosa muy sencilla: Son habas contadas, mam -deca l.
Consista en combinar un sistema de anuncios con un sistema de regalos, ofrecidos por
las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era soberbio. -163- Producira
millones, con tal que todos los tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos
los industriales facilitasen los anuncios. Ya se haba entendido l con un litgrafo que le
hara las primeras tarjetas crmicas.
A estas habas contadas sucedieron otras. Tratbase de una red de tranvas areos.
El capital? Seguridad tena de encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan.
Pero estos no supieron ver la inmensidad de millones que poda dar de s el negocio, y
los tranvas areos se quedaron en los aires. Despus se trat..., tambin habas
contadas..., de conseguir del Gobierno el privilegio de expender fsforos, luego de
montar una agencia para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y
extravagancias.

Entre tantas combinaciones no se le ocurri al joven Relimpio la ms sencilla de


todas, que era trabajar en cualquier arte, profesin u oficio, con lo que poda ganar,
desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero l fanatizado por lo que oa decir de
fortunas rpidas y colosales, quera la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni
conquistada a pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del
sepultado tesoro de diamantes. En los das a que nuestra historia se refiere, andaba
Melchor algo desanimado, y grandsima confusin reinaba en su espritu. En su mente
lo inverosmil luchaba en sombro pugilato con lo posible. Saldra de este batallar
alguna idea grande, algn plan jams soado de otro alguno? Las visiones de la riqueza
real se peleaban dentro de l con las imgenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de
los rebeldes apetitos, -164- tanto ms revoltosos cuanto ms distantes de ser saciados.
Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste,
pensativo; soltaba la capa; pona los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre
las palmas de las manos, y as se quedaba media hora o ms en reposada meditacin. Si
haba entrado fumando, que era lo ms probable, consagraba su atencin a curar,
ennegrecer o culotar(no hay otra manera de decirlo) una boquilla de espuma de mar,
empeo que le traa muy atareado a diferentes horas del da. Llevaba adelante su obra
con tanto esmero y paciencia, que en el caf oa ms de un elogio por la perfeccin e
igualdad de ella. Hay orgullos muy singulares. El que Melchor fundaba en su pipa era
disculpable, porque la pipa iba parecindose al bano ms puro y reluciente, y el artista,
despus de arrojar sobre ella, distribuyndolos bien, chorros de espeso humo, la frotaba
con el pauelo, y se miraba despus en aquel espejo de azabache... Cuando conclua de
fumar, guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de donde no sala hasta la una
del siguiente da.
Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella hermosura
tan ponderada por D. Laura parecale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven
afectados y cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en
opinin de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no comprenda nada. Parecale
el ms desaforado holgazn, el ms brbaro egosta del mundo.

-165-

Captulo IX
Beethoven

-IEl palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un


edificio de apariencia vulgar, como todas las moradas seoriales construidas en el siglo

XVII, las cuales parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional.
Seguros los grandes de que tarde o temprano se fijara el Rey en otra parte, hacan, en
vez de casas, enormes pabellones o tiendas de campaa, empleando en vez de lienzo y
tablas el ladrillo y el yeso. La importancia artstica de tales caserones es nula; su solidez
mediana, y en cuanto a comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido
reformado, pues los seores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo,
ya en anchas cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces.
La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su
puerta almohadillada, por la cual entraran sin inclinarse los gigantones del Corpus,
nada absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de
mrito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho,
en lo extraordinario. El abandono en que sus dueos la tienen ntase desde la puerta al
tejado, pues aunque todo est -166- en orden y bien defendido de la polilla, hay all
olor de soledad y presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se empean en
que ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el inters artstico de los salones de
Aransis no pasa de mediano.
Desde el 63 todo estaba cerrado all; slo se abra los das de limpieza. La casa
tena por habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas
colgaduras hechas a imagen del sueo, y la obscuridad se agasajaba en las anchas
estancias. Por algunas rendijas la luz meta sus dedos de rosa, araando las tapiceras.
De noche, ni ruido, ni claridad, ni espritu viviente moraban all.
Un da de otoo del 72 alegrose de sbito el palacio; abrironse puertas y ventanas;
entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados expulsaron el
polvo que mansamente dorma sobre los muebles. Luego sucedi traqueteo de sillas,
lavatorio de cristales y preparacin de luces. En medio de este alboroto, oanse las notas
sueltas de un piano, martirizado en manos del afinador. Al da siguiente, hubo estruendo
de bales descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en
la calle y en el portal inmenso, desnudo, vaco. Una seora de cabello entrecano y
gallarda estatura envuelta en pieles, tapada la boca, trmula de fro, subi la escalera,
dando el brazo a un seor cacoquimio, y pas de pieza en pieza, sin parar hasta aquella
donde deba reposar del viaje. Acompabanla, adems del seor cacoquimio, un
jovencito como de catorce aos, que llevaba tras s, atado de una cadena, un enorme
perro negro, y cerraban la -167- comitiva dos criadas jvenes y guapas, que no tenan
facha de gente espaola.
La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, viva de asiento en Pars, en Londres
durante la temporada o season, parte del verano en un puerto de Bretaa, y algunos
inviernos sola venir a Espaa para templar su salud, no muy buena, en el clima de
Crdoba, donde tena casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco das,
de paso para Crdoba o Granada. Aquel ao efectuaba su viaje a fines de septiembre, y
mostrndose, sin saber por qu, menos cariosa que otras veces con su patria, haba
dicho al entrar en la casa: Esta vez no estar sino tres das. Era lunes.
Descans hasta las dos, hora en que el jovencito que la acompaaba se puso al
piano para tocar dificilsimos ejercicios, y no lo dej hasta la hora de comer. Recibi
luego la seora muchas visitas, comi con el seor cacoquimio, el muchacho pianista, la

marquesa de San Salom, el apoderado de la casa y dos personas ms, y retirose a su


alcoba despus de rezar mucho.
Emple casi todo el da siguiente en devolver visitas y se encerr a las cuatro. No
quera recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repela arrojando sobre su
alma una sombra triste y lgubre, y al mismo tiempo la llamaba a s y la retenan los
amorosos recuerdos. Lleg la temprana noche. La marquesa haba resuelto abrir el
cuarto de su hija difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve
aos antes. En tan largo espacio de tiempo no haba permitido la madre que fuese
abierta por nadie la fnebre alcoba; no haba querido abrirla ella misma, porque la
miraba como a una -168- tumba y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasin
decidiose a quebrantar su propsito. Ya desde Pars haba trado la idea de realizar aquel
acto tristsimo. Su deseo proceda de una piedad entraable, del temor mismo, que a
veces nos estimula robando su aguijn a la curiosidad.
Lo abrir esta noche-, pens dando un gran suspiro, y despus de comer se
traslad a un hermoso gabinete, la mejor y ms rica pieza de la casa. En uno de los
testeros estaba el gran piano de Erard donde tocaba maana y tarde el jovencito que
haba venido con la seora; en otro el espejo de la gran chimenea reproduca con
misteriosa indecisin la cavidad adornada de la estancia. Frente al espejo, la abertura de
dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una puerta blanca, lisa, puerta en la
cual se echaba de menos un epitafio.
De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso mrito y algunos retratos de
seores de antao, de esos que estn metidos en cincelada armadura de ceremonia, el
brazo tieso y en la mano un canuto, seal de mando. Los muebles no eran de lo ms
moderno. Pertenecan a los tiempos del tis y de la madera dorada, y los bronces
proclamaban con su afectada estructura griega la disolucin de los Quinientos y los
senatus consultus de Bonaparte. Aunque no haca fro, la humedad de la desamparada
casa era tal, que fue preciso encender la chimenea.
El joven, ms bien nio, entr jugando con el perro, a quien llamabaSal.
No alborotes, hijo -indic la seora, molesta por el ruido-; deja en paz a Sal.
Poco despus estaba el animal regiamente -169- echado en medio de la sala, y
pareca un len de bano. Su hermosa cabeza destacbase soberbia, inteligente, a un
tiempo cariosa y fiera, sobre el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos devolvan
en chispas vivsimas la lumbre de la chimenea.
Trat de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan insegura lo haca, que la
llave tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin son el chasquido de la
metlica lengua al recogerse. Empujada, cedi la puerta con lastimero sollozo de
herrumbres, y mostr el mbito negro, del cual sala un aliento de humedad estacionada,
que se nutre de las tinieblas, de la quietud, de la soledad.
La marquesa, que se haba detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto
que aquel interior, no abierto en nueve aos, le infunda, retrocedi un instante; tom
una de las dos lmparas que en el gabinete haba, y resuelta, con devocin y nimo,
penetr en la habitacin, cuya puerta de par en par abri.

Hija de mi alma, ya te hemos perdonado -murmur a manera de rezo, al dar los


primeros pasos.
En el centro haba una mesa, sobre la cual dej la seora la lmpara. Sentose en un
silln junto a la mesa, y cruzando las manos empez a llorar y a rezar, derramando su
vista por todos los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y fijndola en algunos
con la saa que a veces emplea contra s misma el alma dolorida. La sed de ver se nutra
del temor de ver, englobndose uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no
supiera distinguir del suplicio el goce. Entonces oyronse las notas medias del -170piano acordadas dulcemente, indicando un motivo lento y sencillo de escaso inters
musical, pero que semejaba una advertencia, el rase una vez del cuento maravilloso.
La marquesa no haca caso de aquella msica que estaba cansada de or. Su nieto
era un precoz pianista, un monstruo, un fenmeno de agilidad y de buen gusto. Haba
sido discpulo y era ya mulo de los primeros pianistas franceses. Orgullosa de esta
aptitud, la marquesa obligaba al muchacho a estudiar diez horas al da. Sin hacerle caso
aquella noche, ni aun darse cuenta de lo que el nio tocaba, la ilustre seora, solicitada
de otros pensamientos y emociones ms crudas y reales que las que produce la msica,
segua mirando todo. No haba visto aquellos objetos desde el da en que expir su hija.
La muerte estampaba su sello triste en todo. La falta de luz haba dado a la tela de los
muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y tendido sobre todo
una neblina spera y gris que no poda ser tocada sin estremecimiento de nervios. Sobre
la chimenea permaneca un jarrn con flores que fueron naturales y frescas nueve aos
antes. Eran ya un indescriptible harapo crdeno, que al ser tocado, caa en partculas
secas y sonantes, como los despojos de cien otoos. En los muebles finsimos de
caprichosa construccin, los dorados se haban vuelto negros. Un armario ropero de
triple luna tena las puertas entreabiertas, y de su seno de cedro se vean salir
desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riqusimos, todo ajado y
descolorido, todo en tal manera invadido por la muerte, que pareca prximo a caer; si
se le tocaba, en menudas partculas -171- como las flores de antao. Olor de polilla y
de flores mustias y de perfumera podrida y descompuesta por la vejez, sala de aquellos
despojos. Veanse tambin por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas
usados, y un cors cuyo cordn suelto describa rbricas por el suelo.
Mirando esto, la marquesa record el ms triste detalle de aquel da triste. Pocas
horas antes de morir, su hija, creyndose bien por una de esas raras alucinaciones del
temperamento, que son la ms tremenda irona de la muerte, haba tenido el antojo de
engalanarse. Sintiendo en aquel instante engaosas fuerzas, se haba vestido con febril
ansiedad diciendo que ya no estaba mala y que ira al teatro aquella noche. Despus
haba sentido de sbito como una pualada en el corazn, y cay al suelo. Le quitaron
las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas,
profanadoras del sepulcro, y poco despus dej de existir.
Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llev a la marquesa a contemplar un
hermoso cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado
rostro haca contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancola de los ojos
pardos, debajo de las cejas ms galanas que han podido verse. Resultaba una doble
expresin de enamorada y de burlona, y all se echaba de ver el sentimiento hondo y
fuerte, mal disimulado con la hipocresa de un carcter superficialmente picaresco.

La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. Era tan parecido; era la pintura,


como de Madrazo, tan fina, tan conforme con la distincin, -172- elegancia y gracia
del original! Qu admirable aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo
el rostro, no ciertamente muy oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa!
Qu palidez tan encantadora! Qu armona entre lo enfermizo y las inexplicables
seducciones! Y aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla, qu airosa, qu viva
en su admirable modelado!... A la madre se le escaparon en un murmullo de dolor estas
palabras:
Pobre hija ma! Pobre pecadora!.
Y diciendo esto, levantose de la caja del piano prximo un murmullo vivo, que
pronto fue un lamento, expresin de iracundas pasiones. Era la elega de los dolores
humanos, que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del sarcasmo.
Luego las expresiones festivas se trocaban en los acentos ms patticos que pudiera
echar de s la voz misma de la desesperacin. Una sola idea, tan sencilla como
desgarradora, apareca entre el vrtigo de mil ideas secundarias, y se perda luego en la
ms caprichosa variedad de diseos que puede concebir la fantasa, para reaparecer al
instante transformada. Si en el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora
en el mayor se presentaba baada en luz resplandeciente. El da suceda a la noche y la
claridad a las sombras en aquella expresin del sentimiento por el rgano musical, tanto
mas intenso cuanto ms vago.
De modulacin en modulacin, la idea nica se iba desfigurando sin dejar de ser la
misma, a semejanza de un histrin que cambia de vestido. Su cuerpo subsista, su
aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz duro de la constancia; -173- a
veces, en sus trmolos la vacilacin y la duda. Ora se presentaba profunda en las
octavas graves, como el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora
formidable y guerrera en las altas octavas dobles, proclamndose vencedora y rebelde.
Sentase despus acosada por bravo tumulto de arpegios, escalas cromticas e
imitaciones, y se la oa descender a pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse
pedazos... Creyrase que todo iba a concluir; pero un soplo de reaccin atravesaba la
escala entera del piano; los fragmentos dispersos se juntaban, se reconocan, como se
reconocan, como se reconocern y juntarn los huesos de un mismo esqueleto en el
juicio final, y la idea se presentaba de nuevo triunfante como cosa resucitada y
redimida. Sin duda alguna una voz de otro mundo clamaba entre el armonioso bullicio
del clave: Yo fu pasin, duda, lucha, pecado, deshonra, pero fu tambin
arrepentimiento, expiacin, redencin, luz y Paraso.

- II La marquesa, que no haba dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las
lgrimas echaron un velo sobre sus ojos, volvi a rezar, y mientras pronunciaba una
oracin especialmente consagrada a las nimas, pensaba as:
Dios te habr perdonado, pobre alma querida, como te perdon yo.

Y empez a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del
cario herido, otros punzantes y terribles como la imagen -174- del honor vulnerado.
Record que si las faltas de la hija haban sido de estas que en los trminos sociales no
tienen excusa, la severidad de la madre haba sido implacable. Con estas lastimosas
memorias, la marquesa sinti algo que podra llamarse el remordimiento del deber.
Haba sido cruel con su hija? El descubrimiento de liviandades que pronto se hicieron
pblicas, puso a la seora a punto de morir de indignacin y vergenza. Qu bien
recordaba esto, y cmo se renovaban su iras con las memorias, enardecindole la
sangre! Ella entonces encerr a su hija, con todo el rigor que la palabra indica. Habala
recluido en aquella habitacin, de donde no sala nunca, ni tena comunicacin alguna
con el exterior. Vivi como emparedada seis meses. De que muri? No se saba bien.
Muri de encierro, y fue vctima de la inquisicin del honor.
Oh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el
yunque Calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos duras de la
religin. No caban en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una de
las maneras de la civilizacin. Mientras su hija estuvo prisionera, se le permita
engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no hablaba con ella ms que lo
preciso, sin usar jams frase cariosa ni vocablo atento. La buena seora recordaba,
como se recuerda la impresin de una quemadura, estas palabras de fuego dichas por su
hija el da antes de caer enferma: Mam, mtame con cuchillo; no me mates con tus
miradas.
De sbito la enfermedad, incubada perezosamente, estall, desarrollndose con
rapidez en -175- seis das. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el
rigor de la madre cedi al instante, como el hielo que se funde. Qu bien recordaba, al
cabo de nueve aos, la expresin de la cara del mdico, las medicinas, los antojillos de
la enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas! Ya peda flores, ya helados que
no haba de tomar. De pronto peda todos los libretos de pera que se pudieran adquirir.
Otra vez hizo llevar a su casa gran parte del almacn de msica de Romero. Pjaros,
pjaros.... Le llevaron media plaza de Santa Ana. Oh! Tengo que contestar tantas
cartas.... Y se pona a escribir. De estos deseos locos, ansiosos, que eran como los
tirones que daba la muerte para arrancarla ms pronto de raz, se alimentaba su fiebre
galopante.
Moriste como una pobre mrtir -pens la marquesa, rezando otra vez-. Moriste
reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro
Redentor.
Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase tena un
segundo miembro. Bien podra creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino
desde el hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con
acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo
armnico tena cierta elasticidad vaga que sopesaba muellemente la frase meldica. A
esta seguan remedos, ahora plidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban
proyectando la idea por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas
labernticas del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde result que la
hermosa idea se multiplicaba, -176- y que de tantos ejemplares de una misma cosa
formbase un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un
poco al raciocinio, juntando los encantos de la mstica pura a los retrucanos de la

erudicin teolgica. Bruscamente, una modulacin semejante a un hachazo variaba, con


el tono, el nmero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor
pastoril, apareca luego, y despus el festivo rond, erizado de dificultades, con
extravagancias de juglar y esfuerzos de gimnasta. Enmascarndose festivamente,
agitaba cascabeles. Se suba, con gestos risibles, a las ms agudas notas de la escala,
como sube el mono por una percha; descenda de un brinco al pozo de los acordes
graves, donde simulaba refunfuos de viejo y groseras de fraile. Se arrastraba doliente
en los medios imitando los gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de sbito
pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos.
Abriendo el pupitre de un escritorio de bano, la marquesa revolva papeles, cartas,
objetos diversos. Sus ojos deseaban y teman encontrar las cosas; fijronse en un
paquete de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron con
horror como de un espectculo de oprobio. Se quemar todo esto -dijo poniendo a un
lado el paquete execrable. Despus hall un pliego en que estaba empezada una carta.
La enferma haba tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba.
En algunas slo se vean deformes garabatos, hechos al rasguear de la pluma
temblorosa; en otras las letras claras manifestaban ideas sueltas, palabras tiernas
agrupadas sin sentido -177- alguno. En algn papel la melancola haba repetido
muchas veces una misma palabra, trazndola primero con grandes letras, que luego iban
disminuyendo hasta ser como puntos.
Se quemar todo -volvi a decir la marquesa, haciendo un montn de lo que se
destinaba a la hoguera.
Revolviendo ms, encontr un retrato. La seora puso muy mala cara al verlo. Le
causaba horror; mas por lo mismo volvi a mirar la aborrecida imagen, porque el odio
tiene tambin sus embebecimientos. No bastaba destinar al fuego la cartulina. Era
preciso descuartizar primero al reo. La marquesa rompi en menudos pedazos el retrato.
Cmo se rea entonces Beethoven! Su alegra era como la de Mephisto disfrazado
de estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lgrimas de cocodrilo y
arrullos de paloma. Pero la marquesa no pona atencin y segua rebuscando.
Qu ser esto? -pens al tomar un paquetito atado con cinta de color de rosa.
Desdobl el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que deca: Para mi
hija. Le suplico que sea buena y rece por m.
La marquesa lloraba de nuevo. Su mano hall al instante un paquete ms chico.
Abriolo. Dentro vio una sortija pequea, con un papel que deca: Para mi nio, que
hoy cumple cinco aos. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y piense en m.
La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudi el perro negro y puso su
hermosa cabeza sobre las rodillas de la dama, mirndola de hito en hito con sus ojos
negros y cariosos, -178- a cuya dulzura nada poda compararse. Dej de orse la voz
inefable del piano, y Beethoven, con su mundo de sentimientos y de formas,
desapareci en el silencio como una viva luz tragada por las tinieblas. Acudi el nio
msico, y asustado de ver a la seora tan afligida, le pregunt la causa de su duelo. La
marquesa le bes en la frente, le tom despus la mano, busc en ella un dedo...

Es para m esa sortija? -pregunt el muchacho.


-Para ti. Quizs sea demasiado pequea... Pero en el meique bien puede entrar. Ya
est. No la pierdas.
-Es regalo tuyo?
-S.
Y poco despus se volva a cerrar la triste alcoba, y retirndose personas y luces,
todo quedaba en silencio y soledad tristsima. Y al da siguiente se hizo una mediana
hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que pareca una protesta
contra la Inquisicin, papeles varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas.
Majestuosamente sentado sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con
atencin solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que
se coma, sin hartarse, las paginas del ignorado drama. Cuando la llama se extingua,
lamiendo las ltimas cenizas,Sal bostez con soberano fastidio.
Y no hubo ms. El piano son tambin casi todo aquel da, y al siguiente la seora
marquesa, acompaada del caballero cacoquimio, del nio msico, de las dos criadas
extranjeras y del perro, parti para Crdoba; y el casern de -179- Aransis se qued
otra vez solo, fro, obscuro, mudo, como inagotable arca de tristezas que, despus de
saqueada, conserva an tristezas sin nmero.

-180-

Captulo X
Sigue Beethoven

El casern, no obstante, tena su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta
del sepulcro, as era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su habitacin
cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena pasta, honrado y
comedido. Viva all con su mujer enferma, de la cual no tena hijos, y la mitad del da
se la pasaba trabajando en carpintera, por pura aficin, bien haciendo marcos de
lminas, para lo que tena especiales aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para
venderlos a los aficionados. No se sabe qu funciones haba desempeado en la casa en
su juventud. Creemos que fue montero, porque siempre acompaaba al marqus de
Aransis en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo Alonso la
desgracia de perder una pierna, de lo que le vino aquel destino sedentario. A pesar de
ser hombre acomodado (pues a sus gajes y ahorros aada una regular herencia), nunca
quiso abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente

de los Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que queran colocar su
dinero en fondos pblicos. Y ved aqu un banquero que pasaba horas largas limpiando
metales, quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y cobrando, por
ayudar al administrador, los recibos de inquilinato de las muchas casas que el
marquesado de Aransis posee en Madrid.
-181Estaba una maana el buen hombre en el patio, cuando se abri la puerta y
aparecieron tres personas. Una de ellas salud con mucha afabilidad a Alonso, el cual
dijo as:
Dichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de
tu padre. Dice que le escribes poco y que andas distraidillo.
-Pobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... Y cmo est Rafaela?Qu tal
va con las pldoras?
-Pues no va mal. Hoy, como est el da tan bueno, le dije: Anda, mujer, anda a que
te d un poco el aire. Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido
a establecerse en Madrid. Har dinero, porque estos catalanes saben ganarlo. No le has
odo nombrar? Juan Bou, litgrafo. Est viudo; necesita quien le ayude a arreglar su
casa..., y con efecto, Rafaela ha ido all... Es calle de Juanelo. Yo deba haber ido
tambin, y con efecto...
-Con efecto -dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo-, venamos... Ya me
parece que habl a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta seorita y este
caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan hermoso....
Alonso era complaciente. Entr en su vivienda, sac un manojo de llaves, y
sealando la escalera, dijo con formas respetuosas:
Pasen los seores. Vern lo que hay.
Miquis, presentando a los que le acompaaban, no pudo reprimir sus instintos de
malignidad zumbona, y habl as con afectada finura:
El Sr. D. Jos de Relimpio y Sastre, consejero de Estado!.
-182Don Jos se inclin turbado, sin atreverse a contestar.
Y su sobrina, la seorita de Rufete, que acaba de llegar de Pars....
Isidora mir a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevi a
seguir. El conserje ech una mirada a la poco flamante levita de D. Jos y al traje
sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa armona entre el vestido y las
personas. O quizs, hecho a las burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus
investigaciones. Subieron.

Esto es del gnero Luis XV -dijo con nfulas de cicerone instruido, ensendoles
la primera sala-. La decor el seor marqus viejo. Aqu todo es antiguo.
Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como descontenta
de s misma, se ha convenido en que slo lo antiguo es bueno, Miquis, que haca el
papel de artista magistralmente, empez a manifestar esa admiracin lela de viajero
entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para mirar el techo,
quedndose una buena pieza de tiempo con la boca abierta.
Esto es maravilloso -deca-. Vaya con las patitas de las consolas... Qu elegancia
de curvas! Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... Pero dnde llega el techo...!
Mara Santsima! Yo me estara toda la vida mirando esas pastoras que dan brincos y
esos nios que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, Sr. D. Jos, en que
hoy por hoy no se hacen ms que mamarrachos. Aqu tenemos un saln que usted deba
tomar por modelo para el palacio que est usted construyendo en la Castellana. -183Verdad que no tiene usted all una pieza tan grande; pero mucho se puede hacer todava
mandando tirar algn tabique.
Don Jos le daba con disimulo codazos y ms codazos para que cesara en sus
burlas. Tambin Relimpio crea de su deber honrar la casa que visitaban, embobndose
de admiracin y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de Alonso sealaba un
espejo, un cuadrito o el biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma
Mesta se le igualara.
Y a ti, Isidora, qu te parecen estas maravillas? -prosigui Augusto, cuando
pasaban a otra sala-. Probablemente no te llamarn mucho la atencin, porque vienes
del centro mismo de la elegancia y del lujo, de aquel Pars... Mira, mira estos retratos de
caballeros y seoras de los siglos XVI y XVII... Qu nobles fisonomas! Aquel que
empua un canuto, semejante a los de los licenciados del ejrcito, debe de ser algn
guerrero ilustre. Vaya unos nenes! Aquella seora de empolvado pelo, cun hermosa
es y qu bien est dentro de su tonelete! Y aquella monja?...
-Es el retrato de sor Teodora de Aransis -indic Alonso con respeto-, superiora del
convento de San Salom, donde muri ya muy anciana y en olor de santidad hace diez
aos.
-Guapa monja! Qu tal, D. Jos?.
Don Jos dijo al odo de Miquis:
Si pestaeara!....
Pasaron de sala en sala, cada vez ms admirados; Miquis, enftico y
grandilocuente; D. Jos, repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo;
Isidora, muda, absorta, abrumada de sentimientos extraos a las emociones del arte;
mirndolo -184- todo con cierta ansiedad mezclada de respeto, que ms bien pareca
el devoto arrobamiento que inspiran las reliquias sagradas.
Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante Alonso
e Isidora, D. Jos se lleg a Miquis y en voz baja le dijo:

Oiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto: Lo que es el mundo!... Que unos
tengan tanto y otros tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios
tan ricos, y que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted
que tiene que venir una revolucin grande, atroz.
-Eso digo yo, Sr. D. Jos. Por qu todo esto no ha de ser nuestro? A ver, qu
razn hay? Qu pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aqu?
-Justamente: ese es mi tema.
-Hay que decir las cosas muy claritas.
-Que venga esa revolucin, que venga. Somos iguales, s o no?
-S -afirm Miquis con acento de Mirabeau.
-As es que yo no me explico....
La mente de D. Jos caa en un mar de confusiones, hundindose ms a medida que
vea ms objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy
filosficos sobre aquella revolucin prxima, cuando Miquis acert a ver el piano.
Verlo, correr hacia l, abrirlo, hojear los papeles de msica, y dar con su dura mano un
acorde en la octava central, fue cosa de un instante.
Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo
obscuro, tena -185- algo de mar; all estaba su turbulento genio escondido debajo de
mil lneas, puntos, rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y
confundirse con la rtmica hinchazn de las olas. En la superficie alborotada de un libro
de sonatas difciles, slo es dado navegar al msico experto. Tambin estaba all la
nave, admirable construccin de Erard. No faltaba ms que el piloto, el msico, el
intrprete, bastante hbil para lanzarse al abismo con nimo valeroso y manos seguras.
Miquis senta la inspiracin en su mente; pero sus dedos, tan adiestrados en la ciruga,
apenas acertaban a manejar torpemente algunas teclas, esto es, que no saban apartarse
de la orilla.
Pero toc. Apenas poda leer la enmaraada escritura del autor de Prometeo. Los
sonidos equivocados, que eran los ms, le desgarraban los odos. El tono era difcil, y
anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos claves,
como espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme,
de su anhelo, de su furor msico, Miquis tocaba. Pero qu sonidos roncos, qu acordes
sesquipedales, qu frases truncadas, qu lentitud, qu tanteos! Resultaba lastimosa
caricatura, cual si la poesa sublime fuera rebajada a pueril aleluya.
En tanto, Alonso abra la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en
voz baja y con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta all nueve aos antes,
de la puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la seora
marquesa...

Y con efecto -aadi tocndose la punta de la nariz con la dem del dedo ndice-;
dicen, y -186- yo estoy en que ser verdad, que para el ao que viene se har aqu una
capilla... Qu guapa era la seorita! No es verdad?.
Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con lstima; Relimpio, con la
curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso
pasmo en toda su alma, el cual creca, dndole tantas congojas, que retir su vista del
cuadro y se apart de all para no dar a conocer lo que senta.
Ninguno de los presentes conoca el secreto de su vida. No quera confiarlo a D.
Jos, por ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la
semana anterior fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de
Aransis haba estado en Madrid tres das y que ella, por ignorarlo, no se haba
presentado a la noble seora. Qu contrariedad tan penosa! Pasados algunos das, como
sintiese cada vez ms vivo el deseo de ver el palacio de Aransis, no quiso dejar de
satisfacer prontamente aquel antojo y se vali de Miquis, cuya amistad con el guardin
de la casa le era conocida. Qu da aquel! Todo cuanto all vio le haba causado
profundsimas emociones; pero el retrato, cielos piadosos!, habala dejado muerta de
asombro y amor.
Si pestaeara! -dijo para s aquel calavern incorregible de D. Jos Relimpio-. Yo
he visto esa cara en alguna parte; esa fisonoma no me es desconocida.
Alonso segua dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que
atenda con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no vea ni oa nada. Se
haba quedado de color de cera, y temblaba de fro. Por -187- un instante sintiose a
punto de perder el conocimiento, y a su turbacin unase, para hacerla ms honda, el
miedo de darla a conocer ridculamente. Se sent; hizo firme propsito de serenarse. La
endemoniada, balbuciente y atroz msica de Augusto le rompa el cerebro. No era
aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el berraquear
insoportable de un chico mimoso y recin castigado.
Msica alemana, eh? -indic Relimpio con airecillo de suficiencia-. Seor de
Miquis, si eso parece un solo de zambomba...
-Pobre Beethoven mo! -exclam el estudiante dejando de tocar y haciendo un
gesto de desesperacin-. Qu lejos estabas de caer entre mis dedos!
-Me parece que debemos marcharnos -dijo el tenedor de libros ofreciendo un pitillo
a Alonso, que respondi: No lo gasto-. Nos vamos, Augusto?
-A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la embajada
inglesa....
Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que ya
detenidamente haban admirado. Isidora se qued atrs. Qu ansiosas miradas! Sin
duda queran recoger y guardar en s las preciosidades y esplendores del palacio...
Cuando lleg a la ltima sala se oprimi el corazn, dilatado por furioso anhelo, y no
con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante ambicin, exclam:
Todo es mo!.

-188-

Captulo XI
Insomnio nmero cincuenta y tantos

Qu hermoso palacio, Dios de mi vida! Cunto habr costado todo aquello!


Pensar que es mo por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no
puedo poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, o quiere
atormentarme para que aprecie despus mejor el bien que me destina. Si as no fuera,
Dios hubiera hecho que yo me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El
corazn no puede engaarme, el corazn me dice que cuando yo me presente a ella,
cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi verdadera
familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y sintiendo que la cara
se me moja con sus lgrimas. Es tan buena mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, qu
fiel y honrado parece!... Siempre, siempre seguir en la casa, con su pata de palo, que va
tocando marcha por las escaleras... Mis papeles estn en regla. Debo tomar el tren y
marcharme a Crdoba. Y con qu dinero, Virgen Santsima? Vaya, que mi to se
porta... Tantas promesas y tan poca substancia. Ah! Seor Cannigo, cmo se conoce
la avaricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no
estn decentes, ya mi vestido est muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta
vergenza tengo de m, que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a
ese lindo ganso de -189- Melchor: es la una. Yo debera dormirme. Si Dios quisiera
darme un poquito de sueo!... Me volver de este otro lado.
Ya siento un poco de sueo. Detrs de los ojos noto pesadez... Si no fuera por este
pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven,
sueecito, ven... Pero cmo he de dormir? Me acuerdo de mi hermano preso, y la
cabeza se me despeja, dolindome. Est visto, no me dormir hasta las dos. Pobre,
infeliz hermano! Qu afrenta tan grande para m y para l! No, mientras esto no se
arregle y Mariano salga de la crcel no dir una palabra, no dar un solo paso, no ver a
mi abuela... Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces! Cmo quieres dormir
con tanta culebrilla en el pensamiento? Aqu, debajo de este casco de hueso, hay un
nido en el cual una madre grande y enroscada est pariendo sin cesar... El palacio, mi
abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel,
aquel, que ha venido a trastornarme ms... Qu hermosos, qu divinos ojos los de mi
madre! Cuando la vi en pintura me pareci verla viva, que me miraba y se rea,
dicindome cosas de esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, mndame un beso
y con l un poco de sueo. Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo
echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. Si se lograra dormir cerrando mucho los ojos; si
se pudiera olvidar apretndose las sienes!... Me volver de este otro lado. Para qu, si
al instante me he de cansar tambin? Ms vale que abra los ojos, que me distraiga
rezando o contndome cuentos. Jess, qu negro est mi cuarto! Si no duermo, vale 190- ms que encienda luz y me levante, y abra el balcn y me asome a l... Pero no,

tendr fro, me constipar, coger una inflamacin, una erisipela. Ay, qu horror! Me
pondr tan fea..., y es lstima, porque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina!
Aqu, recogida una en s, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas
del mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al
confesor se le dicen nunca. Qu hermosa soy! Cada da estoy mejor. Soy cosa rica,
todos lo afirman y es verdad... Dios de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el
muellecito de la caja en que Melchor guarda su pipa. El asno bonito se acuesta...Las
dos, y yo despierta!...
Qu silencio en la casa! Me volver de este otro lado... Oh!, qu calor tengo!
Me deslizar a esta otra parte que est ms fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo
yo y basta... Vamos, pues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido
dormirme? Virgen Santsima, sueo, sueo, olvido... Esta es otra; por qu me palpita el
corazn? Lo mismo fue hace dos noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido,
este sacudimiento no es natural. Parece que se me salta... Jess, madre ma! Qu
siento? Pasos en mi cuarto! Alguien ha entrado!... Ah!, no, no hay nada: es como una
pesadilla... Cmo sudo, y qu sudor tan fro! Si al menos me durmiera! Pero cmo, si
el corazn sigue palpitando fuerte?... Tengamos serenidad. Corazn, estate quieto. No
bailes tanto, que me dueles... Cuidado, que te me rompes, que te me rompes!... Qu
cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el pensar, hasta
se me figura que me entra talento... -191- Y vamos a ver, por qu no he de tener yo
talento? S que lo tengo. Eso, antes que los dems, lo conoce la misma persona que lo
tiene. No, mam ma, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya ves; y en cuanto a
Mariano, deja que salga de esa maldita crcel, que se afine, que se pulimente, que se
instruya... Dios me valga! Las tres!
Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Dar otra
vuelta y cerrar los ojos; los apretar aunque me duelan... Por qu no puedo estar
quieta un ratito largo? Qu es esto que salta dentro de m? Ah!, son los nervios, los
pcaros nervios, que cuando el corazn toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. Qu
suplicio! Me muero de insomnio... Un baile en aquellos salones, Cielo santo, qu
hermoso ser! Cundo vers en ti, garganta ma, enroscada una serpiente de diamantes,
y t, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores
bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el trtola, el perla. Para gustar de los colores
chillones ah estn esas cursis de Emilia y Leonor... Cmo me agradan los terciopelos y
las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o claro con hojas
de Otoo resulta lindsimo... El buen gusto nace con la persona...
Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el sueo.
Al fin descansar: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda
que los reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. Cunta sonrisa, cunto brillante,
qu variedad de vestidos, qu bulla magnfica! y... en fin, qu cosa tan buena! Hay una
tibieza en el aire que me desvanece; -192- me zumban los odos, y en los espejos veo
un temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso, y ya que una ha de morirse,
porque no hay ms remedio, que se muera aqu. Jess, qu cosa tan buena! Mi vestido
es motivo de admiracin. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaqun y se dirige hacia
m... Qu campanas son estas? Las cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada,
s estoy en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me
volver de este otro lado...

El tal marqus viudo de Saldeoro est loco por m; pero no ser tonta, no le dar a
conocer que me gusta... Y cmo me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene
tener dignidad. Soy acaso como esas cursis que se enamoran del primero que llega?
No, en mi clase no se rinde el corazn sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es
indiferente y el marqus viudito te encanta, no des a entender tu preferencia... Los
hombres! Ah!... que se fastidien. Se dice que son muy malos, y yo lo creo... Pero el
marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para marido; y l me jura que lo
ser... Jess, qu cosa tan buena! Qu hermosa figura, qu modales, qu manera de
vestir tan suya...! Pero yo me pregunto una cosa: dir que me quiere porque sabe que
voy a ser riqusima?... Mucho cuidado, mujer; no te fes, no te fes... Por de pronto le
agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo...
Por nada del mundo lo aceptara... Humillarme yo!... Antes morir... Las cinco, Virgen
del Carmen, y yo despierta!
No quiero pensar en Joaqun, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas
rotas, a -193- ver si de este modo me olvido y duermo. Meter la cabeza debajo de la
almohada. Ah!, esto me da algn descanso... Hace dos semanas que no veo a Joaqun, y
me parece que hace mil aos. Estuve tan fuerte aquel da!... Me fing tan incomodada!
Verdad es que l fue atrevido, atrevidsimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se
hace... Estaba fuera de s. Qu ojos, qu fuerza la de sus manos! Pero qu seria estuve
yo!... Con cunta frialdad le desped..., y ahora me muero porque vuelva... Jess,
acaban de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj est borracho...
Tengamos calma. Siento mucho sueno. Al fin el cansancio me har dormir. Si yo no
pensase... Qu felices deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras ms
apasionado est Joaqun, ms fra y tiesa t... Ya siento a D. Laura trasteando por la
casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. Es de da y yo despierta! Todos, todos los
talentos que hay en mi cabeza, los doy, Seor, por un poco de sueo. Seor, dame sueo
y djame tonta...
Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezarn
los pregones. Maana, qu digo maana?, hoy es mircoles, 17. Recibir carta y
libranza de mi to? Mi to no es; pero as le llamo. El pobrecito es tan bueno, pero tan
avaro!... Doa Laura rie con la criada... Maldita sea D. Laura! El da en que tenga
con qu pagar a esa mujer feroz, ser el ms alegre de mi vida... Las siete ya! Quiero
dormir, aunque no despierte ms. Esta cama es un potro, un suplicio. Si dentro de un
rato no duermo, me levantar. No puedo estar as. En mi cabeza hay algo que no marcha
bien. -194- Esto es una enfermedad. Si se morir la gente de esto, de no dormir?...
Entonces la muerte ser un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a las ostras.
Cmo entra el sol por mi cuarto! El pcaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que
ya no sirven para nada. Tambin da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con tantsima
luz, ms feo de lo que es. Qu miserable estoy, Dios mo! Esto no puede seguir as; no
seguir. Voy a escribir a mi to, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaqun... Las ocho,
Dios de mi vida! Me levanto. Dormir maana a la noche.

-195-

Captulo XII

Los Peces (sermn)

-IDijo tambin Dios: Produzcan las aguas reptiles de


nima viviente...
Y cri Dios las grandes ballenas, y toda nima que vive
y se mueve, que reprodujeron las aguas segn sus especies...
Y vio Dios que era bueno.
Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid
las aguas de la mar...
(Gnesis, cap. I, versculos 20, 21 y 22.)

Amados hermanos mos: Feliz mil vecesla postrera de las tierras hacia donde el
sol se pone, esta nuestra Espaa, que concibi en su seno y crio a sus pechos a D.
Manuel Jos Ramn del Pez, lumbrera de la Administracin, fanal de las oficinas, astro
de segunda magnitud en la poltica, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano
de dos cofradas, yerno de su suegro el Sr. D. Juan de Pipan, indispensable en las
comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del orbe para acelerar o detener
un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un emprstito, la nariz ms fina para
olfatear un negocio, servidor de s mismo y de los dems, enciclopedia de chistes
polticos, apstol nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que descansa el noble
edificio de nuestra gloriosa apata nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar -196reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordeador mayor por juro de
heredad de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos
como los dedos de nuestra propia mano, porque ms que hombre es una generacin, y
ms que persona es una era, y ms que personaje es una casta, una tribu, un medio
Madrid, cifra y compendio de una media Espaa.
Don Manuel Jos Ramn Pez andaba, en la poca a que se refiere este nuestro
panegrico, entre los cincuenta y los sesenta aos. Desde su tierna edad serva en esta
maternal Administracin espaola. De nio haba tenido el amparo de otros peces
mayores y de los Pipaones, que tambin eran Peces por la rama materna. Ms adelante
se gobern solo, y casi siempre desempe elevados y ubrrimos destinos, con
intervalos de cesantas; que nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba
reputacin de honrado, lo que el predicador declara con gusto, aunque esto de la
honradez bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea puramente relativa. De sus
principios polticos no queremos hablar, porque no hay para qu. Ni esto importa gran
cosa, con tal de establecer que aquellos principios, presupuesto que los hubiera, tenan
por atributo primero una adaptacin tan maravillosa como la de los lquidos a la forma y
color del vaso que los contiene. Eran, pues, principios lquidos, lo que no es ciertamente

el colmo de la incohesin, pues tambin los hay gaseosos. Si un carcter ha de formarse


de una sola pieza y de una sola substancia, descartando las dems como puramente
ornamentales, el carcter de D. Manuel se compona de una sola y homognea cualidad,
-197- la de servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitacin
social, a los poderosos.
Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdiccin de lo humano, que no se
consiguiera por mediacin de Pez, y de aqu que Pez estuviera en aquellos das de
apogeo tan abrumado de recomendaciones como lo est de ex-votos un santo milagroso.
La recomendacin es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a lo que otros
pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres
altsimas; por ella se abren los caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento.
Debemos al misticismo esa forma administrativa de la paciencia que se llama el
expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se
nombra la recomendacin.
No como una segunda fase de su carcter servicial, sino como una ampliacin de
l, tena don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea proteccin decidida,
incondicional, una proteccin frentica y delirante, a la copiossima, a la inacabable, a la
infinita familia de los Peces. En aquellos das, amados hermanos mos, desempeaba
una de las principales direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En
los mismos das verais repartidos por toda la redondez de la Pennsula nmero
considerable de funcionarios que por llevar el claro nombre de Pez, manifestaban ser
sobrinos, primos segundos, cuartos o sptimos, o siquiera parientes lejanos de D.
Manuel. Haba cuatro o cinco Peces entre los oficiales generales del ejrcito, todos con
buenos lotes en direcciones o capitanas generales. Los magistrados y jueces y
promotores -198- fiscales del gnero Pez se contaban por centenares, distribuidos en
toda la Espaa. Para que en todas las jerarquas hubiera algn miembro de esta
omnisciente familia de bendicin, tambin haba un obispo pisciforme, y hasta doce
cannigos y beneficiados que pastaban en el banco del Culto y Clero. En ayudantes de
obras pblicas, capataces, recaudadores de contribuciones, empleados de Sanidad, vistas
de Aduanas, inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, sptimos y
quincuagsimos de Gobiernos de provincia, el nmero era tal que ya no se poda contar.
Invoquemos el texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas maris.
De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar,
porque all los haba hasta de las ms bajas categoras. Sin contar alcaldes, secretarios
de Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, aunque remotsimo,
coleaban mil y mil Pececillos, slo relacionados con el ilustre jefe por los servicios
mutuos y el apellido, que tomaban su parte de sopa boba, ya de peones camineros, ya de
peatones, quier de maestro de escuela, quier de sacristn. Para decirlo todo de una vez, y
concretndonos al distrito perpetuo de D. Manuel, basta decir que era una pecera.
Amados hermanos mos, recordemos la opinin que acerca de esta gente form el
Apstol de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De sus profundos estudios
ictiolgicos sac la clasificacin siguiente: Orden de losMalacopterigios abdominales.
Familia, Barbus voracissimus. Especie, Rmora vastatrix.

-199-

- II Amados hermanos mos: si de la Mancha pasamos, pues todo es Espaa, a la


Direccin de que era jefe D. Manuel, hallaremos un espectculo no menos patriarcal. De
su matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipan (que de Dios goza), haba
tenido D. Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor, Joaqun Pez, de quien se
hablar cuando le toque; descartando tambin a las dos seoritas de Pez, ya casaderas,
quedaban cuatro pimpollos. Luis, de veintisis aos, tena treinta mil reales en la
Secretara del Ministerio; Antoito, de veintids Navidades, gozaba veinticuatro en una
Direccin limtrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios al lado
del pap por la remuneracin de catorce mil reales; Adolfito, de quince, haba admitido
un bollo de ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no haba recibido an
la credencial; pero la recibira en justo galardn de su celo persiguiendo a los ratoncillos
que roan los papeles de la oficina.
No pasaremos adelante, por respeto al mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve
excursin al campo de la Aritmtica. Es una observacin o problema que el pblico ha
formado muchas veces ante ciertas anttesis, que, a fuerza de repetirse, han llegado a
sernos familiares. Cuando D. Manuel era Director, el boato de su familia igualaba al de
una familia propietaria con quince o veinte mil duros de renta. El no tena bienes races
de ninguna clase, no estaba inscripto en el gran libro, no deba de tener tampoco
economas. -200- Sumando su sueldo con el sueldo de los pececillos, el total no
alcanzaba, con las mermas del descuento, a seis mil duros. Problema: por qu
misteriosas alquimias pasaba esta cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa
de diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno constante de ropa por todos los
individuos de la familia, lujosos vestidos de baile para las nias, land, palco a primer
turno al Teatro Real, excursiones a los otros teatros, viajes de verano, imprevistos, etc...
Aun suponiendo doble el activo por lo que D. Manuel perciba de algunas compaas de
ferrocarriles, quedaba la mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en
tiempos pasados preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya,
por ser de todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente.
Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no le escuece.
Introduzcmonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma
de felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de
esta prole dichossima. Los tiempos eran prsperos. Tocaba entonces estar arriba. El
rbol fecundsimo del poder protega con su plcida sombra a la familia. Bastaba alargar
la mano para coger sus sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situacin
tan bella proceda en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atencin,
de parecer mucho ms de lo que realmente eran. La seora de Pez ya no aspiraba
simplemente a que sus hijas casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos
haban de ser millonarios, y adems, duques, o -201- cuando menos, marqueses; ellas
mismas (daadas ya sus inocentes almas por la fatuidad) haban hecho suyas las ideas
de su endiosada mam, y an iban ms lejos, y soaban con prncipes, por qu no con
reyes?
Eran dos nias preciosas, de hermosura delicada y frgil, de esa que luce en la
juventud con la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer
ao de matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus ojos claros lucan
demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser

tradas y llevadas por su mam de saln en saln, de teatro en teatro, de fiesta en fiesta,
parecan fatigadas, pero no hartas de frvolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la
inmodestia, de donde resultaba que estas tales nias apenas podan esconder, bajo el
barniz de la urbanidad, el desprecio que sentan hacia todo lo que fuera o pareciese
inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caa de la boca la palabra cursi,
aplicndola a este o aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la
familia Pez; y al hablar de este modo no comprendan las tontuelas que ellas caan
tambin debajo del fuero de la cursilera, porque esta es un modo social propio de todas
las clases, y que nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente superior.
Aquellas nias, mil veces dichosas, no haban visto el mundo sino por su lado frvolo;
no conocan la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitacin admirables. Su
instruccin se circunscriba a un poco de Catecismo, una tintura de Historia, y qu
Historia!, algunos brochazos de Francs y un poco de Aritmtica. Pero de que servan
-202- los rudimentos de esta ciencia madre a las preciosas Josefa y Rosita, si no les
caba en la cabeza que ellas careciesen de cosas que la hija del duque de Tal posea en
abundancia? En aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindresis, cerebros
atiborrados de hojas de rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas,
no poda entrar la comparacin entre los diez millones de renta del duque de Tal y los
cincuenta mil reales del Director de Hacienda, aun suponindole Pez, y Pez grandsimo.
Creavit Deus Cete grandia (los grandes cetceos).
Dejmoslas en paz. Eran dichosas. A qu conturbar su felicidad, picotendola con
nmeros? Que gocen de la vida, de los verdes aos. Ocupmonos de Adolfito, el precoz
funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la gana; que haba encargado un
velocpedo a Londres y haba extendido l mismo la orden para que el administrador de
la Aduana de Irn lo dejase pasar sin derechos, qu rasgo de genio! T irs muy lejos,
nio, le dijo el jefe de Negociado. Y realmente aquel rasgo vala una cartera.
Genialidad infantil que anunciaba el embrin de un hombre de Estado espaol!
Ocupmonos tambin, amados hermanos mos, de Federico y Antoito Pez, que
estaban a punto de ser abogados, y que eran el uno filsofo (muchos filsofos de hoy
tienen diez y siete abriles) y el otro economista. Ah! La Economa poltica es una
ilusin que se pierde siempre a los veinte aos. Federico se haba distinguido en esos
crculos de sabidura temprana donde centenares de ngeles juegan al discurso. Era
oradorcito. All era de or lo siguiente: El seor -203- que me ha precedido en el uso
de la palabra.... Y el tal preopinante no llevaba chichonera porque hoy es moda que los
nios de teta usen sombrero. Las controversias de los menudos filsofos y economistas
tomaban siempre un tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles
caracteres. La Memoria escrita por Federico sobre no s qu, pas desde la tribuna a la
prensa, apareci en una Revista; el nio se creci; inscribiose en un crculo ms
nombrado; hzose or; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. Ensordeca los
pasillos. Lleg a envanecerse con su facilidad de palabra, y a creerse un Moret, un
Gabriel Rodrguez. Hubo de volverse loco porque le dijeron que an mamaba.
Disparate! El no mamaba sino del presupuesto.
Antoito, que era el filsofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas
musicales para un peridico de teatros. La Filosofa y la Msica tienen un alma de diez
y nueve aos, una afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas distintas del lad de
la tontera. Antoito, que haba hecho en su cabeza una especie de pasta filosfica,
amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era adems un wagnerista furibundo,

aunque, la verdad ante todo, en jams de los jamases haba odo msica de Wagner. En
sus artculos llamaba a todas las cantantes divas, y a toda las obras spartitos. Era
seversimo con los artistas cuando no le daban butaca.
Ocupmonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filsofo, ni economista, ni
msico; era jinete. Haba comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla por
falta de luces. Su pasin eran los caballos. Se ocupaba del propio -204- tanto como de
los ajenos, y deploraba que no tuviramos hipdromo (1872). Como el de sus hermanas,
estaba su cerebro tan limpio de Aritmtica, que no acertaba a comprender por qu l
tena un solo caballo, mientras su amigo, el hijo de los duques de Tal, montaba
alternativamente cinco, sin contar los veinte que ocupaban la cuadra de la calle de San
Dmaso. He aqu una contradiccin econmica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en
estado de larva, habra tenido quizs algo que decir. Iba nuestro galn centauro a la
oficina lo menos que poda. Estaba agregado a la Comisin de empleados que
redactaban las nuevas Ordenanzas de Aduanas. Para qu haba de molestarse este
digno funcionario en asistir a su trabajo si l no saba lo que era comercio; si no saba lo
que era un puerto; si no haba visto otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si
ignoraba lo que es un buque, un cargamento, lo que son derechos, valores, rol, tasa,
escala alcohlica, arancel, y dems cosas que ataen al trfico y desarrollo del cambio?
Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la hora y la calle.
Amados hermanos mos, tiempo es ya de que digamos con el ngel. Ave, Mara!

- III Sorprendamos a D. Manuel Jos Ramn Pez (o del Pez) cuando, recin
abandonadas las ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos,
ajenos a su empleo, aunque muchos tenan con l relacin misteriosa, slo de l
conocida. Envuelto en su abrigadora bata, -205- calados los lentes o quevedos,
afeitada y descaonada ya la barbilla violcea, bien peinadas y perfumadas con colonia
las patillas de un gris de estopa, revolva cartas, consultaba notas, hojeaba
memorndums, ordenaba in mente lo que no tena orden, haca clculos, esbozaba
proyectos, trazaba planes. La frase y el guarismo se entrecruzaban en su cerebro,
demarcando en su frente una arruga fina, delicada, que pareca hecha con tiralneas;
abismbase en meditaciones; despus, tarareando una cancioncilla, pasaba la vista por
los peridicos de la maana, daba algunas rdenes a sus escribientes y se ocupaba un
poco de teatros y diversiones.
A cada instante era visitado el despacho por un ngel que entraba retozando. Qu
chchara suplicatoria y qu mendicidad mezclada de regocijo! Pap, dale el dinero a
Francisco para que vaya por el palco de la Comedia... Pap, no olvides que hoy se
renueva el abono del Real... Papato, pgame esta cuenta de Bach... Pap, el sastre...
Pap, la modista... Papa, la florista... Pap, la cuenta de Arias... Pap, nuestros
abanicos... Pap, el caballo... Pap, pap, pap.... Era un po po que no cesaba. Por
fortuna don Manuel Jos Ramn era la imagen viva de la Providencia, segn
generosamente daba y reparta, sin quejarse, sin regaar; antes bien, regodendose de
ver tanto gusto y apetito satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella. Tambin

l era feliz, porque si algn bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y
corazn en el momento de dar algo.
Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gento fosco, siniestro, una
turba preguntona y exigente, que quera hablar con -206- el seor, ver al seor, decir
dos palabritas al seor. Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno ms. Eran
los desfavorecidos de la fortuna, pretendientes, cesantes de distintas pocas, de la poca
de Pez y de la poca del antecesor de Pez. Algunas bocas famlicas pedan pan; otras no
pedan ms que justicia. Aquellos, sofocados por la necesidad, pedan para el momento;
estos para el mes que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para
pretender, que pedanpara cuando hubiese una vacante. Con este gento calagurritano
se mezclaban los postulantes de otra esfera, personajes y seorones que pasaban al
despacho desde que llegaban. El criado no poda contener a la turba impaciente,
desesperanzada, a veces rabiosa, que tena en sus maneras el mpetu del asalto. Una
mujer mal vestida atropell en cierta ocasin al criado, se meti por el pasillo adelante,
entr sin anunciarse en el despacho, y encarndose con D. Manuel, dijo con lgrimas y
gestos de teatro: Seor, soy viuda de un Pez.
Don Manuel reparta promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, y
para todos tena un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien
educado. Haba en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de
ciertos deberes ineludibles para con la humanidad cesante y desposeda.
Por concluir nuestro panegrico con un hecho concreto de la vida del santo, diremos
que una maana D. Manuel mand que no entrase nadie. Estaba fatigado. Quera ir
pronto a la oficina, donde tena cita con el marqus de Fcar y con el ministro para
tratar de salvar al Tesoro, hacindole un prstamo.
-207Ah!, se me olvidaba... -murmur, echando la vista sobre una carta-. Francisco,
dile al seorito Joaqun que suba.
Joaqun Pez, el mayor de los Pececillos, tena treinta y cuatro aos. Se haba casado
por amor con la hija nica de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho aos
de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta relacin ocurren
estaba asombrosamente consolado de su soledad. Por dos calidades, de mucho valer
ambas, se distingua; fsica la una, moral la otra. Era su corazn bueno y carioso. Era
su figura y rostro de lo ms apuesto, hermoso y noble que se pudiera imaginar. Tena
toda la belleza que es compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se
aadan un aire de franqueza, una agraciada despreocupacin, o s se quiere ms claro,
una languidez moral muy simptica a ciertas personas, una chchara frvola, pero llena
de seducciones, y por ltimo, maneras distinguidsimas, humor festivo, vestir correcto y
con marcado sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galn del siglo XIX,
que es un siglo muy particular en este ramo de los galanes.
Y hablemos ahora, amados hermanos mos, del defecto de Joaqun Pez, defecto
enorme, colosal, reprobado por la Filosofa, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta
por la gente de poco ms o menos. Este defecto era la debilidad, deplorable incuria para
defenderse del mal, dejadez de nimo y ausencia completa de vigor moral. Conocidas

las condiciones fsicas y sociales del Pez, bien se comprender que este vicio del alma
haba de tener por expresin sintomtica el desenfreno de las pasiones amorosas.
-208Disculpmosle. Era tan guapo, tena tanto partido, que ms que el tipo del seductor
leyendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un
incorregible seducido. Las mujeres absorban su atencin, todo su tiempo y todo su
dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa, pero muy mermado ocho
aos despus. Cuando le conocemos, Joaqun estaba en el apogeo de sus triunfos, y en
todos los terrenos sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no
despreciaba ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabaas o
andurriales.
Ya os oigo decir, amados mos, que estas caceras, lejos de fortificar al hombre, le
desmedran y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no
haba llegado an, cuando le conocimos, al grado de envilecimiento que es el trmino de
las pasiones locas. Su vicio era todava un vicio del corazn, intervenido con la fantasa.
An persistan en l ilusiones juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus
melancolas, sus arrebatos e impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que
el alma, porque esta retardaba su extenuacin con fantasmagoras y esfuerzos de
iluminismo, de que nacan, aunque por modo artificioso, afectos parecidos a la ternura.
Viva solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus
padres. Levantbase tarde, almorzaba con su familia, y despus de la una rara vez le
volvan a ver sus padres hasta el da siguiente.
Pero, hombre, has visto? -le dijo el pap Pez, prejuzgando con su tonillo burln
el asunto de que iba a tratar-. Otra carta del Cannigo -209- en que viene con las
mismas historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que les
aconsejemos y les dirijamos..., qu tonteras!, en su pretensin... Dice que son nietos de
la marquesa de Aransis; que l lo probar ante los Tribunales. T crees esto?
-Yo..., yo, verdaderamente... -manifest Joaqun con aquella indolencia que de su
cuerpo a su pensamiento se extenda-. No lo afirmo ni lo niego.
-Logomaquias, hombre -dijo D. Manuel apartando de s con desprecio la carta de
su amigo el Cannigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha-.
Esto es novela... Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre
Virginia... Conoces t a esa Isidora?
-S.
-Y ella sostiene...?
-Como el Evangelio.
-Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la
patochada de tener por paps a duques o prncipes, no pueden pasar en el da, mejor
dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitmoslo en las novelas; pero en la

realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso atender al Cannigo, que nos sirve bien.
Entrate. Dice que pongamos a disposicin de la muchacha algunas cantidades. En lo
que no le har el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de Aransis.
Es cosa muy delicada. Cumpliremos dicindoselo a su apoderado, el marqus de
Onsimo... Logomaquias, hombre...
-Yo me encargar de esto -replic decididamente Joaqun-. Ya he visto a esa hija
de -210- reyes. Es una muchacha simptica, discreta y buena, que merece, s, merece,
sin duda algo ms de lo que posee.
Cuando Isidora lleg a Madrid, recibi don Manuel una carta del Cannigo
recomendando a su sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto haba
hecho rer al seor Director. Por encargo de este, Joaqun la visit; encontrola guapa el
primer da, el segundo muy guapa, y el tercero deliciossima, con lo que la diput por
suya. Traz las primeras paralelas; hall resistencia; traz las segundas y hall ms
resistencia, una tenacidad que anunciaba el herosmo. De aqu vino aquella retirada
hbil que desconcert, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque, sino por
el aburrimiento de no verse atacada. Cun cierto es que el ocio enerva y rinde al ms
aguerrido ejrcito antes que el fuego y las balas!
Las dotes militares de Joaqun, ms que de general de tropas regladas, eran de
guerrillero hbil en golpes de mano. Viene esto de la ndole de los tiempos, que
repugnan la epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo
prosaico... El atrevido capitn de partidas, desde que habl con su padre, ide, pues, la
emboscada ms hbil que concertaron guerrilleros en el mundo. No pondra sitio.
Enviara un parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo caa
en el lazo, si pasaba el ro de la Prudencia y se pona bajo los fuegos del desfiladero de
la Audacia...
En el captulo siguiente veris, oh amados feligreses!, lo que pas.

-211-

Captulo XIII
Cursilona!

Seran las cuatro cuando Isidora, acompaada de su padrino, lleg al portal de la


casa de Joaqun Pez. Su ansiedad era grande, porque haba recibido una elegante
esquela en que el viudito de Saldeoro, despus de declararse imposibilitado de salir a la
calle, invitaba a la seorita de Rufete a venir a su casa, donde sera enterada de una
comunicacin del Cannigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto

extraordinariamente importante y venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la


calle de Hernn Corts a la de Jorge Juan no cabran en este volumen, aunque fuese
doble. De qu manera y con qu fecundidad de imaginacin dio vida en su mente a la
entrevista prxima a verificarse! Al llegar al portal, y al decir a D. Jos: dese usted una
vueltecita por el barrio y vuelva aqu dentro de media hora, ya haba ella desarrollado
en s misma cien visiones distintas de lo que haba de pasar. Cuando ella entraba, salan
las dos nias de Pez con su mam para subir al coche que las esperaba en la calle. Qu
elegantes! Isidora las mir bien; pero iba ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble
traza, que de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las otras. Porque la
de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba fuera de su centro. Su apetito de
engrandecerse no era un deseo tan -212- slo, sino una reclamacin. Su pobreza no le
pareca desgracia, sino injusticia, y el lujo de los dems mirbalo como cosa que le
haba sido sustrada, y que tarde o temprano deba volver a sus manos.
Las nias de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las
examin bien, y en menos de lo que se dice hizo de ellas crtica acerba, las desnud, les
quit los sombreros, censur aquellos talles de araa, y concluy por considerar en su
mente lo que resultara si la ms guapa de las chicas de Pez se vistiera con los arreos de
Isidora, y esta se pusiera los de la chica de Pez.
Entr en casa de Joaqun, y el criado la encerr en un gabinete mientras pasaba
recado al seorito. Qu hermosos y finos muebles, qu cmodos divanes, qu lucientes
espejos, qu blanda alfombra, qu graciosas figuras de bronce, qu solemnidad la de
aquel reloj, sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qu
magnficas estampas de mujeres bellas! La escasa erudicin de Isidora no le permita
saber si aquellas seoras eran de la Mitologa o de dnde eran; pero la circunstancia de
hallarse algunas de ellas bastante ligeras de vestido le indujo a creer que eran Diosas o
cosa tal. Y qu bonito el armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales,
doraditos, que mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jams
ledos! Pero qu harn en los rincones aquellos dos seores flacos? Ah! Esa pareja se
ve mucho por ah. Son Mefistfeles y D. Quijote, segn ha dicho Miquis. Yo no har
nunca la tontera de tener en mi casa nada que se vea mucho por ah. Vamos, que an 213- puedo yo dar lecciones a esta gente. Mirando y remirando los ojos de Isidora
toparon con el Cristo de Velzquez, y estaba ella muy pensativa tratando de averiguar
qu hara nuestro Redentor entre tanta diosa, cuando entr Joaqun.
Albricias! -le dijo de buenas a primeras, tomndole las dos manos y
apretndoselas mucho -. Pap ha tenido una carta del Cannigo... Pap se propone
hablar a la marquesa de Aransis. Todo se arreglar... Esto va bien. No lo dije yo?.
Isidora qued tan turbada por esta irrupcin brusca de buenas noticias, que no
acert a decir nada. Miraba embebecida a Joaqun. Pasada la primera impresin de las
noticias, lo que domin en el espritu de la joven fue la vergenza de que Joaqun, tan
admirador de ella, la viese mal vestida. Haba estado dos horas arreglndose para
disimular su mala facha. Vena compuesta con galana sencillez, respirando aseo y
coquetera; pero todo el aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no podan disimular
la fea catadura del descolorido traje, ni menos, y esto era lo ms atroz!, la
desgraciadsima vejez y mucho uso de las botas, que no slo estaban usadas y viejas,
sino rotas! Lo que Isidora padeca con esto no es decible. Cuidadosamente esconda

bajo las faldas sus pies, tan pequeos como mal calzados, para que Joaqun no se los
viera.
Pero ya l se los haba visto, sin perder por eso el amor, o llmese como se quiera,
que senta; antes bien, exaltndose ms. Por efecto de esas aberraciones del gusto que
marcan el trnsito de la pasin al vicio, Joaqun la amaba ms con aquel atavo grosero;
y si estuviera completamente -214- derrotada, como mendiga de las calles, viera en
ella sublimado el ideal del momento.
Y cundo hablar su pap de usted a la marquesa? -pregunt Isidora ya ms
duea de s-. La marquesa est en Crdoba...
-En Crdoba?... Ya -murmurr Joaqun, a quien no le importaba gran cosa que la
marquesa estuviera donde mejor le acomodase-. Eso no importa. La marquesa vendr...
Ah!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del seor Cannigo para
entregar a usted las cantidades que necesite. Usted dir.
-Las cantidades que necesite! -repiti Isidora embelesada, viendo en su
imaginacin una cascada de dinero.
Tener dinero! Qu alborozo! Pareca que en su alma, como en alegre selva
iluminada de repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. De tal
modo se le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las deudas
pagadas y otras satisfacciones ms, tradas por la soberana virtud del oro!
Conocedor Joaqun de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y de
los efectos de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y ms an de la mujer,
llegose a la chimenea, tom de ella una cajita, abriola y mostr a los ojos admirados de
Isidora porcin cumplida de dinero, monedas de oro y plata, y dos o tres manojillos de
billetes de Banco.
No s lo que habr aqu -dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando
hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones-. Mil, dos,
cuatro, ocho... Usted dir.
El efecto fue inmenso. Atnita y embobada -215- estaba la de Rufete, paseando
su alma con las miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era
fabulosa ni mucho menos, por ser todos los billetes pequeos, la pobre joven, que tanto
se dejaba llevar de la hiprbole, crea ver pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez
toda la corriente del dorado Pactolo.
Usted dir -repiti l, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos
de papel de fumar-. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posicin que ocupar,
no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una casa para s y su
hermano, ponerse en otro pie de vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin...
Quiere usted que yo me encargue de buscarle casa, de proporcionarle muebles,
modista...?.
Joaqun la mir. Qu guapa era! Isidora le oa como si oyera una descripcin del
Paraso a quien realmente ha estado en l. Luego, cuando Joaqun la mir tan de cerca

que ella poda contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas
obscuras, crey ver al mismo ngel de la puerta del Paraso mostrando las llaves de l...
Por un instante Isidora no hizo ms que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro
a la cajita. La profunda admiracin que por el joven senta se acrecentaba hasta parecer
cario entraable. Era tan seductor su modo de mirar!... Tena un no s qu tan
distinto de todos los dems hombres!... As lo pens Isidora, sintiendo herida y
traspasada toda aquella parte de su corazn que dejaba libre el orgullo.
Usted dir -volvi a indicar Joaqun, dejando
tomando las manos de Isidora.

-216-

a un lado la cajita y

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaqun se le hizo ms guapo, ms


seductor, ms caballero, revistindose de todas las perfecciones imaginables.
Me porto mal -dijo l con voz blanda-; me porto mal en pago de la ofensa que
usted me hizo despidindome y dicindome que no poda quererme?.
Isidora fluctuaba entre el rer y el temer. Se rea y estaba plida. Despus sinti
fro.
Yo bien s lo que pasar cuando usted llegue al fin de su camino -prosigui l-.
En vez de quererme entonces como ha prometido, me despreciar... Ser usted
entonces tan superior a m!....
La perfidia en estas palabras era tanta, que no caba debajo de todos los pliegues
del disimulo.
Isidora, adems de rer, adems de temer, adems de tener fro, se senta como
mecida en un vagoroso y areo columpio. La cara hermossima del joven Pez pasaba
ante sus ojos con oscilacin de resplandores celestes que van y vienen. Cmo no, si de
pronto empez a or retahla de palabras ardientes, que jams oyera ella sino en sueos?
Joaqun la tuteaba, Joaqun se extralimitaba de palabra. Rpidamente conoci Isidora la
proximidad de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que son
propias en las naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y escudo al
sentimiento que, por otra parte, era causa de todos sus males: el orgullo. Se salv por su
defecto, as como otros se salvan por su -217- mrito. No es fcil definir lo que
rpidamente pens, las cosas que trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su dignidad
de Aransis para que se despertase y saliese a defenderla. Ello es que salt del asiento
con tal rapidez, que no pudo Joaqun detenerla, y con velocidad de pjaro se puso en la
puerta. El violento palpitar de su seno, cortndole la respiracin, apenas le permiti
decir:
No quiero nada, no quiero nada.
Evidentemente, referase al contenido de la cajilla. Joaqun corri tras ella,
diciendo: Formalidad, formalidad. Pero la de Rufete, valiente y decidida, trat de
abrir la puerta. Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de gorrin, su prontitud para correr
de un punto a otro, perseguida, mas no alcanzada. Corri a la ventana, que por ser de
piso bajo estaba a dos varas de la calle, abriola, y apoyndose en el alfizar, vuelta hacia
dentro, dijo as con animosa voz:

Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aqu y pido socorro.
Quedose parado el Pez; reflexion un instante. De repente su amor se deshizo en
despecho y su despecho en risa.
Escenita?... Gritar en la calle? Qu ridiculez! Usted se empea en que hagamos
el oso.
La ira retozaba en sus labios. Mir a Isidora con tanto enojo, que esta se turb y
crey haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Despus el joven abri la
puerta. Indic a Isidora la salida, dejando escapar de sus labios, trmulos de ira, esta
palabreja:
Cursilona!...
Tres minutos despus, Isidora se una a don Jos en la esquina de la calle, y
marchaba hacia -218- su casa con el alma llena de turbacin, alegre de la victoria y
triste de la pobreza, satisfecha y desconcertada, diciendo para s:
Me ofende por que soy hurfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de
todo....

-219-

Captulo XIV
Navidad

-IAl da siguiente recibi Isidora una carta de Joaqun incluyndole algunos billetes
de Banco, y pidindole perdones mil por el caso del da anterior. Decale que si alguna
palabra spera y malsonante sali de sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son
de broma o por no dicha. Finalmente, le peda permiso para verla de nuevo en casa de
Relimpio. Agradeci ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de aquel da
se le disiparon con la grata vista del pan bendito, o llmese papel-moneda. Dio al olvido
sus agravios; pero si perdon fcilmente a Joaqun la injuria intentada contra su honor,
tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado
cursilona. Tal es la condicin humana, que a veces el rasguo hecho al amor propio
duele ms que la pualada asestada contra la honra. El marqus viudo la visit dos das
despus, y su comedimiento, despus de las audacias referidas, la cautivaba ms, o si se
quiere de otro modo ms claro, su comedimiento tena la virtud de hacer disculpable y
aun amable la osada pasada; que as se contradicen los corazones en su lgica de
misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo

al viudo, y el viudo aficionndose tanto a ella, que lleg -220- un punto en que hubo
de sorprenderse y asustarse de la formalidad de su cario. En tanto el asunto marchaba
satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqus de Onsimo haban escrito a la
marquesa de Aransis, y aunque esta no contestaba, era de presumir que contestara
pronto y a gusto de todos. Tambin llevaba buen camino lo de la causa criminal de
Mariano. Joaqun beba los vientos para que le soltase el juez, aunque fuera bajo fianza,
por razn de la irresponsabilidad que le daban sus pocos aos. Isidora visitaba a su
hermano dos veces por semana, llevndole ropa y golosinas. Algunas veces se
encontraba en la crcel a la Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se
trataban de palabras, distinguindose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado
de puosy el ningn respeto que a su sobrina tena.
Lleg Navidad, llegaron esos das de niebla y regocijo en que Madrid parece un
manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres
modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la lotera y el ttanos de las
propinas. Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del alma, huye o se
eclipsa. La conmemoracin ms grande del mundo cristiano se celebra con el
desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el arte se encanalla. Los teatros dan
mamarracho, o la caricatura del Gran Misterio en nacimiento sacrlegos. Los cmicos
hacen su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergenza;
los borrachos se multiplican. Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y con las
palabras obscenas y chabacanas -221- que se pronuncian estos das habra bastante
ponzoa para inficionar una generacin entera. No hay ms que un pensamiento: la
orga. No se puede andar por las calles, porque se triplica en ellas el trnsito de la gente
afanada, que va y viene aprisa. Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo
mejor se siente uno abofeteado por una cabeza de capn o pavo que a nuestro lado pasa.
Las confiteras y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia
eructante y pesada que, por la vista, ataruga el estmago. No bastan las tiendas, y en
esquinas y rincones se alzan montaas de mazapn, canteras de turrn, donde el hacha
del alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las pescaderas inundan de cuanto
Dios cri en mares del Norte y del Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus
naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de apretados rubes. En los barrios pobres las
instalaciones son igualmente abundantes; pero la baratura declara la inferioridad del
gnero. Hay una caliza dulzona que se vende por turrn, y unas aceitunas negras que
nadan en tinta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el mazapn cuanto abunda el
cascajo. La escala gradual de la gastronoma abraza desde los refinamientos de
Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados
que se vende en una tabla porttil hacia las Yeseras. El enorme pez de Pascuas
comprende todas las partes y substancias de cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el
escabeche y el arenque de barril, que brilla como el oro y quema como el fuego.
Una familia podr morirse toda entera; pero -222- dejar de celebrar la Noche
Buena con cualquier comistrajo 4, no. Para comprar un pavo, las familias ms
refractarias al ahorro consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. Cmo
podan faltar los de Relimpio a esta tradicional costumbre? Tambin ellos, pobres y
siempre alcanzados, tenan su pavo como el que ms, gracias a los estirones que D.
Laura daba al dinero, y tenan, asimismo, sus tres besugos de dos libras y media, que se
presentaran engalanados de olorosos ajos y limn. Don Jos era el hombre ms
venturoso de Madrid desde el da 22. Ocupbase en recorrer los puestos de la Plaza del

Carmen para traer a su mujer noticias autnticas del precio de la merluza, el besugo, los
pajeles. Tratbase de esto en Consejo, y D. Jos deca con gravedad: Todo est por las
nubes. Veremos maana. El 23, D. Jos y D. Laura tomaban un berrinche porque no
les haba cado la lotera, fenmeno extrao que todos los aos se reproduca
infaliblemente. Opinaba D. Laura que todos los premios se los embolsaba el Gobierno,
y que la lotera era un puro engao; pero ms juicioso D. Jos, aseguraba que el nmero
jugado era muy bonito y que no haban faltado ms que dos unidades (que te quemas!)
para que tocara premio. Concluan ambos por exclamar con cristiana paciencia: Otro
ao ser.
Pero llegaba la maana del 24, y entonces D. Jos era la imagen de la felicidad,
siempre que nos representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto
enganchado en el brazo derecho. Don Jos llevaba el cesto y D. Laura el dinero, y aqu
era el recorrer tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no arriesgndose -223- a la
empresa de sus compras hasta no estar seguros de que compraban lo mejor. Ya
Relimpio estaba enterado de los puntos donde era legtimo el turrn de Alicante y
Jijona, donde era ms barato el mazapn, ms dulces las granadas y ms gordas las
aceitunas. De todo compraban aunque fuera en cortsima cantidad.
Los comentarios de l sobre la calidad de las cosas compradas no tenan trmino. Y
luego, cuando entraban en la casa, ella con la bolsa vaca, l doblado bajo el grato peso
de la cesta, quin no se conmovera vindole sacar todo con amor para ensearlo a las
chicas, y poner cada cacho de turrn ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qu clase
perteneca cada uno, y regaando si algn ignorante confunda el de yema con el de
nieve? Lo que no poda sufrir D. Laura era que l probase de todo para darlo por bueno,
y con este motivo haba ruidosas peloteras; pero l aseguraba que todo estaba riqusimo,
que todo era gloria, y con esto y con recoger D. Laura las compras para guardarlas con
siete llaves, concluan las cuestiones. Despus, D. Jos se meta tambin en la cocina
para ayudar y dar ms de un consejo; que algo se le entenda de arte de estofados y otros
culinarios estilos. Las nias dejaban la costura aquel da; no se pensaba ms que en la
cena, y entre componerse para ir al Teatro Martn con Miquis, y ayudar un poco a su
madre, se les pasaba la tarde.
Don Jos, a quien las horas se le hacan siglos, no pensaba en apuntar en el Diario
ni en el Mayor los gastos extraordinarios de aquel da. Por la tarde ocupbase de instalar
la mesa en la sala, por ser el comedor muy pequeo para tan gran -224- festn.
Despus se miraba diez y nueve veces al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del
regocijo, les quitaba a los chicos del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y
tocaba por los pasillos con furor y denuedo, seguido de la turba infantil y por sta con
alegres chillidos aclamado.
A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asista nunca, desde
muchos aos, el seorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto,
D. Laura hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se sentase a la
vulgar mesa de sus padres. Mejor papel hara en otra parte. Ya Melchor se rozaba con
literatos, diputados, artistas y empleados de cierta categora. Probablemente, aquel ao
ira a cenar en casa de un marqus.
En cambio les acompaaba el ortopdico, hermano de D. Laura, y el hijo de este,
llamado Juan Jos. Ah! El ortopdico era saladismo para una cena. Hombre de gran

formalidad, se trocaba en el ms gracioso del mundo en cuanto beba dos vasos de vino;
deca los disparates ms chuscos que se podran imaginar. l y Relimpio, que tambin
perda la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar privado de mosto durante el
ao entero, eran los hroes de la fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como
locos, y por fin rompan a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama,
con gran algazara y risa de todos los comensales. Los nicos convidados de fuera de
casa eran Miquis y un poeta presentado por este en la casa, llamado Snchez Berande, el
cual haca monos y versos no se sabe bien si a Emilia o a Leonor.
Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, -225- por ser el comedor pequeo
para tanto gento. Don Jos, que se pintaba slo para arreglar un banquete, contemplaba
su obra con legtimo orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la cristalera, en la
muchedumbre de luces, en el adorno y opulencia de la mesa. Despus esparca miradas
de felicitacin por toda la capacidad de la sala, por la sillera de reps que haba sido
desnudada de sus fundas de percal, y por las cajitas de dulces, las bandejas de latn y
dems chucheras... Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del dueo de
la casa, al leo, detestable, colgado en la pared principal, rebosaba satisfaccin en su
acaramelado semblante. Estoy hablando, deca Relimpio siempre que lo miraba.
Frente al retrato haba una laminota, en la cual D. Laura se inspiraba siempre para
increpar a su marido. Era Sardanpalo quemndose con sus queridas... Completaban el
decorado de la pieza tres o cuatro fotografas de nios muertos. Eran los hijos que se le
haban malogrado a D. Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujas del
prximo festn, los pobrecitos tenan cara de muy desconsolados por haberse ido del
mundo tan pronto sin alcanzar la hartazga de aquella noche.

- II Isidora no caba en s de jbilo. Aquel da, el 24, soltaran a Mariano. Ella misma
iba a sacarle de la horrenda crcel. Oh! Si no se hallara muy mal de dinero, aquel da
habra sido uno de los ms felices de su vida! En qu haba gastado lo que le diera dos
meses antes el marqus -226- de Saldeoro por cuenta del Cannigo? Verdaderamente
ella no lo saba. Haba pagado a doa Laura, se haba comprado ropa... Pero lo dems
dnde estaba? Isidora reflexion.
En perfumera haba adquirido lo bastante para tres aos. Y de qu le servan
aquellos candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabs de cuero de Rusia?
Cosas eran estas que compr por la sola razn de comprarlas. Eran tan bonitas!... Pues
y aquel vaso de imitacin de Sajonia, de qu le serva?... Y las botellas para poner
cebollas de jacinto?
Ms necesario era sin duda el librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco
novelas y la jaula, aunque todava le faltaba el pjaro. Estaba muy desconsolada por no
tener un buen bao; pero cmo poda satisfacer este gusto en casa tan pequea? Luego,
la maldita D. Laura se pona frentica por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no
poda disfrutar de una hermosa pila de mrmol, en cambio se haba provisto de tarjetas,
de papel timbrado, de una canastilla de paja finsima, de una plegadera de marfil para
abrir las hojas de las novelas, de un antucs, de pendientes de tornillo con brillantes

falsos, de un juego de la cuestin romana y de algo ms, tan lindo como caprichoso.
Mucha, muchsima falta le haca un buen mundo para poner la ropa; pero ya lo
comprara ms adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero tiempo habra de
hacerse un hermoso equipo.
Gozosa, daba la ltima mano a su atavo para salir en busca del hermano. La orden
del juez para soltarlo deba de estar ya en las oficinas de la crcel. Sali radiante y
satisfecha; mas no quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, -227- porque
le daba vergenza de pasar por cierta tienda donde deba algunas cantidades, poca cosa
en verdad.
Ya anocheca cuando Isidora regres acompaada de su hermano, el cual,
vergonzoso y cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole D. Jos Relimpio
con ciertos asomos de severidad, dndole una palmada en el hombro y diciendole:
Hombre, veremos cmo te portas ahora. Pero D. Laura, implacable y fiera, dijo que
Mariano no se sentara a su mesa, aunque bajase Cristo a mandarlo. Oy esto Isidora
con rabia; mas contenindose, devor tal afrenta y se amordaz la boca para que no
saliesen las palabras que del corazn le brotaban. Encerrose con el chico en su cuarto, le
lav y visti, para lo que tena apercibida gran cantidad de agua y ropa nueva. El
muchacho observ en los ojos de Isidora una lgrima, ms bien que del sentimiento,
nacida del despecho, y le dijo:
Por qu lloras? Por lo que ha dicho esa ta bruja?
-Gente ordinaria!... -murmur Isidora.
-Por qu no le contestaste? -dijo Mariano con extraa rudeza.
-No me rebajo yo a tanto.
-Puo!.
Mariano dio un puetazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le ech un sermn
sobre su detestable maa de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el
muchacho aleg, para defenderse, que tambin las decan los caballeros, ella se
mantuvo inflexible, decidida a castigar las malas palabras como si fueran malas
acciones.
Ahora, seorito -le dijo con severidad-, -228- ha de andar usted derecho. Pase
que en otro tiempo, cuando nuestra desgracia nos tena poco menos que en la miseria,
ocurrieran ciertas cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero acordarme...
Echmosles una losa encima. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres un brbaro, y
vas a empezar a desbastarte. T no seas tonto; principia por convencerte de que eres
persona decente, y as tendrs dignidad. De nuestra ta Encarnacin, hazte cuenta de que
no existe, porque no la volvers a ver. Eres ya otra persona.
Oy atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometi a s mismo hacer
todo lo posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballera y decencia
que su querida hermana le marcara. Tras esto Isidora cay en la cuenta de que Mariano
y ella haban de cenar aparte aquella noche, pues si el chico no poda sentarse a la mesa

de los Relimpios, tampoco ella se sentara por nada del mundo. Al punto determin salir
en busca de alguna cosa para aderezar la cena. Muy bien, excelente idea! Mariano y
ella cenaran tan ricamente en su cuarto, solos, y sin rozarse con aquella gente ordinaria!
Pero sobrevino la ms grande contrariedad que en vsperas de un banquete puede
ocurrir. Isidora no tena dinero. Entre las mltiples propiedades de este metal, ella haba
notado principalmente una, la de acabarse en los momentos en que ms falta haca. El
portamonedas no contena ms que un par de pesetas y algunos cuartos. Busc y
rebusc Isidora en todos los bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra
ocasin parecida haba encontrado de repente una moneda de oro olvidada en el fondo
de un cajn de la cmoda; mas ninguna moneda de plata ni de oro apareci aquella vez,
con lo que se dio por vencida, y resolvi que la cena fuese una modesta colacin, ms
propia de da de ayuno que de noche de Navidad. Aunque a D. Laura nada deba, antes
muriera que pedirle dinero, despus del atroz desaire recibido de ella. No se atreva
tampoco a acudir a Joaqun Pez.
Sali. Mariano se qued solo. Por no ser excesivo el nmero de sillas que en el
cuarto haba, estaba sentado en un bal bajo. A su lado, en un rincn, vio paquetes de
papeles viejos liados fuertemente con bramante. Eran los cartapacios y protocolos que
Toms Rufete haba emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en
casa de Relimpio, hasta que sus hijos los recogieran, por si algo haba de inters entre
tal balumba de desatinos. Isidora los haba llevado del desvn a su cuarto, y all los puso
con nimo de someterlos a un examen cualquier da. Mariano ley, no sin trabajo, los
rtulos que decan: Desolacin... Hacienda pblica... Desfalcos... Muerte...
Latrocinio..., y otras cosas extravagantes. Como ninguna distraccin sacaba de ver
letreros, empez luego a revolver todo lo que su hermana tena sobre la cmoda, y
despus lo que en el primer cajn haba. Todo lo revisaba, lo examinaba por dentro y
por fuera; hoje las novelas, levant de las botellas las cebollas de jacintos para ver las
races, abri el estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvi la caja y los
sobres de papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de
ver el tintero y la -230- pluma, tom esta y traz sobre un plieguecillo, con no pocos
esfuerzos, alargando el hocico y haciendo violentas contorsiones con el codo y la
mueca, estas palabras:Mariano Rufete, alias Pecado. Contempl satisfecho su obra, y
luego, con gran ligereza, ech una rbrica que pareca el dibujo de un pual. Se ech a
rer como un bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego dirigi su atencin al tocador
de la hermana; fue viendo uno por uno los botes que en l haba, metiendo en todos las
narices y diciendo qu bueno! o qu rico!. Se puso pomada, se perfum con
esencias y se lav las manos, sonriendo de gusto al ver cmo se deslizaban dedos sobre
dedos al suave resbalar del jabn.
Eh!, ya me has revuelto todo -dijo Isidora al entrar de la calle-. Jess, qu
desorden! Mira, te voy a pegar.
Mariano rea.
Y qu has escrito aqu? Mariano Rufete, alias Pecado... Qu es eso de Pecado?
Como yo vuelva a orte dndote a ti mismo esos apodos...!
-Como los toreros -observ estpidamente Mariano sin cesar de rer.

-A ver... Es que no quieres ser persona decente?... Pero qu haces, gandul? Te


enjugas las manos en mi vestido? Quita all, asqueroso. No ves la toalla? Lo que digo;
no quieres entrar por el camino de las personas decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no
has tratado sino con cafres.
Y diciendo esto, de un pauelo que cogido por las cuatro puntas traa, sac
sucesivamente varios pedazos de turrn y algunos puados de cascajo, castaas, nueces,
avellanas y bellotas. -231- Al poner sobre la cmoda la ltima porcin de tan
variados bastimentos, lanz de su pecho un suspiro enorme.
Todo eso has trado? -pregunt Mariano-. Y el pavo? Yo quiero pavo.
-Cenars lo que te den -replic ella pasando de la pena al enfado-. Es una mala
educacin pedir lo que no hay.
-El ao pasado -dijo Mariano con rudeza y desdn- mi tala Sanguijuelera tena
besugo, y pimientos encarnados, y turrn de frutas, y lombarda, y una granada de este
tamao. Yo me la com toda. Estaba ms rica...!.
Ceuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se sent en una silla alta y ella
en otra baja.
Maana ser otro da -dijo ella-. Eso de atracarse la Noche Buena es propio de
gente ordinaria. Ya te ensear yo a ser caballero... Vaya que est rico este turrn.
Prubalo....
No se hacia de rogar Pecado, antes engulla sin cumplimiento. En la sala de la casa
haba empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada
de este se conoci desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio.
Un instante despus Isidora vio que se abra suavemente la puerta de su cuarto y que
entraba la irnica fisonoma del estudiante.
Vengo a tener el gusto de saludar a la seora archiduquesa -dijo este, sombrero en
mano, con ceremoniosa cortesa-. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia. Esta
noche se queda usted en casa; quiero decir, que recibe usted a sus amigos...
-Toma -le dijo Isidora ofrecindole una -232- bellota-. Es lo mejor que te puedo
ofrecer.
-Gracias, marquesa -repuso Miquis sentndose-. Es delicioso el obsequio. Vamos a
cuentas y hablemos con seriedad. Por qu no cenas con nosotros?
-Nosotros -manifest Isidora ahogada por la pena y el despecho- no somos dignos...
Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.
-Ay, chiquilla! Cunto ms me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De buena
gana te acompaara... Pero es tan tirnica la sociedad...
-Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan contentos...
Mejor es as. Cada uno en su casa.

Augusto la contempl en silencio, asombrado de su hermosura, que cada da iba en


dichoso aumento, enriquecindose con un encanto nuevo.
Aqu viene bien aquello de a tus pies, marquesa -dijo, levantndose.
Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el
cuarto, aadi:
Ests perfectamente instalada, marquesa. Magnfico gabinete. Aqu los arcones de
roble; ah el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos,
porcelanas de Svres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. Bronces, acuarelas....
Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena
profundsima. Pero se sinti herida en lo ms vivo de su alma cuando Miquis, despus
de transformar el humilde cuarto en aristocrtico gabinete, dijo con el mismo tono de
encomio:
Bien se conoce en esta rica instalacin el buen gusto del marqus viudo de
Saldeoro. -233- Adis, marquesa. Ceno en el palacio de Relimpio.

- III Cuando Augusto se march, quedose Isidora meditabunda, clavados los ojos en su
propia falda.
Quin es se? -le pregunt Mariano.
-Un tipo, un mequetrefe -repuso ella sin mirar a su hermano, seales claras por
donde manifestaba estar an dentro de la esfera de atraccin del pensamiento que la
dominaba.
-Dame ms turrn, marquesa -exclam el muchacho.
-Por qu me llamas as? -pregunt Isidora bruscamente, despertando de su mental
sueo.
-Es apodo? Puo!... Y por qu te pone motes ese gatera?
-Mariano, cuidado cmo se habla.
-Se burla de ti! -grit Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarronera que en l
pareca clera de hombre.
-Yo te juro que no se burlar ms -dijo ella con los ojos hmedos de lgrimas.
Mariano la mir, diciendo:

Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a
m con bromas; ver cmo le saco las entraas...
-Mariano, loco, bruto y salvaje -grit ella, despertando otra vez en su letargo de
pena y despecho-. Si te oigo hablar as otra vez...
-No dije nada, nada... Dame turrn.
La algazara de la sala creca, y por las palabras -234- sueltas, los plcemes y
exclamaciones que de ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, as como por los
olores culinarios que invadan toda la casa, se poda saber a qu altura andaba el festn.
Se sinti sucesivamente la aparicin del besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y
vivas. Don Jos lo recibi cantando la Marcha real. Despus se oyeron las ruidosas
cuestiones a que dio motivo el gran acto de trincharlo. Las risas sucedan a las risas, y
los comentarios a los comentarios. Al mismo tiempo se conocan los efectos del
Valdepeas y del Cariena en la torpe lengua del ortopdico, que desgranaba las
palabras, y en el entusiasmo anacrentico de D. Jos Relimpio, que no deca cosa
alguna derecha y con sentido.
La criada entr en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de
pechuga y un poco de relleno. Encendironsele a Mariano con luces mil los ojos, y no
pareca sino que cada destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien el
orgullo no daba lugar al agradecimiento ni al perdn, vio con repugnancia aquel tardo
obsequio. Aunque comprendi que este haba nacido en el bondadoso corazn de
Emilia, siempre vea en l como un mensaje de lstima. Rechaz la fineza diciendo:
Que muchas gracias y que no queremos nada.
-Chica, chica, t eres tonta -gru Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta
el salvajismo.
-Si no te callas, te pego.
-Yo quiero cenar -afirm l con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y
dando un golpe con ella sobre la mesa.
-Eso es, rmpete la cabeza.
-235-Mala hermana, no das de cenar a tu hermanito! Mira t, mejor estaba en la
crcel...
-Como vuelvas a nombrar...
-Nombro!... Puo!
-Como vuelvas a decir...
-Puo! -repiti el bergante alzando la mano.

-Alzas la mano!..., a m!..., a tu hermana.


-Yo me quiero ir con mi ta.
-Si vuelves a nombrar...
-Mala hermana..., marquesa!....
Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a
raya con dos bofetadas muy bien dadas que, o mucho nos engaamos, se oyeron desde
la sala. No era ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este tuviera los
buenos puos y los medianos antecedentes del seorito Rufete. Dominado este por la
actitud de su hermana y por el cario que le tena, se contuvo. Echado de bruces sobre la
mesa, la barba apoyada en el arco que con sus brazos haca, a Isidora contemplaba en
silencio con la seriedad y atencin hosca de uno de esos perrazos que muerden a todo el
mundo menos a su amo.
El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don Jos haca el amor a su mujer
echndole ternsimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. Doa
Laura llamaba a su marido Sardanpalo. El ortopdico haba empezado a cantar
villancicos, acompandose de golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo.
Slo Emilia y Leonor conservaban su amable serenidad, la una obsequiando a Miquis,
la otra a Snchez Berande. El joven poeta, Miquis y el hijo del ortopdico alborotaban
tambin, -236- el primero con sus discursos, el segundo con sus cantorrios de tangos
y malagueas. Despus se hizo una grande y solemne pausa, porque Berande, a ruegos
de todos, iba a recitar versos. Crease destinado a la inmortalidad; tena un buen tomo
preparado para darlo a la estampa, en el cual, como en muestrario de bazar, haba de
todo: elegas, odas, pequeos poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos
germnicos, sficos y octavas reales. La sala pareca tribuna del Congreso, que se
hunda con los aplausos al terminar Berande su recitacin.
Versos -dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atencin.
-Te gustan los versos? -preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un
sntoma de decencia.
-S -replic el muchacho-; me s de memoria los de Francisquillo el Sastre, que
empiezan:
Salga el acero a brillar,
pues soy hijo del acero...

-Calla, bruto; esas son barbaridades.


-Tambin s los del Valeroso Portela, que dicen:
Escuchen, seores mos,

les dir de Juan Portela,


el ladrn ms afamado
de la gran Sierra Morena.

-Calla, hijo, calla por Dios. Me ests envenenando con tus horribles coplas. Ningn
joven guapo y decente aprende tales cosas. Esto est -237- bien para el pueblo, para
el populacho. Sabes t lo que es el populacho?
-Mi tala Sanguijuelera -contest el chico con tan graciosa naturalidad, que Isidora
no pudo contener la risa.
-Ya aprenders mil cosas que no sabes. Y dime ahora, qu aspiracin tienes t?...
Qu quieres ser?...
-Yo no quiero ser nada -repuso l con apata.
-Es preciso que estudies y que trabajes. No volvers a la fbrica de sogas. Irs a un
colegio. Qu carrera quieres seguir?.
Mariano medit un instante. Despus dijo con resolucin:
La de tener mucho dinero.
-Y para qu quieres t el dinero?
-Toma..., mia sta... Pues para ser rico.
-Pero es preciso que seas algo.
-Rico...
-Y en qu gastaras el dinero?
-En comer lomo, granadas, turrn y en beber buen vino. Tendr un caballo y me
vestir todo de seda.
-No te gustara militar y llegar a general?
-S, s -afirm Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animacin y alegra-. Para
ir mandando la tropa y arreando palos..., as..., toma!
-No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras preciosas,
como Estado Mayor, Ingenieros, Artillera.
-Artillero, artillero! -grit Pecado, dando golpes en la mesa-. Ya me vers,
caonazo va, caonazo viene... Bum, bum!

-238-Dispararas cuando fuera menester...


-No, no, siempre... Al que me hiciera algo, zas!....
A esto llegaban cuando volvi la criada trayendo un plato con varios pedazos de
turrn, de parte de la seorita Emilia y del seorito Miquis. No considerndose an
desagraviada Isidora con estos regalitos, negose a admitirlos; pero Mariano se abalanz
al plato ms pronto que la vista, y arrebatando el turrn, empez a engullir con tanta
prisa, que no pudo su hermana evitarlo.
Malcriado..., glotn! -le dijo cuando otra vez se quedaron solos-. No has comido
ya bastante?.
Mariano neg con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca.
Te pondr interno en un colegio.
Mariano hizo con los dedos una seal que quera decir: Me escapar.
No te escapars. Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy rgido.
-De la bofetada que le pego -dijo Mariano pudiendo ya articular algunas palabras-,
va volando al tejado.
-Fanfarrn!....
En la sala, la cena pareca tocar a su fin. Todas las clases de turrn haban sido
probadas, as como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de azcar.
Relimpio, con la ltima copa de cariena, dio con su cuerpo en tierra. A la Misa del
Gallo, vamos a la Misa!, gritaba con torpe lengua el insigne galn rodando debajo de la
mesa. Muertos de risa los dems, le cogieron por los cuatro remos para llevarle a la
cama, y l iba cantando el Kirie -239- eleisncon voz de sochantre, y los dems
riendo y vociferando, de lo que resultaba el ms grotesco cuadro y msica que se
pudiera imaginar.
Cunta grosera! Qu gente tan ordinaria! -exclam Isidora.
Poco despus lleg Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que
se haba quedado en noche de tanta alegra. Mas, no dando su brazo a torcer Isidora,
replic que haba estado perfectamente en su cuarto. Trajeron un catre de tijera para que
se acostase Mariano, y cuando Isidora le mand que se recogiera, por ser ya ms de
medianoche, el maldito muchacho se le plant delante y le dijo con sus bruscos modos:
Dame dinero.
-Y para qu quieres t dinero, tunante? Acustate.
-Me acostar; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero...

-Para qu lo necesitas?
-Para ir maana a los toros.
-Si ahora no hay toros, mentecato.
-Pero hay novillos y mojiganga.
-Y cmo sabes eso?
-Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero.
-Maana te dar unos cuartitos...
-Cuartitos? T eres rica -dijo pasando la vista con malicioso examen por los
diversos objetos que Isidora posea-. T tienes dinero, porque has comprado estas cosas
ricas, y yo no tengo nada, nada; soy un pobre.
Al decir esto se desnudaba para acostarse.
Yo tambin soy pobre -afirm Isidora-; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco,
t -240- y yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y an ms.
-La seorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre -gru l,
acostado ya.
-No seas tonto. Cllate y duerme.
-Si maana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya s yo cmo se
pide. Me lo ha enseado un chico.
-Qu ests diciendo, cafre?
-Que pedir limosna. Vers.
-No me sofoques... A un colegio, a un colegio.
-Ya me estoy durmiendo... Hasta maana.
-No rezas, herejote?.
Mariano murmur algo que no era fcil descifrar, y se durmi sosegadamente.
Todava quedaba en l algo de nio. Su hermana le contempl un instante movida de un
sentimiento extrao en que se combinaban el cario y el terror. Iba a darle un beso; pero
cuando ya casi le tocaba con sus labios, se apart diciendo: Temo que se despierte y
me pida lo que no puedo darle.

-241-

Captulo XV
Mariano promete

A la siguiente maana, no repiti Mariano sus exigencias de la noche de Navidad.


Estaba de buen humor, alegre, saltn, inquieto y condescendiente. Gozosa tambin
Isidora de verle sin las siniestras genialidades de la pasada noche, hzole mil caricias, le
visti, le arregl, psole una elegante corbata, que ha das tena para l, le pein,
sacndole raya, y cuando estuvo, a su parecer, bastante acicalado y compuesto, llevole
delante del espejo para que se viera, y le dijo: Ahora s que ests hecho una persona
decente. l se miraba riendo, y deca una y otra vez... Quia, quia; ese no soy yo.
Despus salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano quera que le
comprara cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca ms
de una vez; pero nada tena, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos. l se
preguntaba que de qu serva tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata y camisa
blanca, si entre los dos no tenan ni un ochavo partido. Por la tarde, Mariano sali solo,
cuando su hermana no estaba en el cuarto, y volvi ya muy entrada la noche, todo sucio,
desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en
tal facha, fuera imposible. Mariano confes, con loable franqueza, que haba estado
jugando al toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, -242- con lo que
redoblndose el enojo de la hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo
ms extrao es que el muchacho, con ser tan bravo y rebelde, no se defendi de los
azotes, ni hizo ademn de volver golpe por golpe, ni chist siquiera... Por la noche ya
haban hecho las paces; l prometa ser bueno, y fino y persona decente. Exigi que su
hermana le llevara al teatro, ella lo prometi as; mas como no pudiese cumplir al
siguiente da por la causa que fcilmente conocer el lector, se enfureci el chico, pidi
dinero, negselo ella, hablaron ms de la cuenta, y l puso trmino a la disputa con esta
amenazadora frase:
Dinero! Ya s yo cmo se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han
enseado.
Isidora no hizo caso. El da de Inocentes sali un rato. Al volver, Mariano haba
revuelto todo el cajn alto de la cmoda.
Qu haces? -preguntole su hermana, previniendo algn desastre.
-Acirtame que tengo aqu? -le dijo Mariano mostrndole su puo cerrado.
Isidora trat de abrir el puo del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus
dedos, que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni
separarlos. Con su fuerza varonil, Mariano haca de su mano un arca de hierro.

Abre la mano, brela.


-No quiero.
-Qu tienes ah?... Qu has cogido?.
Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el puo cerrado. Riendo
como un desvergonzado bruto, dijo a su hermana: Abur, chica.
-243Al punto ech Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos,
valan cuatro duros. Cuntas lgrimas derram aquel da! Mariano estuvo una semana
sin parecer por la casa de Relimpio.
Una noche, cuando menos se le esperaba, apareci al fin avergonzado,
compungido, la ropa hecha jirones, imagen del hijo prdigo. Con la alegra de verle, no
fue la severidad de Isidora tan grande como cumpla, y le perdon. Tena Mariano entre
sus maldades, desarrolladas por el abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad mejor
era la franqueza con que confesaba sus delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con
comentarios artificiosos para hacerlos pasar por donaires. Todo cuanto haba hecho en
la semana lo cont puntualsimamente; pero ninguna parte de aquella Odisea de
travesuras caus tan penoso efecto en el alma de la seorita de Rufete como estas
palabras:
Estuve en casa de mi ta Encarnacin, sabes?..., y mi ta Encarnacin y la ta
Palo-con-ojoscoman juntas; y m ta Encarnacin me dijo: Anda, pillete, anda con tu
hermana a que te d de comer y te vista de seorito, pues bien puede hacerlo. Entonces
mi ta Encarnacin y la taPalo-con-ojos se pusieron a hablar de ti, y mi ta Encarnacin
dijo que t tienes un novio marqus que te da mucho dinero.
Isidora se qued yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habra sido
ocasin de que entrara ms en malicia el chico, harto malicioso ya, fingi tomar a
broma el caso, aunque le destrozaba el alma, y se ech a rer. Pero su fingimiento de
buen humor fue de todo punto imposible cuando Mariano, con aquel descaro -244que determinaba el trnsito brusco del candor al cinismo, le dijo:
Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien s lo que hacis para tener siempre
dinero. Los chicos me lo han dicho.
Risas, azotes, lgrimas sucedieron a esta declaracin; pero tambin paces al
siguiente da. Isidora, que recibi del marqus de Saldeoro otra visita platnica y una
nueva remisin de fondos por cuenta, al parecer, del Cannigo, sali de aquella sombra
situacin de escaseces y apuros; pag sus deudas, compr un Diccionario de la Lengua
castellana y llev a su hermano al teatro, de lo que este recibi tanto gusto, que en
algunos das apareci como transformado, encendida la imaginacin por las escenas que
haba visto representar, y manifestando vagas inclinaciones al herosmo, a las acciones
grandes y generosas. Contenta Isidora de esto, comprendi cunto influye en la
formacin del carcter del hombre el ambiente que respira, las personas con quienes
tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea.

Animada Isidora al ver que no careca su hermano de algn fundamento bueno y


slido para construir en l la persona decente, determin que no corriera un da ms sin
ponerlo en un colegio. Pasados Reyes, el seorito fue confiado a un profesor que
apacentaba su rebao de chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le
supo al de Rufete la sujecin, porque sobre todos sus instintos malos y buenos
dominaba el de la vagancia y el gusto de correr por calles y caminos, con cierto afn
como de buscar aventuras. La mortificacin de su amor propio al ver que le eran muy
superiores -245- nios de menos edad que l, aumentaba el horror que hacia el
colegio y su maldito profesor senta. Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba
el ltimo lugar. Era el burro perpetuo, burla y mofa de los dems chicos. Su barbarie
lleg a ser proverbial en las clases; los alumnos todos celebraban con risas y pataleo los
dislates que deca en sus lecciones, y el maestro mismo, cargando sobre l el peso de su
desdn pedaggico, sola decir, reprendiendo a cualquiera de los alumnos: Eso no se le
ocurre ni al mismo Rufete. Eres ms tonto que Rufete.
La poca estimacin que se le tena mat en l sus escasos deseos de aprender.
Concluy por despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a l, de donde vino
su costumbre de hacer novillos, la cual aument de tal modo que, sin saberlo su
hermana, dej de asistir un mes entero al estudio. En aquellos das de aventuras y
pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubiese tenido inters en seguir los pasos de
este desgraciado chicuelo le habra visto encaramndose en la verja de la puerta
principal de la Plaza de Toros para alcanzar a ver algo del ensayo de la mojiganga, o
bien jugando en los tejares adyacentes, o en el ro entre las lavanderas. En sus
compaas, que al llegar al colegio fueron de nios decentes, descendi poco a poco
hasta el ms bajo nivel, concluyendo por incorporarse a las turbas ms compatibles con
su fiereza y condicin picaresca. Granujas de la peor estofa, aspirantes a puntilleros,
toda clase de rapaces desvergonzados y miserables, formaban su pandilla; y como
Mariano sola tener algn dinero, eran de ver su boga y popularidad entre esta -246chulera menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra vista por calles y caminos con
escndalo de la moral, con bochorno de la sociedad y del cristianismo, que no aciertan a
recoger y sujetar estos presidios sueltos del porvenir.

-247-

Captulo XVI
Anagnrisis

Hosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaqun visit una tarde a Isidora para
anunciarle que la seora marquesa de Aransis haba llegado de Crdoba y deseaba verla.
El regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dej alelada por breve rato, y en su
aturdimiento no haca ms que contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no
hubiera puesto ya en l todos los afectos disponibles de su gran corazn, bastara aquel
acto para que le amase sobre todas las cosas. Pero Joaqun dijo ms. La seora

marquesa de Aransis se haba dignado fijar el da siguiente, 11 de febrero, a las cuatro


de la tarde, para recibir a la seorita de Rufete. Esta se ruboriz de golpe por la idea sola
de aproximarse a la marquesa. Qu minuto de asombro y congoja dulce! Despus el
marqus viudo habl algo de los graves sucesos polticos del da; pero a Isidora le
importaba poco que se llevara el diablo a todos los polticos y no se enter de nada.
Cuando se qued sola, qu cosas pens y dijo! Y por la noche, cmo se anticip a
los sucesos! Con qu vigor y fuerza de fantasa construy en su mente la persona de la
marquesa, a quien nunca haba visto, y qu bien imaginaba, falsificando la realidad, el
cuadro que las dos haran, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud de
afectos propios de un modo tan sublime! Viose repentinamente transportada a -248las altas esferas que ella no conoca sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume
tenue que la aristocracia arroja sobre el pueblo. Viose duea del palacio de Aransis,
mimada, festejada y querida. Dio gracias al Seor porque reparaba al fin la gran
injusticia cometida con ella por la sociedad; rez, se espiritualiz, ba su alma, si as
puede decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatiz con esencias sacadas de la
dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y
humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y
menesterosos; y desde esta regin de la beneficencia se precipit a escape hacia los
ensueos del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por
entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda
en el abismo de rosas de un sueo dulce.
Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. Oh! La luz de
aquel da, de aquel jueves, 11 de febrero, tena para ella un tinte sonrosado y divino,
lleno de poesa y de esperanza, como si todo el da fuera aurora. Su primer juicio fue
para apreciar lo que tardaba la hora de su dignificacin gloriosa; la hora de una de las
ms grandes justicias que haba visto la tierra. En el tiempo haba aquel da un
monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde.
Isidora empez a arreglarse desde muy temprano. Cmo ira? No era conveniente
presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de llamativa
elegancia en su honrada pobreza le pareca chocarrero y de mal gusto. Tampoco
convena presentarse con desalio, anuncindose como demasiado influida -249- por
la baja condicin en que tan injustamente haba vivido. El desaseo y abandono seran de
muy mal efecto. Era preciso que en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave
revelara la dignidad con que pasaba de su estado miserable a otro esplendoroso. As se
mostrara merecedora del nuevo puesto, demostrando no haber deshonrado su origen en
la humildad. Toda la maana la pas en estos pensamientos. Tambin medit si
convendra o no llevar consigo a Mariano, decidindose por la negativa, por temor a que
la comprometiese con su salvajismo. Tiempo habra de presentarle y tambin de ponerle
en un colegio de Francia, donde seguramente vendra a ser caballero digno de su
escogido linaje.
Cuando se acercaba la hora, psose la de Rufete su vestido de merino negro, tan
decente que no se poda pedir ms, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni
afectados paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesndose en su propia hermosura,
de la cual muy pronto se haba de congratular la marquesa como de cosa propia, y se dio
algunos toques en el peinado. Uno de sus mayores encantos era la gracia con que
comparta y derramaba su abundante cabello castao alrededor de la frente, detrs de las

orejas y sobre el cuello. Aquella diadema de sombra daba a su rostro matices de poesa
crepuscular, como si todo l estuviese formado con tintas y rasgos tomados de la
melancola y sosiego de la tarde. Sus ojos eran pardos y de un mirar carioso con
somnolencias de siesta o fiebre de insomnio, segn los casos; un mirar que lo expresaba
todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez se le conoca
-250- el orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis deca que haba en aquellos ojos
mil elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. Tambin deca que eran un mar
hondo y luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginacin
soadora, la indolencia, la ignorancia del clculo positivo y el desconocimiento de la
realidad.
Mirose mucho al espejo y se puso el velo. Bien, bien! Su dignidad, su hermosura,
su derecho mismo, resplandecan ms en la decencia correcta y limpia de su vestido
negro. Mirose luego a los pies. Bien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin
lujo, completaba su personalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del
humano atavo, que por ella quizs se dividen las clases sociales.
Dieron las tres. Tom de una gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles
que su to le haba dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber: dos
partidas de bautismo, varias cartas y otro documento interesantsimo. Pas la vista por
ellos, aunque ya se los saba de memoria, y los guard. No los necesitaba, sin duda,
porque la cosa era tan clara...; pero quiso llevarlos por previsin o delicadeza. Al salir
ech sobre su pobre aposento una mirada de lstima en que tambin haba algo de
gratitud. Le pareca tan excesivamente humilde, que se admiraba de que ella se hubiera
dignado por tanto tiempo honrarlo con su presencia. La princesa de Poniatowsky
pareca ms triste al verla partir, y los del cuadro del Hambre se volvan ms flacos y
macilentos. Pobre cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos, sueos y emociones! Se
lo hubiera llevado con -251- gusto para incrustarlo en los muros venerables del
palacio de Aransis.
Al salir se despidi mentalmente de las de Relimpio. Les ech una rociada de
desprecio. As puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tena en la mano una
de aquellas mangas de riego que haba visto en las calles, y que, apuntndola a D.
Laura, arrojaba sobre ella, en forma de inundacin, todo el desdn que puede caber en
un corazn tan grande como el depsito del Campo de Guardias. Slo exceptuaba de
este chaparrn al bueno de D. Jos, para quien destinaba in mente la plaza de tenedor de
libros en cierta casa. Don Jos, como siempre, la acompa aquella tarde.
Seran las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se
acercaba Isidora a los barrios prximos a San Pedro iba sintiendo turbacin tan grande,
que crey le faltaran las fuerzas para llegar all. Miraba la hora en los relojes de las
tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las cuatro, otros las cuatro menos diez. Nueva
confusin. El tiempo estaba tambin turbado. No saba si apresurarse o detenerse. No
quera llegar ni antes ni despus de la hora. Al fin vio en el extremo de una callejuela un
esquinazo de revoco, un balcn, el primero de larga fila de balcones, y se detuvo
mirndolo. All era: tuvo miedo, fro y ganas de llorar...
Despidiose de D. Jos, el cual no comprenda por qu su ahijada le mandaba
retirarse.

Pero qu? Te quedas aqu?... No vuelves a casa?...


-No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabr usted todo. Adis.
-252-A ti te pasa algo. Qu plida ests!... Pero aguarda...
-Adis, adis.
Dejndole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran
sobresalto de su alma creca a cada paso. Oh! Sin duda, su abuelita la esperaba con
igual ansiedad. Hasta lleg a imaginar que estara en un balcn esperndola. Mir y no
haba nadie. La casa estaba muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para
gozarse en s mismo, se hubiera confinado el silencio; la puerta principal entreabierta.
Isidora, al tocarla, sinti como un valor repentino. El contacto de su propiedad le
devolva el dominio de s misma. Revelacin magntica de su derecho!
Con voz clara pregunt al conserje por la marquesa. El cojo, como si la esperara, la
invit a pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera haba otro criado que, sin
aguardar a que ella preguntase, abri con mucho respeto una mampara. Esto anim a
Isidora. Dentro de ella se rea un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una mquina.
Su corazn no era corazn, sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado
le sali al encuentro, y dicindole: Pase usted, la llev de sala en sala hasta un
gabinete. El criado dijo: La seora saldr al instante.
Isidora se sent. Instante nico, tremendo; ngel con el pie levantado y las alas
extendidas, que va a volar y no se sabe si dirigir su vuelo al suelo o al infinito; instante
soberano; dogal que oprime la garganta; espada de un cabello suspendida; es hermano
del instante en que se nace o en que se muere, del instante en que se hunden -253- los
imperios, y de aquel, no conocido todava, en que se acabar el mundo... Ah!, la puerta
del gabinete se abra... Isidora vio entrar una dama de cabello casi blanco, grave,
hermosa, imagen de la dignidad y de la nobleza, como reina y madre de reyes. Tan
turbada estaba Isidora, que no acert a contestar al saludo afectuoso de la seora. No
saba lo que le pasaba. Se levant, volvi a sentarse. No poda asegurar si dijo o no dijo
algo. Se senta morir. El semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa
no la haba abrazado..., la marquesa no haba parado mientes en su fisonoma!... Las dos
se miraron.
Entonces Isidora vio que la marquesa sac unos lentes de oro, y aplicndolos a sus
ojos, la miraba, la observaba detenidamente, callada, fra, como si examinara un objeto
raro, pero no tan raro como para despertar admiracin. Isidora crey que la seora haba
estado mirndola siglo y medio, ao ms, ao menos.
Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes sali una palabra.
El Sr. de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El Sr. de Pez me escribi a
Crdoba diciendome que usted..., parece que asegura....

Cosa rara! Tambin pareca turbada la marquesa. Pero lo que ms pasm y


confundi a Isidora fue no ver en la digna seora seales de enternecimiento.
Es usted, segn creo -dijo esta-, una joven que se llama Isidora, hija de un tal
Rufete...
-No, seora -manifest Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un
lenguaje en -254- que se combinaba hbilmente la energa con la urbanidad-. He
llevado y llevo ese nombre, que no es el mo. Don Tomas Rufete ha pasado, hasta que
muri por padre mo, y por tal le tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis.
La marquesa la interrumpi con un gesto de enojo. Volvi a mirarla fijamente y
palideci.
Me han asegurado -dijo- que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada
Virginia. Es cierto que usted lo cree as?
-Oh!, que si lo creo! -exclam Isidora echndose a llorar-. Si no lo creyera, no
vivira...
-Parece -indic la marquesa- que esa creencia en usted es sincera; parece que es
una conviccin arraigada y profunda... No puede usted figurarse -aadi con cierto
cario- lo que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me escribieron
dndome cuenta de una joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos das preocupada
con esto... He tenido mucha curiosidad de ver a usted..., y ahora que la veo, no puedo
negarle que me interesa un poco. Si la apariencia, si el semblante son indicios de la
condicin moral de las personas, desde luego aseguro que al declararse usted nieta ma,
no la ha movido ningn inters maligno. Usted es sincera y honrada, usted tiene la
conviccin...
-Seora -exclam Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristcrata-. La voz de
la sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la
madre de mi madre.
Le bes las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la
ms santa y
-255sincera afeccin que es dado imaginar. Pero aquellas
manifestaciones tan extraordinariamente expresivas, lejos de enternecer a la marquesa,
la provocaron a recoger su nimo, y dijo con sequedad:
Pero qu es esto?... Levntese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha
entendido bien....
Isidora se levant. Crea que la marquesa quera llevar las cosas por el terreno de
las explicaciones fras antes de entregarse a las expansiones del sentimiento.
Usted no me ha entendido bien -replic la de Aransis, viendo cmo Isidora se
enjugaba las lgrimas luego que se sent-. He dicho tan slo que usted, por la manera de
expresarse, por cierto sello de honradez y bondad que noto en su fisonoma... (es usted
muy hermosa...) me ha parecido desde un principio digna de inters y consideracin.
Usted sin duda no ha venido aqu a representar una comedia; usted se declara hija de mi

desgraciada hija porque as lo cree, fundada en motivos y circunstancias que ignoro;


pero de eso, a admitir que usted tenga razn, hija ma, hay inmensa distancia, y as,
seorita, no puedo menos de manifestar a usted con la seriedad que exige el caso, que
est usted completamente equivocada.
Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazn todas las cataratas
del Nigara, no habra experimentado sensacin ms dolorosa de choque duro y fro.
Qued convertida en estatua, y sus lgrimas se secaron, evaporadas por el vivo calor
interno que le sali a los ojos. Completamente equivocada! Decirle esto a ella era lo
mismo que decirle: T no existes, -256- t eres una sombra; menos an, un ente
convencional. Tan profundas races tena en su alma aquella creencia!
Yo no s -prosigui la marquesa con frialdad- cmo ha llegado usted a adquirir
ese absurdo convencimiento; no s, ni quiero saberlo, por qu serie de circunstancias, de
qui pro quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse nacida de mi desgraciada
hija. Ignoro si en su error ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o la astucia de
seres malignos que esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que s puedo asegurar a
usted, y lo aseguro porque lo s, es que ha sido usted atrozmente engaada, hija ma, y
espero que no insistir en ello despus de lo que acabo de manifestar.
Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era toda
conviccin, y la fe de su alto origen resplandeca en ella como la fe del cristiano dando
luz a su inteligencia, firmeza a su voluntad y slida base a su conciencia. El que apagase
aquella antorcha de su alma, habra extinguido en ella todo lo que tena de divino, y lo
divino en ella era el orgullo. Al or a la marquesa crea escuchar los trminos ms
terribles de la injusticia humana. La pena que con esto sintiera la colm de confusin y
espanto en los primeros momentos; pero despus su orgullo contrariado se hizo brutal
soberbia. Su ira surgi como una espada que se desenvaina, y le dio concisa elocuencia
para decir:
Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de
doa Virginia de Aransis. Se nos podr arrebatar lo que es nuestro; se nos podr negar
nuestro patrimonio -257- y hasta nuestro nombre; pero Dios, que conoce nuestro
derecho, nos defender.
-En vista de esa terquedad -dijo la marquesa esforzndose en no llevar la cuestin a
un terreno dramtico y en huir de las declamaciones- me arrepiento de haber hecho a
usted la justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez. para siempre digo a usted que
de los dos nios de mi infeliz hija, la hembra muri, el varoncito vive y est a mi lado.
Si insiste usted en traer a mi casa esas farsas estudiadas, o captulos de novelas, me ver
obligada a tenerla a usted o por impostora o por demente...
-Tengo documentos -exclam Isidora mostrando sus papeles.
-No quiero verlos. Supongo qu pruebas son esas. Yo las tengo clarsimas para
probar lo que he dicho.
-Y yo..., yo tambin probar! -balbuci Isidora con el corazn, hecho pedazos, en
los labios-. Ah! Qu desgraciada soy, seora! Yo me muero.

Rompi a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo
lstima de ella.
He empleado con usted palabras muy duras -le dijo-. Pero usted ha tenido la
culpa, hija ma. Usted ha sido engaada. No ser quizs impostora. Hablar usted de
buena fe; pero han abusado miserablemente de su credulidad y de su inocencia... Usted
parece buena... Confiseme sus penas, porque penas hay, lo sospecho. Quin ha metido
a usted en la cabeza esas historias? Cunteme usted todo. Despus, si necesita algo, si
usted se ve en alguna necesidad...
-Hasta aqu he vivido arrojada de mi casa, -258- de mi posicin, privada de mi
verdadero nombre. Si no se me restituye lo que desde que nac me pertenece, nada
quiero. Pido justicia, no limosna.
La marquesa no crey deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las ltimas
palabras de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con
ms lstima que clera, le dijo:
Si tan convencida est usted, acuda usted a los Tribunales.
-Acudir -exclam Isidora con firme conviccin.
-Entretanto, es intil que disputemos aqu. Puede usted retirarse.
La marquesa intent tirar del cordn de la campanilla. Con un movimiento
inesperado, Isidora la detuvo, y postrndose ante ella, exclam con viva explosin de
sentimientos nobles:
Seora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibira usted con
los brazos abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo la adoro
porque creo en l. No hay odio en mi corazn ni puede haberlo para la madre de mi
madre... Djeme usted besar sus manos.
La marquesa pareca muy disgustada de tal escena. Volviendo el rostro, apartaba de
s a Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiracin ms audaz que la anterior. Con
gentil arrogancia separ su velo para mostrar ms completos el rostro y el busto. Su cara
se sublimaba por la fe. Qu destello divino era el que de sus ojos emanaba? No puede
darse idea del timbre de su voz al decir:
Para qu leyes? Soy mi propio testigo, y -259- mi cara proclama un derecho.
Soy el retrato vivo de mi madre.
La marquesa la mir otra vez palideciendo. Cruz por la mente de la noble seora
un rayo de duda?... Vacil su firme creencia? Quin puede saberlo! A sus ojos
asomaron las lagrimas.
No interprete usted mis lgrimas como una concesin -dijo a Isidora-. Lloro por el
recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido....

Volvi a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel
mirar profundo, se estremeci de esperanza. La hermosura de la joven, su distincin
innegable, su modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama profunda
impresin.
En cuanto al parecido -continu esta-, nada tengo que decir, porque si alguno hay,
es puramente casual... Me har usted un favor en retirarse.
Tir de la campanilla, y se alej serenamente sin prisa y sin clera, como nos
alejamos despus de aplastar un insecto.
Isidora se encontr sola en el gabinete. Un lacayo apareci en la puerta. Era seal
de que la ponan bonitamente en la de la calle. Levantose y sali. Andaba con la teatral
arrogancia y la serenidad terrible de que se revisten algunos al subir al cadalso. Las
salas del palacio se iban quedando atrs, como se desvanece el mundo cuando 5 nos
morimos.
Cuando bajaba la escalera, un lacayo suba. Tomola este por una de las infinitas
personas, de aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: Qu
bonita es usted, prenda!.
-260Puede juzgarse cmo estara su espritu, cuando este ultraje apenas le hizo
impresin. En el portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la mir
con atencin picaresca. Ambos le hicieron un fro saludo. Sali sin darse cuenta de nada
y dio algunos pasos por la calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso
frente a D. Jos de Relimpio. Isidora despert al choque y dijo:
Pero est usted aqu?
-S, hija ma -replic el galn viejo muy conmovido-. El corazn me deca que
habas de salir pronto, y esper... No me poda acostumbrar a la idea de no volver a
verte... Qu quieres t?... Yo tomo cario a las personas con mucha facilidad... Aqu se
me ha pasado el tiempo mirando como un bobo a los balcones y diciendo: Ella ha de
salir, ella ha de salir.

-261-

Captulo XVII
Igualdad.- Suicidio de Isidora

Isidora no pona atencin en las cariosas palabras de D. Jos. Sinti en su cerebro


una impresin extraa, como el rastro areo de inmensa cada desde la altura a los ms
hondos trminos que el pensamiento puede concebir. Y qu manera tan rara de ver el
mundo y las cosas todas que estn debajo del cielo, y aun, si se quiere, el cielo mismo!
Cambio general. El mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, el aire y la luz eran
de otro modo. La gente y las casas tambin se haban transformado; y para que la
mudanza fuera completa, ella misma, Isidora, era punto menos que otra persona.
Pero a dnde vamos, hija? -pregunt Relimpio viendo que andaban y
desandaban calles, suban costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un mismo
sitio.
Isidora no le contestaba y adelante segua, llevndolo como rodrign. Ella miraba
al suelo, l el cielo. Sin saber cmo, hallronse en las Vistillas. Caa la tarde. Don Jos
llamo la atencin de su ahijada hacia la magnificencia del crepsculo que desde aquel
despejado sitio se gozaba; alz los ojos ella y mir, arrojando un suspiro tan grande
sobre el inmenso paisaje que a su vista tena que pareca querer llenarlo de tristeza.
Como Isidora siempre trataba de encontrar armonas entre su estado moral y la
Naturaleza, la hermossima retirada y apagamiento -262- del da no eran extraos al
occidente que haba en su alma. Los destellos de oro fundido iban palideciendo poco a
poco, o se hundan dejando tras s un rastro plido y verdoso. A la derecha, la sierra
azul, de masa uniforme y sin contornos, se alejaba, desvanecindose en el fondo del
firmamento, donde al fin quedara como el espectro de un mundo. Marcbanse las
curvas del ro por jirones de niebla desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo
hasta formar un velo salpicado de motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos.
Qu fesimo es esto! -murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad
contra la Naturaleza.
Entonces el patriarcal D. Jos se puso a admirar la belleza del cielo, que estaba
limpio, azul, profundo, expresando como nunca la proyeccin abovedada del
pensamiento humano. La luna nueva, como una hoz de plata, caa del lado del Poniente,
precedida de Venus. Apenas, en lo restante del firmamento principiaba a verse una que
otra estrella como el vago apuntar de la idea en el cerebro. Don Jos desparram su
vista por toda la redondez de arriba, y apuntando con suficiencia de astrnomo a un
astro que brillaba ms a cada instante, dijo lacnicamente:
Jpiter!.
Isidora tambin miro, pero con escarnio y desdn.
Qu horrible est la luna! -murmur.
Y la compar al corte de una ua. Volvindose a su embelesado padrino, que os
hablar de distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia:
-263Y qu tengo yo que ver con Jpiter?... Qu me va a dar a m Jpiter?.

Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detrs l.


A ti te pasa algo... Qu tienes? -le dijo el maestro de Tenedura.
-Qu le importa a usted! Si no quiere usted acompaarme, puede dejarme sola.
-Pues no faltaba ms!... Hasta el fin del mundo....
Una sombra lgubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron
la mole del viaducto en construccin, un bosque de andamios sosteniendo enorme
enrejado de hierro.
Cuando este puente se acabe -dijo Relimpio en tono de mucha autoridad-, no
servir sino para que se arrojen de l los desesperados.
Isidora mir con desprecio al puente, y repuso:
Quia! Eso es muy bajo.
Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media docena de
hombres entre humo y vapores alcohlicos, sali una exclamacin que as deca: Ya
todos somos iguales, cuya frase hiri de tal modo el odo, y por el odo el alma de
Isidora, que dio algunos pasos atrs para mirar al interior del despacho de vinos.
Se confirma lo que esta maana se deca -murmur D. Jos demostrando una gran
pesadumbre-. El Rey se va, renuncia a la corona, y a m no hay quien me quite de la
cabeza que es la persona ms decente...
-Todos somos iguales -afirm Isidora repitiendo la frase.
Y la frase pareca volar multiplicada, como -264- una bandada de frases, porque
a cada paso oan: Todos somos iguales... El Rey se va. Salan estas palabras de los
grupos de hombres, y aun de los que formaban mujeres y chicos en las puertas de
algunas casas.
Mientras D. Jos dejaba or con tmida voz consideraciones prudentes y juiciosas
sobre el suceso del da, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y marcharse el
Rey a su casa, indicaba un acontecimiento excepcional de esos que hacen poca en la
vida de los pueblos, y se alegr en lo ntimo de su alma, considerando que habra
cataclismo, hundimiento de cosas venerables, terremoto social y desplome de antiguos
colosos. Esta idea, no obstante, con ser tan conforme al hundimiento moral de Isidora,
no la consolaba. A la momentnea alegra sigui agudsima pena. Por un instante se
sinti invadida de un dolor tan grande, que lleg a pensar en que no deba vivir ms
tiempo. Pero esta desesperacin tambin dur poco. Todos los medios de apartarse
voluntariamente de la vida le parecan dolorosos, antipticos y aun cursis. Heridos su
orgullo y su dignidad, muertas sus ilusiones, algo la ataba an a la vida, aunque no fuera
ms que la curiosidad de goces y satisfacciones que no haba probado todava... No,
morir, no. Tiempo haba para eso.

A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y reciba su calor central, se


iba robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Haba
sofocado una vida para fomentar otra. Cuando esta mora, justo es que aquella
resucitara.
De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba cansadsima
y quera -265- sentarse. No slo tena necesidad de reposo, sino de meditacin, pues
tanto como su desengao la mortificaba aquella noche la idea de tener que volver a casa
de D. Laura. No; decididamente all no volvera aunque tuviera que quedarse a dormir
en aquel banco fro y duro. En tanto don Jos miraba al Palacio, tratando de adivinar lo
que en su interior ocurra; mas nada revelaba el coloso en su muda faz de piedra. En
ningn balcn se vea luz. Todo estaba cerrado y sombro como el disimulo que precede
a las grandes resoluciones.
Pobre seor! -exclam Relimpio ofreciendo a la dinasta extranjera el homenaje
de un suspiro-. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su caso....
Despus de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora
dijo esto a su buen padrino:
Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todava.
-Marcharme!, dejarte sola!... T ests loca -replic l no sabiendo renunciar al
goce indecible de estar al lado de su ahijada.
-Es que no puedo ir a casa todava... Mrchese usted, que si no le reir D. Laura.
-Djala... Yo te acompaar adonde quieras. No faltara ms...; ir t sola, de
noche, por esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza,
porque yo no soy ningn anacoreta. A los pcaros espaoles nos gustan tanto las
hembras bonitas... No, hija, no. No puedes andar sola de noche. Ests cada da ms
guapa, y por dondequiera que vas llamas la atencin.
-Llamo la atencin!-, pens ella, y se levant decidida.
-266-A dnde vamos, hija?
-No lo s todava.
Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animacin convidan a los placeres
y a intentar gratas aventuras, sinti la joven que se amenguaba su profundsimo pesar,
como el dolor agudo que cede a la energa narctica del calmante. Se sinti halagada
por el contacto de la sociedad; percibi en su cerebro como un saludo de bienvenida, y
voces simpticas llamndola a otro mundo y esfera para ella desconocida. Y como la
humana soberbia afecta desdear lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto
de desprecio a todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas. Ella tambin
desprecaba una corona. Tambin ella era una reina que se iba.

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazn siempre alborozado, le


comunic su vivir rpido y anheloso. All se cruzan las ansiedades; la sangre social
entra y sale, llevando las sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media
de la noche, es un encanto, abierto bazar, exposicin de alegras y amenidades sin
cuento. Los teatros llaman con sus rtulos de gas, las tiendas atraen con el
charlatanismo de sus escaparates, los cafs fascinan con su murmullo y su tibia
atmsfera en que nadan la dulce pereza y la chismografa. El vagar de esta hora tiene
todos los atractivos del paseo y las seducciones del viaje de aventuras. La gente se
recrea en la gente.
Isidora observ que en ella renaca, dominando su ser por entero, aquel su afn de
ver tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer las
infinitas variedades -267- del sabor fisiolgico y dar satisfaccin a cuantos anhelos
conmovieran el cuerpo vigoroso y el alma soadora. Se miraba en los cristales, y se
detena largusimos ratos delante de las tiendas, como si escogiera. No paraba mientes
en el susurro de los grupos, que decan: El Rey se aburre, el Rey se va.
A la entrada de la calle de la Montera la animacin era, como siempre, excesiva. Es
la desembocadura de un ro de gente que se atraganta contenido por una marea humana
que sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qu, el choque de las
multitudes y aquel frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil
impresiones repetidas del codazo, del roce, del empujn, de las cosas vistas y deseadas.
El piso hmedo, untado de una especie de jabn negro, era resbaladizo; pero ella se
sostena bien, y en caso de apuro se colgaba del protector brazo de su padrino. El ruido
era infernal. Suban los carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando
sangre, y su enorme pesadez estremeca el suelo. Los carreteros apaleaban a las mulas.
Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el desorden y los atropellos.
Detenanse los vehculos atarugados, y la gente, refugindose en las aceras, se estrujaba
como en los das de pnico. La tienda del viejo Schropp detena a los transentes. Como
se acercaba Carnaval, todo era cosa de mscaras, disfraces, caretas. Estas llenaban los
bordes de las ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de muecas.
Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magnficos brillantes, manifestaba al
pblico tentadoras riquezas.
-268Dejemos esto, chica -dijo D. Jos a su ahijada, que miraba embebecida las joyas-.
Esto no es para nosotros.
De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol 6.
Otra vez?
-Quiero ir hacia el Congreso -declar ella.
-Ya..., para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por
artes del demonio....
Menudeaban los grupos, todos pacficos. No eran hordas de descamisados, sino
bandadas de curiosos. Se oa decir aqu y all: La Repblica, la Repblica, pero sin

gritos ni amenazas. Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande y temida. No haba
entusiasmo ni embriaguez revolucionaria, ni amenazas. La Repblica entraba para
cubrir la vacante del Trono, como por disposicin testamentaria. No la acompaaron las
brutalidades, pero tampoco las victorias. Dirase que haba venido de la botica tras la
receta del mdico. Se le aceptaba como un brebaje de ignorado sabor, del cual no se
espera ni salud ni muerte.
Cunta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. El Congreso, donde se
forja el rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el caf de la Iberia, que es el
Parnasillo de los polticos, dan a esta calle, en das o noches de crisis, un aspecto
singular. Isidora y su padrino siguieron la corriente. Cuntos hombres, y tambin
cuntas mujeres! El contacto de la muchedumbre, aquel fluido magntico conductor de
misteriosos apetitos, que se comunicaba de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y
brazos, entr en ella y la sacudi.
-269Djeme usted sola -dijo a su padrino-. Yo tengo que hacer. Le va a reir a usted
doa Laura.
-Deja a D. Laura que se la lleve el demonio -exclam Relimpio, a quien la idea de
no acompaar a su sobrina le pona furioso-. Hay por aqu tanto hombre imprudente!...
Ya ves que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es indecoroso, y no
sera extrao que yo tuviera un lance.
Ay Isidora! Qu signific ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?...
Era que empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas?
Oh, no! Antes morir que abandonar sus sagrados derechos. Las leyes! -pens-. Para
qu son las leyes?. Esta idea le infundi algn contento. S; ella confundira el necio
orgullo de su abuela; ella subira por sus propias fuerzas, con la espada de la ley en la
mano, a las alturas que le pertenecan. Si su abuela no quera admitirla de grado, ella,
qu tal?..., ella echara a su abuela del trono. Venan das a propsito para esto. No
ramos ya todos iguales? El pueblo haba recogido la corona arrojada en un rincn del
Palacio y se la haba puesto sobre sus sienes duras. Bien, bien, bien! Y se aplaudi a s
misma, se palmote con esas manos inmateriales, que para apoyar sus discursos tiene el
corazn. Pleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le qued fija en la
mente desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de escribanos y
jueces, y pirmides de papel en cuya cspide brillaba deslumbrante y cegadora la
inextinguible luz de su verdadero estado civil.
-270En la calle de Floridablanca el gento era ms espeso; pero los curiosos no hacan
nada, ni siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se
hablaba de la llovida Repblica, como se habra hablado de un chubasco que acabara de
caer. Nada de lo que dentro de las Cortes pasaba se trasluca fuera.
Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y D. Jos demasiado humilde
para que la joven dejase de or una y otra vez algunas frmulas equvocas del requiebro
de las calles, nacido de la mala educacin y de la falta de respeto a las mujeres.

Vmonos a casa -dijo Relimpio algo amostazado-. Yo no me puedo contener. Soy


una plvora. T no conoces mi genio. Pues bien, me ests comprometiendo.
-Vyase usted, que yo me quedo -replic ella impvida.
-Pero ests loca?...
-No estoy loca. Es que...
-Pero t buscas a alguien? Esperas a alguien?.
Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequea por donde entra y sale toda
la poltica de Espaa.
Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez.
Isidora no le hizo caso. De repente avanz hacia la calle del Sordo, mirando, no sin
disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se
distingua por su gabn claro.
Al fin nos vamos? -pregunt D. Jos con alegra.
-No se enfade usted conmigo, padrinito -271- -dijo Isidora mirndole-. Le quiero
a usted mucho.
Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se haba fijado en los tres seores
que delante iban a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle,
D. Jos, que gozaba mucho por los recuerdos histricos, se par y dijo con voz lgubre:
Aqu mataron a D. Juan Prim. Todava estn en la pared las seales de las balas.
Isidora no mir las seales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se
haban detenido algo ms arriba, junto al jardn de Casa-Riera. Pareca que se
despedan. En efecto, dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gabn claro baj por la
calle de Alcal.
Instante tremendo, que no olvidara jams D. Jos Relimpio aunque viviera mil
aos! Cuando el seor del gabn claro pas por la trgica esquina, Isidora ech a correr,
llegose a l, se le colg del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegra... Despus
siguieron juntos, y se perdieron en la niebla.
Ah! -murmur D. Jos con vivo dolor-. Es el marqus viudo de Saldeoro...
Ingrata!... Y qu hermosa!.
El pobre seor se apoy en la esquina: su desconsuelo era grande. Pens que no la
vera ms. Vuelta la cara a la pared, qu hizo durante el rato que permaneci all?...
Llor? Quin lo sabe. Tal vez estamp una lgrima en aquella pared donde a balazos
estaba escrita la pgina ms deshonrosa de la historia contempornea.

-272-

Captulo XVIII
ltimos consejos de mi to el Cannigo

Qu lstima no ser poeta pico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el
enojo de D. Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallbase a
dos dedos de ella! Todo por que la seorita Isidora no se conduca decorosamente. Don
Jos estaba profundamente afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida
ahijada. Y si alguna tmida palabreja sala de su boca, D. Laura se le quera comer vivo.
El cargo principal que contra Isidora se formulaba era que se haba quedado fuera de
casa en la noche del 11. Nada, nada -dijo la iracunda seora a su marido del modo ms
imperioso-. Esa... Sardanpala no tiene que poner ms los pies en mi casa. Si la ves,
dile que mande por sus cuatro pingos y por los papelotes de su padre.
Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mand por su equipaje. Temblad,
humanos!..., pona casa! El furor de D. Laura creci, y en ella chocaban las palabras
con las ideas y las ideas con las palabras, como las olas de un mar embravecido.
Relimpio no poda disimular una afliccin honda que tena su asiento en la regin
cardaca. Pareca atacado de un aplanamiento general. Melchor dijo mil groseras de la
ahijada de su padre, y las dos chicas, contenidas por el pudor, no dijeron nada.
Y t, oh lector!, qu dices? Yo te ruego que -273- no sigas a esta familia por el
peligroso sendero de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete no
puede atribuirse an a sospechosos motivos; sabe, pues hay obligacin de que se te diga
todo, que el mismo da 12 por la maana recibi nuestra hermosa protagonista dos
cartas de Tomelloso. En la una, su to el Cannigo se despeda de ella para el otro
mundo y le daba mil consejos de mucha substancia, amn de un legadillo para que
ambos hurfanos prosiguieran la empresa de reclamar su filiacin y herencia, si ya no
estaban en posesin de ambas cosas. La otra carta anunciaba la muerte del santo varn.
El cual, hora es ya decirlo, no era tal Cannigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar
soltero, viejo y extravagante, a quien desde luengos aos se haba aplicado aquel apodo
por su amor a la vida descansada, regalona y sibartica. En sus buenos tiempos, D.
Santiago Quijano-Quijada, primo carnal de Toms Rufete, haba sido mayordomo de
una casa grande, y despus administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin
ayuda de nadie, se retir a su pueblo, donde vivi clibe, entre primas y sobrinos, ms
de treinta aos, dedicado a la caza, a la gastronoma y a la lectura de novelas. Tena
ciertos hbitos de grandeza, y en su modo de hablar y de escribir distinguase tanto de
sus convecinos, que antes que lugareo pareca de lo ms refinado y discreto de la corte.
Era muy avaro y sumamente excntrico. Omitiendo las mil aseveraciones
contradictorias que corran por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de su

avaricia, de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que -274- se


nos muestre l mismo en la carta que escribi a Isidora, y que copiamos a la letra:
El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873.
Mi querida sobrina (o cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a
quien llamaste to y que ms que to ha sabido ser padre tuyo, estar en la Eternidad
dando cuenta a Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el mdico de este
pueblo ni el de Argamasilla entendieron, me coge ya toda el arca del pecho, quitndome
la respiracin de tal modo, que a cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y
aprovecho el poquito tiempo que esta seora ha de estar dentro de mi cuerpo, para
escribirte y darte la despedida, sintiendo mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo
que estar tendido boca arriba sin movimiento, y el Sr. Rodrguez Araa, secretario del
Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto, puesto el pensamiento en ti y
en tu hermano, a quienes supongo ya en pacfica posesin del marquesado.
Por tu ltima carta veo que esperabas aviso de la seora marquesa de Aransis. Esa
buena seora os habr reconocido como nietos, porque no puede ser de otra manera.
Ojal fuera tan seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como lo es que t y Mariano
nacisteis de aquella hermosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste t la figura y rostro
de tal manera y semejanza, que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si
por artes de algn enemigo o tontunas de la marquesa (que a esta gente endiosada hay
que tenerle miedo) se te hubiese -275- cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te
mando y ordeno que acudas con tu cuita a los Tribunales de justicia, pues tan claro y
patente est tu derecho en los papeles que tienes y en otros que yo conservaba para el
caso y que te remito, que en dos repelones has de ganar el pleito y tomar por la ley lo
que de otro modo no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la sangre, y me
parece que estoy viendo a la seora marquesa echndote los brazos al cuello y
comindote a besos. Si las cosas han pasado de otra manera, trata de que la seora te
reconozca por el parecido. Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes
en l algn lunar o sea por donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija
de su hija; que yo he ledo casos semejantes, en los cuales un lunarcillo, un ligero velln
o cosa as han bastado para que encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y
padre y como tales se abrazaran. De esto estn llenas las historias.
Para que lo gocis, si es que ya estis en vuestro trono, o para que siga el pleito, si
no lo estis, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi amigo el
Sr. D. Manuel Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces y seguramente tendrs
por la misma caballerosidad.
Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano
en el gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los dems son el peligro de los
ricos y la sangra de las bolsas. Csate con persona de tu condicin, pues si lo haces con
quien por debajo de ti est, te expones a que el peso de tu cnyuge te tire hacia abajo y
no te deje flotar bien. -276- En caso de no hallar exacta pareja, ms vale que te unas
con quien te sea superior, que tambin hay prncipes y duques por estas tierras.
No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los
pobres y necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la Providencia

grande y su miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de
lo vuestro deis una parte a los que nada tienen.
Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas
el pao burdo de tus primeros aos, habr tontos que se ran de ti. Instryete bien en las
cosas que no has podido aprender en la pobreza. T eres lista y hars grandes progresos.
No olvides de darte algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver,
cosa fcil y que se aprende con un poco de paciencia.
Para no descubrirte, mustrate al principio circunspecta y callada, que con esto
pasars por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este
periodo primero de circunspeccin, dedcate a observar lo que hacen los dems para
aprenderlo y hacerlo t misma luego que te vayas soltando. Observa cmo saludan,
cmo manejan el abanico, cmo dan el brazo, cmo se sientan a la mesa y ponen el
abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a un pobre tienes que hacer particular
estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para salir consumada maestra.
Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la
desaparicin de las clases; dicen que esos tabiques que separan a la -277- humanidad
en compartimientos, caen a golpes de martillo. Yo no lo creo. Siempre habr clases. Por
ms que aseguren que esta igualdad se ha iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es
decir, que todas las personas van hablando y vistiendo ya de la misma manera, a m no
me entra eso. La educacin general traer al fin la uniformidad de modales? Patarata.
Los salones de la aristocracia se abren a todo el mundo y dan entrada a los humildes
periodistas y folicularios? A otro perro con ese hueso. Dicen que las seoras de la
grandeza cantan flamenco y que los veterinarios echan discursos de filosofa. Esa no
cuela. Yo no lo creer aunque lo vea. Si en algn momento de inundacin social ha
podido pasar eso, las cosas volvern a su cauce.
Haz lo posible por distinguirte de los dems sin humillar a nadie, se entiende. Usa
siempre las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras
graciosas y suaves. Si tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodn
perfumado, que as duele ms.
Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo as, el sello a su
grandeza. En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto seor como
en sus guisos y manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos manjares es
un buen crculo de convidados que sazonen la comida con las especias finsimas del
ingenio discreto; especias, hija ma, que ms bien son flores de aroma delicado. Mira
bien a quin convidas. No sientes parsitos a tu mesa, que estos, despus de vivir a tu
costa, te criticarn. Elige diariamente un pequeo nmero de comensales, graves sin
afectacin, ingeniosos sin descaro, festivos sin chocarrera, y que -278- coman sin
gula y beban sin embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu mesa.
Mucho te hablara de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te
dir, que pues la moda quiere que el arte francs con sus invenciones, en que entran el
gusto y la forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer del
patriotismo, tratando de restablecer usos culinarios que estn ya vencidos. Adopta la
cocina francesa, toma un buen jefe y provete de cuanto la moda y la especulacin traen
de remotos pases. Pero has de saber que es de buen gusto el no condenar en absoluto

nuestras sabrosas comidas; y as, no hay cosa de ms chispa que sorprender un da a tus
convidados con un plato de salmorejo manchego, bien cargado de pimienta, o con un
estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo y tras una exhibicin
hbil de frusleras francesas, no slo no te ser vituperado, sino que te valdr grandes
alabanzas.
Vstete con primor. Huye tanto de la vulgaridad ponindote lo que todas se
pongan, como de la excesiva singularidad ponindote lo que a nadie se le haya ocurrido
usar. Hay un trmino medio, delicadsimo, muy difcil de alcanzar, en el cual debe
mantenerse la persona verdaderamente elegante. Muchos que quieren huir demasiado de
la vulgaridad, dan en la extravagancia; procura que en tus atavos, sin que falte lo
comn y corriente, haya algo exclusivamente tuyo, algo personal, personalsimo, que no
puedan imitar los dems, y habrs logrado el objeto.
S siempre buena catlica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los
preceptos -279- de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te
entregues con excesivo afn a las prcticas religiosas; trata a los curas con
consideracin, y dales para que coman, que a esta gente hay que tenerla contenta. De
cuando en cuando costea novenas y alguna que otra funcin; pero sin pasar de ah ni
abrir tu puerta a los seores de hbito negro, los cuales, si les dejaras, pronto imperaran
en ti y en tu casa. Ten cuenta que si eres beata, dir la gente que lo haces para encubrir
alguna trapisonda, y considera que ya no hay santos ni cosa que lo valga.
De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal,
cosa que, segn oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera
ejemplar y que nadie pudiese en ningn punto poner en duda la limpieza de tu honor ni
la firmeza de tu fe matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y
de los perversos usos del da, se haste un poco de ti, y busque entretenimiento y
variedad en otras mujeres. Atroz desaire que te producir no pocos sofocones y te
pondr a dos dedos del mayor peligro en que jams se han visto tu dignidad y virtud!...
Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de los celos, si te impacientas demasiado por
la soledad en que tu esposo te tiene, te faltar poco para caer en pecado igual al suyo.
Cuidado, hija ma, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu castidad, a su
lascivia con tu abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazn dndolo a algn
mequetrefe que lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y
desocupados. Consrvate digna, recatada, siempre seora inexpugnable; que al fin y 280- al cabo tu marido, por la fuerza de sus vicios, reventar, y entonces podrs
volverte a casar eligiendo con todo cuidado otro marido que te considere ms y te
atienda mejor que el primero.
Otras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las ms
importantes, no digo ms, porque las fuerzas me faltan. Acurdate de lo mucho que
hemos hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va
nublando, y temo que, si no doy punto aqu, me falten fuerzas para firmar esta. Dentro
de poco habr cerrado mis ojos a la luz de este mundo. Quiera Dios abrrmelos a los de
la gloria eterna. He recibido los Santos Sacramentos, y espero el perdn de mis culpas.
Tengo la conciencia tranquila; no temo la muerte, y me importan ya poco las molestias
de mi cuerpo. Perdono a mis enemigos; me despido de mis amigos, y recibe t el ltimo
pensamiento y el suspiro ltimo de tu amantsimo to (o cosa tal),

SANTIAGO QUIJANO QUIJADA.


Madrid.- Junio de 1881.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Segunda parte

-4PERSONAJES DE ESTA SEGUNDA PARTE


ISIDORA RUFETE, protagonista.
MARIANO RUFETE, su hermano.
AUGUSTO MIQUIS, doctor en Medicina.
JOAQUN PEZ.
DON JOS DE RELIMPIO Y SASTRE, tenedor de libros.
MELCHOR DE RELIMPIO, arbitrista.
EMILIA DE RELIMPIO DE CASTAO.
LA SANGUIJUELERA.
DON ALEJANDRO SNCHEZ BOTN, padre de la Patria.
JUAN BOU, litgrafo.
JUAN JOS CASTAO, ortopedista.
MUOZ Y NONES, notario.
MADAMA EPONINA, modista.

RIQUN, nio.
EL MAJITO.
MODESTO RICO, tratante de vinos.
PALO-CON-OJOS.
GAITICA.
DIVERSOS PECES.
DIVERSOS PJAROS.
UN GRAN PERSONAJE (que no habla).
DIVERSOS PERSONAJES (que no hablan tampoco).
Un abogado, testigos, carceleros y carceleras, curiales, un oficial de litografa,
hombres y mujeres del pueblo, porteros, tropa, etc.
___________
La escena en Madrid y principia en diciembre de 1875.

-5-

Captulo I
Efemrides

La Repblica, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauracin,


tantas formas polticas, sucedindose con rapidez, como las pginas de un manual de
Historia recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni
referencia alguna de los dos hijos de Toms Rufete. Pero Dios quiso que una
desgraciada circunstancia (trocndose en feliz para el efecto de la composicin de este
libro) juntase los cabos del hilo roto, permitiendo al narrador seguir adelante. Aconteci
que por causa de una fuerte neuralgia necesit este la asistencia de Augusto Miquis,
doctorcillo flamante, que en los primeros pasos de su carrera daba a conocer su gran
disposicin y altsimo porvenir. Enfermo y mdico charlaban de diversas cosas. Un da,
cuando ya se haba iniciado la convalecencia, recay la conversacin en los sucesos
referidos en la Primera parte, y Miquis, -6- para quien no poda haber un tema ms
gustoso, habl largamente de Isidora, diciendo, entre otras cosas, lo siguiente:
Est ahora esa mujer..., vamos..., est guapsima, encantadora. Parece que ha
crecido un poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en
gracia, en belleza, en expresin. Se me figura que ser una mujer clebre. Vive en la
misma casa donde se instal hace dos aos, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido
un hijo. -Un hijo! Qu me cuenta usted? -Lo que usted oye. Ya tiene dos aos. Es algo

monstruoso; lo que llamamos un macrocfalo, es decir, que tiene la cabeza muy grande,
deforme. Misterios de la herencia fisiolgica! Su madre me pregunta si toda aquella
gran testa estar llena de talento. Yo le digo que su delirante ambicin y su vicio mental
le darn una descendencia de cabezudos raquticos... El chico es gracioso y de una
precocidad alarmante...
Pasando a otra cosa, yo tengo para m que el marqus viudito est ms tronado
que la nacin espaola. Sus deudas se remontan como el guila vida de las altas
cumbres; sus gastos no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y pasarn por
toda clase de ignominias antes que decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo
y disipacin. Por desgracia de la sociedad, siempre encuentran tontos que les presten,
cndidos que les fen y malvados que los ayuden. Observe usted que nunca mueren en
un hospital. Su mendicidad no tiene harapos; pero piden, y a veces toman sin pedir.
Yo pregunto: No habr algn da leyes para enfrenar la alta vagancia? No se
crearn algn da palacios correccionales? No establecern las -7- generaciones
venideras asilos elegantes, forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul,
dndole de comer? Yo pregunto tambin: Puesto que tanto se ha hablado del derecho a
la vida, existir tambin el derecho al lujo? Si el populacho nos pide los talleres
nacionales, la alta vagancia nos pedir algn da los casinos costeados por el Estado.
Lgica, lgica, digo yo. Y a los que predican el comunismo les digo: Estis tocando el
violn, porque el comunismo existe entre nosotros con tan profundas races como la
religin: es nuestra segunda Fe. No falta ms que perfilarlo, darle la ltima mano, y
ponerlo bien clarito en las leyes, tal como lo est en nuestras costumbres.
Ahora bien, seores, si esto no os gusta, empecemos por renovar la sociedad toda.
Hagamos una revolucin para destruir el comunismo, y esto es lo prctico, porque hacer
revolucin por establecerlo es como si encendiramos el gas de las calles en pleno da.
Revolucin, pues. Suprimamos la Administracin, que es una hipocresa del reparto
universal; suprimamos el presupuesto, que es la forma numrica del restaurant
nacional; suprimamos las contribuciones, que son el almacenaje omnmodo de que se
nutre el comunismo, y una vez suprimido esto, lo dems, ejrcito, gobierno, armada...,
se suprimir por s mismo. Entonces diremos: todo acab; nadie se encarga de nada...
Que cada cual salga por donde pueda. Fndese una sociedad nueva entre el estruendo de
los palos. Qu tal? S, seores, el comunismo no muere sino ahogado en un ocano de
negaciones. Luego se unirn el inters y la fuerza para crear el nuevo derecho.
Todos los que conozcan a Miquis vern que -8- no exageramos ni aadimos nada
al poner aqu sus festivas paradojas.
Efectivamente, Isidora viva al fin de la calle de Hortaleza en un nmero superior al
100. Su casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas las casas de
Madrid que, aunque nuevas, estn fabricadas a la antigua usanza, de sala mayor de lo
regular, gabinetes pequeos con chimenea, pasillo ni claro ni recto, comedor interior
dando a un patio tubular, cuartos interiores de diferentes formas y escasas luces. Los
gabinetes daban paso a las alcobas por un intercolumnio de yeso, plagiado de las
embocaduras de los teatros. No estaba mal decorada la casa, si bien dominaba en ella la
heterogeneidad, gran falta de orden y simetra. La carencia de proporciones indicaba
que aquel hogar se haba formado de improviso y por amontonamiento, no con la
minuciosa yuxtaposicin del verdadero hogar domstico, labrado poco a poco por la

paciencia y el cario de una o dos generaciones. All se vean piezas donde el exceso de
muebles apenas permita el paso, y otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza.
Algn mueble soberbio se rozaba con otro de tosquedad primitiva. Haba mucho
procedente de liquidaciones, manifestando a la vez un origen noble y un uso igualmente
respetable. Casi todo lo restante proceda de esas almonedas apcrifas, verdaderos
baratillos de muebles chapeados, falsos, chapuceros y de corta duracin.
La sala luca sillera de damasco amarillo rameado; en imitacin de palo santo, dos
espejos negros, y alfombra de moqueta de la clase ms inferior; dos jardineras de bazar
y un centro o tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, -9- ornado de cadenillas
colgando en ondas, y de piezas tan frgiles y de tan poco peso que era preciso pasar
junto a l con cuidado, porque al menor roce daba consigo en el suelo. La consola
sustentaba un relojillo de estos que ni por gracia mueven sus agujas una sola vez. El
mrmol de ella se esconda bajo una instalacin abigarrada de cajas de dulces, hechas
con cromos, seda, papel caamazo y todo lo ms deleznable, vano y frgil que
imaginarse puede... A Isidora no gustaba esta sala, que era, segn ella, el tipo y modelo
de la sala cursi. Haba sido comprada in solidum por Joaqun en una liquidacin, y
provena de una actriz que no pudo disfrutarla ms de un mes. Isidora tena propsito de
deshacerse a la primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo, con
cuyo damasco rameado haba lo bastante para media docena de casullas, y an sobraba
algo para vestir un santo y ponerle de tiros largos.
En el gabinete prximo a la sala estaba casi constantemente la herona de esta
historia. A la izquierda de la chimenea tena su armario de luna, mueble chapeado y de
gran apariencia en los primeros das de uso, pero que pronto empez a perder su brillo y
a desvencijarse, manifestando su origen, como nacido en talleres de pacotilla y vendido
en un bazar por poco dinero. A la derecha, cerca del balcn, estaba el tocador, mueble
precioso, pero muy usado. Haba pertenecido a una casa grande que liquid por quiebra.
Un escritorio pequeo con gavetillas y algn secreto ocupaba uno de los lados de la
puerta, quedando el otro para la cmoda. Sobre esta se elevaba un montn de cosas
revueltas, en cuya ingente masa podan distinguirse cajas de -10- sombreros y cajas
de sobres estropeados, libros, los de ropa, un lbum de retratos, un Diccionario de la
Lengua Castellana y un caballo de cartn.
En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de bano y roble, haba varios retratos,
entre ellos el de Isidora, obra admirable por la perfeccin de la fotografa y la belleza de
la figura. Pareca una duquesa, y ella misma admiraba all, en ratos de soledad, su
continente noble, su hermosura melanclica, su mirada serena, su grave y natural
postura. En la pared no haba ninguna lmina religiosa; todas eran profanas; a saber: las
parejas de frailes picarescos con que Ortego ha inundado las tiendas de cromos;
cannigos glotones, cartujos que catan vinos, el clrigo francs que se come la ostra y el
que muestra el gusano en la hoja; adems, borrachos laicos y algunas majas y chulos
que entonces empezaban a ponerse de moda. Todo esto haba sido adquirido por
Joaqun, que se rea mucho contemplando al fraile embobado junto a la muchacha, o al
capuchino beodo. Pero a Isidora no le hacan maldita gracia los cromos frailescos.
Encontrbalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa que se vea
en todas partes. Cundo realizara ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos
al leo, de los primeros pintores!

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si haba sido
feliz o desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dir. Todo lo
ocurrido en ese largo espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra
vista, merece algo de historia, y para ello aprovechemos las efemrides -11- verbales
de D. Jos de Relimpio, cuya amabilidad para el suministro de noticias es inagotable.
1873. 1. de marzo.- Instalacin de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, no se
sabe sin con propios recursos o a expensas del marqus viudo de Saldeoro. Escndalo.
Pronuncia D. Laura su clebre frase: Ya vea yo venir esto. Disturbios en Barcelona;
cunde la indisciplina militar.- La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y califica la
conducta de su sobrina con palabras que a pluma ms hipcrita no podra velar con los
disimulos del lenguaje.
Abril.- Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardas se encuentran frente a
frente y del choque resulta una pgina histrica. No corre la sangre.- Primera cuestin
entre Isidora y Joaqun por la manera de invertir el dinero heredado del Cannigo.
Isidora gasta sin substancia una buena parte de l en los preliminares de su pleito. Se
permite el esplendor de una berlina de Alonso, pero al mes tiene que privarse de este
inocente lujo. La modista apunta con ojo certero a los fondos que quedan de la herencia.
En la casa reina una abundancia incongruente. Suelen escasear, y aun faltar del todo, las
cosas necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal educados, que se atreven a
quejarse de que no se les atiende con puntualidad.- Clebre discurso de Pi.
Junio.- Renense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones
alarmantes, y en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la
desgraciada accin de Eraul.- Joaqun Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que quedarse
en Madrid para averiguar el paradero -12- de su hermano, que ha desaparecido del
colegio en que estaba.- Consternacin. Nuevo Gabinete. Asesinato del coronel
Llagostera. La guerra, la poltica, ofrecen un espectculo de confusin lamentable. Don
Jos de Relimpio manifiesta con gran seso que la cesanta de treinta mil reales que
disfrutan los ex ministros espaoles es la causa de estas tremolinas.
Julio.- Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crmenes, desbordamiento general
del furor poltico.- Doa Laura cae gravemente enferma.- La guerra civil crece. Cada
da le nace una nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. Isidora, sin
esperanzas de encontrar a su hermano, toma el tren y se va a Santander, donde llama la
atencin y se hacen acerca de ella novelescos comentarios.- Ministerio Salmern.
Septiembre.- Cartagena, excursiones de las fragatas. Oh! Don Jos les perdonara a
los cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las fragatas para irse a
Gibraltar y conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido por la prfida
Inglaterra. Si viviera Mndez Nez, otro gallo nos cantara.- Horrores del cura Santa
Cruz.- Doa Laura, como si fuera smbolo humano de la unidad y el honor de la patria,
sucumbe en aquellos tristes das. Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver a su
hijo gobernador de una provincia de tercera clase.- Clebre apstrofe de D. Manuel Pez
contra las improvisaciones. Los prohombres de la tertulia de Pez exhalan, en
desgarradoras quejas, su sentimiento de ver a la patria en situacin tan triste. Todos
quisieran salvarla. Don Manuel, recordando su destino, iguala a Isaas en -13gravedad elegaca y arrebato potico. Verifcase en toda Espaa una limpia general del
comedero de todos los Peces habidos y por haber. Hay quien cree firmemente que se

acaba el mundo.- Dispersin de la familia de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid; est


algo desfigurada, pero, segn sus cuentas, en diciembre concluir aquello.- Castelar,
ministro. El buen Relimpio, en quien no se haba entibiado ni un punto la noble simpata
que por su ahijada senta, se va a vivir con ella, la sirve en todo lo que puede y la
acompaa cuando est sola y aburrida. Recuerda el noble anciano a su esposa, y
honrando la memoria de sus cualidades, deja escapar melanclicos suspirillos.
Diciembre.- Castelar reorganiza el Ejrcito. La patria da un suspiro de esperanza.
Se convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La marea
revolucionaria principia a bajar. Se ve que son ms duros de lo que se crea los
cimientos de la unidad nacional. El 24, Nochebuena, Isidora da a luz un nio, a quien
ponen por nombre Joaqun.- Hblase ya de la sima de Igusquiza y se cuentan horrores
del feroz Samaniego.
1874. Enero.- El da 3 Pava destruye la Repblica sin disparar un tiro. Desaloja el
saln del Congreso y pone en las calles caones que no hacen fuego. Llueve un Poder
Ejecutivo.- La Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo rgimen y no cree que
hay ms reina que Isabel II, da un viva al prncipe Alfonso. Clebre apotegma de D.
Manuel Mara Pez sobre el orden armonizado con la libertad, y la libertad armonizada
con el orden. Este varn insigne ocupa otra vez la Direccin con beneplcito de -14los Peces, los cuales, multiplicndose de nuevo, colean en todo el pas. Recobran los
Peces hijos sus puestos, con lo que la Administracin nacional queda asentada sobre
fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La guerra civil avanza.
Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen, elvanse las colosales riquezas de los
contratistas. El Tesoro pblico hace milagros.- La provincia que gobernaba Melchor se
ve libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro a
un nuevo proyecto. Ahora s que son habas contadas. Trtase de comprar habichuelas
podridas y arroz picado para vendrselo al Gobierno como bueno. Para realizar sus
milagros, este taumaturgo cuenta con amistades de valer en altos centros, y aun aparenta
entusiasmo por el nuevo rgimen, tomando una actitud completamente pisciforme.
Marzo.- San Pedro Abanto. Inmenso inters despiertan en toda Espaa el estado de
la guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqus viudo de Saldeoro. Los ltimos
vencimientos le abruman. Su fortuna triplicada no le bastara para pagar. Toma por
modelo al Tesoro pblico y recibe dinero al trescientos por ciento. Renuvanse las
discordias entre Joaqun e Isidora por cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral
de la de Rufete por su situacin social, su penuria y la poca esperanza de remedio.
Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero el bienestar aparente de su casa y
el lujo de su persona hacen fracasar la informacin. El viudito de Saldeoro, para obtener
de ella el empeo de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua, manoseada y ya
gastadsima promesa -15- de casarse con ella.- Sangrientos combates del 25, 26 y 27,
que ocupan la atencin pblica. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del
Gobierno, se alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patritica
indignacin don Jos de Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando
sobre l alfileres, sigue y escudria y estudia con sublime anhelo los movimientos
militares.
Mayo.- Bilbao es libre. Alegra, repiques, farolitos. Crece a los ojos del pas la gran
figura militar del marqus del Duero.- Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su
hermana, parece inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido algunas cosas; en

modales y lenguaje sus adelantos son imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no
son de lo ms escogido. Su hermana dara cuanto tiene (menos los ideales) por verle
corregido.- Emilia Relimpio se casa con su primo Juan Jos, hijo del ortopedista;
Leonor, ilcitamente unida a un sargento primero, desaparece de Madrid. Don Jos,
recordando los grandiosos pensamientos de D. Laura acerca del himeneo de las nias
con clebres mdicos y oficiales de Estado Mayor, se aflige extraordinariamente, y aun
derrama una lgrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil. Vive
constantemente con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el nio de Isidora. Es bonito
y sabedor, pero tiene la cabeza muy grande. Don Jos le pasea, le mima, le cuida, le
viste, le canta. La Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran cario
al cabezudito: le coge, le zarandea, le da gritos, y le llamarico!, riqun!... De donde
resulta que al muchacho se le pega este nombre, y en lo sucesivo todos le llamanRiqun.
-16Junio.- Muerte del general Concha. Pnico y luto. Retirada. La patria, que crea
prxima su salvacin, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada originalidad
una peregrina paradoja. Segn l, la mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos
triunfar, traer a D. Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En Espaa, el primer paso
para la ruina de una causa es su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo
establecido no podr durar un mes. Desde el momento en que se trate de aplicar a la
vida real sus ideales, se hundir por su propio peso y caer hecho polvo.
Diciembre.- La guerra sigue. La Restauracin toca a las puertas de la patria con el
aldabn de Sagunto. Asombro. La Restauracin viene sin batalla, como haba venido la
Repblica. La Providencia y el Acaso juegan al ajedrez sobre Espaa, que siempre ha
sido un tablero con cuarteles de sangre y plata.- Entusiasmo de la Sanguijuelera, que
cada da simpatiza menos con la demagogia. Dice que los seores son siempre seores y
los burros siempre burros. Se promete ir a recibir al nuevo Soberano y aun medita una
arenga.
1875.- Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina en
la ortopedia. El padre de Juan Jos se ha retirado del trabajo, y no se ocupa ms que de
cultivar la huerta que ha comprado en Pinto. Juan Jos est al frente del establecimiento,
y bajo su hbil mano este se conserva en el mismo estado de prosperidad. Isidora
quisiera un aparato para que la cabeza de Riqun no creciera tanto. Juan Jos, que algo
entiende de Medicina, se re y receta al hijo reconstituyentes y a la madre un Manual de
Doctrina Cristiana.- Consternacin. -17- Los Peces grandes y chicos se ven
desterrados de las claras aguas de sus plazas y oficinas. Bien quisieran ellos aclamar
tambin al Rey nuevo; pero la disciplina del partido les impone, ay!, una consecuencia
altamente nociva a sus intereses. Tienen que poner un freno a sus agallas. Adems, la
lucha por la existencia, ley de las leyes, ha llevado a los Pjaros al Gobierno, y estos no
encuentran en la Administracin bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de
menor tamao y del gnerovoracissimus quedan en oficinas obscuras. Son Peces alados,
transicin zoolgica entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones
anteriores sus avecillas con escamas.- Mariano torna a ser vagabundo. Gusta mucho de
los toros. Asiste a una novillada en Getafe, y su preciosa vida est en gran peligro.
Saldeoro parece reparar sus desastres. Terribles celos de Isidora, que descubre en su
amante fervorosa inclinacin a la secta de los mormones. Rias y escndalos,
acompaados de no pequeos apuros.- Todos los Peces, confirmando la antigua idea de

que en Espaa el despecho es una idea poltica, se alegran de las ventajas de los
carlistas.- Isidora activa su pleito. Pretende de nuevo la informacin de pobreza, pero no
puede conseguirlo. Celebrado el juicio de conciliacin, presenta su demanda.- Miquis
gana por oposicin la plaza de mdico-director de uno de los principales hospitales de
Madrid. Es novio de la hija del honrado notario Muoz y Nones.- Sbese por buen
conducto que Leonor tiene una casa de huspedes en La Corua.- Ocpase la prensa de
cierta irregularidad administrativa en que ha intervenido, como irregularizador, Melchor
de Relimpio. La -18- gente se pregunta si ser mandado a presidio, y efectivamente,
la Gaceta le nombra... oficial primero de Aduanas en Cuba. Parte decidido a concluir la
insurreccin, para lo cual no procede llevar tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a Espaa.
Habas contadas. l se traer de seguro las tres cuartas partes de la Isla, o las Antillas
todas, dejando vaco el Mejicano Golfo.

-19-

Captulo II
Liquidacin

I
Isidorita Rufete, conoces t el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un
vivir templado, deslizndose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y
los intereses? Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre sano? No; tu
espritu est siempre en estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino
resolvindose en depresiones terribles, y tu alegra loca no cede sino ahogndose en
tristezas amargas. Persistes en creerte de la estirpe de Aransis? S; antes perders la
vida que la conviccin de tu derecho. Bien; sea. Pero deja al tiempo y a los Tribunales
que resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu espritu una segunda vida
ilusoria y fantstica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te trabajes
interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad goces de que estn privados tus
sentidos. Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como
tantos otros hbitos repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una
verdadera enfermedad. El pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmn, y
ay de ti si llegas a un estado morboso que te impida disfrutar luego de la realidad lo
que ahora quieres gozar, en sueos, -20- contraviniendo a las leyes del tiempo y del
sentido comn!
Sostienes que ese vicio, aberracin o como quiera llamarle Miquis, es una fuente
de consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Despus de un da de penas, apuros,
celos y disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile. Qu gracioso!
Satisfaces tu orgullo y tus apetitos determinando en ti una gran excitacin cerebral, de la
cual irradian sensaciones y goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que t misma
llegas a tenerla por verdad. Te engaas con tus propias farsas, desgraciada. Te posees de

tu papel y lo sientes. Enseas a tus nervios a falsificar las sensaciones y a obrar por s
mismos, no como receptores de la impresin, sino como iniciadores de ella. Bonito
juego! Violacin de los rdenes de la Naturaleza!
Mira, Isidorita; tu vida social est bastante desarreglada; pero tu vida moral lo est
ms an. El principal de tus desrdenes es el amor desaforado que sientes por Joaqun
Pez. Le amas con lealtad y constancia, prendada ms bien de la gracia y nobleza de su
facha que de lo que en l constituye y forma el ser moral. Bien dices t que ya el amor
no es ciego, sino tonto. Tienes razn: ya se le conoce el largo trato que ha tenido con los
malos poetas. Por qu no haces un esfuercito para desprenderte del cario que tienes a
Pez? Por ah debe empezar tu reforma. T le adoras y no le estimas. l te ama y
tampoco te estima gran cosa. Considera cunto perjudican a tus planes de
engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y
deshonrado tu vida. Isidora de Aransis..., pues segn t, no hay ms remedio que darte
este -21- nombre... Isidora de Aransis, mrate bien en ese espejo social que se llama
opinin, y considera si con tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre y la
fortuna de una familia ilustre. Tonta, has credo alguna vez en la promesa de que
Joaqun se casara contigo? Advierte que siempre te dice eso cuando est mal de fondos,
y quiere que le ayudes a salir de sus apuros... Casada o no con l, esperas rehabilitarte;
dices que el mundo olvida. No te fes, no te fes, pues tal puede ser la ignominia que al
mundo se le acabe la indulgencia. Se dan casos de estos.
Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevar lejos,
muy lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras
nada. Lo recibes sin saber de dnde viene; lo sueltas sin saber a dnde va. Jams se te
ha ocurrido coger un lpiz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo
que posees, lo que gastas, lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas ms que con
la cabeza, y tu cabeza es tan inepta para esto!... La Aritmtica, hija, no cabe dentro de
la jurisdiccin de la fantasa, y t fantaseas con las cantidades; agrandas
considerablemente el activo y empequeeces el pasivo. De vez en vez parece que
quieres ordenar tu peculio; pero tus apetitos de lujo toman la delantera a tus dbiles
clculos, y empiezas a gastar en caprichos, dejando sin atender las deudas sagradas.
Tu generosidad te honra porque indica tu buen corazn; pero te perturba lo
indecible. Has sido estafada por algunos que, conocindote el flaco y tu ndole liberal,
se han fingido menesterosos. Y dime ahora: qu has hecho de los -22- dos mil duros
que a ti y a tu hermano os dej D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en
vestidos, en la educacin de Mariano, y.... confisalo, que si es un misterio para todo el
mundo, no lo es para quien te habla en este momento... No lo ocultes, pues no hay para
qu. Ms de la mitad de aquel dinero te lo ha distrado Joaqun Pez.
Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito vale.

II
Una maana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y
venidas dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy

grave ocurra. Se sentaba, lea una carta, lloraba un poco, guardaba luego la carta,
arrugndola en el bolsillo de la bata; iba en seguida al comedor, regresaba al gabinete,
repeta la lectura, la lgrima y el estrujamiento del dichoso papel... Qu es eso, seora?
Qu pasa?
Desde el gabinete se vea toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama dorada
se alzaba como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su armadura de cobre,
sin cortinas. La alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venan dos voces
distintas, pero acordadas en un tono de candorosa alegra. Era la una dulce, angelical y
ternsima. Era la otra cascada y a veces chillona. Vaya con la pareja!Riqun y D. Jos
de Relimpio jugaban arrastrndose por el suelo. Caballo y jinete se besaban, locos de
regocijo, en la confusin de las cadas leves.
-23Abriose de pronto la puerta de la sala, y entr... nada menos que la Sanguijuelera.
Gracias a Dios que viene usted, ta -le dijo Isidora reconvinindola-. Sintese
usted; tenemos que hablar detenidamente.
-Hablar detenidamente! -exclam la vieja puesta en jarras-. No digas ms; ya
entiendo tus detenidamentes. Ya s que es para pedir dinero. S, en cuanto lleg a casa
tu D. Jos y vi su cara de carnero a medio morir, dije: Ojo al Cristo.... Pues mira, hija,
toca a otra puerta.
Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su ta por el camino de las bromas. Con la
concisin de los grandes apuros, dijo que era cuestin de vida o muerte para ella reunir
en aquella maana cierta suma, y que contaba con la generosidad de su ta, a quien otras
veces haba pedido caudales, reembolsndoselos con buenos intereses.
Cierto que te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes
que aqu muri el fiar... Pues s; que estn unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla,
ese hombre, ese hombre, en qu piensa que no te da...?
-Lea usted -replic Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan
mucho en los dramas.
-Oh!, no; ya sabes que me estorba lo negro.
-Pues dice... En fin, hemos reido. l est mal. Probablemente tendr que irse con
un empleo a La Habana... Qu le parece a usted eso?
-Sopas en queso. A m qu ms me da que se vaya a La Habana o a SierraUllones, o al Infierno?
-En fin, hemos reido. Todo se acab. No hablemos ms de eso. Hoy tengo un gran
compromiso.
-24-

-Anda, anda, frutilla temprana!... En la que te has metido! -dijo Encarnacin


encendida de ira-. Y qu vas a hacer ahora? Ya no tienes salvacin, ya ests perdida.
Bien me lo tem y bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo mucho mundo
-aadi sealando del modo ms insinuante su ojo derecho-; aqu dentro hay mucho
quinqu. Pues, claro, a esto habas de venir a parar. Ahora empiezas, ahora. Y quieres
que te d dinero!... Anda, anda, castaa pilonga, que otra cosa podr faltarte ahora; pero
dinero... No, no cuentes con tu ta; no te acuerdes ms de esta perla vieja de la
honradez.
Las groseras de su ta Encarnacin enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo
concluir pronto, expuso en trminos tan concretos como pavorosos su situacin, y luego
hizo una protesta enrgica de sus ideas morales. Ella quera y se propona ser honrada.
Las reticencias de su ta la heran en lo ms vivo del alma.
No vengas con andrminas -replic la cacharrera-. T podrs tener buenas ideas;
pero has dado el pasito, y ya no puedes volver atrs. El pasito, hija! Repuales! De
todo tiene la culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. Siento que no est aqu
para despotricarme con l y decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo un
real partido por medio.
-No, no creo que usted me vea en tales agonas y no me favorezca.
-Yo?... Y de dnde lo voy a sacar?
-Del arca.
-No ests t mal arca de No.
-Ta!
-Si debes ms que el Gobierno; si te has -25- metido en unos belenes...! Suponte
t, y es mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, araando aqu y alla,
rena mil reales...
-Mil reales es muy poco.
-Pues qu?... Creas que te iba a dar un ojo de buey? -grit la vieja riendo a todo
rer-. Mira sta!...
-Yo quera lo menos dos mil -dijo Isidora con terror.
-Jo... ss! Los dos mil los tienes t en el canto de la memoria! Yo los quisiera
para m. En fin, y mismamente..., si me prometes devolvrmelos pronto, podr buscarte
mil... Ay! arrastrada, en qu gastas t el dinero? Si hubieras hecho lo que yo te
aconsej... Yo te deca: Guarda, aprovchate; scale a ese hombre el redao y ve
poniendo en el Monte para el da de maana.... Pero t, grandsima pandorga, con
gastar y gastar... Aqu parece que siempre est la gata de parto, segn se gasta y
derrocha.
-Ta, dos mil!

-Dos mil puales...


-Ande usted...
-No, no te caer esa breva.
-No la dejar a usted en paz hasta que me los d...
-Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana.
-Pues vengan los mil; pero pronto, al momento.
Instantneamente form Isidora un plan distinto del que haba hecho contando con
los dos mil.
Te los traer para las doce. Ay! En qu parar esto?...
-Antes de las doce, si puede ser. Vyase
pronto... Coja usted un coche.

-26-

usted pronto para que vuelva

-Venga la peseta.
-Tome usted la peseta.
-Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses que te los voy a dar sin
recibo.
-Otra peseta?... Ah va. Vyase usted pronto. Ay!, qu da est! -dijo Isidora
mirando con tristeza al balcn, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban con
estrpito de perdigonada.
-Si fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riqun.
-Despus, despus.
-Jo... ss! Qu prisa!... Agur, agur.
Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora sac de la cmoda un cofrecillo y del
cofrecillo un libro. Era una novela entre cuyas hojas haba varios papeles o cdulas
guardadas con cierto orden y clasificacin. No deban de ser ciertamente billetes de
Banco, porque Isidora, al volver de cada hoja, daba un suspiro y pona cara de mal
humor. Despus de pasar revista a su tesoro negativo, grit: D. Jos, y como D. Jos,
a causa del ruido que l mismo haca, jugando con Joaqun, no pudiera or la voz de su
ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de la alcoba.
Venga usted ac, por Dios!...
-Hija, no te haba odo!.

Verais entonces aparecer al gran D. Jos, fatigado de tanto andar a cuatro pies,
ligeramente encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risueo y bondadoso como
antao. Traa en brazos aRiqun, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su
deformidad incipiente no era -27- tal que le privara de los encantos de la niez, antes
bien daba risa verle erguir su cabezota con cierto aire de valenta, como un hijo de
Atlante predestinado a superar a su padre en la facultad de cargar grandes pesos.
Deje usted al nio... Riqun, hijito; vas a irte un rato con Ramona... Ramona!.
El sucesor de los Rufetes (o Aransis, que ello est por saber) declar con un gesto
de fastidio y preludio de llanto el agravio que a su dignidad se haca pasando de los
brazos de D. Jos a los de la niera. Pero no le valieron sus artimaas. Carg con l la
moza, y D. Jos y su ahijada se quedaron solos en presencia de las papeletas.
Es preciso echar un esfuerzo, echar mano de todo.
-Cunta papeleta! -exclam el santo varn cruzando sus manos con ademn
piadoso.
Isidora las pasaba, las lea, las iba contando. Ay! Cuando se entregaba a la
Aritmtica, su cara se volva lgubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la
accin de fenmenos morbosos. La Aritmtica tena para ella algo de enfermedad
cimtica, y as, desde que absorba con su atencin aquellos miasmas deletreos
llamados nmeros, se pona plida y se le alteraba el pulso. Y pensar que no puede
haber dinero sin que haya cifras! Los 7 hombres lo empequeecen todo. Desdichadas las
almas que siendo hermanas de lo infinito, tienen que entroncarse a la fuerza con estas
miserias del planeta llamadas cantidad, relacin, gravedad. Verdaderamente, qu cosa
ms contraria a lo infinito y a lo ideal que aquellos nefandos papeles?
Esta es del Monte -murmur Isidora con el -28- corazn oprimido-. Esta... a
ver?.... es la de mi calabrote.
-El calabrote est en la calle del Clavel -manifest Relimpio con el aplomo de un
agente de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en todo
el ao.
-Es verdad... Y el brillante?
-Tambin, hija. No te acuerdas? Lo llev el mes pasado. Del Monte ha de haber
cinco papeletas.
-Justo, cinco... Hay adems ocho...
-Tu reloj... Si no recuerdo mal, est en treinta duros. Pero qu te pasa hoy? Vas a
sacar todo?
-A sacar? -repiti Isidora, herida por aquella irona como por un porrazo.
-Qu clculos haces?.

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas


extremidades de sus manos indicaban no estar ocupadas ya ms que en trabajos
matemticos.
Ya comprendo, hija -dijo l entre dos suspiros.
-Cunto darn por esto? -pregunt ella, mostrando aquellas cdulas que por su
nombre deban ser montaraces.
-Eso no puedo decirlo. Se las llevar a Rodrguez, el de la calle de Cdiz. Es amigo
mo...; buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren mucho.
Isidora se llev las manos a las orejas.
Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer dao. Yo te los destornillar.
Y con suma delicadeza realiz la operacin, gozoso de que sus dedos jugaran,
siquiera por un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada.
-29Ya estn aqu.
-Pongmoslos en el estuche.
-Estos te los regal cuando vino al mundo Riqun. Por estos te darn... darn....
Se cogi entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la
barba en el pecho, meta los ojos debajo de las cejas.
En fin..., yo hablar con Rodrguez... Es amigo mo..., buena persona.
-Dos mil quinientos! -murmur la joven ensimismada en sus clculos, como un
calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril.
-Veremos... Quizs se pueda...
-Ahora -dijo Isidora con resolucin alargando la mano hacia el chaleco del buen
hombre-, venga el reloj...
-El mo?... Y la cadena?
-Todo.
Algo se desconcert el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de
mucha vala, que Isidora le haba regalado el 19 de marzo del ao anterior. Pero como la
voluntad de su ahijada era ley para l, no dijo ms que lo siguiente:
Djamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Darn diez y ocho o veinte. Recordars
que la otra vez...

-Ahora los cubiertos de plata.


-Los...?
-S -afirm ella levantndose con expresin triunfante-. Creo que est vencida la
situacin por hoy. Pero la semana que entra...
-Dios dir.
-La semana que entra -declar Isidora- vendo la sala.
-30-Vendes la sala!
-S. Psese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo que
da.
Despus ech una mirada de carioso desconsuelo al armario de luna.
Y el armario tambin?
-Tambin.
-Y la cama dorada?.
Isidora medit un rato. Despus dijo:
No; me quedo con la cama.
En esto andaban cuando reapareci la Sanguijuelera. Entr sacudindose el
mantn, calado de agua.
Jo... ss, qu tiempo! Llueven capuchinos de bronce.
-Pero no ha venido usted en coche?
-Por quin me tomas, tonta? La peseta del coche es para m, por el mandado.
Tengo ms salud que el Botnico, hija, y ando ms que un molino de viento... Conque
toma... Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en plata...
-Falta un duro.
-Reparona! Qu ms da?
-Son novecientos ochenta -declar D. Jos, haciendo gala de su saber de cuentas.
-Quiere usted callar?... Usted, Sr. D. Pepe, no tiene que poner su carne en este
garfio.

-La equidad, amiga D. Encarnacin...


-Amiga, doa!... Diga usted, to Lilaina, en qu bodegn hemos comido juntos?
Se quiere usted meter en sus cosas y dejarme a m?
-Falta un duro -repiti Isidora.
-Total, que no he podido reunir ms. Aqu est el papel para el recibo... Pon mil
doscientos reales para el mes que viene.
-31-Mejor ser para el otro mes.
-Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene.
Don Jos empez a extender el recibo.
Bien clarito, seor escribano... Hola, hola!, est aqu tu Holofernes?... Vida!
Gloria!.
Haba entrado Riqun paso a paso, porque sus piernas eran cortas y dbiles. Se le
haba desatado el faldelln, corrindose por la cintura abajo. Estaba, pues, en traje talar
que le arrastraba, y por los bordes de l asomaban sus patitas vacilantes. Traa
empuado en ambas manos el bastn de D. Jos, y caminaba derecho a la
Sanguijuelera, todo risas y alegra, con la evidente intencin de darle un palo. Ella se
dej pegar, le cogi luego en brazos y le dio tantos y tan sonoros besos, que el
muchacho empez a gruir y a defenderse a cabezadas.
Dale un palo a tu madre; anda, pgale...
-No, no, no se pega -dijo Isidora, atndole en su sitio la falda-. No le gusta ms que
pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos...
-Riqun, hijo mo, dile: Yo voy a ser un hombre de puos.... Lea a ella!...
Como te coja... Cuidado como rien a mi cabezudito.
-El mdico me ha dicho que ahora se le desarrollar bien el cuerpo -afirm Isidora
contemplndole con satisfaccin de madre.
-Pues si no... Y qu bonito es, qu rico, qu galn! Le quiero ms...! Qu tonta
soy! Me da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae la baba.
Isidora rea. Cogi a Riqun y le hart de besos.
Pobrecito mo! Todos han de tener que decir -32- algo sobre si tiene la cabeza
grande. Pues yo digo que la tiene toda llena de talento.

-Sabes lo que te digo? -manifest la Sanguijuelera en tono de misterio-. Pues digo


que este chico es el Anticristo. No te ras. S; por lo que sabe, parece que tiene cuatro
aos.
-No, mi nio no es un fenmeno; mi nio no es el Anticristo -dijo Isidora
oprimiendo contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy
hermosa.
-Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. Ves esa
cabeza? Pues dentro debe de traer una cosa...! Hija, tu pimpollo es cosa mala.
-No diga usted disparates.
-Anticristo o lo que seas -exclam Encarnacin volviendo a tomarle en sus brazos-,
me tienes boba. Te voy a comer.
Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, despus de tomar
su recibo, la Sanguijuelera, sin soltar a Riqun, dijo a Isidora:
Pero qu alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has
comprado... Anda, mala madre! Yo se lo comprar, yo, yo. Verdad, hijo?...
-Ven ac, ven ac, que la ta se marcha.
-Oye t..., dame una peseta.
-Para qu?
-Vaya que ests lela... Para el pandero.
Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue gruendo.

-33III
Decir cmo aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos das;
contar cmo las feroces prenderas llegaban, venan, tasaban, huan, llevndose en las
garras, cul un dorado reloj, cul la alfombra o lavabo, sera lacerar el corazn de
nuestros lectores. Isidora, que no saba regatear comprando, era vendiendo enemiga de
entorpecer los negocios con prolijas discusiones. Tomaba lo que le ofrecan, despus de
pedir tmidamente un poco ms. As, pieza tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta,
poco a poco, se iba quedando vaca, se iba agrandando. El fro y la soledad se
apresuraban a invadir los polvorientos y tristsimos huecos que los muebles dejaban tras
s.
Cuando hubo concluido, la sala era un pramo. Para estar en ella habra sido
necesario proveerse de tiendas de campaa. El gabinete conservaba su alfombra, la
cmoda, un espejo pequeo y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permaneca

como ncleo y fundamento de la casa. Interiormente haban desaparecido la sillera y


aparador de nogal tallado del comedor; subsistan intactos el cuarto de Riqun, el del
bao, parte principal de la casa; el que sola ocupar D. Jos Relimpio cuando all
pernoctaba, el de Mariano y el de la muchacha. La cocinera y doncella haban sido
despedidas; no quedaba ms que la niera, a quien Isidora revisti de las ms extensas
atribuciones.
He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador -dijo Isidora a su padrino la
-34- noche del ltimo da de liquidacin-. Estoy tranquila. Me queda esto.
Dio un gran suspiro mostrando un papel donde haba varas monedas y un sucio
billete de Banco.
Cunto es?
-Vamos a contar -dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del gabinete,
mueble de hierro pintado que se salv por milagro.
Don Jos puso la luz en el velador y tom asiento.
Si hay aqu un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, ochenta.
Total: setecientos veintiocho reales y dos perritos.
-Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se ver si soy mujer de gobierno.
Principio quieren las cosas... Seor don Jos -aadi en el tono especial de las cuentas
galanas-, desde hoy en adelante trabajar.
-Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres aos, hija -replic el anciano con
las narices hinchadas por esa satisfaccin vanidosa que acompaa a las ideas felices- Si
es mi tema! T tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de orden,
economa y trabajo, aqu me tienes para ayudarte.
-He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito
marcha adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y despus y siempre, nadie
me tome en lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradsima, por respeto a mi
nombre, a mi familia... Ah!, mi familia -aadi, suspirando otra vez...-. Si me hubieran
acogido con amor, no habra dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa, no es
verdad, padrino?
-35-S, s, hija ma, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... Con qu
cuentas para mantenerte? Qu te queda de lo que te dej tu to?
-Nada -replic con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un
significativo movimiento que representaba el vaco-. Pero trabajar! No tengo yo
manos?.
Y diciendo esto se le representaron en la imaginacin figuras y tipos
interesantsimos que en novelas haba ledo. Qu cosa ms bonita, ms ideal, que

aquella joven, olvidada hija de unos duques, que en su pobreza fue modista de fino,
hasta que, reconocida por sus padres, pas de la humildad de la buhardilla al esplendor
de un palacio y se cas con el joven Alfredo, Eduardo, Arturo o cosa tal? Bien se
acordaba tambin de otra que haba pasado algunos aos haciendo flores, y de otra
cuyos finos dedos labraban deslumbradores encajes. Por qu no haba de ser ella lo
mismo? El trabajo no la degradaba. La honrada pobreza y la lucha con la adversidad
cun bellas son! Pens, pues, que la costura, la fabricacin de flores o encajes le
cuadraban bien, y no pens en ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de
haber ledo que ninguna de aquellas heronas se ocupara de menesteres bajos, de cosas
malolientes o poco finas.
A trabajar, a trabajar! -exclam inundada de aquel entusiasmo que tan fcilmente
se posesionaba de su alma.
-Yo te ayudar. Si tuviramos ahora la mquina... haras camisas de hombre...
-Camisas de hombre? Eso no me gusta.
-O ropa blanca de seoras... Cosa rica, cosa buena.
-36-Mejor sera... Yo pensar.
-Confecciones, sombreros... Qu tal? T tienes un gusto...
-Gusto s.
-Consulta con Emilia. Ella te dar buenos consejos
-Yo lo pensar; yo meditar sobre esto y lo decidir pronto. Ahora vamos a otra
cosa. De nada vale el trabajo sin orden y economa.
-Perfectamente; muy bien pensado y dicho. -exclam Relimpio, dando todo su
asentimiento a tan hermosa idea-. Si no, acurdate de lo que haca mi pobre Laura con
lo poco que se ganaba. Haca milagros.
-Por consiguiente, de aqu en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que se
gasta, pues si no se sabe se equivoca una. Creer usted que en mi vida he apuntado una
cifra? Todas mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. As ha salido ello.
-Oh! Malo, malo... La primera condicin del orden es una buena contabilidad. La
Providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de los
hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en Contabilidad y Partida Doble.
Has hecho tu suerte, chica. Ya vers, ya vers qu libros.
-Todo lo apuntaremos -dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un nio juega
con una mariposa-. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen cuanto; y
luego se apunta todo...

-Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. Tomas criada?


-Pienso pasarme con Ramona.
-Admirable. Yo te auxiliar en todo... Ramona -37- es buena y humilde, pero
algo torpe. Ya la despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la
instruir en dos palotadas. Mira, pon atencin y vers cmo puedo ayudarte. Yo -dijo
marcando por los dedos las distintas funciones que desempeara- te har la compra;
yo... te aviar las luces; yo... te har todos los recados que exijan cierta inteligencia,
como cobrar cuentas, tomar localidades en algn teatro, etc...; yo coser a mquina si
decides comprar una; yo apuntar en mis libros todos los gastos e ingresos, sin olvidar,
sin perdonar ni el ochavo que se le da a un pobre; yo..., por ltimo, cuidar a Riqun y le
pasear y entretendr todo el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones principales.
-Bueno, bueno.
-Y tambin entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpintera; hasta de
cocina entiendo un poco... Ea, seora -dijo restregndose las manos una con otra con
tanta fuerza que a poco ms saca lumbre-, empecemos. Disponga usted la compra de
maana.
-Un duro.
-Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos.
Comer usted lo que haya.
-Hay que traer carbn.
-Eso es aparte.
-Y cerillas.
-Las comprar al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que se
pueda, para lo cual destinar usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes.
Qudese el diario en diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. Adelante.
Qu principio traigo?
-38-Langosta.
-Un ojo de la cara!
-No importa. Por una vez...
-Qu postre?
-Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos.
-Eso es caro; pero yo lo sacar barato. Regatearemos, s seora; regatearemos.

-El queso de Italia, la cabeza de jabal y las salchichas de Bolonia me gustan.


-Todo eso, trado al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones.
-No tomaremos Champagne. Es muy caro.
-Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones.
No prolongaremos la relacin circunstanciada de lo que hablaron aquella noche
padrino y ahijada. Acostose Isidora pensativa y D. Jos se retir muy entusiasmado a su
cuartito. Durmiose como un serafn, y so que estaba en la contadura de una casa
grande, donde haba catorce empleados y ms de cien libros. Ingresos y gastos
ascendan a millones; pero todo iba al pelo. Era D. Jos como un director de orquesta,
slo que los msicos eran escribientes y las notas nmeros. Resultaba una sinfona de
orden, que meca en embriagador arrobamiento el espritu del tenedor de libros.
Al da siguiente, cuando Isidora se levant, ya estaba su padrino de vuelta de la
compra. Traa el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrndoselas a Isidora, que
admiraba la bondad y baratura del gnero.
El primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas -dijo
Relimpio, mostrando dos enormes y uno pequeo.- El Mayor, -39- el Diario y el
Provisional. Sin esto no haremos nada, porque la base del orden es una contabilidad
perfecta... Ves? Aqu est la langosta. Te permito este lujo. Aqu est la carne. No
compr las ciruelas. Contntese usted con dtiles. Tampoco he trado Champagne
porque no lo hall en buenas condiciones. Patatas. Faltan los garbanzos y el azcar, que
no pude comprar porque se me acab el dinero... Ah!, un mazo de cigarros para m.
-Muy bien -dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a los
libros de cuentas-. Todo est muy bien.
Don Jos tuvo que salir a la calle dos veces ms porque era preciso traer garbanzos,
azcar y huevos. Despus volvi a salir porque no haba sal, ni perejil, ni sopa. Trajo
tapioca, y de camino tom nota de diversas cosas que se pudieran adquirir... en buenas
condiciones.
Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tena una vida
tan arreglada y econmica, Isidora fue a vestir a Riqun y a endulzar con l la tristeza
que no poda vencer. Ms tarde se ba, costumbre a que no poda renunciar. La
peinadora vino luego y se distrajo con ella un rato. rale difcil adquirir el hbito de
peinarse por s misma. Toda aquella tarde estuvo pensando en la clase de ocupacin que
ms le convendra; pero sus grandes cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusin
y perplejidad que en su mente reinaba.
En tanto D. Jos se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en los
libros. Con una importancia y gravedad indecibles, apunt gastos e ingresos, sin olvidar
lo ms mnimo;carg y abon; dibuj preciosos nmeros, tir -40- lneas con regla,
hizo cuentas de varios a varios, de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. En
esta, dando una prueba de exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el
dinero de Isidora se haba comprado.

-41-

Captulo III
Entreacto con la Iglesia

Un mes no completo haba transcurrido de esta vida honrada y econmica, sin que
Isidora pudiera llegar a decidir en qu profesin, arte u oficio haba de emplear su
talento y ganas de ponerse al trabajo. Los libros de D. Jos, ya repletos de nmeros, no
contenan ms que partidas fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas pginas el
triste papel que hacan los Haberes junto a las nutridas columnas del Debe.
Veamos cmo pasaba el tiempo la duea de la casa. Entre baarse, peinarse, vestir
y arreglar a Riqun, se le iba la maana. Por la tarde, si no tena que ir a casa del
procurador, sola matar el fastidio en las iglesias, de donde result que en aquel periodo
oy ms sermones y rez ms novenas que en el resto de su vida. Distraase con estas
superficiales devociones, y aun lleg a figurarse que se haba perfeccionado
interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su niez, y se deleitaba con las
formas de religin, por pura novelera. Pero esta santidad de capricho no sofocaba, ni
mucho menos, su orgullo dentro de la Iglesia. Ms que el sermn ampuloso, ms que el
brillo del altar, ms que la poesa del templo y las imgenes expresivas, la cautivaba el
seoro que iba por las tardes a la Casa de Dios. Cuando haba novena o Manifiesto
costeado por alguna dama de la aristocracia, -42- de aquellas que ocupaban los
bancos de la nave central ostentando en su pecho la cinta de la cofrada, Isidora no
faltaba, y desde el rincn de una capilla observaba todo con inters profundo, ms atenta
a las Magdalenas que venan con el blsamo que a Jess mismo. Causbale admiracin
y envidia la seora del petitorio, que no cesaba de repiquetear con una moneda en la
bandeja de plata.
Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a las
nias y ser de ellas mirados. Haba sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos
mundanos, los cuales, unidos al rodar de coches de lujo en la calle, no permitan or con
claridad el sermn. Pero qu le importaba a Isidora el sermn, aunque saliera de labios
elocuentes? Lo que a ella le interesaba no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel
santo varn que no caba en el plpito, sino el aspecto y brillo del pblico, de aquel
pblico que, si hubiera revisteros de iglesia, sera distinguido, elegante y numeroso,
como el de los teatros. Oh! Dios de mi vida! Qu injusticia tan grande! La pobre
seorita Isidora no deba verse olvidada en un rincn, al lado de cuatro viejas rezonas,
sino en la gran nave, donde luciera como mereca, o pidiendo en la mesa de petitorio
entre dos velas. Qu bien repicara ella en la bandeja, y que maa se dara para que
cuantos entraran aflojasen pesetas y duros! La belleza de las postulantes aguza la
caridad.

Una tarde not que un seor la miraba con insistencia. Sus ojos, distrados de
cuanto en la iglesia haba, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e
iban derechitos a -43- buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse sola. A la
tarde siguiente observ que aquel seor de los ojos irreverentes entraba con unas damas
muy guapetonas; que estas pasaban al centro, adornadas con la cinta de la cofrada, y
que l se quedaba entre la masa de hombres. Segua mirndola, y ella le miraba alguna
vez sin otro mvil que el de la curiosidad. El caballero, en verdad, no tena nada de
simptico; era muy descarado, bastante feo, morensimo, de edad entre los cuarenta y
cinco y los cincuenta. Mientras Isidora haca estas y otras observaciones, notaba que
algunas de las elegantes cofrades eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que
ellas solan mirarlos tambin con afectada distraccin, de donde vino a considerar que si
tanto flechazo de ojos dejase una raya en el espacio, el interior de la iglesia parecera
una gran tela de araa. Msera humanidad!
Tercera tarde. Cuando Isidora sali, ya anochecido, vio en la puerta al seor mirn.
Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresur la joven el paso y se fue a
su casa, donde Relimpio, celoso del buen desempeo de su cargo, se crey en el deber
de manifestarle seriamente el horroroso dficit que arrojaban los libros. Las cifras del
Debe, encrespadas y amenazadoras, eran ya como las olas de un pilago tempestuoso
donde naufragaba el frgil esquife del Haber. Oh! Fugaz curso de las cosas humanas!
Aquel orden tan perfectamente inaugurado, no era ms que humo. No slo se haba
concluido el dinero, sino que se deba a todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de
la tienda venan todos los das a dar tormento con su grosero pedir. Don Jos los reciba
con -44- bondadosa sonrisa, les enseaba los libros de cuentas por el forro, y les
deca: No hay cuidado, seores; estamos esperando fondos, y ya no pueden tardar.
Isidora padeca horriblemente con este gnero de vida, pues su carcter, su nobleza,
no se avenan con las trampas. Gastar mucho, s, pero pagar sin dilacin era su ideal.
Haba llegado a carecer de lo ms preciso. La limpieza de sus bolsillos era absoluta, y el
crdito, apurado ya, faltaba. Qu habra sido de ella si sobre estos horrores no
apareciera un sol de vida y esperanza! Ganar el pleito! La idea de un triunfo prximo le
daba fuerzas para hacer frente a tantas humillaciones. Si el procurador le deca que
haba tarea para mucho tiempo, su descorazonamiento rayaba en desesperacin. En su
casa se entretena con el hijo, resucitaba los proyectos de trabajar..., pero en qu?
Convencase pronto de que era imposible; sonaba la campanilla de la puerta anunciando
acreedores que entraban fieros como leones; y a los tormentos de zozobra y vergenza
seguan horas y noches enteras de tristeza y desaliento. El nuevo da llegaba
acompaado de la escasez, de la privacin, de la miseria...
No se sabe cmo se puso al habla con Isidora el seor mirn; pero es indudable que
se puso. Manifest el caballero que conoca los antecedentes todos y la historia
completa de la desgraciada joven, y se present con bienhechor de la humanidad,
amparo y arrimo de la orfandad desvalida. Era tan rico!... Pero tan antiptico!...
Pobrecito D. Jos! Ahora s que eres el ms infeliz de los hombres. No slo te han
quitado -45- tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con
orden expresa de no volver a presentarte en la casa de tu ahijada. Crueldad sin ejemplo!
Hay hombres que parecen fieras... Jos, eres un mrtir.

-46-

Captulo IV
A o b... Palante

I
Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo la
vida de seorito holgazn, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la disipacin y al
juego. Su precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que haba de ser muy
menguada en l la vida del espritu. Dirase que la Naturaleza quiso hacer en aquella
pareja sin ventura dos ejemplares contrapuestos de moral desvaro; pues si ella viva de
una aspiracin insensata a las cosas altas, poniendo, como dice San Agustn, su nido en
las estrellas, l se inclinaba por instinto a las cosas groseras y bajas. Reciba gusto
especial del desalio, y recoga con lamentable asimilacin todas las palabras necias y
brbaras para darse, usndolas desvergonzadamente, aires de matn. Pronto comprendi
Isidora que su hermano no sera nunca persona decente, y que no haba bajado del sol
colegio humano capaz de darle pulimento. Y si al principio poda dominarle, valindose
del amor, ms tarde el amor de Mariano se enfri; con el cario huy el respeto, y ya no
fue posible contener la impetuosa inclinacin del muchacho a la vida vagabunda y
aborrecimiento del estudio. Pasado algn tiempo de luchas, empez a tenerle miedo,
asustada por su bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un lenguaje soez slo -47puede haber malas acciones y pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas,
qu ha de haber sino charcos y cieno?
Cuando Pecado cur de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se arm
de valor, echole un sermn, y le dijo muy clarito que no volvera a tener un cuarto si l
mismo no lo ganaba. Qued, pues, convencido que aprendera un oficio; pero hasta en
aquella ocasin excepcional descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos
aristocrticos, porque no consinti que su hermano fuera zapatero, ni albail, ni
cerrajero, ni sastre, ni menos peluquero; y discurriendo sobre a cul industria le
dedicara, vino en determinar que sera grabador, es decir, fabricante de esas preciosas
estampas que adornan las publicaciones ilustradas y de las magnficas reproducciones
de los Museos... Para que la industria pueda hacerse pasar por noble, necesita fingir
parentescos con el arte.
Buscando por ah, buscando por ac, no se hallaban otros talleres que los de
litografa. Miquis tom con empeo el asunto, y habl al cuado de Matas Alonso, un
tal Juan Bou, que se haba establecido recientemente, y tena, entre otras cualidades, la
de ser muy severo con sus oficiales. Consinti Bou en admitir a Mariano, de cuyas
inclinaciones aviesas se le dio noticia para que le tratase con rigor, y sacara de l, si era
posible, un obrero hbil y laborioso.

Juan Bou era un barcelons duro y atltico, de ms de cuarenta aos, dotado de esa
avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo cataln; saludable
como un toro, segn su propia expresin; de humor festivo y palabra trabajosa. Su cara,
enfundada en -48- copiosa barba negra y revuelta, mostraba por entre tanto spero
pelo dos ojos desiguales, el uno vivsimo, dotado de un ligero movimiento rotatorio, el
otro fijo y sin brillo; ms abajo, y puesta como al acaso, una nariz ciclpea; ms arriba
una frente lobulosa, que estaba pidiendo algunos golpes de escoplo para ser como las
dems frentes humanas; tem, una cicatriz sobre la ceja derecha, resultado, segn deca,
del beso de una bala...
Poda pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y tambin por
bandido de las leyendas. Tena en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que
trabajaba; y ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas creera que
eran delicadsimas para el dibujo. Su estructura basta las haca ms propias para la
maroma de la vela mayor o la barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua,
y siempre tena tos; pero una tos tan bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso,
se quedaba mi hombre cabeceando y todo encendido; creerase que iba a reventar, y el
ojo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado se esconda en lo ms hondo de la
rbita.
Tena dos gneros de fanatismo: el del trabajo, pues no poda estar inactivo, y el de
la poltica. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan
del pueblo, fundando sobre esta palabra pueblo! una serie de teoras a cul ms
extravagantes. Realmente estas teoras no eran suyas. Una generacin se haba
embobado con ellas, mirndolas como pan bendito. Pero Juan Bou las haba sublimado
en su mente indocta, convirtindolas en una frmula de brutal egosmo. Segn l,
muchos miembros -49- importantes del organismo social no tenan derecho a ser
comprendidos dentro de esa designacin sublime y redentora: el pueblo! Nosotros, los
que no tenemos las manos llenas de callos, no ramos pueblo; vosotros, los propietarios,
los abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva nace una
tirana, y de aquella tirana naci el obrero-sol: Juan Bou, que deca: El pueblo soy
yo.
En Barcelona haba logrado fundar un buen establecimiento de litografa. Pero sus
economas y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer
con quien, por obra del demonio sin duda, se haba casado. Su seora tampoco era
pueblo; era una sanguijuela del pas, como vosotros los que esto leis. Quin le metera
en la cabeza a Juan Bou casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De
semejante vampiro, qu poda nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada
de cascos? Enviud Juan al fin, y para rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de
nuevo. Pero con el sacudimiento del 68, encendiose el nimo del obrero; de manso se
hizo furibundo, de discreto charlatn; crey que el mundo se iba a volver del revs, y
que la sociedad alterara sus elementos inmortales; vio la eterna columna con el ligero
capitel en el suelo y el pesado plinto en el aire; imagin que de all en adelante se
andara con la cabeza y se pensara con los pies; y llevado de estas ideas, tom parte en
todos los motines, trabaj en todas las sublevaciones, fue desterrado, perseguido, mor
en calabozos y arrastr durante algn tiempo vida penosa y miserable.
Cuando los acontecimientos polticos le dieron -50- respiro, vino a establecerse a
Madrid, donde viva su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero

antes que pudiera empezar a trabajar, otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a las
aventuras; cay enfermo, tuvo que abandonar las luchas polticas, y en octubre del 73
estaba definitivamente establecido en Madrid, mas no curado de su supersticin
redentorista.
Oyndole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. El no era slo un apstol, era
un mrtir. La fama no tena trompetas ni figles bastantes para llevar a todas partes la
noticia de sus persecuciones. Las celebridades del partido liberal no haban hecho
nada... Farsa, pura farsa! l lo haba hecho todo, y su gran vanidad no conoca freno
cuando daba en formular planes de Gobierno. Todo se lo saba. ranle familiares cosas
y personas, y fcilmente lo arreglaba todo. Sus procedimientos tenan el encanto de la
sencillez. Lo primero era coger cuatro docenas de individuos y colgarlos de los faroles
de la Puerta del Sol. Despus venan los decretos, todos de Artculo nico. Si sabra l
lo que tena que hacer, un hombre que haba ledo tanto, un hombre que arrastr grillos
y cadenas y fue llevado de calabozo en calabozo!... As como el soldado muestra sus
heridas, l mostraba la huella de las esposas en sus manos... Haba comido ratas! Qu
ms ttulos necesitaba para gobernar el mundo?
Sus primeros aos de trabajo en Madrid fueron muy felices, y gan bastante dinero.
Entonces haba algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el gusto por
presentar los objetos mercantiles con primor, halagando -51- los ojos del que compra.
Hizo Bou muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos, tarjetas de anuncios,
cartelillos de tres o cuatro tintas y cromos ordinarios para cajas de fsforos. Qu
iniciativa la suya! Fue el primero que imagin hacer en gran escala las cenefas con que
adornan las cocineras los vasares. Antes que l nadie haba hecho el siguiente clculo:
Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188 cocinas o lo que es lo mismo, 92.188
cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el papel tan slo una vez al mes,
poniendo slo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma de 1.000 tiras se vende
a tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensay, y bien pronto
las cacharreras todas de Madrid expendan papel picado, que en comparacin del
antiguo era un modelo de elegancia, pues tena figuras de majas, toreros y tipos
populares.
El nico vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la Lotera. No haba
extraccin en que no comprase su par de dcimos. Era para l este juego nacional una
forma hipcrita de la administracin socialista. Tena muy mala suerte; pero no
desmayaba, y saba escoger siempre los nmeros ms bonitos. Con todo, no haba
tenido ms ganancias que las de su trabajo. As, desde que sac adelante el negocio de
las cenefas, estableciose en la calle de Juanelo, donde tena un taller grande, aunque
incmodo. Compr algunas piedras ms de gran tamao, una hermosa mquina de
Janiot, guillotina, glaseadora, buenas tintas, aparatos de reducciones y otras cosas. Su
iniciativa no descansaba. Comprendiendo que algo de imprenta no vena mal -52como auxilio de la litografa, adquiri cajas y mquinas, y se qued con todas las
existencias de una casa que trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. El material de
planchas y grabados era inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Mont tambin
esta especulacin en gran escala, y los ciegos pudieron comprar la mano de romances a
un precio fabulosamente barato. Las cacharreras, las tiendas de arena y estropajo y los
vendedores ambulantes se surtan por muy poco dinero de aleluyas del antiguo
repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o espaoles, moros o cristianos.

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas,


que se haban ido agregando poco a poco, segn las necesidades de ensanche lo pedan.
Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y ms lbrega parte. Todo
all era viejo, primitivo y mohoso. La mquina, sonando como una desgranadora de
maz, tena quejidos de herido y convulsiones de epilptico. Consagrada durante seis
aos a tirar un peridico rojo, subsista en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que
por tanto tiempo estuvo pasando entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yaca
en pedazos de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas, polvorientas y
sudaban tinta. Haban servido para componer papeles clandestinos, y conservaban el
aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la sombra. La horrible guillotina,
cuya enorme cuchilla lo mismo poda cortar un librillo de papel de fumar que una
cabeza humana, ocupaba el ngulo ms sombro de la sucia estancia, que ms pareca
una bodega o stano que taller del Arte de -53- imprimir, soberano instrumento de la
Divinidad, vicario de la Providencia en la Tierra. Viendo aquellos trebejos, se podra
sospechar que el tal Arte haba sido encarcelado all para expiar las culpas que alguna
vez, por andar en malas manos, ha podido cometer.

II
En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. Primero
le haba puesto Juan Bou a copiar dibujos fciles con tinta autgrafa; pero mostr tan
escasa disposicin para esto, que le confirm a la imprenta, mandndole adiestrarse en
la caja. Sus primeras torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, fueron castigadas
tan severamente por el maestro, ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le
cogi miedo, y con el miedo vino el respeto y cierta conviccin de que la obediencia y
el trabajo le convenan por el momento ms que la holganza y la maldad. En poco
tiempo adquiri alguna destreza, al amparo de un cajista viejo casi invlido y de un
chico listsimo, a quien aos atrs conocimos y conoci mejor Mariano con el nombre
de Majito. Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan slo dos; pero aquella honrada
ganancia llevaba semanalmente a su alma como un grano de legtimo orgullo, el cual
bien poda con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que careca.
El rigor del castigo y la obligacin de ocuparse en un ejercicio sedentario y
montono, en local de mediana luz y nada alegre, hicieron a -54- Mariano taciturno;
palideci su rostro y adelgaz su cuerpo. A los cuatro meses ya compona l solo, si no
con ligereza, con exactitud, las leyendas de las aleluyas, que eran en nmero fabuloso.
Se las saba todas de memoria y le bastaba ver la tosca vieta para adivinar y componer
en seguida los pareados. l y su compaeroel Majito se disparaban a cada instante los
versillos, aplicndolos a cualquier idea o suceso del momento. Tan pronto sacaban a
relucir alguna oportuna cita de la Vida del hombre flaco, a saber: El verlo en paos
menores -causaba risa, seores, como aquella de la Vida de don Espadn, que dice:
Todo el da est bailando -y a su dama acariciando. El aburrimiento de los dos chicos
les llevaba por una especie de proceso psicolgico que enlaza el bostezo con el arte, a
poner en msica los tales pareados, y cuando el Majito cantaba los de la Procesin del
Viernes Santo, que dicen: Muchos nios en seguida -van con velita encendida, le
contestaba Pecado: Delante van con decencia -los de la Beneficencia.

Tambin saban de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones,
guapezas, robos, asesinatos, ancdotas del patbulo.
Cuando Mariano gan tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos,
atendi sus reclamaciones. El muchacho aborreca la caja. Quera trabajar en litografa;
pero como no tena aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser estampador. Psose a ello,
ayudando al oficial de la prensa y mquina, y bien pronto conoci Bou que Mariano
haba escogido bien. Aprendi a manejar con habilidad el cido y la grasa, y tambin
saba marcar con precisin. La mquina gustaba tanto a Pecado, que siempre que poda
-55- no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus ordenados movimientos. Al
mirarla, afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un sudor negro y craso, senta
que se le comunicaba el vrtigo de ella, y por momentos se supona tambin compuesto
de piezas de hierro que marchaban a su objeto con la precisin fatal de la Mecnica.
A pesar de sus baladronadas polticas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus
spelus, era lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tena
corazn tierno, bondadoso y sensible, y no poda ver una desgracia sin tratar de
aliviarla. Si cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se
coma a los nios crudos, cuando le volva el buen humor su diccin se fluidificaba,
adornndose con toda la hojarasca de la fanfarronera. Conversaba familiarmente con
los muchachos, mostrndoles, ya la expresin seductora de sus sabiduras polticas, ya
los dramticos pasajes de su historia de mrtir.
Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, era,
cosa rara!, el oficial con quien ms simpatizaba Juan Bou. Haba entre ellos
semejanza grande o disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco cul de
estas dos cosas engendra la simpata. Conste, sin embargo, que tambin Mariano era
fanfarrn, y que en el trato de seis meses con Bou se le haba comunicado la idolatra
del ente Pueblo. En cuanto a las sanguijuelas del pas, que chupan la sangre del obrero,
y en cuanto a todos nosotros, que no tenemos callosidades en las manos, Mariano crea
aborrecerlos tanto como su maestro; pero lo que haca era -56- envidiarlos, pues la
envidia suele usar la mscara del odio.
En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser tambin sanguijuela y chupar lo que
pudiera, dejando al pueblo en los puros huesos; se desviva por satisfacer todos los
apetitos de la concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde
viniese. En esto se distingua radicalmente de su maestro, amantsimo del trabajo. Bou
no quera galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que quera era que todos
fusemos pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que
no hubiera ms que talleres y se cerraran los lugares de holganza; que se suprimieran las
rentas y no hubiera ms que jornales; que cada cual no fuera propietario nada ms que
de la cuchara con que haba de comer la sopa nacional.
En la sala donde estaba la mquina, tena Bou su mesa de trabajo, y en esta la
piedra en que dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo
l le daba vueltas como si fuera un papel. A poca distancia vease la prensa de mano
donde se sacaban las pruebas y se hacan los reportes. El estampador era un joven muy
aficionado a la charla, hablaba sin ton ni son, escapndose de l el discurso y la palabra
como se escapa el aire de un fuelle agujereado. Era un intellectus lleno de roturas.
Mariano tena en su laconismo una brutalidad sentenciosa.

Que hablis ah, muchachos? -dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel da de
bonsimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta.
-Este -replic el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban sus
pocas -57- luces al ponerlas frente a la sabidura del maestro-, este dice que el ao
que viene ya no trabaja ms.
-Eso lo dir la correa -manifest Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la piedra-.
Y qu vas a comer si no trabajas?... Me parece que t eres de casta de sanguijuela... Y
algo he odo yo. No s quin me dijo si eres noble o no eres noble...
-Dice este -prosigui el estampador, gozoso de que el maestro pensase como lque cuando su hermana gane el pleito, ser caballero.
-El pleito?... Sabis como hara yo que se ganaran de una vez todos los pleitos? dijo Bou, regocijndose con el efecto que sus admirables ideas causaban en los dos
muchachos-. Pues mandara pegar fuego a todos los archivos, a la escribanaA y a la
escribana B. Total, que no dejara un papel vivo. La humanidad no necesita de papeles.
Hay que liquidar..., estis? Hay que decir: Hasta aqu lleg la cosa..., y palante... Yo
dira a los jueces, escribanos, alguaciles, magistrados y dems pillera: Queris
almorzar? Pues ah tenis la azada, el arado, el escoplo o lo que ms os convenga. Pero
con papeles no se come aqu, seores.... Que no queran? Pues hacia un estanque de
tinta, los ahogaba en l..., y palante.
-Dice este -repiti el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su amigoque todos no son iguales y que l est ya cargado de ser pobre.
-No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo -afirm Juan
Bou incorporndose y dejando ver el esplendor lumnico de su ojo rotatorio, que pareca
una rueda -58- de fuegos artificiales-. Pobre!Qu ere decir esto? Es una necedad,
una... lucubracin contraria a los grandes principios. Tienes satisfechas tus
necesidades? S. Tienes hambre? No. Ests vestido? S. Pues eres tan rico como el
duque A o el conde B, o quiz ms.
Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le pona,
pas por gradacin suave a otro ms acentuado, ms enrgico, si bien no ms elocuente,
diciendo:
Todo lo dems es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre,
alimentarse de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las
lgrimas del pobre. Ved esos que andan por ah, toda esa chuma de esos seores y
holgazanes. De qu viven? De nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen
una herramienta, ellos no hacen ms que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros
llenos de bobadas... Comparmonos ahora. Nosotros somos las abejas, ellos los
znganos; nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la comen. Nos dejan las sobras,
nos echan un pedazo de pan, por lstima, como a los perros... Pero todo se andar,
tunantes, todo se andar; vendr la cosa y haremos cuentas, s, la gran cuenta, el Juicio
Final de la humanidad. Oh, pillos!, tambin nosotros tenemos nuestro valle de Josafat.
All se os aguarda. All estaremos. Con un pedazo de lpiz tamao as, y un papel de

cigarro, basta para hacer el gran balance. Es la liquidacin fcil, porque es la ltima... y
palante.
Mariano y su colega le oan absortos.
Dice este -continu el estampador, incansable en la denuncia- que l ha de poder
poco o ha de soltar pronto la blusa.
-59-Vamos a ver -manifest el maestro volviendo a su trabajo-; explcanos lo que t
piensas... A qu aspiras t? Qu deseas t?
-Yo? -dijo Mariano con terrible laconismo-. Tener dinero.
-Tener dinero! El dinero es una frmula, un medio de cambio -declar con
olmpica suficiencia Juan Bou-. Y si llega un da en que no haya dinero, en que no
represente nada el dinero, porque las cosas, o mejor dicho, el servicio A y el servicio B
se cambien directamente sin necesidad de ese intermediario?
-Chpate esa -dijo por lo bajo el estampador a compaero.
-S, se suprimir el dinero, que no sirve ms que para negocios indecentes.
Suprimiendo el numerario, quedarn suprimidos los ladrones... y palante.
Ambos abrieron medio palmo de boca.
Pero el dinero -se aventur a decir Mariano- no se ha de quitar hoy ni maana...
-Quin sabe... La cosa est mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona
que se est trabajando...
-El dinero no se suprime -afirm Pecado rebelndose tenazmente contra la
incontrovertible sabidura del maestro.
-Hombre, que s.
-Pues yo quiero ser rico.
-Ser rico! Y qu es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acmila. Hay por
ah unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del comn, y
el da en que se diga: Ea, bastante ha durado la mamancia..., va a ser bueno, va a ser
bueno. Nosotros diremos: A ver, seor duque de Tal, de dnde -60- sac usted las
tierras A y las dehesasB? Seor banquero Cul, de dnde sac usted los millones A y B
que tiene en el Banco?.- Hombre, dirn ellos, pues yo....- Valientes pillos estn
ustedes, acaparadores, por no decir otra cosa.... Conque ya ves. No habr entonces
dinero, ni Banco, ni Bolsa; no habr ms que servicios mutuos, toma y daca. Que yo
necesito un jamn, el comestible A o el comestibleB: me voy a la tienda, y me encuentro
que el tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ah va, y venga. El sastre har
pantalones al zapatero, y el zapatero le har zapatos al sastre. Es un organismo

sencillsimo, brutos. Vosotros no habis estudiado la cosa, no habis trabajado por la


cosa, no habis estado en calabozos, no habis comido ratas desabridas... Se trata de un
organismo; sabis lo que es un organismo?.
Ambos callaron. Crean que se trataba de un organillo; pero no se atrevan a
decirlo.
Este dice tambin -aadi el denunciador sin poder contener la risa- que quiere ser
clebre.
-Clebre! Ta, ta, ta -exclam Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a su
oratoria se preparaba-. Conque clebre y todo..., es decir, hombre grande? Valiente
papamoscas! Y qu entiendes t por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de
esos bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la
humanidad: no han hecho ms que matar gente. Los otros han engaado y extraviado a
la humanidad, contndola mil mentiras y embelecos. Cgeme a tal o cual guerrero, al
poetaA o al prosista B. Qu han hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabar
tambin, -61- porque se suprimir la Historia. Se har una Historia nueva, en que no
figuren ms que los que han inventado una mquina o perfeccionado la herramienta A o
B. Esos s, esos s que tendrn estatuas.
-Y quin... va a hacer las estatuas? -pregunt con gran viveza de pensamiento
Mariano.
-Toma -dijo Bou, reponindose despus de desconcertarse un poco-, los escultores.
Habr escultores que harn las estatuas de los obreros clebres, de los padres de la
patria, y se les pagar con comestibles, mano de obra... Parece que eres tonto... Ahora, si
t quieres ser clebre inventando la direccin de los globos, o cosa as, entonces nada te
digo. Por ah, por ah... Pero no envidies a los personajes del da, a esas sanguijuelas del
pueblo. Mira t qu tipos. Prim?, un tunante. O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos y
verdugos. Olzaga, Castelar, Sagasta, Cnovas. Parlanchines todos. Y ese Thiers de
Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer, veris cmo queda esto... Nada, nada;
aplcate a este oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes, comers y vestirs
con tu trabajo. Toma y daca... y palante.
-Pero este dice que quiere ser clebre, aunque para ello tenga que hacer una
barbaridad.
-Hombre, hombre, t quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre,
dalo. No te faltar ocasin, cuando se grite abajo la tirana, prtate bien. Inventa
cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea. Hoy se
tiene por barbaridad lo que maana quiz se mire como una gran accin. Nada,
hombre...palante, palantito....
-62Sigui hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces
juicios, que los muchachos le oan como si fuera una sibila.
Lo que yo quiero es moneda -volvi a decir Mariano con rudeza concisa.

- Ah!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como t el clebre Erostrato.


-Quin?
-Uno que peg fuego -dijo Bou reventando de erudicin- a un templo... no s si de
Babilonia, de Venecia o de dnde.
-Y sac dinero?
-Vuelta con el dinero.
-Con dinero se tiene todo.
-Y t quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos pillos, lo
mismo que la sanguijuela A o la sanguijuelaB.
Mariano grua, dando a conocer, con brbaro modo, su ardiente anhelo de ser
sanguijuela.
Ea, bastante se ha charlado -dijo el maestro echando un vistazo a la prensa.Palante... Sacadme esos reportes ahora mismo.
Y sigui un silencio slo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Oase el
gemido de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma del
maestro sobre la piedra. Juan Bou, que aunque buen cataln tena un odo infernal,
destrozaba entre dientesLa Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del cigarro.
Despus escupa unas cuantas notas, y callaba para empezar de nuevo al poco rato. Se
haba contagiado de la aficin de sus aprendices a cantorrear los pareados de las
aleluyas, y as, sin pensarlo, cantaba con la msica de Rouget de L'Isle estos versos:
Muchos nios pequeitos- van vestidos de angelitos.

-63-

Captulo V
Entreacto en el caf

Mariano pas algn tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de ser
contada. Pero en la primavera del 76 ya empez a fastidiarse. Dejaba de asistir al taller
con harta frecuencia, y se pasaba horas y ms horas en el caf del Sur. Por el afn de
aumentar su peculio haba contrado el vicio del juego, frecuentando innobles garitos, o
agregndose a los nefandos crculos que al aire libre, en las puertas de los ventorros de

extramuros funcionan. Su suerte era mala, se aturda y perda casi siempre. Cuando
ganaba se permita lujos desenfrenados, como ir al teatro de la Infantil y ver todas las
funciones desde la primera a la ltima, convidarse a chuletas con tomate en cualquier
taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras, donde danzaba y haca
conquistas. Cuando las ganancias haban sido por ventura fenomenales, alquilaba un
jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid paseando
por el Retiro entre las filas de coches de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia vil y
nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese ms completa, tena sus
pequeas deudas con el mozo del caf y con los amigos.
Ya faltase todo el da al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir
al caf del Sur. A veces no estaba ms que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se le
vea solo, en -64- blusa azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso de caf
delante y en la boca un puro de a cuarto, mirando las nubecillas de humo con estpida
somnolencia.
Pero quin es aquel seor que abre la puerta del caf y esparce su vista por el
local, como buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia l, y se le sienta
enfrente? Quin ha de ser sino el bendito D. Jos? Bien se conoce en su faz su martirio
y las tristezas que est pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus ojos impregnados
de cierta melancola de funeral; ved tambin sus mejillas, antes competidoras de las
rosas y claveles, ahora plidas y surcadas de arrugas. Qu le pasa? l nos lo dir.
Durante algn tiempo su nico consuelo ha sido agregarse a Mariano en el caf del Sur
y frente a l exhalar sus quejas, semejantes a las de los pastores de antao; y as como
las ovejas (dicho est por los poetas) se olvidaban de pacer para escuchar los cantos de
los Salicios y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el caf por atender a lo que D. Jos le
refera.
Hoy tampoco la he podido ver -dijo aquel da (abril de 1876)-. Ese Sr. Botn es un
verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcn... Te digo que me
gustara que el seor Botn y yo nos viramos un da las caras... Yo soy padrino de tu
hermana, yo soy su segundo padre, y debo velar por ella... Luego el pobre Riqun estar
tan solo, extraar tanto no verme a todas horas y no jugar conmigo, como antes!...
Porque has de saber que Riqun no quiere a nadie ms que a m; me quiere ms que a su
propia madre. Lo que es a Botn no le puede ver.
-65Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la
venganza. Riqun no quera al otro! Oh placer de los dioses!
Mi hermana tiene la culpa -dijo Mariano-. Ese to Botn es una fiera. Por qu no
le planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que pasan,
puo!... l es rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, vivira como es debido... De
consiguiente, yo no pienso poner los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que
no volviera. De consiguiente, ese Botn no quiere que ni yo, ni usted, ni mi ta
Encarnacin vayamos all. No quiere estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que
nos encontramos Botn y yo, hablamos, y sin saber cmo, pues..., de aquellas cosas que
pasan..., reimos. Total, que me hago cuenta de que no tengo tal hermana.

-Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera -indic Relimpio
embuchndose el caf, mientras el otro se rompa las mandbulas para sacar humo del
duro cigarro- Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para salir. La pobre lleva
ya tres meses de esta vida y no s cmo aguanta. Al teatro? Que si quieres... Los
domingos la hace ir a misa, y aqu paz... Dicen que ese seor es mojigato.
-Es rico -afirm Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que
empleaba siempre para expresar aquella idea.
-Riqusimo. Gana millones. Si le dejan se come a Espaa en menos que pa un
pollo. Y no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le
escribira un annimo a su seora contndole los devaneos... Pero no -66- est en mi
sangre, no. La seora de Botn es condesa o baronesa; l es conde o barn consorte, te
enteras? Ella es, segn dicen, buena persona, y hace muchas caridades. Hablan de que
va a fundar un hospital.
-Sanguijuelas del pas y del pobre que trabaja, repuo!... Ellos gastan lo nuestro...
Pero ya, ya vern, puo! El mejor da... de aquellas cosas que pasan... El mundo da una
vuelta, y palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, venga dinero. Que todo
se reparta como es debido.
-Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue D.
Amadeo, y aquel s era persona decente!, esto est perdido. Es verdad que se acab la
guerra; pero cmo se acab? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. Aqu no hay
administracin, ni se llevan los libros de cuentas del Estado como manda la Tenedura.
Mira t; mientras no se suprima eso de que los ex ministros tengan treinta mil reales...
Yo no s cmo no se les ocurren estas cosas... Seor, que no podemos con la Hacienda,
que hay dficit. Pues qu ms tiene usted que quitar tanto empleado vagabundo?...
Seor, que la poltica... Pues fuera poltica... Si quisieran, todo lo arreglaran bien. Con
ir dejando a un lado a los piratas y colocando a la gente honrada... Mira t, es bien fcil.
A ver... D. Fulano es un hombre honrado? S seor. Pues venga ac. Y D. Zutano?
Tambin. Venga. Ea, ya me tienes la Administracin arreglada. Yo s que los tunantes
chillaran; pero que chillaran hasta reventar.
Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volva D. Jos a la monotona de
sus lamentos -67- pastoriles. Durante varios das repiti las mismas cosas... La haba
visto un momento... Estaba desmejorada y triste... Riqun tampoco era feliz... En mayo
aadi a tan enfadosos temas uno que era ms agradable a la concupiscencia de
Mariano.
Sabes -le dijo- que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Lleg aqu
el mes pasado. Por cierto que me cogi desprevenido. Yo le crea en la Habana. Pero el
Capitn General le quit el destino a los veinte das de haber tomado posesin de l y
me lo embarc para la Pennsula... Intrigas polticas... envidias y miserias.
-De aquellas cosas que pasan... -murmur Mariano, demostrando perspicacia-. Don
Melchor tendra las uas un poco largas; de consiguiente...
-Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez.

-S; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse all entre tanto dinero..., de
consiguiente...
-Hombre, no.
-Total, que se volvi para ac sin un real.
-No tanto. Algo ha trado... Pues te contar el negocio, que es grande, tremendo. Es
un secreto que ha descubierto.
-Un secreto!... Y lo guardar... como es debido.
-No, lo pone a disposicin de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, sabes?
Luego ha puesto un anuncio en los peridicos, diciendo que el que quiera saber el
secreto del negocio mande veinte reales en sellos. Ajaj. No puedes figurarte los sellos
que han entrado en casa. -68- Pero ya se va cansando la gente y vienen pocas cartas.
-Pero el secreto...?
-No s cul es.
-Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...?
-Yo no s... Desde que tom la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se
ocupa de otras cosas. Escribe artculos en un peridico. La ha tomado con las compaas
de ferrocarriles y otras empresas gordas, y, si vieras!, las pone como hoja de perejil.
Nada, que las mata, que las est matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de
cosas tiles, por ejemplo, de que los ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso s, yo
creo que si esto se dice un da y otro da, al fin hemos de lograrlo. Y si no, guerra,
guerra con los ingleses. Ah! No hicimos lo del Callao? Aquello si que fue grande. Te
lo contar, pues lo s como si lo hubiera visto.
Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante captulo de Historia. La
epopeya de los veinte reales en sellos cautivaba ms su espritu, adormecindole en
clculos voluptuosos y combinaciones de riquezas y placeres.
Algunos das despus, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de D. Jos.
Ayer -dijo- estuvo D. Melchor hablando ms de dos horas con Juan Bou. Ha
inventado una rifa para los pobres. Est unido con otros seores, y de consiguiente,
tiene autorizacin del Gobierno, como es debido. Recontrapuo, qu negocito! Juan
Bou hace los billetes y le dan parte.
-Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una idea
humanitaria. -69- Ya no habr ms pobres por las calles... Volviendo a lo mismo,
Mariann, te dir que la vi ayer en misa. Por la tarde fu a sacar al nio a paseo. Ah!No
sabes? Lo del pleito va bien. Hombre, si te veremos al fin....
Mariano se desperez y despus que hubo estirado bien sus extremidades, descarg
el puo sobre la mesa, diciendo:

Maldita sea la Biblia!.


Isidora, que viva en la calle de las Huertas, sala con frecuencia al balcn, y si vea
a su padrino pasendose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo al piso
segundo, senta pena y lstima. Unas veces le haca seales de que entrase, otras de que
no entrase, y D. Jos obedeca con humildad. Llamole un da con agraciado gesto, desde
dentro, alzando el visillo y mostrando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio subi.
Cmo le palpitaba el corazn! Entr, cogi en sus brazos al nio, diole mil besos
en la frente, en los rizos, y cargado con l, entr en la sala. Isidora vesta una bata azul
de corte elegantsimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie que la
viese, sin saber quin era, podra dudar que perteneca a la clase ms elevada de la
sociedad. Contemplola D. Jos, ms que con amor, con veneracin, con fanatismo,
como el salvaje contempla el fetiche, y poco falt para que se la hincara delante.
Ests, ests... -le dijo turbado por la emocin-, que pareces una diosa... Vengan las
duquesas a tomarte por modelo... Riqun!, hijo mo, sol, dame ms besos... Bendita sea
tu madre!.
Mucho se alegraba tambin Isidora de ver a
urgentsimo les separara muy pronto.

-70-

su padrino; pero un asunto

No viene hoy ese bruto? -dijo Relimpio.


-No; hoy habla en el Congreso.
-De modo que me estar aqu hasta anochecida?
-No, porque tengo que hacer, tengo que salir....
Don Jos puso una cara tan triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la llama
de la exhausta lmpara colgada delante del santo.
Tengo que hacer -dijo Isidora, sacando una carta-. Y usted me va a hacer el favor
de llevar ahora mismo esta carta a Joaqun.
Don Jos dio un gran suspiro. Puso la cara ms desconsolada y agoniosa del
mundo, la cara que pondra toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre.
De veras que no ests hoy en casa?
-No. Si usted quiere, puede venir a jugar conRiqun.
-Le sacar a paseo. Est bueno el da. Qu te parece?
-Muy bien.
-Pues voy, voy a hacer tu encargo -murmur el viejo, consolndole la idea de
pasear al nio.

Isidora sali. Su traje realizaba el difcil prodigio, no a todas concedido, de unir la


riqueza a la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chilln, sobrecargado ni
llamativo. Llevaba en su cara y en sus maneras la ms clara ejecutoria que se pudiera
imaginar, y por dondequiera que iba haca sombra de blasones. Y sin embargo, por
desgracia suya, empezaba a ser conocida, y -71- cuantos la encontraban saban que no
era una lady.
Dama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por las
acciones, qu era?... La sentencia es difcil.

-72-

Captulo VI
Escena vigsimaquinta 8

Aposento no muy grande, cmodo, bien amueblado y a media luz

ISIDORA Y JOAQUN

JOAQUN.(Con admiracin) Pero qu guapa ests, o mejor dicho, qu


hermosa eres!... Joya digna de un rey, por qu ests condenada a encerrar tu brillo dentro
de la esfera de una posicin mediana, obsura y equvoca? Tremendas ironas del destino!
Fate de que el nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y el
mundo traidor no te permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, no te
entristezcas. Hoy es da de alegra y juntos los dos aqu olvidaremos todas nuestras
penas... Cada da me es ms difcil vivir sin ti.
ISIDORA.- (Con coquetera) Embustero!... Me quieres cuando me necesitas,
cuando eres desgraciado. Desde que prosperas un poco, adis!, ya no te acuerdas de m!
Yo no deba hacerte caso; pero mi debilidad es ms fuerte que mi fortaleza, entiendes?...
Quin no tiene un castigo en el mundo? Mi castigo eres t. En vez de darme
enfermedades o de volverme fea, Dios me ha dicho: Quirele; y ya ves, te quiero y
padezco. El corazn me dice que ser constante. Te amar siempre, mientras viva. Mi
corazn es de una pieza. No puede amar sino a uno solo, y amarle siempre... Los

hombres, descartando el mo, me hastan; les aborrezco. Uno solo me ha -73conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No s cmo hay
mujeres que adoran hoy a este y maana al otro. Yo no soy as. (Con tristeza.) No es
verdad que nac para ser honrada?
JOAQUN.- Y para m. (Entusiasmndose por grados.) Slo yo te comprendo,
slo yo. Los dems te juzgarn mal quizs. Yo, que te conozco, s que eres un ngel de
bondad. La responsabilidad de tus faltas las tomo para m y te dejo a ti la gloria de tus
bellas acciones. Y qu ingrato he sido contigo! Pero me has dado una de esas lecciones
que son propias de las grandes almas. A mis ligerezas respondes con tu generosidad.
ISIDORA.- (Mirndole a los ojos.) Ests satisfecho de m?
JOAQUN.- Te idolatro.
ISIDORA.- Me he portado bien?
JOAQUN.- Como una princesa, como una reina. No todas las coronas estn donde
deben estar... Ay, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa chispa, ese
no s qu, signo de elevacin sobre el nivel comn, est preparado para las cosas grandes
y sublimes. El orgullo no es en ti un defecto, es una inspiracin santa.
ISIDORA.- Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que...
JOAQUN.- Desecha las ideas convencionales. Cada accin tiene un punto de vista
desde el cual debe juzgrsela, lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas del alma
humana...
ISIDORA.- Yo siento algn remordimiento...
JOAQUN.- Porque no has hecho un anlisis fro del hecho en s y te dejas llevar de
la rutina.
-74ISIDORA.- (Gozosa.) Te pusiste contento cuando recibiste mi carta?
JOAQUN.- La bes mil veces, y aun creo que se me escap una lgrima, cosa en
m desusada.
ISIDORA.- Ya ves que cumpl mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu
compromiso y me decas que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te dije: Yo,
a quien tan grandes desaires has hecho, te he de salvar.... No hay nada que me cautive
tanto, que tanto interese a mi alma, como un acto de estos atrevidos y difciles, en que
entren la generosidad y el peligro. Nac para estar arriba, muy arriba.

JOAQUN.- En las estrellas te pondra yo.


ISIDORA.- Las cosas bajas y fciles, las pasiones mezquinas no caben en m. T
me habas hecho muchas picardas; pues ahora vers... Yo soy as. La idea de devolverte
bien por mal me daba alegra y valor para vencer las dificultades. Fui a mi casa pensando
en tus apuros. Yo calculaba, discurra, haca cuentas. A medianoche no haba dormido
an; estaba sola. Poda pensar a mis anchas, y pensar en ti como me diera la gana. Lleg
la maana. Qu creers que hice? La cantidad era enorme. Mil duritos! De dnde
haba de sacar yo ese dineral? Pues vers... Vend mis pendientes de tornillo y mi alfiler
grande. Saqu doce mil reales. Compr otros diamantes falsos para que l no conociera el
engao. Despus empe la pulsera, el reloj; pero nunca bastaba, hijito. Por tu suerte, l
me haba dado cierta cantidad para renovar parte de la sillera..., pues al montn con ella.
En fin, mi ta Encarnacin me proporcion el resto... Y aqu vienen los escozores que
siento en mi conciencia...
-75JOAQUN.- (Con escepticismo y fortaleza de espritu.) Eres una chiquilla. Es
preciso que tu inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazn.
ISIDORA.- (Con monera.) Djame, que yo me entiendo. Te dir la verdad pura.
Por engaarle no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda mi
alma. No me merece... Pero hay tantas clases de traicin!... Te dir...
JOAQUN.- (Azotndola con cario.) Pero ven ac, tonta...
ISIDORA.- (Abofetendole con amor.) Escucha, idiota... Digo que las traiciones
de dinero no me gustan. Hay algo ahora en m que las rechaza. Te dir: con gusto o sin
gusto mo, l me da cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran mos; me los habas
regalado t. Pero el alfiler me lo dio l..., y el dinero para la sillera... Ya ves.
JOAQUN.- Djame hablar ahora.
ISIDORA.- (Tapndole la boca.) Aguarda.
JOAQUN.- (Quitndose a viva fuerza la mordaza y besndola mucho.)
Djame hablar a m. Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces ms dinero del
que tiene; si en vez de haberse comido una parte del pas se lo hubiera comido entero,
todo su caudal no bastara para pagar una de tus caricias, aun otorgada con violencia y sin
amor. Esa cantidad que he recibido de ti me ha salvado de la deshonra. Yo te quera ya,
yo te amaba siempre, a pesar de mis devaneos. Pero ahora te adoro, ahora soy tu esclavo.
Esta deuda es sagrada, es doble; deuda del corazn y deuda de bolsillo. Te pagar
religiosamente.
ISIDORA.- Pagarme! Ay! Yo no cobro nunca. -76- Mis manos no nacieron para
eso. Si en algo estimas el beneficio que de m has recibido, ya sabes la recompensa que

quiero.
JOAQUN.- (Amoscado.) Cul?
ISIDORA.- Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaqun...
JOAQUN.- (Sintindose atacado de sordera.) No te oigo.
ISIDORA.- Que reconozcas a nuestro hijo.
JOAQUN.- Ah!, ya...; eso es corriente. (Disimulando su contrariedad.) En
estos das me hallo en tal situacin, que no podr celebrar ningn acto civil... Ay!,
querida ma, confesor mo, para ti no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni puedo
disimular mis faltas. He sido un calavera, un disipador; merezco lo que me est pasando.
Yo tena una regular fortuna. Sabes t cmo se me ha ido de entre las manos? Pues yo
tampoco lo s, y me confundo... Cosa de magia, chica, porque yo... te juro que vivo con
economa... Malditos sean los usureros, fieras desenjauladas, dragones sueltos contra
quienes nada puede la humanidad indefensa. Y gracias que renovando a tiempo, con tu
divino auxilio (Da un gran suspiro.) , he podido salvar el honor por el momento. A ti te
debo que no haya cado una gran mancha sobre el honrado nombre de Pez... Pero qu
suceder? Que dentro de poco llegar otro vencimiento. Chiquilla, con las fechas no se
juega. El tiempo es implacable... Pap me ha hablado seriamente el otro da. Hemos
hecho un balance. Le he descubierto todos mis los; se ha incomodado, y por fin hemos
resuelto que no tengo ms remedio que irme a la Habana.
ISIDORA.- A la Habana!
-77JOAQUN.- S, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el nico remedio.
Los espaoles tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. Qu pas tiene
una Jauja tal, una isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?
ISIDORA.- Ya!
JOAQUN.- Me ir a la perla de las Antillas, como decimos por ac. Quieres ir
conmigo?
ISIDORA.- (Reflexionando seriamente.) Te dir...; ir contigo sera mi dicha. Yo
te cuidara si caas malo, y te desviara de tus calaveradas, porque all... Pero no puedo,
no puedo salir de aqu. Tengo que estar a la mira de mi pleito. El abogado me ha dicho
que lo ganar si tengo paciencia. Ya se ha hecho lo que llaman la rplica, y luego que la
seora presente su dplica, vendr la prueba... Ya ves, me voy enterando de estas cosas
fastidiosas.
JOAQUN.- Si lo ganaras... (Afectando confianza.) Yo creo...

ISIDORA.- Es el principal mvil de mi vida. Cuando consiento en separarme de ti


por pleitear, figrate si es cosa de importancia.
JOAQUN.- (Con seriedad.) Y yo lo comprendo... No debes salir de aqu. Cuando
yo venga, toma!, de seguro te encontrar en pacfica posesin de la casa de Aransis,
ISIDORA.- Dios te oiga!... Yo tambin lo creo as.
JOAQUN.- Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha.
ISIDORA.- Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse recprocamente su
confianza.) Y cundo te vas?
JOAQUN.- No lo s. Dejar pasar el verano. -78- Pap y el ministro han hablado
ya. Aunque en el Congreso se tiran a matar, all, entre bastidores, son amigos y se sirven
bien. Cuando pap era Director, serva a este seor en cuanto le peda, y ahora para el
Ministro no hay mejor recomendacin que la de mi padre.
ISIDORA.- (Con mucho mimo.) Pero yo siento que te vayas. Por qu no tratas
de remediarte aqu? Por qu no trabajas en algo?
JOAQUN.- Aqu? Trabajar aqu!... T te has cado de un nido. En Espaa no se
recompensa el mrito. Qu pas! Es claro; yo trabajara, yo me dedicara a algo; pero
qu pasa? Los escritores, los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se
mueren de hambre. Que trabaje el obispo. No hay ms medio de ganar dinero aqu que
metindose en negocios patrocinados por el Gobierno. Pdele datos de esto a tu seor
Snchez Botn. Es un genio.
ISIDORA.- (Con malignidad.) Es un genio... inaguantable. Est muy hueco con el
discurso que pronunci ayer. Es de..., de la Comisin. No se dice as?
JOAQUN.- De la Comisin, justo. Todava no he ledo su discurso. (Incorprase,
y del bolsillo de su levita saca un diario.) Es un hatajo de necedades soporferas.
Cuando hablaba, no haba seis diputados en el saln, y de estos seis, cinco estaban
dormidos. Todos los oradores versados en administracin producen estos efectos de
narctico. Pap mismo, cuando habla de esto, es el puro beleo. Pero ayer era el nico
que logr estar despabilado durante la oracin fnebre-administrativa de Snchez Botn.
ISIDORA.- Pues l dice que apabull a tu padre.
-79JOAQUN.- Qu gracia! Vers. (Amenaza leer.)

ISIDORA.- Por Dios, dejo eso.


JOAQUN.- Oye qu admirable estilo. (Lee.) Los seores que se sientan en esos
bancos....
ISIDORA.- Por la Virgen Santsima!
JOAQUN.- Si esto es muy divertido. (Sigue leyendo.) ... no quieren acabar de
comprender que los que nos sentamos en estos bancos y la Comisin....
ISIDORA.- (Arrebatando el papel de manos de Joaqun.) Si t le estuvieras
oyendo a todas horas...
JOAQUN.- Es un bruto que mereca el desprecio si no mereciera el presidio. Su
discurso es el colmo de la sabidura. Dice que en tiempo de pap eran mayores los
escndalos y las irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gradas de Botn.
ISIDORA.- (Tristemente.) Ser tarde? (Hace un gorro con el peridico en que
est el discurso de Botn.)
JOAQUN.- No, querida; es temprano.
ISIDORA.- Parceme que entra poca luz, que anochece...
JOAQUN.- Es que se ha nublado.
ISIDORA.- Mira el reloj.
JOAQUN.- No me da la gana.
ISIDORA.- Qu horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de
papel y se lo pone.) Qu tal?
JOAQUN.- (Dando su aprobacin expresivamente.) Mona!... Pues te contar
las gracias de Botn.
ISIDORA.- Ay! Esas gracias me han hecho llorar mucho. Si l supiera las mas!...
-80JOAQUN.- Hace unos quince aos Snchez Botn era un zascandil. Andaba por ah
con un gabn perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga;
adulaba a todo el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas. Empez a
levantar cabeza, trabajando elecciones por los pueblos del Alto Aragn. Haca diabluras,

resucitaba muertos, enterraba vivos, fabricaba listas, encantaba urnas. Despus le


colocaron en el Ministerio, y cas con la de Castroponce, que le aport dos millones.
Hzose diputado y gerente del ferrocarril de Albarracn. Aqu empiezan sus triunfos.
Como tiene amistad con el ministro y all se gobiernan bien los dos, hace lo que quiere.
Figrate, la ley autoriza a los Ayuntamientos para auxiliar a las Compaas de
ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes propios.
ISIDORA.- (Bostezando.) Qu cosas!
JOAQUN.- T no entenders esto. Yo tampoco. Ello es que hay un papel que se
llama Inscripciones, el cual est en la Caja de Depsitos. Botn se arregla para sacarlo, da
una pequea parte al Ayuntamiento, y con el resto y la subvencin van construyendo el
ferrocarril sin adelantar una peseta. El Gobierno les da prrrogas.
ISIDORA.- (Cerrando dulcemente los ojos.) Qu picarda!
JOAQUN.- (Con verbosidad.) Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no
es tan atroz como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonars de los
soldados de Cuba, que llegan aqu muertos de miseria, enfermos y con un papel en el
bolsillo. El Gobierno no puede pagarles; pero Botn ha reunido millones -81- en esos
abonars, y el mejor da se los admite el Gobierno en pago de un emprstito... Pues en las
subastas no te digo nada. Ah es donde estn las ricas tostadas. l hace lo que quiere. Es
un baj administrativo, mejor dicho, un sultn que tiene las rentas pblicas por serrallo.
Se pone de acuerdo con el Gobierno, y redacta a su gusto el pliego de condiciones, de
manera que no se puede presentar nadie... Pero qu es eso?... (Ponindole la mano en
la frente.) Isidora?... Se ha dormido... Qu hermosa est! Qu cuello y hombros tan
admirables!... Pura escuela veneciana... Isidora!
ISIDORA.- (Despertando.) Me dorm arrullada por las gracias de Botn. Ser
tarde? Ahora s que anochece.
JOAQUN.- Es que es un chubasco, tonta. El cielo est negro.
ISIDORA.- Es hora de marcharme. Mira el reloj.
JOAQUN.- Para que te desengaes. (Mira el reloj.) Ves? Todava me debes una
hora, segn lo convenido.
ISIDORA.- Una hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia
de ese bruto. No le puedo apartar de mi imaginacin. Es una pesadilla que me atormenta
noche y da. Cundo despertar de ese hombre!... Me parece que le veo entrar esta noche
como todas. Buenas noches-, buenas noches. Dnde has estado? T has salido....
Aqu de mi talento para inventar cosas. Yo no he gustado nunca de decir mentiras; pero
desde que vivo con l me he adiestrado de tal modo en ellas, que las suelto sin pensar; se
me ha desarrollado un talento para mentir... Pues te dir. Entra l; como entienda -82que he salido sin su permiso. Mara Santsima! l gasta en m su dinero a la calladita; y

me compra cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con tal que nadie me vea. Quiere que
me ponga guapa para l solo. Basta que cualquier persona me mire para que l se enfade,
porque cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo. No quiere que me
d a conocer en la calle, porque no gusta de escndalos, y se asusta de que esto se
descubra. Dice que aqu no estamos en Pars, y que es preciso no chocar, no dar motivo a
la murmuracin, no faltar a las buenas apariencias sociales. Es un egoistn y un
hipcrita... Lo primero que me encarga es que vaya a misa todos los domingos. Dice que
conviene no dar mal ejemplo al pueblo. Cuando echa un discurso sobre los buenos
principios, que son la base del orden social, me lo lee con entonacin grave..., si le
oyeras!, y me dice con toda su alma: Yo no puedo desmentir estas ideas. Conque mucho
cuidado.... En teatros no hay que pensar. Alguna vez me permite ir de tapadillo, vestida
de cualquier modo, y me hace subir a los anfiteatros. Ni aun all me deja libre, porque le
veo atisbndome desde las butacas y observando si miro o no miro, si hay moros por la
costa, o algn hombre sospechoso cerca de m... En fin, es un tipo insufrible. Qu celoso,
Dios mo! Si me ve asomada al balcn, ya se le figura no s qu. Ah!..., pues lo mejor es
que a cada instante me est sacando a relucir su dinero. Qu tonillo toma! (Remedando
voz de hombre.) Seora, yo me gasto con usted mi dinero, y usted ha de ser para
m.... Para l! l quisiera que yo fuera un vaso de agua para beberme de un trago.
Quiere absorber mis miradas -83- todas y empaparse en mis pensamientos.
JOAQUN.- (Con desprecio.) Zopenco!
ISIDORA.- Y cunto me hace padecer! Si me ro, cree que me burlo de l; si estoy
seria, dice que no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama fra,
pedazo de mrmol. Me toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, ay Dios mo!, ya
est armada la tempestad. Y cmo me agobia! No sabe lo que es delicadeza. A veces
quiere tenerla, y sus melifluidades me dan asco. Menos me repugna bruto y celoso que
enamorado. Mi ta Encamacin dice que es el papamoscas de Burgos injertado en el bobo
de Coria. Yo me ro de l, no lo puedo remediar. (Re.) Cuidado que es feo, no es
verdad? No tiene ms que la figura, que es medianilla, aunque ha engordado demasiado.
Has visto aquella cara apelmazada, que parece hecha en barro a puetazos?
JOAQUN.- Pues pocos habr de ms pretensiones. Dicen que en los escaos del
Congreso est siempre mirndose el pie, porque lo tiene muy pequeo. La verdad es que
otro ms antiptico no ha nacido...
ISIDORA.- Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa
horror. Si se quita las gafas sus ojos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede
mirar, porque los ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas.
Cuando el bigote se le desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un
escobilln ingls. (Re.) Las manos las tiene bonitas...; sin duda es de contar tantos
billetes de Banco... Pues no digo nada de la gracia que me hace cuando se pone a
echarme sermones, y a rerse de mi pleito y de mi nacimiento. Un -84- da por poco le
pego... Cuando est por moralizar, me dice que si me porto bien har mi suerte con l;
que hay muchos modos de ser honrada una mujer, y que yo puedo serlo todava. (Da un
gran suspiro.) Si quieres llevar una buena vida, me dice, yo te proteger. Te casars
con un criado mo, que es ni pintado para el caso. (Con gran indignacin.) Y una vez
que ests casada te dar un estanco. Un estanco! (Riendo con estrpito.) Ese animal

no s qu se figura... Habla muy poco de su mujer. Dice que es un ngel; pero que se ha
hecho muy mstica, y que l, respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar fuera
de su casa lo que en ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de l... para
que veas que todo no ha de ser malo... Quiere mucho a mi Joaqun, lo acaricia, le cuenta
cuentos, lo pone a cabalgar sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto slo hace
que le respete y le estime un poco, ya que no pueda de ningn modo quererle ni estimarle.
JOAQUN.- Has hecho de l la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera
generosidad, porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas ms rica y
sabrosa a sus insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que son la
escoria del gnero humano; me parecen hechos con algo puramente material y grosero
que sobr despus de hacemos a todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear los
animales. Pero la mente divina quiso formar la transicin del hombre al bruto, y fabric a
Botn.
ISIDORA.- (Riendo.) Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, qu
hay? Un discurso de Botn.
-85JOAQUN.- Bravsimo!... Vamos, cuando me comparo con l... Permteme que me
alabe en presencia de ese brbaro egosta. Yo vivo de lo ideal, yo sueo, yo deliro y acato
la belleza pura, yo tengo arrobos platnicos. En otro tiempo, quin sabe lo que hubiera
sido yo? Quizs un D. Juan Tenorio; quizs uno de esos grandes msticos que han escrito
cosas tan sublimes... Ahora, qu soy? Un desgraciado, por lo mismo que me estorba lo
negro en cuestiones de positivismo. Y, sin embargo, yo me congratulo de ser como soy.
Es verdad que falto a la moral, pero por qu? Porque no he sabido poner freno a mi
fantasa; porque no he podido cerrar y soldar mi corazn, vaso riqusimo que cuanto ms
se derrama, ms se llena... He querido a muchas mujeres; he hecho mil disparates; he
derrochado una fortuna. Desventajas de la constante aspiracin a lo infinito, de esta sed,
Isidora, que no se satisface nunca! Ves mis calaveradas? Pues nunca he sido
verdaderamente vicioso. Oh!, quin hubiera sido poeta!... Derramando mi idealidad en
versos, habra conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer una cuarteta, ni he sabido
distinguir a Jpiter de Neptuno... Ves cmo estoy? Ves mi ruina? Pues mira, tengo la
conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaqun Pez pedir limosna antes que
comerciar con el hambre y la desnudez de un licenciado de Cuba. Yo no puedo ver en la
calle un pobre sin echar mano al bolsillo; yo no puedo ver una mujer guapa sin
prendarme de ella. (Isidora le da un pellizco.) Ay! Ser debilidad, ser lo que quieras.
Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia del corazn. No lo puedo remediar. Soy como
una pelota. La mano de la generosidad -86- me arroja, y voy a estrellarme en la pared
de la belleza... Ves lo de mi proyectado viaje a la Habana? Pues se me figura que
volver de all tan pobre como estoy aqu. Yo no sirvo para esto. No soy como mi padre
y mis hermanos, que saben Aritmtica. Yo no la entiendo. Esa ciencia y yo... no nos
hablamos hace tiempo... Yo la he despreciado, y ella se venga hacindome unas
perradas!...
ISIDORA.- (Con efusin de amor.) Menos en lo de querer al por mayor, cunto
nos parecemos! Yo tambin veo lo infinito, yo tambin deliro, yo tambin sueo, yo
tambin soy generosa, yo tambin quisiera tener un caudal de felicidad tan grande, que

pudiera dar a todos y quedarme siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno solo
y recrearme yo misma en la firmeza que le tenga. Mi ideal es que ese sea mi esposo,
porque ninguna felicidad comprendo sin honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montaa
de dinero; luego otra montaa de honradez, y al mismo tiempo una montaa, una
cordillera de amor legtimo...; eso es lo que quiero. Oh, Dios de mi vida! (Llevndose
las manos a la cabeza.) Llegar esto a ser verdad?
JOAQUN.- Pues no ha de llegar a serlo?... Abrzame fuerte.
ISIDORA.- Ahora s que es tarde. (Alarmndose.) Me voy, me voy.
JOAQUN.- Todava...
ISIDORA.- S, ya han encendido el gas. (Mira al techo.) Mira los dibujos que
hacen en el techo la sombra de los rboles de la calle y el resplandor de los faroles.
JOAQUN.- S. Son la hora triste. Y ahora, qu da...?
-87ISIDORA.- Ay!, tontn, sabes que no lo puedo decir? (Arreglndose aprisa.) Se
me figura que nuestro dragn est receloso. Me vigila mucho. Tengo la seguridad de que
sospecha algo. El mejor da descubre mis gracias...
JOAQUN.- No lo creas...
ISIDORA.- Ah!, es muy tuno... S, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo que
cualquier da regaamos, y le mando a paseo. Sin ir ms lejos, maana habr cuestin.
No es maana San Isidro?
JOAQUN.- S.
ISIDORA.- Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romera, que nunca he visto, y l
se empea en que no he de ir... All veremos. Dios de mi vida, qu tarde!
JOAQUN.- Y cundo te ver?
ISIDORA.- Te avisar con mi padrino, (Despdense con manifestaciones de
ardiente cario.)
JOAQUN.- Abur, chiquilla.
ISIDORA.- Riqun, adis. (Al salir.) No me olvides.

JOAQUN.- (Solo.) Bendita sea ella! Vale infinitamente ms que yo.


-88-

Captulo VII
Flamenca Cytherea

La unin nefanda de estos dos vocablos, brbaro el uno, helnico el otro, merece la
execracin universal; pero no importa. Adelante.
Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del Excmo. Sr. (tena la
Gran Cruz) D. Alejandro Snchez Botn, Isidora fue a la pradera de San Isidro,
acompaada de su doncella, de Riqun, de D. Jos de Relimpio y de Mariano. La
prisionera del Stiro no poda resistir ya el anhelo de expansin, de correr libremente, de
ser duea de s misma un da entero, y, principalmente de darse el gusto de la
desobediencia. Hacindole rabiar gozaba ms que divirtindose ella. Ya se aplacara el
tirano, pronunciando un par de buenos sermones, y si no se aplacaba, mejor. Estaba
cansada de tan grande y molesto estafermo, y bien poda suceder que no haciendo caso
de sus insufribles exigencias llegase a dominarle y someterle. Para fundar este imperio
convena un golpe de Estado.
Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella maanita de San
Isidro, mientras dur el atavo chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y
alegras. Don Jos andaba a gatas sirviendo de caballo a Riqun, ya vestido desde el
amanecer de Dios, y Mariano cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse
de mujer de pueblo, lejos de ofender el orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de -89l, porque era en verdad cosa bonita y graciosa que una gran dama tuviera el antojo de
disfrazarse para presenciar ms a su gusto las fiestas y divertimientos del pueblo. En
varias novelas de malos y de buenos autores haba visto Isidora caprichos semejantes, y
tambin en una clebre zarzuela y en una pera. Si esto pensaba cuando la doncella y
peinadora la estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo
contemplarse entera en el gran espejo del armario de luna, qued prendada de s misma,
se mir absorta y se embebeci mirndose, tan atrozmente guapa estaba! El peinado era
una obra maestra, gran sinfona de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de
la frente rameada de sortijillas, como los polluelos del sol anidados en una nube. No le
faltaba nada, ni el mantn de Manila, ni el pauelo de seda en la cabeza, empingorotado
como una graciosa mitra, ni el vestido negro de gran cola y alto por delante para mostrar
un calzado maravilloso, ni los ricos anillos, entre los cuales descollaba la indispensable
haba de mar. En medio de Madrid surga, como un esfuerzo de la Naturaleza que a
muchos parecera aberracin del arte de la forma, la Venus flamenca. Don Jos estaba
medio lelo, y si fuera poeta no dejara de cantar en sficos la novsima encarnacin de la
huspeda de Gnido y Pafos.
Salieron gozosos, acomodndose en una carretela que alquil Isidora..., y a vivir.
Llegaron a la pradera. Isidora senta un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la

atencin, todo era un motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su alma


revoloteaba en el espacio libre de la alegra, cual mariposa acabada de nacer.
Almorzaron -90- en un ventorrillo. Nunca haba comido Isidora cosas tan ricas.
Cunto rieron viendo cmo se atracaba Mariano! Don Jos compr dos pitos, uno para
Riqun y otro para l, y ambos estuvieron pita que te pitars todo el santo da. Si
hubieran dejado a Isidora hacer su gusto, habra comprado lo menos dos docenas de
botijos, uno de cada forma. Pero no compr ms que cuatro. De todas las frusleras hizo
acopio, y los bolsillos de la pandilla llenronse de avellanas, piones, garbanzos
torrados, pastelillos y cuanto Dios y la ta Javiera criaron. Nunca como entonces le salt
el dinero en el bolsillo y le escoci en las manos, pidindole, por extrao modo, que lo
gastase. Lo gastaba a manos llenas, y si hubiera llevado mil duros, los habra liquidado
tambin. A los pobres sin nmero les daba lo que sala en la mano. A todos los cojos,
estropeados, seres contrahechos y lastimosos, les arrojaba una moneda. Por ltimo, se le
antoj tambin pitar, y compr el ms largo, el ms floreado y sonoro de los pitos
posibles. Mariano y la doncella tambin pitaron.
Visit la ermita y el cementerio, y por ltimo, no queriendo acabar el da sin
experimentar todas las emociones que ofreca la pradera, visit una por una las innobles
instalaciones donde se encierran fenmenos para asombro de los paletos; vio la mujer
con barbas, la giganta, la enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres
provenientes do Japao, y otras mil rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba,
reciba una ovacin. Preguntaban todos quin era, y oa una algaraba infinita de
requiebros, flores, atrevimientos y galanteras, desde la ms fina a la ms grosera.
Cuando se -91- retir estaba embriagada de todo menos de vino, porque apenas lo
probara, embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gento, de
pitazos, de coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de
agua del Santo. Cuando lleg a su casa le dola la cabeza; acordose entonces de Botn, a
quien de seguro encontrara, esperndola airado, y entonces cay un velo negro sobre
sus alegras. Se volvieron obscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corrindosele del
corazn a los labios y dejndole un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde
pasaban.
Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, segn su costumbre, lo
que le haba de decir Botn y lo que ella haba de contestarle. Decididamente le pondra
cara de perro; l echara su sermn de costumbre sobre el escndalo, y despus se
aplacara. Llegaron jadeantes al piso segundo. Don Jos, que cargaba a Riqun dormido,
iba detrs pitando todava.
Entr en la sala y vio luz en el gabinete. All estaba sin duda. Pas adelante y le
hall sentado en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendi Isidora que
la gresca sera fenomenal. Botn (a quien no describiremos porque Isidora misma lo ha
descrito) estaba plido, con cierta hinchazn en las serosidades de su cara lobulosa.
Isidora afect indiferencia, dejndose caer en el silln con la pesadez propia de su
cansancio. Como entraron tambin irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botn hizo un
gesto de expulsin, diciendo: No quiero aqu a nadie.
Con permiso... -balbuci D. Jos.
Quedronse solos los dos amantes. Isidora, -92- vindose en el trance de hacer
frente a la tempestad y aun de provocarla, ofreci el pito a Botn, dicindole con sorna:

Te he feriado. Toma el pito del Santo.


Botn rompi en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arroj al suelo con ira.
Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso.
Botn vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, o ms bien la pasin que
despertaba en l la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones haba sin duda para que
venciera la clera.
Mucho me enfada -dijo con cierta gravedad parlamentaria- que haya usted ido sin
mi permiso a la romera. Pero hubiera perdonado fcilmente esa falta. Otras no se
pueden perdonar... Estoy aqu desde las cuatro esparndola a usted para decirle que se
porta conmigo de una manera infame.
Isidora palideci. Subiendo la escalera haba previsto la disputa; pero en esta
resultaba una espantable cosa que ella no haba previsto.
De una manera infame -repiti Snchez Botn-. Acabemos. Me gustan las cosas
claras y los juicios rpidos. Dnde estn los pendientes de tornillo?
-Aqu estn -dijo Isidora llevndose la mano a la oreja.
-Mentira! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... Y el alfiler, la
cadena, el medalln...?
-Esas prendas son mas y puedo disponer de ellas a mi gusto -dijo Isidora
prontamente, duea ya de s misma.
-Las ha empeado usted.
-Las he pignorado -replic ella con aplomo -93- y burla-, como dicen ustedes los
hombres de negocios.
-S por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo...
-Usted me dio el dinero. Yo prefer emplearlo en otra cosa.
Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe.
Se turba usted...
-No me turbo, no -dijo ella subindose de un salto a la cspide de su orgullo y
contemplando desde all la clera mezquina de Botn.
Durante la pausa lgubre que sigui a esta ltima frase, Isidora revolvi su mente
hacia el origen de aquella escena; consider con vergenza y despecho que su
infidelidad haba sido descubierta, y pas revista a las circunstancias que pudieron haber
motivado el tal descubrimiento. Ah!, las indiscreciones de Joaqun Pez, la falta de
prudencia... Bien conoca ella que el viudito no era hombre para guardar secretos. Sin

duda otras mujeres andaban en aquel torpe lo... Pens en las prenderas, en las
peinadoras, en los chismes y enredos que forman invisible tela de araa en torno de toda
existencia equvoca e inmoral; y la ignominia de un hecho tan poco noble abati por un
instante el orgullo de su alma.
Hace usted un bonito uso de mi dinero -dijo Botn.
Isidora iba a contestar lo siguiente: Y para qu me lo da usted?. Pero su
conciencia se alborot, y sintiose llena de perplejidad, que naca del fiero tumulto y
combate en que estaban dentro de ella la clera, los remordimientos, el orgullo. Buscaba
una salida pronta, enrgica, -94- que cortase la disputa, dejando a un lado la cuestin
moral. Encontrola en estas palabras:
Usted me es muy antiptico. Djeme usted en paz.
-Y tiene el atrevimiento de despedirme! -exclam Botn con sarcasmo-. Usted que
estaba muerta de miseria cuando yo....
Isidora senta que venan llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abras a Botn
con estas palabras:
Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente ms....
Botn, cubrindose con su calma egosta y dando a la disputa un giro tranquilo, que
era como los crculos que hace la serpiente, dijo as:
No quiero incomodarme. Veremos quin desaloja... Isidora, he sabido todo lo que
ha pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acab... Usted se lo ha ganado...
Usted pierde ms que yo.
-Me est usted mareando. Djeme usted en paz.
-A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que he
dado a usted y que no estn... pignoradas, vyamelas usted entregando.
Isidora se quit con nerviosa presteza las sortijas; sac de una cajita varios objetos
de oro, y todo lo tir a los pies de Botn.
Bien, bien -dijo el padre de la patria, no desdendose de inclinarse para recoger
lo que estaba por el suelo-. Ahora qutese usted el mantn de Manila.
Isidora se lo quit, y hacindolo como un lo se lo tir a la cara.
-95Quiere usted que le entregue todos mis vestidos?
-No es preciso que me los entregue usted -replic Botn con calma feroz-. Yo me
har cargo de ellos. Qutese usted el que lleva puesto.

Bien pronto la Cytherea se qued en enaguas.


Es lstima que no se lleve usted tambin mis botas -dijo Isidora sentndose y
apoderndose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo-. Llvelas usted
para que las use su seora.
Y se quit una bota.
No, no tanto -dijo Botn-; conserve usted su calzado.
Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su
alcoba se puso otras botas.
En aquel instante, Botn tuvo que dar a su pasin una nueva batalla; pero el caso
era tan grave, que la dignidad llev la mejor parte. Apart los ojos de la despojada
imagen que delante tena, y para verla lo menos posible, levantose, y con atencin de
prendero avaro, abri el armario de luna y las gavetas de la cmoda, entr en la alcoba,
registr todo como un curial que embarga o inventara. Isidora en tanto arrojaba las
preciosas botas en medio del gabinete, y despus haca lo mismo con su peineta.
Bien -dijo Botn, sentndose otra vez y mirndose su pie pequeo como haca en
el Congreso-. Ahora pngase usted el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la iglesia
con tanta devocin.
-Lo he dado. Yo no guardo pingos.
Botn volvi a la alcoba. Tom de una percha -96- una bata, y ofrecindola a
Isidora con imperturbable frialdad, le dijo: Pngase usted este.
Volvi la cara para no verla, para no ver las lgrimas gruesas que corran por las
mejillas de Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcn bramaba en su pecho.
Sin decir nada, vistiose ella. Botn tom entonces un tonillo conciliatorio. No era
todo lo fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tena algo de
hombre, si bien nada de caballero.
Puede usted disponer de toda la ropa blanca -murmur-. Mande usted por ella
maana.
-No quiero nada -replic Isidora, bebindose sus lgrimas de fuego, plida,
trmula. Y andando hacia la puerta tuvo una inspiracin de drama; se volvi a l, le
ech rodadas de desprecio por los ojos y le dijo: Soy la vengadora de los licenciados
de Cuba.
Botn se sonrea como un demonio que ha ganado un alma.
Gozo, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted.

-Todava -dijo Botn haciendo esfuerzos para rer, y golpendose con el bastn el
pie bonito-, todava tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo del
nio.
-Mi hijo no necesita nada.
Isidora corri hacia adentro. En la cocina, Mariano dorma, reclinado sobre la
mesa. En el comedor, D. Jos y la doncella asistan a Riqun, que haba vomitado, y
reclinando su hermosa cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con
agitada somnolencia.
Le ha hecho dao la comida -dijo el tenedor de libros.
-98-Tiene algo de calentura -indic la doncella, tocndole las mejillas.
Isidora le examin. Sus lgrimas volvieron a correr
Don Jos -dijo resuelta-. Cargue usted a Riqun. Envolvedlo bien en un mantn.
Nos vamos ahora mismo.
-Ahora! -exclam D. Jos con espanto.
En la puerta del comedor apareci Botn. Despus se pase en el pasillo. Si Isidora
estuviera fuerte en Mitologa, le habra comparado al Minotauro vagando por las
obscuras galeras del laberinto de Creta. Volvi la bestia al gabinete, y desde all llam
con voz fuerte: Isidora, Isidora!. Y viendo que esta no acuda, sali otra vez al
pasillo y dijo en tono ms humanitario:
No llevemos las cosas hasta el ltimo extremo. Riqun est malo. Puedes quedarte
aqu hasta maana.
Pero Isidora iba y vena recogiendo algunas cosasenteramente suyas.
Qudate, mujer, qudate hasta maana.
Entr ella en la alcoba. Botn se paseaba con lento andar en el gabinete.
Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta maana.
Adems....
La mir atentamente, mientras ella revolva en la cmoda. La mir embelesado, a
qu negarlo?, y algo confuso le dijo:
Y maana podrs llevarte todos tus vestidos.
Isidora no le contest, ni le mir siquiera. Pero l segua dando paseos. Estaba
nervioso, incomodado consigo mismo. Mitolgicamente hablando, se morda su propia
cola.

Estas mujeres locas -murmur gruendo-, -98- si comprendieran su inters; si


supieran apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda,
oye la voz de un amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acurdate de lo que muchas veces te he
dicho. Por qu no has de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte,
proporcionndote un estanco....
Isidora sali sin concederle ni una mirada. l fue tras ella. Desde la sala repiti en
voz alta:
Puedes contar con el estanco....
No recibi contestacin. De repente oy el golpe de la puerta cerrndose con
violencia. Todos, menos la doncella, haban salido.

-99-

Captulo VIII
Entreacto en la calle de los Abades

I
A dnde vamos? -pregunt Isidora cuando salieron a la calle.
-Qu pregunta!... A mi casa -replic don Jos, estrechando a Riqun entre sus
brazos con ardiente cario-. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la
calle. No te apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltar nada. Melchor la
ha puesto muy guapamente.
Y en medio de la turbacin que el repentino desalojamiento le produca, D. Jos
sinti ntimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de s,
sometida a su generoso amparo. Siempre que haca algo en beneficio de ella, el pobre
seor se creca y se hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente
por la calle, l delante, ella detrs, porque la estrechez de las aceras no les permita
caminar juntos.
Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Haba hecho de la sala despacho y
oficina, y trabajaba en ella, a la luz de una lmpara con pantalla verde que derramaba un
crculo de claridad sobre la mesa. Un hombre acompaaba a Melchor, trabajando con l
en la misma mesa. Del cerebro del hombre descenda al pupitre una invisible corriente
de clculos que al tocar el -100- papel se condensaba en nmeros, como al influjo de
la helada la humedad de la atmsfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se levant un
momento para recibir a Isidora, enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Despus se

volvi a sentar, y requiriendo la benfica pluma, entonces consagrada a la humanidad


doliente, sigui su trabajo.
Rpida ojeada bast a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se
haba dejado toda la barba y tena un aspecto muy vistoso, aunque nunca simptico;
para observar tambin al hombre de los nmeros, que la mir con cierto azoramiento de
bestia taurina al hallarse en medio del redondel. Vio tambin la desamparada sala con su
estante, formando como nichos de cementerio, donde yacan ordenados papeles. Un
plano de Madrid acompaaba al de la Pennsula. Hacan ambos el papel emblemtico de
los planos de minas o ferrocarriles en las oficinas de explotacin. Prospectos de cuatro
tintas en que se pintaban figuras altamente conmovedoras, con Hermanas de la Caridad
conduciendo mendigos al Asilo; el frontn mismo del Asilo ideal con columnas griegas
y un sol con la insignia triangular de Jehov, difundan por toda la sala la idea de que
all se trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las palabras Rifas, Grandes
rifas, Tres sorteos mensuales,seis millones, impresas en colores, revoloteaban por las
paredes cual bandadas de pjaros tropicales; y como el papel en que aquellas
campeaban era de ramos verdes, la fantasa loca de Isidora no haba de esforzarse
mucho para hacer de aquel recinto una especie de selva americana alumbrada por la
luna. Despus vio el resto de la -101- casa, que era de construccin reciente, mas con
tan srdido aprovechamiento del terreno, que ms pareca madriguera que humana
vivienda. Don Jos destin a Isidora su propio cuarto, por no haber otro mejor en la
casa, y al punto se ocup en desalojarle. l se ira al aposento de la muchacha y la
muchacha dormira Dios sabe dnde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que a Isidora le
pareci un sepulcro. Don Jos iba y vena cargando trastos, y cuando estuvo instalada la
cama y acostaron en ella a Riqun, djole Isidora:
Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la habitacin, la
muchacha y yo nos entenderemos.
La muchacha era una alcarrea de esas que acababan de llegar al mercado de
criadas, y traa frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de
cabeza. Todo lo haca al revs. Tena buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus
ropas parecan no haberse desprendido de su rechoncho cuerpo desde que naci, y sus
greas mal peinadas, de color de barbas de maz, despedan un olor a pomada de
baratillo, ms desagradable que su aliento. Isidora senta hacia ella repulsin invencible;
no la poda mirar, no la poda tocar, y al sentirla cerca, se estremeca de horror. Antes
morira de hambre que comer cosa guisada por ella. Lo primero que Isidora echaba de
menos era su doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera, tan seorita. No, no exclam la joven con angustia-. Yo no nac para pobre, yo no puedo ser pobre.
Dios la ampar en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber lanzado la
exclamacin -102- dolorosa, salida de lo ms vivo de sus entraas, lleg su cara
doncella. Traa en un gran lo toda la ropa de Riqun y algo de la del ama.
La fiera -dijo- me mand sacar todo esto. Est bramando. Ay seorita!, si usted le
dice dos palabras al salir, hay reconciliacin... Yo lo siento. Est arrepentido de su
barbaridad. Yo quera traer ms; pero no me dej. Maana llamar a las prenderas...
Ay! Qu lstima! Qu riqueza hay all!.

Agustina se ofreci a seguir a su servicio, e Isidora lo acept con gozo, aunque no


tena en sus bolsillos una sola moneda. Terrible contradiccin! Ella no poda ser pobre,
y sin embargo lo era.
Ocupndose de arreglar la habitacin y de procurarse algunas comodidades,
cuntas cosas echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa haba
quedado en la tercera gaveta de la cmoda; tal otra en el armario de luna... Pero ya no
haba remedio. Por cada objeto que no tena, Isidora echaba a volar media docena de
suspiros, encargados de transmitir su desconsuelo a las insondables esferas de lo
pasado.
Riqun pareca mejor. Dorma tranquilamente, y su respiracin fcil sonaba como el
eco de msicas serafinescas taidas a la parte 9 all de lo visible.
Miquis y D. Jos tardaban. Isidora pas a la sala porque Melchor le haba dicho que
tena que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Poda disponer de toda la casa si
gustaba. Si era necesario llamar algn mdico afamado, que lo llamaran al momento, y
de cuenta de l, -103- del benfico y filantrpico Melchor, corran los gastos de
botica. Lo principal era que ella se tranquilizase, que no tomara el cielo con las manos,
pues estaba en casa de parientes que la queran de veras y donde nada la faltara... En
tanto el hombre corpulento que haca nmeros no quitaba del rostro de Isidora sus ojos,
y pareca pasmado, fascinado por religiosa o mitolgica visin.
Como el gran Relimpio hablara entonces de mdicos y ensalzase a Miquis, el
hombrazo dijo:
Ah Miquis!... Ese todo lo cura con agua fra. Le conozco mucho. Asiste a mi
hermana Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis.
Isidora no esperaba or citar su casa ilustre, y se inmut un poco. Sin dejar de
mirarla, el hombrn prosigui as:
Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... Ah!, bien deca yo. Ya me
acuerdo. Un da..., hace aos, estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y
salieron usted, Miquis y otro sujeto. Eso es... Bien deca yo que no era la primera vez...
Despus he tratado mucho a Miquis. Es simptico. Como l tiene instruccin y yo...
algo entiendo de ciertas cosas, discutimos sobre la cuestin A o la cuestinB. Yo le
aprieto de firme y l se defiende con retricas...
-Vamos, vamos a concluir esto -dijo Melchor con impaciencia-. Tenemos que de
los veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la Administracin seis
mil quinientos....
Isidora no oy ms, porque llegaron Miquis y D. Jos. El mdico vena de frac, que
se alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao -104- de cierta casa de tono.
Precursoras y compaeras de su fama eran las relaciones, y la entrada que iba teniendo
en los ms escogidos crculos de la sociedad.

Examinado Riqun, le recet un calomelano. Era cosa ligera, una indigestin, y


probablemente al venidero da estara como si tal cosa. Hablando despus con Isidora
del suceso de aquella noche, le dijo as:
Siento ese percance, porque no hallars otra fiera como esa. No hay dos Botines
en el mundo. Si los hubiera, dnde estara ya nuestra querida patria? Desde Pirene a
Calpe habra sido devorada, y todos los espaoles nos agitaramos en una crcel de tela,
ay!, en los bolsillos de ese afanador de naciones... Tonta, si hubieras sabido
aprovecharte!... Pero t no haces nmeros, y en esta poca el que no hace nmeros est
perdido.
-Djame a m de nmeros. A dnde vas ahora?.
El frac le cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes salones
en que iba a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riqusima en que se sentara y las
personas cultas y elegantes con quienes haba de estar en roce familiar y discreto gran
parte de la noche. Era esta la clase de imaginaciones que ms fcilmente se moldeaba en
su cerebro. Miquis lo conoca y le pasaba la miel por los labios, contndole cosas
estupendas, algunas de ellas falsas, y describindole aquellos apartados mundos donde
ella no poda penetrar sino con la fantasa, mejor an, con su ferviente anhelo.
Hace pocas noches -le dijo- com en casa de la duquesa con tu Pez. Parece que se
va a -105- nadar a la Habana, porque aqu se queda en seco. Le han escamado los
usureros. Sabes que me da lstima? Es lo que llaman un buen muchacho, servicial,
amable, carioso, dbil, y que no hace dao a nadie mas que a s mismo.
Isidora, turbada y nerviosa, vari la conversacin y fingi ganas de rer.
Ah!, me han dicho que te casas. Es verdad?
-Eso dicen, s. Y cuando el ro suena, boda lleva.
-Con la del notario?
-Con la de Muoz y Nones.
-Bien sabes t arrimarte a buen rbol. Es rica.
-Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del
mundo. Me caso por amor, por puro amor del corazn. Esto no lo hacemos ya ms que
los pastores y yo...
-Y es bonita?
-Para m no hay otra que se le iguale.
-Mejorando lo presente, se dice.
-Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama.

-Por qu no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar


como testigo. Adems es el notario de la casa de Aransis.
-Culebra! Quieres corromper al ave fnix de los notarios.
-No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis. Con
eso me basta.
-No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que l, por s solo, desmiente y hace
olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido -106- los seores de pluma y
sello... Muoz y Nones ofrece a la admiracin de la humanidad el siguiente fenmeno:
es un hombre que ha hecho una fortuna con su honradez, fortuna no muy grande, se
entiende, como corresponde a la materia de que est hecha. Mi suegro desacredita y
niega mil cosas convencionales y rutinarias. Desde Quevedo ac, se ha tenido por
corriente que los escribanos sean rapaces, taimados, venales y, por aadidura, feos como
demonios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y de uas, sucios y mal educados. Este
tipo amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ah tienes a mi suegro, que es
honrado, franco, liberal, y adems guapo, simptico, amabilsimo y de agradable trato.
En estos tiempos de renovacin social las figuras antiguas fenecieron, y no hay ya un
determinado modelo personal para cada arte o profesin As vers hoy un juez de
primera instancia que parece un Guardia de Corps; vers un bartono que parece un
alcalde de Casa y Corte; vers marinos que parecen oidores, y hasta podrs ver un
filsofo que se confundira con un cannigo. Dgolo porque Muoz y Nones parece un
diplomtico. Tiene inclinaciones de gran seor y hbitos de sportman. Lstima que no
haya abierto nunca ms libro que la Ley de Enjuiciamiento civil! Por lo dems, en la
honradez es un lince, y tiene por este concepto casi tanta fama como la que otros tienen
por pillos. Es costumbre en nuestra edad suponer y afirmar que no hay por todas partes
sino malos acciones, egosmo y rapacidad. Error, disparate! El mundo se pudrira si le
faltase en un momento el desinfectante de la virtud, cuya accin enrgica se nota en
todas partes, en las ms -107- altas as como en las ms bajas esferas... Conque me
voy, porque te estoy aburriendo...
-Quedamos en que recomendars a tu suegro mi pleito.
-Quedamos en que es intil.
-Bobalicn.
-Serpiente de cascabel, abur.

II
Despus que se fue Miquis entr Mariano, que buscaba a su hermana para que le
proveyese de fondos. Tan lejos estaba de encontrar all a su maestro, que al verle se
desconcert, porque haca una semana que no apareca por el taller. Levantose contra l
una tempestad de censuras. Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou
consideraciones morales, Melchor le llam vago, pillete y predestinado al presidio, y

hasta su amigo y compaero de caf, Relimpio, promulg sobre la vagancia los


conceptos ms severos. Anonadado, y sin valor para pedir a su hermana dinero, Mariano
se retir a un banco de palo que en el estrecho recinto haba, y all permaneci
largusimo rato solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre una sola idea, ya mil
veces apurada, como un perro que roe y voltea un solo hueso despus de haberle quitado
hasta la ltima hilacha de carne.
El afn de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan
grande parte tenan en el ser moral de Mariano, y que haban de tenerla mayor cuando
fuera hombre formado, -108- se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de D. Jos
Relimpio. Aquellas pasiones vagas siempre cristalizan, por decirlo as, en envidia, que
es unipersonal y antropomrfica.
Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde all el rasguear de las
plumas que en la sala hacan tan lucrativos nmeros, se preguntaba por qu razn tena
el seorito Melchor sombrero de copa y l no; por qu motivo el seorito Melchor
vesta bien y l andaba de blusa; por qu causa el seorito Melchor coma en los cafs,
galanteaba bailarinas, fumaba buenos puros y paseaba con caballeros, mientras l, el
pobre Pecado, coma y fumaba casi como los mendigos, y tena por amigos a otros tan
pobres y desgraciados como l. La soledad en que viva le despabil antes de tiempo. Su
precocidad para comparar y hacer clculos, no era comn en los chicos amparados por
padres o parientes cariosos. Porque el abandono y el vivir entregado a s propio,
favorecen el crecimiento moral en el nio. De la ndole nativa depende que este
crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, as
como los grandes criminales, han nutrido su espritu en una niez solitaria. El rbol
salvaje, juguete de los vientos en deshabitado pas, adquiere un vigor notorio.
Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni saba apreciar el dulce
calor de la casa de familia. No quera vivir con su ta Encarnacin porque le trataba con
aspereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque vigilaba
todas sus acciones. Gustaba de albergarse en fementidas casas de huspedes de los
barrios del Sur; mudaba de -109- domicilio con frecuencia, y por temporadas, en vez
de tener domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir y coma en las tabernas. El
ejercicio de la vida independiente le dio cierto vigor de voluntad, que es propio de los
vagos; aguz su ingenio, precipit su desarrollo intelectual. Conviene estudiar bien al
vago para comprender que es un ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la
adquisitividad, del disimulo y de la adaptacin. No se explican de otro modo la gran
precocidad ni los rasgos geniales que son desesperacin de la Polica y espanto de la
sociedad en criminales de diez y ocho y veinte aos. El gitano, ser salvaje dentro de la
sociedad, es un prodigio de agudeza, un archivo de triquiuelas jurdicas y un burlador
hbil de la Polica. El vago adolescente, otra manera de salvaje, sabe ms mundo y ms
Economa poltica que los doctores recin incubados en la Universidad.
Hallbase Mariano a la sazn a punto de consumar su sabidura en aritmtica
parda; se le haba desarrollado ya el genio de los clculos, el furor de la adquisitividad,
y las facultades obscuras de la adaptacin, del disimulo y de la doblez.
Despus de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del
recibimiento, asisti de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresa. El
maestro Juan Bou se mostraba tan amable con l aquellos das, que no saba qu

hacerle. Y su amabilidad era tan extraordinaria, que hasta lleg a llamarle hijo y a
departir con l como de igual a igual.
Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero t mismo conoces que el
trabajo -110- es la vida, la religin del pueblo... Voy a hacerte una proposicin.
Quieres venirte a vivir conmigo? Yo estoy solo. Te dar un cuarto, una cama, un plato
y una cuchara. En mi casa no hay lujo, pero no falta nada de lo necesario.
Despus le haca acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que
Mariano no saba qu contestar. Si su hermana viva contenta, si se levantaba tarde o
temprano, si le gustaba la fresa y el requesn, si iba al teatro. Adems, el maestro Juan
Bou pareca reventar de gozo... Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegra;
unos la atribuyeron a la buena marcha del negocio de las Rifas; otros a que se haba
sacado el premio gordo de la Lotera. Pero Juan Bou desconcertaba todas las
disquisiciones de sus oficiales, porque de repente se volva triste y daba unos suspiros
que habran partido la piedra litogrfica si esta fuera un poco menos dura. Creyrase que
se incomodaba consigo mismo y que quera echar de s una mala idea. Algunos das
trabajaba poco, y ms de una vez ocurri que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o
B por las distracciones y torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan
metdico para el trabajo.
Otro suceso digno de llamar la atencin ocurri por aquellos das. Juan Bou not
que la contabilidad en la empresa de las Rifas benficas no marchaba con toda la
limpieza que deba esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya por ceder al
egosmo, que le aconsejaba no comprometerse con la Justicia, echose fuera de la
sociedad, renunciando a toda participacin en ella. Quedose, s, con los trabajos de
litografa, que le haban de pagar religiosamente, segn -111- convenio. Desde
entonces sus relaciones con Melchor fueron menos estrechas.
Entrado el mes de junio, Mariano not con envidioso asombro que Melchor
avanzaba rpidamente por el camino de la prosperidad. Sala en coche de dos caballos,
acompaado de seorones; coma siempre fuera de casa; reciba regalos de puros de la
Habana y otras cosas ricas; el sastre le traa ropas y ms ropas; amueblaba con lujo parte
de la casa... Y de tanto pensar en la creciente prosperidad del seorito Melchor, Pecado
perfeccionaba su intellectus, enriquecindolo con luces nuevas acerca de la propiedad,
de la adquisicin del nmero y de la cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su
cerebro, como los embriones de la belleza y el vago apuntar del plan artstico en la
mente del poeta, al pasar de nio a hombre.
Por San Juan dej de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como
esta no quisiese drselo, se enfureci, trabronse de palabras, asustose ella, renegaron
uno de otro, l le dijo algn vocablo malsonante, llor Isidora, intervino con ms celo
que autoridad don Jos, y, por fin, el chico sali de la casa gruendo as:
No me quieres dar nada. Pues me lo dar Gaitica....
Desde aquella noche Mariano desapareci. Le buscaron y no fue hallado por
ninguna parte, ni en mucho tiempo se tuvo noticia de l.

III
Con estas y otras cosas, Isidora cay en grave tristeza. Sus insomnios se repetan
casi todas -112- las noches, atormentndola con el alternado suplicio de ilusiones
locas y de miserias reales, de delirio suntuario y de terror o desengao. Un pensamiento,
referente a cosa muy prctica, la punzaba y afliga, y era el siguiente:
Por cierto que en mes y medio que llevo aqu, Melchor me ha ido facilitando,
facilitando cantidades, que ser preciso pagarle algn da... Es tan cmodo el sistema
para m, que sin saberlo cmo, me estoy empeando en dinerales. Me basta decir a D.
Jos mis necesidades; D. Jos corre a la sala, habla con l, y del fondo de Rifas... Dios
mo!, a cunto subir ya? Yo no lo s, porque no apunto nada. Aqu vendran bien los
librotes del padrino. Melchor lo apuntar, de fijo, y pensar cobrarme, pero de qu
manera?....
Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y deca:
Va marchando. Ahora viene lo que llaman el alegato de bien probado. Pero hasta
que pase el verano no habr nada. El abogado me da grandes esperanzas. Si esto se
resolviera pronto para pagar a Melchor y escapar del lazo que me tiende!....
Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, deca:
Pobre Bou! Es el animal ms carioso que conozco. Le quiero como se quiere al
burro en que salimos a paseo.
El barrio en que su mala suerte la haba trado a vivir, era para la de Rufete
atrozmente antiptico. Algunas tardes sala con Rqun y D. Jos a dar una vuelta por la
calle del Mesn de Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y senta tanta tristeza como
repugnancia. El calor era -113- ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se
instalaba en las aceras, los chicos jugando, las mujeres charlando. Isidora hallaba en
todo, casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un sello de grosera que su
compaero de paseo no apreciaba como ella. La estrechez de las aceras, obligando al
transente a contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas, aada nueva
incomodidad a la molestia de la bulla, del mal olor y del polvo.
Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, sola dirigirse
hacia el Norte y acercarse a la Puerta del Sol para respirar un poco de civilizacin.
Pero no se aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de los
escaparates, llenos de objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo,
que era como si le clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el corazn. La
repugnancia de la zona del Sur y el desconsuelo de la del centro la llevaban a las
afueras, con gran gusto de D. Jos, que amaba el campo y los retozos pastoriles.
Julio haca de Madrid una sartn. Riqun fue atacado de las tos ferina, y era preciso
llevarle a otra parte. Pobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el ataque,
todo encendido, agarrotado y sin aliento, como si estuviese a punto de perder la vida en

aquel mismo instante... Pero su mam careca de recursos para el viaje, de lo que reciba
grandsima pena. Joaqun Pez estaba en Francia, y ni siquiera escriba...
Afortunadamente (y quin sabe s desgraciadamente), Melchor se brind de muy buen
grado a resolver el difcil problema. Porque la pobre careca de tantas cosas! No tena
ningn -114- vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que ordena el
implacable imperio del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al invierno
con sus bailes y fiestas. Riqun estaba casi desnudo.
Nada, nada -dijo Melchor en tono paternal-; yo no puedo consentir que carezcas...
Pues no faltaba ms....
Empezaron a funcionar las modistas, y estas, as como la eleccin de telas y de
sombreros, tuvieron a Isidora febrilmente distrada y excitada durante algunos das. La
vanidad le haca vivir doble y la engaaba, como a un chiquillo, con apariencias de
bienaventuranza. Volvi a ver lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de
cintas de seda, de flores contrahechas, de menudos velos, y a recrearse con su hermosa
imagen delante del espejo. Qu es la vida? Un juguete.
Melchor decidi que fuese al Escorial, y l quiso acompaarla. A Isidora no le
haca maldita gracia la compaa; pero las circunstancias, ay!, con su abrumadora
lgica, la obligaron a aceptarla. Hallbase en las unas de su insidioso prestamista, y no
poda evadirse. Fue vctima de una emboscada, formada en las traidoras sombras de la
miseria; cay en una trampa de infame dinero, armada con el cebo de la vanidad. An
poda salvarse rompiendo por todo, declarndose insolvente y resignndose a la
indigencia; pero Riqun tena la tos ferina, estaba como un hilo, amenazado de morir
consumido en los calores de Madrid como arista en el fuego. Era forzoso rendirse a la
fatalidad, segn Isidora deca, llamando fatalidad a la serie de hechos resultantes de sus
propios defectos.
-115Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. Atroz
destierro y pesadumbre para D. Jos! Segn el bien meditado plan del sesudo Melchor,
este ira y vendra, residiendo algunos das en El Escorial y otros en Madrid, pues sus
negocios no le permitan abandonar la Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente
el programa. Don Jos iba a El Escorial los domingos en el tren de recreo cuando
Melchor quedaba en Madrid. Qu feliz aquel da! Diez horas con Isidora y con Riqun!
Algo enturbiaba su dicha el notar en su ahijada una tristeza sombra y como enfermiza.
Si hablaba de Melchor lo haca en los trminos ms desfavorables para el aprovechado
joven. Y qu ardientes deseos tena de volver a Madrid! Riqun, ya muy mejorado,
saltaba y corra por el campo, y en sus mejillas renacan los frescos colores de la salud.
Todo el da lo pasaba D. Jos embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a la madre y al
hijo. Paseaban los tres por la montaa, se sentaban, hacan vida de idilio, semejante a la
que D. Jos haba visto pintada en los biombos de la casa de Aransis. Por la noche
regresaba Relimpio a Madrid y a su casa; dorma como un santo y soaba que era pjaro
y que cantaba posadito en la rama de un rbol. TambinRiqun era pjaro y revoloteaba
dando sus primeros pasos por el mundo areo. Isidora era una avecilla melanclica.
Todos cantaban; pero D. Jos era el que cantaba ms y el que a la rama ms alta suba.

A mediados de septiembre regres Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia


veraniega de El Escorial. Entonces ocurri en la vida de Melchor un hecho singular. De
repente su prosperidad, -116- su boato y grandeza se hundieron como por escotilln,
sin que se supiera la causa. Juan Bou deca que los seores de la sociedad rifadora
debieron de hallar sapos, culebras y otras alimaas en la gestin del joven Relimpio. Lo
cierto fue que un da vinieron mozos de cuerda y se llevaron los libros y todo el material
de la oficina. Melchor se despidi por la tarde de su padre y de Isidora, dicindoles que
all les quedaba la casa, que hicieran de ella lo que gustaran, porque l se iba a
Barcelona a emprender un nuevo negocio.
Quedronse, pues, solos los tres: Isidora, Riqun y el viejo, y vase por donde vino
a ser casi real el sueo ornitolgico de D. Jos: los tres gorjeando en las ramas. Eran
efectivamente pjaros, porque no tenan ms que lo presente y lo que la Providencia
divina quisiera darles para pasar del hoy al maana. El mundo se diferencia de los
bosques en que es necesario pagar el nido. Nuestras tres avecillas tenan casa, pero no
con qu pagarla, pues Melchor haba dejado las arcas en tal estado de pulcritud, que no
se encontraba en ellas rastros de moneda alguna. Dios aprieta, pero no ahoga, dijo
Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes necesidades de cada da, empez a
despojarse de su ropa. No era la primera vez que tena que desnudarse para comer. Poco
a poco los vestidos fueron pasando de la cmoda a la cocina, por conducto de las
prenderas. ltimamente, en un triste y hmedo da de octubre, se comieron el sombrero
de paja de Italia. Era el ltimo plato!

-117-

Captulo IX
La caricia del oso

En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de aquella
casa (Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque nufrago que
arroja su carga para mantenerse una hora ms sobre las olas, Juan Bou los visitaba todas
las noches despus del trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y dolorosa
catstrofe, procurando dar a la casa cierto aspecto de orden, y velar sus afanes bajo
apariencias de mentirosa tranquilidad. Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou
violentaba su palabra para que no fuese spera, y as, hablando del pueblo y de la
liquidacin social, usaba trminos blandos y oraciones trabajosamente delicadas que
salan de su boca, como los gorjeos de un buey que se propusiera ser mulo de los
ruiseores. En esto se conoca la pasta de su corazn.
Miquis haba hecho del buen litgrafo infinitas definiciones. Era, segn nuestro
amigo, un tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un oso torcaz; una hidra sin hiel;

un alfiler guardado en la vaina de un sable; un cardo con cliz de azucena; un gorrin


vestido de camello, y un epigrama escrito en octavas reales. Orle contar sus picas
luchas por la causa del pueblo era el gran pasmo de D. Jos y de Riqun; pero Isidora no
contena fcilmente la risa.
Las galanteras de Bou con Isidora semejaban -118- a las del oso que quiso
mostrar el cario a su amo matndole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando
hablar a sus sentimientos, se expresaba con sencillez y naturalidad. Era como esos
mascarones trgicos que en el arte decorativo aparecen echando flores de sus bocas
monstruosas.
Una de las deferencias ms expresivas que Bou tena con Isidora y su padrino, era
ofrecerles participacin en los billetes de Lotera que jugaba; pero como haba tanta
falta de dinero en la casa, rara vez se realizaba la operacin. El oso quera ceder
gratuitamente la parte de billete, pero Isidora no lo consenta. Las dems atenciones
eran acompaarlos a paseo por el Retiro, y comprar dulces y juguetes a Riqun y darles
de noche larga y cariosa tertulia. Era blandamente obsequioso con Isidora y la miraba
con manifiesta intencin de decirle algo delicado y difcil...! A veces, en los largos
paseos que daban, iba Juan Bou callado y suspirante. Pareca que su misma fiereza
nutra su timidez. En cambio, en la tertulia de la noche desatbase a charlar de cosas
diversas, ponderaba con inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y haca planes de
vida regalada y esplndidamente metdica. Adems tena noticias de la muerte de un
pariente suyo, muy rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba
afortunadsimo, aunque algo le faltaba, s, algo le faltaba para ser completamente feliz.
Tambin haca mencin de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que segua
enferma, y al or mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmova y alteraba.
Repetidas veces la invit Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, -119- cuyas
bellezas l no haba visto; pero Isidora se excusaba siempre por miedo a la exacerbacin
de sus sentimientos en presencia de aquellos venerados y queridos sitios, su patria
perdida.
Un da que la Rufete vena de casa de su prendera, encontr al litgrafo en la calle
del Duque de Alba.
Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana -le dijo-. Est peor, y anoche le han
dado los Sacramentos. Quiere usted venir?.
El primer impulso de ella fue rechazar la compaa de Bou; pero con tal empeo
redobl este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con l en
tanto grado, y se fueron juntos. Por otra parte, la misma emocin que tema la solicitaba
con fuerza misteriosa. Hay en toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la
curiosidad de ellas, indefinible simpata del humano corazn con lo pattico. Como la
vista en las alturas siente el llamamiento del abismo, as el alma siente la atraccin
alevosa del drama.
Llegaron. Rafaela mejor aquel da, y los Sacramentos, dando reposo y alegra a su
espritu, haban amansado el mal. Alonso pareca contento y con no pocas esperanzas de
salvar a su mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de la portera,
hablando de enfermedades en general y del asma en particular, del clima de Madrid, del

de Matar, patria de los Bous, de los mdicos, del remedio A o B... Realmente, Isidora
no tomaba parte en la conversacin sino con monoslabos de corts aquiescencia,
porque sus cinco sentidos estaban puestos en la observacin de la portera de su casa, y
en admirar la confortable humildad de aquel nido de pobres -120- hecho en un rincn
de un palacio de ricos. La estera, la cmoda, los muebles, desecho glorioso de la
anterior generacin de Aransis, y sobre todo las mltiples lminas de santos y vrgenes,
la estampa de los Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared con
graciosa confusin, la ocuparon todo el tiempo que all estuvo. Cansado de hablar y
enormemente satisfecho de la mejora de su hermana, levantose Bou del sof de paja,
emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirndose, dijo:
Matas, dame las llaves, que quiero ver lo de arriba.
Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso mir a Isidora con atencin
recordativa.
Me parece -indic- que he visto aqu otra vez a esta seorita... En fin, suban
ustedes y vean lo que hay.
Juan Bou subi la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era
declarada enemiga de la agilidad. Isidora subi corriendo y en el ltimo peldao esper
a su amigo, echndole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, a la cual se
poda dar atrevida interpretacin de burla. La persona del bravo cataln se compona de
dos partes: su cuerpo atltico, liado en una americana de cuadros, y un bastn roten,
cuyo puo, formado de un asta de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las
facilidades de adaptacin, ya para apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que
el palo fuera una especie de batuta de la palabra. Jams, fuera de casa, se separaban el
bastn y el hombre, y se apoyaban el uno sobre el otro, segn los casos. Completaba la
persona de Bou un sombrero hongo, de la forma ms vulgar, -121- ligeramente
inclinado al lado derecho, como si de aquella parte estuviesen todas las ideas que era
preciso proteger de la intemperie.
Y al subir canturriaba entre dientes. En qu consiste que es tan difcil echar de los
labios una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que deca, Bou enton a
murmullos no sabemos qu msica con letra de aleluyas. Isidora no poda contener la
risa oyndole cantar: Vienen luego los ciriales- con las mangas parroquiales.
Cmo me canso de subir escaleras! -dijo el oso torcaz llegando arriba-. Cuando
se reforme la sociedad, se suprimirn los escalones. Piso bajo todo el mundo.
Abri la primera puerta y entraron; y mientras Bou segua franqueando puertas,
Isidora haca lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los
ricos antros. Creerase que todo el contenido de las vastas salas se regocijaba al verse
iluminado. Despertaba todo, abrindose cual ojos soolientos, y la luz, acometiendo las
cavidades negras, resucitaba, como a bofetones, tapiceras, muebles y cuadros.
Anda, anda, quin ser este animal? -deca el litgrafo parndose ante los
retratos-. Vaya una tiesura! perdone, caballero; yo cre que era usted un palo. Y nos
mira con cierto enfado... Nada, seor, no nos comemos la gente... Toma; tambin hay
aqu una monja. Y es guapa...! Buena pieza sera usted, hermana. Qu tiempos! Siento

que se hayan ustedes muerto, seores, porque as no vern cmo vamos a arreglar a las
sanguijuelas del pueblo, a los verdugos del pobre obrero... Ah!, usted, el de la golilla
que -122- parece un plato, el de la cruz de Calatrava, usted, caballerete, si viviera en
estos tiempos de ahora y alcanzara el da de la justicia, no nos mirara con esos ojos...
Quia!, se le pondra una escoba en la mano; mi seor cruzado barrera las calles..., y
palante.
Despus, volvindose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su amigo,
miraba a la calle al travs de los vidrios, le dijo:
Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las
vigilias, todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso
es; el pobre obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena
vida en estos palacios llenos de vicios y crmenes, s, de crmenes, no me arrepiento de
lo dicho. Maldita casta!... Isidora, no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre
obrero se rompe el espinazo trabajando, duerme en una mala cama, come un mal
puchero, no tiene en su casa ms que una silla dura en que sentarse, mientras estos
tos..., estos tos, por no decir otra cosa, sin coger una herramienta en la mano, ni
ocuparse de nada, pisan alfombras, comen de lo fino, beben y se recuestan en muebles
blandos, que ellos no saben fabricar.
Y uniendo la accin a la palabra, se recost, mejor dicho, se dej caer sobre un
silln de muelles en los cuales se hunda su pesado cuerpo.
Voto va Deu, qu blando es esto!, qu comodidad! -exclam rindose de su
propia malicia-. Valientes pcaros! Ya os dara yo en vez de sillones de muelles, por
ejemplo, un banco de carpintera... Hala, y darle al mazo!.
Tan groseras chocarreras irritaron a Isidora. -123- Y el pobre Juan Bou tan
inocente del efecto que producan sus ladridos! A cada instante deca: No piensa
usted como yo?, y andando de un lado para otro, se tiraba con violencia en sillas y
sofs para probar su blandura, se arrodillaba en el cojn de un reclinatorio, daba vueltas
alrededor de un biombo, se rea como un salvaje, pona el dedo en los bronces,
acariciaba las mejillas de las ninfas doradas, deca chicoleos a las damas retratadas, y
siempre que iba de una sala a otra, daba fuertes golpes con su bastn sobre el piso,
como deseando que tambin la alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la
expresin contundente de la ira del pueblo... En tanto Isidora no le poda mirar. Crea
ver en sus palabras, en sus actitudes de burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en
su bastn, erigido en intrprete del populacho, la profanacin ms odiosa. Era como el
hereje que pisotea la hostia. Por momentos le aborreca, le execraba, y habra dado algo
de gran valor por poder plantarle en la calle, despus de mandar que le rompieran su
bastn en las costillas.
Y qu cortinas! -deca Bou tocndolas de un modo irreverente con el roten-. Esta
gente no gusta de tener fro. Toma!, el fro se ha hecho para el pobre obrero que anda
sin trabajo por las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos que da cortinas, y
el Dios de los pobres que da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., no opina usted como yo,
no cree usted que esta canalla debe ser exterminada? Todo esto que vemos ha sido
arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto, nuestro. No cree usted lo mismo?.

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que mereca, no deca nada, y


haca como -124- que miraba las porcelanas. Bou admir tambin aquellas mil
chucheras que no servan para nada; las tocaba, las coga en la mano y las volva a
poner con violencia en su sitio, a riesgo de romperlas. Pasado un largo rato volviose
para decir algo de mucha importancia a su amiga, y no la vio. Llamola en voz baja,
despus a gritos; pero Isidora no responda.
Pas Bou a otra sala; de all a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y
obscura alcoba, y all crey distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permita a
Juan Bou ver los objetos. Avanz, empez a ver bien, y en efecto, all estaba Isidora,
sentada junto a una cama en la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza
sobre el brazo, lloraba en silencio, expresando una pena viva y sin espasmos, un dolor
tranquilo, como todos los dolores viejos que se normalizan con su montona
permanencia. Quedose absorto Juan Bou ante aquella escena, y despus hizo una tras
otra las preguntas vulgares propias del caso. Est usted mala? Tiene usted algo?
Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tom una silla y se sent junto a la
dolorida. En el momento de sentarse ocurriole una idea que le caus grande afliccin.
Haba recordado sbitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. Cielo santo!,
aquella casa era la de Aransis, s, recordaba haber odo vagas noticias sobre ello, porque
Isidora hablaba de su pleito sin nombrar jams a la marquesa. Sin duda las cosas
importunas dichas por Bou al visitar las salas haban ofendido a la joven, que se supona
heredera y lo era sin duda de tan ilustre familia.
Est usted enojada conmigo por las tonteras
resentido usted?....

-125-

que he dicho? Se ha

Isidora neg con la cabeza.


Ah! Ya s, ya s! -exclam l con regocijo, variando de pensamientos.
Crey penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Haba
entendido que Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel da los ahogos
pecuniarios haban llegado a su mayor grado, y la infeliz e interesante joven se vea
amenazada de un conflicto grave. Oh! Qu bella ocasin se le presentaba a Juan Bou
para realizar un acto moral que ha tiempo meditaba! Soberbia coyuntura! En un punto,
en un momento poda atender a la caridad y al amor, dos cosas que son una sola,
hemisferios diversos de un solo mundo infinito.
Algo haba en el lugar solitario y recogido, as como en la pena de Isidora, que le
incit a no retardar ms tiempo su generosa resolucin. Oh Dios del cielo! Si en todas
las ocasiones Isidora le haba parecido hermosa, en aquella le pareci punto menos que
sobrenatural, engalanada con la divina expresin de su pena. Lstima y amor juntos,
qu poder tan grande sois!
Isidora, Isidora -dijo balbuciente la hidra sin hiel.
Despus se call por algn tiempo. Pas un cuarto de hora, que fue para l un
cuarto de siglo. Deshacindose todo en un suspiro colosal, volvi a decir: Isidora.

Esta le mir sin hablarle, fijando en la ciclpea catadura de Bou sus ojos
empaados por las lgrimas. Bou sinti que su corazn se parta en una porcin de
pedazos, y se expres as con acongojada voz:
Isidora, ya que usted no quiere confiarme -126- sus penas, le voy a confiar las
mas. Hace tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted....
Isidora, con su penetracin admirable, comprendi todo. Tuvo una visin. Rasgose
un velo y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lama las manos. Tuvo
horror, asco. Toda la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de soberbia y
despotismo. Era cosa semejante al allanamiento de las moradas aristocrticas por la
irritada y siempre sucia plebe. Sonaba el odiado trueno de las revoluciones, y destruidas
las clases, el fiero populacho quera infamar las grandes razas emparentndose con ellas.
Mis intenciones han sido siempre buenas -dijo el cataln, que, imposibilitado de
remontarse al drama, caa en la vulgaridad-. Primero me agrad usted; despus me hizo
soar; hzome pensar despus. Tornose esto en una necesidad del corazn, y como estoy
solo, como no me gusta estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a usted, pero
soy trabajador, gano bastante y holgura... Desde que la vi a usted me gust tanto!... La
vi salir de esta casa, y dije: Quin ser?.... En fin, que usted vale mucho, es muy
buena, y yo quiero casarme con usted... Vamos, ya lo dije... y palante.
Isidora, estupefacta, no saba en qu trminos responder. Tena que contestar
negativamente, porque la idea de casarse con aquel brbaro le causaba horror. Pero Bou
era un hombre sincero y honrado, que no deba recibir el desaire con crudeza y desvo.
Ella vala infinitamente ms que l, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su
vida poda hacerla inferior. En -127- qu vacilacin tan grande estaba! En su alma el
asco era inseparable del agradecimiento. Cmo contestarle y expresar en una frase el
desprecio y la consideracin?... Que un ganso semejante se atreviese a poner sus ojos
en persona tan selecta! Era para darle de palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo
tiempo... cun sencillo y generoso! Ofreca su mano con verdadera intencin y creencia
firme de hacer un bien. Si el pobre no alcanzaba ms; si era un zopenco; si ignoraba
con quin hablaba...! Isidora busc rpidamente las frases ms convenientes, y al fin
dijo:
Seor Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposicin; yo le aprecio a usted.
Es usted una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero a otro
hombre.
- Quiere a otro hombre! -repuso con aturdimiento el litgrafo-. Despus que nos
casemos le olvidar usted, y me querr a m. Yo soy muy bueno.
Isidora sonri.
Yo soy bueno, aunque as, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y
porque... Como he sido tan perseguido y... aunque me est mal el decirlo..., he hecho
heroicidades y cosas grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso s, no bajo
mi cabeza al despotismo. Soy hombre que valgo para cualquier cosa, y en Catalua
basta que yo me presente para que se arme la gorda... Pasando a otra cosa, yo trabajo
bien y gano; espero una herencia... No le faltar a usted nada.

-Quiero a otro hombre -repiti Isidora, creyendo que esta afirmacin daba a tan
penoso asunto el corte brusco que ms convena.
-128-Y ahora -dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta-, lloraba usted por ese...?.
La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el
aborrecimiento de Juan a los ms altos lmites.
S, s; por l -repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba el
monstruo y la dejaba en paz.
Y como se desgaja la pea del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye
cuanto encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio,
as se desprendi del alma de Juan Bou su esperanza; rod, hizo estrago, produjo clera
y despecho; pero bien pronto todo qued en atona dolorosa y muda. Miraba al suelo y
su respiracin sonaba como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato est ms
lejos. La clera fue instantnea. Pas dejando el abatimiento en el alma y la confusin
en el cerebro del coloso. Y en el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo,
las vagas notas de un canto acompaado de slabas. Por qu esas msicas pegajosas,
que toman posesin del odo y de los labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el
alma azarada, despus de una catstrofe, se desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se
sabe, s, que entre el odo, el cerebro y los labios de Juan Bou, andaba vagamente un
sonsonete que deca: Los curas van alumbrando -el Miserere rezando.
Isidora haba secado sus lgrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo mejor
era marcharse.
Yo no puedo detenerme ms -dijo andando lentamente hacia la puerta.
-129Bou no contest nada, ni hizo movimiento alguno.
Viene usted?.
Al decir esto, la mir desconsolado. Isidora sinti provocacin de risa, pero se
contuvo.
Nos iremos -dijo Bou levantndose con tanta pesadez, que pareca haberse hecho
de bronce.
Isidora iba delante, l detrs, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de la
calle, el desairado amante manifest que se quedara un rato ms en casa de su hermana.
Me ha matado usted -dijo al despedir a la ingrata-. Creo que estoy malo. Maldita
sea mi suerte.

Y cuando ella se alej, el brbaro, mirndola desde el portal, pensaba cosas


tristsimas y abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas
sueltas.
Ingrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha ofrecido... Soy acaso un
chisgarabs, un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan
formal; yo tan til a la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo
pregunto: Por qu es tan guapa?... El demonio le hizo a ella la hermosura y a m los
ojos... Despreciarme a m!... La mujer es una traba social, una forma del
obscurantismo, y si el hombre no tuviera que nacer de ella, debera ser suprimida.
-130-

Captulo X
Las recetas de Miquis

I
Da de prueba fue el siguiente. No slo estaban agotados todos los recursos, sino
tambin todas las combinaciones para vencer los apuros del momento. No haba crdito,
no haba materia pignorable. Oh situacin horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el
sustento. Isidora, Riqun y D. Jos tenan hambre.
Inspirado por la desesperacin, D. Jos tuvo una idea, oh rasgo de humanidad y de
amor! Se le ocurri salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas
generosas. No lleg esto a efectuarse porque se opuso resueltamente Isidora. Pero qu
haran? Pedir a Emilia? De ninguna manera. Antes acudir a la limosna. A quin, a
quin, Dios de mi vida!, si ya estaban explotadas todas las amistades?
Alguien se present en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer
dificultades tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la
joven los rechaz, espantada. El loco amor al lujo y las comodidades eran los puntos
dbiles de Isidora; su necesidad la brecha por donde la atacaban, prometiendole villas y
castillos; pero no obstante estas desventajas, resista batindose con el arma de su
orgullo y amparada del broquel de su nobleza. Tanta fuerza tom en esto, que cort 131- los vuelos a la tentacin, diciendo: Antes pedir limosna. Oh!, si Joaqun
estuviese en Madrid, no pasara ella tan crueles angustias. Pero a Pars, donde estaba, le
haba escrito siete veces en tres meses sin obtener contestacin. Volvase con el
pensamiento a todas partes, como el habitante de la casa incendiada que, cercano a las
llamas, busca un escape, un sostn, una cuerda... Ah, cielos divinos! De pronto vio
Isidora su cuerda. Acordose de una persona, y la esperanza riel en la superficie de su
ennegrecido espritu.
Era de noche. Al da siguiente pondra en ejecucin su pensamiento. Por fortuna,
D. Jos haba tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso amigo

que le facilit la cantidad precisa para un mediano almuerzo. Segura, pues, Isidora de
que habra con qu desayunarse a la venidera maana, pas tranquila la noche. A las
once del siguiente da llamaba a una puerta.
Est el doctor Miquis?.
Qu suerte! Estaba. Pas la joven al despacho, y all, sola con el mdico, no
pudiendo contener la pena que se desbordaba de su corazn, rompi a llorar. Recibiola
con mucha bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero ella, acongojada,
no poda decir ms que esto, que repiti tres veces:
Dame de comer y no me toques.
Augusto se puso serio, comprendiendo que la situacin de su amiga no era para
tratada en broma. Hablaron. l, aunque joven, tena el arte de la interrogacin, y ella
comprenda cun ventajosas le seran la espontaneidad y franqueza. As, al cuarto de
hora de confesin, ya Miquis -132- saba los ltimos episodios de la vida de ella, el
viaje al Escorial, la penuria, la declaracin de Bou, las proposiciones de aquellas tales...
Cuando nada importante quedaba por decir y formul Isidora la sntesis de su problema,
diciendo: Qu debo hacer para poder vivir?, Miquis se qued en silencio un buen
rato, y despus le contest as:
No te apures, no te apures. Veremos. Ests enferma, ests llagada. Tu mal es ya
profundo, pero no incurable.
La inspiracin brot en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugiri una idea, y
con la idea estas palabras:
Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo.
Isidora llen el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya
extendida y profunda.
Manos a la obra -dijo Augusto con gran solemnidad-. Quieres que te cure?
Responde s o no?
-S.
-Pues bien: Ests dispuesta a ponerte a mis rdenes, y a hacer ciegamente lo que
yo te mande?
-S, s -replic ella con ansiedad doliente.
-Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires.
-Me mandas al campo?
-No... Mejor dicho, s, te mando a un valle urbano.

Y llevndola al balcn, le mostr la casa de enfrente. En el piso bajo veanse unas


rejas, por entre cuyos hierro salan matas de tiestos, colocados dentro en una tabla. La
casa haca esquina, -133- y el cuarto bajo a que correspondan las rejas tena por la
otra calle una tienda con dos vitrinas. Pero esto no se vea desde el balcn de Miquis,
aunque se adivinaba, mirando un rtulo que en ureas letras deca: Castao,
ortopedista. Otra grande y aparatosa muestra, colgada ms arriba, en el piso principal de
la misma casa, deca:Eponina, modista. Como Isidora la mirase, djole Miquis:
Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que est abajo.
-S; Ah viven Emilia y Juan. Qu felices son!
-Pues en esa casa, en ese establecimiento salutfero vas a vivir desde maana.
-Oh! Si vieras qu envidia les tengo! Pero no, no me admitirn.
-Te negarn ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de sus
chicos. Los asisto de balde. Me llaman casi todos los das.
-Entonces t les pedirs que me admitan...
-Hoy mismo; pero ya comprenders que les he de responder de tu buena conducta.
Cuidado...
-Oh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz...
-Bien -dijo Miquis, retirndose del balcn-. Ahora viene lo mejor. Una vez que
cambies de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte,
aprender mil cosas que ignoras, someter tu espritu a la gimnasia de hacer cuentas, de
apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te
administre una infusin de principios morales, para lo cual, como tu estado -134- es
primitivo, basta por ahora el catecismo. Oh! Si tuvieras buena voluntad...!
-La tendr.
-Ahora viene lo gordo, hija. Despus de entonarte, paso a recetarte el gran emtico,
medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena voluntad, ha de
probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo.
-Cul es la medicina?
-Pues que te cases con Juan Bou.
Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una cara...,
Jess, qu cara!
Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. No has odo decir
que toda persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida?
-S lo he odo; pero te dir...

-Pues considera si en tu situacin puede haber para ti fortuna mayor que el que un
hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha.
Reflexiona, observa el punto en que te hallas, echa una mirada atrs, otra delante, y di si
mi medicamento no est perfectamente indicado.
-Yo no s si ser eficaz o no -dijo Isidora con tristeza y confusin-. Podr serlo,
mirando las cosas por lo bajo... Pero en cuestin de matrimonio, el gusto y el amor son
lo primero...
-Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo... Es
un hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazn
ms bondadoso y tierno del mundo.
-Lo s, lo s...; pero... quita all, por la Virgen -135- Santsima; yo no ser su
mujer. No lo pienses... Este caso mo no es como otros casos -dijo Isidora, haciendo los
mayores esfuerzos para que su acento expresase la conviccin firmsima de su alma-.
Para juzgar las cosas conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada ms que
lo que parezco, la cosa no tena duda; pero t bien sabes que sostengo un pleito de
filiacin con una familia poderosa; t debes considerar que el mejor da gano el pleito,
como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y a heredar la fortuna y el nombre de esa
familia, que son mos y me pertenecen. Pues bien, te parece bonito que al tomar
posesin de mi casa lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan Bou? A fe que me
luca... Miquis, t ests lelo: yo no s dnde tienes el talento, cuando dices ciertas cosas.
-El pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiolgico que me trae a la
memoria otra de las ms importantes medicinas que te voy a recetar.
-Cul?
-Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una enseanza primaria;
despus sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por ltimo viene la extirpacin
del cncer, que es la idea del marquesado.
Isidora crea escuchar el mayor de los insultos.
Si de ese modo quieres curarme -dijo con altivez-, renuncio a tus medicinas.
-Entendmonos -aadi Miquis rectificando-. Si tus derechos no son una farsa, si
hay algo de serio y legtimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que yo
quiero es -136- que no consagres tu vida a la idea de ocupar una posicin superior,
que no vivas anticipadamente en ella con la imaginacin, sino que tengas paciencia y
reposo de espritu... Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues,
con tu marido, en la esfera de modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos. No
quieres? No aceptas mi plan?
-No lo acepto, no -dijo Isidora de muy mal humor-. Es un plan tonto.
-Ah mimosa! Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebelda? Pues no tenerte
lstima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra comn en la cual todos tienen

derecho a sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si no acabas en la


casa de Aransis, acabars en un hospital.
-Bien, me agrada eso. O en lo ms alto o en lo ms bajo. No me gustan trminos
medios.
-Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... Conque quedamos en
eso?
-En qu?
-En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y
hacerte el amor.
-Qu disparates dices!
-Vmonos al Retiro?... Te acuerdas de aquellos pasetos, del Museo, de las fieras,
de las naranjas que nos comimos entre los dos?
-Bien me acuerdo... Djate de tonteras.
-No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te deca. No habr aquello de
me caso contigo. Entonces te lo deca; pero no pensaba hacerlo, no creas...
-Ya lo supona.
-Y la verdad es que me gustabas muchsimo!... -137- Y si he de serte franco,
crea hacer contigo la gran conquista. Yo quera acreditarme entre mis compaeros, y
deca para m: Esta no se me escapa. Y qu traidoramente se me escap! Hoy nos
encontramos otra vez. T, despus de dar mil vueltas, vienes a m... Pues mira,
simplona, te juro que en este momento, vista tu terquedad en no dejarte curar, debiera
yo ponerte los puntos..., y si no fuera por esta....
Se levant, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostr a Isidora.
Ah!, tu novia... Ya s que te casas pronto, mauln. Sabes que no vale nada?
-Te pego si lo vuelves a decir. Vale ms que t. No es muy guapa; pero es un ngel.
-Si no vale dos cominos -dijo Isidora rindose descaradamente ante el retrato.
-Qu entiendes t de eso? Esta, esta que ves aqu es mi salvaguardia contra ti; es
mi patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, la ves bien?, por esta con
quien me casar el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte ante m, y me
hago un seor hroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin me
salvo, aunque no quieras... Esta tarde misma hablar con Emilia, y maana te irs a vivir
con esa gente, para que aprendas, vbora, para que veas, pantera, para que sepas,
demonio con faldas, lo que es el bien.

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazndola con el retrato. Ya Isidora se
haba serenado bastante, y no vea las cosas tan ttricamente como antes. l, por su
parte, iba dejando de mano la gravedad de mdico, el nfasis de moralista, y tomaba a
ser, por gradacin rpida, el Miquis de antao, ingenioso, alegre y vivo, -138- con su
follaje de palabrera metafrica y su corazn repleto de bondad.
No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas -dijo Isidora
repentinamente-. Me las dejas escribir aqu, en tu mesa?
-S, s, ngel ponzooso -contest Augusto, en cuya alma retoaban devaneos
estudiantiles.
Precipitadamente sac papel, sobres. Isidora se sent en el silln de la mesa de
despacho, l la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba su
correspondencia, que era algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en los
bolsillos, y miraba a Isidora con expresin entremezclada de asombro y miedo, diciendo
para s:
Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin drteme a conocer...
Tiempo hay de encerrarse en esa armadura de cartn que se llama severidad de
principios.
Y volvi al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar.
Pero si me caso el lunes, y hoy es mircoles... En qu ocasin se le ocurre a uno
casarse!... Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te
deslices, coge una piedra y date con ella en el pecho como San Jernimo. Honradez,
tienes cara de perro....
Isidora dej de escribir, poniendo la pluma a un lado.
Voy a descansar un ratito.
-Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Ests en tu
casa...
-Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podas haber puesto ese
esqueleto en otra parte. Qu horror!
-139-Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana.
-De quin seran esos pobres huesos?...
-Son de mujer. Quizs una tan hermosa como t... Mrate en ese espejo.
-Gracias, chico. Tus espejos son muy particulares. Y cunto librote! A ver. Jess,
que ttulos! Todo Medicina. Qu lstima de dinero empleado en esto! Tanto libro para
no saber nada. Porque t no sabes nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto.

-Quizs ests diciendo la ms profunda verdad que ha salido de esos labios, de esas
envenenadas rosas. S, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo descubierto
un tesoro, permiti que ese tesoro fuera para todos menos para l. El simple y
desventurado Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas han sido las
calaveras. A su lado pas, coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la
vida, y Miquis volvi los ojos para contemplar embebecido, ay!, la rugosa faz de los
catedrticos. La ocasin de vivir, de gozar, de ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo,
se le ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo de los memos, en vez de poner
la mano en toda ocasin hermosa, se iba a descuartizar cadveres... Y este Miquis se
casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y entra en la madurez
de la vida, en el rgimen, en la rutina y mtodo! Para l se acab lo imprevisto; se
acabarn los deliciosos disparates. Desgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora,
ciencia, trabajo, suegro, amas de cra. Terrible cosa es recibir el adis a la libertad, y ver
la espalda a la juventud fugitiva. Bienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la
vida!
-140-Tienes una bonita casa -dijo Isidora sin hacerle caso-. Cunto te cuesta?
-A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. Han concluido tus cartas?
-Voy a concluirlas.
Y l volvi a pasearse y a mirarla... Qu hermosa estaba! Quin lo meta a l a
moralista ni a redentor de samaritanas? Solt una carcajada en lo recndito de su ser,
all donde su alma contemplaba atnita la imagen de la ocasin. Pero me caso el lunes,
el lunes.... Mir el retrato de su novia...
De pronto suena la campanilla, entra un seor y pasa a la sala... Es el pap de la
novia de Miquis, que viene a consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a Isidora en
su despacho, y tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el cual le
habla de Sanidad y de la fundacin de la Penitenciara para jvenes delincuentes.
Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Est aturdido; la visita le
ha dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero est
fortificado interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Est plida y ha llorado un poco,
porque no puede apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no tienen qu comer
aquella tarde.
Cunto has tardado! Es pesadito ese seor. En fin, amigo, yo siento molestarte.
Acurdate de lo que te dije al entrar.
Miquis hace una rpida exploracin en su alma, encuentra en ella algn desorden y
dispone que todo vuelva a su sitio. Soy un hombre sublime -dice para s-, un hombre
de honor y de caridad, soy tambin un hombre que se casa el lunes.
-141-

Isidora le haba dirigido al entrar una splica angustiosa, elocuente expresin salida
de los ms sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad a la
splica del pudor, Isidora le haba dicho: Dame de comer y no me toques.
Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magnnimo corazn le dice:
Maana estars en casa de Emilia.

II
La admitieron. Tanto pesaba en aquella casa la recomendacin de Miquis, que
haba salvado del croup al nio mayor, y de los peligros de la denticin al ms pequeo!
Ya sabe el lector cmo Emilia de Relimpio se cas con su primo, el hijo del
ortopdico, que llamaba clusulas a las cpsulas; matrimonio degradante si se le mira
desde la altura de las pretensiones de D. Laura; pero muy natural, proporcionado y
acertadsimo, siempre que la interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su
porvenir moral y prctico. Juan Jos Castao era tan hbil como su padre, y le superaba
en inventiva y en asimilarse los descubrimientos y novedades del arte ortopdico.
Sostena el crdito del establecimiento y ganaba mucho dinero, porque,
desgraciadamente para la Humanidad, parece que esta es una vieja mquina que se
desvencija y deshace, hallndose cada da ms necesitada de remiendos y puntales, o
llmense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos
desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar mucho, -142- otros que por gozar
demasiado, y alguien echa la culpa a las armas de precisin; pero, cualquiera que sea la
causa, ello es que la Ortopedia tiene un porvenir tan brillante como el de la Artillera.
Son dos ciencias complementarias como la Filosofa y el Alienismo.
En su pacfica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente corazn,
se haba curado de aquellas tonteras de aparentar y suponerse persona encumbrada. No
volvi a ponerse sombrero ms que cuando iba de viaje los veranos, ni a tratar de
parecerse a las nias de Pez, las cuales (dicho sea de paso) continuaban tratando de
imitar a las nias de los duques de Tal. Posea un slido bienestar; ella, su marido y sus
hijos satisfacan plenamente sus necesidades, y de aadidura tenan buenos ahorros, un
establecimiento de primer orden, y adems, como perspectiva risuea, la hermosa finca
de Pinto, con otras riquezas que el viejo guardaba. En suma, Emilia haba tomado un
magnfico sitio en el anfiteatro de la vida, donde tantos estn en pie o psimamente
sentados. Su marido era sencillo, bueno, carioso, sin ms defecto que el querer hacer
las cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en ria con sus oficiales.
Por ms que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no poda
remediar que le fueran antipticos el establecimiento, la tienda, llena de fesimos
objetos, la trastienda donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda,
honrada, virtuossima, modelo de dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero
impregnada de un cierto olor de badana cruda, con malas luces y ruidos de taller.
-143-

Este juicio no exclua el agradecimiento que tena a Juan Jos y a Emilia. Insigne
mrito y bondad haba en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban en su
derecho! Y vase aqu la eficaz influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro das
de estar all, el espritu de Isidora se adaptaba mansamente a la regularidad placentera
de la casa, a la poca luz, al olor de badana, a la vista de los feos objetos, y notaba en s
una tranquilidad, un gozo que hasta entonces le fueron desconocidos. Riqun hizo tan
buenas migas con los dos chicos de Emilia, como si se hubieran criado en la misma
cuna. Todo el santo da lo pasaban enredando desde la trastienda a la cocina e
inventando diabluras. Don Jos era el que pareca menos feliz. Estaba triste, segn
deca, por la falta de ocupacin. Castao, que no necesitaba teneduras, le emple en
llevar recados y cobrar cuentas; pero aunque el buen seor desempeaba estos encargos
con docilidad, bien se le conoca que su principal gusto era no hacer nada, contemplar a
Isidora, pasear con ella, y prestarle cuantos servicios hubiese menester.
Miquis sola pasar por all, pero estaba muy poco tiempo. Como viva enfrente, por
las tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacan rer a Isidora, a Emilia y al
mismo D. Jos taciturno. He aqu una muestra:
RCIPE.Del
extracto
de
paciencia,
100
Del
ajetreo
de
mquinas
de
coser,
Mzclese y agtese s. a. Para tomar a todas horas.

gramos.
c.
s.

DOCTOR MIQUIS.
-144Ves? -deca Emilia, riendo-. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la
mquina. Este Miquis es lo ms salado... Y qu razn tiene! Ocuparte en algo es lo que
ms te conviene. Cuando se pone la atencin en cualquiera labor, no hay medio de
pensar tonteras.
Bien lo comprenda la enferma; as, desde el primer da empez a adiestrarse en la
soberbia mquina de Singer que Emilia posea. Bien, bien! Con un poco de aplicacin
llegara a dominarla. Al siguiente, otro papelito:
RCIPE. -De la infusin de raz del olvido, 25 gramos.
De
esencia
de
modestia,
7
toneladas.
Disulvase en agua de goma, adase la ipecacuana, o
sea
Juan
Bou,
y
hganse
40.000
pldoras
para
tomar
una cada segundo, con observacin.
DOCTOR MIQUIS.
Nota. El cual entra maana en capilla. Cantad la salve de los presos.
Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente leccin
contenida en ellas. Hizo propsito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas,
originarias de su perdicin, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. Otro papel
apareci diciendo:

Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para que se


vaya instruyendo, y que en las horas de descanso se d un atracn de lectura. Le
recomiendo el Bertoldo, el Ao cristiano o las Pginas de la Infancia. Adistrese en
contar para que se familiarice -145- con las cantidades. En esto le podr servir el
guila de Patmos de la Contabilidad, su padrinito. Se recomienda especialmente a la
enferma que si va Juan Bou (alias Ipecacuana), le reciba con amabilidad. El pobre est
triste, aunque espera una herencia.
Nota. El patbulo de miel est armado en la capilla de los Desamparados. Orad por
Miquis.
Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. Qu algazara!
Los tres chicos corrieron hacia l, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le
enredaba en una pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el ms
divertido de los juguetes. Isidora y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le
felicitaban, ya le hacan burla, mientras l, tan pronto haca el panegrico de su futura
como se lamentaba de perder su libertad. Subi luego al piso principal a ver a una
anciana, madre de la clebre modista Eponina. Esta era una habilidosa francesa de
mucha labia y trastienda, que en pocos aos haba hecho gran clientela. La vecindad fue
causa de que Eponina y Emilia entablaran amistad. Algunas noches bajaba la francesa a
casa del ortopedista, y otras los de Castao suban al taller de modas. Isidora ya tena
conocimiento con Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los prsperos
tiempos botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto de la de Rufete, siempre que
esta suba mostrbale sus galanas obras, pidindole parecer, de lo que Isidora reciba
mucho gusto, si bien este se desvaneca con el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que
no eran para ella. Luego, al volver a la ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas 146- visiones de trapos y faralaes, caa en profunda tristeza...
De esta manera pasaron algunos das. Miquis les envi los dulces de la boda,
acompaados de estos renglones:
Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso atad de la luna de miel, el
inmolado Miquis saluda a los seores de Castao y a la seora de Bou. Recomiendo a
esta la calma. He sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones
higinicas, remontndose al taller de madama Eponina, y probndose varios vestidos de
baile para ver su buen efecto. Eso es muy peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el
alejamiento absoluto de los centros miasmticos. En los ratos que tenga libres,
dedquese la enferma a bordar unas zapatillas al Sr. Juan Bou, para lo cual dicho se est
que ha de emplear dos varas de caamazo. Eso no importa. Yo regalo el caamazo y las
lanas. La enferma ir a convalecer a la sombra del rbol de la Ipecacuana, ese rbol
milagroso, seoras, que est plantado en la litografa de la calle de Juanelo, y que ansa
estrechar entre sus ramas a la descendiente de cien reyes.- Saluda a todos el ms novel
de los maridos y el ms feliz de los mdicos.- MIQUIS.
Ya no se rea Isidora de las cartas y recetas. Desde el da anterior estaba muy
ensimismada, y hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castao la repentina tristeza
de su amiga a que se vea apremiada por el procurador para abonar los crecidos gastos
del pleito, la exploraron con habilidad; mas ninguna explicacin categrica pudieron
obtener de su taciturna melancola. Un accidente haban notado que les hizo -147caer en desagradables sospechas: D. Jos, al volver de la calle, habl en secreto con

Isidora, y de aquel secreto databan el abatimiento y tristeza de la joven enferma.


Observando con malicia, los esposos notaron que Relimpio sala y entraba con
frecuencia, como si trajera y llevara recados, y que padrino y ahijada cambiaban
recatadamente palabras breves y cautelosas. Cuatro das pasaron as, cuando Isidora
sali para ir, segn dijo, a casa de su procurador, y como al otro da y al siguiente
repitiese el mismo viaje, los esposos se alarmaron y dieron en creer que Isidora no
mereca la caritativa hospitalidad que le haban dado.
Fiel como un perro y callado como un cenotafio, D. Jos fortaleca de tal modo su
discrecin, que en esta no hallaba el ms breve resquicio la curiosidad de su hija. Jos,
eres una alhaja!

III
Y en tanto, excesivamente distrada de sus trabajos, Isidora visitaba con frecuencia
el taller de Eponina, y all se encantaba contemplando los magnficos vestidos, entre los
cuales a la sazn haba tres de baile. Eran para una joven condesa que tena la misma
estatura y talle de nuestra enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera para ver el
efecto. Ave Mara Pursima!... Psose el primero; estaba encantadora. Psose el
segundo. Oh, arrebataba! El tercero..., Cristo!, el tercero caa tan bien a su cuerpo y
figura, que slo la idea de tener que quitrselo -148- le daba escalofros. Contemplose
en el gran espejo, embelesada de su hermosura... All, en el campo misterioso del cristal
azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en que haba algo de las
inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora encontraba
mundos de poesa en aquella reproduccin de s misma. Qu dira la sociedad si
pudiera gozar de tal imagen! Cmo la admiraran, y con qu entusiasmo haban de
celebrarla las lenguas de la fama! Qu hombros, qu cuello, qu... todo! Y tantos
hechizos haban de permanecer en la obscuridad, como las perlas no sacadas del mar?
No, absurdo de los absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, bastara
a darle la ejecutoria su gran belleza, su figura, sus gustos delicados, sus simpatas por
toda cosa elegante y superior.
Queda, pues, sentado que era noble. Por qu no era suyo, sino prestado, aquel
traje, y haba que quitrselo en seguida, sin poder siquiera, como los cmicos, lucirlo un
momento? No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y se volva a mirar
sin hartarse nunca, y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qu,
iba a entrar realmente en el saln de baile? Su mentirosa fantasa, excitndose con
enfermiza violencia, remedaba lo autntico hasta el punto de engaarse a s misma.
De repente oyronse pasos. Isidora y Epinona miraron hacia la sala inmediata, y
vieron entrar a un hombre. Era Miquis.
Pase usted, doctor -dijo la modista-, y ver usted cosa buena. Usted no estorba
nunca.
-149-

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo haca que no pagaba al mdico, el
cual visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su
falta de conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permita entrar en su
taller a todas horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turb un
momento. Despus se ech a rer.
Te asombra de verme vestida de baile? -le dijo-. S que me has de reir; pero,
vamos, s franco. Estoy bien as, s o no?.
Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y
embeleso, dijo:
Ests..., no ya hermosa, ni guapa, sino... divina!
-Vamos, que te he hecho tiln.
-A un ahorcado no se le hace tiln tan fcilmente; pero... Abismo de flores, de veras
te digo que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, fuera simplezas! El mdico,
el mdico es el que habla ahora.
Y esgrimi el bastn ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile.
Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvars, Isidora.
Yo te abandono a tu desgraciada suerte.
-Sintese usted, Augusto; deje usted el sombrero -dijo Eponina con melosa
urbanidad.
Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, despus en otra, luego
paseaba, y de pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma.
Pues mira -le dijo Isidora con cierto descaro-, no me rias, porque con tus
medicinas -150- tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero
curarme.
-Ya lo s que no quieres. Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de
estos das? A los mdicos no se nos escapa nada. Quieres que te lo cuente?.
Isidora se turb otra vez.
Pues oye: la semana pasada lleg de Francia Joaqun Pez en el estado ms
deplorable. Sus acreedores, cansados ya de contemplarle, le han cado encima como
buitres hambrientos. Su padre ha decidido no ampararle ms y le ha echado de su casa...
-Es verdad, es verdad -dijo la de Rufete con emocin, preparndose a derramar
lgrimas.
-El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar con
su destino, ha recurrido a ti. S que te ha buscado; que te mand un recadito con tu
padrino; que fuiste a verle... Es cierto, s o no?

-Es cierto.
-Se ha refugiado en una miserable casa de huspedes donde no hay ms que toreros
de invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro das; has ido despus
varias veces... Lo s por el ama de la casa, que es una Aspasia jubilada, y tiene
relaciones con uno de mis ms desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira
bien qu pasos das y entre qu gente vas a meterte.
-Es verdad lo que has dicho. Cmo es que todo lo sabes y todo lo averiguas? -dijo
Isidora, rompiendo a llorar-. Augusto, ten compasin de m. No, no me digas cosas... l
est perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que -151- refugiarse en un sitio, que
por ser tan malo, le ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le
denuncies, ni me rias a m porque no he querido abandonarle en la desgracia.
-Perdneme usted, amiguita -indic Eponina con bondad-, me va usted a estropear
el vestido; me lo est usted mojando con sus lgrimas,
-Me lo quitar -replic Isidora haciendo un gesto de nia mimosa-. Miquis, haz el
favor de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje.
Alejose un rato el mdico. Cuando volvi, ya Isidora haba tomado su forma
primera. Se abrochaba su vestidillo humilde diciendo: Ya tengo otra vez la librea de la
miseria.
Eponina sali, dejndolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis, y
cruzando las manos delante de l, le dijo con acento de intenso dolor:
Amigo, estoy desesperada!
-Qu tienes? -le pregunt l, sintiendo ante aquella pena y aquellas lgrimas una
cobarda dulce.
-Estoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace tiempo.
-Bueno yo?... -dijo Augusto con irona-. A ver, qu quieres?
-Necesito..., tendr que decrtelo?..., necesito dinero.
-Ya...
-Yo no puedo estar as. Vyanse al diablo tus recetas. Te dir..., yo quiero vivir y
esto no es vivir.
-Dinero para el Pez.
-152-No, no; lo necesito para mi procurador y para m. Estoy vestida de harapos... No
me rias, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. S que me vas a

sermonear, y hablarme de moral y qu s yo... No entiendo tus medicinas. Te dir...


Dios no quiere favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra...
-Qu pilln!
-Yo quiero ir por los buenos caminos, y l no me deja -prosigui Isidora con tanta
agitacin que pareca demente-. Veremos si al fin me favorece. Te dir...; lo que
importa es que yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomar posesin de mi casa...
Mucho siento no poder llegar a ella con todo el honor que mi casa merece..., pero qu
hacer ya? Entretanto, amigo, la miseria me es antiptica, es contraria a mi naturaleza y a
mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy noble.
-Isidora -declar Augusto con seriedad-, al nacer te equivocaste de patria. Debiste
nacer en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aqu. Quieres el
ltimo consejo? Pues vete a Pars. All encontrars tu puesto. Aqu te degradars
demasiado. Aqu no las gastamos de tanto lujo como t.
Levantose para marcharse.
No, no te vas -dijo ella detenindole con fuerza por un brazo-; no te vas sin
decirme si puedo contar contigo.
-Para qu? -murmur el mdico temblando.
Senta un fro...!
Yo necesito una cantidad -dijo Isidora febril, los labios secos.
-153-No puedo... complacerte -repuso el joven, dejndose caer en una silla.
-S puedes, s puedes. Augusto, por amor de Dios!..., socrreme, socrreme. Te
dir...
-Si es nada ms que un socorro....
Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio con rpida ojeada interior su situacin. Se
haba casado seis das antes, estaba en la luna de miel!... Ser traidor a su joven y
amable esposa! No, no, no, grit para s, y luego, en voz alta:
Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te puedo
amparar... Busca en otra parte...
-Ah! Qu amigos estos! -exclam ella en lo ltimo de la angustia- Y luego nos
injurian si al vernos desamparadas corremos a la degradacin! Bueno, bueno; me
perder, me arrastrar.
Miquis cerr los ojos para no verla. Si la vea un momento ms estaba perdido...
Por lo que, sin aadir una palabra, ech a correr fuera del gabinete y de la casa.

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sinti rpidos y leves
pasos detrs de s. Al mismo tiempo oy que le llamaban. Una mujer corra tras l. Al
reconocer a Isidora, el pobre mdico tembl de nuevo.
Tengo un recelo -le dijo Isidora agitadsima, la voz balbuciente, la expresin
turbada y agoniosa-. No me has comprendido... Habrs credo tal vez que deseo ser tu
querida, que te he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser
honrada. Si no lo consigo es porque..., te dir...
-Honrada!
-154-S, s. No me comprendes. S me socorres, yo te pagar..., dinero por dinero.
-Djame en paz -dijo Miquis retirndose.
-No, no te vas -replic ella detenindole con fuerza-. Estoy desesperada. Necesito...
En ltimo caso, paso por todo.
-Soy pobre.
-La desesperacin es ley, Augusto. Te hablar con el corazn; te dir... Yo no
quiero ms que a un hombre. Por l doy la vida, y en ltimo caso el honor... Di, me
favoreces?
-Lo que necesitas, es para comer?
-No; necesito mucho.
-No puedo, no puedo.
Augusto, Augusto -exclam ella colgndosele del brazo-. Mi necesidad es tan
grande, que no puedo tener tesn ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo
quererte; pero como Dios me abandona, yo me vendo.
Pausa. Miquis la miraba pestaeando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba con
rojiza luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y la
integridad vacilante de otro, se batan con furor. Dinero y hermosura, sois los dos filos
de la espada de Satans!
Soy pobre -repiti Miquis, haciendo un esfuerzo-; vete a Pars.
-Augusto!.
Augusto sinti clera. Aprovechndose de aquel movimiento del alma, desprendi
su brazo de la mano de Isidora, y con toda energa le dijo:
Dios te ampare.

Ya estaba distante cuando oy esta voz sarcstica: Farsante!.


-155Aquella misma noche desapareci Isidora de la casa de sus buenos amigos,
dejndoles un papelito que deca:
Emilia, Juan Jos, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. Cuidad
de mi hijo esta noche. Tened lstima de m.

-156-

Captulo XI
Otro entreacto

En el famoso pleito de filiacin haba terminado la prueba; varios testigos haban


declarado y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones;
una bandada de golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel rbol de escaso fruto;
se haba presentado el alegato de bien probado; se aproximaba la vista, a que seguira la
sentencia, y con esto la demandante se las prometa muy felices. Verdad que en la
prueba, llamada Isidora a manifestar algn recuerdo de su niez por donde se viniera a
aclarar su nacimiento, no pudo suministrar noticia alguna que ayudara eficazmente a su
defensa.
Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo extremo. Un
tal Arroyo, del Tomelloso, amigo del Cannigo y de Toms Rufete, confirmaba la
pretensin de Isidora. Un tal Arias depuso en trminos diametralmente opuestos, y D.
Jos de Relimpio, llamado tambin, declar en trminos categricos a favor de la que
llamaba su ahijada; mas su declaracin, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la
sinceridad del anciano. Sobre tan misterioso asunto, l no saba gran cosa. Saba, s, y
esto no poda dudarlo, que en 1851 haba sacado de pila a una nia, hija de Toms
Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete rieron por cuestin de una
pequea herencia -158- y estuvieron siete aos sin hablarse ni tener trato ni
comunicacin alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias
volvieron a entrar en relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete
haba dos nios, Isidora y un varoncillo de dos aos. Toms dijo a Relimpio con
misterio que su hija haba muerto y que aquella que viva y el nio se los haba dado a
criar una dama que no nombr. Don Jos, que no haba visto a Isidora desde la edad de
seis meses, no poda, por el rostro de ella, discernir si era cierto o falso lo que afirmaba
su pariente; pero por costumbre sigui llamndola ahijada, y desde entonces comenz el
cario de que tan grandes pruebas diera ms tarde. En cuanto a Francisca Guilln, nunca

pudo Relimpio obtener de ella una declaracin terminante acerca de las dos criaturas
que pasaban por suyas. Cuando Toms estaba en el Tomelloso, la buena mujer
aventurbase a decir algo, que llenaba de gran confusin a D. Jos; pero cuando el otro
volva, todo eran vaguedades y misterios.
Esto era lo que Relimpio saba, y estos breves datos y sus conversaciones, no
largas, con Toms y Francisca, debieron de haber constituido su declaracin; pero,
llevado de un sentimiento de caballeresca proteccin a la desgracia, hizo las
afirmaciones ms conformes con su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora los pasos
de Isidora, de cuyo paradero ni Emilia ni Juan Jos tenan noticia alguna. Tres veces en
dos das haba ido la pcara a ver a Riqun, porque la ortopedista no se lo haba querido
entregar; pero ni con preguntas capciosas pudo obtener de ella un indicio del sitio en
que moraba. Deba de saberlo don -158- Jos; mas tambin guardaba fielmente el
secreto. Tristeza tan profunda dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso de
ella pareca habrsele aumentado la cuenta de los aos, extremando su vejez. Casi todo
el da lo pasaba fuera de su casa, y cuando entraba en ella anuncibase con suspiros.
Haba perdido el apetito, dorma muy mal y tena los sueos ms raros del mundo.
Soaba que se bata en duelo de honor con Pez, Botn y otros caballeros, y que a todos
les mataba, sacndoles hasta la postrera gota de sangre. Horror de los horrores!
Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, el
gran Bou, vea de sbito compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en
cuestin de intereses. Oh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseados, el Obrero-Sol
sera un ejemplo de hombre venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la Tierra.
Dirase que la Providencia cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana
Fortuna, se haba propuesto abrumarle de bienes positivos, negndole los que su
corazn apeteca, y le colmaba de frutos riqusimos sin dejarle ver y gozar la flor
hermosa del amor. Desde la visita al palacio de Aransis empez la tal Providencia a
divertirse con l. En el espacio de quince o veinte das le quitaba por un lado toda
esperanza de amor, y dbale por otros tres golleras o momios pecuniarios a cul ms
valioso. Primero: asegur un buen negocio contratando cierto trabajo de impresiones y
etiquetas con un afamado industrial; segundo: percibi una herencia de ciento setenta
mil reales; tercero: se sac un segundo premio de lotera, importando cinco mil duros.
Qu tal? Aun con ser -159- estos embolsos un estorbo ms para llegar a la deseada
liquidacin social, Bou se guard su dinero y se puso muy contento, considerando en lo
ms escondido de su mente, que bien poda aplazarse la tal liquidacin, o exceptuar de
ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de la gente honrada.
Miquis, que le apreciaba y se rea con l, fue a darle la enhorabuena, y le encontr
en su taller trabajando como siempre. Bou se levant, salud a gritos, estruj la mano de
su amigo, y despus fue acometido de una tos tan violenta, que su cara pareca un cuero
de vino, y el ojo rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada rbita y caerse al
suelo.
Ese alquitrn, hombre, ese alquitrn...
-Djese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacaran un
cuarto. Que coman yerba..., hala! Y a ustedes los mdicos, si yo arreglara el mundo, los
pondra a que me barrieran las calles, a que me desecaran los pantanos, a que me
desinfectaran las alcantarillas... Ah es donde estn las enfermedades.

-Pues a los litgrafos los pondra yo a que me afeitaran todas las ranas que se
pudieran coger... Pero vamos al caso... Convida usted o no convida?
-S, seor; convido a una copita... y nada ms.
-Qu miserable! Yo esperaba un banquete regio.
-No me gustan aparatos ni bulla.
-Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos...
-Pues palante -exclam el cataln, disparando su risa-, y aunque sea de doscientos
reales. Pero cuatro o cinco amigos nada ms.
-160Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la haba recibido con calma y no
pensaba hacer locuras. Si al fin se casaba, seguira trabajando, con el mismo sistema de
vida modesta y obscura. Pero si no se casaba, tena el pensamiento de proporcionarse
algunas satisfacciones, porquevoto va Deu!, no hay dinero ms soso que el que uno
deja a sus herederos cuando se muere. Es necesario irse al otro mundo sin poder contar
por all algo de lo poco bueno que hay en este; y luego, si viene la liquidacin, si tocan
a desamortizar, es triste cosa que le limpien a uno sin haber sido sanguijuela por un
poco de tiempo. El trabajo es bueno, magnfica cosa, s seor, admirable en extremo; y
los holgazanes que se aprovechan del trabajo del pobre para gozar, son unos pillos, s
seor, grandes tunantes; pero el obrero que tiene una ocasin de introducirse, siquiera
sea por breve tiempo, en el palacio encantado de los goces mundanos, debe hacerlo,
aunque no sea sino por conocer el gnero de vida de las sanguijuelas y tenerlo en
consideracin el da en que se ajusten cuentas. l (Juan Bou) haba pensado esto, y
sacado en consecuencia que las teoras puras no resuelven la cuestin social; es preciso
estudiar prcticamente los excesos de la holgazanera.
Aprob Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energa excit a su amigo a
probar las escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre entre
los labios sus amarguras, y pues la ocasin de ser dichoso no se presenta siempre,
aprovchese cuando viene, que tiempo hay de sobra para privaciones, disgustos y penas.
Supongo -aadi- que andaremos en coche -161- y a caballo, que tendremos
buena mesa y palco en el Real.
Echose a rer Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el oso, ni
ponerse en ridculo como un indianete sin seso; que tan slo obsequiara a cuatro
amigos, y que sin abandonar su taller, tratara de ver qu sabor tiene la sangre del
pueblo.
Despus nombr Miquis a la ingrata, y odo su nombre, se puso tan serio el otro,
que pareca haber perdido en un instante todo su contento. No habran dejado aqu un
tema tan del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado D. Jos, el cual se
turb al ver al mdico. Bou, tambin algo turbado, pidi perdn a Miquis y se fue con
Relimpio a un despachito cercano, donde Augusto les oy secretearse.

Le ha trado una carta o recadillo -pens el doctor, proponindose no darse por


entendido-. Ya, ya....
Don Jos sali, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es ms
probable que llevara lo primero, y al salir habl a Miquis del tiempo, de poltica, de
Cnovas y de que las tropelas de los ingleses en el campo de Gibraltar daban motivo a
Espaa para exigir de Albin que nos devolviera aquel pedazo de nuestro territorio.
Augusto se mostr conforme con estas patriticas ideas y le dej marchar, compadecido
de su aspecto caduco y del azoramiento que el semblante del pobre viejo declaraba.
Convidado por Bou al banquete que celebraba a la siguiente noche, fue D. Jos vestido
con su levitita anticuada y su corbata azul de alfiler. Grave y silencioso estuvo toda la
noche, sin que los dems comensales pudieran comunicarle su alegra. Era tan flojo de
-162- cerebro, que en cuanto beba dos copas se pona perdido, y he aqu que al probar
el Champagne, el buen tenedor de libros, despus de haber dado varias pruebas de no
ser dueo de sus ideas, se dirigi a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le
dijo:
Caballero, usted me dar una satisfaccin, o me ver obligado a llevar la cuestin
a un terreno...!.
Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de D.
Jos, se puso ste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diccin enftica,
aadi:
Porque usted se empea en mancillar el honor de una joven de altsima familia, y
yo no permito, lo entiende usted?, no permito... yo que soy su segundo padre...!
-Tiene razn -dijo Miquis-. Esto no puede quedar as. El lance es inevitable.
-Inevitable -grit Relimpio descargando el puo sobre la mesa y rompiendo un
plato-. Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba...
-Al matutino albore....
Lo ms particular fue que Bou, que tambin era hombre incapaz de llevar con
aplomo tres copas de vino blanco, empez a disparatar. Primero se ri mucho, despus
todo su empeo era abrazar a D. Jos y llamarle su amigo. Relimpio, por el contrario,
ms se enfureca a cada instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios cmo habra
concluido el lance si el cataln, que brindaba a cada momento, no diera de improviso
con la mole de su cuerpo en tierra.
Levantose en esto D. Jos y sealando con dramtico acento el cuerpo que pareca
cadver, dijo:
-163La suerte me ha sido favorable, caballeros, seal de mi derecho! Le he
matado!... He salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa entre las
hermosas, de aquella oriental perla, de aquel serafn....

Dio tres o cuatro pasos en falso, gir como un trompo, y fue a caer en un divn de
hule, donde Miquis le moj la cara.

-164-

Captulo XII
Escenas

JOAQUN.- (Solo, pasendose meditabundo por la habitacin, que es de bajo


techo, sucia, con fesimos y ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un da mas
durar esta vida. Protesto con toda mi energa de ser racional y libre, declaro absurdo y
necio el deber de vivir. No hay tal deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o hay
que rendirse entregndole las llaves de la plaza del alma, por otro nombre la vergenza, o
hay que tomar las de Villadiego, emigrando a la eternidad. Este es el dilema, the question,
como deca el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la muerte la imposibilidad absoluta de
ruborizarse. Opto por morir. (Da un gran suspiro, alza los ojos del suelo, y fijndolos
en un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y con gran parte del azogue
borrado, se contempla en silencio un gran rato.) - Eres t, imagen que aqu veo, la de
Joaqun Pez? Te desconozco. T no eres yo. Yo era hermoso, y t, con esa palidez de
Santo Cristo viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos derramaban la alegra y la felicidad y
los tuyos estn mortecinos y sin brillo. Cmo puedo creer que el hombre mejor vestido
de Madrid sea este que aqu veo dentro de esta levitita abotonada hasta el cuello, con los
ojales rotos y los bordes grasientos y con flecos? -165- No: el hombre que, a la hora
que es, no ha tomado ms que un caf y un poco de pan, no puede ser el Joaqun Pez que
yo conoc. (Da media vuelta y sigue paseando.) Me repugno, me doy asco. Vivir as es
peor que cien muertes.
Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que me descubran. Me prendern, me metern
en la crcel... Qu iniquidad! (Se conmueve.) Soy un desgraciado, un hombre dbil que
no conoce el orden; soy un tonto; no tengo sentido comn, no s arreglarme..., no valgo
dos cuartos. Cuanto se diga de m en este sentido es justo. Pero acusarme de estafador!...
Que en Pars contraigo deudas; que me vengo a Espaa con intencin de pagar; que un
francs sale escapado detrs de m persiguindome; que le entretengo unos das; que me
endosan unas letras para que las cobre; que las cobro y pago al francs; que los
acreedores de aqu, envidiosos de ver la buena suerte del extranjero, se me echan encima,
me ahogan, me embargan, me despojan la casa; que mi padre se enfurece y rie conmigo
y me retira su apoyo; que el dueo de las letras me exige su dinero; que no se lo puedo
dar; que le pido un plazo; que me lo niega; y tomndolo por la tremenda da parte a la
Justicia; que corro y me afano buscando un prestamista, y no lo puedo encontrar; que

protesto de mis buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y nadie me cree; que me
acusan de trapisondista y de estaf... No, no lo puedo sufrir. En m hay error; pero mala fe,
jams. La ligereza, ser hermana del crimen?...
He recurrido al juego y no he tenido suerte; se han conjurado contra m hasta los
abominables ganchos de los garitos. Es una guerra universal contra el infeliz cado; es la
venganza de -166- la cursilera contra el que fue dolo de la sociedad y de las damas,
hombre de moda y verdadero tipo del bien vestir. (Dando un gran suspiro.) Yo juro
que no se reirn de m; no, no me humillar; no har el mamarracho. Es preciso acabar
dignamente. Cada cosa que pierde el cimiento cae segn su natural condicin. Caer con
catstrofe, como las torres, y los que oigan el estrpito de mi fin dirn: Este es un
hombre... (Acrcase a un rincn en que hay una percha, de la cual pende un gabn.
Toca la tela, reconociendo por fuera algo que abulta dentro de un bolsillo.) Aqu
ests, pasaporte, billete de ida sin vuelta. Te guardar en el cajn de la mesa (Lo hace.)
para que no te vea Isidora, que se asusta tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y quiso
tirarte a la calle. Esta noche, t y yo nos entenderemos. Las horas, que se arrastran
pesadamente de la maana a la noche, despidiendo como una baba pegajosa, empapan mi
alma en desesperacin. Esto ya no es vivir. Hgome cuenta de que ya se acab todo, y
voy a escribir. No quiero irme sin decir algo a ciertas personas. (Se sienta en una
claudicante silla, junto a la ms derrengada mesa que es posible ver, y escribe.)
Suprimiremos la frmula vulgar de A nadie se acuse de mi muerte. Dir a mi padre
que... Siento pasos. Isidora viene. Esta desgraciada es el nico ser que ha tenido la
abnegacin de unirse a m y ampararme cuando me ha visto abandonado por todos. Oh
corazn generoso! Ha querido confortar mis penas con sus ilusiones y mi desesperacin
con su esperanza. Cuando la veo, me dan ganas de vivir y de ser bueno y arreglado y de
unirme para siempre con ella. Aqu est....

II

ISIDORA.- (Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y


trae un lo de ropa. Sintase en un sof invlido que se inclina ms de un lado que de
otro, y poniendo sus ojos llenos de dulzura en Joaqun, espera que este le dirija la
palabra.) Dios mo, qu escalera!
JOAQUN.- Ms grande es la del Paraso; al menos as lo dicen, que yo no la he
visto.
ISIDORA.- Ha venido mi padrino?
JOAQUN.- No he tenido el gusto de ver a su seora.
ISIDORA.- Cunto he andado, cunto he corrido hoy!... He vuelto a casa de Emilia
para ver a Riqun. He querido trarmele, temiendo que les molestase; pero Emilia no lo ha
consentido... Hemos llorado... (Se conmueve.)

JOAQUN.- Has hecho bien en dejarle all. En ninguna parte estar mejor.
ISIDORA.- (Suspirando fuerte.) Ay! Dios de mi vida, qu angustia! Por fin he
logrado reunir... (Lleva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco
movimiento de Joaqun.) - No, no te doy un cuarto. Djame, que yo ir arreglando las
cosas. Por de pronto es preciso que salgas de aqu. Esta casa es una pocilga, y qu
vecindad, qu huspedes, qu patrona! Anoche no me dejaron dormir estos torerillos y
dems gentuza que cantaba y daba palmadas en el comedor. Pero di, no hallaste otro
sitio mejor en que meterte?
JOAQUN.- (Con desaliento.) Perseguido, aterrado, aturdidsimo, me dej
conducir por un amigo, Pepe Nules.
-168ISIDORA.- Pues ya tengo para pagar los ocho das que has estado aqu. Yo no he
estado ms que tres. El gasto es poco. Hoy te har traer comida buena de la fonda.
JOAQUN.- No te apures por eso...; lo mismo me da.
ISIDORA.- Y maana irs a una casa ms decente.
JOAQUN.- (Con indiferencia.) Para qu?
ISIDORA.- Para que vivas con ms decoro.
JOAQUN.- Ideas convencionales!
ISIDORA.- (Pensativa.) Ayer te dije que tomara una casita, y nos bamos a vivir
juntos, ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede ser.
JOAQUN.- Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido y... (Riendo.)
Estupideces, hija. Eso lo pueden hacer los pjaros, que no conocen la acuacin de
moneda. Estamos dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en casita ni en
simplezas. Los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas errneas. Son
los falsificadores de la vida, y por esto deberan ir todos a presidio.
ISIDORA.- No te desesperes. (Sonriendo con dulzura.) Y si yo te dijese que
tengo probabilidades de reunir algn dinero?
JOAQUN.- Tu dinero nos servira para ir pasar dos das, tres. Luego volveramos a
la misma situacin de miseria, y como tus riquezas no haban de ser tales que yo pudiera
con ellas romper este cerco en que me hallo...
ISIDORA.- (Con cario.) Y si yo pudiera...?

JOAQUN.- Ta, ta, ta. T vives de ilusiones. Aqu tenemos otra vez la
fantasmagora del pleito. Siempre crees que maana te duermes -169- Isidora y te
despiertas marquesa de Aransis, harta de millones. No s cmo, con tu buen talento, vives
as, engaada por el deseo.
ISIDORA.- Vamos, hoy todo lo ves negro.
JOAQUN.- Es que todo se ha vuelto ya retinto para m.
ISIDORA.- Si quieres que no riamos, no me hables del pleito con ese desprecio.
Yo tengo confianza, y quiero que t la tengas tambin. El procurador me ha dicho que es
cosa ganada... Tardar algn tiempo, porque mi abuela apelar; pero de que lo gano, no te
quede la menor duda.
JOAQUN.- Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasarn tres, cuatro o cinco
aos antes que lo ganes. Aydame a sentir. Ni cmo he de remediarme yo ahora y sortear
mi deshonra, con esos caudales que todava no se han acuado.
ISIDORA.- Al darte esperanzas, no me refera precisamente al pleito. Yo pensaba
conseguirte el dinero con un prstamo.
JOAQUN.- Un prstamo! (Con estupor.)
ISIDORA.- En fin, yo me entiendo... No te desesperes...
JOAQUN.- No creo ya en los prstamos, como no creo en los milagros. (Da
media vuelta y se pasea otra vez.)
ISIDORA.- (Aparte, y despus de mirar un rato a Joaqun). Es preciso
sobreponerse a la desgracia... Arreglar el cuarto que parece una leonera.
Larga pausa. Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca las
sillas con cierto orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se
mira un poco, y dice: Parezco -170- que s yo qu. (Alto.) Hoy traeremos dos
cubiertos de la fonda.
JOAQUN.- Como t quieras. El comer bien o el comer mal me es indiferente; pero,
pues t lo quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello.
ISIDORA.- (Sentndose fatigada.) La miseria, hijo, me espanta. No tengo un
vestido decente que ponerme... Pues y t? Y a esto llaman vivir!...
JOAQUN.- La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre galopante,
una meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes ms finos y ms

exaltados, a Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan ms que el


consabido pan y cebolla, y a los dos das se araan la cara. La miseria es enemiga del
alma humana. Con ella no es posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni
la dignidad, ni nada. Es la forma sinttica del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de las
monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad... Si persistes en el sibaritismo de traer algo
de la fonda, mndalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya comida, porque me muero de
hambre.

Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un mozo de la fonda. Este
sirve el almuerzo.Joaqun demuestra ms apetito que Isidora.

ISIDORA.- (De sobremesa.) Qu tal?


JOAQUN.- Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido.
Bendita seas t, que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos botellas
de Champagne prueba que en ti todo es noble, lo mismo el corazn -171- que la
cabeza. Dejaremos una botella para maana, porque la economa es la primera de las
virtudes; no, la segunda, que la primera es cuidarse bien.
ISIDORA.- Alguna otra sorpresa he de darte todava. Dime, mereces t lo que
hago por ti?
JOAQUN.- No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un
ngel..., no de esos ngeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesas, los
cuales vienen con consuelillos de moral emoliente, sino un ngel mundano que derrama
sobre el corazn del desgraciado blsamo eficaz. En una palabra, eres un ngel prctico.
Bien se conoce en todas tus acciones la nobleza. Podrs equivocarte, cometer faltas; pero
ser innoble, jams. No s si me explicar diciendo que tienes la elegancia del alma.
ISIDORA.- Tienes razn. Ser cualquier cosa; ser... mala si se quiere, pero
ordinaria jams.
JOAQUN.- Indudablemente eso est en la sangre. Por vida de...! Si no ganas ese
endiablado pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. Ay! Isidora, no s por qu
el Champagne da a mi alma un vigor que ya no tena. Ello es que siento deseos de
echarme a pensar cosas agradables. Isidora, Isidora, mujer ma. (La abraza
tiernamente.) Entretengmonos un momento con ilusiones...
ISIDORA.- (Riendo.) Mejor es soar que ver.
JOAQUN.- Ganars el pleito... Yo me casar contigo...
ISIDORA.- (Entristecindose sbitamente.) En lo primero creo, en lo segundo

no. Esa ilusin es demasiado bonita para que pueda engaar.


JOAQUN.- Por qu lo dices?... Porque te lo -172- he prometido muchas veces,
y nunca lo he cumplido? Ahora...
ISIDORA.- Ni ahora ni nunca. T no te casars conmigo. (Derrama unas
lgrimas.)
JOAQUN.- El mundo es olvidadizo, tontuela.
ISIDORA.- Pero no tan olvidadizo que...
JOAQUN.- Y en seguida que nos casemos, haremos un viaje por Italia y Suiza.
ISIDORA.- O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su alma.) Sabes que de tanto
or hablar de Italia me apesta la tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus inmensas calles,
sus muelles que no tienen fin, sus parques... Aquello s que es grandeza. Te dir... Luego
hara una excursin por Escocia, donde hay unos lagos preciosos y unas montaas...! Por
all andan las ladys visitando grutas, escudriando ruinas y pintando paisajes. No hay
nadie que entienda como esa gente inglesa el modo de hacer vida elegante en medio de la
Naturaleza. Botn, que ha estado en Inglaterra, me contaba cosas que me hacan feliz.
JOAQUN.- Pues si lo prefieres, iremos a Londres y Escocia.
ISIDORA.- Calla, calla. Te dir... Ir yo sola, o contigo, si quieres acompaarme...
Porque no me casar, Joaqun; vivir soltera rindome del mundo.
JOAQUN.- Soltera! Si yo no me casara contigo, tendras ocho mil pretendientes
por semana.
ISIDORA.- (Decidida.) A todos les dara con mi puerta dorada en los hocicos.
Soltera, libre! Vestir muy bien, proteger las artes, ser una gran seora. Te dir... Mi
casa va a tener que ver, porque no entrar en ella nada que no sea -173- de lo ms
escogido. No has de ver ni cosas vulgares, ni tapiceras chillonas, ni objetos de mal gusto,
ni cosa alguna que se vea en otra parte. Comprar cuadros de los grandes maestros, y
tapices y antigedades, y todo lo que sea curioso sin dejar de ser bello, porque las rarezas
sin hermosuras me desagradan como las bellezas comunes.
JOAQUN.- Bendito sea tu talento!
ISIDORA.- En mi casa no entrarn los tontos; eso puedo jurrtelo. Me rodear de
hombres discretos, distinguidos. En fin, ser mi casa la academia del buen gusto, del
ingenio, de la cortesa y de la inteligencia. Dar conciertos de msica clsica.

JOAQUN.- (Con un poco de malicia.) La has odo? Te gusta?


ISIDORA.- Yo no s si la he odo o no; pero puedo asegurar que me gusta. Te dir...
Hay una msica en que no se oigan esos mil sonsonetes de pera que conocemos por los
organillos, las bandas militares y los cantantes de aficin? Pues esa es mi msica. Lo que
te puedo asegurar es que un da fu al saln del Conservatorio a or los cuartetos y me
gust tanto, que estaba embelesada... Aquello era un coro de serafines con guante blanco.
Qu sensaciones tan delicadas! Yo me remontaba a un cielo que tambin era saln.
JOAQUN.- (Con arrobamiento.) Isidora, t eres noble!
ISIDORA.- Te dir... Oyendo aquella msica, yo me olvidaba de todo y bendeca a
Dios, que no me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de pintura; pero
cuando tenga mi casa, entrars en ella, y te desafo a que encuentres -174- algo que no
sea superior. Me atengo a los grandes maestros, y como he de ser muy rica, me formar
una buena coleccin. Tambin tendr contemporneos, siempre que sean muy escogidos.
Tres o cuatro veces nada ms he estado en el Museo. Qu cosas, hijo! Aquello s es
grande. Con el talento que hay colgado de aquellas paredes haba para hacer un mundo
nuevo si este se acabase. Yo me figuraba que haba pasado a otro mundo, a Venecia, a
Roma, a la corte del Buen Retiro. Unas veces crea que estaba cubierta de brocados y
otras que andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella es belleza; chico,
aquella es gracia. Yo deca: eso lo siento yo, esto es cosa ma, esto me pertenece...
JOAQUN.- (Con entusiasmo.) Eres noble, eres noble!
DON JOS.- (Entrando sbitamente, produce, con la irrupcin inesperada de
su personalidad, un abatimiento brusco del exaltado vuelo de su ahijada.) Aqu
estoy.
ISIDORA.- Ah!... Don Jos...
DON JOS.- (Aprovechando el momento en que Joaqunvuelve la espalda, da
un papelito a Isidora.) Toma.
ISIDORA.- (Guardando el papelito.) Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es de
noche y estar usted cansado. Maana le necesito. Pero no se moleste usted en subir.
Agurdeme en la puerta y me acompaar a varios sitios donde he de ir. (Despidindose
con una mirada cariosa.) Abur.
DON JOS.- (Con cierta reconcentracin shakespeariana.) La sangre que
destila de mi corazn amarga mis labios. (Exit.)
-175III

Es de noche. Agonizante luz de un quinqu con pantalla torcida y sucia alumbra la


estancia. JOAQUN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de fumar cigarrillos, se
arroja vestido a la cama y se duerme. ISIDORA se reclina en el sof y cierra los ojos.
Pero no pudiendo dormir, habla consigo misma.

Decididamente optar por el canelo con combinacin nquel, por el azul de


ultramar y por el negro con combinacin de brochado, oro y cardenal... En los sombreros
no determino nada hasta no enterarme bien. Ay Jess!, lo primero que tengo que hacer es
tomar un profesor de francs... Supongamos que cuando menos se piensa, maana, o la
semana que entra, o el mes que entra, gano el pleito; bien porque lo gano, bien porque la
marquesa se cansa, reconoce su terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace das que
me estoy figurando esto y nada tendra de particular que lo que pienso resultase verdad.
Pues bien: mi abuela me llama el mejor da; voy all, subo, entro, espero un ratito en el
gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma las manos, me las aprieta mucho y me
dice: Basta de pleitos, hija; abracmonos. Y me abraza, y yo me echo a llorar, y ella
tambin, y todo queda concluido, y yo en la casa y en posesin de lo que es mo...
Supongamos esto, que es lo ms natural, lo ms lgico. Qu alegra tan grande, Dios de
mi vida! Entonces s que podr tener cuanto necesite y cuanto me agrade sin humillarme.
Sacudir la tierra que -176- se haya pegado a las suelas de mis botas, y dir: Ya no
ms, ya no ms lodo de las calles. El cristal ms puro no podr compararse entonces a
mi conciencia. Ser tan honrada como los ngeles... Levantar mi frente... (Se
interrumpe y da un gran suspiro.)
Pero podr levantarla con el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente?
Esto me vuelve loca. Maldita sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo que antes se
llamaba el Diablo! La decencia del vestir, la delicadeza en el comer, el aseo y las
comodidades, que son tan necesarias a ciertas personas como el aire y la luz, nos matan el
alma... Que venga Dios en persona a sacarme de este crculo maldito! Si me privo de
todo, me muero de pena, y si no me privo me deshonro... Oh Dios!, quin fuera cursi,
quin fuera populacho!... Me pasara la vida haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo
bodrio, durmiendo en un jergn asqueroso; me casara con un cafre hediondo, tendra un
chiquillo cada ao, vivira como una bestia, toda imbcil, toda sucia...; pero sera feliz
como son felices los que no conocen el dinero!... Qu es mejor, ser una piedra, que se
est donde la ponen, o ser una criatura racional que quiere ir a alguna parte? No s, no
s! Benditos sean los adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones que les dan!...
Vaya, vaya, qu duro es este sof. Y el pobre Joaqun, qu profundamente duerme!
Buena falta le hace! Cunto has padecido estos das, desgraciado mrtir de la sociedad!
Tienes mala cabeza, pero eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizs, y ahora lo
ests pagando. Los muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias, y viceversa.
Por eso yo, que he sido -177- y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la felicidad
que se me adeuda... (Suspira y se aflige.) S, s; no hay debajo del sol una persona ms
desgraciada. Y, no me digan que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me
obligan a parecerlo. Y si no, que baje una santa del cielo y se ponga en mi lugar, a ver si
no hara lo mismo... (Se da un golpe en la frente.)

Cuando pienso lo que me espera maana, me dan ganas de matarme. Y al mismo


tiempo, vaya con las jugarretas que me hace mi destino! Deseo que llegue maana. Mis
necesidades, los apuros de este infeliz y la urgencia de pagar los gastos de mi pleito, me
hacen cerrar los ojos... El honor me echa hacia atrs; la ansiedad de satisfacer mis
necesidades me echa hacia adelante. Pues no hay otro remedio, adelante. El s y el no me
vuelven igualmente loca. (Rompe a llorar, y para sofocar sus lamentos muerde el
pauelo. Larga pausa.) Y cmo duermes tan tranquilo!... Si yo no te quisiera tanto,
podra suprimir uno de los principales motivos que tengo para dar este mal paso, y quizs,
quizs hallara otros medios... Pero no puedo remediarlo; se me despedaza el alma de
verte as... Y para que veas lo que soy, siempre que considero lo mal que te has portado
conmigo, me entran ganas de servirte, de favorecerte. Te dir..., yo soy as; Dios mo,
por qu me hiciste noble? Por qu no me hiciste nacer de vil populacho? Por qu no
me hiciste canalla de la cabeza a los pies, canalla la figura, canalla los modales, canalla el
alma?... (Gran pausa, durante la cual se adormece.) No, no; me decidir por el azul
Ultramar con combinacin rosa y plata...
-178(Otra pausa, durante la cual amanece.) Es de da; me levantar y saldr sin que
l me vea. An es demasiado temprano. Procurar no hacer ruido... Le dejar el dinero
suelto que me queda aqu y dos palabras escritas con este lpiz. (Escribe; pone sobre la
mesa el papel y algunas monedas.) Vaya, ya es tiempo. (Afligidsima.) No poderle
decir adis! Qu vida, qu humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendr valor para
salir. (Vase.)
JOAQUN.- (Despertando, ya entrado el da.) Isidora, Isidora... No est. Se ha
ido. Me levantar. Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes dificultades. Habr
por aqu el lujo de un peine? Es posible. (Levntase y da algunos pasos por la
habitacin.) Que claridad! Qu feo y antiptico es el da! Prefiero la noche, tapadora y
discreta. Ah!, la seora de la casa, antes de marcharse, ha dejado aqu sus disposiciones.
(Toma dos duros que hay sobre la mesa y el papelito, y lee.) Vamos, bien, me ha
dejado el dinero para que almuerce hoy. (Lee.) Manda traer de la fonda tu almuerzo.
No te apures. No volver hasta la noche, porque tengo que hacer. Esta pobre Isidora,
qu buena es! Si no fuera la maldita mana del pleito, que no ganar nunca, sera una
muchacha ejemplar. Bien, bien; haremos lo que manda la seora. La fiera patrona no me
envenenara con sus guisotes. Voy a llamar, a pedir agua, a lavarme, y despus
esperaremos. Luego que almuerce dictar mis ltimas disposiciones, y en cuanto llegue la
noche, la querida noche...

Pausa de algunas horas, durante la cual entra y sale una zafia criada, arrglase el
personaje, y luego almuerza lo que te traen de la fonda.

Me olvid de la botella de Champagne que est en aquel armario. No me importa que


se la beba otro. En mi testamento la dejar a los huspedes de esta casa para que la vacen
por mi salvacin eterna... Ya que estoy solo escribir a pap y a Isidora. (Se sienta y
escribe.) Buenos cosas le digo a mi seor padre!... Si los deslices del hijo han sido
grandes, el padre no tiene an motivos para dudar de su buena fe... Jams he cometido una

vileza. Mis faltas son debilidades, y adems un efecto preciso de la mala, de la perversa
educacin que he recibido. Por qu educaron en el lujo al hijo de un pobre empleado con
treinta mil reales? Por qu desde nio me enseaban a competir con los hijos de los
grandes de Espaa? Por qu no me dieron una carrera, por qu no me aplicaron a cualquier
trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es la escuela de la vagancia? Estas son las
consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me conduce a este fin desastroso.
(Sigue escribiendo con agitacin, se pone plido y, al concluir, su mano tiembla.)
Ahora escribir a Isidora, a quien no ver ms. La nica persona por quien siente
emociones cariosas mi corazn es ella. Cunto ms vales t que otras virtudes secas y
orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares. T, como yo, fuiste
educada en la idea de igualar a los superiores... (Escribe.) Querida y adorable amiga:
Prximo a morir, adquiero una lucidez extraordinaria; veo el mundo y la vida en su
verdadero aspecto. Yo no tengo ya salvacin; t puedes salvarte. Procura olvidar tus
aspiraciones; renuncia a ese pleito, hazte humilde, y si se te presenta un hombre honrado 180- que quiera casarse contigo, csate, aunque sea muy bruto. (Hablando.) No, no
miento nada al decir que la quiero con todo mi corazn. Su lealtad conmigo, la constancia
de afecto con que ha pagado mis desvos prueban la grandeza de su alma. (El personaje
redacta largos prrafos amorosos y llena cuatro carillas de papel...) Ah!, me olvidaba
de lo principal, de Riqun, mi hijo. En esta hora triste me ha entrado un amor por l!... Si
estuviera aqu me lo comera a besos!. Le reconocer. (Escribe otro largusimo prrafo, y
pasa el tiempo y avanza la tarde.) En fin, esto es hecho. Ahora, nimo. Tremenda cosa es
afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero no puede ser de otra manera. Dios me
perdonar mi crimen. Todo antes de ser chacota de la gente y presenciar la befa de mi
honor! Pronto anochecer. No vacilo ms. (Se dirige a la percha, saca el revlver y lo
examina.) Aqu est. Me parece un juez de hierro que me condena sin permitirme defensa
ni apelacin.
UNA VOZ.- (Que suena cavernosa detrs de la puerta, acompaada de dos
golpecitos.) Se puede?
JOAQUN.- Adelante.
DON JOS.- (Entrando.) Buenas tardes.
JOAQUN.- Viene usted en busca de Isidora? No est.
DON JOS.- No, vengo de parte de ella. Esta carta...
JOAQUN.- (Tomando la carta con mano temblorosa.) A ver?... En dnde
est Isidora?
DON JOS.- (Con sequedad.) Hace un rato estaba en una tienda de la calle del
Carmen, escogiendo telas para vestidos.
JOAQUN.- (Estupefacto) Telas! (Abre la carta, -181- que es voluminosa.
Dentro del pliego aparecen risueos algunos billetes de Banco; Joaqun palidece.)

Qu es esto? (Se sienta y lee. Palidece ms y luego se pone encarnado y vuelve a


palidecer.)
DON JOS.- (Aparte, mirando a Joaqun con expresin de poca simpata.) No
lloro porque soy hombre. Mi corazn concluir por ser como las rocas en que bate el mar.
JOAQUN.- (Guardando la carta en el bolsillo, se pasea.) Estoy salvado! La
cantidad es redonda... Pero aceptar esto? De dnde procede?... Es una vileza
aceptarlo? S que lo es; pero las circunstancias... El abismo!... Supongamos que un
desventurado est al borde del precipicio y se le presenta el demonio de la infamia y le
alza en sus manos. No, no; antes rodar al fondo del abismo. (Alto.) Don Jos vaya usted
all, y devuelva esto a Isidora.
DON JOS.- (Aparte y ttricamente, coincidiendo en sus expresiones sin
sospecharlo, con Otelo.) Oh flor graciosa y bella, por qu has nacido?
JOAQUN.- (Vacilando.) No, no; deshonra por deshonra... Pesmoslas ambas en
la balanza de la fra razn. Cul pesa ms? Oh!, no hay que vacilar. Esta lleva en s la
imposicin del acontecimiento, del hecho real. Tomar el dinero... Me he salvado. Pero
por qu no estoy tan contento como debiera? (Alto.) Don Jos, con quin ha hablado
hoy Isidora?... En dnde ha estado?
DON JOS.- No lo s... (Aparte, lleno siempre de espritu shakespeariano.) Estpido! cmo quieres que te lo diga? No me atrever a decirlo ni aun a vosotras, oh
castas estrellas!
JOAQUN.- Usted nunca sabe nada. Usted est siempre en Babia. (Aparte.)
Malditas sean -182- las circunstancias!... Me engaar a m mismo, hacindome creer
que este dinero es de procedencia honrada. Es tan torpe el ser humano, que fcilmente se
le engaa... Pero discutamos esto; abordemos la cuestin con filosofa. Si este dinero ha
venido a m por una va poco honrosa, es evidente que yo no he ido a buscarlo por dicha
va. Los procedimientos de la Providencia son misteriosos. Es irreverente y sacrlego
ponerse a discutir sus designios. El hecho consumado lleva ya en s una dosis tan grande
de lgica, que no necesita argumentaciones retricas. (Alto.) No piensa usted lo
mismo, hombre de Dios?
DON JOS.- (Como quien despierta de un sueo.) Yo?... Yo no pienso.
JOAQUN.- (Volviendo a mirar con cario los billetes.) Y la cantidad es
redondita! Pobre Isidora! Cmo no amarla? No s qu dara porque ganara el pleito.
Pero no, no lo ganar. Slo los pillos tienen suerte. Don Jos, seor don Jos!
DON JOS.- (Pasndose la mano por la frente y el crneo como para detener
una idea que intenta escaparse.) Qu?...
JOAQUN.- Le voy a convidar a usted a una copa de Champagne.

DON JOS.- (Con repugnancia.) Gracias, no..., me mareo. (Vacilando.) Pero,


s, venga; as se olvida.
JOAQUN.- Tiene usted muchas penas que olvidar?
DON JOS.- (Mirndole con ojos dulzones.) Yo?... Penas yo? (Contrae
horriblemente sus facciones al tratar de contener la emisin de un suspiro.)
JOAQUN.- (Escanciando.) Ah va.
-183DON JOS.- (Bebe.) Cmo pica la maldita! (Apenas ha llegado a su estmago
la primer gota del precioso lquido, inclina la cabeza y cierra los ojos, diciendo.)
Mundo miserable!
JOAQUN.- Qu?... Por tan poca cosa?
DON JOS.- (Levntase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud
trgica.) S, lo repito. Un caballero no recoge sus palabras. Es usted un miserable, y le
voy a romper a usted el bautismo!
JOAQUN.- (Soltando la risa.) Don Pepe!
DON JOS.- (Cuadrndose.) A sable o a pistola, como usted quiera. Me es igual.
De todas maneras sabr castigar su infamia. Usted, un hombre ordinario, un monstruo,
un cafre, atreverse a coger en sus garras aquel lirio! (Da algunas vueltas por la
habitacin, perseguido por espectros.) No, no os tengo miedo, no. Pez, Botn,
Melchor, Bou, no os temo. Os matar a todos, os har polvo. Soy el defensor de la
virginidad ultrajada, de la inocencia perseguida, de la casta paloma... Vamos, al
momento, al momento, me bato con los cuatro!
JOAQUN.- (Le empuja hacia el sof.) Pobre hombre!
DON JOS.- (Cayendo en el sof como un talego.) Me habis matado, porque
sois cuatro. Os perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia
repugnante, a ti, tronco de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se desvanece.)
JOAQUN.- (Disponindose a salir.) Ah te quedars hasta que te pase.
-184IV

Mutacin. La escena representa un aposento semi-elegante que parece ser fonda.

ISIDORA.- (Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes


una mano indiscreta.) Quin es?
DON JOS.- (Levantndose de un silln en que yace sooliento.) Si es visita,
me retirar.
UN SEOR.- (Entrando sombrero en mano y dirigindose a Isidora.) Es usted
doa Isidora Rufete?
ISIDORA.- (Trmula.) Servidora...
AQUEL SEOR.- (Avanzando, seguido de otro individuo poco simptico y
nada corts.) Seora, el objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted
de orden del juez del Hospicio. (Muestra el auto de prisin.)
ISIDORA.- (Aterrada.) Prenderme!... A m! Est usted seguro?...
EL ESCRIBANO.- (Volviendo a mostrar el auto.) Vea usted... Conque si tiene
usted la bondad de seguirme...
DON JOS.- (Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre
capaz de sacarla en caso de que la hubiera tenido.) Qu picarda!
EL ESCRIBANO.- (Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de
su extraordinaria perplejidad.) Ya sabra usted que la parte contraria pidi que se
sacara el tanto de culpa...
ISIDORA.- (Confusa y mareada.) S.
EL ESCRIBANO.- Y el juez ha encontrado el fundamento.
ISIDORA.- Pues dar fianza...
-185EL ESCRIBANO.- Precisamente... en el delito de que se trata no puede concederse
fianza.
ISIDORA.- Delito! Est usted seguro de lo que dice?

EL ESCRIBANO.- El pleito es ahora causa criminal...


ISIDORA.- (Iracunda.) Y de qu me acusan?
EL ESCRIBANO.- De falsificacin.
ISIDORA.- Falsificadora yo?... (Fuera de s.)
DON JOS.- (Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y
contrayndose todo.) No te pierdas, Jos.
ISIDORA.- Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no consentir
que me pierdan ni que me deshonren. (Llora.) Y a esto llaman justicia, ley!
(Sobreponindose al dolor y secando sus lgrimas de tal modo que parece que se
abofetea.) Yo probar mi inocencia... Esto me faltaba, esto; ser mrtir. (Aparte, con
entereza y orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. El martirio me purificar de mis
culpas, y har que resplandezcan mis derechos de tal modo que lo puedan ver hasta los
ciegos. (Alto.) Vamos, cuando usted quiera.

-186-

Captulo XIII
En el Modelo

I
La irritacin y la vergenza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba de
sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado parecido al
sonambulismo. Vea las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun responda como cediendo a
una fuerza mecnica. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo
que le pasaba; iba y vena medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y
mana, sorprendindose de ver cmo brillaban instantneas, sobre la densa lobreguez de
su pena, algunos relmpagos de alegra. Rindiola el cansancio despus de medianoche;
se acost vestida, cerr los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces
revivi bajo su crneo, entre la vibracin de los nervios enceflicos, todo lo acaecido
desde que el escribano se present en su casa para prenderla. Vease en el coche de
alquiler que los condujo a la calle de Quiones, donde est el vulgar y triste edificio
llamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba junto a una puerta en la

cual haba un soldado de guardia, y ms a la izquierda un grupo de pobres disputndose


las sobras del rancho de las presas.
Isidora y el escribano entraban en un vestbulo nada espacioso; sala a recibirlos un
empleado -187- con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y volviendo
un poco a la derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, sobre la cual se lea
en letras negras la palabra Rastrillo. Una mujer de edad madura abra la puerta, Isidora
pasaba, suba por la gran escalera blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de
laSala primera; y echando la vista por el hueco, vea un claustro grande y luminoso, en
cuya capacidad sesteaba, tomando el sol, el ms bullicioso y pintoresco ganado
femenino que se pudiera imaginar. La idea sola de tener que vivir entre aquella gente
haba horrorizado a la de Rufete. Pero ella tena fondos; ella pagara una habitacin
decente, y vivira con ciertas comodidades y completo decoro los pocos das que, a su
parecer, habra de permanecer en aquel tremendo asilo.
Una seora mayor, bondadosa y amable, la acompaaba, y precedala una celadora,
cabo femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno. Hacia la
izquierda estaba el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tena una ventana
enrejada a la calle, un camastrn de hierro, mesa y dos sillas... La dejaban sola; poco
despus entraba la celadora, quien, con formas de adulacin artera y llamndola
seorita, ofreci servirla y acompaarla. Isidora la miraba con repulsin. Llegada la
noche le servan una cena, que no quiso probar, y al fin, sola, encerrada, abrumada por
la pena, el cansancio y la jaqueca, se recost en la cama, donde su cerebro le reprodujo
una, dos, tres veces o ms, la serie de impresiones y sucesos que hemos referido.
Por la maana, despertronla los gritos y desaforadas -188- blasfemias de una
mujer que moraba al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave
domesticada, el ruido de la calle, el bullicio de la prxima Sala primera, y el tan tan de
la campana de Montserrat, iglesia del convento que hoy es prisin del bello sexo. Y si el
alma humana en las situaciones de gran tribulacin se ve siempre sacudida por rfagas
de inexplicable alegra, que ms bien parecen protesta aislada de algn nervio rebelde
contra el dolor, en Isidora haba un motivo para que aquellas rfagas de alegra fueran
algo ms duraderas y eficaces, porque la prisin, con ser tan odiosa, haba venido a
librarla de otra esclavitud atrozmente repulsiva.
Casi me alegro de esto -deca-, porque si no estuviera aqu estara ya muerta de
horror y asco....
Adems, la prisin no poda durar, porque los jueces, cosa evidente!, habran de
convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le haba deparado
sin duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando ms afligida estuviese,
el alegrn de ganar el pleito y confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos
ms en carcter es en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de
idealizar las cosas para obtener los ms dulces confortamientos. No ennoblece el
martirio a las criaturas? Si los culpables, cuando son perseguidos, inspiran lstima, los
inocentes que sufren tormento de la Justicia, cunto no se avaloran y subliman en el
concepto de las almas sensibles! Era inocente, sufra persecuciones inauditas; luego
tena bastante motivo para erigirse en criatura celestial. Poco le -189- faltaba aquella
maana para figurarse que todo Madrid la compadeca, que era el dolo de multitudes,
que se haca interesantsima, que era un tipo novelesco, y aun que salan por aqu y por

all bravos caballeros dispuestos a hacer cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal
paso.
Pero qu feo, qu desmantelado el cuarto! Qu cama, que muebles, qu desnudas
paredes! Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, para hacer frente
a un hecho, siempre tena pronta una idea, amparose de una bellsima, que le vali de
mucho para consolarse. Con quin creer el lector que se compar? Con Mara
Antonieta en la Conserjera. Era ni ms ni menos que una reina injuriada por la canalla.
Determin, pues, imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo
permitiese, la dignidad de aquella infelicsima seora, con lo que se creca a sus propios
ojos, y se vea idealizada por el martirio, grande en la humildad, rica en la pobreza y
purificada en los padecimientos. El da lo pas en estas cavilaciones, acordndose
mucho del Delfn, de Joaqun Pez y de otras personas. Mandronle ropas, y Juan Bou, a
quien pidi un libro de entretenimiento, le envi Los Girondinos, de Lamartine, y un
gran ramo de flores. Isidora ley en el libro y deshoj las flores, dndose el gusto de
pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osada y desparpajo de la canalla
profanadora.
Empez el sumario. Cuando bajaba a prestar declaracin a la salita de rojo dosel,
que est junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con
serenidad tranquila, -190- con confianza en su derecho y al mismo tiempo con un aire
de superioridad que cautivaba, preciso es decirlo, al mismo seor juez dignsimo y al
escribano. En todo el trayecto desde su cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar,
la Rufete era gran incentivo a la curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta
de la Sala para verla pasar, y luego estaban comentndola tres o cuatro horas. Quin
aseguraba que era una duquesa perseguida por su marido; quin la tena por una
cualquiera de esas calles de Dios; y alguna, que la conoca verdaderamente, refera parte
de su vida y milagros, aadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a solas, sumergida en
hondas perplejidades y tristezas, repeta en su mente las preguntas del juez, deploraba
no haber dado tal o cual contestacin, revolva lo cierto con lo dudoso, la acusacin de
la ley con los datos de su memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas
presunciones y sospechas, para tratar de sondear aquel antro obscuro que, desde la
acusacin por falsificadora, se haba abierto ante sus ojos. Negaba con toda su alma, y al
negar, su conciencia mostrbase en la plenitud de la verdad. Los documentos se le
haban entregado tal y como estaban; y ella no haba aadido ni quitado cosa alguna, ni
tena noticia de que nadie lo hubiera hecho. No era posible que su to el Cannigo
alterase los tales papeles, y en cuanto al primitivo poseedor de ellos, Toms Rufete... Al
llegar a este punto de su cavilacin, Isidora frunca el ceo y ahondaba, ahondaba en
aquel mar inmenso de lo dudoso. Pero a qu martirizar el pensamiento? Los jueces, la
ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el seoro prepotente -191- eran los
verdaderos autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a una hurfana
noble, a un ngel desvalido. Pero Dios los castigara, Dios volvera por los fueros de la
verdad y de la inocencia. Pues no faltaba ms!
Durante el sumario, la incomunicacin no fue tan rigurosa como la ley ordena,
porque los cerrojos de nuestras crceles se ablandan fcilmente. Isidora, como persona
de aspecto decente y algo adinerada, se capt las simpatas de las compasivas mujeres
que guardaban a sus compaeras. As pudo tener el gusto de ver, aunque por cortos
ratos, a Riqun y a D. Jos, a su tala Sanguijuelera y a Miquis. El da mismo en que
ces la incomunicacin fue este a verla, y tuvo con su amiga largo y substancioso

coloquio. El simptico doctor sinti viva emocin cuando vio aparecer detrs de las
dobles rejas del locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro plido, con expresin de
noble conformidad.
Isidora, gran mujer -le dijo fingiendo burlas para ocultar emociones-. Ests guapa.
Eres el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Cdigo penal. Como sigas as, la
curia, en vez de tomarte declaraciones, te las har, y vas a pisar una alfombra de togas y
a subir por una escalera de birretes.
-Djate de tonteras -replic ella apoyando los codos en la reja interior y
sosteniendo la cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que
tomaba siempre que estaba largo rato en el locutorio-. Ay, Miquis, esto es morir!
-Con tu permiso, eso es vivir. Pues qu creas t?... La vida toda es crcel, slo
que en -192- unas partes hay rejas y en otras no. Unos estn entre hierros y otros
entre las paredes azules del firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy
vengo a darte noticias que sern para ti alegres o tristes, segn como las tomes.
-Dmelas pronto.
-Mi suegro me ha hablado de ti, me ha hablado tambin de la marquesa.
Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso inters.
La marquesa lleg ayer, de paso para Crdoba. La buena seora se pone nerviosa
y triste siempre que le hablan de este pleito y de tu prisin. Muoz y Nones -dijo la
seora a mi suegro-, yo quiero que usted arregle esto. Tmelo usted por su cuenta, hable
a esa desgraciada, demustrele lo intil de su tenacidad, y ofrzcale en mi nombre lo
que a usted le parezca, con tal que me deje en paz.
-Eso le dijo?...
-S; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificacin ya no
ofrece duda, aparece otorgado por Andru, compaero y amigo de mi suegro. Sabes lo
que mi suegro dice? Que la falsificacin no est hecha por ti.
Isidora callaba. Hasta que el dilogo tom otro giro, estuvo como una estatua, fijos
en Miquis los ojos:
Oyes. Sabes que te me ests pareciendo a la pantera del Retiro? Por qu me
miras as y no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de Aransis,
vendr a hablarte; te anuncio esa grata visita. Te ofrecer la libertad, la declaracin de tu
inocencia, y ainda mais, una gratificacin, un socorro. Pobrecita, has sido -193vctima de un grande y tremendo engao. Broma ms pesada no se ha dado ni se dar.
Quin fue el autor de ella, t lo sabrs... Pero qu, te has vuelto muda? Eres de
piedra? A dnde miras? Estas gozando de alguna visin? Ests en xtasis?.
l tambin se callaba y la miraba. Meti la mano por la reja exterior e hizo algunas
castaetas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atencin a un animal
perezoso. Ni por esas. Isidora no deca nada.

Voy a hablarte de otra cosa -aadi Miquis-. Ayer he tenido una grata sorpresa.
Iba por la calle de Preciados cuando o una voz que deca: Seorito Miquis, seorito
Miquis. Volvime y vi a tu ta, la sin par Sanguijuelera. No sabe usted -me dijo- que
hemos encontrado a la fiera perdida?.... A quin?. APecado. All en su lengua
especial me cont que le haban dado noticias de tu hermano otros muchachos. Ha
vivido algn tiempo en un tejar detrs de la nueva Plaza de Toros. Pobre chico! Fuimos
all, y dos mujeres que encontramos y que no se recomiendan por su fisonoma, nos
dijeron que, habiendo cado enfermo con calenturas, le haban llevado al hospital.
-Al hospital! -repiti Isidora saliendo de su letargo.
-Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. La
enfermedad debe haber sido terrible, porque est poco menos que idiota, y tan
desmejorado como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correras y altas
hazaas, antes de caer enfermo, supimos algo que contaremos cuando tengas ms
tranquilidad de espritu... Y ahora voy a -194- hablarte de una tercera cosa, de Juan
Bou. Dice que le haces muchos desaires, que no contestas a sus cartas, que pisoteas los
ramos que te regala... Dice que eres la ingratitud misma.
-Augusto -murmur Isidora gravemente, apartndose de la reja-, es la hora de
reglamento. Dispnsame que te despida. Estoy fatigada. Adis. Vuelve maana.
Y se march como una reina, segn dijo Miquis para s, vindola internarse en la
crcel. Y l se sali a la calle: repitiendo: Gran mujer, gran mujer!.

II
Falsificacin! Profanacin de aquella santa escritura de la cual emanaba el ms
santo de los derechos! Si haba delito, quin era el autor de l? El Cannigo o Toms
Rufete? Enorme, endiablada confusin!... Pero lo que puso remate a la duda y trastorno
de la infeliz presa fue que su abogado le dijo un da estas palabras:
Desde el tanto de culpa la cuestin ha variado por completo. La casa de Aransis y
el Sr. Muoz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la base de
nuestra demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija ma. El pleito toma un
giro tal que difcilmente podremos obtener un resultado satisfactorio. Haremos los
mayores esfuerzos, y llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso de que la
falsificacin resulte evidente, creo fcil probar que no ha sido usted la falsificadora, y
que en este asunto ha procedido de buena fe. En resumen: seguridades de xito en la
causa criminal; seguridades de un fracaso en el pleito de -195- filiacin. Ya sabe
usted que en la prueba hemos estado muy flojos, por no conservar usted recuerdos de la
niez que nos favorecieran, y por resultar muy dbiles los testimonios de otras
personas.
Y dicho esto, el abogado, fro, honrado y cruel, se despidi dando un suspiro,
ltimo tributo de la ley al volverse hostil.

Tambin, tambin me han corrompido a mi abogado! -exclam Isidora cuando se


qued sola-. Bien, ser mrtir; que me maten de una vez, que acaben conmigo, que me
lleven al cadalso!.
Pasada la crisis de ira, estuvo dos das sin salir del lecho; apenas hablaba; no tena
fuerzas para nada; sentase tambin algo idiota como su hermano, convaleciente de
intensa fiebre. A ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana, exaltndose, para
caer despus prontamente en el desnimo y derramar abundantes lgrimas. Su sueo era
entonces breve, erizado de pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de
obstculos. Unas veces se le apareca Riqun, ladeando con gracia la enorme cabeza
bonita, fusil al hombro, marchando al paso de soldado. Y el pcaro Anticristo la miraba,
echndose el fusilillo a la cara con infantil gracejo, y zas!, disparaba un tiro que la
dejaba muerta en el acto; acudan otros chicos, camaradas de Riqun, y entre risotadas y
gritos la cogan y la arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de la multitud, que
deca: La marquesa, la marquesa!.
Otras veces era gran seora, y estaba en su palacio, cuando de repente vea aparecer
un esqueleto de nio, con la cabeza muy abultada, y -196- los huesos todos muy finos
y limpios, cual si fueran de marfil. El esqueleto traa su fusilito al hombro y marchaba
con paso militar. Llegndose ella, mova la gran cabeza y se rea y hablaba. Pero
Isidora, sin poder entender sus palabras, temblaba de espanto al orlas. Luego se borraba
el nio del campo de los sueos, y apareca Joaqun en mitad de una orga, ebrio de
felicidad y de Champagne. Por delante de la mesa se paseaba una sombra andrajosa: era
ella, Isidora. Todos la miraban y prorrumpan en carcajadas. Ella se rea tambin; pero,
cosa rara!, se rea de hambre. La debilidad contraa sus msculos hacindola rer..., y
por aqu segua de disparate en disparate hasta que despertaba y volva al tormento de la
realidad, no menos cruel que el de los sueos.
A los tres meses de aquella tristsima vida, a la cual lleg a acostumbrarse, porque
es ley que nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha laxitud el
reglamento del Modelo, permitindole visitas largas, sin bajar al departamento de
comunicacin. La conducta de Isidora en la crcel era irreprensible: no daba escndalos;
trataba a las celadoras con urbanidad y miramientos; se haba hecho querer de todas, y
las presas que pudieron gozar de su intimidad, se hacan lenguas de su buen corazn,
finura y agradable trato. No tena poca parte en esto la generosidad de la procesada y su
prontitud obsequiosa en remunerar cuantos servicios se le hacan. Lo peor de esto era
que el dinero, mermado velozmente de da en da, marchaba a su completa extincin y
acabamiento. Siempre que en esto pensaba, Isidora senta trasudores y congojas, y
echaba una sonda a lo -197- futuro para ver si por alguna parte haba seales de cosa
metlica. Grande fuera su pena si no la distrajeran a ratos los amigos. Juan Bou iba ya
pocas veces, porque la franqueza con que la ingrata demostraba su antipata, era lento
antdoto del veneno de la pasin de l, y as, o por dignidad o por enfriamiento, el buen
hombre se retraa y apartaba de aquel gran peligro de su vida.
Calavera de un da -deca para s-, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta.
Bastante has gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... Vamos,
que si no meten a esa divinidad en la crcel, pobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos
ahora siendo pueblo llano, independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si
conviene ser pueblo o echar una cana al aire en el mundo de los burgueses. Valientes
pillos! Pero aquello es vivir....

La Sanguijuelera iba casi todos los das a ver a su sobrina. Cuando le llev a
Mariano, Isidora se afligi grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y
consumido el chico, que apenas se le conoca. La fiebre le haba dejado en los puros
huesos, y la piel se le transparentaba. En sus modales, en su manera de hablar, en su
espritu mismo, haba dejado el mal huellas quizs ms profundas, porque hablaba poco,
contestaba tardamente, cual si necesitara mucho tiempo para recoger y coordinar sus
ideas desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con espantados ojos.
Ya ves -dijo Isidora, sin saber qu trminos emplear para dar una explicacin de
su estado miserable-. Ya ves a dnde me han trado las picardas, las infamias de
nuestros enemigos... -198- Para que vayas formando idea de lo que es este mundo
miserable, donde no hay justicia, ni ley... Y t, qu has hecho? Cuntame. Has estado
malo! Ves? Si no hubieras salido de casa de la ta, ella te habra cuidado bien. Qu
tremenda leccin!.
Mariano no deca nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al
suelo como al rostro de su hermana.
No me dices nada? -pregunt ella impaciente-. Te has vuelto mudo? Esa cara,
ese mirar, qu son?, arrepentimiento o seal de mayor barbarie? Ah! Mariano,
Mariano; el nico consuelo que podra tener yo ahora es verte corregido, verte caballero
y persona decente. Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla,
contstame....
Y, dndole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza.
Su seora gasta ahora pocas palabras -dijo Encarnacin-. Le hemos de poner
dentro de un cntaro en un cuarto obscuro, como a las maricas, para ensearle a hablar...
Quieres ver t que pronto se despabila el pjaro? Pues ensale el caamn. Vers....
Metiendo la mano en su bolsillo, sac una peseta y la mostr al muchacho, cuyos
ojos soolientos se reanimaron de sbito, y alz la mano haca la moneda, diciendo con
un gruido:
Pa m.
-S, para ti estaba -dijo, riendo la Sanguijuelera, guardndose la moneda con ms
viveza que un prestidigitador.
Mariano mir a su hermana, la cual, compadecida, ech mano a la faltriquera, y
sacando dos pesetas diselas al chico.
-199Para ti..., pero con la condicin de que has de contarme lo que has hecho en todo
este tiempo, cmo caste enfermo, cmo has vivido, quin te ha dado de comer....
Con gran prontitud se guard Pecado su dinero, y alzando los hombros y echando
de s un enorme suspiro, pronunci torpemente estas palabras:

Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha pasado
nada.
-Nos hemos enterado.
-Tiene seco el entendimiento -indicla Sanguijuelera-. La calentura le abras los
sesos. Dice el seorito Miquis que le d baos en el ro. Oye t -aadi alzando la voz,
como cuando se habla con un sordo-: quieres trabajar, quieres volver al taller del Sr.
Bou?.
Como si nada oyera, Mariano se levant desperezndose, y dijo:
Me voy.
-Alto ah, amiguito -replic Encarnacin siguindole-. Has de arrastrar una calza
como los pollos. No saldrs sin mi compaa.
Pero Mariano no le haca caso y sali. La vieja fue detrs de l, gritando:
Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo tambin tengo
buenos remos.
Al quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, y
deca:
Imbcil, imbcil!... As no sentir nada... Y yo, cada vez con ms talento para
pensar, para comparar... Qu desgraciada soy, y l qu feliz!.

-200III
Tres das despus volvi Mariano solo. Pareca ms gil, ms despabilado, ms
dueo de su pensamiento y de su palabra.
Vienes solo? -le pregunt Isidora, asombrada de que no le acompaara su ta.
-Solito.
-Y tu ta Encarnacin?
-La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me
lleven y me traigan.
-Has ido al trabajo?
-S.
-Mentiroso!

-Mira -dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas.


-Quin te ha dado eso?
-Gaitica.
-Gai...?
-Tica, tica. No lo conoces? Es un caballero, un amigo mo.
-Y por qu te ha dado ese dinero?
-Porque me lo gan.
-Cmo?.
Mariano guard las monedas para dejar desembarazada la mano, meti esta luego
por una abertura de su pantaln y...
Aqu no nos ve nadie?... -pregunt receloso mirando a las paredes y a la puerta.
-Nadie.
-Porque si me guipan....
Y sac del bolsillo un objeto cilndrico, largo, como de media tercia, de dos
pulgadas de dimetro. -201- Era un canuto fuertemente liado con bramante.
Qu es eso?
-Un petardo.
-Ah!, eso que estalla? -exclam Isidora con espanto-. Y va a estallar aqu!...
-Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta noche.
Anoche puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando revent cayeron todos los
cristales de dos casas.
-Y te ocupas en eso? Brbaro!... No lo digo porque me importe nada que el
palacio del duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondra, si pudiera, un petardo
tan grande, que levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente egosta que nos
quita lo nuestro.
-Lo pondremos -replic Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez una
sola expresin.
-Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de hacerla
con caones. Qu resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que se
rompen dos cristales, que se caen algunas personas, y nada ms. Simplezas y
pamplinas!

-Pondremos uno de este tamao -dijo Pecado, expresando con la distancia de una
mano a otra la grandeza de sus planes de petardista-. Hay en Madrid mucho pillo. Ellos
guardan todo el dinero que deba ser para nosotros, eh?
-Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro nombre,
nuestra representacin social; nos meten en calabozos inmundos, nos martirizan, y
entretanto ellos gozan y se divierten con lo que roban. El mundo -202- est perdido.
Si no sale alguien que le vuelva del revs y ponga lo de arriba abajo y lo de abajo
arriba...
-Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo -repiti Mariano con el gozo de quien ha
encontrado la frmula de un pensamiento que no ha sabido expresar-. Sabes?... Cosas
que pasan! Ayer he visto al seorito Melchor en coche de dos caballos. Iba con dos
seoras, dos tas, eh?, y un caballero. Pareca un marqus.
-No le nombres delante de m -dijo Isidora cerrando los ojos.
-Cunto ha robado! -exclam el muchacho con cierta efusin-. Y nosotros tan
pobres..., porque somos buenos, porque no robamos!
-Oh! -exclam Isidora sintiendo un nudo en la garganta-. Dios nos proteger. Las
persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha de cambiar.
Quin sabe lo que pasar el mejor da? Yo he ledo que los soberbios sern humillados
y los humildes ensalzados.
Interpretacin tan singular del texto evanglico cay en el cerebro de Mariano
como semilla en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en l las ideas
ms extraas.
Ellos nos han quitado lo que es nuestro, verdad, hermana?.
Isidora rompi a llorar.
S, s, s -dijo entre lgrimas y sollozos-. Picarda tras picarda, nos han quitado
nuestro derecho, es decir, nos lo han negado... Cmo? Inventando mentiras,
comprando la ley. La ley se vende, hijo. T y yo tenemos derecho a una casa y a una
herencia. Pues bien: nos la han -203- quitado. Mira lo que han hecho conmigo;
meterme en una crcel. Pues contigo harn lo mismo, y nos ahorcarn, si pueden.
Oa Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de
elocuencia.
Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos perteneca. Pues ya ves:
crcel, infamia, pobreza. T y yo seremos mendigos o Dios sabe qu. Y Dios permite
esto, y el cielo no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a gritos, sin que nadie
nos oiga. Al contrario, a nuestros clamores responden con sus carcajadas, y nos llaman
pordioseros, envidiosos, y nos desprecian, nos injurian. De nada nos vale invocar la ley.
La ley es suya, porque teniendo ellos el dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que
me den a m el dinero, aunque slo sea por ocho das, y vern lo que soy. Pero estamos
sin armas, y ya ves, nos abrasan, nos matan. Qu es la ley? Una engaifa, una farsa.

Los que la representan, qu son sino ladrones? La autoridad..., ah!, qu gracia me


hace a m la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada para
engaarnos, para explotarnos.
-Les pondremos un petardo, eh?
-Uno? Cuatro mil; un milln!... T eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala que
es esa gente.
Siguieron hablando de esto, y al da siguiente hablaron de lo mismo, porque
Isidora, cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba fcilmente. A medida que
sus ilusiones decaan, determinbase en su alma un cambio de sentimientos;
simpatizaba ms con el pueblo, a quien crea oprimido, y le entraba un vivo
aborrecimiento de la gente grande. Lo ms extrao era -204- que, sin ceder en su
vanidad ni en lo que pudiramos llamar coquetera de la desgracia, segua encariada
con el bonito papel de Mara Antonieta en la Conserjera. Pero en aquel caso la buena
reina estaba martirizada por la cruel y egosta aristocracia, de donde vena que
simpatizase en principio con el vulgo, con el populacho, con los descamisados; y
decimos en principio, porque ninguna idea del mundo, unida a todo el despecho de su
corazn, le hubiera hecho tolerar la grosera y suciedad de las personas bajas. Pensando
en esto, ella daba vida en su mente a una gallarda utopa, es decir, a la existencia posible
de un populacho fino o de una plebe elegante y bien vestida. Pero esto, no era una
atrevida excursin al porvenir? Algo de genial haba en ella, porque, confundida y
mareada de tanto pensar, sola poner fin a sus cavilaciones sobre la plebe fina, diciendo:
Qu talento tengo y qu cosas me ocurren!.

-205-

Captulo XIV
De aquellas cosas que pasan...

I
Desde que Mariano empez a entonarse, su ta Encarnacin no poda hacer carrera
de l. Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces contra l.
Ms le habra gustado a la buena mujer verle travieso, enredador e indomable como en
su niez, que observar aquella indolencia taciturna, aquella ttrica quietud, semejante al
acecho de las bestias carnvoras, en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad.
En qu piensas, animal? -le deca bruscamente-. Vas a inventar la plvora o
qu? Eres un talego. Por qu te ests dos horas mirando al suelo? Mira siquiera al cielo

estrellado, y aprende para zaragozano, puales! Vas a hacer el Almanaque del


empedrado? Qu poste! Tu hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. T llevas
otro camino, pero llegars al mismo fin. Por qu no trabajas?
-Porque no me da la gana..., hala... -responda Mariano saliendo de su somnolencia
intelectual por la virtud de un pellizco.
-Pues ve a que te mantenga el obispo.
-No necesito que usted me mantenga. Tengo de ac.
-Anda, anda, chaval desorejado!... Y con qu tipos te ajuntars t para allegar
eso! Qu -206- diabluras haces? En qu te ocupas por las noches? Qu llevas aqu
debajo de la blusa?
-El copn.
-Jo... ss! Qu blasfemias dices! Mira, mira, t y yo haremos malas migas. Si
sigues as, desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El da en que te den garrote ir a
verte.
-Aur!... -murmur Pecado con gutural sonido.
Y se march despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la mirada
vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos das, dando a su terico
paseo una direccin determinada, base a casa de Juan Bou, no a pedir trabajo, sino a
charlar un poco con el maestro, por quien conservaba ligera inclinacin, parecida al
afecto. Lleg al taller un da (enero del 77) y encontr al buen cataln festivo y
engolfado en el trabajo, como en sus buenos tiempos.
Hola, tagarote, qu buscas por aqu? -le dijo, tocado de aquella verbosidad que
fuera indeterminable si no le entrecortara la tos-. Sintate. Pues todava mejoras poco.
Hombre, a ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un ratn
acabado de nacer... Te digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aqu no se gastan
cumplidos. Conque cuntame: trabajas o no?.
Mariano quiso contestar que no trabajara ms a jornal; pero Bou tena tantas ganas
de decir algo, que le cort la palabra con la suya inagotable, dicindole as:
Aprovecho esta ocasin para decirte que tu hermana es una loca, una mal
agradecida, una mujer ligera, una tonta, una disipadora, una
-207cabeza
destornillada. Yo la quise como yo s querer, y me hubiera casado con ella. Voto va
Deu, de buena me he librado! Porque tu hermana es una calamidad. Ah la tienes en la
crcel por terca, porque se ha empeado en que es marquesa. Tan marquesa es ella
como yo subdicono. En fin, ella lo quiere, con su pan se lo coma. Bien se ha comido el
mo; y no creas lo que dicen por ah, no; no es cierto que yo me gastara con ella lo que
me saqu a la lotera y la herencia de mi to. En total, no me pellizc arriba de dos mil
duros, porque como la Justicia me la quit de entre las manos cuando menos lo
pensaba... Digan lo que quieran, chico, hay Providencia. Mi dinero se salv en un papel,
el auto de prisin; porque trapitos por aqu, trapitos por all, el caprichito A, la

chuchera B, ello es que se me evaporaron diez o doce mil reales en una maana. Tu
hermana es una liquidadora como no se ha visto. En su corazn, lleno de apetitos, est
escrito con letras de oro abajo los ricos!. Buena pieza, s. Es un tigre para el bolsillo
ajeno. Quien ve aquella cara, cmo ha de sospechar lo que hay dentro? Quien ve
aquellos ojos divinos, donde tienen su madriguera los ngeles, cmo ha de pensar que
estos ngeles son una cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba ciego, yo estaba tonto.
Cuando me mand la primera carta con su padrino, pidindome socorros, me pareci
que se me abran las puertas del cielo. Esta es la ma, dije, y con dos o tres cartas, yo
proponiendo, ella aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda mientras
arreglbamos una casita; yo estaba embobado; quera probar las delicias del mundo,
cuando la Justicia..., ya sabes... Este animal de Bou se qued -208- con la copa en los
labios... Ahora me alegro. Con los pocos tragos que gust, tengo lo bastante para poder
decir: conozco el mundo, seores, conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus
quebrantos; s lo que cuestan los goces. Desde la sobriedad del pobre a la disipacin
inmoral de los ricos, todo lo conozco, todo es canalla, canalla arriba, canalla abajo. Se
hace el bien?, pues nadie lo agradece. Se hace el mal?, pues nadie lo censura. Mal y
bien todo es igual. Si amas te desprecian; si eres rico te adulan; si eres pobre te escupen.
O si no, observa lo que ha hecho tu hermana conmigo. La saqu de la miseria, la vest,
la calc, le di regalo, comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abra la boca y yo
abra el bolsillo, y palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy un bruto, que le
repugno, que le doy asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y
no me contesta. Voy a verla y me recibe con un gesto... En fin, la he mandado a paseo.
Te digo estas cosas para que se lo cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa.
Veremos lo que hace cuando se le acabe el dinero y no tenga con qu pagar el cuarto en
la crcel. La pondrn en aquellas grandiosas salas, donde podr pasearse y comer y
dormir con aquellas lindas duquesas y baronesas que estn all por hurtos, lesiones y
otras gracias. Bien merecido. Ella no te preguntar por m. Si te pregunta, le dices que el
seorIpecacuana (as me llama) est contento de haberla perdido de vista, que ha hecho
las paces con su bolsillo y con el sentido comn, y que le va tan lindamente. Dile que
trabajo como antes, que buscar una mujer de bien con quien casarme; que, como hijo
del -209- pueblo, me ro de su aristocracia estpida, y que me alegrara de que todos
los aristcratas y chupadores juntos no tuvieran ms que un solo pescuezo para
ahorcarlos a todos de una vez.
Ms hubiera dicho, pero la tos, que por lo homrica, tena cierta semejanza con la
risa de los dioses, le invadi de sbito y all fue Troya. Concluido el acceso, el ojo
rotatorio derram abundante lloro, mientras el otro, ms cerrado que arca de avaro, no
daba seales de existencia.
Y ahora -continu Bou, gozoso del mutismo de Mariano-, si quieres que te d
consejos, te los dar. Porque t tan callado, t tan sombro, no vienes a que te d
trabajo, ni dinero, sino un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si quieres
trabajar, trabaja; si no quieres trabajar, no trabajes. En este mundo, el que ms trabaja
tiene probabilidades de morirse de hambre, si no viene en su ayuda la lotera o alguna
herencia. T eres listo; busca un negocio atrevido, emprende algo, especula con la
candidez de los dems. Yo he visto mucho mundo, y s que los ms pillos son los que
tienen ms dinero. Cuando t lo tengas, gstalo, que hay tontos que al verte tirar tu
dinero te darn el suyo; as es el mundo. Haz cosas atrevidas, date a conocer, aunque sea
con un gran escndalo; procura que tu nombre suene, aunque sea para decir: Qu
brbaro es!. Aqu hay dos papeles, el de vctima o el de verdugo. Cul vale ms? El

de verdugo. Chupar y chupar todo lo que se pueda. El pueblo est sacrificado. Los
grandes se comen todo lo que hay en la nacin. No hay ms que dos caminos: o acabar
de una vez con -210- todos los grandes, lo cual no es fcil, o meterse entre ellos y
aprender sus marrulleras y latrocinios. Escoge, toma tus medidas y echa a andar
palantito.
-Yo -dijo Mariano con sbita animacin- quiero que se hable de m.
-Que hablen de ti!..., pues mete ruido.
-Lo que es ruido..., ya lo meto -replic Mariano.
-Cmo? Con un cencerro?
-Con esto -dijo Mariano mostrando un canuto.
-Ah! Tunante!... -exclam Bou muy asombrado de ver el instrumento msico que
el chico mostraba-. Conque t te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos las
amistades, porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. Petardos, arma
traidora de los perdidos, truhanes, jugadores y dems escoria! Oye t, mrame a la cara.
Me ves bien? Pues este que aqu ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere significar
su desprecio al Poder pblico; cuando quiere dar una bofetada a cualquiera que
represente la autoridad usurpada y la ley tirnica, lo hace cara a cara, a pecho
descubierto, ponindose entre el peligro y la inmortalidad, entre el verdugo y la gloria.
Pero disparar cohetes en la sombra, asustar a las mujeres y desesperar a los de Orden
pblico!... Reflexiona, hijo mo -aadi, despus de una pausa, con tonillo de
propaganda evanglica que saba adoptar en ciertos casos-; reflexiona en que si quieres
educar tus virtudes cvicas, y llegar al grado de estimacin pblica a que hemos llegado
los que estamos llenos de heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que
hemos comido ratas....
-211Dios sabe a dnde habra llegado por este brillante camino, si Mariano no se
hubiese levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisiolgico en que se
encontraba, su lgubre atona se interrumpi bruscamente por impaciencias
inexplicables. Con un poquillo de irona dio las gracias al maestro por sus consejos, y se
fue a escape, como alma que lleva el diablo.
Este chico tiene algo -dijo Bou para s.
Olvidndose luego del muchacho, sigui pausadamente los pasos contados de su
metdica vida; pase un poco por la tarde, comi despus, fue al caf, regres a su casa,
y cuando se estaba acostando, ay Dios!, oyose un estrpito tal, que no pareca sino que
reventaba una mina junto a la casa y que esta se vena abajo de golpe. El
estremecimiento y el ruido dejaron a Bou parado y sin aliento, los vidrios estallaron en
pedazos mil, la puerta de la casa salt del quicio, y el vecindario, alarmadsimo, sala
gritando a la calle con pnico horrible...

!Ah pillete aristcrata! -dijo Bou serenndose al comprender lo que era-. Si te


cojo!....

II
Y algunos das despus de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las
Cuatro Calles, mirando indeciso las vas que all concurren, sin saber cul escoger para
entrar por ella. Oigmosle:
Ir a casa de mi ta? No, que llama a los de Orden pblico y me cogen. Ir a ver
a mi hermana? No, que estar all Gaitica. A dnde ir?... -212- Dejmonos ir. Por
aqu, por la Carrera abajo, ver la gente que va a paseo, ver los coches, subir al Retiro,
y me estar all toda la tarde... Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da
cuidado de nada... Ya empieza a pasar la pillera. All va un coche..., y otro y otro.
Toma, aquel es de ministro. Chupa-gente, sabe el coche? Oigast, y si le dijeran:
Suelte lo que no es suyo?.... Ah va otro. Cunto habr robado ese hombre para
llevar cocheros con tanto galn!... Anda, anda, y all va un cochero montado en el
caballo de la derecha, con su gorrete azul y charretera... Eh!, y en el coche van dos
seoras... Vaya unas tas, y cmo se revuelcan en los cojines! Oigan usts, de dnde
han sacado tanto encaje? Y qu abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho
fro, y ando con los zapatos rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy
cansado. Valientes tas!... Subir por el Dos de Mayo. Por aqu va mucha gente a pie.
Este Retiro es bonito; slo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos
que tienen fro, el pueblo deba venir aqu a cortar lea... Entro por este paseo de los
muecos de piedra con las manos y las narices rotas. Qu feos son!... Hola, hola,
niitos con guantes? Y cuntos perifollos gasta esta familia! Con lo que lleva encima
la criada haba para vestir a cuatro mil pobres... El pap debe de haber robado mucho.
Est gordo como un lechn... De consiguiente, que lo abran en canal... Tomemos por
aqu a la derecha, para ir a la Casa de Fieras... Pero no entrar; estoy cansado de verlas.
Puo, cunto coche! All va D. Melchor acompaando a dos nias. S, para ti estaban,
bruto. Son las -213- nias de Pez. Y el Sr. Pez va tambin con la gran tripa llena de
billetes de Banco, que ha tragado... Ms coches, ms coches, ms. Bien dice el maestro
que lo bueno sera que toda esta gente no tuviera ms que un solo pescuezo para
ahorcarla toda de una vez... De consiguiente, todos viviramos al pelo... Pero qu es
aquello que viene all? Ah!, ya s. Primero un batidor a caballo. Despus el gran coche
con seis caballos... Puo, y toda esa gente de galones, para qu sirve? Miale, miale,
cmo saluda a todo el mundo, sombrero en mano; y ella tambin saluda, moviendo la
cabeza. Descuidar, que alguno habr que vus arregle. Yo lo que digo es que muerto el
perro se acab la rabia, y que muerta la cabeza, manos y pies se mueren... Miales,
miales; dan vueltas para que les vean mejor. Ahora vuelven para ac; ya vus hemos
visto bien.
Valientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazn, a dnde irais a parar
todos? Todos os pasarais al partido de los pobres. Vivan los pobres! digo yo, y caiga el
que caiga. Abajo los ladrones!... Puo, vienen ms coches, todos con tas brujas o con
mozas guapas muy tiesas. Ya, ya; sombrillita para que el sol no les queme las caras?

Pues yo, tas brujas, ando al sol y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, muerto
de fro; con que... Eh!... Quin es aquel que va a caballo? No es Gaitica? El mismo,
un chulo vestido de persona decente. Y saluda a dos que van en un coche. Todo porque
estos das ha ganado al juego muchos miles. Ladrn, ruletero, chulapo, ordinario,
canalla. Apuesto a que pasa por junto a m y no me saluda; apostamos? Aqu viene; me
acercar para que me -214- vea. Le hablar en flamenco. Buenas tardes, ze
Zurupa.
Esto deca Mariano acercndose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo,
montado en un caballo espaol puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos como
pesados. El jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudi el siniestro brazo, y con
el ltigo, quizs sin pensarlo, le cruz la cara, dicindole: Granujilla 10....

III
En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la
catadura ordinaria de sus habitaciones, pareca ser la misma en que Joaqun e Isidora
pasaron las tristes horas que en otra parte de esta historia quedan contadas, hallronse
juntos otro da Mariano y el caballero (llmase as porque iba a caballo) designado con
el nombre de Gaitica. Entr Mariano en el cuarto en que el tal estaba y sin saludarle le
dijo:
Vengo a por aquello.
-Ah!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, roo nio.
Sac tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arroj sobre la mesa.
El otro da -dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje- me dio usted un
latigazo.
-Nio, fue sin querer. Pues qu, a un roo caballero como t se le dan latigazos?...
Taco, y qu orgullo vas echando!... Roer! tame esa mosca. Por ahora no necesito de
ti. Si algn da necesitas una roa peseta, vente ac. Si algn -215- da no tienes qu
comer, no faltar ac un roo pedazo de pan que darte. Comers las sobras de la mesa.
Eres un roo gandul, un roo holgazn, un roo bergante, y acabars en presidio.
-Como usted -dijo Mariano con descaro.
-Roer!, no te me subas a las barbas, porque de un roo puntapi vas a parar a
Flandes. Yo soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, taco!
Porque la necesidad le obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea
persona decente. Ahora soy hombre formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la
Artillera; hombre de negocios, hombre que se puede poner delante del rey, s, seor;
porque es un hombre que paga la contribucin, un hombre de orden, de ley, que no
gusta de or hablar del roo pueblo ni de la roa revolucin; un hombre, en fin, ms
honrado que Dios, ms caritativo que la roa Biblia.

Mariano le oa espantado y con despecho. Tambin Gaitica, aquel ser de la ltima


gradacin moral, aquel hombre a quienPecado consideraba como inferior, se sublimaba
por la virtud de su pequeo capital, adquirido en infames juegos de azar, y quera
revestirse de la dignidad del burgus pacfico, del propietario conservador, y clasificarse
entre los ciudadanos probos, que son base, sustento del orden social! Era lo ltimo que a
Mariano le quedaba que ver.
S -prosigui aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano ms
hbil lo har despus-, soy hombre caritativo. Sabes que he visto a tu hermana, y que la
he amparado. La he conocido estos das, cuando he ido al Modelo a ver a una prima que
est all por unas roas lesiones... Tu hermana es muy guapa. La -216- he amparado;
la vi muy afligida porque se le haba acabado el dinero y tena que pasar a la sala
comn. Roer!, un hombre como yo ver esas cosas!... Al momento arregl con el
alcaide el pago del cuarto. Yo soy un hombre generoso, un caballero que sabe gastar las
roas pesetas en beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es muy buena y muy
seora. Voy a visitarla todos los das y a ofrecerle mis servicios. Oh!, no es como t,
que eres de lo que llaman un parsito, la polilla del orden social, un vago. T y tus
compaeros debis ser exterminados, porque la roa sociedad..., en fin, yo me entiendo.
Mrchate. Roer!, qu haces ah como una estatua? T no tienes inteligencia, no
comprendes lo que yo hablo... Abur.
En el cerebro de Mariano se repercutan, como vibraciones de una campana,
aquellos execrables conceptos, que son fiel copia de los textos autnticos del
clebreGaitica. Conocido de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra narracin por la
propia fuerza de la realidad. El narrador no ha hecho ms que limpiar todo lo posible su
lenguaje al transcribirlo, barriendo con la pluma tanta grosera y bestialidad, para no
dejar sino la escoria absolutamente precisa.
Cuando Mariano se retir aquella noche a su miserable alojamiento, despus de
vagar toda la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufri un ataque
epilptico. Pareca que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se mordi las
manos y se golpe todo, quedndose maltrecho. Por fin le pas, Dios sabe cmo, y al
volver en s encontrose con una gran novedad en su cerebro: tena una idea; pero una
idea grande, clara, categrica, sinceramente -217- adherida a su inteligencia. No
durmi en toda la noche, no comi nada a la maana siguiente. Tena momentos de gran
temblor y confusin, y otros en que una actividad febril obligbale a correr por las
calles, sin ver a nadie, sin fijarse en nada ms que en los coches que iban y venan.
Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su vida y el
pasto de su idea. Rompi toda clase de relaciones, dej de ver a su hermana, a su ta, a
Bou, a Gaitica, y con quien nicamente cambiaba alguna palabra era con Modesto Rico,
que viva con l y estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las pas
tambin sin dormir. Un malestar inexplicable que a veces tomaba formas como de
entusiasmo, a veces como de abatimiento letal, actuaba sin cesar dentro de l,
absorbiendo todas sus fuerzas y pensamiento. Repitiole el ataque epilptico, y cuando le
pas, disparataba cual si hubiera perdido la razn. Durmi luego profundamente;
levantose alegre, sali, y dirigindose al Rastro detvose en un puesto a comprar algo.
Regate con discrecin y tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que haba
comprado, lo escondi, lo agazap debajo del colchn, diciendo estas palabras:

Estte quieta, ah, quieta.

-218-

Captulo XV
Es o no es?

I
Generoso seor aquel que evit a Isidora la angustia y el bochorno de la sala
comn, apresurndose a pagar la miserable cuota! Quin era aquel ser benfico que
practicaba la caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conoca ms que de
haberle visto dos o tres veces en el cuarto de su vecina (una tal Antoita Surupa, que por
ciertos porrazos, calificados de lesiones graves, estaba en la casa purgando la
impetuosidad de su naturaleza meridional), y por lo mismo que era tan superficial el
conocimiento, era mayor su gratitud. Al da siguiente de aquel rasgo, merecedor de los
mayores encomios, el autor de l, Frasquito Surupa, a quien por mote llamaban Gaitica
en crculos que apenas es lcito nombrar, visit solemnemente a Isidora.
Segn l mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de gran
mrito, que todo se lo deba a s mismo, pues abandonado de sus nobles padres y
desheredado por sus nobilsimos abuelos (miserias y bribonadas del mundo y de la
ley!), haba tenido que crearse una posicin con su ingenio y su trabajo. Motivos
diferentes hall Isidora en su nuevo amigo para sentir hacia l simpata y antipata, en
porciones -219- casi iguales, porque si bien aquello de ser hijo natural y abandonado,
vctima del egosmo de sus padres, le haca sobremanera interesante, en cambio sus
modales y su lenguaje eran de lo ms soez y chabacano que imaginarse podra. Su
figura hermosa, juvenil y hasta cierto punto elegante, que recordaba la de Joaqun Pez,
perda todas sus ventajas con lo que del alma sala a los labios de tan singular criatura,
en esa florescencia del ser que se llama conversacin. Por momentos Isidora le
encontraba agradable, por momentos aborrecible. l, hablando sin cesar de las
injusticias humanas y contando los martirios y persecuciones de que haba sido vctima,
cautivaba ms la atencin de la prisionera.
La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castao no la visitaban ya; Bou
haba roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Slo eran constantes D. Jos y la
Sanguijuelera, que llevaba a Riqun. Joaqun Pez, cuyo trato en aquella soledad habra
sido muy grato a Isidora, estaba en la Habana, desde donde le haba escrito algunas
cartas cariosas. Riqun, Encarnacin y Relimpio eran, pues, los nicos que llevaban la
alegra, la distraccin y la esperanza a la triste celda durante un rato, que se alargaba
todo lo posible, contando con la bondad de la celadora.

Miquis fue a verla un da para anunciarle la visita definitiva de Muoz y Nones.


Oye t, gran mujer -le dijo-: maana viene mi querido suegro. Recbelo como se
merece. Le habl de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te hablar largo
de tu pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su verdadero lugar, te las
har ver claras -220- y sin telaraas. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que
dice las cosas como las siente. Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen
ms que el oro, la plata y las piedras preciosas, porque son verdad pura. Lo que l te
diga tmalo como el Evangelio. Si trata de encarrilarte por el caminoA o el camino B
(aqu de nuestro Ipecacuana), marcha adelante con los ojos cerrados. Deja el orgullo a
un lado, como se deja una corona de teatro despus de acabada la representacin. As
como se hace examen de conciencia antes de confesar, haz ahora examen de tonteras
para que las abjures todas. Acopia sentido comn y ensyate toda esta noche en apreciar
la extensin verdadera, el nmero y peso exacto de las cosas humanas. Siempre que tu
fantasa quiera llevarte a una apreciacin falsa de la realidad, date un gran pellizco..., y
por ltimo, no coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es
medianamente aficionado a las muchachas guapas, y podra suceder....
La primera impresin de Isidora al ver entrar a Muoz y Nones fue muy grata,
porque el notario era un hombre admirablemente dotado por la Naturaleza en figura,
modales, gracia de expresin y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta aos, y
vesta con pulcritud y correccin. Gran calva lustrosa, bajo la cual actuaba sin cesar el
prurito de la fundacin de una Penitenciara para jvenes delincuentes, le caracterizaba,
en primer trmino. Era adems hombre que miraba con extraordinaria penetracin a las
personas con quienes hablaba, y que para aprobar y afirmar deca siempre: Mucho,
mucho, y para negar empleaba irrevocablemente la frase -221- no hay tal cosa, ni ese
es el camino. No usaba ms que una comparacin. Para l, todo era... como la luz del
medioda. Si la costumbre de usar chalecos blancos, aun en invierno, significaba algo,
Muoz y Nones era un hombre singularsimo en esta materia. Si el deseo de no parecer
barrigudo distingue a un hombre grueso de otro, Muoz y Nones debe ser puesto en la
categora de los que viven decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto
presumido y un mucho simptico, acabar de pintarle por fuera. Su franqueza le haba
valido algunos disgustos, pero tambin grandes triunfos, porque el culto de la verdad,
proclamando la honradez, trae siempre ventajas, las cuales no se concretan a la
conciencia y a la moral, sino que se extienden a la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y
relacionando sus virtudes con sus xitos, deca el gran notario que tambin la honradez
es negocio.
La seora marquesa -dijo Muoz despus de los saludos- est en las mejores
disposiciones respecto a usted. No s si sabr usted que esa seora es un ngel, una
criatura celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imagnese usted el ser ms
bondadoso, ms prudente, ms sensible y carioso, y lo que resulte de ese esfuerzo de la
imaginacin ser siempre inferior a la marquesa de Aransis.
-No lo dudo -replic Isidora, contrariada, porque habra querido or hablar mal de
su abuela, dado que lo fuese-. La seora marquesa ser muy buena, aunque en este caso
mo...

-Pero, criatura -dijo Muoz sin poderse contener-, todava no se ha curado usted
de la enfermedad de esa idea absurda?... Todava cree usted pertenecer a la casa de
Aransis?
-222-Acaso me han probado lo contrario?
-Probado!... Si est ms claro que la luz del medioda! No se trata ya del pleito de
filiacin, ni Ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empese usted en seguirlo
adelante, y consumir su vida, su dinero y su salud intilmente.
Isidora sudaba.
De modo -dijo esforzndose en vencer su abatimiento y espolear sus nimos
decados-, de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificacin?
-Conque paparrucha?... Ay nia, nia, usted no sabe lo que se dice! La
falsificacin es tan clara, tan evidente como la luz del medioda. El Tribunal lo ha
declarado categricamente. El pleito de filiacin carece de base y se cae, como un
castillo de naipes.
Isidora sinti que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, que
Muoz y Nones se reproduca en infinitas imgenes o copias del mismo Muoz y
Nones.
Explquese usted... -balbuci con voz dolorida, cerrando los ojos- No puedo
entender...
-Pues muy sencillo... Pero se pone usted mala? Un vasito de agua...
-No es nada. Usted qu entiende de estas cosas...
-Mucho, mucho. La falsificacin existe. Que usted no es autora de ella, no tiene
duda, pues se perpetr ese delito, segn todas las apariencias, cuando usted tena tres
aos.
-Entonces...
-Su padre de usted, Toms Rufete, era un hombre ligero, de costumbres
desordenadas. Le conoc, le tuve de escribiente. Muchas veces le -223- prest dinero
que no me devolvi; pero esto no hace al caso ni ese es el camino...
-Mi padre!... Usted est seguro de que era mi padre? -exclam Isidora sacando
fuerzas no se sabe de dnde-. Estas cosas no se pueden apreciar as, seor mo.
-Pues no se han de poder apreciar, seora ma? Yo me contento con decir que la
casa de Aransis no ha tenido parte mnima en echarla a usted al mundo. Dos chicos
nacieron de una seorita desgraciada...

-Usted la conoci? -dijo Isidora con energa apelando a un recurso de gran efecto.
-S.
-Me ha mirado usted bien?.
Muoz y Nones, que ya la haba mirado bien, consecuente con la dulce aficin
declarada por Miquis, la volvi a mirar.
En efecto -dijo sonriendo-, es usted muy guapa.
-Y no halla usted semejanza...?
-En la Naturaleza -replic Muoz muy serio- se observan fenmenos de
semejanza... Sin embargo, usted y Virginia slo se parecen como dos mujeres hermosas.
El cabello..., efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la semejanza que
pueda inducir a suponer parentesco.
Isidora no pudo contener su dolor. Se ech a llorar.
Aunque se aflija, para m la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es el
camino.
-Oh! Seor Muoz -dijo ella con extraordinario nfasis-; si usted en esto que me
dice, en esto que hace, no procede de buena fe, declaro -224- que es usted el hombre
ms malo, el mayor monstruo...
-Crea usted lo que quiera. Tengo yo fama de monstruo?
-No, no. Dir a usted....
Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada de
pas, mova los brazos queriendo expresar con ellos una conviccin ms enrgica que la
que expresaban los labios.
De modo que segn usted, segn usted, seor Nones, yo soy, yo soy... una
cualquiera.
-Segn lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al
declararse usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido vctima de un gran engao. Las
indagaciones que hemos hecho nos han llevado a averiguar que el autor de esa execrable
comedia fue Toms Rufete, logrando engaar primero a D. Santiago Quijano y despus
a su hija...
-Conoci usted a mi to el Cannigo?
-Mucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres ms
sencillos, hablemos claramente, ms tonto que han comido pan en el mundo. Le trat
mucho. Qu hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de pan se
quitaban las canas, y andaba con la cabeza hecha una panadera. Tambin le hicimos

creer que la baba del conejo era venenosa, y consult cuatro mdicos y se cauteriz un
brazo. Se le daban las bromas ms extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco
valiente, como usted sabe, pero pundonoroso. Armbamos una camorra por cualquier
tontera. Uno de nosotros se finga agraviado. Los dems acalorbamos la disputa. No
haba ms remedio -226- que batirse. Quijano haca de tripas corazn. Le llevbamos
al campo del honor, donde con mucho miedo, pero con tesn muy grande, apuntaba al
pecho de su contrario; mas como las pistolas estaban cargadas con sal, no pasaba nada...
Lo extrao es que siendo medianamente instruido, creyese en influencias de las
estrellas, en barruntos y aun en maleficios. Escriba clsicamente, lea novelas, era muy
apasionado de las cosas aristocrticas, se saba de memoria el Becerro, y tena en la
punta de la ua todos los linajes de Espaa. Juzgue usted si ese santo varn era que ni
pintado para sostener un bromazo que Toms Rufete quiso dar a sus hijos.
-Esas historias, seor Nones -dijo Isidora aparentando una firmeza que no tena-,
nada me prueban.
-Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de
Artillera, cuya nombre debe usted saber, se present en el despacho de Andru, primo y
compaero mo, hace quince aos, y le habl de un asunto penoso y delicado. Al da
siguiente Andru haba extendido un documento que llamamos acta de reconocimiento.
En l reconoca como hijos suyos a una nia... (paciencia..., djeme usted concluir), a
una nia y un nio, nacidos de quien usted sabe, de aquella desventurada joven que,
digmoslo otra vez, no tiene con usted semejanza de fisonoma, ni ese es el camino.
Adelante. En el mismo documento haca constar que confiaba ambos mocosos al
cuidado de un antiguo criado y deudo suyo, retirado de la Guardia civil, el cual viva...
sabe usted dnde?
-Yo qu he de saber? -replic Isidora con desvo y detestable humor.
-226Muoz y Nones se levant. Dirigindose a la reja, y mirando hacia la calle, seal
una casa de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras.
Quin viva en aquella casa?
-Yo.
-Toms Rufete tena por vecino en el piso tercero a un licenciado de la Guardia
civil. Se acuerda usted?
-Yo no.
-Tampoco recuerda usted cuando se quem esa casa?
-De eso tengo una idea; era yo muy nia. Mi hermanito empezaba a andar entonces.
-Mucho, mucho. Cuando se quem la casa, Nicols Font...
-El guardia civil?

-Estaba enfermo de gravedad. Lo que pas aquel da no lo s. Font muere ms


tarde; la nia tambin; la viuda se va a vivir a Getafe; el nio es recogido ms adelante
por la marquesa de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus pretensiones
apoyadas en el testimonio de su padre difunto, en una tradicin de familia y en varios
documentos. Las partidas de bautismo de los dos hijos del coronel nada prueban.
Debieron de ser substradas de casa de Font el da del incendio. Pero hay otro
documento: el acta hecha por Andru. En ella aparece una novedad y es que el nombre
de Nicols Font aparece sustituido por el de Toms Rufete. La falsificacin est hecha
con suma habilidad, y las circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el
coronel a quien usted tiene por su pap, y que es tan pap de usted como mo; han
muerto la mujer de Font y los tres testigos; -227- pero por fortuna vive Andru. Se
busca en el protocolo la matriz, y se encuentra la misma sustitucin o enmienda. Toms
Rufete vivi en gran intimidad con un escribiente de mi compaero... Va usted atando
cabos?...
-Yo no ato ningn cabo, ni ese es el camino, Sr. Nones -dijo Isidora, dndose, en su
despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario.
-Ahora lo veremos. Se busca al cmplice de Toms Rufete, a quien Andru
despidi hace aos por infiel. Es medio qumico y muy hbil; pero su principal
habilidad est en huir de la justicia. Se entrega el documento original a los peritos
calgrafos y qumicos, y al instante la falsedad salta a la vista. Hecha con precipitacin,
es mucho ms grosera que la de la copia. El Tribunal ve claro, y como usted en el pleito
de filiacin ha presentado testimonios tan dbiles; como la prueba ha sido tan flojsima;
como ninguno de los recuerdos de su infancia favorece a usted, es casi seguro que ir a
presidio por delito de usurpacin de estado civil.
-Yo no soy falsificadora -afirm Isidora quedndose como una muerta...
-Qu gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y con
testimonios dbiles y documentos apcrifos trata de usurpar un puesto que no le
corresponde.
La de Rufete estaba humillada y abatida. Difcilmente entraba en su cabeza la idea
de no ser quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostena, resultaba un
decaimiento parecido a la agona de morir. Nones la miraba en silencio, esperando una
palabra.
Dgame usted -murmur ella al fin con -228- temor-, qu tengo que hacer para
evitar... eso de ir a presidio?
-Declarar que ha sido engaada; descargar su responsabilidad sobre su seor
papato, reconocer que no tiene derecho alguno...
-Y quin me asegura que no lo tengo?... -volvi a decir, reaccionndose.
El instinto de conservacin de su error era tan grande, que este necesitaba muchos
y muy fuertes golpes para someterse. Muoz y Nones tom su sombrero.

No se vaya usted, no -dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas-.
Hbleme algo ms. No estoy convencida, pero dudo. Oh! Si me muriese hoy mismo, si
me muriese antes que empezara a destruirse esta fe, qu dichosa sera! Seor Nones,
usted es un hombre honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de
mentir, ni de engaar. Jreme usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree
en mi derecho; jureme usted que lo que dice es verdad, y entonces quizs pueda yo
empezar a acostumbrarme a esta idea...
-Jurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay motivo
para tanta afliccin ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los desasosiegos
de la ambicin, puede hacerla a usted dichosa. La seora marquesa me ha autorizado
para ofrecer a usted un auxilio siempre que se preste a dar a esta enojosa cuestin un
corte rpido y decisivo. La seora est disgustadsima; aborrece el escndalo y llora
mucho al ver que el nombre de su pobre hija es trado y llevado por las lenguas que
gozan en resucitar deshonras pasadas. La seora no duda, ni puede dudar del resultado
del pleito. -229- Si usted espera an, consulte a todos los abogados de Madrid, y
como haya uno que aliente sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras leyes
favorecen a los pleiteantes tercos, y usted, empendose en seguir adelante, puede
prolongar el litigio sin ningn fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna
de ser condenada a presidio... Me retiro y le doy a usted unos das de trmino para que
lo piense bien. Mi yerno me ha dicho qu tiene usted buen fondo y clara inteligencia,
aunque ofuscada por desvaros y falsas apreciaciones de la vida. Si usted lograra ver
cada cosa como es realmente, estbamos de la otra parte. Conque... nimo. Y para
concluir: s que tiene usted un hermanito que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle
la primera plaza cuando inauguremos la Penitenciara para jvenes delincuentes. Le
reformaremos, y usted... trate de reformarse.

II
Soy o no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el eje de
todos sus pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y
humillaciones de la crcel, no tena seso ni corazn ms que para raciocinar sobre aquel
problema y dolerse de l; porque s, era un problema semejante a una llaga, un problema
que la enloqueca como un logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una lcera
abierta en lo ms delicado y profundo de sus entraas. La pavorosa duda tena
alternativas y lances de batalla. Ya venca la conviccin, y echaba bravatas de pueril
orgullo; ya, por el -230- contrario, triunfaba la sospecha, proclamando con gemidos
de amargura la derrota de sus vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no
contenan tantas ideas, tantas frmulas de investigacin, tantos ni tan variados
argumentos como los que ella febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde,
aquella noche, y en las horas claras y obscuras de tres das sucesivos. Porque diablica
era ciertamente la claridad e insistencia conque surgan en su mente todos los
argumentos negativos de su derecho. Ella quera rechazarlos, y ellos crecan
fortalecindose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo evidente. S, su to el
Cannigo era tonto. No poda dar ella mil testimonios de sus necias credulidades? Ella
misma le haba imbuido algunas veces ideas sumamente extraas.

Como D. Jos, su to el Cannigo daba calor en su entendimiento a las ideas ms


absurdas, las fomentaba y se engrea con ellas. Su to, engaado por Rufete, haba
representado con ella la comedia funesta que tan desgraciada la haba hecho. Cuntas
veces en las noches del invierno l la embelesaba dicindole que sera marquesa, que
tendra palacio, coches, lacayos, lujos sin fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y
una noches! l la haba enseado a no trabajar, a esperarlo todo de una herencia, a soar
con grandezas locas, a enamorarse de fantasmagoras. Habale llenado la cabeza de
frivolidades, habale educado en la contemplacin mental de un orden de vida muy
superior a su verdadero estado. l, cuando ella se cansaba, le deca: Tendrs coche.
Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le deca: Tendrs veinte modistas a tus
rdenes. Decale: Qu palacio el tuyo!, -231- y otras expresiones que encendan
ms y ms en ella el volcn de ambicin que arda en su pecho... S, su to era tonto,
tonto rematado, un hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro
contra la realidad, el apstol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que
engendra en su estado morboso el pensamiento humano.
Luego pensaba en su padre. S, s, Toms Rufete era un hombre desordenado, un
hombre de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien poda ser verdad lo que
Nones deca, y Toms autor de aquel dramtico sainete, por satisfacer su codicia, o
simplemente por obtener de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma,
en calidad de transaccin. Esto era razonable. Qu demonio de lgica se esconda
dentro de estas ideas, dndoles cuerpo y vida?... Tambin pensaba en su madre. Por
qu siempre que Toms Rufete hablaba de la marquesa, de los nios de la marquesa y
de la indudable herencia y estado de estos nios, Francisca Guilln bajaba la cabeza, se
pona de mal humor y no aada palabra alguna a las expresiones de su marido? Su
madre, pues indudablemente deba darle ya este nombre, era una mujer honrada. Rufete
la atormentaba y la dominaba. l le haba impuesto su infame comedia, y ella, por
miedo y quizs por la ilusin de que sus hijos fueran marqueses, aunque usurpadores,
callaba. Por qu su ta (pues ya no haba duda de que era su ta) se burlaba siempre del
marquesado y de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. Jos, que en la declaracin de la
prueba haba dado por amor a ella testimonio favorable, tambin dudaba, s, o tal vez
estaba seguro -232- de la farsa. Bien se le conoca al tenedor de libros que no tena fe
en lo de Aransis, porque hablaba poco de esto y siempre en trminos indecisos.
Al tercer da de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy poco
alimento, sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora lleg al colmo de la
crisis. Una noche, hallndose sola, corri furiosa a la reja, se agarr a ella, deseosa de
hacerla pedazos, y a gritos, que alborotaron la calle, deca:
Y, sin embargo, soy noble. Jueces, notarios, abuela, gente toda que me tenis
aqu, yo soy noble!.
Luego recorra de un ngulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando:
Soy noble, soy noble. No me quitaris mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no
puedo ser sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino.
Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajronle algo de comer
para combatir el desvaro combatiendo la debilidad; pero ella tir los platos y despidi a
las mujeres.

A m no se me presenta ese bodrio. Eso no es para m -exclamaba-. Que me


traigan mi bao. Yo no puedo vivir sin bao! Que me saquen de esta pocilga; que me
traigan mis vestidos, mi coche; que venga Joaqun....
Todo fue intil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritacin trajo a la maana
siguiente el agotamiento y con l la remisin de un mal tan penoso. No obstante, era de
todo punto imposible hacerle tomar alimento. Se quit el vestido, diciendo que no poda
tener encima -233- tales harapos, y pidi una y otra vez su bao, su querido bao. Por
ltimo, le trajeron a Riqun, y vindole y acaricindole, descendi lentamente, en alas
del cario materno, de las borrascosas alturas en que su razn estaba tan nublada.

-234-

Captulo XVI
Las ideas de Mariano.- La sntesis

La Sanguijuelera acompa a su sobrina a la siguiente maana, obsequindola con


una retahla de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como uno de los
mejores ejemplos de la sabidura humana.
Lo de tu herencia es ya sal y agua. Despus de tantos mareos y bascas, has
vomitado al fin la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te
cedo la tienda, y no te pongo ms obligacin que mantenerme y cuidarme los huesos
hasta que venga por ellos la muerte. Cuando te vi en malos andares, te negu un ochavo
y te saqu lo que pude; si ahora te enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona y para
este sol cabezudo del mundo... Vas a ser honrada, s o no? Mira, tienes varios caminos:
o te casas con el estampador de la calle de Juanelo, o te vas en busca de aquel Sr. Botn
de otros tiempos y le pides el estanco que te prometi. Pondremos estanco y cacharrera
en dos tiendas juntas de una buena calle, y no habr quien nos tosa... Pero en mi casa no
entran pantalones; te conviene? Otra cosa te propongo. Quieres ser ama de cura? Yo
conozco un capelln de monjas, ancianito, buen cristiano, y que convierte gente mala,
porque tiene un pico de oro, un gancho del Cielo que es un primor; el cual curita me
est diciendo siempre que le busque un ama de fundamento... Decdete; estampera,
estanco o religin con llaves?.
-235Isidora no contest nada, porque ni siquiera oa lo que Encarnacin hablaba.
Despus nombraron a Mariano.

Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. Est
viviendo con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que ms
parece ochavo que cuarto. Modesto sirve en un almacn de vinos, y Palo-con-ojos va al
ro. Viviran si l no bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es que ya
no le pega a la mujer, porque en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo.
Isidora se ech a rer. En el mismo instante, Riqun le daba bofetadas.
No se pega, no se pega.
-Anda, cscale duro... Djale que pegue. Este va a tener ms talento... Le criaremos
para cura de escopeta y perro. Vers qu sermones salen de esa cabezota. Verdad, hijo?
Le has de ver obispo y puede que Papa... Lea a los herejes y protestantes; duro,
firme!.
Acto seguido, Encarnacin cogi al nio por un brazo y se dispuso a salir.
A dnde va usted?
-A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de la
corte de Espaa, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria.
Yo me acuerdo de los tiempos de la Reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan
estaba a doce cuartos las dos libras y en que haba ms religin, ms aquel, ms
principios, en que los grandes eran grandes y los chicos chicos, y haba ms respeto a
todo. Yo me acuerdo de aquel tiempo y me dan ganas de llorar. Aquello era ser
Majestad, aquello era seora y grandeza. Entonces se daban vivas a -236- la Reina y
le gustaba a uno verla tan frescota, tan seora, con aquel aire... Y con qu cario
miraba ella al pueblo! Pareca que iba diciendo: Aqu tenis a vuestra madre.... Pero
ahora...! Pasa la corte, y todo el mundo mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los
pobres estn ms pobres, y la Minificencia no puede recoger a tantos. La libertad!...
Pillera, chica, pillera. Entonces haba ms seoro, crelo, y donde hay seoro corre el
dinero y vive el pobre. Conque abur, abur.
Encarnacin sali con Riqun, encaminndose hacia el centro de Madrid. Era da de
gran solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las calles del
centro estaban animadsimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y
alegra propiamente madrileas, arremolinndose en algunos parajes para dar paso a los
regimientos que llegaban a cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas colgaduras,
mostraban damas hermosas. El mujero, la militar msica y el cielo de Madrid, que es
un cielo de encargo para festejos populares, concurran a dar a la solemnidad su
expresin caracterstica.
La Sanguijuelera, que haba visto y gozado un nmero infinito de funciones de tal
especie desde la entrada de Mara Cristina hasta la de D. Juan Prim, desde esta hasta las
festividades del actual reinado, hallaba en aquel espectculo desinteresados placeres.
Encarnaba en s la novelera, la bullanga y el entusiasmo monrquico del antiguo pueblo
de Madrid. Ella conoca, como se conocen los muebles de la casa, todos los coches de
Palacio, el de carey, el de ncar, el de los globos, y hasta de los paramentos -237- y
arneses poda dar circunstanciada noticia. Conoca tambin como los dedos de su propia
mano, el ceremonial y el orden de los coches, el puesto de los distintos grupos de la

servidumbre, y otras particularidades que interesaban ms a la gente antigua que a la


moderna. En cuanto a elegir los sitios ms propios y cmodos para verlo todo, nadie la
igualaba.
En la calle Mayor encontr a su antigua vecina Palo-con-ojos. Esta y Encarnacin,
que alz en sus brazos a Riqun, se colocaron en la embocadura del callejn de San
Gins, lugar donde no era grande la aglomeracin de gente, con la ventaja de una
retirada segura en caso de corrida o apretujones.
Todava es temprano. Tenemos para un rato -dijo Angustias desatndose y
lindose el pauelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente
chulesca hace las veces del movimiento de abanico.
-Y mi bergante?
-Esta maana sali muy temprano. Desde ayer me ha estado marcando porque le
tuviera hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra y
amarilla que se compr la semana pasada.
-Anda, anda.
-Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no s de dnde ha sacado los cuartos. Yo le
dije, digo: Has descargado la borrica?; y l me dijo, dice: Vyase usted al ac y al
all. Pues por ah te pudras. Est..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le ha dado el
accidente cinco veces, y parece un pergamino mojado. Los ojos se le saltan del casco,
las manos le tiemblan y la lengua es un estropajo. A veces se pone a dar vueltas, -238y marea, hija, marea. En fin, yo no s qu va a ser de l. No trabaja, no sirve para nada.
Modesto le da consejos; calcule usted... Modesto, consejos! l, que es ya un puro
aguardiente desde la cabeza a los pies...
-Todo sea por Dios -dijo Encarnacin, y ms iba a decir; pero en aquel momento
oyronse cornetas y clarines, luego la Marcha Real y el murmullo expectante unido a las
frases sueltas Ya vienen, ya vienen. Gran estupefaccin de Riqun, que nunca haba
visto cosa ms bonita; xtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba el pico un momento
al paso de la comitiva o procesin real, poniendo un comentario a cada parte de ella.
Qu viejecitos estn ya los reyes de armas!... Ve usted? Ahora vienen los
caballos de silla... Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen el
mayordomo y el intendente..., penachos azules y blancos. Mire usted qu guapos
chicos... Ahora viene el coche de ncar..., penachos verdes. Quin ser este seor con
tanto morrin y tanta cruz? Debe de ser de extranjis... Coche de concha..., penachos
blancos... Ahora viene lo bueno... Qu preciosas van!..., penachos rojos.
Y as continu, despachndose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el paso
de la escolta, cola y remate de la procesin.
Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta? -dijo luego, no saciada an del
goce de aquel variado y teatral espectculo.

Arremolinose la gente; la tropa maniobr, y entre la revuelta muchedumbre, Palocon-ojos distingui a un individuo que iba en direccin a la Plaza Mayor.
-239All va, all va! -grit sealando.
-Quin?
-El bergante.
-S, l es... Mariano, Pecado...!.
Pero Mariano que las vio y oy los gritos de su ta, se hizo el tonto y apret el paso
como quien desea evitar un importuno encuentro. Poco despus estaba sentado en un
banco de la Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en las cuales el
agua, saliendo de una fingida roca, forma un globo elstico, cuyas paredes se ahuecan y
se deprimen segn las bate ms o menos el aire. En la movible costra lquida hace el sol
caprichosos iris y se retratan convexas imgenes del jardn y de los transentes.
Completaba la fascinacin del globito de agua un bullido juguetn, en el cual cualquier
poeta habra podido or, con buena voluntad, las risotadas de los nios de las nyades.
Mariano puso los codos en las rodillas, las quijadas en las palmas de las manos, y
estuvo mirando el extrao surtidor... Dios sabe cunto tiempo.
As como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se
representaba siempre las cosas probables y no acontecidas an, Pecado, cuando se
senta dispuesto a la meditacin, resucitaba lo prximamente pasado, y se recreaba con
un dejo de las impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un placer de
perezoso. Vio, pues, todo lo que haba hecho aquel da, casi tan a lo vivo como si an
estuviera pasando. Se haba levantado muy temprano despus de una noche de desvelos
y tortura; habase puesto su camisa limpia y las dems prendas que estrenaba,
mostrando un empeo particular en aparecer con la facha ms -240- decente que le
fuera posible; haba salido y tomado caf en un puesto de la calle del Ave Mara, y
despus se fue a vagar por las calles. A eso de las diez almorz en una taberna jamn
con tomate, que estaba muy rico, y despus haba comprado un peridico y ledo la
mitad de l, indignndose con todas las picardas que denunciaba, y participando de la
noble ira de sus redactores contra el Gobierno.
Ms tarde pase por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles
vena. Bonito estaba todo; pero l lo miraba con desdn y, sobre la impresin recibida,
pona un pensamiento de melanclica burla y sarcasmo. En un balcn haba visto a
Melchor de Relimpio, muy enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez.
No lejos de all, uno de los Peces (l no los conoca bien, pero deba de ser Luis Pez)
acompaaba en otro balcn a la familia del duque de Tal. Sigui adelante, y a la vuelta
de una esquina encar con el nunca bien ponderado Gaitica, que vena a caballo, hecho
un potentado, un strapa. La extraviada imaginacin de Mariano vea a este personaje
cual si fuese un resumen de todas las altas categoras y la cifra del encumbramiento
personal. Cunta pillera!, exclam para s.

Todos triunfaban y vivan regaladamente escalando cada da un lugar ms elevado,


mientras l, el pobre y desvalido Pecado, permaneca siempre en su nivel de miseria,
insignificante, sin que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie distinguida su persona en
el inmenso mar de la muchedumbre. Por qu era esto, cuando l vala ms que toda
aquella granujera de levita? l, segn las creencias firmes de su hermana, haba -241nacido de sangre noble. Le haban sustrado lo suyo, le haban despojado de todo,
arrojndole desnudo y miserable al seno del populacho, como se arroja al basurero un
despojo intil. Quin saba si muchas de aquellas casas, engalanadas con colgaduras de
varios colores, eran suyas? Quin saba si el dinero de que deban de tener llenos los
bolsillos todos aquellos caballeros y damas proceda de riquezas que en rigor de la ley le
pertenecan a l? Y a quien se diriga para reclamar lo suyo? A nadie, porque desde el
primero al ltimo todos eran grandsmos pcaros.
La nacin en masa, qu nacin?, la sociedad entera estaba confabulada contra l.
Qu tena que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la fuerza sola de su
voluntad tan considerable que pudiera l solo castigar a la sociedad, o al menos
vengarse de ella. Cmo? Por su mente rondaba tiempo hacia una idea que resolva la
cuestin. La idea y el propsito de ejecutarla se haban apoderado de l juntamente,
dominndole y llenndole por entero. Idea y propsito eran como una llaga estimulante
en el cerebro, la cual le dola y le comunicaba un vigor extrao. Repetidas veces haba
puesto en ejecucin su pensamiento, pero cmo?, en sueos, y tambin alguna vez
despierto, cediendo como a una fuerza automtica y fatal que no era su propia fuerza.
En estos casos de repeticin o ensayo mental del hecho, se quedaba fatigado y
orgulloso, cual si lo hubiera ejecutado realmente. Sondendose para ver cundo haba
aparecido en l aquella idea y aquel propsito, calculaba que los tena desde antes de
nacer. Tan viejos, tenaces y arraigados le parecan!
-242Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme tesn que
en aquel momento tena, su miedo sera grande. Estaba viendo el terror escondido
debajo del orgullo y asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la terquedad, no le
dejaba salir. No senta miedo, sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una
sensacin rara de no dormir nunca, de no reposar jams, de un alerta eterno. Detrs del
punto negro que tena delante y que ya estaba cerca, vea seguro y claro un triunfo
resonante. Principalmente la idea de que todo el mundo se ocupara de l dentro de poco
le embriagaba, le haca sonrer con cierto modo diablico y jactancioso. La aberracin
de su pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en otros muchos casos en que
la demencia parece tener por pariente el talento. El mismo criminal instinto le ayudaba a
personalizar, y en efecto, siendo tan grande y mltiple el enemigo, cmo aspirar a
castigarle, sin hacer previamente de l una sola persona?
Rumor de voces, cornetas y msicas anunciaban que el gran cortejo volva de
Atocha. Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad-Rodrigo gan la calle Mayor y la
plaza de la Villa. Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, colores, oropeles y
bullicio le mareaban de tal modo, que no vea ms que una masa movible y desvada,
semejante a los cambiantes y contorsiones del globo de agua que haba estado mirando
momentos antes. Se le nublaron los ojos, y apoyndose en un farol, dijo para s: Que
me da, que me da. Era el ataque epilptico, que se anunciaba; pero tanto pudo su
excitacin, que lo ech fuera, irgui la cabeza, se sostuvo firme...

-243Pas un momento. Nunca haba sentido ms energa, ms resolucin, ms bros. El


ruido de las msicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. Cuando lleg el que
esperaba, Mariano era todo ojos. Mir bien... En el acto sac de debajo de la blusa una
pistola vieja, y apuntando con mano no muy firme, sali el tiro con fugaz estruendo...
Movimiento y estupor en la muchedumbre, gritos, pnico, sacudidas. La bala se estrell
en la pared de enfrente sin hacer dao a nadie, y el autor del infame atentado cay en
una trampa, la indignacin pblica, cuyo engranaje de brazos y manos le oprima, como
si quisiera pulverizarle.

-244-

Captulo XVII
Disolucin

I
La noticia de este hecho, llevada por el viento de la novelera, penetr en los
ltimos y ms apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y
cuando ya todo el vecindario lo saba, se enteraron del caso las monjas de los conventos,
los enfermos de los hospitales y los presos de la crcel. Las presas fueron las ltimas en
saber la ocurrencia. Lo que agradeceran las cien lenguas del Modelo aquel pasto
riqusimo no es para dicho. Comentronlo de infinitos modos. Una gitana asegur que
ella lo haba soado la noche anterior y otra haca gala de un entusiasmo monrquico
tan estrepitoso, que hubieron de encerrarla para que entrase en vas razonables. La
piedad aconsejaba no se revelase a Isidora un suceso que deba de impresionarla
terriblemente; pero a sus amigas les falt tiempo para decrselo. Ella no lo quera creer;
deca que era imposible, que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue
convenciendo, y ltimamente razonaba el caso de este modo:
S, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve contra
m, Dios me deja de su mano.
Y dicindolo, le entr una pena y una desesperacin tal, que si no enderezara su
espritu en el mismo instante por la va religiosa, habra -245- estado en peligro de
perder la razn. Pidi a la celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a l
sola, decidida a hacer un acto espiritual que diese salida y respiro al dolor condensado
en su seno. En el coro hizo tentativas de rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La
cavidad sosegada, ancha y blanquecina del templo ofreci a la tensin de su espritu un
alivio dulce y lento; pero cuando ms recogida estaba, se le desvaneci la cabeza,
inclinose de un lado, y no teniendo tiempo para asirse a la reja, cay al suelo sin
sentido.

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en s fue la vuelta de la desesperacin y de


los gritos; pero ya no se acordaba de la religin, sino de la libertad, y deca:
Que me saquen de aqu. Seor Nones, yo firmar lo que usted quiera con tal que
me saquen de esta basura. Quiero aire, calle, mi bao, mi casa, vestirme como debo, y
ser honrada y feliz.
Despus, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a este
con las frases ms duras. Algo haba en lo ntimo de su ser que representaba como una
tmida aprobacin del intento de Mariano, si no de la forma en que fuera realizado. Pero
no, el crimen y la barbarie no hallaran jams en su espritu benevolencia ni simpata. Su
hermano era un bandido incorregible; ella era una mrtir angelical. Lo que
principalmente anhelaba ya era libertad, libertad aun sin nobleza, porque el papel de
Mara Antonieta en la Conserjera, con ser muy potico, empezaba a serle odioso. El
mal olor de su inmundo asilo, la falta de comodidades, el detestable comer y peor vestir,
eran contrarios a su naturaleza aristocrtica, y la misma corona -246- del martirio,
con todo su nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las sienes tan
horriblemente, que prefera, s, prefera mil veces un sombrero de ltima moda. Pero, y
sus derechos? Ya dudaba de ellos; ya casi no crea en ellos. Ay de aquel dogma que es
contaminado de la duda! En seguida se daa y muere, y para en ser ludibrio de quien
antes lo adoraba. Y aun suponiendo que su dogma fuera verdadero, qu poda obtener
de su insistencia? Nada, porque las leyes todas se haban conjurado contra ella, y la
condenaran y la encerraran en un presidio. Libertad, pues, y adis para siempre la
ilusin de toda su vida, el sostn y fundamento de su ser moral; adis nobleza,
marquesado, fortuna...
Mas por qu afligirse tanto, si en s misma hallaba Isidora indecibles consuelos?
Libre y ya sin pretensiones, procurara ser siempre muy seora. Acaso el verdadero
seoro no puede existir sin ttulos y grandes riquezas? S, s; sera muy seora, muy
honrada, muy decente, arreglara sus cosas, trabajara (otra vez), pondra el mayor
orden en todos los actos de su vida, educara admirablemente a su hijo, se casara con un
hombre modesto y juicioso... Al pensar esto, un sabor ideal de ipecacuana le hizo
contraer los labios. Adelante, adelante -dijo-; cerrar los ojos y adentro con la medicina,
como dice Augusto. Es forzoso amoldarse a las circunstancias, y templar el alma en las
adversidades. La ma no se dejar vencer de la desesperacin. Plan magnfico: mujer de
bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer exclusivamente prctica, eso es,
prctica. Oh, qu tarde!
-247Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a D.
Jos, el cual vena muy erguido, con los ojos animadsimos, la sonrisa en los labios, y
en su rostro una expresin particular y desusada que alarm a Isidora. Sentndose en el
nico silln que en la celda haba, el anciano la contempl con xtasis. Qu haba en
l? Estupidez o desvaro? Isidora le observ con tanta lstima como sorpresa, diciendo:
Padrino...!.
Relimpio la mir como se mira una visin celeste, y poniendo los ojos en blanco,
todo suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la inspiracin
potica, murmur con arrullo estas palabras:

Hur, hur..., nadie osar ya mancillar tu blancura! Los dragones todos fueron
vencidos por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te pertenece.
Inmediatamente le entr como un acceso congestivo, inclin la cabeza, cerr los
ojos y empez a roncar desaforadamente. Asustadsima, Isidora le moj la cabeza, le
llam a voces, a gritos: Padrino, padrino!.
Anunciado por un suspiro, reapareci en la persona de D. Jos el conocimiento de
s mismo. Abri el viejo los ojos, suspir ms, y al ver a Isidora y hacerse cargo de su
situacin, se avergonz un poco.
Ya me ha pasado -dijo frotndose la frente con la palma de la mano-. Ha sido
breve?... He dicho muchos disparates?... No me rias, no me rias.
-Pero qu es eso?
-Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras debilidades,
hija... Miseria -248- humana! He contrado un pequeo vicio; pero no ha sido por
relajacin, no; ha sido por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin nmero. Creo que
me comprenders.
Isidora, en efecto, no comprenda nada.
Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales, del
corazn -dijo Relimpio con la voz ms dbil y balbuciente que se puede or-. Cierto da
unos amigos me hicieron tomar Champagne. Qu creers? Hubo em m una
revolucin, me entr el mareo, y con el mareo pas a ser otro ser distinto, quiero decirte
que fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un hroe, qu s yo... No es cosa buena
ser algo por espacio de diez minutos? Luego he repetido la toma y los efectos han sido
los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve como profundo, y en seguida vuelvo
a mi ser natural, ay!, a la miseria humano, a la realidad asquerosa, a la vejez caduca...
-Don Jos! Don Jos de mi alma!
-No me rias; te digo que no me rias. Ser algo durante diez minutos! Los que no
somos nada, caemos en estos peligros. Pues te confesar todo con tal que no me rias.
Me he comprado una botella de eso que llaman fine Champagne, y cuando veo que me
entra la gran tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazn y se me retuerce toda
el alma, me tomo mi copita...
-Padrino!
-Somos frgiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te veo, te
defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas ms bellas, arriesgadas y
sublimes...
-Por Mara Santsima! -exclam ella ponindole la mano en la boca.
-249-

-En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. Al entrar, cre
que entraba en un encantado y hermossimo palacio; las presas me parecieron unas
ninfas muy areas, unas como animadas flores, hijas del viento, qu tal? La escalera,
una escalera de plata y la celadora, un ngel...
-Jess, basta, basta!...
-Basta, s; ya pas, ya pas. Hablar ahora de lo que quieras.
-Es que yo no me fo de esa cabeza... Sin embargo, igame usted, padrino. Estoy
inclinada a renunciar a mis derechos para librarme de la persecucin de los malos. Qu
infames picardas! Debo o no debo hacerlo? Respecto a mis derechos, los tengo yo?
Son un delirio o una verdad? Usted que conoci a mis padres, que debi de estar al
corriente de lo que pasaba en su casa, dgame al fin de una vez y con completa
sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la verdad.
-Hija, querida hija ma -repuso el viejo con una torpeza de palabra y de
pensamiento que anunciaban un lamentable estado cerebral-. Sabes lo que me pasa?...
-Qu?
-Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa
anterior a la poca en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Hernn Corts. Ayer
estuve todo el da preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en Partida doble.
-S, s.
-Pues creers que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de todas
las dems ciencias, y no poda?...
-250-Pobre padrino, pobre padrino!... Se ha enterado usted de la accin de Mariano?
-S, hija. Qu deshonra!
-Qu deshonra!... Dios se ha vuelto contra m, me ha dejado de su mano. Pero yo
me har mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casar...
-Casarte! -exclam el viejo con espanto.
-Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofreci su mano, y aunque
me gusta poco, es un hombre de mrito...
-Casarte... con el monstruo, con el dragn....
Y obedeciendo a una fuerza superior que naca no se sabe en qu parte de su
turbado ser, el tembloroso anciano march hacia la puerta. Iba en busca de la milagrosa
copita?... De pronto se detuvo, diose una manotada en la frente, se ech a rer, y
mirando a Isidora con gozo, dijo:

Maldita memoria ma! Ya no me acordaba...


-De qu?
-Tranquilzate, Jos. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero muy
rico de la calle de las Navas de Tolosa; l mismo me lo ha dicho.
Isidora medit.

II
La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera despus del atentado de
Mariano fue conmovedora. La de Rufete no haba visto nunca llorar a su ta, la cual,
envejecida considerablemente en aquellos tristes das, traa un mantn -251- negro
echado por la cabeza, con lo que su aspecto era harto lgubre y repulsivo. No deca
sino: Qu pena, qu bochorno!, y de sus apergaminados labios haban huido los
donaires quizs para siempre. Pareca que se duplicaba, con la comn desgracia, el
cario que a su sobrina tena y que deliraba por Riqun. En los das sucesivos la buena
anciana no cesaba de hacer preguntas a Isidora acerca de sus planes, y perseverando en
el proyectillo de colocarla ventajosamente, le deca una y otra vez:
Decdete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque as
matas de un tiro dos pjaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el alma, porque
en la compaa de aquel santo varn te hars, aunque no lo quieras, una santa mujer...
Ay qu pena, qu bochorno!.
No pareca la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del
risueo horizonte espiritual que le sealaba su ta.
El honor de la familia -deca luego Encarnacin- est en los calabozos del
Saladero y ha de tener que ver con los seores de la Paz y Caridad. Ya que no nos es
posible salvar el honor de la familia, puales!, escondmonos donde nadie nos vea,
metmonos en un rincn y vivamos tranquilas, dicindole al Seor: Seor, nosotras no
fuimos, nosotras no tuvimos culpa de aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera
bueno; pero l se junt con los pcaros... y sac de su cabeza otras picardas. Conque
hija, vente a vivir conmigo y olvdate de tus locuras, y si alguien quiere pleito, que lo
siga con el Nuncio de Puerta Cerrada.
No estaba an completamente decidida Isidora -252- a comprar la libertad con la
renuncia total de sus pretensiones. Muoz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron
mucho; mas los argumentos de ella eran tan endebles, que el hbil notario los destrua
con poco esfuerzo. En cuanto al caso extraordinariamente horrible de Mariano, Nones
dio pocas esperanzas, y el nico consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del
delincuente fue que la corta edad y el evidente desorden cerebral de este pesaran algo
en la balanza de la Justicia.

Un mes despus de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora haba


perdido ya la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma
sino una grande y disolvente irona. Ya no crea en si misma, o lo que es lo mismo, ya
no crea en nada. Deshojada poco a poco por una lgica al principio tmida y por ltimo
irresistible, aquella vistosa flor de su presuncin aristocrtica, la cual, a falta de otras
morales, desempeaba en su alma un papel defensivo de primer orden, qued
completamente seca, muerta y ms propia para irrisorio sambenito, que para adorno del
cuerpo y del alma... Un da llev Muoz un papel, firmolo Isidora, despus de negarse
resueltamente a aceptar el auxilio que le ofreca la marquesa, y a las dos semanas el juez
decret la absolucin libre.
A dnde vas ahora? -pregunto con inters de padre D. Jos de Relimpio.
Isidora tena un papel en que haba apuntado varias cantidades. Era mujer de orden.
Aquellos numeritos representaban deudas contradas en la prisin.
No se preocupe usted de eso, nia -dijo una -253- voz, la voz spera y
antiptica de un ser humano (por la figura) que apareci en la estancia cuando la joven
fijaba su atencin toda en el funesto papel-. A qu hora sale usted? A las tres? Dgolo
por traer una carretela para llevarla a usted a mi casa. Usted se entera?.
Isidora, sentada y apoyando la sien en el puo, pareca estar con su pensamiento en
el ms lejano de los mundos posibles.
Si usted no aceptara, me ofendera -prosigui el ser humano a quien Relimpio
miraba (dgase de paso) con la expresin ms hostil-. Mi casa es una casa-palacio.
Usted se entera? No le har a usted compaa esta tarde, porque voy a comer con
Frascuelo y el marqus de Torbiscn... Oigast, Isidora, usted manda en mi casita,
donde no faltar un roo pedazo de pan. Una persona que sale de la crcel no puede
hallarse en disposicin de atender a las primeras necesidades. As, cuando usted entre
por aquella puerta, hallar una modista y un chico de la tienda de sombreros que ir con
muestras..., usted se entera?... Tengo all el gran cuarto de bao; usted calcule...
Conque hasta las tres. Voy a ver a mi hermana, que se va a quedar muy triste, usted
calcule, con la marcha de su amiga. Adis... Abur, Pepillo.
Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de D. Jos de
Relimpio, que este, furioso ya por orse llamarPepillo, no pudo contener su indignacin,
y cuando el ser humano estuvo fuera, exclam:
Canalla!... Pero es posible, hija, que t, t, aceptes?...
-Provisionalmente -dijo Isidora, como si despertara de un desagradable sueo-.
Estoy tan mal...! Necesito....
-254Necesito! Cmo son este verbo en el cerebro del santo varn! Lo haba odo
tantas veces en momentos terribles, que era para l como una voz de alarma que le
erizaba el cabello y le detena la circulacin de la sangre. Su abatimiento era tan grande,
que si tuviese all la botella, quizs, quizs la apurase valientemente de un trago.

Libertad, comodidades, buena ropa, bao, casa, lujo, dinero!... As como a D. Jos
le entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal con slo
la probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos mgicos vocablos.
Cada ser tiene sus imanes.
Oh pena de las penas! Cuando D. Jos la vio salir y entrar en la carretela de aquel
ente que le llamaba Pepillo, cuando la vio partir... Oh, qu horrores alumbra el
desvergonzado sol, esa cnica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas la tierra cuando
se consumen hechos tan contrarios a las hermosas leyes del bien! El pobre hombre
olvidaba que el error tiene tambin sus leyes, y que en la marcha del universo cada
prurito aspira a su satisfaccin y la consigue, resultando la armona total, y este claroobscuro en que consiste toda la gracia de la humanidad y todo el chiste del vivir.
Pero el buen viejo no poda ver aquello. Su espritu se enardeca, sus sentimientos
se sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de la iglesia de
Montserrat para concluir all su preciosa y fatigada existencia; pero no tuvo valor para
ello. Necesitaba marearse, s, darse un buen paseo por las doradas regiones de lo ideal.
Esta necesidad se impuso a su naturaleza de un modo tan imperioso, que -255- no
tuvo paciencia para salvar la distancia que le separaba de su casa, y se meti en la
primera taberna que encontr al paso.

III
Y un da Emilia y Juan Jos Castao vieron entrar en su casa a la gran Isidora
elegantemente vestida de negro, con un lujo, con un seoro, con un empaque tal, que
ambos esposos se quedaron perplejos, como quien ve visiones, y no acertaron a
contestar a sus primeras preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y
cabezudo Riqun, que recogido y amparado en casa de Castao durante los cinco meses
de prisin, miraba a Emilia como madre y a los nios de aquella como sus hermanitos.
Muy afligida Emilia al ver la resolucin de Isidora de llevarse a su hijo, no se atrevi a
poner resistencia; pero Juan Jos, hablando con firmeza y tesn, dijo que no entregara a
Joaquinito, porque Isidora, con su mala conducta, perda los derechos de madre, y que l
estaba decidido a llevar la cuestin a los Tribunales, seguro de que el juez le autorizara
para retener al desgraciado nio en su poder.
Irritada Isidora, manifest que no admita tales ideas, y ya se agriaba la cuestin,
cuando abriose una puerta y apareci un seor obispo..., digo, era Riqun, el cual traa
en la cabeza una gran mitra de papel, y echando la bendicin graciosamente con su
mano derecha, cant en el latn ms estropajoso que se ha odo jams: Dominis
vobiscum.
Conviene hacer constar que los dos chicos de -256- Castao tenan loca aficin a
los juguetes de Iglesia, que es un jugar muy comn en la infancia de estos tiempos, en
los cuales cada cosa grande tiene su manifestacin pueril. En el comedor de la casa
tenan su magnfico altar, y cada da ponan en l un objeto nuevo, bien araa, bien cliz
o manga-cruz. Por distintas partes de la casa se vean retablos diminutos, sagrarios y
hasta plpitos improvisados con sillas. ltimamente haban hecho casullas de papel, y

decan sus misas como unos cannigos, echando cada latn que meta miedo y
observando todas las reglas de aquel acto con notorio puntualidad. Que el misal fuese
una novela y el copn una huevera, no era motivo de escndalo, porque la inocencia lo
santificaba todo con su carcter altamente divino.Riqun haca al principio de sacristn;
pero empez a mostrar tales disposiciones, que pronto dijo tambin sus misas y echaba
graciosos sermones. Las reyertas frecuentes y el mucho ruido con que a menudo se
disputaban all las jerarquas eclesisticas, exigan en ocasiones la intervencin de
Emilia, que ms de una vez se prest a ser monaguillo para apaciguar los nimos y
llevarlos a honrosas capitulaciones. Aquel da, que era domingo, Riqun haba sido
elevado a la silla metropolitana, y estaba oficiando de pontificial cuando su mam y
Juan Jos disputaban.
Ven -le dijo Isidora sentndole sobre sus rodillas, dndole muchos besos-, y te
har una casulla de oro y un altar de plata.
El chiquillo la miraba espantado.
Que l decida -indic Juan Jos tomando al muchacho y ponindole en medio de
la sala-. Riqun, quieres irte con tu madre?.
-257Tan fuertemente neg con su cabezota, que se le cay la mitra. En realidad es
fuerte cosa que le propongan a un hombre abandonar su dicesis para irse con una mala
mujer...
Que no, dices que no?.
El chico dijo entonces claramente:
No quielo.
Y ech a correr para dentro.
No vale, no vale, eso no vale -grit Isidora con afn-. Mi hijo vendr conmigo.
A esto siguieron algunas lgrimas, y tomando entonces Castao un tono
conciliador, manifest a la afligida madre que estando el nio en la ortopedia mejor que
en ninguna parte, le dejase aqu. Quizs ella, por sus muchas ocupaciones de seora
principal, no podra cuidar y atender a Su Ilustrsima como mereca, y as, quedndose
l donde estaba, ganaban todos: los ortopedistas, porque conservaban a Riqun, a quien
miraban como hijo; Isidora, porque estara ms ancha y podra campar por sus respetos
libremente, y Riqun porque no se vera separado de su cabildo. Isidora cedi, mas no
sin obtener permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera.
Y en efecto, vena dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas
para Riqun y sus camaradas, y adems velas de cera, clices de plomo, efigies,
estampas del Sagrado Corazn, mitras, estolas, y por ltimo un monumento de Semana
Santa tan completo y hermoso que no haba ms que pedir. Algunas veces se encontraba
all con la Sanguijuelera, que tambin a menudo visitaba a su adorado Anticristo; y

ambas regaaban, si bien Encarnacin haba perdido el humor festivo, y estaba muy 258- caduca y suspirona, no pudiendo apartar de su mente ni un instante la deshonra
que haba cado sobre la familia. Cuando se hablaba de esto, las dos lloraban, y,
olvidando toda rencilla, confundan sus almas en un solo sentimiento.
Miquis no viva ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus
buenos amigos; pero siempre que iba a casa de Castao preguntaba con mucho inters
por Isidora. Pasados tres meses desde que la Rufete sali de la crcel, Emilia, dando
noticia al mdico de las observaciones que haca en la persona de aquella, le deca una
noche:
Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y
parece que va descendiendo, que cada da baja un escaloncito. La primera vez pareca
una gran seora: traa un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco despus
vena vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente
me pareci que su traje tena algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el
lunes de la semana pasada vino muy plida y quejndose del pecho, con la voz ronca. El
sbado cre observar en su cara algunos cardenales, y traa una mano liada. Ayer, seor
doctor, vino con pauelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y
lo ms salado de todo fue... que me pidi dos reales... Debe de andar mal. Como
siempre..., qu carcter y qu vida!.
Despus hablaron del ser humano con quien Isidora viva, y acerca de l dijo
Miquis cosas tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su
marido. Aquel tal era jefe de garito, ruletista y empresario de -259- ganchos, un
caballero de condicin tan especial, que si le mandaran a presidio (y no le mandaran),
los asesinos y ladrones se creeran deshonrados con su compaa.
Nuestra pobre amiga -dijo Augusto-, llevada de su miserable destino, o si se
quiere ms claro, de su imperfectsima condicin moral, ha descendido mucho, y no es
eso lo peor, sino que ha de descender ms todava. Su hermano y ella han corrido a la
perdicin: l ha llegado, ella llegar. Distintos medios ha empleado cada uno: l ha ido
con trote de bestia, ella con vuelo de pjaro; pero de todos modos y por todas partes se
puede ir a la perdicin, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul.
Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras que
omitimos, Isidora estuvo muchos das sin presentarse en la casa de Emilia. Don Jos
tambin se haba eclipsado, por lo que estaban los de Castao disgustadsimos y llenos
de temor. Un da, por fin, entr Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y turbado,
le dijo:
Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, a ver si la sana.
-Qu hay, pero qu...? est mala? -pregunt Miquis encasquetndose el sombrero
y tomando el bastn.
-No, seor..., s, seor..., quiero decir que no est buena, aunque tampoco est
enferma, porque ya se levanta.
-Es decir, que ha estado mala.

-S, seor.
-Y por qu no me avis usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos los
demonios?
-260-Porque ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que le
quite de la cabeza...
-Qu le he de quitar, hombre?
-Una idea -dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle.
-Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: usted est en su sano
juicio, o se ha mareado hoy?
-No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde que
vivimos juntos...
-Cmo?
-S; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted, Sr.
D. Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero animado, la
abandon despus de darle tantos golpes, que por poco la mata; despus de cruzarle la
cara... mire usted, por semejante parte, con un navajazo. Por fortuna su herida no fue
grave, aunque le ha dejado una cicatriz que desfigura bastante aquel rostro celestial,
aquel encantador palmito....
Se limpi una lgrima con la mano.
Pues s; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar y la
escasa ropa..., en fin, tom un cuarto en la calle de Pelayo, nmero 93, piso cuarto,
puerta nmero 6, y all ha estado un mes retirada del mundo sin tratarse con nadie ms
que conmigo..., pero honradamente, Sr. D. Augusto, honradamente. Yo le juro a usted
por lo ms sagrado....
Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una condecoracin,
los ojos en blanco, protest el anciano de su honesta conducta.
-261Lo creo, hombre, lo creo.
-Yo la acompa, yo la asist, mientras se curaba; yo la he servido... Qu das, qu
noches! Yo: Voy a llamar a Miquis; y ella: No llame usted a Miquis ni a nadie; no
quiero que nadie me conozca, soy una persona annima, yo no existo. En fin, esta
maana me dijo unas cosas que me han partido el corazn.

-Qu cosas? -pregunt Miquis detenindose en el portal de la casa y mirando


atentamente al desgraciado viejo.
-Ay!, no puedo repetirlas! -exclam Relimpio llorando como un nio.

IV
Augusto subi y entr en la casa. Si pasmada y llena de turbacin se qued Isidora
al verle, mayor fue el asombro y pena del joven mdico al ver en deplorable facha y
catadura a la que conoci en forma tan distinta. No slo haba perdido grandemente en
el aspecto general de su persona, en su aire distinguido y decoroso, sino que su misma
hermosura haba padecido bastante, a causa del decaimiento general, y ms an del
chirlo que tena en la mandbula inferior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella planchando
unas chambras, y la ligereza de su vestido permita ver sus bellas formas enflaquecidas.
Dej la plancha y se sent en un miserable sof de paja. Un ratito no muy largo estuvo
llorando, y despus dijo as:
No quera que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de l y hallarme
en mejor -262- posicin, porque todava... A ver, qu tal me encuentras?
-Muy mal, muy mal.
-He perdido mucho? No me respondes? He estado muy mala, qu puo!....
Miquis no dijo nada. La sorpresa que le caus la voz ronca de Isidora, y ms que la
voz or algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, tvole perplejo y mudo
por breve rato.
Te encuentro muy variada; t no eres Isidora.
-Te dir... Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perd la idea que me
haca ser seora, me dio tal rabia, que dije: Ya no necesito para nada la dignidad, ni la
vergenza. T te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra roa
idea se encanalla. Pero no creas, todava hay algo en m que no perder nunca, algo de
nobleza, aunque me est mal el decirlo... Mira t, chav, qu quieres..., el aire hace a la
persona. He vivido tres meses entre perros de presa. No te asombres de que muerda
alguna vez...
-S, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, qu es lo que te
queda de nobleza?
-No s, no s... -dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazn y en su
pensamiento-. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... Sabes? Ayer
no tena ms que dos duros; esta maana vino una amiga a llorarse aqu..., total, que
qued sin un cuarto.
-Necesitas algo? -dijo Augusto llevndose la mano al bolsillo.

Y sac algunas monedas. Mirolas Isidora con -263hacia la mano de Augusto... De repente se contuvo diciendo:

codicia, alarg su mano

No; todava soy noble.


-En qu consiste tu nobleza?
-En que no recibo limosna... Pero por ser de ti....
Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De sbito lanz
una exclamacin no muy delicada y dijo:
Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero.
Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tom de la mano de su amigo.
De qu te espantas, bobo?... de mis nuevas maneras? Ahora soy as. Te dir... A
los hombres, desplumarlos y sacarles las entraas; quererlos, nunca. Sois muy
antipticos; os desprecio a todos.
-Vas a meterte monja...?
-De veras?... Qu sombra! Monja yo?
-Ya sabes que Joaqun Pez ha venido de la Habana, casado con una americana muy
rica. Da gusto verle, segn est de contento y satisfecho.
Isidora palideci. Despus dijo:
Ya lo saba... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y pas
l en coche. Me vio, pero el tunante fingi que no me vea. El corazn me dio un brinco;
aquella noche llor, pero ya me voy dominando y concluir por aborrecerle tambin. Es
un tipo.
-Pero Gaitica...
-Ah! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las
cucarachas, y luego tirados a la basura. Vamos, que slo de mirarle se te ensucian los
ojos...
-264-Y sin embargo, le has querido.
-Yo?... Hombre, t ests malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte que
me acordaba de Juan Bou y este me pareca un ramillete de rosas... Pobre Gaitica! El
da de la disputa le escup ms...! Es un hombre con el cual no se debe hablar con
palabras, sino con una zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y barrerlo luego.
Pero qu quieres, mi destino, mi triste destino... Yo empeada en ser bueno, y Dios, la
Providencia y mi roo destino empeados en que he de ser mala. Sal de la crcel, le

deba dinero, no tena sobre qu caerme muerta, me llev a su casa, me dio cuanto
necesitaba, mucho ms de cuanto necesitaba... Yo tengo este defecto de volverme loca
con el lujo. Vi los trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al hombre. Poco a poco se
me fue dando a conocer el hombre. Principi por escatimarme los gastos. Cada da me
pareca la vida ms triste y l ms horroroso. Y no lo digo por su cara, que no es mala,
aunque s de un tipillo afeminado que no me gusta. Le conoces? Ya ves qu carita de
Pascua, qu patillas de azafrn, y qu barba afeitadita y qu labios de carmn. Aquellas
mejillas que parecen afeitadas me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en
el trato. Coge la desvergenza, la traicin, la rapia, la crueldad, jntalo todo, adele
toda la basura que puedas encontrar, revuelve, haz un mueco, sopla, dale vida y tendrs
al que ha sido mi seor y dueo durante tres meses: peor que Bou, peor que Botn y que
Joaqun, el cual era ya ms malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay
que vengarse, perdindoos a todos y arrastrndoos a la ignominia. -265- Nosotras nos
vengamos con nosotras mismas.
Isidora, Isidora -le dijo Augusto con profunda pena-: valdra mil veces ms que te
murieras.
-No pienso en tal cosa... Te dir. Cuando estaba en la crcel quise matarme. La vida
me pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltrat y no pude hacerle
pedazos ni aplastarle con la zapatilla, tambin tuve un momento de bochorno, de ira y
de desesperacin en que quise suicidarme. Pero despus me he serenado. Eso de
matarse se deja para los tontos. El que quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir,
vidita, que vivir es lo seguro. Alma atrs... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la
sociedad para arriba y la moral para abajo...; a hacer puales. Yo me basto y me sobro.
No era yo noble? No tena buenas inclinaciones? Pues por qu me cerraron la
puerta?
-Pobre mujer, todava, todava es tiempo...
-De qu?
-De adoptar una vida arreglada. Yo te buscar trabajo.
-No s hacer nada.
-Yo te pasar una pequea pensin...
-Dirn que soy tu querida. Concluir por serlo...
-Bscate un modo de vivir. Vete con tu ta...
-No hay tu ta, no, no...; djame. Para que has venido ac? Ni falta... Aire, aire. No
necesito consejos.
-Aborreces a Surupa, y, sin embargo, cunto se te ha pegado de l! Cuando
recuerdo cmo eras y cmo eres, cmo hablabas y cmo hablas, no s qu me da.
-266-

-As es el mundo: unos se quedan y otros se van Yo me fui, te enteras? Yo me he


muerto. Aquella Isidora ya no existe ms que en tu imaginacin. Esta que ves, ya no
conserva de aquella ni siquiera el nombre.
-Pues aquella era mi buena amiga -dijo Augusto con tesn-; esta me repugna.
Isidora se conmovi al or esto, pero disimulaba bien, esforzndose por una
inexplicable modificacin de su orgullo en parecer peor de lo que era.
Y no teniendo nada que hacer aqu -dijo Miquis levantndose-, me retiro.
Isidora le mir de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero
despus se inclin de hombros.
Ya me han humillado tanto -murmur entre dos suspiros-, que el ver salir al
ltimo amigo no me causa impresin.
-Seor D. Augusto de mi alma -dijo a la sazn Relimpio, que hasta entonces,
testigo mudo y doliente, no se haba atrevido a decir nada-; no se marche usted y
exhrtela, predquele, y amonstele para que se le quite... eso... de la cabeza.
-Qu?
-Eso.
-Y qu es eso?
-El disparate que quiere hacer. Vea usted cmo calla y se sonre la pcara... A m
me lo ha dicho, pero a usted no se lo quiere decir.
-Suicidio?
-Por ah...
-No, no es suicidio - exclam el anciano con desesperacin, arrancndose (o
tratando de -267- arrancarse, que es ms verosmil) un mechn de cabellos-. Ve
usted? Se re... Y que no diga que lo hace por no tener qu comer. Yo... an puedo
trabajar.
Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbn sobre que
se calentaban las planchas. Pareca que de aquel rescoldo ardiente y melanclico tomaba
sus ideas.
Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas -dijo el mdico inclinndose
haca ella y mirndola de cerca.
-Sabes lo que te digo? -replic Isidora con el tono insolente que se le haba pegado
de la sociedad gaitesca-. Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, que no
me marees. No te hago caso; el corazn se me ha hecho de piedra y mi cabeza es como
esa plancha.

Levantose, y murmurando no se sabe qu palabras, aunque es de suponer no seran


de las ms finas, tom el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia. Miquis
se fue sin aadir una palabra, y D. Jos le sigui hasta la escalera con las manos
cruzadas, el mirar compungido y suplicante.
Don Augusto de mi alma -le dijo-, por Dios, no la abandone usted... Mire usted
que lo hace, y lo hace... y yo me muero....

-268-

Captulo XVIII
Muerte de Isidora.- Conclusin de los Rufetes

Aunque Augusto no manifest su propsito, lo tena, y muy firme, de no abandonar


a la infeliz mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. Volvi al da siguiente; mas
quiso Dios que fuese aquel uno de esos das lgubres que anublan la perpetua alegra de
los meses de Madrid, uno de esos das, por desgracia no muy raros, en que el vecindario
est tristsimamente impresionado por una terrible solucin de la justicia humana, y
encuentra, a su paso por ciertas calles, manifestaciones patibularias que llevan el
pensamiento a cosas y personas de edad muy remota.
Y en la tarde del da anterior, una mujer vestida de negro con un mantn echado
por la cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la afliccin,
acechaba en las proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad
era grande, su esperanza dbil, aunque posea el ms vivo fervor monrquico que ha
existido quizs en el presente siglo. Su idea del poder, de la misin providencial de los
reyes, y principalmente la semejanza que supona entre el soberano visible y el Rey de
los cielos, dbanle un poco de aliento. Por eso cuando sali el coche, avanz ella a
escape sin temor de ser atropellada por los caballos, lleg hasta la portezuela, y con la
presteza del asesino que alarga el pual, alarg un papel arrollado en forma de canuto.
El papel cay en el coche, -269- y las dos personas que iban en este se inclinaron al
mismo tiempo para cogerlo. Oh dicha! Lean el memorial, o al menos pasaban la vista
por l. Quin sabe si accederan a lo que en l con formas tan respetuosas y
sentimentales se solicitaba? As como es propio del pueblo la ofensa, propio y digno de
los reyes es el perdn. El perdn! Ved aqu el punto de semejanza y parentesco con la
divinidad. Para qu serviran los reyes -dijola Sanguijuelera concretando sus ideas
monrquicas-, si no sirvieran para indultar?.
La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, haba lanzado
con l una exclamacin, que sintetizaba su respetuoso cario hacia el primer personaje

de la Nacin, y su pena acerba y desgarradora: Rey mo... Nio-Dios de Espaa,


piedad para un desgraciado loco.
Haba invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para interesarlos
en su cuita. Satisfecha de lo que haba realizado, y con cierta confianza en el xito, se
dirigi lentamente hacia el Saladero. Largo y tremendo da, inmensa y pesada noche!
Hay horas que parecen pedazos arrancados a las pavorosas eternidades del infierno. La
Sanguijuelera esperaba, esperaba, y el indulto no apareca. La infeliz mujer, tan
prendada de los poderes autoritarios, no saba que el Soberano tiene una esposa, la Ley,
y que, segn el arreglo que hemos hecho, con el anillo nupcial de este himeneo se han
de sellar lo mismo la sentencia que el perdn.
Hemos dicho que Augusto volvi a la casa de Isidora. Encontrola en el estado ms
deplorable, -270- sentada en un rincn del cuarto, tras un sof viejo, los pies
desnudos, el vestido muy a la ligera, encorvada sobre s misma, en desorden el precioso
cabello. Con ambos ndices se tapaba los odos, y su mirar revelaba espanto de
pesadilla. Contemplbala Augusto sin saber por dnde empezar su empresa caritativa,
cuando D. Jos se le acerc y con voz cautelosa le dijo:
Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Da tremendo es hoy...; ya puede usted
suponer por qu est tan afligida.
Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con qu arreglar una buena comida,
y quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no deca ms que esto:
Hoy!, hoy!.
Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y aadiendo a
ellas algo de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio prepar la comida. Augusto
consolaba a su amiga con las frases ms escogidas, con los pensamientos ms cristianos
que le sugera su rica imaginacin; pero toda su dialctica, engalanada de formas
poticas y de bonitas paradojas, no logr llevar la serenidad al perturbado espritu de la
pobre mujer. Esta le dijo:
Maana, maana me tocar a m.
Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el da. Miquis y D. Jos le hacan
mil preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, despus de
prescribirle el reposo, se retir seguro de hallarla mejor al da venidero, lo que no
result cierto, porque a la siguiente maana encontr el mdico en su infeliz enferma el
mismo silencio, la mismo apata lgubre y la propia indiferencia del da precedente.
Isidora, no obstante, comi con mediano apetito, -271- y Miquis no hallaba en ella
sntomas claros de enfermedad. Don Jos suspiraba a cada instante; iba y vena sin cesar
de una parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde, cuando Miquis,
despus de su tercera visita, se retiraba, D. Jos cuchiche con l en la escalera.
No nos abandone usted, seor doctor -le dijo angustiadsimo-. Hemos de estar con
cien ojos... Hay moros por la costa...
-Qu es eso?

-Que aunque parece que no habla, habla, s, seor; hoy a las doce estuvo aqu una
mujer que la viene persiguiendo hace das... Es un dragn, me entiende usted?... Pues
Isidora charl largamente con ella. No pude entender lo que decan, porque me mand
salir fuera; pero hablaban con animacin, y la mujer aquella, a quien vea yo partida por
un rayo, le enseaba, ay!, muestras de vestidos.
-Veremos; habr que hacer algo decisivo -dijo Augusto bajando pausadamente los
ltimos escalones-. Maana temprano vendr con Emilia, Riqun y Encarnacin.
Trataremos de llevrnosla a cualquier parte.
Don Jos movi la cabeza con expresin de profundsima incredulidad, y cerrando
la puerta con llave, se guard sta en el bolsillo.
Isidora dorma, al parecer, sosegadamente; D. Jos, que desde algn tiempo antes
se haba sometido a un meritorio rgimen de sobriedad en alimento y lecho, se recost
vestido en un sof de paja, frontero a la cama de su ahijada, el cual le serva de punto de
acecho o vigilancia para no perder ni el ms ligero movimiento de la enferma. Toda la
noche arda una vela, puesta dentro de una jofaina. As, desde que Isidora -272pareca intranquila, D. Jos se levantaba diligente y acuda junto a ella.
Las diez seran cuando Relimpio, que haba descabezado un sueecillo, despert
con sobresalto porque oy la voz de Isidora. Haba alguien en la habitacin? No, no
haba nadie. Isidora hablaba consigo misma. Don Jos la miraba sin moverse de su duro
y martirizante sof; pero su atencin se troc en asombro al ver que la joven se
levantaba, se vesta, aunque a la ligera, echndose la bata, se calzaba y se diriga al
mezquino tocador prximo a su lecho. Un terror acongojante y como supersticioso que
se ampar del bueno de D. Jos, le impeda moverse y hablar. Le pareca contemplar
una escena de sonambulismo, o quizs ser vctima de un fenmeno ptico, formado y
como vaciado en su propia mente. Puede ser -se dijo- que esto que veo sea un sueo
mo y que la pobrecita est tan tranquila en su cama, mientras yo la veo levantada y
enredando en el tocador.
Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se mir largo rato en el espejo.
Aunque este era pequeo y malo, ella quera verse, no slo el rostro, sino el cuerpo, y
tomaba las actitudes ms extraas y violentas, ladendose y haciendo contorsiones. La
ligereza de su ropa era tal, que fcilmente salan al exterior las formas intachables de su
talle y todo el conjunto gracioso y esbelto de su cuerpo. Don Jos se qued lelo, fro,
inerte, cuando oy estas palabras, pronunciadas claramente por Isidora:
Todava soy guapa..., y cuando me reponga ser guapsima. Valgo mucho, y
valdr muchsimo ms.
Luego empez a recoger tranquilamente algunas -273- prendas de ropa que
estaban arrojadas en diversos lugares de la estancia, y con ellas form un lo. Entonces
el santo varn hizo un esfuerzo para vencer su inercia terrorfica, se sacudi todo y con
una fuerte voz dijo:
Nia ma, a dnde vas?

Ay! -exclam ella sobresaltada, dando un chillido-. Me ha asustado usted. Yo cre


que estaba sola.
Sola! Segn eso, D. Jos era un mueble. Esta idea caus al infeliz viejo grandsima
afliccin.
Pero qu haces, mujer? Te has vuelto loca? Ests enferma y te levantas as...
-Enferma yo? -dijo Isidora echndose a rer con descaro-. Usted s que lo est, de
la cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana.
-Pero a dnde vas?
-A la calle.
-A la calle! Y qu vas a hacer en la calle? Necesitas algo? Yo saldr.
-Ea, ea, no sea usted majadero. Acustese usted, duerma si tiene sueo, y djeme a
m, que yo s lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, estamos? Soy duea de mi
voluntad, estamos?.
La determinacin firme que revelaban estas palabras llev al bendito D. Jos a las
ms elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusin. Antes que l
pudiera decir algo, Isidora prosigui de este modo:
Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus cuidados
tontos....
Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazn de Relimpio, el
cual, a -274- punto de romper a llorar, se incorpor en el macizo lecho y habl as:
Hija ma, yo te quiero ms que a las nias de mis ojos. Me intereso por ti, por tu
bien, y no quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno...
-Yo tambin le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se me
antoje, sin que usted venga con sus mimos, estamos?
-Todo sea por Dios -dijo Relimpio, conociendo que haba llegado la ocasin de
mostrar energa-. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para
siempre, y no te puedo abandonar, no; t eres lo que ms amo, te quiero ms que a mis
hijas, porque te quiero de dos maneras, como padre y como..., en fin, yo me entiendo.
Si, como sospecho, quieres perderte, quieres infamarte, no lo consentir mientras tenga
un aliento de vida; primero te rogar, te suplicar aunque me sea menester ponerme de
rodillas delante de ti.
Hallbase tan acongojado, que la frase se le retortij en la garganta, y juzgando que
ms que las palabras seran elocuentes las actitudes, se hinc delante de su ahijada, y le
tom las manos para besrselas, y luego que pas un rato en estas mmicas, conmovidos
ella y l, pudo articular Relimpio estas palabras:

Nia ma, no des ese paso, detente...


-Qu desgracia!... -murmur ella llevndose la mano a los ojos, como para
disimular una lgrima-. Y quin me va a mantener?
-Yo! -exclam Relimpio dndose un golpe tan fuerte en el pecho que este reson
en hueco como una caja.
-Usted!... Ay, qu gracia! Si usted ms -275- est para que le mantengan que
para mantener!
-Trabajar.
-S, y comeremos caamones... Padrino, padrino, djeme usted en paz; no se meta
usted en mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he tomado un
partido, y ya no me vuelvo atrs.
El anciano haba vuelto al sof, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir
adelante en la lucha.
Mira -le dijo, echando lumbre por los ojos-, yo puedo trabajar...; pedir un destino
y me lo darn...
-Qu inocencia!
-Y con lo que yo gane y algo que te darn Emilia y Miquis, viviremos tan
ricamente.
-S, muy ricamente -replic Isidora con terrible irona-. Miserias, harapos,
suciedad, escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los trtolos simples que lo
quieran.
-Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de
borrarlos con una vergenza mayor -dijo Relimpio, sintindose dotado por la
Providencia, en aquel instante, de una lucidez filosfica que no era propia de l-. Lo
mejor es que borres lo pasado con una conducta ejemplar. Quieres un nombre, una
posicin? Pues yo te dar ambas cosas. yeme -aadi solemnemente-; yo me casar
contigo; y para que no interpretes mal mi ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo ms
que en el nombre y mirarte como una hija.
Por lstima del pobre viejo no se ech a rer Isidora con el desenfado que haba
adquirido ltimamente. En la prdida de tantas nobles cualidades conservaba algo de
piedad.
-276Conque nombre y posicin? -dijo-; gracias, gracias; es usted muy bueno.
Conque no puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre m? Qu puo!...
Si pudiera desbautizarme y no or ms con estas orejas el nombre de Isidora, lo hara...

Me aborrezco; quiero concluir, ser annima, llamarme con el nombre que se me antoje,
no dar cuenta a nadie de mis acciones.
-Isidora!...
-Ya no soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre.
No pronunciarle ms, cuando a l le pareca tan dulce, tan armonioso, cifra y
compendio de la meloda infinita! Ech D. Jos un gran suspiro y tras l estas palabras:
Ha sido una tontera que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. T no
puedes vivir sin amor. Cmo habas de quererme a m, que slo tengo juventud en el
corazn?... yeme....
Cada vez que deca yeme tomaba una actitud sacerdotal y el tono ms solemne
del mundo.
yeme. T has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de la Habana. De
todos tus amantes, l era el ms simptico, el ms caballero. Antes que verte caminar a
la ltima degradacin, consiento en que reanudes tus amores con l. No me gusta esto,
pero antes que lo otro... yo me entiendo. Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres
que le busque, que le hable de ti?... Odiosa misin, hija ma; pero si con ella te aparto de
la ignominia final, creer realizar una accin meritoria.
-Joaqun, ese pillo?... Le dir a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el
corazn. -277- Le quise y an me parece que podra volver a quererle... Pero djele
usted donde est. Yo estoy mejor as. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado,
Sr. D. Jos. Yo me marcho...
-Por Dios, mujer...
-He dado mi palabra.
-Esas palabras no se cumplen. De modo que no te ver ms?
-Vendr por aqu... No se mueva usted de esta casa. Yo le dar algo para que se
mantenga y pague el alquiler....
Relimpio tembl con sudor fro.
Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur,
abuelo....
Corri hacia la puerta, y hallando que no estaba la llave en ella, como de
costumbre, retrocedi para buscarla.
No, no te doy la llave; no saldrs mientras yo viva -exclam D. Jos, hacindose
superior a s mismo y mostrando la energa que a veces surge del flaco nimo de los
dbiles, como en ciertos momentos de crisis las sublimidades brotan del cerebro de los
tontos.

Isidora le mir con ira, y respir fuerte apretando contra el talle el lo de ropa.
La llave, la llave!
-No saldrs sino pasando sobre mi cadver -grit con cavernosa voz Relimpio,
sintindose hroe de teatro.
Y al decirlo, oprima contra su pecho la llave para protegerla de un ataque de su
enemiga.
Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas -dijo la de Rufete encolerizada-.
Venga la llave, o la tomar dondequiera que la encuentre. Mire usted que ya no soy lo
que antes -278- era: de cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, Sr. D. Jos; ya
no soy noble.
-Pero aunque no seas noble, no sers capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu
padre....
Acompaadas de lgrimas, estas palabras eran harto elocuentes.
Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las
simplezas me cargan, que no estoy de humor de mimos....
Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y
propsito, avanz las manos contra el viejo, le atenaz los brazos, le sacudi un
momento... Ay!, ay! Relimpio sinti que sus brazos se volvan de algodn. Como si el
roce de la piel de Isidora fuese un contacto mortfero, se qued echo una momia. Y
mientras ella le quitaba la llave, l, inerte, sin vida, la miraba con espanto, y no poda
defenderse, ni saba detenerla, ni era dueo de ninguna de las energas de su ser, como
no fuera de la voz, pues all casi entre dientes pudo articular tres slabas y decir:
Bribona!....
Isidora march haca la puerta. Bruscamente arrepentida de su accin, retrocedi
hacia el sof donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le mir un s es no es
conmovida (todava era algo noble), y ponindole la mano sobre la cabeza llena de
canas, le dijo:
Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi
destino...; quizs no nos veremos ms... Adis.
Tuvo la singularsima piedad de inclinar sobre l su rostro y darle un rpido beso
sobre las venerables canas. l no tuvo fuerzas ni espritu ms que para verla salir. Sali,
efectivamente, veloz, resuelta, con paso de suicida; y -279- como este cae furioso,
aturdido, demente en el abismo que le ha solicitado con atraccin invencible, as cay
ella despeada en el voraginoso laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco
despus en la superficie social todo estaba tranquilo.
Don Jos se levant, anduvo como desconcertada mquina hasta un aposentillo
interior donde tena sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la obscuridad,

encontr una botella. Apur del contenido de ella porcin bastante, y al tratar de volver
al sof, las piernas le faltaron y cay rodando en mitad del aposento.
Como la puerta haba quedado abierta, Miquis, Emilia y Riqun entraron sin
necesidad de fatigar la campanilla a una hora que, segn clculos aproximados, deba de
ser la de las nueve de la maana del da siguiente. Y como vieran a don Jos tendido en
el suelo sin compaa, al punto coligi Miquis que Isidora estaba ausente. Mientras
Emilia corra veloz al socorro de su padre, que pareca como a dos dedos de la muerte,
Augusto hizo un rapidsimo reconocimiento de la habitacin, buscando a Isidora. No
estaba!
Se ha ido, se ha ido! -exclam ponindose de rodillas junto al pobre viejo para
prestarle algn auxilio.
Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sof, donde le tendieron, y l
entonces entreabri los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el
mundo, de que se alejaba para siempre. La notabilsima alteracin de las facciones del
anciano alarm a Miquis, el cual responda con muda expresin de desconsuelo -280a las apremiantes interrogaciones de Emilia.
Pero esto es embriaguez... o qu?... -pregunt la atribulada hija.
Y al orlo D. Jos se reanim de sbito, como la llama moribunda que se revuelca
en las tinieblas; ech su espritu un resplandor de vida, y moviendo la lengua, no menos
pesada que la de una campana, dijo pausadamente estas palabras:
La hur ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya.
A la sazn entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios propios
del caso. Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, vea que los remedios seran intiles.
Cerca ya del fin, el espritu de D. Jos volvi a relampaguear, diciendo con expresin
enamorada y caballeresca:
La am y la serv... Fu su paladn... Mas ved aqu que la ingrata abandona la real
morada y se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles
hechizos. Tan celestial criatura es para reyes, no para vosotros. Ha cado en vuestro
cieno por la temeridad de querer remontarse a las alturas con alas postizas.
Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de lgrimas. Miquis la llev a un
cercano aposento, y en l la encerr con el pobre Riqun, que tambin lloraba, para que
ambos no presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurri media hora ms tarde, y
fue tranquilo y suave. Su muerte remed el dulce acceso de embriaguez que le
transportaba, mediante una breve toma, desde las miserias de la realidad a las delicias de
una vida apcrifa, compuesta con extraos -281- fingimientos de juventud, pasin y
energa. Entraba al fin en un mareo eterno? Iba ya derechamente a ser el noble,
enamorado y valiente caballero, defensor y amparo de la hur en las edades sin trmino
y en los espacios sin medida? Jos, eres un ngel.
Abrazando estrechamente a Riqun y cubrindole de besos la cara, Emilia le deca:

Tan hurfano eres t como yo; pero en m tendrs la madre que te falta. Aquella
mam tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volver; se ha cado al fondo, hijo
mo, al fondo... Ya lo entenders ms adelante.

-282-

Captulo XIX
Moraleja

Si sents anhelo de llegar a una difcil y escabrosa altura, no os fiis de las alas
postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigis, pues hay
infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor ser que
tomis una escalera.
Madrid.- Junio de 1881

FIN DE LA NOVELA