dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Michel de Montaigne

ESSAIS
LIVRE PREMIER
Traduction en franais moderne par
Guy de Pernon
daprs le texte de ldition de 1595

Table des matires

Sur cette dition.....................................................................7
Texte de base.................................................................................7
La traduction................................................................................7

Au Lecteur.................................................................................9
Chapitre 1 Par divers moyens on arrive au mme rsultat. .11
Chapitre 2 De la tristesse....................................................... 16
Chapitre 3 Nos faons dtre nous survivent. ....................... 21
Chapitre 4 Comment on sen prend de faux objets, faute
de pouvoir sen prendre aux vrais. ........................................32
Chapitre 5 Le chef dune place assige doit-il sortir pour
parlementer ? .........................................................................36
Chapitre 6 Lheure des pourparlers est dangereuse. ........... 41
Chapitre 7 Lintention juge nos actions.................................45
Chapitre 8 Sur loisivet.........................................................48
Chapitre 9 Sur les menteurs. .................................................50
Chapitre 10 Sur la rpartie facile ou tardant venir. .........58
Chapitre 11 Sur les prophties. ..............................................62
Chapitre 12 Sur la constance. ................................................69
Chapitre 13 Le crmonial de lentrevue des Rois. ............... 73
Chapitre 14 On est puni de sobstiner dfendre une place
forte contre toute raison. .......................................................76
Chapitre 15 De la punition de la couardise...........................78

Chapitre 16 propos de quelques ambassadeurs. ............... 81

Chapitre 17 De la peur. ..........................................................85
Chapitre 18 Il ne faut juger de notre bonheur quaprs la
mort........................................................................................ 90
Chapitre 19 Philosopher, cest apprendre mourir. ............95
Chapitre 20 Sur la force de limagination. .........................120
Chapitre 21 Le profit de lun est dommage pour lautre..... 139
Chapitre 22 Sur les habitudes, et le fait quon ne change
pas facilement une loi reue..................................................141
Chapitre 23 Rsultats diffrents dun mme projet............ 167
Chapitre 24 Sur le pdantisme. ........................................... 181
Chapitre 25 Sur lducation des enfants. ........................... 202
Chapitre 26 Cest une sottise de faire dpendre le vrai et le
faux de notre jugement. .......................................................262
Chapitre 27 Sur lamiti...................................................... 268
Chapitre 28 Vingt-neuf sonnets dtienne de la Botie. .....287
Chapitre 29 Sur la modration. ......................................... 289
Chapitre 30 Sur les Cannibales. ..........................................297
Chapitre 31 Quil faut peu se mler des dcrets divins. ...... 316
Chapitre 32 Fuir les plaisirs au prix de la vie ? .................. 319
Chapitre 33 Le hasard va souvent de pair avec la raison..322
Chapitre 34 Choses qui manquent dans nos usages...........327
Chapitre 35 Sur lusage de se vtir. .....................................329

Chapitre 36 Sur Caton le Jeune...........................................335

Chapitre 37 Comment nous pleurons et rions dune mme
chose......................................................................................342
Chapitre 38 Sur la solitude..................................................347
Chapitre 39 Considrations sur Cicron.............................364
Chapitre 40 Le Bien et le Mal dpendent surtout de lide
que nous nous en faisons......................................................372
Chapitre 41 On ne transmet pas sa rputation un autre.400
Chapitre 42 Sur lingalit entre les hommes. ................... 404
Chapitre 43 Sur les lois somptuaires ..................................418
Chapitre 44 Sur le sommeil. ................................................422
Chapitre 45 Sur la bataille de Dreux...................................426
Chapitre 46 Sur les noms.................................................... 428
Chapitre 47 Sur lincertitude de notre jugement. ...............437
Chapitre 48 Sur les chevaux. ...............................................446
Chapitre 49 Sur les anciennes coutumes. .......................... 460
Chapitre 50 Sur Dmocrite et Hraclite. ............................467
Chapitre 51 Sur la vanit des mots......................................473
Chapitre 52 Sur la parcimonie des Anciens........................478
Chapitre 53 Sur un mot de Csar. ...................................... 480
Chapitre 54 Sur les raffinements inutiles. ......................... 482
Chapitre 55 Sur les odeurs.................................................. 488
Chapitre 56 Sur les prires. .................................................492

Chapitre 57 Sur lge............................................................507

Bibliographie sommaire ........................................................511
propos de cette dition lectronique................................. 513

Sur cette dition

Texte de base

Le texte qui a servi de base ce travail est celui de ldition de 1595, tel quon peut lobtenir depuis la BNF-Gallica, et
tel quil apparat dans le volume de la collection Pliade ,
paru en juillet 2007 aux ditions Gallimard. Mais il tient
compte des variantes de ce texte par rapport lexemplaire
de Bordeaux, et celles-ci sont mentionnes en note lorsquelles sont autres que matrielles et ont pu affecter la traduction.

La traduction

Les ditions dites grand public ( Folio , Garnier, Arla) qui ajoutent parfois la mention mis en franais moderne ne font en ralit que reproduire le texte de 1595 avec
des amliorations plus ou moins importantes en matire de
ponctuation et dorthographe ce qui donne un texte dapparence moderne en effet, mais tout aussi incomprhensible
pour le lecteur ordinaire.
Andr Lanly est le seul ma connaissance qui ait publi
jusquici une traduction. Mais il a cru devoir respecter pour
lessentiel la structure des phrases de Montaigne, largement

influence par la syntaxe latine. De ce fait, sa traduction demeure souvent difficile lire pour un lecteur non-spcialiste
Jai donc jug utile de refaire ce travail intgralement, et
dans une autre optique : celle de permettre la lecture de Montaigne au plus grand nombre possible et pour cela adopter un
franais vraiment contemporain.
Le texte original ne comportait que trs peu dalinas. Jai
dcoup cette traduction en paragraphes que jai numrots,
pour rendre plus faciles les rfrences ultrieures.
En ce qui concerne la traduction des citations, je les ai rcrites, en tenant compte de celles que proposent les ditions
existantes.
GdP
2003 2008

Au Lecteur.

Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il tavertit ds le dbut

que je ne my suis fix aucun autre but que personnel et priv ;
je ne my suis pas souci, ni de te rendre service, ni de ma propre gloire : mes forces ne sont pas la hauteur dun tel dessein.
Je lai dvolu lusage particulier de mes parents et de mes
amis pour que, mayant perdu (ce qui se produira bientt), ils
puissent y retrouver les traits de mon comportement et de mon
caractre, et que grce lui ils entretiennent de faon plus vivante et plus complte la connaissance quils ont eue de moi.
Sil stait agi de rechercher la faveur du monde, je me serais par de beauts empruntes 1. Je veux, au contraire, que lon
my voie dans toute ma simplicit, mon naturel et mon comportement ordinaire, sans recherche ni artifice, car cest moi que je
peins. Mes dfauts sy verront sur le vif, mes imperfections et
ma faon dtre naturellement, autant que le respect du public
me la permis.
Si javais vcu dans un de ces peuples que lon dit vivre encore selon la douce libert des premire lois de la nature, je tassure que je my serais trs volontiers peint tout entier et tout nu.

Variantes. La rdaction de cette phrase a beaucoup vari. Dans les

ditions publies du vivant de Montaigne, on lit : Je me fusse par de
beautez empruntes, ou me fusse tendu et band en ma meilleure dmarche. Sur son exemplaire de ldition de 1588, Montaigne a barr en
partie cette phrase et a crit au-dessus : mieux par et me presanterois
en une marche estudiee . Comme on peut le voir, ldition de 1595
donne encore une autre rdaction.

Ainsi, lecteur, je suis moi-mme la matire de mon livre : il

nest donc pas raisonnable doccuper tes loisirs un sujet si frivole et si vain.
Adieu donc.
De Montaigne, ce 12 Juin 1588. 2

Cette date est surprenante, pour deux raisons au moins : 1 ldition de 1580 porte, elle, premier de mars 1580 2 12 juin est la
date du jour de ldition de 1588... Voici les divers tats du texte : dition
de 1580 : ce premier de Mars.1580 dition de 1588 : ce
12.Iuin.1588 correction manuscrite : premier de Mars mille cinq cens
quattre vins (la date prcdente est barre) dition de 1595 : ce 12. de
Iuin. 1580

10

Chapitre 1
Par divers moyens on arrive au mme rsultat.

1.
La faon la plus courante damadouer ceux quon a offenss, lorsque, prts se venger, ils nous tiennent leur merci,
cest de susciter en eux, par notre soumission, la piti et la
commisration. Et pourtant, la bravade, la constance et la dtermination, qui en sont linverse, ont parfois produit le mme
effet.
2. douard, le Prince de Galles, qui rgna si longtemps
sur notre Guyenne, personnage dont la condition et le destin ne
manquent pas de grandeur, avait t gravement offens par les
Limousins. En semparant de leur ville, il ne se laissa pas attendrir par les cris du peuple, des femmes et des enfants abandonns au massacre, implorant sa piti et se jetant ses pieds. Mais
comme il avanait plus avant dans la ville, il aperut trois gentilshommes franais qui, faisant preuve dune hardiesse incroyable, soutenaient eux seuls lassaut de son arme victorieuse. La considration et le respect que lui inspirrent un courage aussi remarquable moussa sa colre ; et aprs avoir accord sa misricorde ces trois-l, il laccorda tous les autres
habitants de la ville.
3. Scanderberch, Prince de lpire, poursuivait un de ses
propres soldats pour le tuer ; celui-ci ayant essay de lapaiser
par ses protestations dhumilit et ses supplications, se rsolut
en dernire extrmit lattendre lpe au poing : cette rsolution arrta net la furie de son matre, qui lui voyant prendre un
si honorable parti, lui accorda sa grce. Mais il est vrai que ceux
qui nauraient pas eu connaissance de la vaillance et de la force
11

prodigieuses de ce Prince pourraient donner son attitude une

autre interprtation.
4. LEmpereur Conrad III, ayant assig le Guelphe Duc
de Bavire, ne voulut pas adoucir ses conditions, quelques viles
et lches satisfactions quon lui offrt. Il permit seulement aux
Dames qui taient assiges avec le Duc, de sortir sans quil ft
port atteinte leur honneur, pied, avec ce quelles pourraient
emporter sur elles. Et elles dun cur magnanime, eurent lide
de charger sur leurs paules leurs maris, leurs enfants, et le Duc
lui-mme. LEmpereur fut tellement impressionn par la noblesse de leur attitude, quil en pleura de contentement, et que
linimiti mortelle et totale quil prouvait envers le Duc sadoucit ; et partir de ce moment, il le traita humainement, lui et les
siens.
5. Quant moi, je me laisserais entraner aussi bien vers
lune que vers lautre de ces attitudes, mais jai une certaine faiblesse pour la misricorde et la mansutude ; si bien qu mon
avis, je me rendrais plus facilement la compassion qu ladmiration. La piti est pourtant, pour les Stociens un mauvais sentiment : ils considrent que si lon doit porter secours aux affligs, on ne doit pas se laisser flchir au point de partager leurs
souffrances.
6. Les exemples prcdents me paraissent dautant plus
convaincants que lon y voit des caractres, confronts ces
deux attitudes, rsister lune, et flchir devant lautre. On peut
dire que se laisser toucher par la commisration, cest cder la
facilit, la bont et la faiblesse : et lon voit bien que les natures
les plus faibles, comme celles des femmes, des enfants et du
vulgaire, y sont plus sujettes. Mais quaprs avoir mpris les
sanglots et les larmes, on se rende simplement par dvotion envers le courage, cest en fait la marque dun caractre fort et inflexible, qui affectionne et honore la mle vigueur et la dtermination.

12

7.
Et pourtant, en des mes moins gnreuses, ltonnement et ladmiration peuvent avoir le mme effet. Cest ce
dont tmoigne le peuple thbain : ayant requis en justice la
peine capitale lencontre de ses chefs, quil accusait davoir
continu exercer leur charge au-del de la priode prescrite et
convenue, il pardonna difficilement Plopidas, cras par les
accusations son encontre et qui ne se dfendait que par requtes et supplications. Dans le cas dpaminondas au contraire,
qui se complut raconter ses hauts faits jusqu en faire honte
au peuple, par fiert et arrogance, personne neut le cur de
procder au scrutin, et on se spara, lassemble louant grandement le remarquable courage de laccus.
8. Denys lAncien, qui avait pris la ville de Rege aprs un
sige qui avait tran en longueur et au prix de grandes difficults, voulut faire du Capitaine Phyton, homme estimable, et
qui avait obstinment dfendu sa cit, un exemple de sa vengeance implacable. Il commena par lui dire comment il avait
fait noyer son fils et toute sa famille le jour prcdent ; quoi
Phyton rpondit simplement quils taient donc dun jour plus
heureux que lui. Il le fit alors dpouiller de ses vtements et le
livra des bourreaux, qui le tranrent par la ville, en le fouettant de faon cruelle et ignominieuse, et laccablant de paroles
injurieuses et mchantes. Mais le malheureux conserva son courage et sa dignit.
9. Dun visage ferme, il rappelait au contraire la cause
honorable et glorieuse de sa mort, qui tait de navoir pas voulu
remettre son pays entre les mains dun tyran, et il le menaait
dune prochaine punition divine. Au lieu de sindigner des bravades de cet ennemi vaincu, et du mpris quil affichait pour
leur chef et son triomphe, larme tait mue et tonne par une
vertu si rare, elle songeait se mutiner, et mme arracher
Phyton dentre les mains de ses tortionnaires. Alors Denys, lisant cela dans les yeux de ses soldats, fit cesser son martyre, et
le fit secrtement noyer en mer.

13

10. Certes, cest un sujet extraordinairement vain, divers,

et ondoyant, que lhomme : il est malais de fonder son gard
un jugement constant et uniforme. Voil Pompe, qui pardonna
toute la ville des Mamertins, contre laquelle il tait fort irrit,
en considration de la vertu et de la magnanimit du citoyen
Znon, qui prenait son propre compte la faute publique, et ne
demandait pas dautre grce que den supporter seul la punition. Mais lhte de Sylla, ayant fait preuve en la ville de Prouse
dun semblable courage, ny gagna rien, ni pour lui, ni pour les
autres.
11. Et linverse de mes premiers exemples, voici celui
dAlexandre, le plus hardi des hommes, si bienveillant pourtant
envers les vaincus : emportant aprs bien des difficults la ville
de Gaza, il y trouva Btis qui y commandait, et dont il avait pu
apprcier la valeur, durant le sige, par des preuve extraordinaires ; Btis tait seul ce moment, abandonn par les siens, ses
armes mises en pices, tout couvert de sang et de plaies, et
combattant encore au milieu de Macdoniens qui le harcelaient
de toutes parts.
12. Alexandre lui dit alors, irrit quil tait dune victoire
si chrement acquise (car il venait encore dy tre bless deux
fois) : Tu ne mourras pas comme tu las voulu, Btis. Sache
quil te faudra subir toutes les tortures que lon peut inventer
pour un captif.
13. Et lautre, la mine non seulement assure mais arrogante et hautaine, reut ces menaces sans profrer le moindre
mot. Alexandre, devant son mutisme obstin, se disait : A-t-il
flchi un genou ? Lui a-t-il chapp quelque supplication ? Oui
vraiment, je vaincrai ce silence, et si je ne puis en arracher quelque parole, jen arracherai au moins un gmissement. Et sa
colre devenant rage, il commanda quon lui pert les talons, et
le fit ainsi traner tout vif, dchirer et dmembrer derrire une
charrette.

14

14. Serait-ce que le courage lui tait si commun et naturel

quil ne le trouvait pas vraiment admirable, et que de ce fait il le
respectait moins ? Ou parce quil le considrait tellement
comme sa chose propre quil ne pouvait supporter de le voir
un tel degr chez un autre, sans en prouver du dpit et de
lenvie ? Ou encore que limptuosit naturelle de sa colre ne
pouvait supporter dtre contrarie ?
15. En vrit, si elle avait pu tre dompte, tout porte
croire que lors de la prise de Thbes elle let t, voir passer
au fil de lpe tant de vaillants hommes qui navaient plus aucun moyen de se dfendre. Car il y en eut bien six mille de tus,
et aucun dentre eux ne songea fuir ni demander grce. Au
contraire, ils cherchrent encore, ici ou l, de par les rues, affronter les ennemis victorieux et mme les provoquaient pour
obtenir deux une mort honorable. On nen vit aucun qui nessayt, dans ses derniers instants, de se venger encore, et avec
lnergie du dsespoir, de se consoler de sa propre mort par
celle de quelque ennemi. Leur courage dsespr ne suscita aucune piti, et une journe entire ne suffit mme pas Alexandre pour assouvir sa vengeance : ce carnage dura jusqu ce quil
ny et plus une seule goutte de sang rpandre, et il npargna
que les personnes dsarmes, les vieillards, les femmes et les
enfants, dont on fit trente mille esclaves.

15

Chapitre 2
De la tristesse.

1.
Jignore tout de ce sentiment ; je ne laime ni ne lestime, bien que les hommes aient pris lhabitude, comme si
ctait un march conclu davance, de lui faire une place particulire. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et
vilain ornement ! les Italiens ont de faon plus judicieuse donn
son nom la malignit. Car cest une faon dtre toujours nuisible, toujours folle. Et les Stociens, la considrant comme toujours lche et vile, dfendent leurs disciples de lprouver.
2. Mais on raconte que Psammenite, roi dgypte, ayant
t vaincu et fait prisonnier par Cambyse, roi de Perse, et voyant
passer devant lui sa fille prisonnire habille en servante, quon
envoyait puiser de leau, alors que tous ses amis se lamentaient
et pleuraient ses cts, se tint coi, les yeux terre. Et quand il
vit son fils quon menait au supplice, il fit encore de mme. Mais
ayant aperu un de ses domestiques parmi les captifs, il se frappa la tte et manifesta une douleur extrme.
3. On pourrait comparer cela avec ce que lon a pu voir
rcemment chez un de nos princes. Ayant appris Trente, o il
se trouvait, la mort de son frre an, sur qui reposait lhonneur
de sa maison, et sitt aprs celle dun autre de ses frres plus
jeune, il soutint ces deux preuves avec une constance exemplaire ; mais quelques jours aprs, comme un de ses gens venait
de mourir, il se laissa emporter par ce dernier malheur, et
abandonnant sa rsolution, sabandonna la douleur et aux regrets. Si bien quil y eut des gens pour dire quil navait t touch que par ce dernier coup du sort : mais cest quen vrit, il
16

tait dj tellement plein de chagrin, qu la moindre peine

nouvelle, sa rsistance seffondra dun coup.
4. Cette histoire, me semble-t-il, pourrait donc tre
compare la prcdente, si ce nest quelle y ajoute ceci : Cambyse avait demand Psammenite pourquoi il ne stait gure
mu du sort de sa fille et de son fils, alors quil navait pu supporter celui qui tait fait ses amis ; ce dernier rpondit alors :
Seule cette dernire peine peut se manifester par des larmes,
les deux premires tant bien au-del de tout ce qui se peut exprimer.
ce sujet, il faudrait peut-tre voquer aussi linvention de
ce peintre antique qui, ayant reprsenter la douleur de ceux
qui assistrent au sacrifice dIphignie, en fonction de limportance que revtait pour chacun deux la mort de cette belle jeune
fille innocente : ayant puis les dernires ressources de son art,
et ayant peindre le pre de la jeune fille, il le reprsenta le visage couvert comme si nulle expression ntait capable de reprsenter ce degr de la douleur.
5. Et voil pourquoi les potes imaginent que la malheureuse Niob, ayant perdu dabord ses sept fils, et sitt aprs autant de filles, incapable de supporter une telle perte, fut finalement transforme en rocher,
ptrifie de douleur
[Ovide, Mtamorphoses, VI, 304] 3

pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidit qui

nous saisit, lorsque les accident qui nous surviennent nous accablent au-del de ce que nous pouvons endurer.

Le texte exact est : diriguitque malis (et elle fut ptrifie de

douleur). Sur lexemplaire de Bordeaux, (1588) Montaigne a dabord barr, puis rcrit cette citation.

17

6. En vrit, une douleur, pour atteindre son point extrme, doit envahir lme entire, et lui ter sa libert daction.
Cest ainsi quil nous arrive, quand nous parvient une trs mauvaise nouvelle, de nous sentir saisi, paralys, et comme incapable du moindre mouvement ; et lme sabandonnant ensuite
aux larmes et aux plaintes, semble se librer, se dlier,
spanouir et se mettre son aise :
Et sa douleur enfin laissa passer la voix
[Virgile, nide, XI, 151]

7.
Pendant la guerre que le roi Ferdinand mena contre la
veuve du roi Jean de Hongrie, tout le monde remarqua, lors
dune grande mle qui eut lieu aux alentours de Buda, la
conduite particulirement admirable dun homme darmes4, qui
bien que fort louang et plaint pour y avoir pri, demeurait inconnu de tous, et de Reichach5, notamment, seigneur allemand,
quun tel courage avait impressionn. Il sapprocha par curiosit
du corps que lon venait damener, pour savoir qui ctait, et
larmure du mort ayant t te, il reconnu son fils. Cela mit un
grand moi dans lassistance, mais lui, sans rien dire, et sans
sourciller, se tint debout, contemplant tristement le corps, jusqu ce que la douleur, ayant surpass sa force vitale, le fasse
tomber raide mort terre.
8.

Qui peut dire son ardeur nen prouve que peu. 6

Le texte de ldition de 1595 porte un gendarme que je rends

par homme darmes . Mais les diteurs modernes (A. Thibaudet et M.
Rat pour la Pliade , par exemple), donnent ici homme de cheval .
Dailleurs, ce passage est dune rdaction trs lgrement diffrente de
celle qui est gnralement reproduite daprs ldition.
5

Montaigne a crit Rasciac . Mais sagissant dun prince allemand, lorthographe de Reichach serait plus vraisemblable. De mme
que Buda est certainement la ville que Montaigne nomme Bud .
6 Je dois cette traduction Michel Jacquesson.

18

[Ptrarque, Sonnets, CXXXVII]

disent les amoureux, qui veulent exprimer une passion insupportable.

Malheureux que je suis,
priv de tous mes sens ! Car peine tai-je vue,
Lesbie, que je perds la raison,
je ne peux plus parler.
Ma langue est paralyse,
une flamme dvore mes membres,
mes oreilles bourdonnent,
la nuit couvre mes yeux.
[Catulle, LI, 5]

9. Ainsi ce nest pas dans la plus vive, et la plus ardente

chaleur de lexaltation que nous sommes le mieux mme de
faire entendre nos plaintes et duser de persuasion : lme est
alors alourdie de penses profondes, et le corps abattu et languissant damour.
10. Et de l provient parfois la dfaillance fortuite, qui
surprend les amoureux si mal propos : cette glace qui les saisit
cause dune ardeur extrme, au beau milieu de la jouissance
elle-mme. Toutes les passions qui se laissent dguster, et apprcier, ne sont que mdiocres,
Les petits chagrins bavardent, les grands sont muets
[Snque, Hyppolite, A II, sc. 3,607]

De mme, la surprise dun plaisir inespr nous bouleverse

profondment,
Sitt quelle me vit et les armes troyennes,
Elle perdit la tte et tout hallucine,
le regard fixe, exsangue, elle tomba pme ;
La voix ne lui revint que trs longtemps aprs.
[Virgile, nide, III, 306 sq.]

19

11. Il y eut cette femme romaine, morte de saisissement

en voyant revenir son fils aprs le dsastre de Cannes ; Sophocle
et Denys le Tyran, qui tous deux trpassrent daise ; Talva qui
mourut en Corse, en apprenant les honneurs que le Snat de
Rome lui avait dcerns. Mais notre poque encore, le Pape
Lon X, inform de la prise de Milan quil avait tellement espre, eut un accs de joie tel que la fivre le prit et quil en mourut. Et pour un tmoignage plus remarquable encore de la sottise humaine, les Anciens avaient dj remarqu que Diodore le
Dialecticien mourut subitement, cause de la honte extrme
quil avait ressentie, parce que, en son cole et en public, il
navait pas russi rfuter une objection quon lui avait faite.
12. Je suis peu sujet ces violentes motions. Je suis de
nature peu sensible, et je renforce tous les jours ma carapace en
raisonnant.

20

Chapitre 3
Nos faons dtre nous survivent.

1.
Ceux qui blment les hommes de toujours courir
aprs le futur, nous apprennent profiter du prsent et nous y
tenir, puisque nous navons aucune influence sur ce qui adviendra, moins encore que sur le pass, ceux-l montrent du doigt
la plus commune des erreurs humaines. Car ils osent appeler
erreur ce quoi la nature elle-mme nous conduit, pour servir
la perptuation de son uvre, en nous inspirant cette ide
fausse parmi beaucoup dautres, plus soucieuse quelle est de
notre action que de notre connaissance.
2. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-del. La crainte, le dsir, lesprance, nous projettent
vers lavenir et nous tent le sens de ce qui est, pour nous distraire avec ce qui sera, mme lorsque nous ny serons plus.
Malheureux lesprit anxieux de lavenir.
[Snque, ptres Lucilius, 98]

On trouve souvent chez Platon ce grand prcepte : Fais ce

que tu dois et connais-toi. 7
Chacun de ses lments englobe tout ce que nous avons
faire, et englobe lautre en mme temps.

Ce prcepte est extrait du Time, dans la traduction de Marsile Fi-

cin.

21

3. Celui qui aurait soccuper de ce qui le concerne verrait que la premire des choses consiste connatre ce quil est,
ce qui lui est propre. Et qui connat ce quil est ne prend plus
pour sien ce qui relve dautrui : il saime et soccupe de luimme dabord, refuse les occupations superflues, les penses et
les opinions inutiles. Si la folie nest pas pour autant satisfaite
quand on lui octroie ce quelle rclame, la sagesse, elle, se
contente de ce quelle a, et nest jamais due delle-mme. 8
Pour picure le sage na pas tre prvoyant ni se soucier de lavenir . 9
4. Parmi les lois qui concernent les morts, celle qui veut
que lon juge les actions des Princes aprs leur mort me semble
des plus importantes. Ils sont, sinon les matres, du moins les
compagnons des lois : ce que la Justice na pu faire peser sur
leurs ttes, il est bon quelle le fasse sur leur rputation et sur les
biens de leurs successeurs, choses que souvent nous prfrons
la vie elle-mme. Cest un usage particulirement commode
pour les nations qui lobservent, et dsirable pour tous les bons
Princes qui ont se plaindre de ce que lon traite la mmoire des
mchants de la mme faon que la leur. Nous devons soumission et obissance tous les Rois galement, car cela concerne
leur charge. Mais lestime, tout comme laffection, nous ne la
devons qu leur valeur elle-mme.
5. Que dans lordre du politique on les supporte patiemment, mme indignes, et quon dissimule leurs vices ; quon
soutienne leurs mdiocres actions tant que leur autorit rclame

Ldition de 1595 substitue une version franaise au texte latin

ajout par Montaigne ldition de 1588, et qui tait : Ut stultitia etsi
adepta est quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat :
sic sapientia semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui
pnitet .
9 Cicron, Tusculanes, III,16 .

22

notre appui, soit. Mais quand nos relations avec eux sont termines, il ny a aucune raison de refuser la justice, et notre libert, lexpression de vritables sentiments. Et en particulier,
refuser aux bons sujets la gloire davoir servi fidlement et respectueusement un matre dont ils connaissaient si bien les imperfections, ce serait priver la postrit dun exemple fort utile.
6. Ceux qui, par respect de quelque obligation prive,
entretiennent de faon inique la mmoire dun Prince qui fut
blmable font passer un intrt priv avant lintrt gnral.
Tite-Live dit juste titre que le langage des hommes qui ont
grandi sous la Royaut est toujours plein de vaines ostentations
et de tmoignages douteux, car chacun porte son propre Roi,
quel quil soit, lextrme limite de la valeur et de la grandeur
dun souverain.
7.
On peut rprouver la grandeur dme de ces deux soldats qui osrent, sa barbe, dire son fait Nron10 : le premier,
qui il demandait pourquoi il lui voulait du mal rpondit : Je
taimais quand tu en tais digne. Mais depuis que tu es devenu
parricide, incendiaire, bateleur et conducteur de chars, je te hais
comme tu le mrites .

10 Tacite,

Annales, XV, 67 : Interrogatusque a Nerone quibus causis ad oblivionem sacramenti processisset, Oderam te, inquit, nec
quisquam tibi fidelior milium fuit, dum amari meruisti. Odisse cpi,
postquam parricida matris et uxoris, auriga et histrio et incendiarius
extitisti Trad. H. Glzer, Belles-Lettres : Nron lui demanda pourquoi il avait trahi son serment : je te hassais, rpondit-il ; il ny eut, parmi les soldats, personne qui te fut plus fidle que moi, tant que tu as mrit dtre aim : jai commenc te har du jour o tu es devenu meurtrier de ta mre et de ta femme, cocher, histrion, incendiaire .

23

8. Et lautre, la question pourquoi veux-tu me

tuer ? rpondit : Parce que je ne trouve pas dautre remde
tes mchancets continuelles 11.
Mais les tmoignages publics et universels de sa conduite
tyrannique et abjecte, rendus aprs sa mort, et tout jamais,
quel homme sain desprit pourrait les rcuser ?
9. Je nadmets pas qu un gouvernement aussi noble
que celui de Sparte ait pu tre associe une crmonie aussi
fausse que celle-ci : la mort des Rois, tous les peuples confdrs et voisins, tous les Ilotes, hommes et femmes ple-mle, se
tailladaient le front en tmoignage de deuil. Et au milieu de
leurs cris et de leurs lamentations, ils prtendaient que le dfunt, quel quil ait pu tre rellement, tait le meilleur de tous
les Rois. Ils attribuaient ainsi au rang dans la socit des louanges qui nauraient d concerner que le mrite, relguant de ce
fait au tout dernier rang le mrite vritable.
10. Aristote, qui sinterroge sur tout, sinterroge sur le
mot de Solon : nul avant de mourir ne peut tre dit heureux, et
se demande si celui-l mme qui a vcu et est mort selon les
rgles, peut tre dit heureux, si sa renomme est mauvaise, et sa
postrit misrable.
11. Tant que nous sommes vivants, nous nous projetons
par la pense o il nous plat. Mais ntant plus, nous navons
plus aucune communication avec ce qui est. Ne vaudrait-il pas
11

Tacite, Annales, XV, 68 : Proximum constantiae exemplum

Sulpicius Asper centurio praebuit, percontanti Neroni cur in caedem
suam conspiravisset breviter respondens non aliter tot flagitiis eius subveniri potuisse Traduction H. Glzer : Aprs lexemple de fermet
donn par Subrius, le plus remarquable fut celui du centurion Sulpicius
Asper : comme Nron lui demandait pourquoi il avait conspir sa mort, il
lui rpondit brivement quil navait pas trouv dautre moyen de servir
un sclrat comme lui On voit que Montaigne rapporte ce passage de
faon assez approximative...

24

mieux alors dire Solon que jamais un homme nest heureux,

puisquil ne peut ltre quaprs quil nest plus ?
[on] ne sarrache pas radicalement la vie,
mais son insu mme [on] suppose
quon laisse quelque chose de soi aprs soi
[on] ne se distingue pas de ce cadavre gisant l
[Lucrce, De Natura rerum, III, 890 sq.] 12

12. Bertrand Du Guesclin mourut au sige du chteau de

Randon, prs du Puy, en Auvergne. Les assigs stant rendus
peu aprs, on les obligea porter les cls de la ville sur le corps
du dfunt. Barthlmy dAlviane, Gnral de larme des Vnitiens, mourut la guerre Brescia, et son corps fut rapport
Venise travers le pays de Vrone, en territoire ennemi. La plupart des soldats taient davis de demander un sauf-conduit
pour le passage ceux de Vrone. Mais Thodore Trivolce fut
davis contraire : il prfra passer en force, en prenant le risque
dun combat, car il ne jugeait pas convenable, dit-il, que celui
qui de sa vie navait jamais eu peur de ses ennemis ft la preuve
quil les craignait aprs sa mort.
13. vrai dire, et sur un sujet voisin, selon les lois grecques, celui qui demandait lennemi un corps pour linhumer
renonait la victoire, et il ne pouvait plus dresser un trophe la
commmorant : ce genre de requte faisait de lautre le vainqueur. Cest ainsi que Nicias perdit lavantage quil avait nettement pris sur les Corinthiens ; et linverse, Agsilas affermit
celui quil navait que partiellement pris sur les Botiens.
14. Ces aspects pourraient sembler tranges si lon navait
pris depuis toujours lhabitude, non seulement dtendre le soin
de nous-mmes au-del de notre vie, mais encore de croire que

12

En fait, Montaigne arrange un peu le texte de Lucrce qui

est : nec radicitus e uita se tollit et eicit, /sed facit esse qui quiddam
super inscius ipse. .....nec remouet satis a proiecto corpore

25

bien souvent, les faveurs clestes nous accompagnent au tombeau, et sappliquent mme nos restes. Il y a tant dexemples
anciens de cela, sans parler de ceux de notre temps, quil nest
pas ncessaire que jen fournisse ici.
15. douard 1er, Roi dAngleterre, avait constat au cours
des longues guerres entre lui-mme et Robert, Roi dcosse,
combien sa prsence tait bnfique ses affaires, et attribuait
toujours la victoire remporte au fait quil dirigeait les choses en
personne ; au moment de mourir, il fit donc prendre son fils,
par serment solennel, lengagement de faire bouillir son corps
aprs sa mort, pour sparer la chair des os, de faire enterrer la
chair et de conserver les os pour les emporter avec lui, dans son
arme, toutes les fois quil entreprendrait une guerre contre les
cossais : comme si la destine avait fatalement attach la victoire ses membres ! 13
16. Jean Zischa, qui causa des troubles en Bohme pour
soutenir les ides fausses de Wycliffe, voulut quon lcorcht
aprs sa mort, et quon ft avec sa peau un tambourin quon utiliserait dans les guerres contre ses ennemis : il pensait que cela
contribuerait ce que se maintiennent les succs quil avait
remports contre ses ennemis, quand il les conduisait luimme. Certains Indiens arboraient ainsi au combat contre les
Espagnols les ossements dun de leurs chefs, parce quil avait eu
de la chance [au combat] de son vivant. Et bien dautres peuples
en ce monde emportent la guerre les corps des hommes valeureux mort sur le champ de bataille, pensant quils leurs seront
propices et leur serviront dencouragement.
17. Les premiers des exemples prcdents ne font quassocier au tombeau la rputation acquise par certains hommes
du fait de leurs actions passes ; mais les derniers veulent aussi

13

douard 1er est mort en 1307. On ne sait dans quel auteur Montaigne a trouv cet pisode.

26

lui ajouter la puissance dagir. La conduite du Capitaine Bayard

est de meilleur aloi 14 : se sentant bless mort par un coup
darquebuse, et comme on lui conseillait de se retirer de la mle, il rpondit quil ne commencerait pas, tant prs de sa fin,
tourner le dos lennemi. Aprs avoir encore combattu tant
quil en eut la force, et se sentant cette fois dfaillir et sur le
point de tomber de cheval, il commanda son majordome de le
coucher au pied dun arbre, mais de telle faon que son visage
soit tourn vers lennemi : ce qui fut fait.
18. Je dois ajouter cet autre exemple, aussi notable mon
point de vue quaucun des prcdents. Lempereur Maximilien,
bisaeul du Roi Philippe qui rgne prsent, tait un prince
dou de grandes qualits, et entre autres, dune beaut singulire. Mais parmi ces dispositions de caractre, il en avait une
bien contraire celle des Princes qui, pour traiter les affaires les
plus importantes, font de leur chaise perce un trne : il neut
en effet jamais de valet de chambre si intime quil lui permit de
le voir en sa garde-robe. 15 Il se cachait pour uriner, aussi scrupuleux quune demoiselle ne dcouvrir, ni un mdecin, ni
qui que ce ft les parties que lon a coutume de tenir caches.
19. Moi qui parle si effrontment, je suis pourtant par nature sujet cette pudeur. Sauf si jy suis contraint par la ncessit ou par la volupt, je ne montre gure qui que ce soit les
membres et les actions que nos coutumes nous ordonnent de
dissimuler. Jprouve ce sujet plus de contrainte que ce qui me

14

A la suite dAndr Lanly, jadopte ici aloi pour composition , puisque le mot aloi originellement signifiait alliage .
15

Cest aussi lendroit o lon rangeait la chaise perce et correspondrait de ce fait nos toilettes . On remarquera que Montaigne
considre comme exagr le fait de ne pas se montrer son valet en cette
situation... Il est vrai qu lpoque, si lon en croit les truculents rcits de
Brantme, existait une certaine convivialit des latrines ...

27

semble normal pour un homme, et surtout un homme de ma

profession.
20. Mais pour en revenir notre Empereur, il en arriva
ce point dobsession quil ordonna expressment dans son testament quon lui mt des caleons quand il serait mort. Il aurait
d ajouter aussi par codicille que celui qui les lui mettrait devrait avoir les yeux bands !
21. La prescription faite par Cyrus ses enfants que ni
eux ni personne ne voie ni ne touche son corps aprs sa mort, je
lattribue quelque dvotion qui lui tait propre. Car lui-mme
et son historien 16, entre autres grandes qualits, ont fait preuve
au cours de leur vie dun soin et dun respect extraordinaires
envers la religion.
22. Jai t contrari par ce quun grand personnage ma
racont, propos dun de mes proches, homme connu en temps
de paix comme la guerre. Mourant chez lui, vieux et tortur
par les extrmes douleurs des coliques nphrtiques, cet
homme-l occupa, parat-il, ses dernires heures, et avec un
soin acharn, organiser le crmonial de son enterrement. Il
exigea de tous les nobles qui venaient lui rendre visite quils lui
donnassent leur parole dassister son convoi. ce prince luimme, qui le vit dans ses derniers moments, il adressa un instant supplication pour que les gens de sa maison fussent
contraints de sy rendre, usant dexemples et darguments divers
pour prouver que ctait l chose due quelquun comme lui. Il
sembla expirer content, ayant obtenu cette promesse, et arrang
sa guise le droulement de ses obsques. Jai rarement vu de
vanit aussi persvrante
23. Un autre soin particulier pour lequel je ne manque
pas non plus dexemples parmi mes familiers, et qui me semble
proche parent de celui-ci, cest de se soucier et de se passionner
16

Il sagit dHrodote.

28

au dernier moment pour organiser son convoi avec une parcimonie telle que ny figure plus seulement quun serviteur avec
une lanterne. Je vois quon loue cette attitude, de mme que
linstruction donne par Marcus Emilius Lepidus ses hritiers 17, qui leur dfendait dorganiser pour lui les crmonies
habituelles en ces circonstances.
24. Est-ce bien de la temprance et de la frugalit que
dviter dpenses et plaisirs dont lusage et la connaissance demeurent hors de porte ? Voil une rforme facile et peu coteuse. Sil fallait lgifrer l-dessus, je serais davis quen ces
circonstances, comme dans toutes les actions de la vie, chacun
adopte une rgle de conduite en rapport avec sa condition. Ainsi
le philosophe Lycon prescrit-il sagement ses amis de mettre
son corps o ils jugeront que ce soit le mieux ; et pour les funrailles, de ne les faire ni ostentatoires, ni mesquines.
25. Je laisserais simplement la crmonie se faire selon
coutume, et men remettrai la discrtion des premires personnes sur lesquels retombera la charge de soccuper de moi.
Cest un soin quil faut compltement mpriser pour soi et ne
pas ngliger pour les siens. [Cicron, Tusculanes, I, 45]
Et comme il est saintement dit un saint :
Le soin des funrailles, le choix de la spulture, la pompe
des obsques, sont plutt la consolation des vivants quun secours pour les morts.
[Saint Augustin, La Cit de Dieu, I, 12.]

Criton qui lui demande, dans ses derniers moments,

comment il veut tre enterr, Socrate rpond : Comme vous
voudrez .
26. Si javais men soucier davantage, je trouverais plus
lgant dimiter ceux qui veulent, de leur vivant, profiter dune
17 Tite-Live, pitom, XLVII.

29

belle spulture qui leur fait honneur, et qui prennent plaisir

voir leur maintien dans la mort inscrit dans le marbre. Heureux
ceux qui savent rjouir et contenter leurs sens par linsensibilit,
et vivre de leur mort !
27. Peu sen faut que je nprouve une haine irrconciliable contre toute domination populaire, bien quelle me semble
la plus naturelle et la plus quitable forme de pouvoir, quand je
me souviens de linhumaine injustice dont fit preuve le peuple
athnien, quand il dcida de faire mourir sans rmission et sans
mme vouloir entendre leur dfense, ses vaillants gnraux.
Ceux-ci venaient pourtant de remporter contre les Lacdmoniens la bataille navale des les Arginuses, la bataille la plus dispute, la plus dure que les Grecs aient jamais livre en mer avec
leurs propres forces.
Mais cest quaprs la victoire, ces chefs avaient profit des
occasions que la loi de la guerre leur offrait, plutt que de sarrter pour recueillir et inhumer leurs morts. Et ce qui rend cette
excution plus odieuse encore, cest le cas de Diomdon.
28. Ctait lun des condamns, homme de grande valeur,
militaire et politique. Aprs avoir entendu larrt qui les
condamnait, et trouvant seulement alors un moment pour se
faire entendre, il savana pour parler ; mais au lieu den profiter
pour dfendre sa cause et dmontrer lvidente iniquit dune si
cruelle dcision, il nexprima que son souci pour ceux qui
lavaient condamn, priant les Dieux de porter ce jugement
leur crdit. Il leur rvla les vux que lui et ses compagnons
avaient forms, en reconnaissance de la chance extraordinaire
quils avaient eue au combat, afin que, faute de les accomplir
leur place, ils ne sattirassent la colre divine. Et sans ajouter un
mot, il sachemina courageusement au supplice.
29. Le sort rendit la pareille aux Athniens quelques annes plus tard. Car Chabrias, leur amiral, ayant eu le dessus

30

contre Pollis, amiral de Sparte, en lle de Naxos 18, perdit dun

coup le fruit dune victoire pourtant cruciale, pour ne pas encourir le risque voqu dans lexemple prcdent. Et pour ne
pas perdre un petit nombre de corps de ses amis qui flottaient
sur la mer, laissa schapper sains et saufs quantit dennemis
vivants qui par la suite lui firent payer cher cette fcheuse superstition.
Veux-tu savoir o tu seras aprs la mort ?
O sont les tres natre encore.
[Snque, Les Troyennes, II, 30]

Ici, la sensation du repos est attribue un corps pourtant

sans me :
Quil nait pas de tombeau pour le recevoir,
De port o, dcharg du poids de la vie,
Son corps puisse reposer labri des maux.
[Cicron, Tusculanes, I, 44]

30. Mais il est vrai que la nature nous montre que des
choses mortes ont encore des relations occultes avec la vie : le
vin se transforme dans les caves, en fonction des saisons qui
affectent la vigne qui la produit. Et la chair de la venaison
change daspect et de got dans les saloirs, selon les lois de la
chair vive ce quon dit.

18

Daprs Diodore de Sicile, XV,9, cette victoire aurait eu lieu en -

376.

31

Chapitre 4
Comment on sen prend de faux objets, faute de
pouvoir sen prendre aux vrais.

1.
Un de nos gentilshommes gravement prouv par la
goutte, et qui les mdecins voulaient interdire absolument de
manger des viandes sales, leur rpondit en plaisantant quil
voulait savoir quoi sen prendre pour les tourments et souffrances quil endurait ; et que, incriminant et maudissant tantt
le cervelas, tantt la langue de buf ou le jambon, il se sentait
en quelque sorte soulag. Et de fait, de mme que nous ressentons une douleur si le bras que nous levons pour frapper ne rencontre rien, et frappe dans le vide ; de mme que pour tre
agrable un panorama ne doit pas laisser la vue se perdre au
loin ou se disperser dans le vague, mais au contraire doit lui offrir quelque chose sur quoi buter, et qui la soutienne distance
raisonnable,
de mme que le vent, si dpaisses forts ny font obstacle,
se dissipe dans le vide,
[Lucain, La Pharsale, VI, v, 20]

de mme il semble que lesprit, branl, agit, se perde en luimme si on ne lui offre une prise : il faut lui fournir quelque
chose sur quoi il puisse sappuyer et sexercer.
2. Plutarque dit propos de ceux qui sentichent des
guenons ou autres petits chiens, que la partie amoureuse qui est
en nous, faute dobjet lgitime sur lequel se porter, et plutt que
de demeurer inemploye, sen forge un autre, dplac et frivole.

32

Et nous constatons aussi que lesprit se trompe lui-mme

dans ses passions, en se construisant des objets imaginaires et
fantastiques, mme contraires ses propres croyances, plutt
que navoir rien contre quoi se dresser.
3. Ainsi leur rage conduit-elle les btes sattaquer la
pierre ou au fer qui les a blesses, et se venger sur elles-mmes
belles dents de la douleur quelles prouvent,
Lourse de Pannonie devient plus froce quand le Lybien
lui dcoche son javelot la mince courroie,
Elle se roule sur sa blessure, et furieuse
cherche mordre le trait quelle a reu,
et sen prend au fer qui tourne avec elle.
[Lucain, La Pharsale, VI, v. 220]

4. Quelles causes ninventons-nous pas aux malheurs

qui nous arrivent ? quoi ne nous en prenons-nous pas, tort
ou raison, pour avoir quelque chose contre quoi nous battre ?
Ce ne sont pas ces tresses blondes que tu arraches, ni la blancheur de cette poitrine, que, dans ton chagrin, tu frappes si
cruellement, qui ont perdu ce frre bien-aim en lui envoyant
un plomb funeste, ce nest pas cela quil faut ten prendre !
5. Tite-Live, parlant de larme dEspagne, aprs la perte
de deux frres qui taient ses grands capitaines : Tous aussitt
de pleurer et de se frapper la tte. [Tite-Live, XXV, 37]
Cest un usage courant.
Le philosophe Bion, de ce Roi qui sarrachait les cheveux en
signe de deuil, disait plaisamment :
Pense-t-il que la pelade attnue la peine ?
Qui na vu un joueur mcher et avaler ses cartes, ou avaler
un cornet de ds, pour se venger sur eux de la perte de son argent ?

33

6. Xerxs fouetta la mer19 et crivit une lettre de dfi au

Mont Athos. Cyrus occupa toute une arme durant plusieurs
jours se venger de la rivire Gyndus, cause de la peur quil
avait prouve en la traversant. Et Caligula fit dtruire une trs
belle maison cause du plaisir 20 que sa mre y avait eu.
7.
Dans ma jeunesse, le peuple disait quun Roi de nos
voisins, ayant reu de Dieu une correction, jura de sen venger :
il dfendit de lui adresser des prires durant dix ans, de parler
de lui, et pour autant que cela tait en son pouvoir, de croire en
lui. On voulait montrer par l, moins que la sottise, mais la gloriole naturelle dans la nation en question.
Ce sont l des dfauts qui vont toujours ensemble : mais de
telles attitudes relvent, la vrit, encore plus de loutrecuidance que de la btise.
8. Csar Auguste ayant subi une tempte sur mer, se mit
dfier le dieu Neptune, et lors de la crmonie douverture des
jeux du Cirque, fit ter son image dentre celles des Dieux, pour
19

Ici, toutes les diteurs ajoutent en lattribuant ldition de

1595 le passage suivant : de lHellespont lenforgea et lui fit dire mill
villanies , En ralit, il sagit dun ajout manuscrit lexemplaire de
1588 de Montaigne, et qui na pas t repris dans ldition de 1595.
20

Tous les diteurs modernes crivent ici dplaisir , et indiquent que plaisir est probablement une coquille dimprimeur pour
desplaisir , puisque daprs le texte de Snque, sa mre y avait t
retenue prisonnire (Pierre Villey). Mais cette correction nest cependant pas forcment fonde... et le geste de Caligula pourrait avoir eu un
tout autre sens. Lexemplaire de 1588 ayant appartenu Montaigne porte
clairement plaisir , et 5 mots seulement plus loin, il a barr receu
pour crire au-dessus : eu . Il est pour le moins tonnant dans ces
conditions quil ait laiss passer le mot plaisir situ immdiatement
avant sil avait voulu rellement crire desplaisir... ? On peut aussi imaginer que Caligula ait fait dtruire cette maison, au contraire, parce que
sa mre y avait eu du plaisir... en dautres termes : y aurait eu des
amants ?

34

se venger de lui. 21 En quoi il est encore moins excusable que les

prcdents, et moins quil ne le fut depuis, lorsque, Quintilius
Varus ayant perdu une bataille en Allemagne, il se tapait la tte
contre la muraille de colre et de dsespoir, en criant Varus,
rends-moi mes soldats ! . Car ceux qui sen prennent Dieu
lui-mme, ou au Destin 22, comme si ce dernier avait des oreilles
susceptibles dentendre nos plaintes, vont au-del de la folie
ordinaire, car ils joignent limpit leurs actes.
9. Ainsi font les Thraces qui, quand il tonne ou quil fait
des clairs, se mettent tirer leurs flches contre le ciel, comme
pour ramener Dieu la raison, en une attitude de vengeance
digne des Titans.
Or, comme le dit ce pote ancien23 cit par Plutarque,
Ne nous fchons pas contre les vnements,
Ils nont cure de nos colres.
Mais nous ne serons jamais assez svres contre les drglements de notre esprit.

21 La source est probablement dans Sutone, Auguste, XVI.

22

Montaigne crit ici la fortune que je traduis par Destin . Il

emploie trs souvent ce mot dans son sens latin, celui du sort ; mais il
en fait aussi parfois, comme au Moyen-Age, une sorte de desse plus ou
moins personnifie, par exemple quand il crit : Fortune sans article.
Il est noter que la censure pontificale avait demand Montaigne de
retirer prcisment le mot fortune des Essais et que Montaigne
ne la pas fait...
23

On ne sait duquel il sagit. La citation est tire de la traduction

dAmyot du texte de Plutarque Comment il faut rfrner la colre, dans
les uvres Morales, IV.

35

Chapitre 5
Le chef dune place assige doit-il sortir pour
parlementer ?

1.
Lucius Marcius, lgat des Romains, pendant la guerre
contre Perse, Roi de Macdoine, voulant gagner le temps qui
lui tait ncessaire pour achever de mettre son arme au point,
formula des propositions en vue dun accord ; le Roi sy laissa
prendre, et lui accorda une trve de quelques jours, fournissant
ainsi son ennemi loccasion et la possibilit de sarmer causant ainsi en fin de compte sa propre ruine.
2. Les vieux snateurs, se souvenant des murs de leurs
pres, dnoncrent cette pratique comme contraire leurs anciennes traditions ; elles consistaient, disaient-ils, combattre
avec courage et non par la ruse, ni par surprise ou embuscades
nocturnes, fuites simules et contre-attaques inopines ; de
nentreprendre une guerre quaprs lavoir dclare et souvent
assign lheure et le lieu de la bataille.
3. Cest dans le mme esprit quils renvoyrent Pyrrhus
son tratre mdecin24, et aux Falisques leur dloyal matre
dcole 25. Ctaient l les formes vraiment romaines, non celles
de la subtilit grecque ou lastuce punique, pour lesquelles la

24 Il avait promis aux

ennemis dempoisonner Pyrrhus.

25

Selon Tite-Live (V,27), il avait amen au camp des Romains pour

les leur livrer, les enfants des plus nobles chefs Falisques (de la ville de
Faleries, en Etrurie).

36

victoire obtenue par la force est moins glorieuse que celle obtenue par la fraude.
4. La tromperie peut tre utile sur le moment. Mais seul
se tient pour vaincu celui qui sait lavoir t, non par la ruse ou
la malchance, mais par la vaillance, troupe contre troupe, en
une guerre loyale et rgulire. On voit bien, par les propos de
ces gens estimables, quils navaient pas encore admis cette belle
maxime :
ruse ou courage, quimporte, contre un ennemi ?
[Virgile nide, II, v. 390.] 26

5. Les Achens, dit Polybe, dtestaient lemploi de la

ruse dans leurs guerres, ne se considrant comme victorieux
que lorsque les ennemis navaient plus le cur se battre.
que lhomme vnrable et sage sache que la vraie victoire est celle que lon obtient sans manquer ni la loyaut ni
lhonneur.
[Juste Lipse, Politiques, V, 17.]

Et un autre dit :
Si cest vous ou moi que le sort rserve le trne,
que notre courage le montre.
[Ennius, cit par Cicron in Des devoirs, I, 12]

6. Au royaume de Ternate, parmi ces nations que nous

appelons si facilement27 barbares, la coutume est de ne pas en26

Virgile nide, II, v. 390. dolus an virtus quis in hoste requirat ? Montaigne ironise : cette belle maxime est justement de celles
quil rprouve... le vers de Virgile figure dans un pisode dans lequel un
troyen incite ses compagnons se dguiser en Grecs pour mieux les surprendre.
27

Montaigne crit que si a pleine bouche nous appelons... Linterprtation de lexpression a pleine bouche est un peu dlicate. Lanly
pense quil faut y voir une antiphrase pour du bout des dents , et tra-

37

treprendre de guerre avant de lavoir proclame ; ils y ajoutent

mme tous les dtails sur les moyens quils comptent y employer : le nombre des combattants, les munitions, les armes
offensives et dfensives. Mais cela fait, si leurs ennemis ne cdent pas et ne parviennent pas un accord, ils se donnent le
droit de se livrer aux pires extrmits, et nestiment pas pour
autant encourir de reproches pour trahison, ou ruse, ni pour
tout autre moyen permettant de vaincre. 28
7.
Les anciens Florentins taient si loigns de lide de
prendre lavantage sur leurs ennemis par surprise quils les
avertissaient un mois avant de mettre leur arme en campagne,
en faisant continuellement sonner une cloche quils appelaient
Martinella .
8. Quant nous, moins scrupuleux, qui attribuons les
honneurs de la guerre celui qui en tire profit, et qui, aprs Lysandre, disons que si la peau du lion ne peut suffire, il faut y
coudre un morceau de celle du renard, les occasions de surprise
les plus courantes drivent de cette pratique : et nous disons
duit donc par ddaigneusement . Mais parler de ddain, cest peuttre dj aller un peu loin, et prter Montaigne une condamnation trop
explicite... Dans leur Dictionnaire du Moyen-Franais chez Larousse,
Greimas et Keane, citant cette phrase de Montaigne, donnent : ouvertement, entirement . Si on les suit, il ne sagit donc pas ici de ddain (jugement port), mais plutt dune sorte de manque de retenue , dune faon de parler la lgre , en somme... cest pourquoi en
fin de compte, jai choisi facilement , qui marque une distance, mais
pas une rprobation trop vidente.
28

Jai traduit ici le texte qui correspond lexemplaire de Bordeaux , et qui est reproduit dans la plupart des ditions modernes. Mais
il faut noter que ce passage est un des rares qui ait t modifi dans ldition de 1595, par rapport au texte manuscrit. Voici en effet ce quon peut
lire dans ldition de 1595 : Mais aussi cela faict, ils se donnent loy de se
servir leur guerre, sans reproche, de tout ce qui aide vaincre. On
peut se demander pourquoi Mlle de Gournay a cru bon ici de prendre
cette libert ?

38

quil nest pas dheure o un chef doive avoir plus lil aux
aguets que lors des traits et des pourparlers. Cest la raison
pour laquelle, tous les hommes de guerre de notre temps vous le
diront, il ne faut jamais que le Gouverneur dune place assige
sorte lui-mme pour parlementer.
9. Du temps de nos pres, cela fut reproch aux seigneurs de Montmort et de lAssigny, qui dfendaient Mousson
contre le Comte de Nassau. Mais ce compte-l, celui qui sortirait de faon ce que la scurit et lavantage demeurent de son
ct serait excusable. Cest ce que fit, en la ville de Rege, le
Comte Guy de Rangon (sil faut en croire Du Bellay, car Guichardin dit que ce fut lui-mme), quand le Seigneur de lEscut
sen approcha pour parlementer : il sloigna si peu de son fort
quune chauffoure stant produit pendant les pourparlers,
non seulement Monsieur de lEscut et sa troupe, qui stait approche avec lui, se trouva avoir le dessous, et quAlexandre de
Trivulce y fut tu, mais que lui-mme fut contraint, pour plus de
scurit, de suivre le Comte, et de se mettre labri, sur sa
bonne foi, lintrieur de la ville.
10. Eumne, dans la ville de Nora, tait assig par Antigonos. Ce dernier insistait pour quil sortt lui parler, allguant
que ctait normal, puisque lui, Antigonos, tait le plus grand et
le plus fort. Eumne lui fit cette noble rponse : Je nestimerai
jamais quil y a un homme plus grand que moi tant que jaurai
mon pe sous la main , et il ny consentit que quand Antigonos lui eut donn son neveu Ptolme en otage, comme il le
demandait.
11. Il en est pourtant qui se sont bien trouvs de sortir
parce que lassaillant leur avait donn sa parole : ainsi Henry de
Vaux29, chevalier champenois, lorsquil tait assig dans le
chteau de Commercy par les Anglais. Barthlmy de Bonnes,

29 Episode tir des Chroniques de Froissart (I, 209).

39

qui dirigeait le sige, ayant fait saper de lextrieur la plus

grande partie du chteau, de sorte quil ne restait plus qu mettre le feu pour craser les assigs sous les dcombres, somma
ledit Henry de sortir parlementer dans son propre intrt, ce
quil fit, avec trois autres. Sa ruine inluctable lui ayant t mise
devant les yeux, il se sentit du coup extrmement redevable envers son ennemi, et se rendit donc sa discrtion avec sa
troupe. la suite de quoi, le feu ayant t mis, et les tanons de
bois venant cder, le chteau seffondra de fond en comble.
12. Je me fie aisment la parole dautrui. Mais je le ferais malaisment si je devais par l donner penser que je le
fais par dsespoir, ou par manque de courage, plutt que librement et par confiance en sa loyaut.

40

Chapitre 6
Lheure des pourparlers est dangereuse.

1.
Je vis dernirement, dans mon voisinage, Mussidan,
que ceux qui avaient t dlogs de force par notre arme
criaient la trahison avec dautres de leur parti, parce que pendant la recherche dun accord, et alors que le trait qui avait t
pass courait encore, on les avait surpris et mis en pices. En un
autre sicle, leurs protestations auraient pu avoir quelque apparence de raison ; mais comme je lai dit plus haut, nos faons
daujourdhui sont bien loignes des rgles quils invoquent, et
il nest pas question de faire confiance qui que ce soit avant
que le dernier sceau ne soit appos. Et mme alors, il faut encore tre prudent !
2. De toutes faons, il a toujours t risqu de laisser la
discrtion dune arme victorieuse le respect de la parole donne une ville qui vient de se rendre aprs avoir adopt une attitude conciliante, et den laisser, quand laffaire est encore
chaude, lentre libre aux soldats.
L. Aemilius Regillus, prteur romain30, ayant perdu son
temps vouloir prendre la ville de Phoce par la force, du fait de
la remarquable rsistance dont faisaient preuve les habitants,
passa avec eux une convention : ils seraient considrs comme
amis du peuple romain, mais le laisseraient entrer chez eux
comme dans une ville confdre, sans avoir craindre aucune
hostilit. Mais quand il y eut introduit son arme pour sy mon-

30 Cf. Tite-Live, XXXVII, 32.

41

trer plus pompeusement, il ne fut plus en mesure, malgr tous

ses efforts, de contenir ses gens, et une bonne partie de la ville
fut ravage devant ses yeux : lavidit et la vengeance avaient
pris le pas sur son autorit et la discipline militaire.
3. Clomne disait que quel que soit le mal que lon
puisse faire aux ennemis la guerre, cela ne relevait pas de la
justice mais se situait au-dessus delle, que ce soit celle des
Dieux ou celle des hommes. Ayant conclu une trve de sept
jours avec les Argiens, il alla les attaquer pendant leur sommeil
la troisime nuit, et les dfit, en prtendant que dans la trve
quil avait conclue il navait pas t question des nuits ! Mais
les Dieux punirent cette perfide subtilit.
4. Pendant les pourparlers et pendant que les habitants
passaient leur temps discuter de leurs garanties, la ville de
Casilinum fut enleve par surprise. Et cela se produisit pourtant
lpoque des plus justes Capitaines et de lart militaire romain
le plus parfait. Car il nest pas dit quen certaines circonstances,
il ne nous soit pas permis de nous prvaloir de la sottise de nos
ennemis, aussi bien que de leur lchet. Et la guerre, videmment, a beaucoup de privilges raisonnables au dtriment
de la raison elle-mme. Ici nest pas valable, on le voit, la rgle :
que personne ne doit chercher tirer profit de lignorance
dautrui [Cicron, De Officiis, III, 17]
Mais je mtonne de ltendue que Xnophon donne ces
privilges, par les propos et par les divers exploits de son parfait empereur , lui, auteur dune telle importance, la fois
grand Capitaine et philosophe qui fut parmi les premiers disciples de Socrate. Et je ne souscris pas en tout et partout ce quil
considre comme permis.
5. Comme Monsieur dAubigny assigeait Capoue, aprs
une furieuse prparation dartillerie, le Seigneur Fabrice Colonne, Capitaine de la ville, commena parlementer du haut

42

dun un bastion, et ses gens relchrent un peu leur garde. Du

coup les ntres sen emparrent, et mirent tout en pices. 31
Et plus rcemment encore, Yvoy, le Seigneur Jullian Romero, ayant fait ce pas de clerc 32 de sortir pour parlementer
avec Monsieur le Conntable, trouva au retour sa ville occupe.
6. Mais voici, en revanche, ce qui advint au Marquis de
Pesquaire qui assigeait Gnes 33, o le Duc Octavian Fregose
commandait sous notre protection : laccord entre eux ayant t
pouss si loin quon le croyait presque fait, au moment de le
conclure, voil que les Espagnols staient glisss dans la place
et quils sy comportrent comme en terrain conquis. Et encore
depuis, Ligny-en-Barrois, o le Comte de Brienne commandait, lEmpereur tant venu lassiger en personne, comme Bertheuille, Lieutenant dudit Comte tait sorti pour parlementer, la
ville fut prise justement pendant ce temps-l.
La victoire est toujours louable
Que ce soit par la chance ou par lhabilet
dit-on.
[Arioste, Roland furieux, XVI, 1]

7.
Mais le philosophe Chrysippe net pas t de cet avis,
et moi je le suis aussi peu que lui. Car il disait que ceux qui rivalisent la course doivent certes employer toutes leurs forces la
vitesse, mais quil ne leur est nullement permis de mettre la
main sur leur adversaire pour larrter, ni de lui faire un crocen-jambe pour le faire tomber 34.

31 Guichardin, Hist. dItalie, V, 2.

32 Pas de clerc : dmarche hasardeuse, prmature.
33 Rapport dans Guichardin
34 On trouve cette remarque

Hist. dItalie, XIV, 5.

cite dans Cicron, De Officiis, III, 10.

43

Et plus noblement encore, le grand Alexandre, comme Polypercon lui conseillait de profiter de lobscurit de la nuit pour
assaillir Darius, lui rpondit : non, ce nest pas moi qui chercherai des victoires voles Jaime mieux me plaindre de la
Fortune que de rougir de ma victoire
[Quinte-Curce, IV, 13]

Il ddaigne de frapper Orode dans sa fuite,

De le blesser dun trait quil ne verrait pas venir :
Il court vers lui, et cest de front, dhomme homme,
Quil lattaque ; il ne veut pas tre le meilleur
Par surprise, mais par la force des armes.
[Virgile, nide, X, 732]

44

Chapitre 7
Lintention juge nos actions.

1.
La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations. Mais jen connais qui ont vu les choses autrement.
Henri VII, roi dAngleterre, sentendit avec Dom Philippe,
fils de lEmpereur Maximilien (ou encore, en termes plus flatteurs, pre de lEmpereur Charles-Quint) en ces termes : Philippe remettrait entre ses mains le Duc de Suffolk de la Rose
Blanche, son ennemi, qui stait enfui et rfugi aux Pays-Bas,
moyennant quoi lui, Henry, promettait de nattenter en rien la
vie du Duc. Mais quant sa mort approcha, il ordonna par testament son fils de le faire mourir aussitt que lui mme serait
dcd 35.
2. Dernirement, dans cette tragdie que le Duc dAlbe
nous fit voir Bruxelles, concernant les Comtes de Horn et
dEgmont, il y eut bien des choses remarquables ; et entre autres le fait que ledit Comte dEgmont, sur la parole et
lassurance duquel le Comte de Horn tait venu se rendre au
Duc dAlbe, demanda avec insistance quon le ft mourir en
premier, afin que sa mort laffranchisse de lobligation quil
avait envers le Comte de Horn.
Il semble que la mort ne librait pas le roi dAngleterre de
la parole quil avait donne, et que le Comte dEgmont lui, en
et t quitte mme sans mourir.

35

La source de cet pisode est dans les Mmoires des frres Du

Bellay.

45

3. Nous ne pouvons tre lis par un serment au-del de

nos forces et de nos moyens, pour la bonne raison que les faits
et les actes ne dpendent pas de nous et quil nest rien qui soit
vraiment en notre pouvoir que la volont : cest sur elle que se
fondent et stablissent ncessairement toutes les rgles concernant les devoirs de lhomme.
Ainsi le Comte dEgmont qui maintenait son esprit et sa volont engags par sa promesse, alors mme quil ntait pas en
son pouvoir de la raliser, tait-il sans aucun doute absous de
son devoir, quand bien mme il et survcu au Comte de Horn.
Mais le roi dAngleterre, lui, manquant volontairement sa parole, ne peut trouver dexcuse dans le fait davoir retard jusquaprs sa mort lexcution de son plan dloyal. Pas plus que le
maon dont parle Hrodote 36, qui avait loyalement conserv durant toute sa vie le secret des trsors du Roi dgypte son
matre, mais qui, au moment de mourir, le rvla ses enfants.
4. Jai vu plusieurs hommes de mon temps, qui dtenaient des biens appartenant dautres et tourments par leur
conscience, se disposer soulager celle-ci par leur testament et
aprs leur dcs. Ils ne font l rien qui vaille, ni en repoussant
plus tard une chose si urgente, ni en voulant rparer un tort
avec si peu de regret et de dommage pour eux-mmes. Ils doivent y mettre plus du leur. Et plus le paiement sera pnible et

36

Hrodote, Histoires, II, 1 Dans cet pisode, il sagit en fait dun

architecte et non dun maon comme le dit Montaigne. Pour mettre
son trsor labri, [le roi ] se fit btir une chambre toute en pierre, dont
lun des murs donnait sur lextrieur du palais. Mais son architecte, dans
un dessein coupable, usa dun artifice en construisant cette pice : il fit en
sorte que lune des pierres de ce mur pt aisment tre retire par deux
hommes ou mme un seul. Sitt ldifice achev, le roi y entassa ses trsors. Les annes passrent et larchitecte, arriv son dernier jour, manda ses fils (il en avait deux) et leur fit connatre lartifice dont il avait us,
en btissant le trsor royal, pour leur permettre de vivre dans lopulence.

46

gnant, plus leur satisfaction sera juste et mritoire. La pnitence veut quon ait un poids porter.
5. Et ceux-l font encore bien pire, qui attendent jusqu
leur dernier souffle pour avouer leur haine envers un de leurs
proches, aprs lavoir cache leur vie durant. Ils montrent quils
ne se soucient gure de leur honneur, en suscitant ainsi chez
loffens lirritation envers leur propre mmoire ; et quils ont
encore moins le souci de leur conscience, nayant pas su respecter la mort elle-mme en faisant mourir leurs mauvaises dispositions avec eux, et en tendant au contraire la vie de leur ressentiment au-del de la leur.
6. Je prendrai garde, si je le puis, que ma mort ne dise
quelque chose que ma vie nait dabord dite ouvertement.

47

Chapitre 8
Sur loisivet.

1.
On voit que des terres en friche, quand elles sont
grasses et fertiles, foisonnent dherbes sauvages et inutiles, et
que pour les maintenir en bon tat notre usage, il faut les travailler et les ensemencer. On voit que des femmes produisent
delles-mmes des morceaux et des amas de chair informes 37,
mais que pour obtenir une bonne gnration naturelle, il faut
les engrosser dune semence extrieure.
2. Il en est de mme de nos esprits : si on ne les occupe
pas avec quelque chose qui les bride et les contraigne, ils se jettent sans retenue par-ci, par-l, dans le terrain vague de limagination.
Comme dans un vase dairain, la surface de leau
rflchit en tremblant le soleil ou la lune rayonnante,
la lumire voltige partout, slve dans les airs
et frappe tout en haut les lambris du plafond
[Virgile, nide, VIII, 22-26]

tion.

Et il nest folie ni dlire quils ne produisent en cette agitaIls se forgent des chimres,
qui sont comme des songes malades.
[Horace, Art Potique, 7]

37 Tir de Plutarque,

Prceptes de mariages, XIV.

48

Lesprit qui na point de but se disperse car, comme on dit,

Cest ntre nulle part que dtre partout.
[Martial, VII, 3] 38

3. Dernirement, je me suis retir chez moi39, dcid autant que le pourrais ne rien faire dautre que de passer en me
reposant, lcart, le peu de temps qui me reste vivre. Il me
semblait que je ne pouvais faire une plus grande faveur mon
esprit que de le laisser en pleine oisivet, sentretenir luimme, sarrter et se retirer en lui-mme. Jesprais quil pourrait le faire dsormais plus facilement, tant devenu, avec le
temps, plus pondr et plus mr.
4.

Mais je dcouvre que

Loisivet dissipe toujours lesprit en tous sens

[Lucain, La Pharsale, IV, 704]

et que, au contraire, comme un cheval chapp, il se donne cent

fois plus de mal pour lui-mme quil nen prenait pour les autres. Et il me fabrique tant de chimres et de monstres extraordinaires les uns sur les autres, sans ordre et sans raison, que
pour en examiner mon aise lineptie et ltranget, jai commenc mettre cela par crit, esprant, avec le temps, lui en
faire honte lui-mme.40

38

Martial, VII, 3. NB : Ici, Montaigne a directement introduit la

traduction dans son texte ; il tait donc inutile de la reproduire en lieu et
place du vers latin, comme je le fais dordinaire.
39

Cest au dbut de 1571 que Montaigne dcida de se retirer dans

son chteau. On peut donc en infrer que ce chapitre a t crit peu de
temps aprs cette date. Et il ne comporte pratiquement pas de corrections ni dajouts.
40

Montaigne semble donc avoir commenc la rdaction des Essais en 1571-72, comme une sorte de catharsis , sans proccupation
littraire ... Mais il faut prendre ces dclarations avec prcaution, car

49

Chapitre 9
Sur les menteurs.

1.
Il nest pas un homme qui il convient moins que moi
de vouloir parler de la mmoire : je nen trouve quasi pas trace
en moi, et je ne pense pas quil y en ait une autre au monde qui
soit aussi tonnamment dfaillante. Toutes mes autres facults
sont mdiocres et banales, mais pour celle-l, je pense tre exceptionnel et trs rare, et digne en cela de me faire un nom et
une rputation
2. Outre linconvnient naturel que cela me cause car
certes, vu sa ncessit, Platon a raison de la nommer grande et
puissante desse si en mon pays on veut dire quun homme
na point de sens, les gens disent quil na point de mmoire. Et
quand je me plains du dfaut de la mienne, ils me reprennent et
refusent de me croire, comme si je maccusais dtre un insens : ils ne voient pas de diffrence entre mmoire et intelligence.
3. Cest bien aggraver mon cas et me faire du tort, car
lexprience, on voit plutt, au contraire, que les mmoires excellentes se trouvent gnralement chez les simples desprit. Et
par dessus le march, alors que je ne sais rien faire de mieux
que de pratiquer lamiti, ce sont les mmes mots dont on se
elles peuvent aussi relever de ce que la rhtorique appelait topos de la
modestie oblige cest--dire que lauteur devait toujours prendre bien
soin de dire que ce quil fait nest rien, et que dailleurs, il ny est luimme pour pas grandchose etc. On voit nanmoins, par limportance et
le caractre des ajouts manuscrits ldition de 1588, que le projet des
Essais na cess dvoluer et de se renforcer au fil des annes.

50

sert pour accuser mon mal et dsigner lingratitude ! On sen

prend mon affection, et de l ma mmoire ; dun dfaut
de ma constitution, on fait un dfaut de ma conscience Il a
oubli, dit-on, cette prire ou cette promesse ; il ne se souvient
pas de ses amis ; il ne sest pas souvenu de dire, ou de faire, ou
de taire cela pour moi.
4. Certes, je peux facilement oublier ; mais pas ngliger
ce dont un ami ma charg. Quon se contente de mon handicap,
sans en faire une sorte de mchancet ! et une mchancet si
loigne de mon temprament Je me console pourtant un peu,
en me disant que cest un mal dont jai surtout tir le moyen
den corriger un pire, et qui se serait facilement dvelopp chez
moi : savoir, lambition. Car mon handicap est rdhibitoire
pour qui veut se mler de relations publiques.
5. Et comme le montrent plusieurs exemples du mme
type o la nature a fait son uvre, mesure que cette facult
sest affaiblie, elle en a fortifi dautres : je laisserais facilement
reposer et salanguir mon esprit, comme font les autres, sans
chercher lexercer, si les ides nouvelles et les opinions des
autres mtaient fournies par la mmoire. Et mon discours en
est plus mesur, car le magasin de la mmoire est gnralement
bien mieux fourni que ne lest celui de linvention. Si la mmoire
met secouru, jeusse assomm tous mes amis de mon bavardage, car bien des sujets, veillant en moi cette facult que jai
de les manier et de les employer, eussent suscit et activ mes
discours.
6. Cest pitoyable. Jen vois la preuve chez certains de
mes meilleurs amis : comme leur mmoire leur fournit les choses en entier et comme prsentes, ils font commencer leur narration de si loin en arrire, et la chargent de tant de circonstances inutiles, que si lhistoire tait bonne, elle sen trouve comme
touffe, et que si elle ne ltait pas, vous maudissez bientt, ou
la qualit de leur mmoire, ou la mdiocrit de leur jugement.

51

7.
Cest une chose difficile que de terminer un expos, et
de linterrompre quand on est lanc. Il nest rien o lon reconnaisse mieux la qualit dun cheval quen le faisant sarrter net.
Mme parmi ceux qui savent parler avec propos, jen vois qui
voudraient terminer leur course, mais ne le peuvent pas. Pendant quils cherchent lendroit o sarrter, ils dbitent des balivernes en tranant la patte comme sils dfaillaient de faiblesse.
Les vieillards, surtout, sont dangereux : ils se souviennent des
choses passes, mais oublient ce quils ont dj dit. Jai vu des
rcits bien plaisants devenir trs ennuyeux dans la bouche dun
grand personnage, chacun ayant dj entendu cela cent fois !
8. Autre avantage de mon dfaut de mmoire : joublie
facilement les offenses reues. Comme le disait un auteur ancien : il me faudrait un aide-mmoire, comme avait Darius qui,
pour ne point oublier loffense quil avait subie de la part des
Athniens, avait ordonn quun page vnt, chaque fois quil se
mettait table, lui glisser dans loreille : Sire, souvenez-vous
des Athniens ! Et pour moi, les lieux et les livres que je revois
mapparaissent toujours sous les plaisantes couleurs de la nouveaut.
9. Ce nest pas sans raison quon dit que celui qui na pas
une bonne mmoire ne doit pas saviser de mentir. Je sais bien
que les grammairiens 41 font une diffrence entre mensonge

41

Qui sont ces grammairiens ? Andr Lanly, daprs Villey,

pense quil sagit dun grammairien ancien voqu par Aulu-Gelle dans
ses Nuits attiques, XI,11. Maurice Rat prcise quil sagit dun certain
Nigidius . En effet dans le chapitre cit, Aulu-Gelle crit ceci : Je cite
un passage de P. Nigidius, si vers dans les connaissances relatives aux
beaux-arts, et dont M. Cicron admirait tant la force desprit et la vaste
rudition. Voici comment il sexprime : Il y a une diffrence trs-grande
entre dire un mensonge et mentir. Celui qui ment nest point dans lerreur, mais il tche dy induire les autres ; au lieu que celui qui dit un
mensonge se trompe lui-mme. Et cest cette distinction que Montaigne
reprend son compte.

52

et mentir : ils disent quun mensonge est une chose fausse,

mais quon a pris pour vraie, et que la dfinition du mot mentir en Latin, do vient notre Franais, signifie aller contre sa
conscience ; que par consquent, cela ne concerne que ceux
qui disent ce quils savent tre faux, et qui sont bien ceux dont je
parle. Or ceux-l, ou bien inventent de toutes pices, ou bien
dguisent et modifient quelque chose qui tait vrai la base.
10. Quand ils dguisent et modifient, si on les amne refaire souvent le mme rcit, il leur est difficile de ne pas se trahir, parce que ce quils racontent stant inscrit en premier dans
la mmoire et sy tant incrust, par la voie de la connaissance
et du savoir, il se prsente forcment limagination, et en
chasse la version fausse, qui ne peut videmment y tre aussi
fermement installe. Et les circonstances de la version originelle, revenant tout coup lesprit, font perdre le souvenir de
ce qui nest que pices rapportes, fausses, ou dtournes.
11. Quand ils inventent tout, comme il ny a nulle trace
contraire qui puisse venir sinscrire en faux, ils semblent craindre dautant moins de se contredire. Mais ce quils inventent,
parce que cest une chose sans consistance, et sur laquelle on a
peu de prise, chappe volontiers la mmoire, si elle nest pas
trs sre. Jen ai fait souvent lexprience, et plaisamment, aux
dpens de ceux qui prtendent ne donner leurs discours que la
forme ncessaire aux affaires quils ngocient, et qui plaise aux
puissants qui ils parlent. Car ces circonstances auxquelles ils
veulent subordonner leur engagement et leur conscience tant
sujettes bien des changements, il faut que ce quils disent
change aussi chaque fois.
12. Do il dcoule que dune mme chose ils disent tantt blanc, tantt noir ; telle personne dune faon, et telle
autre dune autre. Et si par hasard ces personnes se racontent ce
quils ont appris sous des formes si contradictoires, que devient
alors cette belle apparence ? Sans parler du fait quils se coupent
si souvent eux-mmes ; car qui aurait assez de mmoire pour se

53

souvenir de tant de diverses formes quils ont brodes autour

dun mme sujet ? Jen ai connu plusieurs, en mon temps, qui
enviaient la rputation de cette belle habilet, et qui ne voyaient
pas que si la rputation y est, lefficacit y fait dfaut.
13. En vrit, mentir est un vice abominable, car nous ne
sommes des hommes et nous ne sommes lis les uns aux autres
que par la parole. Si nous en connaissions toute lhorreur et le
poids, nous le poursuivrions pour le chtier par le feu, plus justement encore que dautres crimes. Je trouve quon perd son
temps bien souvent chtier des erreurs innocentes chez les
enfants, trs mal propos, et quon les tourmente pour des actes inconsidrs, qui ne laissent pas de traces et nont pas de
suite. Mais mentir, et un peu au-dessous, lobstination, me
semblent tre ce dont il faudrait absolument combattre
lapparition et les progrs : ce sont chez les enfants des vices qui
croissent avec eux. Et quand on a laiss prendre ce mauvais pli
la langue, cest tonnant de voir combien il est difficile de sen
dfaire. Cest pour cette raison que nous voyons des hommes
honntes par ailleurs y tre sujets et asservis. Jai un tailleur qui
est un bon garon, mais qui je nai jamais entendu dire une
seule vrit, mme quand cela pourrait lui tre utile !
14. Si, comme la vrit, le mensonge navait quun visage,
la situation serait meilleure, car il nous suffirait de prendre pour
certain loppos de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la
vrit a cent mille formes et un champ daction sans limites.
Pour les Pythagoriciens le bien est certain et dfini, le mal
infini et indtermin. Mille traits ratent la cible, un seul latteint. Certes je ne prtends pas que je puisse mempcher, pour
chapper un danger vident et extrme, de profrer un gros et
solennel mensonge Un ancien Pre 42 a dit que nous sommes
mieux en la compagnie dun chien connu, quen celle dun
homme dont le langage nous est inconnu.
42 Saint Augustin, Cit de Dieu, XIX, 7.

54

 En sorte que, pour lhomme, un tranger nest pas un

homme
[Pline lAncien, Histoire naturelle, VII, 1]

Et combien le langage trompeur est moins sociable que le

silence !
15. Le Roi Franois Ier se vantait davoir enferm dans
ses contradictions Francisque Taverna, ambassadeur de Franois Sforza, Duc de Milan, homme trs rput dans lart de la
conversation. Ce dernier avait t envoy pour excuser son matre auprs de Sa Majest, propos dun fait de grande importance, qui tait celui-ci : le Roi, pour maintenir malgr tout
quelques connivences en Italie do il venait dtre chass, et
particulirement dans le Duch de Milan, avait imagin de mettre auprs du Duc un gentilhomme de son parti, qui serait son
ambassadeur officieux, mais avec lapparence dtre l titre
priv, faisant semblant dy tre pour ses affaires personnelles.
Car le Duc, qui dpendait beaucoup plus de lEmpereur, tant
en train de ngocier un mariage avec la nice de ce dernier
fille du Roi de Danemark, et maintenant Douairire de Lorraine
ne pouvait laisser voir sans danger pour lui quil avait quelques relations et conversations avec nous. cette fin, donc, se
trouva convenir un gentilhomme milanais, cuyer dcurie chez
le Roi, et nomm Merveille.
16. Celui-ci, dpch avec des lettres de crance secrtes,
et des instructions comme ambassadeur, mais aussi avec dautres lettres de recommandation envers le Duc propos de ses
affaires particulires, pour le dguisement et lapparence, demeura si longtemps auprs du Duc que lEmpereur en conut
quelque soupon, et quil provoqua ce qui suit daprs ce que je
sais : sous le prtexte de quelque meurtre, voil le Duc qui fait
trancher la tte de notre homme en pleine nuit, et le procs bcl en deux jours.
17. Messire Francisque arriva bientt, muni dune longue
version falsifie de cette histoire, car le Roi stait adress, pour
55

en demander raison, tous les Princes de la Chrtient et au

Duc lui-mme. Il fut entendu laudience du matin, et pour
soutenir sa cause, avait tabli et prsenta plusieurs belles versions de lvnement.
18. Il prtendait que son matre navait jamais pris le
pauvre homme que pour un gentilhomme priv, et un de ses
sujets, venu Milan pour ses affaires, et qui navait jamais vcu
l sous une autre identit, niant avoir su quil appartenait la
maison du Roi, et prtendant mme quil ne le connaissait pas,
et que donc il navait pu le prendre pour un ambassadeur.
Alors le Roi, son tour, le pressant de questions et dobjections, et lattaquant de toutes parts, laccula pour finir sur la
question de lexcution faite de nuit, comme la drobe.
quoi le pauvre homme, embarrass, rpondit, pour faire celui
qui est au courant des usages, que pour le respect de Sa Majest,
le Duc et t bien contrari que cette excution se fasse en
plein jour !
On peut penser comment il lui fut rpondu, stant si lourdement trahi, et devant un nez aussi plein de flair que celui du
Roi Franois [Ier]
19. Le Pape Jules II avait envoy un ambassadeur au roi
dAngleterre, pour le remonter contre le roi franais. 43
Lambassadeur ayant t interrog sur sa charge, et le Roi
dAngleterre stant arrt dans sa rponse aux difficults quil
rencontrait dans les prparatifs ncessaires pour combattre un
roi si puissant, tout en voquant quelques raisons cela,
lambassadeur rpliqua mal propos quil les avait lui aussi envisages de son ct, et les avait bien expliques au Pape. De ces
paroles, si loignes de ce quil venait de proposer, en le pous-

43

Franois est ici ladjectif franais . Il sagit de Louis XII et

non de Franois 1er. Source de lpisode : rasme, De lingua et Henri
Estienne Apologie pour Hrodote, XV, 34.

56

sant la guerre sans dlai, le roi dAngleterre en tira le premier

indice de ce quil dcouvrit effectivement par la suite, savoir
que cet ambassadeur penchait personnellement du ct de la
France. Il en avertit son matre : ses biens furent confisqus, et
il sen fallut de peu quil nen perdt aussi la vie.

57

Chapitre 10
Sur la rpartie facile ou tardant venir.

Jamais toutes les faveurs ne furent donnes tous 44.

1.
Aussi voyons-nous que pour le don de lloquence, les
uns ont facilit et promptitude, et, comme on dit la rpartie si
aise, qu tout bout de champ ils y sont prts. Les autres, plus
lents, ne disent jamais rien qui nait t labor et prmdit.
On conseille aux dames de pratiquer les jeux et exercices du
corps qui avantagent ce quelles ont de plus beau. De la mme
faon, si javais donner mon avis sur les deux avantages diffrents de lloquence dont, notre poque, il semble que les prdicateurs et les avocats fassent surtout profession, je verrais
mieux le lent en prdicateur, et lautre en avocat.
2. Cest que la charge du premier lui donne autant de
loisir quil lui plat pour se prparer, et que son intervention se
droule ensuite dune seule traite, sans quil en perde le fil, alors
que les occasions qui soffrent lavocat le contraignent dentrer
en lice toute heure, que les rponses imprvisibles de la partie
adverse le font dvier de sa route et quil lui faut alors sur-lechamp adopter un nouveau plan.
3. Mais linverse, pourtant, voici ce qui arriva lors de
lentrevue du Pape Clment45 et du Roi Franois Marseille :

44 Vers tir dun sonnet de La Botie.

58

monsieur Poyet, homme nourri toute sa vie au barreau46 et avocat de grande rputation, charg de faire le discours ladresse
du Pape, lavait prpar longtemps lavance, au point, ce
quon dit, de lavoir apport de Paris tout fait.
4. Et voil que le jour mme o il devait prononcer son
discours, le Pape, craignant quon lui tnt des propos qui eussent
pu offenser les ambassadeurs des autres Princes qui lentouraient, informa le Roi du sujet qui lui semblait le plus appropri
au moment et au lieu, et qui se trouva malheureusement tre
compltement diffrent de celui sur lequel monsieur Poyet avait
tant transpir ! De sorte que sa harangue devenait inutile, et
quil lui en fallait sur le champ recomposer une autre Et
comme il sen sentait incapable, il fallut que Monsieur le Cardinal Du Bellay sen charget.
5. Le rle de lavocat est plus difficile que celui de prdicateur. Et pourtant nous trouvons plus de mdiocres, mon
avis, chez les avocats que chez les prdicateurs, au moins en
France.
6. Il semble que ce soit plutt la caractristique de lesprit que davoir une raction prompte et soudaine, et celle du
jugement dtre lente et pose. Mais celui qui demeure compltement muet sil na pas le loisir de se prparer, et celui qui ce
loisir mme ne donne pas lavantage de mieux parler, sont tous
deux galement bizarres. On dit de Severus Cassius 47 quil par-

45

Lentrevue du Pape Clment VII et de Franois 1er eut lieu en

1533.
46

Je conserve ici la tournure si jolie et si malicieuse de Montaigne,

nourri au barreau plutt que dcrire qui avait pass sa vie au barreau ...
47

Severus Cassius Longulanus, orateur, historien et crivain satirique. Auguste lexila en Crte et Tibre le relgua dans lle de Sriphe, o

59

lait mieux sans y avoir pens, quil devait plus la chance qu

son talent, quil tirait avantage dtre drang quand il parlait, et
que ses adversaires craignaient de le piquer au vif, de peur que
la colre ne le ft redoubler dloquence.
7.
Je connais par exprience ce temprament qui ne
peut supporter une rflexion pralable, applique et laborieuse :
sil ne procde gaiement et librement, il ne fait rien qui vaille.
De certains ouvrages, nous disons quils sentent la sueur,
cause de cette sorte de rudesse et dpret que le travail imprime dans les uvres o il a tenu une grande place. Mais outre
cela, le souci de bien faire, et cette contraction de lesprit trop
tendu vers son entreprise le brise et le contrarie, comme leau
qui, trop presse par son abondance et sa violence, ne peut
trouver dissue suffisante, mme sil existe un orifice.
8. Le temprament dont je parle ne demande pas tre
secou et aiguillonn par de fortes passions, comme la colre de
Cassius, car ce mouvement serait trop brutal pour lui ; il lui faut
tre rchauff et rveill par des causes extrieures, immdiates
et fortuites. Sil est laiss lui-mme, il ne fait que traner et
languir : lagitation est sa vie et son charme.
9. Je nai pas une bonne matrise de moi : le hasard a
chez moi un plus grand rle que je nen ai moi-mme ; loccasion qui se prsente, la compagnie qui mentoure, le mouvement mme de ma voix, tout cela tire plus profit de mon esprit
que lorsque que je le sonde et lutilise par-devers moi. Aussi ses
paroles valent mieux que ses crits, si lon peut faire un choix
entre deux choses sans valeur.
10. Il marrive aussi de ne pas me trouver l o je me
cherche, et je me trouve plus par le fait du hasard que par
lexercice de mon jugement. Supposons que je lance quelque

il mourut, -33. La source de cette anecdote est dans Snque Le Rhteur,

Controverses .

60

subtilit en crivant (disons plate pour un autre, mais piquante

pour moi, mais laissons toutes ces prcautions oratoires, chacun le dit comme il peut). peine ai-je lanc cette subtilit que
je la perds de vue, et que je ne sais plus ce que je voulais dire !
Un tranger en dcouvre parfois le sens avant moi
Si je prenais les ciseaux partout o cela marrive, je retrancherais tout de ce que jai crit ! Le hasard viendra une autre
fois tirer cela au clair, mieux encore quen plein midi, et je
mtonnerai alors de mes hsitations passes.

61

Chapitre 11
Sur les prophties.

1.
propos des oracles, il est certain que bien avant la
venue de Jsus-Christ, ils avaient commenc tomber en dsutude : Cicron se demandait dj quelle tait la cause de leur
dclin. Voici ses propres mots : do vient quon ne rend plus
doracles de cette sorte Delphes, non seulement de nos jours,
mais depuis longtemps, en sorte quil ny a rien daussi mpris ? [Cicron, De divinatione, II, 157]
2. Quil sagisse des prdictions tires de lanatomie des
btes lors des sacrifices, (prdictions qui selon Platon ont dtermin en partie larrangement naturel des organes internes)
48, ou tires du trpignement des poulets, du vol des oiseaux,
(nous croyons que certains oiseaux sont ns pour servir lart des
augures49, ou encore de la foudre, des tourbillons des rivires,
les haruspices voient beaucoup de choses, les augures en prvoient beaucoup, beaucoup dvnements sont annoncs par les
oracles, beaucoup par les devins, beaucoup par les songes,
48

Ce passage nest pas trs clair ; ausquels renvoie prognostiques : lagencement des viscres des animaux a donc t conu en vue
de la divination selon Platon . Tous les diteurs renvoient au Time,
71-72 : Cest donc en fonction de la divination que le foie sest vu attribuer, pour les raisons que nous avons dites, la nature et le lieu que
nous avons dits. Le finalisme est ici manifeste : le foie est cet endroit
pour servir la divination. Et cest trs probablement ce passage en
effet que fait allusion Montaigne ici.
49 Cicron, De natura deorum, II, 64.

62

beaucoup par les prodiges 50 ou dautres sortes de prdictions

encore, sur lesquelles lantiquit fondait la plupart de ses projets, tant publics que privs notre religion les a abolies.
3. Il nous reste pourtant encore quelques moyens de divination par les astres, les esprits, les formes du corps, les songes, et ailleurs exemple remarquable de la folle curiosit de
notre nature, qui passe son temps se proccuper des choses
futures, comme si elle navait pas assez faire avec les prsentes !
Pourquoi as-tu voulu, matre de lOlympe,
ajouter cette angoisse aux maux des mortels,
quils connaissent leurs malheurs futurs par de cruels prsages ?
Que ton dessein conu les frappe limproviste !
Que leur me soit aveugle leurs destins futurs !
Quils puissent esprer au milieu de leurs craintes !
[Lucain, La Pharsale, II, 4,5, 6,14 et 19]

Il ny a aucun intrt connatre lavenir. Cest en effet

une misre de se tourmenter sans profit.
[Cicron, De natura deorum, XII, 6]

dre.

Mais lautorit de la divination est dsormais bien moin4. Voil pourquoi lexemple de Franois Marquis de Saluces51 ma sembl remarquable. Lieutenant du Roi Franois 1er
dans son arme dItalie, infiniment favoris par notre cour, et
50 Cicron, De natura deorum, II, 65.
51

Saluces, bourgade du Pimont. Le Marquisat resta franais de

1529 1601. Cette anne-l, Henri IV lchangea la Maison de Savoie
contre la Bresse et le Bugey. La trahison dont il est question sest produite en 1536 ; elle est raconte dans le livre des frres Du Bellay, chap.
VI.

63

oblig du Roi pour le marquisat lui-mme, qui avait t confisqu son frre, alors quaucune occasion de faire cela ne se prsentait, et que son affection mme le lui interdisait, il fut terriblement pouvant (cela est avr), par les belles prdictions
quon faisait alors courir de tous cts lavantage de lEmpereur Charles-Quint, et notre dtriment (au point quen Italie,
o ces folles prophties avaient trouv un large cho, une
grande somme dargent fut mise au change en raison de notre
prtendue ruine prochaine). Tellement pouvant, donc,
quaprs stre souvent plaint auprs de ses proches des malheurs quil voyait invitablement se prparer pour la couronne
de France et pour les amis quil y avait, il fit volte-face et changea de parti. Ce fut pourtant son grand dommage, quelque
constellation quil y et alors dans le ciel
5. Mais il se conduisit en homme tiraill entre des passions opposes, car, ayant en son pouvoir des villes et des forces, larme ennemie sous les ordres dAntoine de Leve tant
trois pas de lui, et que nous navions aucun soupon de son revirement, il et pu nous faire bien plus de mal quil ne nous en fit.
Car sa trahison ne nous fit perdre aucun homme ni autre ville
que Fossano et encore, aprs lavoir longtemps dispute.
Cest par prvoyance quun dieu
Cache dans lombre lavenir ;
Et quil se rit de ce mortel
Qui saffole plus que de raison.
Il est matre de lui, celui
Qui dit du jour je lai vcu !
Quimporte que demain, le Pre
Emplisse le ciel dun orage
Ou nous offre un pur soleil !
[Horace, Odes, III, XXIX, 29-32 et 40-44]

Lesprit, satisfait du prsent,

Ne craint pas lavenir.
[Horace, Odes, II, XVI, 25]

64

6. Et ceux qui croient le mot que voici, ont tort, au

contraire :
Ils argumentent ainsi : sil y a divination, il y a des dieux, et
sil y a des dieux, il y a divination.
Beaucoup plus sagement, Pacuvius crit, lui :
Car ceux qui comprennent le langage des oiseaux,
ceux quun foie renseigne plus que leur raison,
mieux vaut les couter que les croire.
7.
Cet art de divination quon a tant vant chez les Toscans52, voici comment il naquit : un laboureur ouvrant profondment la terre de son coutre, en vit surgir Tags, demi-dieu au
visage enfantin, mais sage comme un vieillard. Et chacun daccourir Ses paroles et sa science, qui contenaient les principes
et les moyens de cet art, furent recueillis et conservs pendant
des sicles.
Voil une naissance limage de ce qui sen suivit
8. Jaimerais mieux rgler mes affaires en jouant aux ds
que par ces balivernes. Il est vrai que dans tous les tats on a
toujours accord un rle important au hasard. Platon, dans lorganisation politique quil imagine son gr 53, lui attribue la dcision dans plusieurs domaines importants : il veut, entre autres
choses, que les mariages se fassent par tirage au sort entre les
bons . Et il donne tellement dimportance ce choix par le
sort que les enfants qui en naissent doivent tre levs dans le
pays, tandis que ceux qui naissent des mauvais en seront
chasss. Mais toutefois, si lun de ces bannis venait par hasard
prouver en grandissant quon peut attendre quelque chose de

52

Toscans . Il sagit en fait ici des Etrusques. Le demi-dieu Tags dont il est question ensuite est un dieu trusque ; il aurait appris ce
peuple la divination.
53 Platon, La Rpublique, V.

65

lui, on pourra le faire revenir. Et linverse, on pourra aussi exiler celui dentre les lus qui dcevrait, par son adolescence, les
espoirs mis en lui.
9. Jen vois qui tudient et annotent leurs Almanachs, et
nous en allguent lautorit pour tout ce qui se passe. Mais
dire tant de choses, il faut bien que sy trouvent des vrits et
des mensonges
Quel est celui qui, tirant toute la journe, natteindrait pas
le but, parfois ?
[Cicron, De divinatione, II, 59]

Ce nest pas parce quil leur arrive de tomber juste que mon
estime pour eux en est renforce.
10. Il y aurait plus de certitude dans ce quils disent sils
avaient pour rgle de mentir toujours. Dautant que personne ne
tient registre de leurs erreurs, parce quelles sont ordinaires et
innombrables. Et pourtant on fait valoir leurs divinations parce
quelles sont rares, difficiles croire, et tonnantes. Comme
Diagoras, surnomm lAthe , se trouvait dans lle de Samothrace, celui qui lui montrait dans le Temple la quantit dexvoto et de portraits donns par ceux qui avaient chapp au
naufrage, lui dit alors : Eh bien ! Vous qui pensez que les
Dieux se dsintressent des choses humaines, que dites-vous de
tant dhommes sauvs par leur entremise ? quoi Diagoras
rpondit : mais ceux qui sont morts noys et qui sont bien
plus nombreux, on ne les a pas peints.
11. Cicron dit que parmi tous les philosophes qui ont
admis lexistence des Dieux, seul Xnophane de Collophon a
essay de draciner toute sorte de divination. Il nest donc gure
tonnant que lon ait pu voir certains de nos esprits princiers
faire cas de ces sottises, et leur dtriment dailleurs.
12. Je voudrais bien avoir vu de mes propres yeux les
deux merveilles que voici : la premire est le livre de Joachim,
abb de Calabre, qui prdisait tous les Papes futurs, avec leurs
66

noms et leurs traits. La deuxime est celui de Lon lEmpereur54 qui prdisait les Empereurs et les Patriarche de la Grce.
Mais ce que jai vu de mes propres yeux, par contre, cest que
dans les troubles de la socit, les hommes, frapps de stupeur
par ce qui leur arrive, recherchent dans le ciel, comme dans toutes les superstitions, les causes et les signes annonciateurs de
leurs misres.
13. Et ils y parviennent curieusement si bien, de nos
jours, quils ont fini par me persuader quil y a l un jeu pour les
esprits subtils et oisifs, et que ceux qui sont habitus cet art
qui consiste manipuler et dvoiler le sens des textes seraient
bien capables, dans nimporte lequel, de trouver la fin ce quils
y cherchent. Mais ils y ont beau jeu, car ce langage obscur,
ambigu et fantastique des textes prophtiques, leurs auteurs ne
donnent aucun sens clair, afin que la postrit puisse lui appliquer celui qui lui conviendra.
14. Le dmon de Socrate tait peut-tre une sorte dimpulsion de la volont, qui lui venait sans le secours de la parole.
En un esprit bien pur comme le sien, et prpar par le continuel exercice de la sagesse et de la vertu, il est vraisemblable
que ces avertissements, quoique prmaturs et confus, de par
leur importance, aient toujours mrit dtre suivis. Chacun de
nous a ressenti en lui ces sortes dagitations dues une pense
qui le traverse, de faon aussi vhmente que fortuite. moi de
leur donner alors quelque autorit, moi qui en donne si peu la
sagesse.
15. Jai prouv de semblables mouvements, peu raisonns, mais faits de persuasion ou de dissuasion violentes, si frquents chez Socrate dit-on, par lesquels je me suis laiss emporter si utilement et avec tant de succs que lon pourrait les

54

Il peut sagir de Lon 1er, empereur originaire de Thrace, qui rgna de 454 474.

67

considrer comme ayant quelque chose voir avec linspiration

divine.

68

Chapitre 12
Sur la constance.

1.
La rgle de la rsolution et de la constance nimplique
pas que nous ne devons pas nous protger, autant que possible,
des maux et des difficults qui nous menacent, ni par consquent davoir peur quils nous surprennent. Au contraire, tous
les moyens honntes de se garantir contre les maux sont non
seulement permis, mais louables. Et le jeu de la constance
consiste principalement supporter vaillamment les malheurs
pour lesquels il nest pas de remde. Si bien quil ny a pas
dacrobatie du corps ni de passe darmes de main que nous devions trouver mauvaises si cela peut nous garantir contre le
coup quon nous porte.
2. Plusieurs nations trs belliqueuses se servaient, dans
leurs faits darmes, de la fuite comme avantage dcisif, et en
tournant le dos lennemi se montraient en fait plus dangereux
que face face avec lui. Les Turcs en ont gard quelque chose.
Et Socrate, dans louvrage de Platon, se moque de Lachs,
qui avait dfini le courage ainsi : se tenir fermement sa place
contre les ennemis. Quoi ? Ce serait donc une lchet que de
les battre en leur laissant la place ? Et de citer Homre, qui
loue chez ne la science de la fuite.
3. Et comme Lachs, se ravisant, reconnat cet usage
chez les Scythes, et pour en finir, chez tous les cavaliers, il lui
donne encore lexemple des fantassins de Sparte (nation entre
toutes entrane se battre fermement) qui, pendant la bataille
de Plates, ne parvenant pas percer la phalange perse, imaginrent de scarter et faire machine arrire, faisant croire ainsi
69

leur fuite, ce qui leur permit de rompre et disloquer cette masse

quand elle fut lance leur poursuite, et de remporter ainsi la
victoire.
4. propos des Scythes, on dit deux55 que quand Darius alla les soumettre, il fit leur Roi force reproches parce
quil le voyait toujours reculer devant lui, et viter la mle.
quoi Indathyrsez (ctait son nom) rpondit-il que ce ntait pas
parce quil avait peur de lui, ni daucun homme vivant, mais que
ctait la faon de faire de son peuple puisquelle navait ni terre
cultive, ni ville, ni maison dfendre, rien dont elle puisse redouter que lennemi ft son profit, mais que sil avait tellement
envie den dcoudre, quil approche un peu de leurs anciennes
spultures, et l, il trouverait qui parler.
5. Toutefois, pendant les canonnades, quand on est pris
pour cible, comme cela se produit souvent en temps de guerre, il
ne convient pas de bouger sous la menace du coup : sa violence
et sa rapidit le rendent invitable, et il en est plus dun qui,
pour avoir lev la main ou baiss la tte a pour le moins fait rire
ses compagnons.
6. Lors de lexpdition que lEmpereur Charles-Quint
lana contre nous en Provence56, le Marquis de Guast tant all
reconnatre la ville dArles, et stant mis hors du couvert que lui
offrait un moulin vent, grce auquel il avait pu sapprocher, fut
aperu par le Seigneur de Bonneval et le Snchal de lAgenais,
qui se promenaient sur le thtre des arnes. Ils lindiqurent
au seigneur de Villiers, commissaire de lartillerie, qui braqua si
bien une couleuvrine, que si le Marquis navait vu temps quon

55 Hrodote, IV, 126-7.

56 Du Bellay, Mmoires, VII.

70

y mettait le feu et ne stait jet de ct, il et reu la dcharge

dans le corps, assurment 57.
7.
De mme, quelques annes auparavant, Laurent de
Mdicis, Duc dUrbin, pre de la Reine mre, assigeant la ville
de Mondolfo en Italie, dans les terres dites du Vicariat, voyant
quon mettait le feu une pice braque sur lui, plongea comme
un canard et bien lui en prit ; car autrement le coup, qui ne lui
rasa que le dessus de la tte, let certainement atteint en pleine
poitrine.
8. vrai dire, je ne crois pas que ces mouvements se fassent aprs rflexion Car comment pourriez-vous juger si la
vise est haute ou basse pour des choses aussi soudaines ? Il est
bien plus vraisemblable que la chance rcompensa leur frayeur
et que ce serait, en une autre occasion, aussi bien le moyen de
sexposer au coup que de lviter.
9. Je ne puis mempcher de tressaillir au bruit dune
arquebuse tire limproviste mes oreilles, et en un lieu o je
nai nulle raison de my attendre ; jai vu cela aussi chez beaucoup dautres qui valent mieux que moi.
10. Les stociens eux-mmes ne demandent pas que lme
de leur sage puisse rsister aux premires visions et imaginations qui lui surviennent ; ils admettent comme une sujtion
naturelle quil puisse tre mu par le fracas du tonnerre ou
lcroulement dune btisse, jusqu en devenir ple et oppress.
Il en est de mme pour les autres motions, pourvu que son
opinion demeure sauve et intacte, et que le fond de son raisonnement nen subisse aucune atteinte ou altration quelconque,
et quil naccorde aucune valeur son effroi ni sa souffrance.
Pour celui qui nest pas un sage, il en va de mme pour la premire partie cette rgle, mais tout autrement dans la deuxime.
Car leffet des motions, chez lui, ne demeure pas superficielle,
57 Tir de Guichardin, Histoire dItalie, XIII, 2.

71

mais elle le pntre jusqu atteindre le sige mme de sa raison, linfecte et le corrompt. Il juge alors selon elles, et sy soumet. Voyez ici clairement et compltement dans quel tat se
trouve le sage stoque :
Son esprit demeure inflexible, ses larmes coulent en
vain.
[Virgile, nide, IV, 449]

Le sage pripatticien nchappe pas ces perturbations,

mais il les tempre.

72

Chapitre 13
Le crmonial de lentrevue des Rois.

1.
Il nest pas de sujet, si minime soit-il, qui ne mrite de
figurer dans cet assemblage 58.
Selon la rgle courante, ce serait une notable impolitesse,
sil sagit dun gal, et plus encore sil sagit dun personnage important, de ne pas tre chez vous quand il vous aurait averti
quil allait y venir. Et la reine de Navarre ajoutait ce propos
que ctait une impolitesse pour un gentilhomme que de partit
de sa maison, comme on le fait gnralement, pour aller audevant de celui qui vient le voir, si puissant soit-il ; et quil est
plus respectueux et poli de lattendre, pour le recevoir, ne ft-ce
que de peur de manquer sa route : il suffit de laccompagner
son dpart.
2. Pour moi, joublie souvent lun et lautre de ces vains
devoirs, comme je retranche de ma maison autant que je le puis
toute crmonie. Quelquun sen offense. Quy puis-je ? Il vaut
mieux que je loffense une fois que de me faire offense moimme tous les jours ! ce serait un esclavage permanent.
quoi bon fuir la servitude des cours, si cest pour la ramener
jusque dans sa tanire ?

58

patchwork et t par trop anachronique... mais cest pourtant le sens du mot rapsodie employ ici par Montaigne. A noter justement quil nemploie pas encore le mot Essais ; mais lide est bien
celle-l.

73

3. Cest aussi une rgle commune toutes les assembles que cest aux moins importants de se trouver les premiers
au rendez-vous, alors que les plus en vue ont en quelque sorte le
droit de se faire attendre. Pourtant, lors de lentrevue organise
entre le pape Clment V et le roi Franois 1er, Marseille59, le
roi ayant ordonn les prparatifs, sloigna de la ville, et laissa
deux ou trois jours au pape pour quil puisse faire son entre et
se reposer, avant de venir le trouver. De mme, larrive du
pape et de lempereur Boulogne, lempereur permit au pape
dy tre le premier, et y vint aprs lui.
4. Cest, dit-on, le crmonial ordinaire dans les rencontres entre Princes, que le plus grand soit avant les autres au
lieu convenu, et mme avant celui chez qui se fait cette rencontre. Et cela, afin de montrer que cest le plus grand que les
infrieurs vont trouver, quils sont les demandeurs, et non linverse.
5. Ce nest pas seulement chaque pays, mais chaque cit
et chaque mtier qui a son crmonial particulier. Jy ai t soigneusement duqu ds lenfance, et ai vcu en assez bonne
compagnie pour ne pas ignorer les rgles de notre politesse
franaise, et je pourrais mme les enseigner. Jaime les suivre,
mais pas de faon si craintive que ma vie en soit prisonnire.
Elles ont quelques aspects pnibles, mais ceux-l, si on les oublie dlibrment, et non par erreur, on nen est pas moins distingu pour autant. Jai vu souvent des hommes impolis par
trop de civilits, et devenir importuns force de courtoisie.
6. Cest au demeurant une connaissance60 trs utile que
celle de lentregent. Elle favorise, comme la grce et la beaut,
59

Lentrevue du Pape Clment VII et de Franois 1er eut lieu en

1533.
60

Employer science dans ce contexte ma sembl incongru : le

mot de science ayant pour nous aujourdhui un sens bien prcis.

74

les premiers contacts en socit, et prpare la familiarit. Par

consquent, elle nous permet de nous instruire par les exemples
dautrui, et de faire valoir le ntre, sil a quelque chose dinstructif et qui soit communicable.

75

Chapitre 14
On est puni de sobstiner dfendre une place forte
contre toute raison.

1.
Comme toutes les autres vertus, la vaillance a ses limites. Si on les franchit, on se retrouve du ct du vice : en passant par chez elle, on peut aboutir la tmrit, lobstination
et la folie, si on nen connat pas bien les bornes, en vrit malaises dterminer sur les confins de ces trois-l. De ces considrations est ne lhabitude que nous avons, dans les guerres,
de punir, et mme de mort, ceux qui sobstinent dfendre une
place-forte qui, selon les rgles militaires, ne pourra rsister au
sige qui en est fait. Car sinon, et avec lespoir de limpunit,
nimporte quelle bicoque suffirait pour tenter darrter une arme !
2. Monsieur le Conntable de Montmorency, au sige de
Pavie, ayant t charg de franchir le Tessin et de sinstaller
dans les faubourgs Saint-Antoine, et empch de le faire par une
tour situe au bout du pont, qui sobstina jusquau bout, fit pendre tous ceux quil trouva encore dedans.
3. Et depuis encore, comme il accompagnait Monsieur le
Dauphin dans son voyage en Italie, ayant pris dassaut le chteau de Villane, et tout ceux qui taient dedans ayant t taill
en pices par la furie des soldats, hormis le Capitaine et lEnseigne, il les fit pendre et trangler pour la mme raison. Cest aussi ce que fit le Capitaine Martin Du Bellay, alors Gouverneur de
Turin, dans le mme pays, au Capitaine commandant SaintBony, le reste de ses gens ayant t massacr lors de la prise de
la place.
76

4. Mais comme le jugement sur la valeur ou la faiblesse

du lieu se fait selon lestimation des forces qui lassaillent (car
on aurait raison de rsister deux couleuvrines seulement, alors
quil faudrait tre enrag pour affronter trente canons), et tient
compte aussi de limportance du Prince conqurant, de sa rputation, du respect quon lui doit, on risque fort de faire pencher
un peu la balance de ce ct-l.
5. Et cest pour les mmes raisons que certains ont une
si haute opinion deux-mmes et de leurs capacits, que ne pouvant simaginer quil y ait qui que ce soit capable de leur tenir
tte, ils portent le fer partout o ils trouvent de la rsistance,
tant que leur chance ne tourne pas ; cest ce que lon voit par les
formes des sommations et des dfis que les Princes dOrient et
leurs successeurs encore ont lhabitude de sadresser, fires,
hautaines, et pleines dun ton barbare 61.
6. Et dans la rgion par laquelle les Portugais sattaqurent aux Indes, ils trouvrent des tats observant cette loi universelle et inviolables, que tout ennemi vaincu par le roi en personne, ou par son lieutenant, est exclu de tout accord de ranon
ou de grce. Ainsi, par dessus tout, il faut se garder, si lon peut,
de tomber entre les mains dun juge ennemi, victorieux et arm.

61

Montaigne crit ici : barbaresque . Il est vrai que les barbares avait dans lantiquit le sens d trangers (non-grecs), ce qui ne
signifiait pas a priori quil sagissait de gens incultes ou aux moeurs sanguinaires... Mais dans cette phrase, en fonction du contexte, il est assez
vident que la nuance pjorative existe dj...

77

Chapitre 15
De la punition de la couardise.

1.
Jai entendu autrefois un prince et trs grand capitaine dclarer quun soldat ne pouvait tre condamn mort
pour lchet. Cest quon venait justement, tant table, de lui
faire le rcit du procs du seigneur de Vervins 62, qui fut
condamn mort pour avoir livr Boulogne.
En vrit, il est juste quon fasse une grande diffrence en
entre les fautes qui nous viennent de notre faiblesse et celles qui
nous viennent de notre malignit.
2. Cest que, en effet, avec ces dernires, nous nous
sommes opposs sciemment aux rgles de la raison que la nature a mises en nous, et que pour les premires, il semble que
nous puissions en appeler la nature elle-mme qui nous a mis
dans cet tat dimperfection et de dfaillance. Cest pourquoi
beaucoup de gens ont pens quon ne pouvait nous reprocher
que ce que nous faisons contre notre conscience : et cest sur
cette rgle que se fonde en partie lopinion de ceux qui rprouvent les punitions capitales infliges aux hrtiques et aux mcrants, et celle qui tablit quun avocat et un juge ne puissent
tre incrimins de ce que, par ignorance, ils ont failli leur
charge.
3. Mais pour la couardise, il est certain que lattitude la
plus commune est de la chtier par la honte et lignominie. On
62

Le cas du seigneur de Vervins est mentionn dans les Mmoires... des frres Du Bellay, X.

78

dit que cette rgle a t institue par le lgislateur Charondas, et

quavant lui, les lois de la Grce punissaient de mort ceux qui
staient enfuis lors dune bataille ; il ordonna seulement, quant
lui, quils fussent exposs trois jours durant sur la place publique, vtus de robes de femme. Et il esprait que leur ayant fait
retrouver leur courage par ce traitement honteux, ils pourraient
de nouveau tre utiles.
Songe plutt faire monter le sang au visage dun homme
qu le rpandre.
[Tertullien, Apologtique]

4. Il semble aussi que les lois romaines punissaient autrefois de mort celui qui avait fui, car Ammien Marcellin dit que
lempereur Julien condamna dix soldats, qui avaient tourn le
dos une charge contre les Parthes, tre dgrads, puis tre
mis mort suivant, dit-il, les lois anciennes. Et pourtant, ailleurs, pour une faute semblable, il en condamne dautres seulement se tenir parmi les prisonniers et y tre considrs
comme de simples bagages.
5. La svre condamnation du peuple romain contre les
soldats qui staient chapps de la bataille de Cannes, et dans
la mme guerre, contre ceux qui accompagnrent Cn. Fulvius
dans la dfaite, nalla pas jusqu la mort. On peut pourtant
craindre que la honte ne les dsespre et les rende non seulement indiffrents, mais ennemis.
6. Du temps de nos pres, le seigneur de Franget, jadis
Lieutenant de la compagnie de Monsieur le Marchal de Chastillon, ayant t nomm Gouverneur de Fontarabie au lieu de
Monsieur du Lude par Monsieur le Marchal de Chabannes, et
ayant rendu cette place aux Espagnols, fut condamn tre dgrad de noblesse, tant lui-mme que sa postrit, dclar roturier, soumis limpt de la taille et il lui fut interdit de porter les
armes. Cette terrible sentence fut excute Lyon.

79

7.
Depuis ce temps-l, la mme punition fut applique
tous les gentilshommes qui se trouvrent dans Guise lorsque le
Comte de Nassau y entra, et dautres encore. Toutefois, dans le
cas dune ignorance ou couardise si apparente et si grossire
quelle surpasse toutes les autres, ce serait justice de la considrer comme une preuve de mchancet et de malignit et de la
chtier comme telle.

80

Chapitre 16
propos de quelques ambassadeurs.

1.
Au cours de mes voyages, afin dapprendre toujours
quelque chose par les conversations que jai avec les gens (ce qui
est une des meilleures coles quon puisse trouver), jai pour
habitude de ramener toujours ceux avec qui je parle aux sujets
quils connaissent le mieux.
Que le capitaine parle des vents,
Le laboureur des taureaux,
Le guerrier de ses blessures,
Et le berger des troupeaux.
[Properce, II, 1,43] 63

2. Car il advient bien souvent, au contraire, que chacun

choisit de discourir dun mtier autre que le sien, estimant se
faire ainsi une nouvelle rputation. En tmoigne le reproche
quArchidamos fit Priandre en lui disant quil abandonnait la
gloire dun bon mdecin pour celle dun mauvais pote.
3. Voyez combien Csar passe de temps nous exposer
ses inventions dans la construction de ponts et de machines de
guerre, et combien, linverse, il est discret quand il parle des
aspects propres son mtier, de sa vaillance et de la conduite de
son arme. Ses exploits prouvent assez quil est un excellent ca-

63

Vers italiens que selon P. Villey Montaigne aurait pris dans un

ouvrage de Stefano Guazzo, La civil conversation, et qui sont traduits de
Properce (II,1,43).

81

pitaine ; mais il veut tre reconnu comme un excellent ingnieur, ce qui est tout de mme assez diffrent !
4. Denys lAncien tait un grand chef de guerre, comme
il convenait son rang. Mais il se donnait un mal fou pour tre
reconnu plutt par la posie laquelle il nentendait rien.
Un juriste, quon avait emmen il y a quelque temps visiter
une tude bien fournie en toutes sortes de livres concernant son
domaine et bien dautres, ne trouva aucun commentaire en
faire ; mais il sarrta longuement pour critiquer durement et
comme en connaisseur une balustrade quon avait installe sur
lescalier vis de ltude, que cent capitaines et soldats voyaient
tous les jours, sans la remarquer et sans en tre irrits.
Le buf aspire la selle, le cheval aspire labourer.
[Horace, ptres, I, 14]

Mais en se conduisant ainsi, on narrive jamais rien.

5. Il faut donc sefforcer de ramener toujours larchitecte, le peintre, le cordonnier et les autres, chacun leur domaine. Et ce propos, la lecture des livres dhistoire, qui sont
crits par des gens de toutes sortes, jai pris lhabitude de chercher savoir qui en sont les auteurs. Si ce sont des gens qui
nexercent que dans les Lettres, japprends chez eux particulirement le style et le langage ; si ce sont des mdecins, je les suis
plus volontiers quand ils nous parlent de ltat de lair, de la
sant et de la complexion des princes, des blessures et des maladies. Si ce sont des jurisconsultes, il faut apprendre chez eux
les controverses juridiques, les lois, lorganisation politique et
autres choses du mme genre. Si ce sont des thologiens, les
affaires de lglise, les rgles de la censure ecclsiastique, les
dispenses et les mariages. Si ce sont des courtisans, ltiquette
et les crmonials. Si ce sont des gens de guerre, ce qui est de
leur comptence, et principalement les rcits des exploits auxquels ils ont particip en personne. Si ce sont des ambassadeurs, les projets, les secrets, les oprations et la manire de les
conduire.
82

6. Pour cette raison, ce sur quoi je serais pass sans

marrter chez un autre, je lai not et remarqu en lisant lHistoire du seigneur de Langey, trs connaisseur en ces matires.
Et voici de quoi il retourne :
Lempereur Charles-Quint avait fait de vives remontrances,
durant le consistoire de Rome, en prsence de lvque de Mcon et du seigneur du Velly, nos ambassadeurs ; il y avait ml
des paroles outrageuses notre gard, et entre autres, que si ses
capitaines et soldats ntaient pas plus fidles et plus experts en
matire militaire que ceux du roi, il se passerait immdiatement
la corde autour du cou pour aller lui demander sa misricorde.
(Et il semble bien quil en tait persuad, car deux ou trois fois
dans sa vie, il rpta les mmes choses). Il alla mme jusqu
dfier le roi de combattre en chemise avec lpe et le poignard,
dans un bateau.
7.
En racontant cela, le seigneur de Langey ajoute que
les ambassadeurs, faisant leur rapport au roi sur cette affaire,
lui en dissimulrent la plus grande partie, et mme lui cachrent
les deux derniers points. Or jai trouv bien tonnant quil soit
dans le pouvoir dun ambassadeur de faire un choix dans les
propos quil doit rapporter son matre, surtout quand ils sont
de si grande consquence, venant dune telle personne, et prononcs dans une si grande assemble.
8. Il me semble que la fonction du serviteur devrait tre
plutt de rapporter intgralement les choses, telles quelles se
sont produites, afin que la libert dordonner, de juger, et de
choisir demeure celle du matre. Car lui altrer ou cacher la vrit, de peur quil ne la prenne autrement quil ne doit, et que
cela ne le pousse prendre quelque mauvais parti, en le laissant
ignorant de ses affaires, cela me semble appartenir celui qui
dispense la loi, non celui qui la reoit, au tuteur et au matre
dcole, non celui qui doit se considrer comme infrieur, du
point de vue de lautorit, de la sagesse et du savoir-faire. Quoi
quil en soit, je ne voudrais pas tre servi de cette faon dans
mon modeste cas.
83

9. Nous nous soustrayons bien volontiers au commandement sous quelque prtexte, et accaparons un peu le pouvoir
du matre : chacun aspire si naturellement la libert et
lautorit, que rien nest plus utile au suprieur, venant de ceux
qui le servent, que leur simple et naturelle obissance.
10. On corrompt la fonction du commandement quand
on obit par raison, et non par sujtion. P. Crassus, celui que les
romains estimrent cinq fois heureux lorsquil tait consul en
Asie, ayant ordonn un ingnieur grec de lui faire amener le
plus grand des deux mts de navire quil avait vus Athnes
pour quelque engin de batterie quil voulait en faire, celui-ci, en
vertu de sa science, se crut autoris faire un autre choix, et lui
fit livrer le plus petit qui, selon son point de vue, tait le plus
convenable. Crassus, aprs avoir patiemment entendu ses explications, lui fit donner le fouet, accordant plus dimportance au
respect de la discipline qu louvrage lui-mme.
11. On pourrait cependant considrer, dautre part,
quune obissance aussi force ne concerne que les ordres prcis
et prvus lavance. Les ambassadeurs ont une charge plus libre, qui en plusieurs points, dpend compltement de leur apprciation : ils nexcutent pas simplement, mais forment et
dirigent aussi, par lavis quil donnent, la volont du matre. Jai
vu de mon temps des personnes charges de commandement
rprimandes pour avoir obi aux termes des lettres du roi plutt quen fonction de la situation telle quelle se prsentait eux.
12. Les hommes de bon jugement critiquent encore aujourdhui lusage des rois de Perse de donner des ordres si prcis
leurs agents et lieutenants que pour les moindres choses, ils
devaient recourir de nouveau leurs ordres. Dans un Empire
aussi tendu, ce dlai de transmission aurait souvent eu des
consquences nfastes sur leurs affaires. Et Crassus, crivant
un homme du mtier, et linformant de lusage auquel il destinait ce mt, ne semblait-il pas lui demander son avis, et linciter
prendre une position personnelle ?

84

Chapitre 17
De la peur.

Je demeurai stupide, mes cheveux se dressrent,

Ma voix sarrta dans ma gorge [Virgile, nide, II]
1.
Je ne suis pas un bon naturaliste, comme on dit, et ne
sais gure par quels ressorts la peur agit en nous ; mais quoi
quil en soit, cest une trange affection, et les mdecins disent
quil nen est aucune qui fasse plus drailler notre jugement. Et
cest vrai que jai vu des gens devenus fous de peur : mme pour
le plus rassis, il est certain que pendant les accs, elle engendre
de terribles mirages. Je ne parle pas du commun des mortels,
chez qui elle fait apparatre tantt les anctres sortis du tombeau et envelopps dans leur suaire, tantt des loups-garous,
des lutins et des monstres. Mais parmi les soldats eux-mmes,
chez qui elle devrait avoir moins dimportance, combien de fois
na-t-elle pas chang un troupeau de brebis en un escadron de
cuirassiers ? des roseaux et des bambous 64 en gendarmes et en
lanciers ? Nos amis en ennemis ? Et la croix blanche en
rouge 65 ?

64

Selon le dictionnaire Robert, le mot bambou serait apparu en

1598 seulement. Le mot mais pas la chose elle-mme ! Puisque je traduis
aujourdhui, je me permets donc de lemployer plutt que le banal
canne par lequel mon avis Montaigne dsigne ici bel et bien ce que
nous appelons bambou.
65 La croix blanche tait celle des Protestants.

85

2. Quand Monsieur de Bourbon prit Rome, un porteenseigne qui tait prpos la garde du Bourg Saint-Pierre, fut
saisi dun tel effroi la premire alarme, quil se jeta hors de la
place, lenseigne au poing, par une brche dans les murs, droit
sur lennemi, pensant au contraire se rfugier lintrieur. Et ce
nest quen voyant la troupe de Monsieur de Bourbon se mettre
en ordre pour lui tenir tte, croyant dabord quil sagissait dune
sortie que faisaient ceux de la ville, quil comprit enfin son erreur, et faisant volte-face, rentra par le trou do il tait sorti
ayant fait plus de trois cents pas dcouvert 66.
3. Les choses ne tournrent pas aussi bien pour lenseigne du capitaine Julle, lorsque Saint-Pol 67 nous fut pris par le
Comte de Bure et Monsieur du Reu. Car il tait si perdu de
frayeur quil se jeta avec son enseigne hors de la ville par une
meurtrire, et quil fut mis en pices par les assaillants. Et pendant le mme sige, on se souvient de la peur qui serra, saisit et
glaa si fort le cur dun gentilhomme quil en tomba raide
mort terre, prs dune brche, sans avoir reu aucune blessure.
4. Une semblable folie saisit parfois toute une multitude.
Lors dune bataille de Germanicus contre les Allemands, deux
grosses troupes prirent, sous le coup de leffroi, deux routes opposes : lune fuyait de lendroit do lautre partait. 68
5. Tantt la peur nous donne des ailes aux pieds, comme
pour les deux premiers ; tantt elle nous cloue sur place, au
contraire, comme on peut le lire propos de lEmpereur Thophile : lors dune bataille quil perdit contre les Agarnes, il fut

66 Tir des

Mmoires... des frres Du Bellay, II, p. 30

67 Ville prise et dtruite

par Charles-Quint en 1537.

68

Tacite, Annales, II, 17. A. Lanly crit ici : lune fuyait de lendroit vers lequel lautre partait ce qui me semble tre une erreur,
puisque selon Montaigne, il sagit de routes opposes ... ?

86

tellement frapp de stupeur et fig sur place quil ne pouvait se

dcider fuir : Tant la peur seffraie mme des secours 69
jusqu ce que Manuel, un des principaux chefs de son arme,
layant agripp et secou, comme pour lveiller dun profond
sommeil, lui dit : Si vous ne me suivez pas, je vous tuerai ; car
il vaut mieux que vous perdiez la vie plutt que de perdre lEmpire en tant fait prisonnier.
6. La peur atteint son paroxysme, quand elle nous vient
nous rendre le courage quelle a enlev notre devoir et notre
honneur. Lors de la premire vraie70 bataille que les Romains
perdirent contre Hannibal, sous le consul Sempronius, une
troupe dau moins dix mille hommes de pied, prise dpouvante,
ne trouvant rien dautre pour donner passage sa lchet, alla
se jeter au beau milieu du gros des troupes ennemies, quelle
enfona par un effort extraordinaire, faisant un grand carnage
des Carthaginois : elle payait sa fuite honteuse du mme prix
quelle et pay une glorieuse victoire. La peur est de quoi jai le
plus peur !
Cest quelle dpasse en pret toutes les autres preuves.
7.
Quelle motion pourrait-elle tre plus rude et plus
juste que celle des amis de Pompe, quand, depuis son navire,
ils furent spectateurs de cet horrible massacre ? 71
8. Et cependant, la peur des voiles gyptiennes, qui
commenaient sapprocher deux, ltouffa, dune faon qui a
t remarque : ils ne se proccuprent alors que dexhorter les
mariniers se presser, et de schapper force de rames. Jus-

69 Quinte-Curce, III, 2.
70

A. Lanly traduit juste bataille par bataille range ; je

trouve le terme un peu trop prcis, trop technique en quelque sorte.
71

La bataille de Pharsale. La source de Montaigne semble tre Cicron, Tusculanes, IV,7.

87

quau moment o, arrivs Tyr, et librs de toute crainte, ils

purent se rendre compte de la perte quils venaient de faire, et
laisser libre cours aux lamentations et aux larmes, que cette
motion plus forte avait un moment suspendues.
Alors la peur marrache du cur toute espce de sagesse.
[Ennius, in Cicron, Tusculanes, IV, VII]

9. la guerre, ceux qui ont t bien prouvs dans quelque bataille, on les ramne pourtant le lendemain au combat,
encore blesss et ensanglants. Mais ceux qui ont pris peur des
ennemis, vous ne les leur feriez mme pas regarder en face !
Ceux qui sont terroriss lide de perdre leurs biens, dtre
exils ou rduits en esclavage, vivent dans une continuelle angoisse, en perdent le manger et le boire, ne dorment plus, alors
que les pauvres, les bannis, le serfs vivent souvent aussi joyeusement que les autres. Et lexemple de tous les gens qui, ne pouvant plus supporter dtre transpercs par la peur, se sont pendus, noys ou prcipits par terre 72 nous montre bien quelle
est encore plus importune et insupportable que la mort ellemme.
10. Les Grecs identifiaient une autre espce de peur, qui
ne relevait pas dune erreur de jugement, disaient-ils, qui navait
pas de cause apparente, mais tait due une impulsion
dorigine divine. Des peuples entiers et des armes entires en
taient saisis. Comme ce fut le cas Carthage, o elle produisit
une extrme dsolation. 73 On ny entendait que des cris
deffroi. On y voyait les habitants sortir de leurs maisons,

72

Montaigne emploie precipitez seul, mais ce nest plus notre

usage daujourdhui. dfenestrs serait trop restrictif. A. Lanly traduit
par jetez de haut en bas , mais jai prfr conserver le mot de Montaigne ici, quitte rajouter par terre .
73 Cf. Diodore de Sicile, XV, 7.

88

comme lappel aux armes, et se ruer les uns sur les autres, se
blesser, sentre-tuer, comme si des ennemis taient venus parmi
eux semparer de leur ville. Tout ne fut que dsordre et tumulte
jusquau moment o, par des prires et des sacrifices, la colre
des Dieux se trouva apaise. On appelait cela terreur panique .

89

Chapitre 18
Il ne faut juger de notre bonheur quaprs la mort.

Il faut toujours attendre la dernire heure dun homme

et de personne on ne peut dire quil a t heureux
avant sa mort et ses funrailles
[Ovide, Mtamorphoses, III, 135]

1.
Les enfants connaissent, ce propos, lhistoire 74 du
roi Crsus ; captur par Cyrus et condamn mort, sur le point
dtre excut, il scria : Solon, Solon ! . Cela fut rapport
Cyrus, lequel senquit de ce que cela signifiait. Crsus lui expliqua quil vrifiait maintenant ses dpens lavertissement
que lui avait donn autrefois Solon, selon lequel les hommes,
quel que bonne figure que leur face le destin, ne peuvent se dire
heureux avant davoir vu scouler le dernier jour de leur vie,
tellement les choses humaines sont incertaines et diverses, au
point quune variation minime peut les amener passer dun
tat un autre compltement oppos.
2. Et pourtant voici ce que rpondait Agsilas, quelquun qui disait le roi de Perse heureux dtre parvenu fort
jeune une situation si importante : Oui, mais Priam, cet
ge, ntait pas malheureux non plus75. Parmi les rois de Macdoine successeurs du grand Alexandre, on trouve tantt des
74 Hrodote, Lenqute, I, 86.
75 Plutarque, Dits des Lacdmoniens.

90

menuisiers et des greffiers Rome, des tyrans de Sicile, des

matres dcole Corinthe. Un conqurant de la moiti du
monde, gnral de tant darmes, devient un misrable suppliant aux pieds des mdiocres fonctionnaires du roi dgypte :
voil ce qua cot au grand Pompe la prolongation de sa vie
pour cinq ou six mois 76
3. Et du temps de nos pres, Ludovic Sforza, dixime
duc de Milan, qui avait si longtemps agit lItalie contre nous,
finit ses jours prisonnier Loches, mais aprs y avoir pass dix
ans, ce qui est bien le pire 77. La plus belle reine, 78 veuve du
plus grand roi de la chrtient, ne vient-elle pas de mourir par la
main du bourreau ? Indigne et barbare cruaut ! On pourrait
citer mille exemples de la sorte. Car il semble que, comme les
orages et les temptes sont piqus au vif par lorgueilleuse allure
de nos btiments, il y ait aussi l-haut des esprits jaloux des
grandeurs dici-bas : Tant il est vrai quune force cache renverse les puissances humaines, foule aux pieds lorgueil des
faisceaux et des haches impitoyables, et sen fait un objet de
drision.
4. Il semble que le destin guette prcisment le dernier
jour de notre vie, pour montrer quil est capable de renverser en
un instant ce quil avait bti de longues annes durant, et nous
fasse crier aprs Laberius : Certes, ce jour est de trop dans ma
vie.

76

Aprs la bataille de Pharsale, Pompe avait tent de trouver refuge auprs du roi dEgypte Ptolme XIV ; celui-ci finit par le faire tuer
et fit porter sa tte Csar.
77

Ludovic Sforza ou Ludovic le More : tomb aux mains des Franais par trahison en 1500, il devint le prisonnier de Louis XII, et mourut
Loches en 1507.
78 Marie Stuart, dcapite le 18 fvrier 1587.

91

[Macrobe, Saturnales, II, vii] 79

5. Ainsi peut-on prendre lavertissement donn par Solon. Mais comme cest un philosophe, et que pour les philosophes les faveurs ou les disgrces du sort ne sont ni des bonheurs
ni des malheurs, que la grandeur et la puissance sont des accidents dont la valeur est pour ainsi dire ngligeable, je considre
comme vraisemblable quil ait pu voir un peu plus loin, et quil
ait voulu dire ceci : le bonheur dune vie, qui dpend de la tranquillit et de la satisfaction dun esprit bien n, de la rsolution
et de lassurance dune me bien trempe, ne doit jamais tre
attribu un homme avant quon ne lait vu jouer le dernier acte
de sa comdie, qui est sans doute le plus difficile.
6. Car dans tout le reste, il peut y avoir du fauxsemblant : ou ces beaux discours de la philosophie ne sont en
nous quune attitude, ou bien au contraire, les avatars de
lexistence ne nous atteignant pas, nous pouvons conserver un
visage serein. Mais quand vient la dernire scne entre la mort
et nous, il nest plus question de feindre, il faut parler franais80 ; il faut montrer ce quil y a de bon et de net dans le fond
du pot.
Car alors seulement, des paroles sincres nous sortent
du fond du cur, et le masque enlev, la ralit demeure.
[Lucrce, III, v. 57]

7.
Voil pourquoi, ce dernier instant est la pierre de touche, lpreuve mme de toutes les autres actions de notre vie.
Cest le jour suprme, le jour qui juge tous les autres ; cest le

79

Laberius y est dcrit comme un chevalier romain dune pre

franchise[ qui] Csar offrit cinq cent mille sesterces pour linviter
paratre sur la scne et jouer lui-mme les mimes quil faisait profession
dcrire . Laberius dut sexcuter contre son gr.
80 Cest--dire : il faut parler sincrement, franchement.

92

jour, disait un auteur ancien 81, qui doit juger de toutes mes annes passes. Je remets la mort lpreuve du fruit de mes
tudes. Nous verrons alors si mes belles paroles me viennent de
la bouche, ou du fond du cur.
8. Jen ai vu plusieurs donner par leur mort donner
toute leur vie bonne ou mauvaise rputation. Scipion, beaupre 82 de Pompe, releva, en mourant bien, la mauvaise rputation quon avait eue de lui jusqualors. paminondas, qui on
demandait lequel des trois il estimait le plus : Chabrias, Iphicrates ou lui-mme, rpondit : Il faut nous voir mourir, avant de
pouvoir en dcider . Et de fait, on enlverait beaucoup celui
que lon jugerait sans tenir compte de lhonneur et de la grandeur de sa fin.
9. Dieu la voulu comme il lui a plu ; mais de mon temps,
les trois plus excrables personnes que jai connues pour avoir
eu les vies les plus abominables et les plus infmes, ont eu des
morts rgles et arranges en toutes circonstances jusqu la
perfection.
10. Il est des morts belles et bienheureuses ; jai vu la
mort trancher le fil dune vie promise un bel avenir ; je lai vue
arrter net quelquun en plein panouissement, par une fin si
remarquable qu mon avis, ses ambitieux et courageux desseins natteignaient pas la hauteur de leur interruption. Sans
avoir besoin dy aller, il arriva o il le souhaitait, plus noblement
et plus glorieusement que ne lenvisageaient son dsir et son
esprance. Et il devana, par sa chute, le pouvoir et le nom auxquels il aspirait par son action.83

81 Snque, Eptres, XXVI et LXXXII.

82

Montaigne se trompe ; celui qui se donna la mort pour ne pas

tre captur tait le gendre de Pompe, non son beau-pre.
83 De qui Montaigne parle-t-il ? Probablement de La Botie.

93

11. Pour juger de la vie dautrui, je regarde toujours

comment sen est pass la fin. Et lun des principaux soucis que
jai de la mienne, cest quelle se passe bien, cest--dire tranquillement et sans bruit.

94

Chapitre 19
Philosopher, cest apprendre mourir.

1.
Cicron dit que philosopher nest autre chose que de
se prparer la mort. Cest quen effet, ltude et la contemplation tirent en quelque sorte notre me en dehors de nous, et
loccupent indpendamment de notre corps, ce qui constitue
une sorte dapprentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec elle. Cest aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde se concentrent en ce point : nous apprendre ne pas craindre de mourir.
2. En vrit, ou la raison se moque de nous, ou bien elle
ne doit viser qu notre contentement, et tout son travail doit
tendre en somme nous faire bien vivre et vivre notre aise,
comme il est dit dans la Sainte criture. Toutes les conceptions
que lon peut se faire du monde en arrivent l : le plaisir est notre but, mme si les moyens dy parvenir peuvent tre divers
sinon, on les repousserait aussitt. Car enfin, qui couterait celui qui se proposerait comme objectif notre peine et notre maltre ?
3. Les dissensions entre les sectes philosophiques ldessus sont purement verbales. Passons vite sur ces subtiles
frivolits [Snque, ptres, 117]. Il y a plus dacharnement et
dagacerie quil ne convient une aussi noble84 profession. Mais

84

Montaigne crit : sainte profession . Mais saint est

lpoque utilis tout bout de champ ds lors que lon veut marquer

95

quel que soit le personnage que lhomme sefforce de jouer, il

joue toujours aussi le sien propre en mme temps 85. Quoi quils
en disent, dans la vertu mme, le but ultime de notre dmarche,
cest la volupt. Il me plat de leur rebattre les oreilles avec ce
mot, qui les contrarie si fort : sil signifie quelque plaisir suprme, et contentement excessif, il sobtient mieux par le secours de la vertu que par nul autre 86.
4. Si elle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile,
cette volupt nen est vritablement que plus voluptueuse. Et
nous aurions d la nommer plaisir , mot plus favorable, plus
naturel et plus doux, plutt que demployer son propos celui
dune vigueur la vertu comme nous lavons fait 87.
5. Si cette volupt infrieure avait mrit ce beau nom
de plaisir, cela naurait pas t le rsultat dun privilge, mais
dune concurrence. Car je lui trouve plus dinconvnients et de
difficults qu la vertu. Outre que son got est plus momentan, plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jenes, ses
la louange, ladmiration noble me semble donc mieux correspondre
lintention de Montaigne ici.
85

Cest au fond ce quexprime le proverbe bien connu : chassez le

naturel, il revient au galop .
86

Ma traduction diverge ici davec les interprtations habituelles ;

P. Villey comprend est mieux deu par convient mieux . A. Lanly,
qui le cite, adopte pour son compte doit mieux accompagner . Deu
fait problme, car il est ambigu : indique-t-il la provenance ou la destination ?Jai opt pour la premire interprtation, parce que jy vois
laffirmation picurienne du plaisir, non comme un laisser-aller, mais au
contraire le nec plus ultra de la vertu
87

Ce paragraphe et le suivant sont loin dtre clairs. Plutt que

desquiver en reprenant les mots mmes de Montaigne, jai essay, au
contraire, dexpliciter, quitte prendre quelques liberts. Montaigne crit
souvent au fil de la plume (il sagit ici dun rajout manuscrit), et parfois
de faon trs elliptique : le sens tait probablement clair pour lui

96

travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souffrances aigus de toutes sortes, avec ses cts une satit si
lourde quelle quivaut une pnitence.
6. Nous avons grand tort de penser que les incommodits du plaisir servent daiguillon et de condiment sa douceur,
comme on voit dans la nature que le contraire se vivifie par son
contraire, et de dire, propos de la vertu, que les mmes consquences et difficults laccablent, la rendent austre et inaccessible. Car dans le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de
la volupt, ces difficults ennoblissent, aiguisent et rehaussent
le plaisir divin et parfait quelle nous procure.
7.
Celui qui met en balance son cot avec son profit est
indigne de frquenter la vertu : il nen connat ni les charme, ni
le bon usage. Ceux qui vous disent que sa qute est difficile et
laborieuse, et sa jouissance agrable, que nous disent-ils en fait,
sinon quelle est toujours dsagrable ? Car par quel moyen
humain est-on jamais parvenu sa jouissance ? Les plus parfaits se seraient contents dy aspirer, et de lapprocher sans la
possder
8. Mais non. Ils se trompent. Car de tous les plaisirs que
nous connaissons, la poursuite mme de celui-ci est plaisante.
La qualit dune entreprise est en rapport avec la qualit de
lobjet poursuivi : cette qualit constitue une bonne partie de
leffet recherch, elle est de la mme nature que lui. Le bonheur
et la batitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses
dpendances et les avenues qui y conduisent, de la premire
entre son ultime barrire. Or, lun des principaux bienfaits de
la vertu, cest le mpris de la mort, qui donne notre vie une
douce tranquillit, et nous en donne le got pur et attachant,
sans quoi toute autre volupt est fade. 88

88

Sur l Exemplaire de Bordeaux la phrase Or il est hors de

moyen darriver ce point de nous former un solide contentement, qui

97

9. Voil pourquoi cest sur ce mpris de la mort que se

rencontrent et viennent converger toutes les rgles morales. Et
bien quelles nous conduisent toutes aussi dun commun accord
mpriser la douleur, la pauvret et autres inconvnients auxquels la vie humaine est expose, ce nest pas un souci de mme
ordre ; ces inconvnients ne sont pas inluctables : la plupart
des hommes passent leur vie sans tre confronts la pauvret
89 ; dautres ne connatront jamais la douleur et la maladie
comme Xnophile le Musicien, qui vcut cent six ans en parfaite
sant. Et quaprs tout, au pis aller, la mort peut mettre fin et
couper court, quand il nous plaira, tous nos malheurs. La
mort, elle, est invitable.
Nous sommes tous pousss vers le mme endroit
Notre sort tous est agit dans lurne 90 ; tt ou tard
Il en sortira pour nous faire monter dans la barque de Caron 91
Vers la mort ternelle.
[Horace, Odes, II, 3,25]

10. Et par consquent, si elle nous fait peur, cest un sujet

de tourment continuel, quon ne peut soulager daucune faon.
Il nest pas dendroit o elle ne puisse nous rejoindre. Nous
pouvons tourner la tte sans cesse dun ct et de lautre,

ne franchira la crainte de la mort. est biffe, et remplace par un ajout

manuscrit qui occupe ici les paragraphes 3 8.
89

la plupart des hommes dit Montaigne. Voire surtout

lpoque ! On voit bien que pour lui, les hommes , ce sont ses pairs
essentiellement.
90

Le vase dans lequel on agite ds ou cailloux pour un tirage au

sort.
91

Dans la mythologie grco-latine, Caron tait le passeur , celui

qui dirigeait la barque conduisant aux Enfers, lAu-del.

98

comme en pays suspect : cest le rocher qui est toujours suspendu sur la tte de Tantale 92.
11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le
lieu de leur crime pour y tre excuts. Durant le voyage, promenez-les par de belles maisons, quils fassent bonne chre autant quil vous plaira,
Les mets exquis de Sicile nauront pas de saveur pour lui,
Ni les chants doiseaux, ni la cithare
ne pourront lui rendre le sommeil.
[Horace, Odes, III, 1,18]

12. Pensez-vous quils puissent sen rjouir, et que le but

ultime de leur voyage, leur tant constamment prsent devant
les yeux, ne leur ait altr et affadi le got pour tous ces agrments ?
Il senquiert du chemin, compte les jours,
mesure sa vie la longueur de la route,
tourment par lide du supplice qui lattend.
[Claudien, In Rufinum, II, 137]

13. Le but de notre chemin, cest la mort ; cest lobjet inluctable de notre destine ; si elle nous effraie, comment faire
un pas en avant sans tre pris de fivre ? Le remde du vulgaire,
cest de ne pas y penser. Mais de quelle stupidit de brute peut
lui venir un aveuglement aussi grossier ? Cest brider lne par la
queue.
Lui qui sest mis dans la tte davancer reculons.

92

Cicron, Les Fins, I, 18. Tantale : Roi mythique de la Grce antique, fils de Zeus. Il rvle aux humains les secrets de lOlympe et est chti pour cela aux Enfers, selon des versions qui varient : soit il est plac
sous un rocher qui menace en permanence de lcraser, soit il est plong
dans leau jusquau cou mais ne peut y boire, ou encore une branche
charge de fruits scarte chaque fois quil veut lattraper pour manger.

99

[Lucrce, IV, 472]

14. Ce nest pas tonnant sil est si souvent pris au pige.

On fait peur aux gens rien quen appelant la mort par son nom,
et la plupart se signent en lentendant, comme sil sagissait du
nom du diable. Et parce quil figure dans les testaments, ils ne
risquent pas dy mettre la main avant que le mdecin ne leur ait
signifi leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur
et la frayeur, de quel bon jugement ils vous laffublent !
15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs
oreilles, et que ce mot leur semblait mal venu, les Romains
avaient appris ladoucir ou le dlayer en priphrases. Au lieu
de dire il est mort , ils disent il a cess de vivre ou encore
il a vcu . Pourvu que ce soit le mot vie quils emploient, ftelle passe, ils sont rassurs. Nous en avons tir notre expression feu Matre Jean .
16. Mais peut-tre que, comme on dit, le jeu en vaut la
chandelle. Je suis n entre onze heures et midi, le dernier jour
de fvrier mille cinq cent trente trois (comme nous comptons
maintenant, en commenant lanne en janvier)93. Il ny a que
quinze jours tout juste que jai dpass les trente-neuf ans. Et il
men faut pour le moins encore autant Ce serait de la folie que
de sembarrasser ds maintenant en pensant des choses aussi
loignes. Mais quoi ! Les jeunes et les vieux abandonnent la vie
de la mme faon. Nul nen sort autrement que sil venait dy
entrer linstant. Ajoutez cela quil nest pas un homme, si
dcrpit soit-il, qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui,
tant quil na pas atteint lge de Mathusalem ! Et de plus, pauvre fou que tu es, qui ta fix le terme de ta vie ? Tu te fondes sur

93

En 1567, le dbut de lanne, qui tait jusqualors Pques, fut

fix au 1er Janvier.

100

ce que disent 94 les mdecins. Regarde plutt la ralit et

lexprience. Les choses tant ce quelles sont, cest dj une
chance extraordinaire que tu sois en vie.
17. Tu as dj dpass le terme habituel de la vie ! La
preuve : compte, parmi ceux que tu connais, combien sont
morts avant ton ge : ils sont plus nombreux que ceux qui lont
dpass. Et parmi ceux dont la vie a t distingue par la renomme, fais-en la liste, je gagerais bien den trouver plus qui
sont morts avant quaprs trente-cinq ans. Il est raisonnable et
pieux de se fonder sur lhumanit mme de Jsus-Christ : et sa
vie sest acheve trente-trois ans. Le plus grand des hommes,
mais simplement homme, Alexandre, mourut aussi cet ge-l.
18. Combien la mort a-t-elle de faons de nous surprendre ?
Contre le danger viter
Jamais on ne se garde suffisamment toute heure.
[Horace, Odes, II, xiii, 13]

Je laisse part les fivres et les pleursies. Qui et jamais

pens quun duc de Bretagne dt tre touff par la foule,
comme fut celui-l 95, larrive du pape Clment mon voisin 96,
Lyon ? Na-t-on pas vu un de nos rois tu en prenant part un

94

les contes des mdecins Comme le fait justement remarquer

A. Lanly, on peut hsiter ici entre contes et comptes .
95 Il sagit de Jean II.
96

Bertrand de Got, devenu pape en 1305 sous le nom de Clment V

avait t archevque de Bordeaux. Mais il tait aussi n Villandraut,
donc quelques lieues du chteau de Montaigne, et celui-ci pouvait donc
bon droit lappeler mon voisin . Pour les amateurs : le Chteau
Pape-Clment prs de Bordeaux, est un domaine des Graves lui
ayant appartenu.

101

jeu 97 ? Et un de ses anctres ne mourut-il pas renvers par un

pourceau 98 ? Eschyle, menac par la chute dune maison, a beau
se tenir au-dehors, le voil assomm par la carapace dune tortue tombe des pattes dun aigle au-dessus de lui 99. Cet autre
mourut cause dun grain de raisin. 100 Un empereur, dune
gratignure de peigne, alors quil se coiffait 101. Emilius Lepidus
mourut pour avoir heurt du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour stre cogn, en entrant, contre la porte de la Chambre
du Conseil.
19. Quant ceux qui moururent entre les cuisses des
femmes, on peut citer : Cornelius Gallus, prteur, Tiginillus,
capitaine du Guet Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague,
marquis de Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe platonicien, et lun de nos papes102. Le pauvre Bebius, juge, venait
de donner un dlai de huit jours un plaignant : le voil mort,
son dlai de vie lui tant expir aussi. Caius Julius, mdecin,
soignait les yeux dun patient ; voil la mort qui clt les siens.
97

Henri II, qui mourut en 1559 dun coup de lance dans lil en
prenant part une joute.
98

Philippe, fils de Louis VI le Gros (1081-1137). Sa monture avait

t heurte par un pourceau, rue Saint-Antoine. Ce qui donne dailleurs,
soit dit en passant, une ide de ltat des rues de Paris lpoque
99

Quantit de fables ont couru propos de la mort dEschyle. On

trouve celle-ci dans Valre-Maxime, IX, 12.
100 Anacron, selon Valre-Maxime, IX, 12.
101

Rabelais, dans le Quart Livre, XVII, a donn un catalogue de

morts extraordinaires, parmi lesquelles figurent certaines rappeles ici
par Montaigne. Les sources sont des compilations de lpoque, parmi
lesquelles un certain Ravisius Textor, Officina, 1552. Ce quil faut noter,
cest que Montaigne le sceptique est tout de mme bien de son poque, et
prt gober nimporte quelle histoire, pourvu quelle ait t crite.
102 Jean XXII, natif de Cahors.

102

20. Et si je dois me mler cela : un de mes frres, le capitaine Saint-Martin 103, g de vingt-trois ans, qui avait dj
donn des preuves de sa valeur, jouant la paume 104, reut la
balle un peu au-dessus de loreille droite, sans quil y ait aucune
trace de contusion ni de blessure ; il ne prit pas la peine de
sasseoir ni de se reposer. Mais cinq ou six heures plus tard, il
mourut dune apoplexie que ce coup lui avait cause. Avec ces
exemples, si frquents et si ordinaires, qui nous passent devant
les yeux, comment serait-il possible de ne pas penser la mort,
au point quelle semble nous prendre sans cesse par le collet ?
21. Quimporte, me direz-vous, la faon dont cela se fera,
du moment quon ne sen soucie pas. Je suis de cet avis ; et
quelle que soit la faon dont on puisse se mettre labri de ses
coups, ft-ce en prenant lapparence dun veau, je ne suis pas
homme reculer. Car il me suffit de passer mes jours mon
aise, et le meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si
peu glorieux et si peu exemplaire que je vous semble.
Jaimerais mieux passer pour un fou, un incapable,
Si mes dfauts me plaisent ou me font illusion,
Que dtre sage et denrager.
[Horace, ptres, II, 2,126]

22. Mais cest une folie que de penser y parvenir par l.

Les gens vont et viennent, courent, dansent, et de la mort
nulle nouvelle. Tout cela est beau. Mais quand elle arrive, pour
eux ou pour leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les prenant
limproviste et sans dfense, quels tourments ! Quels cris !
Quelle rage et quel dsespoir les accablent ! Avez-vous jamais vu
quelquun daussi humili, daussi chang, de si confus ? Il faut

103 Arnaud Eyquem de Montaigne (1541-564).

104

Le Jeu de Paume est lanctre du tennis : il consistait

lorigine, comme son nom lindique, renvoyer une balle au-dessus dun
filet, avec la paume de la main.

103

se prparer cela bien plus tt. Car pour une telle insouciance,
qui est proprement celle des btes, si toutefois elle pouvait
sinstaller dans la tte dun homme sens, ce qui me semble tout
fait impossible, le prix payer serait bien trop lev.
23. Sil sagissait dun ennemi que lon puisse viter, je
conseillerais demployer les armes de la couardise. Mais puisque
cest impossible, puisquil vous attrape aussi bien, que vous
soyez un poltron qui senfuit ou un homme dhonneur,
rets

Certes il poursuit le lche qui fuit et npargne pas les jarNi le dos dune jeunesse sans courage105.
Et comme nulle cuirasse dacier tremp ne vous protge,
Il a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze,
La mort fera bientt sortir cette tte pourtant si protge.
[Properce, IV, 18]

24. Apprenons soutenir de pied ferme cet ennemi et le

combattre. Et pour commencer, pour lui enlever son plus grand
avantage contre nous, prenons une voie tout fait contraire
celle que lon prend couramment : tons-lui son tranget, pratiquons-le, accoutumons-nous lui, nayons rien daussi souvent en tte que la mort : chaque instant, que notre imagination se la reprsente, et mettons-la sur tous les visages. Quand
un cheval fait un cart, quand une tuile tombe dun toit, la
moindre piqre dpingle, rptons-nous : Eh bien ! Et si
ctait la mort elle-mme ? et l-dessus, raidissons-nous, faisons un effort sur nous-mme.
25. Au beau milieu des ftes et des plaisirs, ayons toujours en tte ce refrain qui nous fasse nous souvenir de notre
condition, et ne nous laissons pas emporter si fort par le plaisir
que ne nous revienne en mmoire de combien de faons cette
allgresse est mine par la mort, et par combien dendroits elle
105 Horace, Odes, II, 2.

104

en est menace. Ainsi faisaient les gyptiens quand, au beau

milieu de leurs festins et de la meilleure chre, ils faisaient apporter le squelette dun homme pour servir davertissement aux
convives :
Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier,
Et tu seras combl par chaque heure que tu nesprais pas.
[Horace, ptres, I, 4]

26. Puisque nous ne savons pas o la mort nous attend,

attendons-la partout. Envisager la mort, cest envisager la libert. Qui a appris mourir sest affranchi de lesclavage. Il ny a
rien de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris quen tre
priv nest pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute
sujtion ou contrainte. Paul-mile rpondit celui que le misrable roi de Macdoine, son prisonnier, lui envoyait pour le
prier de ne pas le faire dfiler dans son triomphe 106 : Quil
sen fasse la requte lui-mme ! . [Plutarque, Vie dePaul-mile,
XVIII]

27. vrai dire, en toute chose, si la nature ny met un peu

du sien, il y a peu de chances pour que lart et lhabilet puissent
aller bien loin. Je suis moi-mme, non dhumeur noire, mais
plutt songe-creux. Il nest rien dans quoi je me sois toujours
plus entretenu que lide de la mort et mme lpoque la
plus lgre de mon existence :
Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps
[Catulle, LXVIII, 16]

Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occup

digrer par devers moi quelque jalousie, ou lincertitude de
quelque esprance, alors que je songeais je ne sais qui, surpris
106

Dans lantiquit romaine, le triomphe tait la crmonie par

laquelle un gnral victorieux faisait son entre dans la ville ; les chefs
ennemis taient prsents enchans dans le cortge. Le mot prt
Paul-Emile signifie donc : quil se suicide, sil veut y chapper.

105

les jours prcdents par une forte fivre, et sa fin, au sortir

dune fte semblable celle-l, la tte pleine doisivet, damour
et du bon temps pass, comme moi et que cela me pendait au
nez moi aussi.
Bientt le prsent sera pass
Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler.
[Lucrce, III, v. 915]

28. Je ne ridais pas plus mon front cette pense que

pour une autre. Il est impossible que nous ne sentions pas
dentre de jeu laiguillon de ces ides-l. Mais en les manipulant et les ressassant, la longue, on finit sans doute par les apprivoiser. Car sinon, en ce qui me concerne, jeusse t continuellement effray et agit : jamais homme ne se dfia tant de
sa vie, jamais homme ne se fit dillusion sur sa dure. La sant
dont jai joui jusqu prsent, solide et rarement en dfaut, ne
me lallongent, pas plus que les maladies ne la raccourcissent.
chaque instant, il me semble dfaillir. Et je me rpte sans cesse
que tout ce qui peut tre fait un autre jour le peut tre ds aujourdhui. En fait, les hasards de lexistence et ses dangers ne
nous rapprochent que peu ou mme pas du tout de notre fin. Et
si nous songeons un instant combien il en reste de millions
dautres suspendus au-dessus de notre tte, en plus de celui qui
semble nous menacer le plus, nous trouverons que, vigoureux
ou fivreux, sur mer comme dans nos maisons, dans la bataille
comme dans la paix, elle nous est galement proche. Aucun
homme nest plus fragile que son voisin, aucun nest plus assur du lendemain. [Snque, ptres, XCI]
29. Pour achever ce que jai faire avant de mourir, le
temps me parat toujours trop court, mme dune heure 107.

107

Mon interprtation diffre ici de celle dA. Lanly, qui crit :

Pour achever ce que jai faire avant de mourir, serait-ce un travail
dune heure, tout loisir me semble court. car cela me semble peu clair.

106

Feuilletant lautre jour mes papiers, quelquun trouva une note

sur quelque chose que je voulais que lon ft aprs ma mort. Je
lui dis et ctait la vrit que ntant qu une lieue de ma
maison, vif et en bonne sant, je mtais ht de lcrire l,
ntant pas sr darriver jusque chez moi. Je suis un homme
envelopp par ses penses, et qui en mme temps les enferme
en lui. Je suis donc tout instant prpar autant que je puis
ltre, et la mort, si elle survient, ne mapprendra rien de plus.
30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et tre prt
partir, autant que faire se peut, et surtout, veiller ce quen cet
instant on nait soccuper que de soi.
Pourquoi, infatigables que nous sommes,
Dans une vie bien courte former tant de projets ?
[Horace, Odes, II, 16,17]

Car nous aurons alors bien assez faire, pour ne pas y

avoir besoin dun surcrot. Tel se plaint, plus que de la mort de
ce quil est priv dune belle victoire. Tel autre quil lui faut sen
aller sans avoir mari sa fille, ou surveill lducation de ses enfants. Lun regrette la compagnie de sa femme, lautre celle de
son fils, qui faisaient les agrments essentiels de leur existence.
31. Je suis pour lheure dans un tat tel, Dieu merci, que
je puis men aller quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce
soit 108. Je dnoue tout ce qui mattache : mes adieux sont
quasi109 faits, sauf pour moi. Jamais homme ne se prpara
quitter le monde plus simplement et plus compltement, et ne

Pour moi, le sens est quoi quil me reste de temps, il sera toujours un
peu trop court . Et la suite semble bien aller dans ce sens.
108

Dans l Exemplaire de Bordeaux , figuraient ici les mots manuscrits si ce nest de la vie, si sa perte vient me poiser qui nont
pas t repris dans ldition de 1595.
109 Manuscrit : mes adieux sont a demy

107

prins .

sen dtacha plus universellement que je ne mefforce de le faire.

Les morts les plus mortes sont les plus saines. 110
Malheureux, malheureux que je suis, disent-ils,
Un seul jour menlve tous mes biens, et tant de charmes
de la vie.
[Lucrce, III, v. 898]

Et le btisseur,
Mes uvres demeurent inacheves,
normes murs qui menacent ruine.
[Virgile, nide, IX, 88]

32. Il ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou

du moins avec tant dardeur que lon souffrira de ne pas en voir
la fin. Nous sommes ns pour agir 111 :
Quand je mourrai, que je sois surpris au milieu de mon
travail.
[Ovide, Amours, II, 10,36]

Je veux quon agisse, et quon allonge les tches de la vie

autant quon le peut ; je veux que la mort me trouve en train de
planter mes choux, sans me soucier delle, et encore moins de
mon jardin inachev. Jen ai vu mourir un qui, tant la dernire extrmit, se plaignait constamment de ce que sa destine
coupait le fil de lhistoire quil tenait prte sur le quinzime ou
seizime de nos rois. Ils najoutent pas :
Mais le regret de tous ces biens
Ne te suit pas et ne demeure pas attach tes restes .

110 Cette phrase ne figure que dans ldition de 1595.

111

Ici, ldition de 1588 comportait : Et je suis davis que non seulement un Empereur, comme disait Vespasien, mais que tout gallant
homme doit mourir debout, . Montaigne a ray ces mots sur son exemplaire.

108

[Lucrce, III, 90]

33. Il faut se dfaire de ces ides vulgaires et nuisibles. De

mme quon a mis les cimetires auprs des glises, et dans les
lieux les plus frquents de la ville, pour accoutumer, disait Lycurgue, le peuple, les femmes et les enfants ne pas
seffaroucher devant un homme mort, et afin que le spectacle
continuel dossements, de tombeaux, et de convois funbres
nous rappellent notre condition.
Bien plus, ctait la coutume jadis dgayer les festins
Par des meurtres, dy mler le cruel spectacle
Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient
Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang.
[Silius Italicus, XI, 51]

34. Les gyptiens, aprs leurs festins, faisaient prsenter

aux convives une grande image de la mort, par quelquun qui
criait : Bois, rjouis-toi, car voil comment tu seras quand tu
seras mort . Aussi ai-je pris moi-mme lhabitude davoir
continuellement la mort prsente, non seulement dans mon
imagination, mais aussi la bouche. Et il nest rien dont je
minforme aussi volontiers que de la mort des gens : quelle parole ils ont profre, quel visage et quelle contenance il y ont eu.
Et ce sont les passages que je scrute le plus dans les histoires.
On voit bien, par les exemples dont je farcis mon texte, que jai
une affection particulire pour ce sujet. Si jtais un faiseur de
livres, je ferais un registre comment des morts de toutes sortes.
Qui apprendrait aux hommes mourir leur apprendrait vivre.
Dicarque en fit un de ce genre, mais une autre fin, et
moins utile.
35. On me dira que la ralit de la mort dpasse tellement
limagination quil ny a pas descrime, si belle soit-elle, qui ne se
montre drisoire, quand on en arrive l. Mais laissons dire ces
gens-l : la mditation pralable offre coup sr de grands
avantages. Et puis encore : est-ce rien darriver au moins jusque-l sans encombre, et sans trouble ? Mais il y a plus encore ;
109

la nature elle-mme nous tend la main et nous encourage. Sil

sagit dune mort courte et violente, nous navons pas le temps
de la craindre. Et si elle est diffrente, je maperois quau fur et
mesure que je menfonce dans la maladie, je me mets naturellement prouver du ddain envers la vie. Je me rends compte
quil mest bien plus difficile de me faire cette acceptation de la
mort quand je suis en bonne sant que quand je vais mal. Et
comme je ne tiens plus autant aux agrments de la vie ds lors
que je commence en perdre lusage et nen prouve plus de
plaisir, je trouve de ce fait la mort beaucoup moins effrayante.
36. Cela me fait esprer que plus je mloignerai de cellel, et plus je mapprocherai de celle-ci, plus je maccommoderai
facilement dchanger lune pour lautre. De mme que jai
prouv en plusieurs occasions ce que dit Csar112, que les choses nous paraissent souvent plus grandes de loin que de prs :
ainsi jai constat que quand jtais en bonne sant, jprouvais
une horreur bien plus grande lgard des maladies que lorsque
jen tais atteint. Lallgresse dans laquelle je suis, le plaisir et la
force que je ressens, me font paratre lautre tat si disproportionn celui-ci, que par imagination je grossis de moiti ses
dsagrments de moiti, et les trouve bien plus pnibles que
quand je les ai sur les paules. Jespre quil en sera de mme,
pour moi, de la mort.
37. Observons, par ces changements et dclins ordinaires
que nous subissons, comment la nature nous dissimule la vue
de notre perte et de notre dchance. Que reste-t-il un vieillard de la vigueur de sa jeunesse et de sa vie passe ?
Hlas ! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards ?
[Pseudo-Gallus, I, 16]

112

De bello gallico, VII, 84. Csar dit Omnia enim plerumque

quae absunt vehementius hominum mentes perturbant Le danger
quon na pas devant les yeux est en gnral celui qui trouble le plus . ce
qui nest pas exactement la mme chose

110

38. un soldat de sa garde, puis et abm, qui tait venu lui demander la permission de mettre fin ses jours, Csar
rpondit : Tu penses donc tre en vie ? Si nous tombions
tout coup dans ltat snile, je ne crois pas que nous serions
capables de supporter un tel changement. Mais conduits par la
main de la nature, par une pente douce et comme insensible,
peu peu, de degr en degr, elle nous enveloppe dans ce misrable tat, et nous y apprivoise. Aussi ne sentons-nous aucune
secousse quand la jeunesse meurt en nous, ce qui est vritablement une mort plus cruelle que nest la mort complte dune vie
languissante, et que nest la mort de la vieillesse ; car le saut du
mal-tre au non-tre nest pas aussi grand que celui dun tre
doux et florissant une tat pnible et douloureux.
39. Notre corps courb et pli en deux a moins de force
pour soutenir un fardeau : notre me aussi. Il faut la redresser
et lopposer leffort de cet adversaire, car sil est impossible
quelle trouve le repos pendant quelle est sous sa menace, si elle
se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est pour
ainsi dire au-del de notre condition humaine) de ne pas trouver en elle linquitude, les tourments et la peur, ou mme le
moindre dplaisir.
Rien nbranle sa fermet,
Ni le visage menaant dun tyran,
Ni lAuster faisant rage en mer Adriatique
Ni Jupiter la main porte-foudre.
[Horace, Odes, III, iii, 3-6]

40. Ainsi lme devient-elle matresse de ses passions et

de ses concupiscences, elle domine le besoin 113, la honte, la
113

Dans ldition de 1595, le mot est ici indulgence . Mais

comme l Exemplaire de Bordeaux comporte indigence et quil na
pas t modifi par Montaigne, je considre ( la suite de Villey) quil
sagit dune une erreur matrielle du prote, et je conserve indigence
que je traduis par besoin .

111

pauvret et toutes les autres injustices du sort. Profitons de cet

avantage si nous le pouvons : cest la vraie et souveraine libert,
celle qui nous permet de braver la force, linjustice et de nous
moquer des prisons et des chanes.
Fers aux pieds et aux mains, je te ferai garder
Par un gelier farouche. Un dieu maffranchira
Dis plutt : je mourrai. En la mort tout finit.
[Horace, ptres, I, XVI, 76-78]

41. Notre religion na pas eu de fondement humain plus

sr que le mpris de la vie. La raison elle-mme nous y conduit :
pourquoi redouter de perdre une chose qui une fois perdue ne
peut plus tre regrette ? Mais de plus, puisque nous sommes
menacs de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en affronter une que les craindre toutes ? Quest-ce que cela peut
bien nous faire de savoir quand elle arrivera, puisquelle est invitable ? celui qui disait Socrate : Les trente tyrans tont
condamn mort il rpondit : Eux, cest la Nature.
42. Quil est sot de nous tourmenter propos du moment
o nous serons dispens de tout tourment ! Cest par notre naissance que toutes choses sont nes ; de mme la mort fera mourir toutes choses. Il est donc aussi fou de pleurer parce que nous
ne vivrons pas dans cent ans que de pleurer parce que nous ne
vivions pas il y a cent ans. La mort est lorigine dune autre vie.
Il nous en cota dentrer en celle-ci et nous en avons pleur. Car
nous avons d dpouiller notre ancien voile en y entrant.
43. Rien ne peut tre vraiment pnible si cela na lieu
quune seule fois. Y a-t-il une raison de craindre si longtemps
quelque chose qui dure aussi peu ? Vivre longtemps ou peu de
temps, cest tout un au regard de la mort. Car ni le long ni le
court ne peuvent sappliquer aux choses qui ne sont plus. Aris-

112

tote dut quil y a sur la rivire Hypanis 114, de petites btes qui ne
vivent quun jour. Celle qui meurt huit heures du matin, elle
meurt dans sa jeunesse ; celle qui meurt cinq heures du soir
meurt en sa dcrpitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour
un bonheur ou un malheur un moment aussi court ? Et si nous
comparons cela lternit, la dure des montagnes, des toiles, des arbres et mme de certains animaux, un peu plus ou un
peu moins de vie, cest aussi ridicule.
44. La nature dailleurs nous y contraint : Sortez, ditelle, de ce monde, comme vous y tes entrs. Le passage qui fut
le vtre de la mort la vie, sans souffrance et sans frayeur, refaites-le de la vie la mort. Votre mort est lun des lments de
ldifice de lunivers, cest un lment de la vie du monde.
Les mortels qui se sont transmis entre eux la vie,
Sont pareils aux coureurs se passant un flambeau.
[Lucrce, II, 76-79]

45. Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement

des choses ? La mort est la condition de votre cration : elle fait
partie de vous, et en la fuyant, vous vous fuyez vous-mmes.
Cette existence dont vous jouissez, appartient galement la
mort et la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur
le chemin qui vous mne la mort aussi bien qu la vie.
La premire heure, en la donnant, entame la vie.
[Snque, Hercule furieux, III, 874]

En naissant nous mourons ; la fin vient du dbut.

[Manilius, Astronomiques, IV, 16]

46. Tout ce que vous vivez, vous le drobez la vie, cest

ses dpens. Louvrage continuel de votre vie, cest de btir la
114

Selon A. Lanly, deux cours deau portaient ce nom dans

lAntiquit : lHypanis de Scythie (Boug actuel) et lHypanis de Sarmatie
(Kouban actuel).

113

mort. Vous tes dans la mort pendant que vous tes en vie,
puisque vous tes au-del de la mort quand vous ntes plus en
vie. Ou, si vous prfrez ainsi : vous tes mort 115aprs la vie,
mais pendant la vie mme, vous tes mourant ; et la mort affecte bien plus brutalement le mourant que le mort, plus vivement et plus profondment. Si vous avez tir profit de la vie,
vous devez en tre repu, allez vous-en satisfait.
Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasi ?
[Lucrce, III, 938]

47. Si vous navez pas su en profiter, si elle vous a t inutile, que peut bien vous faire de lavoir perdue ? quoi bon la
vouloir encore ?
Pourquoi donc cherches-tu prolonger un temps
Que tu perdras toujours et achveras sans fruit ?
[Lucrce, II, 941-42]

La vie nest en elle-mme ni bien, ni mal. Le bien et le mal

y ont la place que vous leur y donnez. Et si vous avez vcu ne
serait-ce quun seul jour, vous avez tout vu : un jour est gal
tous les autres. Il ny a point dautre lumire ni dautre nuit. Ce
soleil, cette lune, les toiles, cette ordonnance du monde, cest
de cela mme que vos aeux ont joui, et qui soffrira 116 vos petits-enfants.
Vos pres nen ont pas vu dautre,
115

Si au dbut du discours de Nature , le vous sadressait

aux humains, il semble partir dici sadresser lHomme , puisque
ses attributs sont maintenant au singulier. Cette relative incohrence
tient probablement au fait que Montaigne a compos ce passage partir
de Lucrce, tout en lui adjoignant divers morceaux et citations. Je nai
pas jug ncessaire dintervenir ce niveau dans ma traduction.
116 P. Villey traduit entretiendra

par distraira . De mme sa

suite Andr Lanly. Je ne trouve pas ce choix heureux dans un contexte
aussi grave et jai prfr utiliser un autre mot.

114

Vos fils nen verront pas non plus.

[Manilius, I, 522-523]

48. Et de toutes faons, la distribution et la varit des actes de ma comdie se prsente en une anne. Avez-vous remarqu que le mouvement de mes quatre saisons, embrasse
lenfance, ladolescence, lge mr et la vieillesse du monde ?
Quand il a fait son tour, il ne sait rien faire dautre que recommencer. Il en sera toujours ainsi.
Nous tournons dans un cercle o nous restons toujours !
[Lucrce, III, 1080]

Et sur ses propres pas, lanne roule sur elle-mme.

[Virgile, Gorgiques, II, 402]

Je ne suis pas davis de vous forger de nouveaux passetemps.

Je nai plus rien pour toi que je puisse inventer
Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mmes.
[Lucrce, III, 944-45]

49. Faites de la place aux autres, comme les autres en ont

fait pour vous. Lgalit est le fondement de lquit. Qui peut se
plaindre dtre inclus dans un tout o tout le monde est inclus ?
Vous aurez beau vivre, vous ne rduirez pas le temps durant
lequel vous serez mort : cela nest rien en regard de lui. Vous
serez dans cet tat qui vous fait peur, aussi longtemps que si
vous tiez mort en nourrice :
Enclos dans une vie autant de sicles que tu veux,
La mort nen restera pas moins ternelle.
[Lucrce, III, 1090-91]

Je vous mettrai dans une situation laquelle vous ne verrez

aucun inconvnient :
Ne sais-tu pas que la mort ne laissera
Aucun autre toi-mme, vivant et debout,
115

dplorer sa propre perte ?

[Lucrce, III, 885-887] 117

50. Et vous ne dsirerez mme plus la vie que vous regrettez tant :
Nul, en effet, ne songe sa vie, soi-mme,
Et nul regret de nous ne vient nous affliger.
[Lucrce, III, 919 et 922]

La mort est moins craindre que rien sil peut y avoir

quelque chose de moins que rien 118. Elle ne nous concerne ni
mort, ni vivant : vivant, puisque vous existez, et mort puisque
vous nexistez plus. Personne ne meurt avant son heure. Le
temps que vous abandonnez ntait pas plus le vtre que celui
davant votre naissance : il ne vous concerne pas plus que lui.
Considre en effet quils ne sont rien pour nous,
Ces moments abolis davant lternit.
[Lucrce, III, 972-73]

51. Quel que soit le moment o votre vie sachve, elle y

est toute entire. La valeur de la vie ne rside pas dans la dure,
mais dans ce quon en a fait. Tel a vcu longtemps qui a pourtant peu vcu. Accordez-lui toute votre attention pendant quelle
est en vous. Que vous ayez assez vcu dpend de votre volont,
pas du nombre de vos annes. Pensiez-vous ne jamais arriver l
o vous alliez sans cesse ? Il nest pas de chemin qui nait
dissue. Et si la compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il
pas du mme train que vous ?

117

Le texte des ditions modernes est un peu diffrent : nec videt

in vera nullum fore morte alium se/qui possit vivus sibi se lugere peremptum,/stansque jacentem
118

Ici Montaigne donne lui-mme une traduction des vers de Lucrce, III, 926-927 avant de les citer. Je ne les reproduis donc pas une
seconde fois sous une autre forme.

116

Toutes choses vous suivront dans la mort

[Lucrce, III, 968]

52. Tout ne va-t-il pas du mme mouvement que le vtre ? Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas en mme temps
que vous ? Mille hommes, mille animaux, et mille autres cratures meurent linstant mme o vous mourrez.
Car et la nuit au jour et le jour la nuit
Nont jamais succd quon nentende mls
des vagissements le bruit des morts quon pleure
Et de leurs funrailles
[Lucrce, II, 578 sq.]

53. quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez

vous y soustraire ? Vous en avez bien vus qui se sont bien trouvs de mourir, chappant ainsi de grandes misres. Mais
quelquun qui ny ait trouv son compte, en avez-vous vu ? Cest
vraiment dune grande sottise que de condamner une chose que
vous navez pas prouve, ni par vous-mme, ni par lentremise
dun autre. Pourquoi te plaindre de moi, et de ta destine ? Te
faisons-nous du tort ? Est-ce toi de nous gouverner ou nous
de le faire de toi ? Mme si ton ge na pas atteint son terme, ta
vie elle, est acheve. Un petit homme est un homme complet,
comme lest un grand.
54. Il ny a pas dinstrument pour mesurer les hommes ni
leurs vies. Chiron refusa limmortalit, quand il eut connaissance des conditions qui y taient mises, par le Dieu mme du
temps, et de la dure, Saturne, son pre. Imaginez combien une
vie ternelle serait plus difficile supporter pour lhomme, et
plus pnible, que celle que je lui ai donne. Si vous ne disposiez
de la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir priv.
Jy ai bon escient ml quelque peu damertume, pour vous
dissuader, voyant la commodit de son usage, de ladopter trop
avidement et sans discernement. Pour vous maintenir dans
cette modration que jattends de vous : ne pas fuir la vie, ne pas

117

reculer devant la mort, jai tempr lune et lautre entre douceur et aigreur.
55. Jai enseign Thals, le premier de vos sages, que vivre et mourir taient quivalents. Cest pour cela que celui qui
lui demanda pourquoi donc il ne mourait pas, il rpondit trs
sagement : parce que cela na pas de sens . Leau, la terre,
lair, le feu, et les autres lments qui forment mon difice ne
sont pas plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort.
Pourquoi craindre ton dernier jour ? Il ne donne pas plus de
sens ta mort que chacun des autres. Ce nest pas le dernier pas
fait qui cause la lassitude ; il la rvle seulement. Tous les jours
mnent la mort : le dernier y parvient.
56. Voil les bons conseils de notre mre la Nature. Jai
pens souvent cela : comment se fait-il que dans les guerres, le
visage de la mort, quil sagisse de nous ou quil sagisse dautrui,
nous semble sans comparaison moins effroyable que dans nos
propres maisons ? Cest quautrement ce ne serait quune arme
de mdecins et de pleurnichards. Je me suis demand aussi, la
mort tant toujours elle-mme, comment il se faisait quil y ait
beaucoup plus de srnit parmi les villageois et les gens de
basse condition que chez les autres. Je crois, en vrit, que ce
sont les mines que nous prenons et les crmonies effroyables
dont nous lentourons, qui nous font plus de peur quelle-mme.
57. Une toute nouvelle faon de vivre, les cris des mres,
des femmes et des enfants, la visite de personnes stupfaites et
mues, lassistance de nombreux valets ples et plors, une
chambre obscure, des cierges allums, notre chevet assig par
des mdecins et des prcheurs : en somme, effroi et horreur
tout autour de nous. Nous voil dj ensevelis et enterrs. Les
enfants ont peur mme de leurs amis quand ils les voient masqus. De mme pour nous. Il faut ter le masque, aussi bien des
choses que des personnes ; quand il sera t, nous ne trouverons dessous que cette mme mort par laquelle un valet ou une
simple chambrire passrent dernirement sans peur.

118

Heureuse la mort qui ne laisse le temps dun tel appareillage !

119

Chapitre 20
Sur la force de limagination.

1.
Une forte imagination produit lvnement disent
les clercs.
Je suis de ceux qui ressentent fortement les effets de limagination. Chacun dentre nous en est frapp, mais certains en
sont mme abasourdis. Ses effets me transpercent, et toute mon
astuce consiste lui chapper, faute de pouvoir lui rsister. La
seule prsence de personnes gaies et en bonne sant me suffirait
pour vivre, mais la vue des angoisses des autres mangoisse pour
de bon, et ce que je ressens provient souvent de ce que ressent
un autre. Un tousseur continuel irrite mes poumons et ma
gorge. Je visite moins volontiers les malades auxquels je mintresse par obligation que ceux auxquels je suis moins attach, et
pour qui jai moins de considration. Je mempare du mal que
jexamine, et je lintroduis en moi-mme. Je ne trouve donc pas
surprenant que limagination provoque la fivre, et mme la
mort, ceux qui la laissent faire, et qui lencouragent.
2. Simon Thomas tait en son temps un grand mdecin.
Je me souviens que me rencontrant un jour Toulouse, chez un
riche vieillard poitrinaire, et parlant avec lui des moyens employer pour sa gurison, il lui dit que lun de ceux-l consistait
me donner une occasion de me plaire en sa compagnie, et que,
sil fixait ses yeux sur la fracheur de mon visage, et sa pense
sur lallgresse et la vigueur qui manait de mon adolescence,
sil remplissait tous ses sens de ltat florissant dans lequel je me
trouvais alors, son tat pourrait sen trouver amlior. Mais il

120

oubliait de dire que le mien pourrait bien du mme coup empirer !

3. Gallus Vibius fit tellement defforts pour comprendre
lessence et les manifestations de la folie que son jugement
svada hors de son cerveau et quil ne put jamais ly faire rentrer : en voil un qui pouvait se vanter dtre devenu fou par
sagesse. Il en est dautres qui, par frayeur, anticipent sur la
main du bourreau ; et cet autre, que lon dtachait 119 pour lui
lire le document qui le graciait, tomba raide mort sur
lchafaud, du seul fait de son imagination. Nous transpirons,
nous tremblons, nous plissons et rougissons sous les secousses
de nos imaginations, et renverss sur la couette, nous sentons
notre corps agit de leurs mouvements, parfois jusqu en expirer.
4. La bouillante jeunesse sexcite tellement dans son
sommeil, quelle assouvit en songe ses dsirs amoureux.
Ainsi dans lillusion davoir consomm lacte,
la semence grands flots souille les vtements
[Lucrce, III, v. 1305]

Et encore quil ne soit pas nouveau de voir crotre la nuit

des cornes celui qui ne les avait pas en se couchant, lvnement survenu Cyppus roi dItalie 120 est toutefois mmorable.
Ayant assist dans la journe un combat de taureaux auquel il

119

A. Lanly traduit ici par celui qui on enlevait son bandeau. Il a

peut-tre raison, mais debandoit ma sembl avoir plutt rapport avec les
liens, la contention.
120

Cette histoire est raconte par toutes sortes dauteurs : Cornelius Agrippa, Pline lAncien, Valre-Maxime etc. Montaigne fait son miel
de ces histoires abracadabrantes... et semble mme les prendre pour argent comptant. Mais ce quil dclare plus loin ( 33) vient nettement remettre les choses leur place : ceux qui racontent de telles histoires en
sont les seuls responsables, dit-il en substance.

121

stait vivement intress, il avait eu en songe toute la nuit des

cornes sur la tte, et il en fit pousser sur son front par la seule
force de son imagination. Cest lmotion qui donna au fils de
Crsus la voix que la nature lui avait refuse 121.
5. Antiochus fut pris de fivre cause de la beaut de
Stratonice 122, qui lavait trop vivement impressionn. Pline dit
avoir vu Lucius Cossitius chang de femme en homme le jour de
ses noces. Pontanus et dautres racontent de semblables mtamorphoses survenues en Italie aux sicles passs : sous le coup
du dsir imprieux de lui-mme et de sa mre
Iphis remplit garon les vux quil formait femme.
[Ovide, Mtamorphoses, IX, 793]

6. Passant Vitry-le-Franois, je pus voir123 un homme

que lvque de Soissons avait nomm Germain pour confirmer
son tat, mais connu de tous les habitants du lieu, et considr
comme une fille jusqu lge de vingt-deux ans, sous le nom de
Marie. Il tait ce moment-l fort barbu, vieux, et ntait pas
mari. Cest en faisant un effort pour sauter, racontait-il, que ses
membres virils taient apparus. Et les filles du village chantent
encore une chanson dans laquelle elles savertissent de ne pas

121

Selon la lgende, le fils de Crsus, qui tait muet, retrouva la parole en voyant son pre en danger de mort.
122

Stratonice tait la femme de Seleucus Nicator, roi de Syrie (IIIe

S.). Celui-ci ayant appris par son mdecin que son beau-fils Ster prouvait une folle passion pour sa femme, divora et permit Stratonice
dpouser Ster. Cette histoire est raconte, entre autres, par Cornelius
Agrippa in De incertitudine et vanitate scientiarum... .
123

Montaigne a racont cette histoire dans son Journal de

Voyage en Italie (cf. Pliade, p. 1119 et ma traduction, 19-20). Mais
parlant de celui que les filles appelaient Marie la barbue il crit que :
Nous ne le sceumes voir parce quil estoit au vilage. Ce qui te quelque peu de crdit laffaire...

122

faire de trop grandes enjambes de peur de devenir des garons

comme Marie Germain. Ce nest pas tellement surprenant que
cette sorte daccident se produise frquemment, car si limagination peut produire de telles choses, elle est si continuellement
et si fortement sollicite sur ce sujet, que pour ne pas retomber
sans cesse dans les mmes penses, et subir la vhmence du
dsir, elle sen tire meilleur compte en incorporant aux filles
cette partie virile une fois pour toutes.
7.
Certains attribuent la force de limagination les cicatrices du roi Dagobert 124 et de Saint-Franois 125. On dit que
parfois elle provoque la lvitation des corps. Et Celse parle dun
prtre qui mettait son corps dans une extase telle quil en demeurait longtemps sans respirer et sans connaissance. Saint
Augustin en nomme un autre, qui il suffisait de faire entendre
des cris de lamentations et de plaintes pour quil se mette dfaillir et perdait tellement conscience de lui-mme quen vain on
pouvait le secouer, hurler, le pincer, le brler, jusquau moment
o il ressuscitait. Alors il disait avoir entendu des voix, mais
comme si elles venaient de loin, et il sapercevait de ses brlures
et de ses meurtrissures. Et la preuve quil ne se raidissait pas
volontairement contre sa sensibilit, cest que pendant ce temps
il navait ni pouls, ni haleine 126.

124

Selon la lgende, le roi Dagobert aurait eu sur le visage des cicatrices dues des plaies engendres par la peur de la gangrne.
125

Les cicatrices de saint Franois auraient t les stigmates de

la crucifixion.
126

Ce dernier exemple est un simple dmarquage du passage de

saint Augustin, Cit de Dieu XIV, 24 : Presbyter fuit quidam Restitutus nomine in paroecia Calamensis ecclesiae. Quando ei placebat (rogabatur autem ut hoc faceret ab eis, qui rem mirabilem coram scire
cupiebant), ad imitatas quasi lamentantis cuiuslibet hominis uoces ita se
auferebat a sensibus et iacebat simillimus mortuo, ut non solum uellicantes atque pungentes minime sentiret, sed aliquando etiam igne ureretur
admotu sine ullo doloris sensu nisi postmodum ex uulnere ; non autem

123

8. Il est vraisemblable que le principal crdit dont jouissent les miracles 127, visions, enchantements et effets extraordinaires de cette sorte soit d la puissance de limagination, qui
agit surtout sur les esprits des gens du peuple, qui sont plus
mallables. On les a si fortement influencs quils en arrivent
penser voir ce quen ralit ils ne voient pas.
9. Je pense dailleurs que ces fameux nouements daiguillettes 128 dont notre monde est si embarrass quon ne
parle que de cela, sont probablement des effets de lapprhension et de la crainte. Je sais cela daprs lexprience de quelquun dont je puis rpondre comme de moi-mme, et qui ne
pouvait tre suspect de faiblesse ou denvotement. Ayant entendu un de ses amis lui raconter une dfaillance qui lui tait
survenue au plus mauvais moment, ce rcit pouvantable frappa
tellement son imagination que, se trouvant un jour dans la
mme situation, ce fut la mme chose qui lui arriva. Et partir
de ce moment, il fut sujet des rechutes, car le dplaisant souvenir de son chec le perscutait et le tyrannisait. Il trouva un
remde ce mal imaginaire par limagination : avouant luimme et proclamant lavance son incapacit, son esprit sen
trouvait soulag, dans la mesure o, ce mal tant attendu, sa
gne en tait amoindrie, et devenait plus supportable. Quand il
eut loccasion, ayant lesprit libre et dtendu, et son corps en
obnitendo, sed non sentiendo non mouere corpus eo probabatur, quod
tamquam in defuncto nullus inueniebatur anhelitus ;[...]
127

Ce mot est absent de ldition de 1595. Expurg ? Je le fait figurer ici bien entendu.
128

nouer laiguillette tait une opration de sorcellerie qui prtendait rendre quelquun sexuellement impuissant. Et bien sr, le mage
ou sorcier prtendait linverse tre capable de dnouer laiguillette .
Ces pratiques taient courantes au Moyen-Age et jusquau XVIe, voire
XVIIe sicle. Par extension, le nouement daiguillette dsigna aussi
limpuissance momentane, quelle quen soit la cause, magique ou
non.

124

bonne disposition, de le faire dabord essayer, puis prouver et

rvler enfin quelquun dautre : il sen est trouv guri tout
dun coup129. Avec qui on a t capable de le faire une fois, on
ne sera plus impuissant, sinon par vritable faiblesse.
10. Ce malheur nest dailleurs craindre que dans les entreprises o notre esprit se trouve exagrment tiraille entre le
dsir et le respect, et notamment, lorsque les occasions sen prsentent de faon imprvue et urgente. Alors, il nest gure de
moyen dchapper ce trouble. Jen connais un qui il a servi
dapporter un corps demi rassasi par ailleurs, pour calmer
lardeur de cette fureur, et qui, cause de lge se trouve moins
impuissant parce quil est moins puissant 130. Et tel autre, qui
il a servi aussi quun ami lait assur de disposer dune batterie
de sortilges qui le protgeraient coup sr. Mieux vaut dire ici
comment cela se passa.
11. Un comte de trs bonne famille, dont jtais lami intime, se mariait avec une belle dame qui avait t lobjet des assiduits de lune des personnes prsentes la fte. Et cette situation donnait du souci ses amis, notamment une vieille
dame, sa parente, qui prsidait ses noces, et chez qui elles
avaient lieu. Elle craignait quelque sorcellerie, ce dont elle me
fit part.
12. Je la priai de sen remettre moi. Javais par chance
en effet, dans mes coffres, une petite pice dor plate, o taient
129

Ce passage est difficile dchiffrer. Cette obscurit est peut-tre

volontaire, et due au fait que Montaigne se livre ici plus intimement
quailleurs, tout en sen dfendant en quelque sorte. A. Lanly, qui reconnat aussi cette difficult, choisit de considrer que le (de le faire
lors ) renvoie son corps . Je ne partage pas ce point de vue, et prfre linterprtation selon laquelle le dsigne ce mal .
130

Nouveau passage difficile lucider, car trs elliptique. Il se

peut, comme les divers diteurs (Villey, Lanly, Rat) lont not, que Montaigne y parle de lui-mme.

125

graves quelques figures clestes contre le coup de soleil et qui

taient aussi les maux de tte, quand on la plaait exactement
sur la suture du crne. Et pour ly maintenir, elle tait cousue
un ruban que lon pouvait nouer sous le menton. Sottise du
mme genre que celle dont nous parlons. Jacques Pelletier, qui
vivait chez moi, mavait fait ce curieux prsent. Je mavisai que
je pouvais en tirer quelque usage, et je dis au comte quil pouvait
courir quelque risque de msaventure, car il y avait l des gens
qui souhaitaient le voir en cet tat, mais quil aille se coucher
sans crainte : je lui prouverai mon amiti, et juserai pour lui
dun pouvoir miraculeux dont je dispose, pourvu que sur son
honneur, il me promette de le tenir trs fidlement secret. Il lui
suffirait, quand on irait lui porter le rveillon 131, si cela ne
stait pas bien pass, de me faire un certain signe Il avait eu
lesprit et les oreilles tellement rebattues de ces histoires quil se
trouva impuissant cause du trouble de son imagination, et me
fit donc signe lheure dite.
13. Je lui dis donc loreille quil se lve, sous prtexte de
nous chasser, et quil prt comme par jeu la robe de chambre
que je portais et sen revtt (nous tions de taille fort voisine),
jusqu ce quil ait excut mes instructions : quand nous serions sortis quil se retire pour uriner ; quil rpte trois fois certaines oraisons et fasse certains mouvements ; qu chacune de
ces trois fois il attache le ruban que je lui mettais en mains et
131

P. Villey indique Repas de la nuit . Il sagit en fait dune coutume que jai pu observer encore il y a une quarantaine dannes dans les
mariages la campagne (en Champagne ), et selon laquelle on allait rveiller les maris pour leur apporter manger, sous une forme grivoise,
voire scatologique dans un vase de nuit par exemple, instrument
dont on usait dailleurs encore lpoque. Coutume qui ntait peut-tre
quune survivance de la vrification faite aux sicles passs (et dans
les pays musulmans encore) par la famille, de la dfloration effective de
la marie... ? Un de mes lecteurs ma dailleurs prcis que cette coutume
existait aussi en Vende. On peut donc penser quelle se pratiquait un
peu partout en France.

126

applique bien soigneusement sur ses reins la mdaille qui sy

trouvait attache, avec la face du symbole dans telle position.
Cela fait, ayant encore une fois bien serr le ruban pour quil ne
puisse se dnouer ni bouger de sa place, quil sen revienne la
besogne prvue, et quil noublie pas de rejeter ma robe sur le lit,
de faon ce quelle les recouvre tous les deux.
14. Ces singeries sont llment principal du rsultat : notre pense ne peut se dlivrer de lide que des moyens aussi
tranges proviennent de quelque science abstruse. Leur stupidit mme leur donne du poids et les fait respecter. Bref, il savra
que mes talismans se trouvrent plus vnriens que solaires 132,
et plus actifs quinhibiteurs. Cest une impulsion soudaine,
jointe la curiosit, qui ma pouss faire une chose pareille ;
car je suis ennemi des procds astucieux et dguiss : je dteste
avoir recours des finasseries, non seulement pour la distraction, mais mme lorsque cela peut tre profitable. Si laction
elle-mme nest pas vicieuse, le moyen employ lest.
15. Amasis, roi dgypte, pousa Laodice, une trs belle
fille grecque. Et lui, qui se montrait gentil compagnon en toutes
autres circonstances, se trouva dans lincapacit de jouir delle :
il menaa de la tuer, croyant quil sagissait l de quelque tour
de sorcellerie. Comme pour les choses qui relvent de limagination, elle le renvoya ses dvotions ; et quand il eut fait ses
vux et promesses Vnus, il se trouva merveilleusement remis
daplomb, ds la premire nuit aprs ses offrandes et sacrifices.
16. Les femmes ont bien tort de nous accueillir avec ces
mines renfrognes, querelleuses et fuyardes, qui nous teignent
alors que nous nous enflammons. La bru de Pythagore disait
que la femme qui se couche avec un homme doit, avec ses ju-

132

Montaigne, on le voit, ne dteste pas les jeux de mots ! Il avait

prcis un peu plus haut que les symboles de sa mdaille taient censs
protger des coups de soleil ...

127

pons, laisser aussi la pudeur133, et ne la reprendre quavec eux.

Lassaillant, en proie diverses alarmes, perd facilement la tte.
Et celui qui limagination a fait une fois subir cette honte (et
elle ne la fait subir que lors des premires treintes, du fait
quelles sont plus ardentes et plus violentes, et aussi parce quen
cette premire fois, on craint justement encore plus de faillir),
celui-l donc, ayant mal commenc, ressent fivre et dpit du
fait de cet accident, et cela le poursuit encore pendant les occasions suivantes.
17. Les gens maris, ayant tout leur temps devant eux, ne
doivent ni presser ni se lancer dans leur entreprise sils ny sont
pas prts. Et il vaut mieux chouer sans gloire trenner la couche nuptiale, pleine dagitation et de fivre, en attendant une
autre occasion plus intime et moins alarmante, que de connatre
une perptuelle misre pour stre troubl et dsespr de ce
premier refus. Avant la pleine possession, le patient doit par
diverses tentatives divers moments, soffrir et sexercer doucement, sans sobstiner, ni se piquer damour-propre, pour se
convaincre lui-mme dfinitivement. Ceux qui savent leurs
membres naturellement dociles doivent seulement matriser
leurs craintes imaginaires.
18. On a raison de remarquer lindocile libert de ce
membre qui se manifeste de faon si inopportune lorsque nous
nen avons que faire, et dfaillant de faon tout aussi inopportune lorsque nous en avons le plus grand besoin, contestant si
imprieusement lautorit de notre volont, et refusant avec tant
de fiert et dobstination nos sollicitations mentales et manuelles.
19. Si toutefois javais t pay pour plaider sa cause,
quand on rprimande sa rbellion et quon en tire une preuve

133

Dans l Exemplaire de Bordeaux , Montaigne a crit dans

linterligne du texte imprim de 1588 : laisser ausi la honte .

128

pour le condamner, je jetterais peut-tre la suspicion sur nos

autres membres, ses compagnons, davoir cherch lui faire,
par jalousie envers limportance et la douceur de son usage,
cette querelle prmdite, et davoir complot pour armer le
monde son encontre, imputant mchamment lui seul leur
faute commune134. Car je vous le demande, y a-t-il une seule
partie de notre corps qui ne refuse pas souvent dobir notre
volont, et qui souvent mme sexerce contre elle ? Elles ont
chacune des passions qui leur sont propres, qui les veillent et
les endorment sans notre permission. Combien de fois les mouvements involontaires de notre visage ne viennent-ils pas rvler les penses que nous tenions secrtes, nous trahissant ainsi
lassistance ?
La cause qui anime ce membre, cest la mme qui, notre
insu, anime notre cur, nos poumons, notre pouls, la vue dun
objet agrable rpandant insensiblement en nous la flamme
dune motion fivreuse. Ny a-t-il que ces muscles et ces veines
qui slvent et sabaissent sans laccord, non seulement de notre volont, mais mme de notre pense ?
20. Nous ne commandons pas nos cheveux de se hrisser, non plus qu notre peau de frmir de dsir ou de crainte.
Notre main se porte bien souvent l o ne lavons pas envoye.
La langue sengourdit et la parole se fige sa guise. Mme lors-

134

P. Villey voit dans ce paragraphe une sorte de rponse ce

que dit saint Augustin dans la Cit de Dieu propos de la difficult
prouve par lhomme de faire ce quil veut de certains de ses membres : Numquid quia id non potest homo, ideo Creator quibus uoluit
animantibus donare non potuit ? [...]Neque enim Deo difficile fuit sic
illum condere, ut in eius carne etiam illud non nisi eius uoluntate moueretur, quod nunc nisi libidine non mouetur. (de Civitate Dei, XIV, 24)
Parce que ce mouvement est impossible chez lhomme, pense-t-on que
le Crateur neut pu le lui donner ? [...] tait-il si difficile Dieu de le
crer de faon telle que les organes qui ne sont ms que par la concupiscence nobissent au contraire qu la volont ?

129

que nous navons pas de quoi faire une friture, et que nous le
leur dfendrions volontiers, lapptit et la soif ne manquent pas
dexciter les parties qui leur sont sujettes, ni plus ni moins que
cet autre apptit, qui dailleurs nous abandonne aussi hors de
propos et quand bon lui semble.
21. Les organes qui servent dcharger le ventre ont
leurs propres dilatations et compressions, qui se moquent de
notre avis et mme sy opposent, comme ceux qui servent vider nos glandes 135. Pour montrer la puissance de notre volont,
saint Augustin prtend avoir vu quelquun qui commandait
son derrire autant de pets quil en voulait 136. Vivs renchrit
dun autre exemple de son temps, dans lequel les pets taient
organiss suivant le ton des vers 137 quon dclamait. Mais tout
cela ne suppose pourtant pas la plus parfaite obissance de cet
organe.
22. En est-il en effet de plus ordinairement indiscret et
dsordonn ? Ajoutons cela que jen connais un si turbulent et
si revche quil y a quarante ans quil oblige son matre pter

135

Montaigne emploie rognons . Le mot signifiait reins en

gnral. Mais dans le contexte, on ne peut ignorer quil tait souvent employ aussi de faon ambigu pour dsigner les testicules. Sil lest encore
aujourdhui dans certains domaines (en boucherie par exemple), il ne
lest plus pour lhomme, et jai donc prfr glandes , qui est lui aussi
quelque peu ambigu sans tre trop vulgaire.
136

Saint Augustin, Cit de Dieu , XIV, 24 : Nonnulli ab imo

sine paedore ullo ita numerosos pro arbitrio sonitus edunt, ut ex illa
etiam parte cantare uideantur. Il en est qui tirent des rgions infrieures de leur corps, sans mauvaise odeur, et volont, des sons dont certains sont semblables un chant.
137

Le texte de 1595 diffre ici quelque peu davec les corrections

manuscrites de Montaigne qui avait crit : Vivs son glosateur et
avait crit vers sans rature, et non voix .

130

constamment et sans interruption, et le conduit ainsi vers la

mort138.
23. Plt Dieu que je neusse appris que par les histoires,
combien de fois notre ventre, par le refus dun seul pet, nous
conduit jusquaux portes mmes dune mort pleine dangoisse.
Et lempereur qui nous donna la libert de pter partout et d
nous donner aussi le pouvoir de nous en empcher.
24. Mais notre volont elle-mme, au profit de qui nous
formons ce reproche, est-ce que nous ne pourrions pas plutt
lui attribuer de la rbellion et de la sdition, du fait de son drglement et de sa dsobissance ? Veut-elle toujours ce que nous
voudrions quelle veuille ? Ne veut-elle pas bien souvent ce que
nous lui dfendons de vouloir, et ce, pour notre vident prjudice ? ne se laisse-t-elle pas non plus amener aux conclusions de
notre raison ? Et enfin, pour la dfense de Monsieur mon client,
je dirai que lon veuille bien considrer quen cette affaire, sa
cause tant insparablement et indistinctement jointe celle
dun associ 139, on ne fait pourtant de procs qu lui, et par des

138

P. Villey pense quil sagit ici dune allusion personnelle. Le paragraphe qui suit ne figure que dans ldition de 1595, ce qui est intressant, car on ne voit pas pourquoi Mlle de Gournay et Pierre Brach auraient fait deux-mmes ce rajout, eux qui dautres endroits ont plutt
tendance dulcorer un peu ce qui est trop cru ? Dans ces conditions,
tout porte croire que le fameux Exemplaire de Bordeaux ne reprsente pas absolument le dernier tat des Essais selon leur auteur,
mais que Montaigne a pu lui-mme indiquer encore par la suite des rajouts ou des corrections supplmentaires...
139

En justice, un consort est une personne qui a les mmes intrts dans une affaire. Associ ma sembl convenable.

131

arguments et des charges qui ne peuvent sappliquer audit associ 140.

25. Car son effet lui est bien de convier inopportunment parfois, de ne refuser jamais, mais de convier silencieusement et tranquillement141. On voit par l lanimosit et lillgalit manifeste des accusateurs. Quoi quil en soit, nous dclarons bien haut que les avocats et les juges ont beau se quereller
et prononcer des sentences, la Nature pendant ce temps poursuivra son chemin. Et elle na rien fait que de raisonnable, en
accordant ce membre quelque privilge particulier, car il est
lauteur du seul ouvrage immortel chez les mortels. Ouvrage que
Socrate considre comme divin : lAmour est dsir
dimmortalit et dmon immortel lui-mme.
26. En voici un, par exemple, qui sous lempire de limagination, croit laisser ici les scrofules que son compagnon rapporte en Espagne 142. Voil pourquoi dans ce genre de choses,
on a lhabitude de demander un esprit prpar . Pourquoi
donc les mdecins cherchent-ils gagner lavance la confiance
de leur patient, avec tant de fausses promesses de gurison, si ce
nest pour que leffet de limagination supple limposture de
140

Le texte de ce passage est un peu diffrent selon quil sagit des

corrections manuscrites et de ldition de 1595. Dans le manuscrit on lit :
par des arguments et charges telles, veu la condition des parties...
141

Le membre de phrase qui prcde ne figure que dans ldition

de 1595.
142

Autrement dit : il se croit guri... Montaigne, si crdule par ailleurs, montre ici son scepticisme. Selon Jean Plattard, depuis que Franois 1er avait t captif en Espagne, de nombreux Espagnols passaient les
Pyrnes pour se faire toucher par le roi de France, qui avait depuis
toujours eu, entre autres prrogatives, le pouvoir de gurir les crouelles par imposition des mains. Ceci expliquerait en effet lallusion faite
par Montaigne. (Les crouelles ou scrofules sont des lsions de la
peau dorigine syphilitique ou tuberculeuse).

132

leur potion ? Ils savent quun des matres en ce mtier leur a

laiss par crit quil est des hommes pour qui la seule vue dun
remde 143 suffit les gurir.
27. Lexplication de cette bizarrerie 144 ma t donne rcemment par le rcit que ma fait un domestique de feu mon
pre, un homme simple et dorigine suisse, nation plutt active
et honnte. Il disait avoir connu il y a longtemps, un marchand
Toulouse, maladif et sujet aux coliques nphrtiques 145. Il
avait souvent besoin de lavements et se les faisait ordonner par
des mdecins sous des formes diverses, selon les symptmes de
son mal. Quand on les lui apportait, rien ntait omis des formes
habituelles, et souvent il ttait sils taient trop chauds. Il se
couchait, se renversait, tous les prparatifs taient faits sauf
quon ne faisait jamais linjection ! Lapothicaire stant retir
aprs cette crmonie, et le patient install comme sil avait pris
son lavement, il en ressentait les mmes effets que ceux qui les
prennent. Et si le mdecin ne trouvait pas laction suffisante, il
lui en prescrivait deux ou trois autres, de la mme faon. Mon

143

Dans ldition de 1580, p. 132, le mot medecine est crit

sans majuscule (et sans accent), alors quil en comporte une dans les ditions de 1588 et 1595, et que Montaigne ne la pas biff sur l Exemplaire de Bordeaux . Sagit-il alors de la Mdecine en gnral, ou du
remde, sens que le mot pouvait aussi avoir ? Jai considr que remde convenait mieux dans ce contexte.
144

Montaigne crit : caprice A. Lanly considre que caprice renvoie fonctionnement capricieux de nos organes . Autrement dit, tout ce qui a t dit plus haut. Je ne pense pas pour ma part
quil faille aller chercher si loin : le caprice en question peut tout simplement tre ce que nous appellerions aujourdhui leffet placebo qui
vient dtre voqu linstant, et que le rcit suivant va, en effet, exposer
plus en dtails. Cest pourquoi je traduis par bizarrerie .
145

maladie de la pierre quon appelle aujourdhui coliques nphrtiques. Cest laffection qui fera souffrir Montaigne sa vie durant, et
dont il parle plusieurs reprises dans les Essais .

133

tmoin jure que pour faire des conomies, (car il les payait
comme sil les et pris), la femme de ce malade avait une fois
essay dy faire mettre seulement de leau tide : mais leffet en
rvla la tromperie, et il fallut en revenir la premire faon.
28. Une femme qui pensait avoir aval une pingle avec
son pain, criait et se tourmentait avec une douleur insupportable la gorge, o elle pensait la sentir pique. Mais comme il ny
paraissait ni enflure ni altration visible de lextrieur, un
homme habile, ayant jug que ce ntait quune illusion, due
quelque morceau de pain qui lavait pique en passant, la fit
vomir et jeta la drobe une pingle tordue dans ce quelle
avait rendu. Et la femme, croyant avoir vomi son pingle, se
sentit soudain soulage de sa douleur.
29. Je sais quun gentilhomme ayant invit dner chez
lui une bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours plus
tard, pour samuser (car il nen tait rien), de leur avoir fait
manger un chat en pt. Une demoiselle du groupe en conut
une telle horreur, quelle fut atteinte dun grand trouble destomac et de fivre, et quil fut impossible de la sauver. Les btes
elles-mmes se trouvent, tout comme nous, soumises la force
de limagination : en tmoignent les chiens, qui se laissent mourir de chagrin quand ils perdent leur matre. Nous les voyons
aussi japper et se dmener en songe, et les chevaux hennir et se
dbattre.
30. Mais tout ceci peut tre attribu au lien troit qui
existe en lesprit et le corps, qui se communiquent lun lautre
ce qui leur advient. Cest autre chose, toutefois, de constater que
limagination agit parfois, non contre son corps seulement, mais
contre le corps dautrui, de mme quun corps peut transmettre
son mal son voisin, comme on le constate quand il y a la peste,
ou la variole, ou le mal des yeux, quon se repasse les uns aux
autres,
En regardant des yeux malades, vos yeux le deviennent
aussi
134

Beaucoup de maux se transmettent ainsi entre les corps.

[Ovide, Remde damour , 615-16]

31. De mme, limagination branle violemment peut

lancer des traits capables daffecter un sujet tranger. Dans lantiquit on a cru que certaines femmes Scythes, en colre et furieuses contre quelquun, pouvaient le tuer par leur seul regard.
Les tortues et les autruches couvent leurs ufs simplement par
la vue, ce qui prouve que leurs yeux ont quelque vertu jaculatrice 146. Et quant aux sorciers, on dit que leurs yeux sont dangereux et nuisibles.
Je ne sais quel il fascine mes tendres agneaux
[Virgile, glogues, II, 615]

32. Pour moi, ce que font les magiciens nest pas garanti.
Mais nous constatons par lexprience que des femmes inscrivent sur le corps des enfants quelles portent les marques de
leurs imaginations : en tmoigne celle qui engendra le
Maure147. On a prsent Charles, roi de Bohme et empereur,
une fille de la rgion de Pise, toute velue et bouriffe ; sa mre
disait quelle avait t conue ainsi cause dune image de saint
Jean baptiste accroche au-dessus de son lit.
33. Il en est de mme des animaux. En tmoignent les
brebis de Jacob148, les perdrix et les livres que la neige blan146

Cest l le genre de sornettes que lon trouve foison chez Pline

lAncien, et qui nont cess dtres rptes, recopies, pendant des sicles...
147

Anecdote farfelue qui trouve sa source chez saint Jrme, et qui

fut sans cesse recopie par les compilateurs : une femme accoucha dun
enfant noir ( Maure ou More =ngre) et fut accuse dadultre.
Mais Hippocrate expliqua le fait par la prsence dans la chambre du portrait dun homme noir.
148

Dans la Gense, XXX, il est crit que Jacob obtenait des brebis
rayes en plaant devant elles, aux lieux o elles allaient boire avant de

135

chit quand ils vivent dans les montagnes. Dernirement, chez

moi, un chat guettait un oiseau en haut dun arbre, et leurs regards stant rencontrs pendant quelque temps, loiseau sest
laiss choir comme mort entre les pattes du chat, troubl par sa
propre imagination ou capt par la force attractive du chat.
Ceux qui aiment la fauconnerie ont entendu parler du fauconnier qui, fixant intensment un milan en lair, pariait quil le
ramnerait terre par la seule force de sa vue ; et il le faisait,
ce quon dit.
34. Les histoires que jemprunte, jen laisse la responsabilit ceux chez qui je les ai trouves 149. Les rflexions sont de
moi, et se fondent sur les preuves fournies par la raison, non sur
lexprience ; chacun peut y adjoindre ses exemples : et que celui qui nen a pas sache bien quil en existe, vu le nombre et la
varit des vnements.
35. Si je ne commente pas bien, quun autre le fasse ma
place. Dans le sujet que je traite, o il est question de nos caractres et de nos motions, les tmoignages des fables, pourvu
quils soient possibles, y sont utiliss comme des vrais. Que cela
soit arriv ou pas, Rome ou Paris, Jean ou Pierre, cest
toujours un exemple de ce qui peut arriver aux hommes dont je
suis utilement inform par ce rcit. Je le vois et en fais mon profit, directement ou indirectement. Et dans les diverses variantes
quont souvent les histoires quon raconte, je prends pour men
servir celle qui est la plus rare et la plus mmorable. Il y a des
auteurs pour qui le but est de raconter les vnements. Le mien,
si jy parvenais, ce serait de dire ce qui peut arriver

concevoir, des baguettes dont il avait enlev des rubans dcorce... En

somme, Jacob nignorait rien, dj, du gnie gntique ?
149

Voil une dclaration qui vient temprer la crdulit nave dont

Montaigne semble faire preuve bien souvent... Il va mme plus loin ici
que la seule attitude critique, puisquil dclare que ses preuves lui sont
fournies par la raison et non par lexprience.

136

36. Dans les coles, il est permis de supposer des similitudes quand il ny en a pas. Quant moi, je ne le fais pas, et je
surpasse, de ce point de vue, de faon trs scrupuleuse, toute
fidlit historique. Aux exemples que je tire ici de ce que jai lu,
entendu, fait ou dit, je me suis dfendu doser mme altrer jusqu la plus lgre et la plus inutile des circonstances ; ma conscience ne falsifie pas un iota mon savoir lui-mme, je ne
sais150.
37. Et ce propos, je me demande parfois si crire lhistoire peut bien convenir un thologien un philosophe, ces
gens dune rare et rigoureuse conscience et sagesse. Comment
peuvent-ils engager leur parole sur celle du peuple ? Comment
rpondre des penses de personnes quon ne connat pas, et
donner pour argent comptant leurs conjectures ? Ils refuseraient certainement dattester par un tmoignage en prtant
serment devant un juge, des actions multiples auxquelles ils ont
t mls. Et il nest pas un homme qui leur soit suffisamment
familier pour quils puissent prtendre rpondre pleinement de
ses intentions. Je tiens pour moins risqu dcrire sur les choses
passes que sur les prsentes : lcrivain ny a rendre compte
que dune vrit quil emprunte.
38. Certains me demandent dcrire les affaires de mon
temps, estimant que je les vois de faon moins fausse par la
passion quun autre, et de plus prs, cause des relations que le
hasard ma permis davoir avec les chefs des divers partis. Mais
ce quils ne disent pas, cest que pour toute la gloire de Salluste
je ne prendrais pas cette peine ; car je suis ennemi jur des obligations, de lassiduit, de la persvrance. Il nest rien de si
contraire mon style quune narration de quelque tendue : je
minterromps souvent par manque de souffle, je nai ni compo-

150

Montaigne oppose ici conscience et inscience . Je comprends que sil modifie quelque chose, cest involontairement, seulement
parce que ce quil sait ou croit savoir est erron.

137

sition ni dveloppement qui vaille, je suis plus ignorant quun

enfant des mots et des phrases quon utilise dans les situations
les plus communes.
39. Je me suis donc content de dire ce que je sais dire,
accommodant la matire selon ma force. Si je prenais un sujet
qui me serve de guide, ma mesure pourrait bien ne pas convenir
la sienne. tant si libre, jaurais publi mon gr et mon
ide, des jugements considrs comme illgitimes et punissables. Plutarque nous dirait certainement de ce quil a fait que
cest louvrage de quelquun dautre si ses exemples sont en tout
et partout vritables, mais que cest bien le sien pour ce qui est
utile en eux la postrit, et quils soient prsents dune faon
qui nous ouvre la vertu.
Il nest pas dangereux comme dans le cas dune drogue
mdicinale, que dans un rcit ancien il en soit ainsi ou autrement.

138

Chapitre 21
Le profit de lun est dommage pour lautre.

1.
LAthnien Demads condamna un homme de sa ville
qui faisait mtier de vendre les choses ncessaires aux enterrements, sous prtexte quil y faisait trop de profit, et que ce profit
ne pouvait lui venir que de la mort de beaucoup de gens. Ce jugement semble mal rendu, car il ne se fait jamais de profit
quaux dpens dautrui, et qu ce compte-l, il faudrait
condamner toute sorte de gain.
2. Le marchand fait de bonnes affaires grce la dbauche de la jeunesse, le laboureur grce au prix lev du bl, larchitecte grce la dcrpitude des maisons, les officiers de justice grce aux procs et aux querelles des hommes. Et mme la
dignit et la fonction des ministres de la religion provient de nos
morts et de nos vices. Nul mdecin ne prend plaisir voir mme
ses amis en bonne sant, disait un ancien comique grec. Ni un
soldat la paix de sa ville. Et ainsi de suite.
3. Pire encore : que chacun sinterroge lui-mme : il
trouvera que nos souhaits profonds naissent et se nourrissent
aux dpens des autres. En pensant cela, il mest venu lesprit
que la Nature nabandonne pas sa rgle gnrale, car les naturalistes considrent que la naissance, le dveloppement et
laugmentation de chaque chose correspond laltration et la
corruption dune autre.
Car lorsque quelque chose se transforme et sort de ses limites,

139

Aussitt il y a mort de lobjet qui existait auparavant.

[Lucrce, II, 753 ; III, 519]

140

Chapitre 22
Sur les habitudes, et le fait quon ne change pas
facilement une loi reue.

1.
Il me semble avoir trs bien compris la force de lhabitude, celui qui inventa ce conte 151 selon lequel une villageoise,
ayant t habitue caresser et porter entre ses bras un veau
depuis sa naissance, et continuant le faire, russit grce laccoutumance, le porter encore quand il fut devenu grand. Car
cest, en vrit, une violente et tratresse matresse dcole que
lhabitude. Elle introduit en nous son autorit, peu peu, la
drobe ; mais par ce doux et humble commencement, layant
affermi et incrust avec laide du temps, elle nous montre bientt un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous navons
mme plus la libert de lever les yeux. Nous voyons bien qu
tous les coups elle enfreint les rgles de la nature :
Lusage, le plus puissant matre de toutes choses.
[Pline lAncien, Hist. Natur., XXV, 2.]

2. L-dessus, je crois ce que dit Platon avec sa caverne dans sa Rpublique152, et je crois les mdecins qui
abandonnent si souvent les mthodes de leur art au profit de
151 Pline lAncien, Hist. Natur., XXV,2.
152

La clbre allgorie de la caverne se trouve au Livre VII,

chap. 1 de la Rpublique de Platon [les hommes sont enchans dans une
caverne, face aux parois ; la lumire vient de feux allums derrire eux, et
les choses leur apparaissent comme des ombres chinoises sur la paroi. Ils
prennent ces ombres pour la ralit].

141

son autorit. Voil un roi qui, en suivant ses principes, habitua

son estomac se nourrir de poison ; Albert le Grand raconte
quune fille stait habitue vivre daraignes. Et dans les Indes
Nouvelles 153 on trouva de grands peuples, en des climats trs
divers, qui en vivaient, en faisaient provision, et mme les levaient, comme ils le faisaient aussi avec des sauterelles, des
fourmis, des lzards, des chauves-souris. Un crapaud fut vendu
six cus pendant une famine. Ils font cuire tout cela et les apprtent avec diffrentes sauces. On en a trouv dautres encore
pour qui nos viandes et nos aliments taient mortels et vnneux. Grande est la force de lhabitude : les chasseurs passent
leurs nuits dans la neige ; ils se brlent au soleil des montagnes. Et les pugilistes meurtris par le ceste154 ne se plaignent
mme pas. [Cicron, Tusculanes, II, 17]
3. Pour tre trangers, ces exemples ne sont pas tranges, si nous considrons ce que nous supportons dordinaire, et
combien laccoutumance hbte nos sens. Pas besoin daller
chercher ce quon dit des voisins des cataractes du Nil 155, ni ce
que les philosophes disent de la musique cleste. On sait en effet
que les corps qui tournent sur ces cercles, tant solides et polis,
et venant seffleurer et se frotter les uns aux autres dans leur
course, ne peuvent manquer de produire une merveilleuse harmonie, dont les cadences et variations sont gouverns par les
changements et mouvements de la danse des astres 156. Il suffit
153 les Indes nouvelles : lAmrique.
154

Ceste : courroie garnie de plomb dont les athltes de lantiquit

sentouraient les mains pour le pugilat. (Dict. Robert )
155

Selon Cicron, Le Songe de Scipion, VI, 19, ces gens seraient devenus sourds cause du bruit de la cataracte.
156

Ces ides se trouvent dans le Time de Platon. (37-38) Harmonie cleste : les sphres qui constituent lAme du Monde et sur
lesquelles se dplacent les astres sont lies par un rseau complexe de
rapports mathmatiques qui sont en fait des rapports musicaux. Platon a

142

de savoir que de faon gnrale, les oreilles des cratures dicibas, endormies comme celles des gyptiens, par la permanence
de ce son, ne peuvent plus le percevoir, si grand quil soit.
4. Les marchaux-ferrants, les meuniers, les armuriers,
ne pourraient rsister aux bruits quils subissent sils les percevaient comme nous. Mon pourpoint parfum157 est agrable
mon nez ; mais si je le porte trois jours de suite, il ne lest plus
que pour le nez des gens de lassistance. Et ce qui est encore
plus trange, cest que malgr de longs intervalles et des priodes dinterruption, laccoutumance puisse quand mme marquer nos sens de son empreinte, comme le savent les voisins des
clochers. Je loge, chez moi, dans une tour o, au lever du jour et
au couvre-feu, une trs grosse cloche sonne tous les jours lAve
Maria. Ce tintamarre branle ma tour elle-mme, et les premiers temps, je le trouvais insupportable. Mais en peu de
temps, je my suis fait au point que je lentends maintenant sans
en tre gn, et mme souvent sans quil me rveille.
5. Platon gronda un enfant qui jouait aux noix 158. Lenfant rpondit : Tu me grondes pour peu de chose.
Laccoutumance, rpliqua Platon, nest pas une chose de peu
dimportance.

certainement emprunt en partie au moins cette Harmonie des Sphres aux Pythagoriciens quil avait pu rencontrer lors de ses voyages en
Italie du Sud et en Sicile.
157

Montaigne crit collet de senteur . Selon le Dictionnaire de

Trvoux, il sagit dun pourpoint de peau parfum que lon portait dans
certaines occasions.
158

Cette anecdote est raconte par Diogne Larce, III,38. mais il

sagit de ds et non de noix, et ce nest pas un enfant non plus. ... on
raconte que Platon, voyant quelquun qui jouait aux ds, lui fit des reproches. Ce dernier rpondit quil jouait pour peu de chose. Mais lhabitude,
rpondit Platon, ce nest pas peu de chose.

143

Je trouve que nos plus grands vices sinscrivent en nous

ds notre plus tendre enfance, et que la formation de notre caractre est entre les mains des nourrices. Cest une distraction
pour les mres de voir un enfant tordre le cou un poulet et
samuser torturer un chien ou un chat. Et cest un sot, le pre
qui voit son fils frapper injustement un paysan, ou un laquais, et
considre cela comme lheureux augure dun fort caractre, ou
qui voit un signe de finesse dans le fait quil dupe son camarade
par quelque mchante et dloyale tromperie.
6. Car ce sont l les vraies semences et racines de la
cruaut, de la tyrannie et de la trahison : elles commencent
germer l, poussent ensuite vigoureusement, et prosprent enfin par les soins de lhabitude. Et cest une ducation trs dangereuse que dexcuser ces dtestables dispositions par le jeune ge
et le caractre bnin des faits. Premirement, parce que cest la
nature qui parle, et que sa voix est dautant plus pure et plus
nave quelle est plus fragile et plus neuve 159. Deuximement, la
laideur de la tromperie na rien voir avec le fait quil sagit
dargent ou de haricots 160 ; elle rside en elle-mme.
7.
Je trouve bien plus juste de conclure ainsi : Pourquoi ne tricherait-il pas avec de largent, puisquil triche avec
des haricots ? plutt que de dire comme souvent : Il ne triche quavec des haricots, il ne le ferait pas avec de largent. Il
faut apprendre soigneusement aux enfants har les vices dans
leur nature mme, leur en apprendre la laideur foncire, de faon ce quils ne les fuient pas seulement dans leurs cons159

L Exemplaire de Bordeaux est diffrent et comporte des ratures : premier tat : de qui la voix est lors plus profonde et plus pure
quelle est plus gresle deuxime tat : de qui la voix est plus pure et
plus forte quelle est plus gresle
160

Montaigne crit : esplingues et le texte imprim de 1595

espingles . Jai prfr utiliser le mot haricots que celui
d pingles pour dsigner des choses sans valeur.

144

quences, mais surtout dans leur cur. Il faut que la pense

mme leur en soit odieuse, quel que soit le masque dont ils
saffublent.
8. Jai toujours voulu, dans mon enfance, marcher droit
sur les grands chemins, et toujours rpugn la tricherie ou la
ruse dans mes jeux. Et comme il ne faut pas considrer les jeux
des enfants comme des jeux, mais comme leurs actions les plus
srieuses, il nest de distraction si lgre laquelle je napporte
aujourdhui, intrieurement, par une propension naturelle, et
sans avoir my appliquer, une trs grande rpugnance tricher. Je joue aux cartes contre ma femme et ma fille pour quelques sous, et quil me soit indiffrent de gagner ou de perdre, ou
quau contraire je me prenne au jeu, jen tiens le compte comme
si ctait des cus. En tout et partout, mes yeux suffisent me
maintenir dans mon devoir : il ny a rien qui me surveille daussi
prs, et que je respecte plus.
9. Je viens de voir chez moi un petit homme natif de
Nantes161, n sans bras, qui a si bien entran ses pieds pour le
service que lui devaient les mains, quils en ont, en vrit, moiti oubli leur fonction naturelle. Dailleurs il les nomme ses
mains ; il coupe, il charge un pistolet et le dcharge, il enfile son
aiguille, il coud, il crit, il te son bonnet, se peigne, joue aux
cartes et aux ds, et les agite avec autant de dextrit que nimporte qui dautre. Largent que je lui ai donn162, il la pris dans

161

Ce cas est attest dans les crits de lpoque, par exemple dans
le Journal Mmorial de Pierre de lEstoile (10 fvrier 1586) : Un
homme sans bras, Paris, lan 1586 Le 10e de ce mois, je veis un
homme sans bras, qui escrivoit, lavoit un verre, ostoit son chapeau, jouoit
aux quilles, aux cartes et aux ds, tiroit de larc, desmontoit, chargeoit,
bandoit et delaschoit un pistolet. Il se disoit natif de Nantes et estoit aag
de 40 ans environ.
162

Dans ldition de 1588, on trouve : (car il gaigne sa vie se

faire voir) et cette parenthse ne figure plus dans ldition de 1595.

145

son pied comme nous le faisons avec notre main. Jen ai vu un

autre quand jtais enfant qui maniait une pe deux mains et
une hallebarde, en les tenant avec le pli de son cou, faute de
mains ; il les jetait en lair et les rattrapait, lanait une dague, et
faisait claquer un fouet aussi bien quun charretier de France.
10. Mais on voit bien mieux les effets de lhabitude aux
tranges impressions quelle laisse en nos esprits, o elle ne
trouve pas beaucoup de rsistance. Que ne peut-elle sur nos jugements et nos croyances ? Je laisse part la grossire imposture de nos religions, dont tant de grandes nations et tant de
grands personnages se sont enivrs, car ce domaine chappant
notre raison humaine, il est plus excusable de sy perdre, si lon
ny est pas spcialement clair par la faveur divine. Mais part
cela, y a-t-il une opinion, si bizarre soit-elle, que lhabitude nait
enracine et tablie par des lois dans les rgions o bon lui a
sembl ? Aussi est-elle juste, cette ancienne exclamation :
Nest-il pas honteux pour un physicien dont le rle est
dobserver et de scruter la nature, de demander des esprits
prvenus par la coutume un tmoignage sur la vrit !
[Cicron, De la nature des Dieux, I, XXX]
11. Je pense quil napparat dans limagination de
lhomme aucune ide si folle soit-elle, qui nait dexemple dans
lusage courant, et que par consquent, notre raison ntaye ni
ne fonde. Il est des peuples o on tourne le dos celui quon
salue, o lon ne regarde jamais celui quon veut honorer163. Il
en est o, quand le roi crache, la plus favorite des dames de sa
cour tend la main ; et dans une autre nation, les personnages les
plus en vue qui lentourent se baissent terre pour ramasser
son ordure dans un linge.

163

Il sagirait des Indes, selon un rcit de Gomara, Histoire gnrale des Indes. De mme pour le fait suivant.

146

12. Prenons ici la place pour introduire un rcit. Un gentilhomme franais se mouchait toujours avec la main, (chose
trs contraire nos usages). Se dfendant sur ce point, (et il
tait rput pour ses plaisanteries), il me demanda quel privilge pouvait bien avoir ce sale excrment pour quon lui fournisse un beau linge dlicat pour le recevoir, et, qui plus est, pour
lempaqueter et le serrer sur nous ? Que cela devait causer plus
de dgot164 que de le voir dverser nimporte o, comme nous
le faisons pour tous nos autres excrments. Jai trouv quil ne
parlait pas du tout sans raison : lhabitude mavait t la possibilit de me rendre compte de cette bizarrerie, alors que nous
trouvons pourtant si laides les bizarreries quand elles nous
viennent dun autre pays.
13. Les miracles viennent de lignorance en laquelle nous
sommes de la nature, et non de la nature elle-mme. Laccoutumance mousse notre jugement. Les Barbares ne sont en rien
plus tonnants pour nous que nous pour eux, ils nont pas de
raison de ltre, comme chacun ladmettrait, aprs stre promen dans ces exemples venus de loin, sil savait se pencher sur
les siens propres, et les examiner avec soin. La raison humaine
est une dcoction faite partir du poids sensiblement gal donn toutes nos opinions et nos murs, de quelque forme quelles soient ; sa matire est infinie, infinie sa diversit.
14. Mais je reviens mon propos. Il est des peuples o,
sauf sa femme et ses enfants, personne ne parle au roi que par
un intermdiaire165. Dans une mme nation, les vierges montrent leur sexe dcouvert, et les maries le couvrent et le ca164

Montaigne avait crit en marge de son exemplaire plus de

horreur et de mal au cur . Dans ldition de 1595, horreur na pas
t repris.
165

Le texte dit par sarbatane . La sarbacane est un tube

creux, donc aussi porte-voix , et porte-parole . Mais on pourrait
aussi prendre lexpression littralement ?

147

chent soigneusement. cela, une autre coutume, ailleurs, offre

quelque relation : la chastet ny est prise que pour le service
du mariage, car les filles peuvent se donner librement, et si elles
sont engrosses, se faire avorter avec les mdicaments appropris, au vu de tout un chacun. Et dailleurs, si cest un marchand qui se marie, tous les marchands invits la noce couchent avec lpouse avant lui ; et plus ils sont nombreux, plus
elle en tire dhonneur et de rputation de robustesse et de capacit. Si un officier se marie, il en va de mme. Et de mme si
cest un noble. Et ainsi des autres, sauf si cest un laboureur ou
quelquun du bas peuple, car alors, cest au seigneur de le faire.
Et on ne manque pas, pourtant, de recommander strictement la
fidlit pendant le mariage
15. Il est des peuples o il y a des bordels publics pour les
hommes, et mme des mariages entre eux ; o les femmes vont
la guerre avec leurs maris et ont leur place, non seulement au
combat, mais au commandement 166. O lon porte non seulement des bagues au nez, aux lvres, aux joues, et aux orteils,
mais aussi des baguettes dor fort lourdes au travers des ttons
et des fesses. O en mangeant on sessuie les doigts aux cuisses,
aux bourses, et la plante des pieds. O les enfants ne sont pas
hritiers, mais les frres et les neveux. Et ailleurs, les neveux
seulement, sauf pour la succession du Prince. O pour rgler la
communaut des biens qui est lusage, certains magistrats souverains ont la charge collective de la culture des terres, et de la
distribution des fruits, selon les besoins de chacun.
16. O lon pleure la mort des enfants et lon fte celle des
vieillards. O les hommes couchent dix ou douze ensemble
dans le mme lit avec leurs femmes. O les femmes qui perdent
leurs maris par mort violente peuvent se remarier, et les autres
non. O lon a si peu destime pour la condition des femmes

166

La plupart des exemples qui suivent sont tirs de louvrage de

Gomara : Histoire gnrale des Indes...

148

quon tue les filles la naissance, et que lon achte des femmes
aux peuples voisins en cas de besoin. O les maris peuvent rpudier leurs femmes sans allguer aucun motif, et les femmes
ne peuvent quitter leurs maris pour quelque raison que ce soit.
O les maris ont le droit de les vendre si elles sont striles. O
les gens font cuire, puis piler, le corps du trpass, jusqu ce
quil soit rduit en une sorte de bouillie, quils mlangent alors
leur vin, et quils boivent. O la plus dsirable des spultures
consiste tre mang par les chiens. Ou ailleurs, par des oiseaux.
17. Des peuples o lon croit que les mes heureuses vivent en toute libert, dans des jardins dlicieux, pourvus de toutes sortes dagrments, et que ce sont elles qui produisent lcho
que nous entendons. O les hommes combattent dans leau, et
tirent droit au but des flches avec leurs arcs tout en nageant.
O pour signe de sujtion, il faut hausser les paules, et baisser
la tte 167, et se dchausser quand on entre dans lappartement
du roi. O les eunuques qui gardent les religieuses ont en plus le
nez et les lvres coups, pour quils ne puissent mme pas tre
aims ; et o les prtres se crvent les yeux pour saboucher avec
les dmons et recevoir leurs oracles. O chacun fait un Dieu de
ce qui lui plat, le chasseur dun lion ou dun renard, le pcheur
de quelque poisson, et o chaque action ou passion humaine
devient une idole ; o le soleil, la lune, et la terre sont les dieux
principaux : pour prter serment, on touche la terre en regardant le soleil. O la viande et le poisson se mangent crus.

167

Montaigne prend manifestement plaisir accumuler les exemples les plus surprenants, les plus paradoxaux pour ses contemporains.
Il y a l comme un cho du topos du monde renvers , ce procd
rhtorique si en vogue au Moyen-Age : oiseaux qui nagent, poissons qui
volent, fleuves remontant vers la source etc. Mais ici, il sagit dusages
sociaux.

149

18. Des peuples o le grand serment 168 se fait en jurant

par le nom dun trpass qui a joui dune bonne rputation par
le pays, en posant la main sur sa tombe. O les trennes que le
roi envoie chaque anne ses vassaux, cest du feu 169, et quand
on lapporte 170, on teint tous les feux anciens, et ce nouveau
feu, les peuples voisins 171 sont tenus de venir prendre de quoi
allumer le leur, chacun pour soi, sous peine de crime de lsemajest. O, quand le roi abandonne sa charge pour se consacrer la dvotion, ce qui arrive souvent, son successeur est oblig den faire autant, et passe la royaut au troisime successeur.
O lon change la forme des institutions selon que les affaires
lexigent : on dpose le roi quand cela semble bon de le faire, et
on le remplace par des anciens la tte de ltat, ou encore on
abandonne le pouvoir entre les mains du peuple.
19. Des peuples o les hommes et les femmes sont circoncis et baptiss de la mme faon. O le soldat qui, aprs un
ou plusieurs combats, parvient prsenter son roi sept ttes
dennemis, est anobli. O lon vit avec lopinion si rare et si peu
sociable172, de la mortalit des mes. O les femmes accouchent

168

Ceci est tir dHrodote, mais Montaigne va revenir aussitt

Gomara et aux Indes .
169

Cette fois Montaigne puise dans louvrage de Goulard Histoire

du Portugal.
170

Variantes : 1588 : le passage concernant le feu est absent.

Exemplaire de Bordeaux Manuscrit : Lambassadeur qui lapporte
arrivant
171

Variantes : 1588 : le passage concernant le feu est absent.

Exemplaire de Bordeaux Manuscrit : le peuple dpendant de ce
prince doit venir prendre
172 Variantes 1580 : Ce passage est absent. 1588 O lon vit sous

cette opinion desnature de la mortalit des ames. Exemplaire de

Bordeaux Montaigne a barr desnature et la remplac par si

150

sans plainte et sans effroi. O les femmes portent lune et lautre jambe des jambires de cuivre, et o, si un pou les mord,
elles sont tenues par un devoir de magnanimit, de le mordre
leur tour. O elles nosent pas prendre dpoux avant davoir
offert leur pucelage leur roi, sil en veut. O lon salue en mettant le doigt terre, puis en le levant vers le ciel. O les hommes
portent les charges sur la tte et les femmes sur les paules. O
elles pissent debout, et les hommes accroupis. O ils envoient
leur sang en signe damiti, et brlent de lencens pour les
hommes quils veulent honorer, comme pour leurs dieux. O la
parent est interdite dans les mariages, non seulement jusquau
quatrime degr, mais nest licite aucun degr. O les enfants
sont pendant quatre ans en nourrice, et souvent douze, alors
que, dans le mme pays, on juge mortel de donner tter lenfant le premier jour. O les pres ont la charge du chtiment des
garons, et les mres, part, celui des filles. Et ce chtiment
consiste les enfumer, pendus par les pieds.
20. Un peuple o on fait circoncire les femmes 173. O lon
mange toutes sortes dherbes, sans autre possibilit que de refuser celles qui leur semblent avoir une mauvaise odeur. O tout
est ouvert : les maisons pour belles et riches quelles soient,
nont pas de porte, ni de fentre, ni de coffre qui puisse tre
ferm, et o les voleurs sont punis deux fois plus quailleurs. O
lon tue les poux avec les dents comme les macaques, et trouve
horrible de les voir craser avec les ongles. O on ne se coupe la
vie durant ni poil ni ongle ; ailleurs, on ne coupe que les ongles
de la main droite, alors quon laisse pousser ceux de la gauche
comme un signe de distinction. O on laisse pousser les cheveux
du ct droit, et on maintient ras lautre ct. Et dans les provinces voisines, celle-ci laisse pousser les cheveux sur le devant,

rare et incivile (mais et incivile ne semble pas de la mme encre ?)

1595 si rare & insociable
173 Ici Montaigne se rpte... !

151

lautre larrire, et on rase le ct oppos. Voici un peuple o

les pres prtent leurs enfants, et les maris leurs femmes pour
leurs htes, mais en les faisant payer. O lon peut honntement
faire des enfants sa mre, o les pres peuvent avoir commerce charnel avec leurs filles, et avec leurs fils. O, dans les
assembles qui se tiennent pour festoyer, on se prte mutuellement les enfants sans souci de la parent 174.
21. Ici on vit de chair humaine ; l cest un signe de pit
que de tuer son pre un certain ge ; ailleurs, les pres dsignent, pendant quils sont encore dans le ventre de leur mre,
les enfants quils souhaitent nourrir et conserver et ceux quils
veulent abandonner et tuer. L, les vieux maris mettent leurs
femmes au service de la jeunesse, et ailleurs elles sont communes tous sans quil y ait pch, et mme, dans certains pays,
elles portent comme une marque dhonneur, sur le bord de leurs
robes, autant de belles houppes franges quelles ont connu
dhommes.
22. La coutume na-t-elle pas aussi fait une Rpublique de
femmes ? Ne leur a-t-elle pas mis les armes la main, fait lever
des armes, et livrer des batailles ? Et ce que toute la philosophie ne peut parvenir faire entrer dans la tte des plus sages,
la coutume ne lenseigne-t-elle pas par sa seule prescription aux
plus grossiers des gens du peuple ?
23. Car on connat des nations entires o, non seulement
la mort tait mprise, mais fte : o les enfants de sept ans
supportaient dtre fouetts jusqu la mort sans que leur visage
en ft troubl. O la richesse tait tenue dans un tel mpris que
le plus misrable citoyen de la ville net pas daign se baisser
pour ramasser une bourse pleine. Et nous connaissons des rgions trs fertiles en toutes sortes de vivres, o pourtant les

174

Toutes ces coutumes plus ou moins relles sont reprises

de divers auteurs : Gomara, Quinte-Curce, Hrodote, Plutarque, etc.

152

mets les plus ordinaires et les plus savoureux taient le pain, le

cresson, et leau.
24. La coutume ne fit-elle pas encore ce miracle Chio 175,
quil sy passa cent ans sans que, de mmoire dhomme, fille ni
femme nait failli son honneur ? En somme, mon avis, il
nest rien que la coutume ne fasse ou ne puisse faire. Et cest
juste titre que Pindare lappelle, ce quon dit, la reine et
limpratrice du monde. Celui-ci, quon rencontra en train de
battre son pre rpondit que ctait la coutume de sa maison ;
que son pre avait ainsi battu son aeul, son aeul son bisaeul ;
et montrant son fils, il dit : celui-l me battra quand il aura
atteint mon ge.
25. Et ce pre, que son fils tiraillait et malmenait au milieu de la rue, lui ordonna de sarrter une certaine porte, car
lui navait tran son pre que jusque-l, et ctait la borne des
mauvais traitements hrditaires, ceux que les enfants avaient
pour coutume de faire subir leur pre dans leur famille.
26. Par tradition, dit Aristote, aussi souvent que par maladie, des femmes sarrachent les cheveux, rongent leurs ongles,
mangent des charbons et de la terre. Et plus176 par coutume que
par nature, les hommes ont des relations avec les hommes.
27. Les lois de la conscience, dont nous disons quelles
naissent de la nature, naissent de la tradition : chacun vnre
intrieurement les opinions et les murs reues et acceptes
autour de lui, et il ne peut sen dtacher sans remords, ni sy
appliquer sans les approuver.

175 Chio ou Chios Ile de la mer Ege, proche des ctes turques.
176

Variantes Sur l Exemplaire de Bordeaux , Montaigne a ray

plus par dans le paragraphe quil avait dabord ajout la main, et
rcrit gauche : autant par .

153

28. Quand les Crtois, dans les temps anciens, voulaient

maudire quelquun, ils priaient les dieux de lui faire contracter
quelque mauvaise habitude.
29. Mais le principal effet de la puissance de la tradition,
cest quelle nous saisit et nous enserre de telle faon que nous
avons toutes les peines du monde nous en dgager et rentrer
en nous-mmes pour rflchir et discuter ce quelle nous impose.
30. En fait, parce que nous les absorbons avec notre lait
la naissance, et que le monde se prsente nous sous cet aspect
la premire fois que nous le voyons, il semble que nous soyons
faits pour voir les choses comme cela. Et les opinions courantes
que nous trouvons en vigueur autour de nous, infuses en notre
esprit par la semence de nos pres, nous semblent de ce fait naturelles et universelles.
31. Il rsulte de tout cela que ce qui est en dehors des limites de la coutume, on croit que cest en dehors de limites de la
raison : dieu sait combien cette ide est draisonnable, le plus
souvent177.
Si comme nous, qui nous tudions, avons appris le faire,
chacun de ceux qui entendent une pense juste cherchait aussitt en quoi elle le concerne lui-mme, il comprendrait que cette
pense nest pas tant un bon mot quun bon coup de fouet la
btise ordinaire de son jugement. Mais on reoit les avis de la
vrit et ses prceptes comme sils taient adresss tous, et
jamais soi-mme. Au lieu de les appliquer ses propres com177

Andr Lanly considre que lexpression de Montaigne revient

dire que Dieu sait combien ce qui est dans les gonds de la coutume peut
tre draisonnable . Autrement dit : ce qui est dans la coutume peut tre
idiot. Je comprends pour ma part : Dieu sait quil est draisonnable de
penser que ce qui est hors des gonds de la coutume est draisonnable ...
Autrement dit : ce qui est hors de la coutume nest pas forcment idiot.
Ce qui me semble une ide plus intressante.

154

portements, on les enfouit dans sa mmoire, btement et inutilement. Mais revenons encore au pouvoir souverain de la coutume.
32. Les peuples levs dans la libert et habitus se
commander eux-mmes estiment toute autre forme de gouvernement monstrueuse et contre-nature. Ceux qui sont forms
dans lide de la monarchie pensent de mme. Et quelque facilit que le sort leur offre pour un changement, alors mme quils
se sont librs avec bien des difficults de la contrainte importune dun matre, ils sempressent aussitt den rinstaller un
nouveau, avec les mmes difficults.
Cest quils ne peuvent pas se rsoudre prendre en haine
lautorit elle-mme.
Cest par lentremise de la tradition que chacun est content
du lieu o la nature la plac : les sauvages dcosse nont que
faire de la Touraine, ni les Scythes de la Thessalie.
33. Darius demanda des Grecs pour combien ils accepteraient dadopter la coutume des Indes, et manger leurs pres
morts (car ctait leur usage, et ils estimaient ne pas pourvoir
leur trouver de meilleure spulture quen eux-mmes). Ils lui
rpondirent quils ne le feraient pour rien au monde. Mais ayant
aussi tent de convaincre les Indiens dabandonner leur coutume, et dadopter celle des Grecs, qui tait de brler les corps
de leurs pres, il leur fit encore plus horreur. Chacun ragit ainsi, parce lusage nous drobe le vrai visage des choses.
Il nest rien de si grand et de si admirable dabord
Qui peu peu ne cesse de nous tonner
[Lucrce, II, 1023]

34. Autrefois, ayant faire valoir un de nos usages qui

faisait autorit bien au del de nous, et ne voulant pas, comme
on le fait en gnral, ltablir seulement par la force des lois et
des exemples, mais allant rechercher ses origines mmes, je dcouvris que son fondement tait si peu assur quil sen fallut de

155

peu que ne men dtache moi-mme, moi qui avais pour tche
de la renforcer chez les autres.
35. Cest par ce genre de recette, quil estime fondamentale et souveraine, que Platon entreprend de chasser les amours
perverses 178 et contre-nature de son temps ; savoir, que lopinion publique les condamne et que les potes et tout un chacun
en dise pis que pendre. Par ce moyen, les plus belles filles nattireront plus lamour de leurs pres, ni les frres, si beaux soientils, lamour de leurs surs. Car les fables de Thyeste, ddipe et
de Macare instilleront, par la beaut mme de leurs vers, cette
utile rpugnance dans la tendre cervelle des enfants.
36. Cest vrai, la pudicit est une belle vertu, dont on
connat assez lutilit ; mais la traiter et la faire valoir comme
foncirement naturelle est aussi malais quil est ais de la faire
valoir selon lusage, les lois, les prceptes moraux. Ses premiers
et universels fondements sont difficiles examiner fond ; nos
matres les parcourent superficiellement, nosent pas y regarder
de prs, sempressent plutt de se placer sous la protection de la
coutume, et l gonflent leurs plumes et triomphent bon
compte.
37. Ceux qui ne veulent pas se laisser entraner loin de la
source originelle se trompent encore plus, et se voient
contraints dadopter des opinions barbares, comme Chrysippe,
qui mit un peu partout dans ses crits le peu de cas quil faisait
des unions incestueuses, quelles quelles soient 179.

178

Variantes 1588 : paragraphe absent. Exemplaire de Bordeaux : Montaigne a crit prpostres , puis la barr, et remplac
au-dessus par desnaturees 1595 les deux qualificatifs sont repris.
179

Ce passage ne me semble pas trs clair dautant que les traducteurs de Diogne Larce parlant de Chrisippe ne le sont gure, et ne
sont gure daccord entre eux. Quon en juge : Dans Les stociens, Gallimard, Pliade, 1962, p. 78 ; Emile Brhier traduit ainsi une des phrases

156

Celui qui voudra se dtacher du tenace prjug de la coutume trouvera que bien des choses reues comme indiscutables
nont cependant de fondement que dans la barbe blanche et les
rides de lusage qui les accompagne. Une fois ce masque arrach, et les choses amenes la lumire de la vrit et de la raison, il sentira son jugement tout boulevers, et pourtant ramen
des bases plus solides.
38. Par exemple, je lui demanderai alors sil peut y avoir
quelque chose de plus trange que de voir un peuple oblig de
suivre des lois auxquelles il na jamais rien compris ; de le voir
soumis en toutes ses affaires domestiques, mariages, donations,
testaments, ventes et achats, des rgles quil ne peut connatre,
parce quelles ne sont ni crites ni publies dans sa langue, et
dont il est de ce fait contraint par ncessit dacheter linterprtation et lusage ?
39. On ne suit pas en cela lingnieuse ide dIsocrates qui
conseillait son roi de rendre libres, franches de taxes, et lucratives, les ngociations commerciales entre ses sujets, et de rendre onreuses en les frappant de lourdes taxes, leurs contestations et querelles. Au contraire, on suit l une monstrueuse tendance qui aboutit mettre sur le march la raison elle-mme, et
donner aux lois un cours, comme pour les marchandises ! Je
sais gr au sort de ce que selon nos historiens ce fut un gentilhomme gascon de mon pays qui le premier qui sopposa
auxquelles semble renvoyer Montaigne, dans le passage n 188 de Diogne Larce : ... Dans son trait de la Rpublique, il parle des relations
des mres et des filles avec les fils. (Ce qui est fort vague...) Dans Diogne Larce, Vies et doctrines..., La Pochothque, 1999, Livre VII, p. 906,
traduction de Richard Goulet, on lit : Dans son ouvrage Sur la rpublique, il dit quon peut sunir avec sa mre, ses filles et ses fils. Je pense
pour ma part que Chrysippe devait probablement afficher la plus profonde indiffrence lgard du tabou de linceste, ce qui apparaissait prcisment des gens comme Diogne Larce comme monstrueux. Mais ne
connaissant pas le grec, je ne puis dire ce que contient exactement le
texte de Diogne Larce !

157

Charlemagne qui voulait nous donner des lois latines et impriales 180.
40. Quy a-t-il de plus barbare que de voir une nation o,
par coutume lgale, la charge de juger se vend ? O les jugements se paient contre argent comptant ? O la justice est refuse en toute lgalit celui qui na pas les moyens de la payer ?
Et o cette marchandise a tellement dimportance quil se constitue dans la socit un quatrime tat, fait de ceux qui savent
manipuler les procs, pour sajouter aux trois autres traditionnels : lglise, la noblesse, et le peuple ? Et o ce quatrime
ayant la charge des lois, et une autorit souveraine sur les biens
et les vies, fasse un corps part de celui de la noblesse ?
41. Il y a de ce fait dualit de lois : celles de lhonneur, et
celles de la justice, qui sont opposes en bien des points. Car
celles-l condamnent aussi rigoureusement un dmenti accept
que celles-ci un dmenti veng par les armes. Dans un cas, celui
qui porte les armes et qui subit une injure sans broncher est
considr comme dshonor et indigne de la noblesse, tandis
que dans lautre, celui qui a une charge civile et tire vengeance
de linjure subie encourt la peine capitale. Celui qui sadresse
aux lois pour demander raison dune offense faite son honneur
se dshonore ; et celui qui ne sy adresse est puni et chti au
nom de la loi. De ces deux corps si diffrents, et se rapportant
pourtant un seul et mme chef le roi, ceux-l ont en charge
la paix, et ceux-ci la guerre ; ceux-l le gain, et ceux-ci
lhonneur ; ceux-l le savoir, ceux-ci la valeur militaire ; ceux-l
la parole, ceux-ci laction ; ceux-l la justice, ceux-ci la vaillance ; ceux-l la raison, ceux-ci la force ; ceux-l la robe longue,
ceux-ci la courte

180

Daprs Plattard, lhistorien Paolo Emilio, n Vrone, et qui

fut chroniqueur de Charles VII, dans son ouvrage De rebus gestis Francorum ferait tat dun gentilhomme gascon, prcisment appel Gascon auquel il prte lattitude voque par Montaigne.

158

42. Quant aux choses de moindre importance, comme les

vtements, celui qui voudrait les ramener leur but vritable,
qui est le service et la commodit du corps, et do ils tirent leur
grce et leur agrment originel, jindiquerai, comme les plus
extravagants qui se puissent imaginer, nos bonnets carrs, cette
longue queue de velours pliss qui pend aux ttes de nos femmes avec son attirail bigarr, et cette vaine et inutile pice moulant un membre que nous ne pouvons pas dcemment nommer,
mais dont nous faisons talage et ostentation en public.
43. Ces considrations ne dtournent pourtant pas un
homme sens de suivre le style ordinaire ; mais linverse, il me
semble que toutes les faons de faire trop extravagantes ou originales relvent plus de la folie, ou de laffectation ambitieuse,
que du bon sens. Le sage, sil doit isoler intrieurement son esprit de la foule, pour le maintenir capable de juger librement
des choses, lextrieur, par contre, doit suivre entirement les
formes et les usages reus. La socit na que faire de ce que
nous pensons ; mais le reste, cest--dire nos actions, notre travail, nos situations et notre vie prive, il faut accorder et adapter
cela son service et aux opinions communes, comme le fit ce
bon et grand Socrate, qui refusa de sauver sa vie en dsobissant lautorit publique, mme trs injuste, voire inique. (I.
22.37) Car cest la rgle des rgles, la loi gnrale des lois : chacun doit observer celles du lieu o il se trouve :
On doit obir aux lois de son pays.
[Sentences grecques, d. Crispin]

44. Voici des choses dune autre cuve.

Il nest pas du tout certain quil y ait vritablement autant
de profit changer une loi reue, quelle quelle soit, quil y a
dinconvnient lbranler. Cest quune organisation politique
est comme un btiment fait de diverses pices jointes ensemble
de telle faon quil est impossible den faire bouger une sans que

159

tout lensemble ne sen ressente. Le lgislateur des Thuriens 181

ordonna que quiconque voudrait abolir une loi ancienne ou en
instituer une nouvelle devrait se prsenter au peuple la corde au
cou, afin que si la nouveaut ntait pas approuve de chacun, il
ft immdiatement trangl. Et celui de Lacdmone182 passa
sa vie obtenir de ses concitoyens la promesse ferme quils
nenfreindraient aucune de ses ordonnances.
45. Lphore 183 qui coupa si brutalement les deux cordes
que Phrinys avait ajoutes la musique ne se mit pas en peine
de savoir si elle sen trouvait amliore, ou si les accords en
taient plus pleins : il lui suffisait, pour les condamner, que cela
constitue une altration de lancienne. Cest ce que signifiait le
symbole de lpe rouille de la justice de Marseille 184.
46. Jai du dgot envers la nouveaut, quelle que visage
quelle ait, et ai de bonnes raisons pour cela, car jen ai vu des
effets trs dommageables. Celle qui nous accable depuis tant
dannes 185, nest pas responsable de tout, mais on peut dire
avec vraisemblance que, de faon fortuite, elle a tout produit et
engendr, y compris les maux et les ruines qui se font sans elle,
et contre elle : cest elle de sen blmer :
res.

Hlas, ce sont mes propres traits qui ont fait mes blessu-

181

Thuriens : habitants de Thurion, petite ville du sud de lEpire.

Diodore de Sicile nomme Zaleucos ce lgislateur.
182 Il sagit de Lycurgue.
183

A Lacdmone (Sparte), il y avait cinq magistrats appels

phores dont le pouvoir contrebalanait celui du roi et du snat.
184 Cette marque de conservatisme des Marseillais avait dj t re-

leve par Valre-Maxime.

185 Il sagit de la Rforme.

160

[Ovide, Hrodes, ptres de Phyllis Dmophon]

47. Ceux qui branlent un tat sont gnralement les

premiers tre engloutis dans sa ruine. Le bnfice du trouble
ne profite gure celui qui la initi : il agite et brouille leau
pour dautres pcheurs. Lunit et la structure de la monarchie,
ce grand btiment, ayant t disloqu et dcompos notamment
sur ses vieux jours, par cette nouveaut 186, offre lenvi des ouvertures et des entres de semblables dommages. La majest
royale 187 sabaisse plus difficilement du sommet au milieu
quelle ne tombe du milieu au fond.
48. Mais si les inventeurs sont plus pernicieux, les imitateurs188 sont plus vicieux, car ils suivent des exemples dont ils
ont pourtant ressenti et puni lhorreur et le mal. Et sil y a quelque degr dhonneur, mme quand on fait le mal, cest aux autres, et non eux-mmes, que revient la gloire de linvention et
le courage du premier effort.
Toutes sortes de dsordres nouveaux puisent commodment dans cette source premire et fconde, et y trouvent les
formes et les modles qui permettent de troubler la socit. On
peut trouver dans nos lois elles-mmes, faites pour porter remde ce premier mal, la mthode employer et le prtexte
ncessaire pour raliser toutes sortes de mauvaises entreprises.
Il nous advient ce que Thucydide dit des guerres civiles de son
temps, que pour attnuer les vices publics, on leur donnait des

186

Traduction : je suppose que le elle du texte renvoie la

nouveaut dont il a t question plus haut, cest--dire la Rforme.
187

Variantes Dans le texte de l Exemplaire de Bordeaux , dict

un ancien figure dans ce qui a t rajout la main par Montaigne,
mais cela na pas t imprim dans ldition de 1595.
188

P. Villey voit ici, probablement juste titre, une allusion au parti des Ligueurs (catholiques), qui staient, eux aussi, rvolts contre
lautorit royale, limitation des Protestants.

161

noms nouveaux et plus doux, comme pour les excuser, en dulcorant et en dtournant leurs vrais titres. On fait cela sous prtexte de rformer nos consciences et nos croyances, Le prtexte
est honnte. (I. 22.48) Mais le meilleur des prtextes de nouveaut est dangereux.
Tant il est vrai quaucun changement apport aux anciennes institutions ne vaut dtre approuv.
[Tite-Live, XXXIV, 54]

49. Il me semble donc, pour parler franchement, quil faut

un grand orgueil et bien de la prsomption pour attacher de la
valeur nos opinions au point que, pour les faire triompher, il
faille renverser la paix publique, et introduire invitablement
tant de malheurs : la terrible corruption des murs que suscitent les guerres civiles, les bouleversements complets des choses
fondamentales, et tout cela dans son propre pays. Nest-ce pas
un mauvais calcul que de promouvoir tant de vices certains et
connus, pour combattre des erreurs contestes et discutables ?
Y a-t-il des vices dune espce pire que ceux qui choquent notre
conscience et nos sentiments naturels ?
50. Le Snat osa faire cette concession, lors du diffrend
qui lopposa au peuple sur la question du ministre religieux, et
dclara : Que cela concernait plus les dieux queux-mmes, que
ces dieux veilleraient ce que leur propre culte ne soit pas profan. Cest dans le mme sens quavait rpondu loracle ceux
de Delphes propos de la guerre contre les Mdes : craignant
linvasion des Perses, ils demandrent au Dieu ce quils devaient
faire des trsors sacrs de son temple : les cacher ou les emporter ? Il leur rpondit quils ne touchent rien et soccupent
deux-mmes, car il tait bien capable de soccuper de ses propres affaires.
51. La religion chrtienne prsente toutes les marques
dune extrme justice et dune extrme utilit ; mais nulle qui
soit plus vidente que la ferme recommandation de lobissance
lautorit et du maintien de lordre tabli. Quel merveilleux
162

exemple nous en a donn la sagesse divine ! Pour assurer le salut du genre humain et remporter une glorieuse victoire contre
la mort et le pch, elle na pourtant voulu agir quen accord
avec notre systme politique, et a soumis son progrs et la poursuite de son but si noble et salutaire laveuglement et
linjustice de nos coutumes et usages ; elle a laiss couler le sang
innocent de tant dlus, ses favoris, et accept de passer tant
dannes mrir cet inestimable fruit : notre salut !
52. Il y a une grande diffrence entre la cause de celui qui
suit les usages et les lois de son pays et celle de celui qui entreprend de les manipuler et de les changer. Celui-l invoque
comme excuse la simplicit, lobissance et lexemple : quoi quil
fasse, ce ne peut tre un mal, tout au plus un malheur.
Qui pourrait, en effet, ne pas respecter une antiquit qui
nous a t conserve et prouve par les plus clatants tmoignages ?
[Cicron, De divinatione, I, 11]

53. Et en outre, comme dit Isocrate, dans la modration,

il y a plus dinsuffisance que dexcs. Celui qui veut tout changer
se trouve dans une situation bien plus difficile, car qui se mle
de choisir et de changer sarroge lautorit de juger et doit faire
la preuve quil est capable de voir le fautif dans ce quil chasse
comme le bien dans ce quil introduit. Voici la considration fort
simple qui ma confort dans ma position, et rfrn ma jeunesse mme, plus tmraire pourtant : je ne dois pas charger
mes paules dun poids aussi lourd que celui de parler au nom
dune connaissance si importante, et ne pas me risquer en celleci l o je noserais le faire en toute srnit dans les domaines
o jai t instruit, et dans lesquels la tmrit de jugement ne
cause pas de prjudice.
54. Car il me semble trs mal venu de vouloir subordonner les lois et usages publics et stables, linstabilit de la fantaisie individuelle (car la raison individuelle na de valeur quindividuelle), et entreprendre sur les lois divines ce que nulle so 163

cit ne supporterait pour les lois civiles : mme si la raison

humaine a bien plus de rapport avec ces dernires, elles demeurent cependant pleinement juges de leurs juges. Et leur connaissance intime doit servir expliquer et tendre lusage qui en a
t reu, non le dtourner et en proposer un autre.
55. Si parfois la providence divine a transgress les lois
auxquelles elle nous a astreints, ce nest pas pour nous en dispenser. Ce sont des interventions de sa propre main quil nous
faut, non pas imiter, mais admirer ; des exemples extraordinaires, frapps au coin de sa volont expresse, comme les miracles
quelle nous fournit pour tmoignage de sa toute puissance, et
qui se situent bien au-del de nos propres capacits. Et cest
folie et impit que de chercher les reproduire ; nous ne devons pas les suivre, mais les contempler, frapps dadmiration.
Actes qui relvent de son rle et non du ntre.
56. Cotta dclare bien opportunment ce sujet : En
matire de religion, mes autorits sont T. Coruncanius, P. Scipion, P. Scevola, les grands Pontifes, non Znon, Clanthe ou
Chrysippe. 189
57. Dieu le sait : dans la querelle qui nous oppose en ce
moment, (I. 22.54) et o il y a cent articles de foi enlever et
remplacer, graves et profonds, combien sont ceux qui peuvent
se vanter davoir prcisment examin les raisons profondes de
lun et de lautre parti ? Leur nombre, sil en est un, ne serait
gure en mesure de nous troubler. Mais la foule des autres, o
va-t-elle ? Sous quelle bannire se range-t-elle, de son ct ? Il
advient de leur remde comme des autres mdicaments faibles
et mal appliqus : ce quil devait purger en nous, il lchauffe,
lexaspre et laigrit par le conflit, et il nous reste dans le corps.
Sa faiblesse na pas pu nous purger, mais elle nous a cependant

189

Les trois derniers personnages cits sont des philosophes grecs,

stociens et sceptiques .

164

affaiblis. De telle sorte que nous ne pouvons pas nous en dbarrasser non plus, et que nous ne rcoltons de son intervention
que des souffrances prolonges et intestines 190.
58. Toujours est-il que le sort, dont lautorit est toujours
suprieure celle de nos discours, nous prsente parfois la ncessit comme si urgente quil faut bien que les lois lui accordent une place ; et quand on rsiste au dveloppement dune
innovation introduite de force, se tenir en tout et partout rserv et respectueux contre ceux qui agissent en toute libert, dont
les desseins sont par l susceptibles dtre favoriss, et qui nont
dautre loi ni dautre rgle que dagir leur avantage, cest l une
dangereuse obligation et un combat ingal.
Se fier un perfide, cest lui donner les moyens de nuire.
[Snque, dipe, III, 686]

59. Dautant plus que la rgle ordinaire dans un tat en

bonne sant ne propose rien pour ces accidents extraordinaires : elle prsuppose un corps stable dans ses principaux organes et services, et un consentement commun lobservation de
ses lois et leur obissance. Le comportement lgitime est un
comportement calme, pesant et contraint, qui nest pas de nature tenir bon devant un comportement libre et effrn.
60. On sait que lon reproche encore ces deux grands
personnages, Octavius et Caton, davoir, pendant les guerres
civiles de Sylla et de Csar, laiss courir les plus grands dangers
leur patrie, plutt que de la secourir au dpens de ses lois, et
en modifiant lordre des choses. Car en vrit, la dernire extrmit, quand il ny a plus moyen de rsister, il serait probablement plus sage de baisser la tte et de supporter les coups,
que de sobstiner au-del du possible ne rien lcher, et donner
occasion ainsi la violence de tout fouler aux pieds. Il vaudrait
190

Le sens de interne tant toujours vivace dans lexpression

courante : querelles intestines , jai conserv le mot ici.

165

mieux faire vouloir aux lois ce quelles peuvent faire, puisquelles ne peuvent faire ce quelles veulent. Cest ce que fit celui
qui ordonna quelle fussent suspendues vingt-quatre heures 191,
celui qui changea pour cette fois-l un jour du calendrier 192, et
cet autre qui du mois de juin fit un second mois de mai 193.
61. Les Lacdmoniens eux-mmes, pourtant si scrupuleux respecter les lois de leur pays, se trouvant gns par la loi
qui dfendait dlire deux fois Amiral la mme personne, alors
que leurs affaires requraient de toute ncessit que Lysandre
prt de nouveau cette charge, nommrent en effet un certain
Aracus comme Amiral, mais Lysandre Surintendant de la Marine. Et ils usrent encore dune semblable subtilit, quand ils
envoyrent un de leurs ambassadeurs devant les Athniens,
pour obtenir le changement dun rglement quelconque. Pricls allguant quil tait dfendu denlever le tableau o une loi
avait t inscrite, lambassadeur lui conseilla de le retourner
seulement, puisque cela ntait pas dfendu 194.
Et cest de cela que Plutarque loue Philopmen, disant que
n pour commander, il savait non seulement commander selon
les lois, mais commander aux lois elles-mmes, quand la ncessit publique lexigeait.

191

Il sagit dAgsilas qui dcida de ne pas appliquer les lois de

Sparte un jour o elles auraient entran la punition dun trop grand
nombre de soldats (cf. Plutarque, Agsilas, VI)
192 Selon Plutarque, il sagirait dAlexandre.
193

Il sagirait encore dAlexandre, qui ordonna quon appelle le

mois de juin le second mai pour viter de commencer une campagne
en juin, usage contraire celui des rois macdoniens.
194 cf. Plutarque, Vie de Pricls, XVIII.

166

Chapitre 23
Rsultats diffrents dun mme projet.

1.
Jacques Amyot, grand Aumnier de France, ma racont lhistoire que voici, qui est tout lhonneur dun prince
des ntres 195 (et il ltait juste titre, mme sil tait dorigine
trangre). Durant nos premires difficults au sige de Rouen,
ce prince fut averti par la reine, mre du roi, dun projet conu
pour attenter sa vie, et eut prcisment connaissance par ses
lettres de lidentit de celui qui devait lexcuter (un gentilhomme angevin ou manceau, devenu alors familier de sa maison dans ce but). Il ne parla personne de cet avertissement ;
mais se promenant le lendemain au mont Sainte-Catherine,
do partaient nos tirs dartillerie vers Rouen, dont nous faisions alors le sige, et ayant ses cts Amyot et un autre vque, il aperut ce gentilhomme, qui lui avait t dsign, et le fit
appeler.
2. Quand il fut en sa prsence, le voyant dj plir et
frmir, troubl par sa conscience, il lui dit : Monsieur de, vous
vous doutez bien de ce que je veux vous dire, votre visage le
montre. Vous navez rien me cacher, car je suis si bien au courant de votre affaire que vous ne feriez quaggraver votre cas en
essayant de la dissimuler. Vous savez bien ceci et encore ceci
(les tenants et aboutissants des lments les plus secrets de ce
195

Il sagit de Franois de Guise. La Thirache, dont Guise tait la

capitale, faisait partie de la Lorraine, qui ne faisait pas alors partie de la
France : cest pourquoi Montaigne voque lorigine trangre du
Prince.

167

complot). Sur votre vie, vous allez donc me confesser la vrit

de toute cette entreprise.
3. Quand ce pauvre homme se rendit compte quil tait
pris et confondu, (car tout avait t dvoil la reine par un de
ses complices), il ne put que joindre les mains et demander la
grce et la misricorde du prince. Il voulut se jeter ses pieds,
mais Guise larrta en ces termes : Rpondez-moi : vous ai-je
nui dans le pass ? Ai-je poursuivi quelquun des vtres dune
haine particulire ? Il ny a pas trois semaines que je vous
connais ; quelle raison a pu vous dterminer vouloir ma
mort ? Le gentilhomme rpondit dune voix tremblante quil
navait aucune raison particulire cela, mais quil en allait de
lintrt de la cause gnrale de son parti, et quon lavait persuad que ce serait une action pleine de pit que de se dbarrasser, de quelque manire que ce ft, dun si puissant ennemi
de leur religion.
4. Maintenant, poursuivit le prince, je vais vous montrer combien cette religion qui est la mienne est plus douce que
celle que vous professez. La vtre vous a conseill de me tuer
sans mentendre, bien que vous nayez subi aucune offense de
ma part. La mienne me commande de vous pardonner, puisque
vous voil convaincu davoir voulu me tuer196 sans raison. Allez
vous-en, retirez-vous, je ne veux plus vous voir ici. Et si vous
tes sens, prenez dornavant pour ce que vous entreprenez, de
meilleurs conseillers que ceux-l.

196

Le texte imprim de 1588 que Montaigne na pratiquement

pas modifi dans ce chapitre comporte ici mavoir voulu homicider .
Le texte imprim de 1595 est lui : mavoir voulu tuer . On peut remarquer dailleurs que tuer apparat quelques lignes plus haut.

168

5. Lempereur Auguste tant en Gaule, fut inform dune

conjuration que fomentait contre lui L. Cinna197, et il dcida
den tirer vengeance. Il fit donc appeler pour le lendemain le
conseil de ses amis ; mais la nuit prcdente, il la passa dans
une grande agitation, songeant quil allait devoir faire mourir un
jeune homme de bonne famille, et neveu du grand Pompe. En
se lamentant, il se tenait divers discours : Quoi ! faudrait-il
que je demeure en proie aux craintes et aux alarmes, et que
pendant ce temps, je laisse mon meurtrier se promener son
aise ? Sen ira-t-il quitte, aprs sen tre pris moi, moi qui ai
survcu tant de guerres civiles, tant de batailles, sur mer
comme sur terre ? Moi qui ai tabli la paix universelle, celui qui
a dcid, non seulement de me tuer mais de me sacrifier, sera-til absous ? (et en effet, la conjuration avait prvu de le tuer
pendant quil ferait des sacrifices).
6. Aprs cela, tant rest silencieux quelque temps, il recommenait dune voix plus forte, et sen prenait lui-mme :
Pourquoi vis-tu, si tant de gens veulent que tu meures ? Ny
aura-t-il pas de fin tes vengeances et tes cruauts ? Ta vie
vaut-elle que tant de mal soit fait pour la conserver ? Livia, sa
femme, le sentant dans ces angoisses, lui dit : les conseils
dune femme seront-ils couts ? Fais ce que font les mdecins
quand les remdes habituels ne servent rien : ils en essaient de
contraires. Par la svrit, tu nas jusqu prsent rien obtenu :
Lepius a suivi Savidienus ; Murena, Lepide ; Caepion, Murena ;
Egnatus, Caepio. Essaie donc de savoir comment te russiront la
douceur et la clmence. Cinna est confondu : pardonne-lui ; ds
lors il ne pourra plus te nuire, et servira ta gloire.

197

Ce fait-divers nous est surtout connu aujourdhui encore par la

pice de Corneille Cinna ou la clmence dAuguste . Montaigne sinspire ici de Snque ( De Clementia,IX ), quil traduit en le condensant
peine. Cest galement de ce texte de Snque que Corneille a tir largument de sa pice.

169

7.
Auguste fut bien aise davoir trouv un avocat qui le
comprt, et ayant remerci sa femme et dcommand ses amis,
quil avait convoqus en Conseil, il demanda quon fasse venir
Cinna pour le voir seul seul. Ayant donc fait sortir tout le
monde de sa chambre et fait donner un sige Cinna, il lui parla
en ces termes : Dabord, Cinna, je te demande de mcouter
tranquillement : ne minterromps pas, je te donnerai la possibilit et le temps ncessaire pour me rpondre. Tu sais que je tai
pris dans le camp de mes ennemis, non seulement parce que tu
ttais fait mon ennemi, mais parce que tu tais n ainsi, et que
je tai laiss la vie sauve. Je te rendis tous tes biens, et jai fait de
toi, en fin de compte, un homme si ais et si bien pourvu que les
vainqueurs eux-mmes envient la condition faite au vaincu. Le
sacerdoce que tu me demandas, je te lai accord, alors que je
lavais refus dautres, dont les pres avaient toujours combattu avec moi. Et aprs tavoir tellement favoris, voil que tu projettes de me tuer.
8. Cinna stant rcri quil tait bien loin davoir une
aussi mauvaise pense, Auguste poursuivit : Tu ne tiens pas ta
promesse, Cinna ; tu mavais assur que je ne serais pas interrompu. Oui, tu as projet de me tuer, en tel lieu et en tel jour, en
telle compagnie, et de telle faon. Le voyant accabl par ces
rvlations, silencieux et non plus cette fois cause de sa promesse, mais tenaill par sa conscience, il ajouta : Pourquoi
fais-tu cela ? Est-ce pour devenir empereur ? Il y a vraiment
quelque chose qui ne va pas dans tat sil ny a que moi qui
puisse tempcher darriver la dignit suprme.
9. Tu nes mme pas capable de dfendre ta maison, et
tu as perdu dernirement un procs contre un simple affranchi.
Quoi ? Tu nas donc rien dautre en ton pouvoir que de ten
prendre celui de Csar ? Je te labandonne, sil ny a que moi
qui fais obstacle tes esprances. Penses-tu que Paul, que Fabius, les Cossens et les Serviliens te soutiennent, et une si
grande foule de nobles, non seulement nobles par le nom, mais
de gens qui par leur valeur, honorent la noblesse ? Aprs lui
170

avoir ainsi parl pendant plus de deux heures, il lui dit enfin :
Allons, Cinna, je te laisse la vie en tant que tratre et parricide
comme je te lai laisse autrefois en tant quennemi. Que ce jour
marque le dbut de notre amiti. Et voyons celui qui prouvera le
mieux sa bonne foi, moi de tavoir donn la vie, et toi de lavoir
reue.
10. Sur ces mots, il se spara de lui. Quelque temps aprs,
il lui attribua le consulat, lui faisant reproche de ne pas avoir
os le lui demander. Il fut dornavant son ami, et le fit son seul
hritier. Et depuis cette affaire, qui se produisit quand Auguste
avait atteint quarante ans, il ny eut plus jamais de conjuration
contre lui, juste rcompense de sa clmence. Mais il nen advint
pas de mme notre prince : sa bienveillance ne lempcha pas
de tomber par la suite dans le pige dune semblable trahison.
Cest donc une chose bien vaine et lgre que la sagesse humaine : travers tous nos projets, et malgr toutes nos rflexions et prcautions, le sort 198 reste toujours matre des vnements.
11. Nous disons des mdecins quils ont de la chance
quand ils obtiennent une issue heureuse ; comme si leur art
tait le seul qui ne puisse se suffire lui-mme, et que ses fondements soient trop fragiles pour ne compter que sur ses propres forces ; comme si leur art tait le seul qui la chance tait
ncessaire pour raliser son uvre.
Je pense de la mdecine tout le bien ou le mal que lon
voudra nous navons, Dieu merci, jamais affaire ensemble. Je

198

Montaigne emploie ici, comme ailleurs plusieurs reprises, la

fortune , qui est en somme la personnification du sort . Jemploie
sort dans ma traduction, parce que nous ne sommes plus gure, aujourdhui, habitus manipuler ces mtaphores, et surtout parce que le
mot fortune en a connu une depuis qui fut assez diffrente... Mais il
est intressant de noter que la censure pontificale avait demand Montaigne de faire disparatre ce mot des Essais et quil ne la pas fait.

171

suis le contraire des autres : je la mprise volontiers dordinaire,

et quand je suis malade, au lieu de mamender, je me mets la
har et la craindre, et je rponds ceux qui insistent pour que je
prenne un mdicament : Attendez au moins que jaie repris
assez de forces pour pouvoir rsister leffet et aux risques de
votre breuvage .
Je laisse faire la nature ; je prsuppose quelle est pourvue
de dents et de griffes pour se dfendre des assauts qui sont ports contre elle, et pour maintenir cet assemblage dont elle cherche viter la dislocation Et je crains, quand elle est aux prises troitement et intimement avec la maladie, quau lieu de lui
porter secours, ce ne soit son adversaire au contraire quon
vienne en aide, et quon ne la charge encore, elle, de nouveaux
soucis.
12. Je dis donc que, non seulement en mdecine, mais
dans plusieurs autres arts, la chance a une part importante. Les
lans potiques, qui emportent leur auteur, et le mettent dans
un tat second, pourquoi ne pas les attribuer sa chance, puisquil reconnat lui-mme quils dpassent ses possibilits et ses
forces, et quils lui semblent venir dailleurs que de lui-mme,
sans quil en soit du tout le matre. De mme les orateurs, qui ne
prtendent pas matriser du tout ces mouvements et agitations
extraordinaires qui les poussent au-del de leurs objectifs. De
mme encore en peinture, o il arrive que des coups de pinceau
chappent la main du peintre, allant au-del de ses conceptions et de ses connaissances, quil admire, et qui ltonnent luimme. Mais la chance montre de faon encore beaucoup plus
vidente la part quelle prend en tout cela, par les grces et les
beauts quon y trouve, non seulement alors que lauteur ne les
avait pas prmdites, mais mme sans quil en ait eu connaissance. Un lecteur intelligent dcouvre souvent dans les crits
des autres, des perfections autres que celles que lauteur pensait
y avoir mises, et leur prte des formes et des significations plus
riches.

172

13. Quant aux entreprises militaires, chacun voit combien

la chance y joue un rle important. Dans nos propres rflexions
et dlibrations, il faut coup sr quil y ait un mlange de
chance et de hasard, car ce que peut notre sagesse nest pas
grand-chose : plus elle est aigu et vive, plus elle trouve en ellemme de faiblesses, et donc se dfie dautant plus delle-mme.
Je suis du mme avis que Sylla 199 : quand je regarde de prs les
exploits les plus glorieux de la guerre, je vois, ce quil me semble, que ceux qui les conduisent ny emploient la rflexion et la
dlibration intrieure que par acquis de conscience, et que la
partie la plus importante de lentreprise est laisse la chance.
La confiance quils ont en son secours va bien au-del des bornes de tout discours raisonn. Il prouvent, durent leurs rflexions, des allgresses fortuites, et des fureurs tonnantes, qui
les poussent le plus souvent prendre le parti le moins fond en
apparence, et qui amplifie leur courage au-del du raisonnable.
Cest pourquoi il est arriv plusieurs grands capitaines anciens, pour donner du crdit ces dcisions tmraires, de faire
croire leurs gens quils y taient contraints par quelque inspiration, par quelque signe prmonitoire.
14. Voil pourquoi, en raison des difficults provoques
par les circonstances et accidents divers de chaque chose, limpossibilit de voir et de choisir ce qui nous est le plus commode
nous plonge dans lincertitude et la perplexit. Le plus sr,
quand aucune autre considration ne nous y conduirait est
mon avis, de se ranger au parti o lon trouve le plus dhonntet et de justice ; et puisquon doute sur le plus court, sen tenir
toujours au chemin le plus droit. Comme pour ces deux exemples que je viens de proposer : il ne fait pas de doute que pour
celui qui avait subi loffense, il tait plus beau et plus gnreux
de pardonner que dagir autrement. Si laffaire a mal tourn
199

Le nom de Sylla ntait pas mentionn dans ldition de 1580, il

napparat que dans celle de 1582. Montaigne a donc lu le Sylla de
Plutarque entre 1580 et 1582.

173

pour le premier, il ne faut pas sen prendre pour autant ses

bonnes intentions ; car on ne peut savoir si, ayant pris le parti
contraire, il et fini par chapper la fin que le destin avait fixe
pour lui, et il et de toutes faons en ce cas perdu la gloire dune
si rare humanit.
15. On voit dans les livres dhistoire bien des gens vivant
dans la crainte dtre assassins. La plupart ont pris le parti de
courir au-devant des conjurations quon montait contre eux, par
la vengeance et les supplices. Mais jen vois fort peu auxquels ce
remde ait t utile, comme en tmoigne le sort de tant dempereurs romains. Celui qui se trouve soumis un danger de ce
genre ne doit pas esprer grand-chose de sa force ni de sa vigilance. Car comment se garantir contre un ennemi qui a le visage
du plus serviable de nos amis ? Et comment connatre les volonts et les penses intrieures de ceux qui nous assistent ? On a
beau prendre des mercenaires pour sa garde, et tre toujours
entour dune haie dhommes arms : celui qui fait peu de cas
de sa propre vie se rendra toujours matre de celle dautrui. Et
ce perptuel soupon, qui le fait douter de tout le monde, constitue pour le prince un terrible tourment.
16. Cest pourquoi Dion, tant averti que Callipe guettait
les moyens de le faire mourir, neut jamais le courage de chercher en savoir plus, disant quil aimait mieux mourir que vivre
dans la misrable situation davoir se garder, non seulement
de ses ennemis, mais mme de ses amis. Cest ce quAlexandre
montra avec bien plus de force encore, et plus concrtement,
quand il fut averti par une lettre de Parmenion que Philippe son
mdecin favori avait t corrompu par largent de Darius pour
lempoisonner. En mme temps quil faisait lire la lettre en
question Philippe, il avala le breuvage quon lui prsentait.
Ntait-ce pas une faon dexprimer cette rsolution selon laquelle, si ses amis voulaient le tuer, il consentait ce quils le
fissent ? Ce prince est le souverain patron des actes risqus ;
mais je ne sais sil y a un seul trait de sa vie qui ait plus de fer-

174

met que celui-l, et une beaut plus clatante sous bien des
aspects.
17. Ceux qui prchent aux princes une dfiance si attentive sous le prtexte de leur scurit, leur prchent leur ruine et
leur honte. Rien de noble ne se fait sans risques. Jen connais
un, trs entreprenant, et de nature trs courageuse, dont on corrompt chaque jour la bonne fortune en essayant de le persuader
de se retirer parmi les siens, de ne se prter aucune rconciliation avec ses anciens ennemis, de rester part, et de ne pas sen
remettre des bras plus forts, quelque promesse quon lui fasse,
et quelque utilit quil puisse y trouver. Jen connais un autre
qui a fait progresser sa situation pour avoir fait un choix inverse.
18. La hardiesse, dont ils cherchent si avidement la gloire,
se manifeste, en cas de besoin, aussi admirablement en pourpoint que sous les armes, dans un appartement que dans un
camp, le bras pendant que le bras lev. La prudence, si douce et
circonspecte, est lennemie mortelle des grands desseins. Scipion200 sut, pour satisfaire la volont de Syphax201 de quitter
son arme et abandonner lEspagne, encore incertaine aprs sa
conqute rcente, et passer en Afrique dans deux simples navires pour se risquer en terre ennemie o rgnait un roi barbare,
dont la loyaut tait inconnue, sans garanties, sans otages pralables, confiant sa scurit son seul courage, sa chance et
lespoir de voir saccomplir ses hautes esprances.
La confiance que nous tmoignons appelle le plus souvent
la bonne foi.
[Tite-Live, XXII, 22]

200 Il sagit de Scipion lAfricain .

201

Syphax tait lalli des Carthaginois, puis dAnnibal la bataille

de Zama.

175

19. Une vie ambitieuse et fameuse doit donc, linverse

de la prudence, faire peu de cas des soupons et leur tenir la
bride courte : la crainte et la dfiance invitent aux mauvais
coups et les attirent. Cest surtout en abandonnant volontairement sa vie et sa libert entre les mains de ses ennemis que le
plus mfiant de nos rois rtablit sa situation : il montra quil
avait une entire confiance en eux, afin quils eussent confiance
en lui 202.
ses lgions mutines et prenant les armes contre lui, Csar nopposait que lautorit de son visage et la fiert de ses paroles ; et il se fiait tellement lui-mme et sa chance, quil ne
craignait pas de faire dpendre celle-ci dune arme sditieuse
et rebelle.
Il parut sur un tertre, intrpide, debout,
Et quil nait peur de rien lui valut dtre craint
[Lucain, La Pharsale, V, 316-318]

20. Mais il est bien vrai que cette belle assurance ne peut
tre reprsente entire et naturelle que par ceux chez qui lide
de la mort et de lissue fatale, possible aprs tout, ne provoque
pas deffroi. Car se montrer tremblant encore, hsitant et incertain, pour obtenir une importante rconciliation, cest ne faire
rien qui vaille. Cest par contre un excellent moyen pour gagner
le cur et la volont dautrui que daller se soumettre et se fier
lui, pourvu que ce soit librement, sans aucune contrainte due
la ncessit, que cette confiance soit pure et nette, et quon arbore un front qui ne soit marqu daucun souci.

202

Il sagirait de Louis XI, qui osa venir Conflans puis Pronne,

rencontrer Charles le Tmraire. Commynes, (I, 12-14) trouvait cette
attitude imprudente. A. Lanly note fort judicieusement que cet exemple
est dailleurs peu probant, puisque Louis XI, en fin de compte, dut tout
de mme accepter un trait humiliant et cder la Champagne son
frre Charles .

176

21. Je vis dans mon enfance un gentilhomme commandant une grande ville 203, confront la sdition dun peuple
furieux. Pour teindre ce commencement de trouble, il prit le
parti de sortir du lieu trs sr o il tait pour se rendre en face
de cette foule de mutins. Mal lui en prit, car il y trouva une mort
misrable. Mais il ne me semble pas que sa faute tienne tant au
fait quil soit sorti, ainsi quon le reproche ordinairement sa
mmoire, que davoir choisi la voie de la soumission et de la
mollesse, et davoir voulu calmer cette rage plutt en la suivant
quen la guidant, en demandant plutt quen exigeant. Et jestime quune svrit sereine, avec une attitude de commandement militaire assure, confiante, comme il convenait son
rang et sa charge, lui et mieux russi, au moins avec plus
dhonneur et de dignit.
22. De ce monstre ainsi agit, il ne faut rien attendre en
fait dhumanit et de douceur ; il nest capable que de respect et
de crainte 204. Je reprocherais aussi cet homme le fait que,
ayant pris la rsolution, plutt brave que tmraire mon avis,
de se jeter, simplement en pourpoint et en tat dinfriorit au
milieu de cette mer agite dhommes hors deux-mmes, il na
pas conserv jusquau bout cette attitude. Quand il vit le danger

203

Le sire de Moneins, lieutenant du roi en Guyenne, qui dut faire

face Bordeaux une rvolte de la Gabelle, le 21 Aot 1548, et qui y fut
tu. Montaigne avait alors quinze ans.
204

Cette phrase est ambigu. Faut-il comprendre, comme le fait A.

Lanly que lhumanit et la douceur ne sont pas les bons moyens pour
obtenir quoi que ce soit du peuple, mais plutt le respect et la crainte ?
Ou bien : quil ne saurait tre question desprer obtenir quelque humanit et douceur que ce soit de la part de la foule en colre, mais plutt du
respect et de la crainte ? Jai choisi la deuxime interprtation, contre
Villey dailleurs, qui indique en note il sera plutt accessible pour la
deuxime partie de la phrase. Mon ide est que pour Montaigne on
ne peut rien attendre dautre de la part de la foule que du respect et de la
crainte.

177

de prs, il seffondra, adopta une contenance humble et flatteuse, quil changea encore par la suite contre une attitude effraye, la voix et les yeux marqus par laffolement et le repentir. Cherchant se terrer comme un lapin, et se drober, il enflamma les meutiers et les attira sur lui.
23. Il tait question de faire une revue gnrale des diffrentes troupes en armes 205. Cest le lieu des vengeances secrtes : il nen est pas o on puisse les exercer avec une plus grande
scurit. Des signes vidents montraient que pour certains de
ceux qui incombait la charge de procder la revue, il ne ferait
pas vraiment bon sy trouver. On entendit donc des avis diffrents, comme il tait normal pour une affaire aussi importante,
et dont les consquences pouvaient tre graves. Le mien tait
quil fallait surtout viter de donner quelque preuve que ce soit
de cette crainte, quil fallait se montrer et se mler aux dfils, la
tte haute et le visage ouvert, et quau lieu de retrancher quoi
que ce soit la crmonie (ce que les autres souhaitaient), il fallait au contraire demander aux capitaines davertir les soldats
de faire leurs salves belles et fortes en lhonneur des assistants,
et ne pas pargner la poudre. Cela servit de tmoignage de faveur envers ces troupes suspectes, et produisit ds lors une mutuelle et utile confiance.
24. La voie suivie par Jules Csar me semble la plus belle
quon puisse prendre en de pareilles circonstances. Premirement, il seffora par la clmence de se faire aimer de ses ennemis eux-mmes, se contentant, quand des conjurations lui
taient rvles, de dclarer simplement quil en tait averti.
Cela fait, il prit une trs noble rsolution : celle dattendre sans
effroi et sans inquitude ce qui pourrait lui arriver, se remettant

205

Montaigne tait Maire de Bordeaux quand cette revue eut lieu

dans la ville en 1585. Le bruit courait alors quil pourrait y avoir une insurrection fomente par un ligueur auquel on venait denlever un commandement.

178

et sabandonnant la garde des dieux et du sort. Et cest certainement dans cet tat desprit quil se trouvait quand il fut tu.
25. Un tranger dclara et fit savoir partout quil pouvait
fournir Denys, Tyran de Syracuse, un moyen de connatre et
de dcouvrir en toute certitude les machinations que ses sujets
ourdiraient contre lui, moyennant une somme assez rondelette.
Denis ayant appris la chose, le fit venir pour se faire rvler un
art si ncessaire sa survie. Ltranger lui dit alors que cet art
consistait tout simplement lui donner un talent 206 dor, et se
vanter ensuite davoir appris un secret extraordinaire Denys
trouva cette ide fort bonne et lui fit compter six cents cus.
Comme il ntait pas vraisemblable quil et donn une si grosse
somme un inconnu, sauf le rcompenser dun enseignement
trs utile, cette opinion se rpandit et servit maintenir ses ennemis dans la crainte 207.
26. Cest pour cela que les princes publient habilement les
informations quils reoivent des complots que lon prpare
contre leur vie : pour faire croire quils sont bien avertis et quon
ne peut rien entreprendre sans quils ne sentent en venir le vent.
Le duc dAthnes fit plusieurs sottises en tablissant rcemment sa dictature208 sur Florence ; mais la plus notable fut
celle-ci : ayant reu la premire information concernant les
complots que le peuple prparait contre lui de la bouche de
Mattheo di Morozo, qui y tait lui-mme impliqu, il le fit mourir, pour supprimer cet avertissement, et ne pas laisser penser
206

Talent : unit de poids dans la Grce antique (25,92 Kg), puis

unit de compte.
207 On trouve cette histoire dans Plutarque,
208

Dits des anciens rois.

Montaigne emploie ici le mot de tyrannie , qui dans lantiquit dsignait une forme de pouvoir absolu. Mais aujourdhui ce mot a
seulement valeur de jugement moral et ne peut plus gure tre employ
de cette faon.

179

dans la ville que quiconque pt trouver sa domination insupportable 209.

27. Je me souviens davoir lu autrefois lhistoire de quelque Romain, personnage minent, qui, fuyant la tyrannie du
Triumvirat, avait chapp mille fois aux mains de ses poursuivants par la subtilit de ses stratagmes. Il advint un jour
quune troupe de cavaliers, charge de semparer de lui, passa
tout prs dun bois o il se cachait, et faillit le dcouvrir. Mais
alors, considrant la peine et les difficults quil supportait dj
depuis si longtemps pour chapper aux recherches continuelles
et minutieuses lances partout contre lui, et le peu de plaisir
quil pouvait esprer dune vie comme celle-l, il estima quil
valait mieux cette fois sauter le pas plutt que de demeurer toujours dans ces transes. Alors il les rappela lui-mme, et leur rvla sa cachette, sabandonnant volontairement leur cruaut,
pour leur ter en mme temps qu lui, une plus longue peine.
28. Appeler soi les mains ennemies, cest un choix un
peu hardi ; je crois pourtant quil vaut mieux le faire, plutt que
de vivre en permanence dans la crainte dun accident pour lequel il ny a pas de remde. Mais puisque les dispositions que
lon peut prendre dans ce cas sont pleines dincertitudes et dinquitudes, il vaut mieux se prparer avec une belle assurance
tout ce qui peut arriver. Et tirer quelque sujet de consolation du
fait que lon nest pas certain que cela arrivera.

209

Le texte de 1595 ne reproduit pas exactement ici ce que Montaigne avait crit de sa main sur l lExemplaire de Bordeaux : se
peut ennuer de son juste gouvernement . On peut se demander sil
sagit l dune simple bvue, ou bien dune correction volontaire de la
part des diteurs de 1595... Il est clair en tout cas, que ce faisant, ils ont
prt Montaigne une opinion plus favorable envers le tyran en
question.

180

Chapitre 24
Sur le pdantisme.

1.
Jai souvent t irrit, dans mon enfance, de voir que
dans les comdies italiennes, un pedante , ou prcepteur,
tenait toujours le rle du sot, et que le surnom de magister
navait gure parmi nous de signification plus honorable. Puisque jtais sous leur garde et leur direction, pouvais-je faire
moins que dtre soucieux de leur rputation ? Je cherchais les
excuser par la diffrence naturelle quil y a entre les gens vulgaires et les rares personnes dont le jugement et le savoir sont excellents : ce qui fait quils vont les uns et les autres dans des sens
tout fait opposs. Mais jy perdais mon latin, car les hommes
les plus distingus taient justement ceux qui les mprisaient le
plus, comme en tmoigne notre bon Du Bellay :
Je hais par dessus tout un savoir pdantesque.
[Du Bellay, Les Regrets, sonnet 68.]

2. Et cette habitude est ancienne, car Plutarque 210 dit

que Grec et colier taient des mots pjoratifs et mprisants
chez les Romains. Depuis, avec lge, jai trouv quon avait tout
fait raison, et que les plus grands savants ne sont pas les
plus sages 211. Mais jen suis encore me demander comment
210

Plutarque, Vie de Cicron, II. Plutarque dit que les gens du

peuple, Rome, appliquaient ces qualificatifs Cicron.
211

Cest ce que Rabelais fait dire Frre Jean des Entommeures

(Gargantua, XXXIX). Mathurin Rgnier a repris ce dicton dans sa
satire III : Pardieu les plus grands clercs ne sont pas les plus fins .

181

il se fait quun esprit riche de la connaissance de tant de choses

nen devienne pas plus vif et plus veill, et quun esprit grossier
et vulgaire puisse faire siens, sans en tre amlior, les discours
et les jugements des meilleurs esprits que le monde ait port.
Comme me le disait une jeune fille, la premire de nos princesses 212, en parlant de quelquun : simprgner de tant de cerveaux trangers, si forts et si grands, il faut bien que le sien se
rtracte, se resserre, et rapetisse, pour faire de la place aux autres
3. Je dirais volontiers que le travail de lesprit stouffe
par trop dtude et de connaissances, comme les plantes qui ont
trop dhumidit et les lampes trop dhuile ; et que, encombr et
prisonnier dune trop grande diversit de choses, il ne parvient
plus sen dptrer, et demeure courb et accroupi sous ce fardeau. Mais il en va pourtant autrement : car notre esprit
slargit au fur et mesure quil se remplit. Et lon voit bien, par
les exemples des Anciens, que tout au contraire, des hommes
trs capables dans la conduite des affaires publiques, de grands
capitaines et de grands conseillers 213 pour les affaires de ltat
ont t en mme temps des hommes trs savants.
4. Quant aux philosophes, lcart de toute occupation
publique, ils ont t aussi parfois mpriss, cest vrai, par les
auteurs comiques de leur temps, parce que leurs opinions et

212

Selon P. Villey, il doit sagir de la sur dHenri de Navarre,

Catherine de Bourbon, qui ne se maria quen 1600 . (Puisque Marguerite de Valois tait devenue reine de Navarre par son mariage en 1572, et
que ce passage date seulement de ldition de 1588).
213

Cette phrase a t affaiblie par les corrections manuscrites de

Montaigne. Dans ldition de 1588, on lisait : Et aux exemples des vieux
temps, il se voit tout au rebours, que les plus suffisans hommes aux maniemens des choses publiques, les plus grands capitaines, et les meilleurs
conseillers . Les corrections apportes relativisent grandement
laffirmation !

182

leurs faons les rendaient ridicules. Voulez-vous les faire juges

de la rgularit dun procs, des actions dun homme ? Ils y sont
prpars ! Ils cherchent encore si la vie et le mouvement existent, et si lhomme est autre chose quun buf ; ce que cest
quagir et souffrir, et quelle sorte de btes sont les lois et la justice.
5. Parlent-ils dun magistrat ou lui parlent-ils ? Cest
avec une libert irrvrencieuse ou incivile. Entendent-ils chanter la louange dun prince ou dun roi ? Ce nest pour eux quune
sorte de ptre, un ptre occup tondre ses btes mais bien
plus brutalement ! Avez-vous plus destime pour quelquun
parce quil a deux mille arpents de terre ? Eux sen moquent
bien, habitus quils sont considrer le monde entier comme
leur bien. Vous vantez-vous de votre noblesse, parce que vous
en comptez sept parmi vos aeux qui furent riches ? Ils font
pourtant peu de cas de vous, parce que vous ne concevez pas la
nature comme universelle, et que vous ne voyez pas que chacun
dentre nous a eu parmi ses prdcesseurs des riches, des pauvres, des rois, des valets, des Grecs et des Barbares 214. Et quand
bien mme vous seriez le cinquantime descendant dHercule,
ils vous trouveraient bien sot de vous targuer de ce qui nest que
le fait du hasard.
6. Le commun des mortels les ddaignait donc, considrant quils ignoraient les choses essentielles et ordinaires, et
parce quils se montraient prsomptueux et insolents.
Mais cette faon toute platonicienne 215 de prsenter les
philosophes est bien loigne de celle qui leur convient. On les

214

Rappelons ici encore que chez les Grecs, Barbare signifiait

simplement non-Grec , mais par extension, prit par la suite la connotation pjorative de non-civilis, inculte .
215

Lvocation des philosophes que vient de faire Montaigne est en

effet celle de Platon dans le Thtte.

183

enviait, en fait, de se tenir au-dessus de la faon dtre commune, de mpriser les activits publiques, davoir fait de leur vie
quelque chose de particulier et dinimitable, obissant des
principes levs, et en dehors de lusage. Nos pdants, au
contraire, on les ddaigne, parce quils se tiennent en dessous
de la faon dtre commune, quils sont incapables dassumer
des charges publiques, et mnent, suivant en cela le peuple, une
vie et des murs basses et viles.
Je hais les hommes lches dans laction, philosophes en
paroles seulement.
[Pacuvius, cit par Aulu-Gelle, XIII, VIII]

7.
Grands par leur science, les philosophes taient encore plus grands par leurs actions. On dit de ce Gomtre de
Syracuse 216, qui stait dtourn de ses rflexions pour mettre
quelque chose en pratique au service de son pays, quil conut
des engins pouvantables avec des effets dpassant tout ce que
lon peut croire, mais quil mprisait tout ce quil avait ralis,
car il estimait avoir corrompu par cela la dignit de son art, dont
les ouvrages quil tirait ntaient pour lui que des travaux dapprentissage et de simples jouets.
8. Mis lpreuve de laction, les philosophes en ont parfois acquis une telle hauteur de vues, quil semblait bien que
leur cur et leur me se soient tonnamment nourris et enrichis
par la comprhension intime des choses. Mais certains dentre
eux, voyant le gouvernement politique occup par des incapables, sen sont loigns. qui lui demandait jusqu quand il
faudrait philosopher, Crats 217 rpondit : jusquau moment o

216

Archimde. Lors du sige de Syracuse par les Romains, il construisit dit-on des machines capables de lancer des javelots au loin et
des miroirs capables dincendier les vaisseaux ennemis.
217

Crats de Thbes, disciple de Diogne ; lanecdote est reprise

daprs Diogne Larce, VI,92.

184

ce ne seront plus des niers qui conduiront nos armes. Hraclite abandonna la royaut son frre, et aux phsiens qui lui
reprochaient de passer son temps jouer avec les enfants devant le temple, il dit Nest-ce pas mieux que de gouverner en
votre compagnie ?
9. Dautres, ayant plac leur esprit au-dessus des contingences et de la socit, trouvrent bas et vils les siges de la justice et les trnes des rois eux-mmes. Ainsi Empdocle refusa-til la royaut que les gens dAgrigente lui offraient. Comme Thals critiquait parfois le souci apport grer des biens et senrichir, on lui dit quil faisait comme le renard de la fable 218, et
quil critiquait ce quil ne pouvait parvenir faire. Il eut envie,
pour se distraire, den faire lexprience au grand jour, et ayant
pour la circonstance raval son savoir au service du profit et du
gain, mit sur pied un commerce qui, en un an, rapporta tellement que cest peine si, en toute leur vie, les plus expriments en la matire pouvaient en faire autant.
10. Aristote dit que certains appelaient Thals, Anaxagore, et leurs semblables, sages mais imprudents, parce quils
napportaient pas assez de soins aux choses les plus utiles ; mais
outre que je ne saisis pas bien la diffrence entre ces deux
mots219, cela ne suffirait pas, de toutes faons, excuser les pdants dont je parlais, et voir la condition basse et ncessiteuse

218

Le thme du renard qui convoitait les raisins dune treille sans

pouvoir les atteindre, trait dans la fable 156 dEsope et IV, 3 de Phdre,
que La Fontaine a galement repris sous le titre : Le renard et les raisins (livre III, fable 11) ; on y trouve le vers bien connu : Ils sont trop
verts, dit-il, et bons pour les goujats.
219

Cest que pour Montaigne, en effet, comme le note justement A.

Lanly, en latin prudentia et sapientia se disent tous deux pour sagesse ; mais savoir drive de sapientia, tandis que prudentia a donn prudence . Les comportements de celui qui sait et de celui qui
prvoit parce quil est prudent ne sont pas identiques.

185

dont ils se contentent, ce serait plutt loccasion de dire deux

quils ne sont ni sages, ni prudents.
11. Mais laissons de ct cette premire explication. Je
crois quil vaut mieux dire que ce mal leur vient de leur mauvaise faon daborder les sciences ; car si lon considre la faon
dont nous sommes instruits, il nest pas tonnant que ni les coliers ni les matres ne deviennent pas plus intelligents, bien
quils deviennent plus savants. En vrit, le souci de nos pres
pour notre ducation et les dpenses quils y consacrent ne visent qu nous remplir la tte de science, mais sans quil soit
question de jugement ni de vertu. Dites de quelquun : Oh
quil est savant ! et dun autre : Oh le brave homme ! . La
foule ne manquera pas de diriger son regard et son respect vers
le premier. Il faudrait ajouter ici Oh la grosse tte ! . Nous
demandons volontiers de quelquun : Sait-il du grec ou du latin ? crit-il en vers ou en prose ? Mais quil soit devenu meilleur ou mieux avis, cest l lessentiel, et cest ce quon laisse de
ct. Il et fallu senqurir du mieux savant, et non du plus savant.
12. Nous ne cherchons qu remplir la mmoire, et laissons lintelligence et la conscience vides. De mme que les oiseaux vont parfois chercher du grain, et le portent en leur bec
sans mme y toucher, pour en donner la becque leurs petits,
ainsi nos pdants vont grappillant leur science dans les livres, et
ne la prennent que du bout des lvres, pour la rgurgiter et la
livrer au vent.
13. Il est tonnant de voir comment cette sottise trouve sa
place chez moi220. Nest-ce pas faire comme les autres, en effet,
220

Comme le remarque A. Lanly (I,156), le texte de Montaigne

mon exemple est un peu ambigu. Sagit-il de lexemple quil vient de
donner (loiseau), ou de lui-mme ? Jopte pour la seconde solution, en
fonction de ce qui suit, puisque Montaigne y critique sa propre faon de
faire dans les Essais .

186

ce que je fais la plupart du temps dans cet ouvrage ? Je grappille

par-ci, par-l dans les livres les sentences qui me plaisent ; non
pour les conserver, car je nai pas de mmoire o les conserver,
mais pour les transporter en celui-ci, o elles ne sont, vrai
dire, pas plus les miennes quen leur place dorigine.
14. Nous ne sommes, je crois, savants que de la science
du prsent ; non de celle du pass, aussi peu que de celle du futur. Mais le pire, cest que les lves et leurs petits ensuite ne
sen nourrissent et alimentent pas non plus, mais elle ne fait que
passer de main en main, la seule fin dtre montre, den faire
part autrui, den tenir le compte 221, comme une monnaie sans
valeur et inutile autre chose qu servir de jetons pour calculer.
Ils ont appris parler aux autres, et non pas euxmmes.
[Cicron, Tusculanes, V, XXXVI.]

Il ne sagit pas de parler, mais de gouverner

[Snque, ptres, CVIII.]

15. La Nature, pour montrer quil ny a rien de sauvage en

ce quelle dirige, fait natre souvent chez les nations les moins
portes vers les arts, des uvres de lesprit qui rivalisent avec
celles qui sont les plus conformes aux rgles de lart. Et pour
illustrer mon propos, je citerai ce proverbe gascon, tir dune
chansonnette quon accompagne la flte, et si dlicieux :

221

Le texte imprim de 1588 comporte den faire des contes

et toutes les ditions qui prennent lexemplaire de Bordeaux, pour base,
comme celle de Villey, font de mme, bien entendu. Dans sa traduction,
A. Lanly, qui suit Villey est donc conduit crire : den entretenir autrui
et den faire des rcits, comme une monnaie sans valeur ce qui est un
peu surprenant... Mais ldition de 1595, elle, prsente den faire des
comptes ... ce qui offre un sens bien plus cohrent avec la suite. Do ma
traduction.

187

Brouha prou brouha, mas a remuda lous dits quem.

(Souffler, souffler beaucoup, mais aussi remuer les doigts !)
16. Nous savons dire : Cicron a dit cela ; voil les
murs de Platon ; ce sont les mots mmes dAristote . Mais
nous, que disons-nous, nous-mmes ? Que pensons-nous ? Un
perroquet en ferait bien autant. Cela me rappelle ce riche Romain222, qui avait pris soin, en y dpensant beaucoup dargent,
de sattacher des hommes trs savants en toutes sortes de sciences, afin que, lorsquil se trouvait avec des amis, et que
loccasion sen prsentait, ils puissent le suppler, et tre prts
lui fournir, qui un discours, qui un vers dHomre, chacun selon
sa spcialit ; et il croyait que ce savoir tait le sien, parce quil
se trouvait dans la tte de ses gens. Comme font ceux dont la
science rside en leurs somptueuses bibliothques.
17. Je connais quelquun qui, quand je lui demande ce
quil sait, me demande un livre pour me le montrer ; et il noserait pas me dire quil a la gale au derrire sans aller chercher
dans son dictionnaire ce que cest que la gale et ce quest le derrire !
18. Nous prenons en dpt les opinions et le savoir des
autres, et cest tout alors quil faudrait quelles deviennent les
ntres. Nous ressemblons en fait celui qui, ayant besoin de
feu, irait en demander chez son voisin, et trouvant quil y en a l
un bien beau et bien grand, sy arrterait pour se chauffer, sans
plus se souvenir quil voulait en ramener chez lui. quoi bon
avoir le ventre plein de viande, si elle ne se digre et ne se transforme en nous ? Si elle ne nous fait grandir et ne nous fortifie ?
Pensons-nous que Lucullus, auquel suffirent ses lectures, sans
mme le secours de lexprience, pour devenir un grand capitaine, et pu y parvenir sil et tudi notre faon ?

222

Il pourrait sagir de Sabinus, dont se moque Snque dans son

ptre XXVII.

188

19. Nous nous reposons si bien sur autrui que nous laissons dprir nos propres forces. Ai-je le dsir de marmer contre
la crainte de la mort ? Cest aux dpens de Snque que je le
fais. Ai-je besoin de consolation pour moi-mme ou pour un
autre ? Jemprunte cela Cicron. Je laurais pris en moi-mme,
si on my et exerc. Je naime pas cette capacit de seconde
main et fruit de la mendicit.
20. Quand bien mme nous pourrions devenir savants
par le savoir dautrui, nous ne pouvons devenir sages que par
notre propre sagesse.
Je hais, dit-il, le sage qui nest pas sage pour lui-mme.
[Euripide, tir de Stobe III]

Et Ennius : Le sage ne sait rien sil ne peut tre utile luimme.

[Cicron, De Officiis, III, 15]

Sil est cupide et vain, sil est plus lche quune agnelle
dEugane
[Juvnal, VIII, 14]

Car il ne sous suffit pas dacqurir la sagesse, il faut en

profiter.
[Cicron, De finibus, I, 1]

21. Denys se moquait des grammairiens qui semploient

connatre les maladies dUlysse, et ignorent les leurs ; des musiciens qui accordent leurs fltes et naccordent pas leurs murs,
des orateurs qui tudient comment il faut parler de la justice, et
non comment il faut la rendre.
22. Si son esprit ne sen trouve pas mieux, si son jugement nen est pas meilleur, jaurais autant aim que mon tudiant et pass son temps jouer la balle, au moins son corps
en et-il t plus allgre. Voyez comment il revient de ces
quinze ou seize ans passs lcole : il est incapable de rien

189

faire, le seul avantage quon puisse lui trouver, cest que son latin et son grec lont rendu plus sot et plus prsomptueux que
lorsquil est parti de chez lui. Il devait en revenir avec lme
pleine, il ne la rapporte que bouffie, il la seulement fait enfler
au lieu de la faire grossir.
23. Les matres dont je parle, comme Platon le dit des Sophistes, leurs frres, sont de tous les gens ceux-l mme qui
promettent dtre le plus utiles aux hommes, et ce sont les seuls
dentre eux qui non seulement ne ralisent pas ce quon leur
confie, comme le fait un charpentier ou un maon, mais au
contraire, labment, et se font payer pour lavoir abm.
24. Protagoras proposait ses disciples quils le payent
comme il le demande, ou bien quils aillent jurer dans un temple
de combien ils estimaient le profit quils avaient tir de sa discipline, et le rtribuent pour cette peine 223. Si cette loi tait suivie, mes pdagogues se trouveraient bien marris, sils sen
taient remis au serment fait daprs mon exprience !
25. Dans mon parler prigourdin on appelle fort plaisamment ces savanteaux lettrefrits, pour lettres-frus , ceux
qui les lettres ont donn un coup de marteau, frapps par les
lettres 224. Et de fait, le plus souvent, ils semblent tre tombs
au-dessous du sens commun. Car si le paysan et le cordonnier
se comportent simplement, parlant de ce quils connaissent, ces
gens-l, eux, vouloir se donner de grands airs avec ce savoir
qui nage la surface de leur cervelle, sembarrassent et semptrent sans cesse. Il leur chappe de belles paroles, mais cest un

223 Ceci est rapport par Platon dans son

224

Protagoras, XVI.

frits et frus sont deux formes du participe pass de frir, qui vient du latin ferire, frapper (cf. lexpression encore souvent employe de sans coup frir ). Pris au pied de la lettre, fru de... peut
donc signifier frapp par... . Et le parler argotique daujourdhui emploie frapp au sens fou .

190

autre qui devra les mettre en pratique leur place. Ils connaissent bien Galien, mais nullement le malade ; ils vous ont dj
rempli la tte avec les textes de lois alors quils nont mme pas
encore saisi le nud de la question qui fait dbat ; ils connaissent la thorie de toutes choses mais cherchez-en un qui la
mette en pratique 225 !
26. Jai vu un de mes amis, qui se trouvait chez moi, et
ayant affaire un de ces oiseaux-l, samuser fabriquer un vritable galimatias de propos sans suite, compos de pices rapportes, mais souvent entrelard de mots la mode dans leurs
discussions226. Et il se divertit ainsi toute la journe dbattre
avec ce sot, qui cherchait toujours rpondre aux objections
quon lui faisait ! Et ctait pourtant un homme lettr et de
grande rputation, et qui portait une belle robe magistrale !
vous nobles patriciens, qui il est indiffrent de voir ce
qui se passe derrire vous,
225

On trouve une illustration de cette opposition (au demeurant

assez traditionnelle) chez Bernard Palissy, contemporain de Montaigne
(1510-1590), dans son ouvrage Discours Admirables.... Il y fait dialoguer
Thorique et Practique , ce dernier prsentant le point de vue de
Palissy lui-mme, avec dailleurs de nombreux lments autobiographiques.
226

On pourrait rapprocher cette plaisanterie de ce qui, sous le nom

daffaire Sokal mit fort en moi les milieux savants il y a quelques
annes... Agac par des publications quil considrait comme factices
dans le domaine scientifique, le chercheur amricain Alan Sokal crivit
un pseudo-article scientifique destin une des plus prestigieuses revues,
de celles qui font autorit , comme on dit. Cet article navait en fait ni
queue ni tte, mais il tait compos dans les rgles de lart et truff de
mots et de concepts la mode... Il fut accept sans difficult. En suite
de quoi Sokal vendit la mche... Et se permit ensuite, dans un ouvrage
qui fit grand bruit, dpingler le faux-savoir chez bon nombre de personnages rputs et souvent choys par les diteurs et les mdias... On en
parle encore dans les chaumires universitaires ! (Alan SOKAL et Jean
BRICMONT, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997).

191

prenez garde aux grimaces qui se font dans votre dos.

[Perse, I, 61]

27. Qui regardera de prs ce genre de gens, si rpandu,

trouvera comme moi que le plus souvent, ils ne se comprennent
pas, et ne comprennent pas les autres, et que sils ont la mmoire assez bien remplie, leur jugement est entirement creux
moins que leur nature ne les en ait dot delle-mme dun autre tout spcialement. Jai vu cela chez Adrien Turnbe, qui
navait jamais exerc dautre profession que celle des lettres,
dans laquelle, mon avis, il tait le plus grand depuis mille ans,
et qui navait pourtant rien de pdant, si ce nest le port de la
robe magistrale, et quelques autres usages qui pouvaient ne pas
sembler civiliss la faon des courtisans choses de bien peu
dimportance.
28. Je hais dailleurs ceux qui supportent plus difficilement une robe de travers quun esprit de travers, et fondent le
jugement quils portent sur quelquun daprs sa faon de faire
la rvrence, son maintien, et ses bottes 227.
Mais pour en revenir Turnbe, au-dedans, ctait lesprit
le plus raffin du monde. Je lai souvent lanc volontairement
sur des sujets loigns de ses proccupations habituelles, et il y
voyait si clair, il tait dune intelligence si prompte et dun jugement si sr, quil semblait quil net jamais fait dautre mtier que celui de la guerre et des affaires de tat. Ce sont l des
natures belles et fortes :
dont le titan [Promthe] a form lesprit avec le meilleur
limon et avec une faveur particulire de son art.
[Juvnal, XVI, 34]

227

La phrase qui prcde est un ajout de Montaigne aprs 1580 qui

vient assez maladroitement briser le dveloppement. Pour une meilleure
intelligibilit de ma traduction, jai d faire ici une sorte de raccord .

192

et elles se maintiennent mme au travers dune mauvaise

ducation. Mais que notre ducation ne nous abme pas, ce nest
pas suffisant : il faut quelle nous amliore.
29. Certains de nos Parlements, quand il sagit de recevoir
des magistrats, les examinent seulement sur leur savoir ; dautres y ajoutent encore lpreuve de leur bon sens, en leur soumettant quelque cause juger. Ceux-ci me semblent avoir une
bien meilleure mthode : car si ces deux aspects sont ncessaires, encore faut-il quils y soient tous les deux. Et aprs tout, le
savoir lui-mme est moins important que le jugement, car si ce
dernier peut se passer de lautre, lautre ne peut se passer de
celui-ci.
30. Car comme dit ce vers grec
[Stobe, Sermo III]

quoi sert la science, si lintelligence ny est pas ?

Plt Dieu que pour le bien de notre justice, ces gens-l
fussent aussi bien fournis en intelligence et en conscience quils
le sont pour le savoir.
On nous instruit, non pour lcole, mais pour la vie
[Snque, ptres, XCV]

Or il ne faut pas attacher le savoir lesprit, il faut ly incorporer ; il ne faut pas len arroser, il faut quil en soit imprgn 228. Et si ce savoir ne le change, sil namliore pas son tat
imparfait, il vaut certainement beaucoup mieux le laisser de
228

Snque toujours : animam non colorare sed inficere . Eptres, LXXI. Ne pas colorer lme, mais limprgner . Limage de la
teinture, employe par Montaigne, est jolie, mais peut prter aujourdhui
confusion : ne dit-on pas de quelquun qui na quune vague connaissance de quelque chose quil en a une teinture ? Jai donc prfr
lopposition : arroser (en surface) / imprgner (en profondeur).

193

ct. Cest un glaive dangereux : il embarrasse et blesse son

matre si la main qui le tient est faible et nen connat pas
lusage : de sorte quil aurait mieux valu navoir pas appris
[Cicron, Tusculanes, II, 4]

31. Peut-tre est-ce la raison pour laquelle ni nous ni les

thologiens ne demandons pas beaucoup de savoir aux femmes ; et Franois duc de Bretagne, fils de Jean V, quand on voqua son mariage avec Isabeau, fille dcosse, et quon ajouta
quelle avait t leve simplement et sans aucune instruction
en matire de lettres, rpondait quil la prfrait comme cela, et
quune femme tait bien assez savante si elle tait capable de
faire la diffrence entre la chemise et le pourpoint de son mari 229.
32. Il nest donc pas aussi tonnant quon veut bien le
dire, que nos anctres naient pas fait grand cas du savoir 230, et
quaujourdhui encore on ne rencontre que par hasard des gens
bien savants dans les principaux conseils de nos rois : si notre
enrichissement personnel, qui est le seul objet qui nous soit aujourdhui propos par le biais de la jurisprudence, de la mdecine, de la pdagogie et de la thologie, ne suffisait les tenir en
estime, on trouverait ces disciplines sans doute aussi drisoires 231 quelles lont toujours t. Quel dommage, quelles ne
nous apprennent ni bien penser, ni bien faire !

229

Molire a repris cette anecdote pour la mettre dans la bouche

de Chrysale, dans les Femmes savantes.
230

Montaigne crit lettres , mais il donne la mdecine parmi

ses exemples : par lettres, lpoque, il fallait entendre ce que lon appellerait peut-tre aujourdhui culture gnrale ... cest pourquoi je prfre traduire par savoir .
231

Le terme de marmiteuses employ ici par Montaigne est savoureux, mais le rendre par digne dun marmiton ne serait gure vocateur de nos jours. A. Lanly suggre misrables ; mais jai prfr

194

Depuis que les doctes ont paru, on ne voit plus de gens de

bien.
[Snque, ptres, XCV]

33. Toute autre connaissance est mal venue qui ne possde pas naturellement celle de la bont. Et la raison que je
cherchais tout lheure ne serait-elle pas que notre enseignement, en France, na pratiquement pas dautre but que le profit ? Il en est bien peu, en effet, qui sadonnent aux lettres, parmi
ceux que la nature destin des fonctions plus nobles que celles qui sont simplement lucratives ; ou alors, cest seulement
pour bien peu de temps : car avant dy avoir vraiment pris got,
ils se rabattent sur une profession qui na plus rien voir avec
les livres. Il ne reste donc, en fin de compte, pour se consacrer
tout fait ltude, que les gens de basse extraction, qui y cherchent un moyen de gagner leur vie. Et les esprits de ces gens-l
tant du plus mauvais aloi, la fois par leur nature propre et par
lexemple reu au cours de leur ducation dans un tel milieu, ils
ne nous donnent videmment quune pitre image des fruits
que peut procurer la connaissance.
34. Car elle ne saurait donner de la lumire lesprit qui
nen a pas, ni faire voir un aveugle. Son office nest pas de lui
fournir la vue, mais de la lui duquer, et de rgler son allure,
condition quil ait de par lui-mme les pieds et les jambes
droits, et capables de marcher. Cest un bon remde que le savoir, mais aucun remde nest assez puissant pour se prserver,
sans altration ni corruption, des dfauts du vase qui le
contient. Tel a la vue claire, qui ne la pas droite ; et par consquent, sil voit o est le bien, il ne le suit pas pour autant ; il voit
o est la connaissance, mais ne sen sert pas. La principale disposition de Platon pour sa Rpublique , cest dattribuer les

drisoires parce qu mon sens il traduit mieux lide de peu de valeur...

195

charges de ses concitoyens en fonction de la nature de ces derniers. Nature peut tout, et fait tout.
35. Les boiteux sont mal faits pour les exercices du corps,
et les exercices de lesprit peu propices aux esprits boiteux. Les
btards et les vulgaires, eux, sont indignes de la philosophie.
Quand nous voyons un homme mal chauss, nous disons que ce
nest pas tonnant, puisquil est cordonnier 232. De mme, il
semble bien que lexprience nous montre souvent un mdecin
moins bien soign, un thologien moins moral, et un savant
moins comptent que les hommes ordinaires !
36. Ariston de Chio avait bien raison de dire que les philosophes nuisaient leurs auditeurs : la plupart des esprits ne
sont pas aptes tirer parti dun tel enseignement qui, sil na pas
deffets positifs, en aura au contraire qui seront ngatifs.
Il sortait, disait-il, des dbauchs de lcole dAristippe, et
des sauvages de celle de Znon.
[Cicron, De natura deorum, III, 31]

37. Dans cette belle mthode denseignement que Xnophon prte aux Perses, on voit quils apprenaient la vertu leurs
enfants, comme on leur enseigne les lettres dans dautres nations. Platon dit quen fonction de leur mode de succession
royale, le fils an tait lev ainsi : sa naissance, on le confiait,
non des femmes, mais aux eunuques qui jouissaient de la plus
haute autorit dans lentourage des rois, cause de leur ver-

232

Comme le fait juste titre A. Lanly, je modernise le propos

de Montaigne en utilisant un dicton connu de nos jours : Les cordonniers sont les plus mal chausss . En respectant la lettre, il met fallu
traduire mal chauss par quelque chose comme mal culott ! Et la
remarque de Montaigne et alors perdu toute sa signification (et sa saveur).

196

tu 233. Ceux-ci assumaient la charge de faire que son corps soit

beau et sain, et sept ans rvolus, lui apprenaient monter
cheval et chasser. Quand il avait atteint ses quatorze ans, ils le
remettaient entre les mains de quatre personnages : le plus
sage, le plus juste, le plus modr, et le plus vaillant de la nation. Le premier lui apprenait la religion, le second, toujours
dire la vrit, le troisime matriser ses dsirs, le quatrime
ne rien craindre.
38. Que dans lexcellente constitution due Lycurgue,
vraiment prodigieuse dans sa perfection, et si soucieuse de
lducation des enfants quelle tenait pour la principale charge
de ltat, que dans le sjour des Muses elles-mmes, donc, il soit
aussi peu fait mention des doctrines enseigner, voil quelque
chose qui mrite une trs grande attention. Comme si cette jeunesse bien ne et ddaignant tout autre joug que celui de la valeur morale navait eu besoin, au lieu de nos matres si savants,
que de matre de vaillance, de sagesse et de justice. Cest cet
exemple que Platon a repris dans ses lois.
Leur faon denseigner, ctait de poser aux enfants des
questions concernant le jugement quils portaient sur les hommes et leurs actions : sils condamnaient ou louaient tel personnage ou tel fait, il leur fallait justifier ce jugement, et par ce
moyen, ils aiguisaient leur intelligence tout en apprenant le
droit 234.

233

A. Lanly ne traduit pas ici vertu , ce qui me semble une faiblesse, car le mot na pas la mme rsonance de nos jours. Et parler de la
vertu des eunuques est ambigu, sinon cocasse... Je prfre donc utiliser valeur , ce qui est dailleurs le sens le plus courant lpoque de
Montaigne, puisque drivant du virtus latin.
234

Le sens donner ici au mot droit nest pas vident. A. Lanly

note (I, 161, note 83) que le traducteur anglais des Essais, D. M. Frame y
voit ce qui est quitable what is right mais prfre, en se fondant sur lexemple qui suit dans le texte, conserver le Droit , au sens
moderne. Je conserve le mot moi aussi faute de mieux ; mais plutt

197

39. Dans Xnophon, Astyage235 demande Cyrus de lui

rendre compte de sa dernire leon. La voici, dit-il : Dans notre cole, un grand garon ayant un vtement 236 un peu court,
le donna lun de ses compagnons de plus petite taille, et lui
prit le sien, qui tait plus grand. Notre prcepteur mayant fait
juge de ce cas, jestimai quil fallait laisser les choses en ltat,
car cela arrangeait la fois lun et lautre. Sur quoi il me reprit,
me disant que javais mal fait, car je men tais tenu ce qui
semblait le plus convenable, alors quil fallait avant tout considrer ce qui tait juste, et que la justice exigeait que nul ne soit
soumis la contrainte pour ce qui lui appartient. Et il ajouta
quil fut fouett pour cela, tout comme ltions nous autres, dans
nos villages, pour avoir oubli le premier aoriste de
237.

40. Mon matre dalors devrait pour le moins me faire une

belle harangue sur le mode dmonstratif avant de parvenir
me persuader que son cole valait celle-l !
Cest queux avaient voulu aller au plus court : et puisque
les connaissances, mme lorsquon les utilise dans le bon sens,
ne peuvent nous enseigner que la sagesse, la loyaut et la rsolution, ils avaient voulu tout de suite mettre leurs enfants en
que dy voir le droit au sens de corpus de lois et de rgles, je serais
plutt tent dy voir quelque chose danalogue lloquence : nest-ce pas
bien souvent en cela que se manifeste lart de ceux qui disent le
droit ?
235

Personnage de la Cyropdie de Xnophon, qui traite de lducation du jeune Cyrus.

236

A. Lanly, utilise ici le mot de paletot , que je trouve bien dsuet dans la langue daujourdhui et de plus assez anachronique pour
des personnages du IVe sicle avant J-C... Je lui prfre vtement , qui
a au moins le mrite dtre peu marqu historiquement.
237

Montaigne joue sur les mots : ce verbe grec signifie prcisment : frapper !

198

mesure de les exprimenter ; ils avaient voulu les duquer, non

par ou-dire, mais par la pratique, en les formant et en les modelant de faon vivante, non seulement par des prceptes et des
paroles, mais surtout par des exemples et des uvres, afin que
ce ne soit pas un simple savoir dpos en leur esprit, mais devienne sa faon dtre et de fonctionner ; que ce ne soit pas
quelque chose dajout, mais comme une disposition naturelle.
ce propos, comme on demandait Agsilas ce que les enfants devaient apprendre, selon lui, il rpondit : Ce quils auront faire tant devenus des hommes . Il nest pas tonnant
quune telle ducation ait produit des effets si admirables.
41. On dit quon allait chercher des rhtoriciens, des
peintres et des musiciens dans les autres villes de Grce, mais
que cest Lacdmone quon faisait appel pour les lgislateurs,
les magistrats et les Empereurs. Athnes on apprenait bien
dire, et ici bien faire ; l se sortir dune argumentation sophistique, et dvoiler limposture sous les mots hypocritement entrelacs ; ici, se dfaire des appts de la volupt et
triompher par un grand courage des menaces de la destine et
de la mort. L on sempoignait avec les paroles, ici, avec les choses ; l ctait un continuel usage de la langue, ici un exercice
perptuel pour lme 238.
42. Il nest donc pas tonnant que lorsquAntipater rclama aux Lacdmoniens cinquante enfants comme otages,
ceux-ci rpondirent linverse de ce que nous ferions , quils
aimaient mieux donner deux fois plus dhommes adultes. Cest
dire quel point ils estimaient que cette perte de jeunes intelligences et t grave pour leur pays. Quand Agsilas convie X-

238

Contrairement mon usage habituel, je conserve ici me ,

dans la mesure o sagissant de qualits morales autant quintellectuelles,
esprit et tout de mme t un peu rducteur. Mme dans la langue
daujourdhui, une belle me nest pas la mme chose quun bel
esprit .

199

nophon envoyer ses enfants Sparte pour y tre levs, ce

nest pas pour y apprendre la rhtorique ou la dialectique, mais
pour apprendre disait-il la plus belle science qui soit, savoir la science dobir et de commander.
43. Il est trs amusant de voir Socrate se moquer, sa faon, de Hippias qui lui raconte comment il a gagn de belles
sommes dargent faire le matre dcole en certaines petites
villes de Sicile, alors qu Sparte, il ny a pas gagn un sou. Hippias dclare que les Spartiates sont des gens ignorants, qui ne
savent ni mesurer ni compter, qui ne font aucun cas de la
grammaire ni de la scansion potique, et ne passent leur temps
qu retenir la suite des rois, ltablissement et la dcadence des
tats, et autres fariboles. Mais aprs cela, Socrate, lui ayant fait
admettre par le menu lexcellence de leur forme de gouvernement, ainsi que le bonheur et la qualit de leur vie prive,
lamne deviner en conclusion linutilit de ces arts quil prnait pourtant jusque-l.
44. Les exemples nous montrent que dans cette martiale
cit et en toutes ses semblables, ltude rend les curs ramollis
et effmins, plus quelle ne les affermit et ne les aguerrit. Le
plus fort tat que lon puisse voir aujourdhui dans le monde est
celui des Turcs, peuple galement port estimer les armes et
mpriser les lettres. Je trouve que Rome tait plus vaillante
avant dtre savante. Les nations les plus belliqueuses, de nos
jours, sont les plus grossires et les plus ignorantes. Les Scythes,
les Parthes, Tamerlan nous le prouvent assez.
45. Ce qui sauva toutes les bibliothques de lincendie,
quand les Goths ravagrent la Grce, ce fut que lun dentre eux
rpandit lide quil fallait laisser lennemi ces choses-l intactes, car elles taient propres le dtourner de lexercice militaire, et lui faire perdre son temps en occupations oisives et
sdentaires.
46. Quand notre roi Charles VIII se vit matre du
royaume de Naples sans presque avoir eu tirer lpe hors du
200

fourreau, les seigneurs de sa suite attriburent la facilit inespre de cette conqute au fait que les princes et la noblesse dItalie taient plus proccups de se rendre intelligents et savants
que vigoureux et guerriers 239

239

Cynisme, amertume... ? Ce long plaidoyer pour la force guerrire et contre lesprit est trop oppos lensemble de ce que dit Montaigne par ailleurs pour quon le prenne pour argent comptant.

201

Chapitre 25
Sur lducation des enfants.

Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson 240.

1.
Je nai jamais vu un pre, si bossu ou teigneux que ft
son fils, qui ne le reconnt pas comme le sien. Ce nest pas quil
ne se rende compte de son dfaut, moins dtre entirement
enivr par son affection mais quoi quil en soit, cest le sien.
Pour moi, je vois mieux encore que tout autre que ce ne sont ici,
dans ce livre, que des rvasseries dun homme qui na croqu,
dans son enfance, que la crote des sciences, et nen a retenu
quun aperu gnral et informe : un peu de chaque chose, et
rien dapprofondi, la franaise. Car en somme, ce que je sais,
cest quil y a une Mdecine, une Jurisprudence, quatre parties
dans la Mathmatique 241, et en gros quoi elles visent.

240

Diane de Foix comtesse de Gurson. Le Comte de Gurson tait

un gentilhomme du voisinage de la seigneurie de Montaigne. Diane de
Foix lavait pous le 8 mars 1579. Comme Montaigne lui ddie cet Essai , on peut donc dire quil date de fin 1579 ou dbut 1580.
241

quatre parties... cest ce que le Moyen-Age connaissait

sous le nom de Quadrivium (arithmtique, astronomie, gomtrie,
musique selon le Dictionnaire Petit Robert). P. Bailhache, de Nantes,
fait dailleurs remarquer que Le plus logique (classification la Comte)
serait : arithmtique, gomtrie, astronomie et musique. .

202

2. Je sais peut-tre aussi quelle est lambition 242 des

sciences en gnral, au service de notre vie. Mais my enfoncer
plus loin, mtre rong les ongles en tudiant Aristote, monarque de la science moderne, ou mtre obstin dans certaine discipline, cela, je ne lai jamais fait. De mme quil nest pas un
seul art dont je saurais dcrire ne ft-ce que les premiers linaments. Et il nest pas un seul enfant des moyennes classes [du
collge] qui ne puisse se dire plus savant que moi, qui ne suis
mme pas capable de linterroger sur sa premire leon. Et si
lon my force, je suis contraint assez btement den tirer la matire de quelque propos dordre gnral, sur lequel jexamine
son jugement naturel, et cette leon lui est alors aussi inconnue qu moi la sienne.
3. Je ne suis de connivence avec aucun livre important,
sinon Plutarque et Snque, o je puise comme faisaient les Danades, remplissant et versant sans cesse. Jen tire quelque
chose pour ce que jcris, et pour moi-mme, presque rien.
Lhistoire, cest mon gibier en matire de livres 243, ou encore la
posie, pour laquelle jai une particulire inclination car, comme
disait Clanthe, de mme que le son resserr dans ltroit
conduit dune trompette sort plus aigu et plus fort, ainsi me
semble-t-il que lide, subissant la contrainte du nombre de
pieds de la posie sexprime bien plus vivement, et me secoue plus fortement.

242

Montaigne crit pretantion ; P. Villey indique en note Fin

quon se propose , mais A. Lanly traduit par contribution . Je trouve
cette dernire interprtation peu fonde et je lui prfre ambition , qui
me semble plus dans lesprit du propos de Montaigne.
243

Sur lexemplaire de Bordeaux, Montaigne a rajout plus et

ray en matire de livres ; la phrase tait donc : Lhistoire cest plus
mon gibier, ou la posie . Ldition de 1595 na pas tenu compte de cette
modification.

203

4. Quant mes facults naturelles, et dont je fais ici

lpreuve, je les sens flchir sous la charge ; mes conceptions et
mon jugement ne progressent qu ttons, en chancelant, avec
des rticences et des faux-pas. Et quand je suis all le plus loin
que jai pu, je nen suis pour autant nullement satisfait : je vois
quil y a encore quelque chose au-del, mais ma vue en est trouble, et comme dans un nuage o je ne puis rien dmler. En entreprenant de parler indiffremment de tout ce qui se prsente
mon esprit, et ny employant que mes moyens naturels, sil
marrive, comme cest souvent le cas, de rencontrer par hasard
chez les bons auteurs les mmes ides que celles que jai entrepris de traiter, comme je viens de le faire linstant avec Plutarque avec son expos sur la force de limagination, alors, en
me comparant eux, moi si faible et si chtif, si lourd et si endormi, je me fais piti ou me mprise moi-mme.
5. Je me flicite donc de ce que mes opinions aient cet
honneur de rencontrer souvent les leurs, et que je suive leurs
traces, au moins de loin, en les approuvant. Jai aussi quelque
chose qui nest pas donn tout le monde : cest de connatre la
diffrence extrme qui les spare de moi ; et je laisse nanmoins
courir mes ides faibles et modestes, telles quelles me sont venues, sans en repltrer et raccommoder les dfauts que cette
comparaison my a rvls : il faut avoir les reins bien solides
pour entreprendre de marcher de front avec ces gens-l. Les
crivains tout va de notre poque, qui au milieu de leurs ouvrages de rien du tout, sment constamment des passages entiers des auteurs anciens, croyant ainsi gagner en considration,
ne font en ralit quobtenir leffet contraire ; car une diffrence
dclat aussi norme donne ce qui vient deux-mmes un aspect si ple, si terne, et si laid, quils y perdent beaucoup plus
quils ny gagnent.
6. Voici des exemples de deux conceptions bien opposes : le philosophe Chrysippe, qui mlangeait ses livres non
seulement des passages, mais des livres entiers dautres auteurs
et dans lun deux par exemple, la Mde dEuripide. (Apollo 204

dore disait dailleurs que si lon retranchait son uvre ce quil

avait pris dautres, ce ne serait plus quune page blanche !) Et
linverse, picure qui, dans les trois cents volumes quil nous a
laisss, na pas incorpor une seule citation.
7.
Il madvint lautre jour de tomber sur un passage de
cette sorte : javais tran, en languissant, sur un franais si exsangue, si dcharn, si vide de matire et de sens que ce ntait
vraiment que des mots. Au bout dun long et ennuyeux chemin,
je rencontrai un passage fort riche et dune hauteur slevant
jusquaux nues. Si javais trouv la pente douce et la monte un
peu longue, cela aurait pu constituer une explication. Mais
jtais devant un prcipice si abrupt et si vertical que ds les six
premiers mots, je compris que je menvolais vers un autre
monde ; et de l je dcouvris la fondrire do je venais, si basse
et si profonde, que je neus plus jamais le cur dy redescendre.
Si jembellissais lun de mes discours dun si beau morceau, il ne
montrerait que trop la sottise des autres.
8. Blmer chez les autres les fautes que je commets moimme ne me semble pas plus contradictoire que de blmer,
comme je le fais souvent, celles des autres chez moi. Il faut les
condamner partout, et leur ter tout refuge possible. Aussi je
sais combien il est audacieux de ma part dessayer toujours
dgaler les morceaux que jemprunte, daller de concert avec
eux, avec la tmraire esprance de pouvoir tromper les yeux
des juges au point quils ne puissent les discerner. Mais cest
autant par la faon dont je les utilise que par ma propre invention et mes propres forces. Et dailleurs je ne mattaque pas de
front ces vieux champions-l, au corps corps, mais en de
multiples reprises, par des assauts brefs et peu pousss. Je ne
macharne pas, je ne fais que tter leur rsistance, et ne vais jamais aussi loin que jenvisageais de le faire. Si je pouvais faire

205

jeu gal avec eux 244, je serais bien habile, car je ne les attaque
que l o ils sont les plus forts.
9. Jai dcouvert que certains se couvrent de larmure
dautrui, jusqu ne pas montrer mme le bout de leurs doigts,
et conduisent leur affaire comme il est facile de le faire pour
des gens savants en un domaine courant grce des inventions anciennes et rapices par-ci, par-l. Ceux qui veulent ainsi cacher leurs emprunts et se les attribuer commettent dabord
une injustice et une lchet, parce que nayant rien de valable
par o ils puissent se produire eux-mmes, ils cherchent se
mettre en avant par une valeur purement trangre. Et de plus,
se contenter, par tricherie, de sacqurir lignorante admiration
du vulgaire est une grande sottise, car on sattire du mme coup
le mpris des connaisseurs, qui froncent les sourcils devant
cette incrustation dlments emprunts, et seules les louanges
de ces derniers ont du poids. En ce qui me concerne, agir ainsi
est donc la dernire des choses que je voudrais faire, et je ne fais
parler les autres que pour mieux mexprimer moi-mme.
Ce que je dis l ne concerne pas les centons qui sont
publis comme tels. Et jen ai vus de trs ingnieux en mon
temps, sans parler de plus anciens ; un notamment, et entre
autres, qui fut publi sous le nom de Capilupus 245. Cest une
faon comme une autre pour certains esprits de se faire remar244

Montaigne emploie lexpression gasconne tenir le palot . Selon le lexique de P. Villey, le palot tait une petite pelle servant
jouer au jeu de paume . Dans son dition, J. PLattard traduit lexpression par lutter galit de force . A. "Lanly", qui rappelle ces deux
sens en note (I, 14 p. 167) traduit lexpression par me montrer leur
gal . Jai prfr quant moi faire jeu gal , qui reprend un peu
lide prsente dans la formule gasconne.
245

Louvrage voqu par Montaigne est Lelio Capilupi cento ex

Virgilio de vita monacorum , satire dirige contre les moines et compos
partir de vers tirs de Virgile. Camille Capilupi, crivain italien, tait
contemporain de Montaigne.

206

quer, comme Juste Lipse, dans le tissage 246 savant et fruit dun
dur labeur de ses Politiques 247.
10. Quoi quil en soit, et quelles que soient ces inepties
que sont mes Essais 248, jai dcid de ne pas les dissimuler,
pas plus que je ne le ferais dun portrait de moi chauve et grisonnant, dans lequel le peintre aurait mis, non un visage parfait,
mais le mien. Car ce sont ici mes sentiments et mes opinions : je
les donne pour ce que je crois, et non pour ce quil faudrait
croire. Je ne vise ici qu me montrer tel que je suis, moi qui
serai peut-tre diffrent demain, si de nouvelles choses que jaurais apprises venaient me changer. Je nai nulle autorit pour

246

Je prfre employer ici tissage , qui marque mieux le procd et le caractre composite , plutt que tissu qui pour nous aujourdhui a un peu perdu de son sens originel pour ne plus voquer
quune sorte de matriau .
247

Montaigne crit docte et laborieux . A. Lanly conserve le mot

laborieux . Mais dire dun ouvrage quil est laborieux a aujourdhui
une rsonance pjorative... et jai prfr un tour utilisant labeur qui,
lui, nest pas connot ngativement. Laisser entendre que Montaigne
trouve louvrage de Lipse laborieux , donc un peu pnible lire
serait faire un contresens : Montaigne entretenait avec lui une correspondance pistolaire, et Lipse lui envoya prcisment louvrage dont il
est question en lui crivant : O tui similis mihi lector sit ! (Puisse-tu le
lire comme jai lu le tien !) Et dailleurs, dans sa prface ldition de
1595, Mademoiselle de Gournay parlera de cet auteur en termes carrment dithyrambiques : Je rends un sacrifice la fortune, quune si fameuse, & digne main que celle de Justus Lipsus, ayt ouvert les portes de
louange aux Essais : & en ce quelle la choisy pour en parler le premier,
elle a voulu luy deferrer une prerogative de suffisance, & nous advertir
tous de lescouter comme nostre maistre.
248

Montaigne crit seulement ces inepties . Jajoute dlibrment que sont mes Essais pour que le lecteur moderne ne se mprenne pas, car cest bien de cela quil sagit et non des oeuvres faites
d emprunts quil vient dvoquer plus haut.

207

tre cru, et ne le dsire pas, me sachant trop mal instruit pour

prtendre instruire autrui.
11. Quelquun qui tait chez moi, ayant lu le chapitre prcdent, me disait lautre jour que jaurais d mtendre un peu
plus sur le sujet de lducation des enfants. Or, Madame, si
javais quelque connaissance sur le sujet, je ne saurais mieux
lemployer que den faire le prsent ce petit homme qui promet de faire bientt irruption chez vous (car vous tes trop bien
ne pour commencer autrement que par un garon) 249. Car
ayant pris une telle part la conclusion de votre mariage, jai
quelque droit et intrt la grandeur et la prosprit de ce qui
en adviendra. Sans parler de lancien titre que vous avez sur
mon dvouement, et qui mobligerait dj souhaiter honneur,
bien et avantage pour tout ce qui vous concerne. Mais en vrit,
je sais seulement cela : traiter de la faon dlever et dduquer
les enfants semble tre la chose la plus importante et la plus
difficile de toute la science humaine.
12. Dans lagriculture, les oprations faire avant de
planter sont prcises et faciles, et planter nest pas plus difficile.
Mais ds que ce qui a t plant prend vie, on se trouve devant
de multiples faons de faire et de grandes difficults. Il en est de
mme pour les hommes : les planter nest pas un gros travail,
mais ds quils sont ns, on se trouve devant de multiples soucis, dembarras et de craintes, quant la faon de les lever et
les duquer.
13. La manifestation de leurs tendances est si tnue et si
peu visible en ce bas-ge, les promesses si incertaines et si
trompeuses, quil est bien difficile de fonder l-dessus un jugement solide. Voyez comment Cimon, Thmistocle, et mille au-

249

On voit combien, mme pour un esprit aussi clair que Montaigne, la question de la prminence masculine ne se pose mme pas...
En quatre cents ans, la mentalit a tout de mme un peu volu !

208

tres personnages ont volu au cours de leur vie 250. Les petits
des ours et des chiens manifestent leurs inclinations naturelles ;
mais les hommes, eux, prennent facilement des habitudes,
adoptent trs vite des coutumes, des opinions et des rgles, et
donc se changent ou se dguisent facilement.
14. Il est pourtant difficile de forcer ses penchants naturels ; cest pourquoi, dfaut davoir bien choisi leur voie, on se
donne souvent du mal pour rien, et lon passe beaucoup de
temps inculquer aux enfants des choses quils ne peuvent parvenir matriser. Pourtant, face cette difficult, mon opinion
est quil faut toujours les diriger les vers les choses les meilleures et les plus profitables, et que lon ne doit accorder que peu
dimportance ces prvisions et pronostics superficiels que
nous formons partir du comportement enfantin. Dans sa Rpublique , Platon me semble leur accorder trop dimportance251.

250

Montaigne souligne ici (daprs Plutarque), comment le destin

des grands hommes est parfois changeant : ainsi de Thmistocle, qui,
aprs avoir acquis la gloire en combattant les Perses, se rfugia auprs
deux sur la fin de sa vie...
251

Cette phrase, absente des ditions antrieures 1595, et que

Montaigne a rajoute sur lexemplaire de Bordeaux, a elle-mme t rature et modifie de sa main par la suite, faisant varier limportance prte par lui Platon vis--vis des prdispositions enfantines ; ce qui tmoigne donc dune variation dans lapprciation faite par Montaigne luimme de ces prdispositions. Rdaction initiale : Et Platon en sa republique me semble leur donner beaucoup trop de prix. 2e version :
Platon mesme, en sa republique me semble leur donner beaucoup dauthorite. . Assez bizarrement, ldition de 1595 (reproduite ici) donne une
3e version, intermdiaire, en somme : Platon en sa Rpublique, me
semble leur donner trop dautorit.

209

15. Madame, cest une grande ressource 252 que la

science, et un outil de la plus grande utilit, notamment pour les
personnes que le destin a places un rang aussi lev que le
vtre. En vrit elle nest pas faite pour tre mise entre des
mains viles et basses. Elle est bien plus fire doffrir ses moyens
pour la conduite dune guerre, pour diriger un peuple, pour gagner lamiti dun prince ou dune nation trangre, qu mettre
au point un argument dialectique, plaider en appel, ou prescrire une quantit de pilules. Ainsi Madame, vous qui en avez
savour la douceur et qui tes dune famille lettre (car nous
possdons encore les crits de ces anciens comtes de Foix, dont
vous descendez, monsieur le comte votre mari et vous ; et monsieur Franois de Candale, votre oncle, en fait natre de nouveaux tous les jours, qui tendront sur plusieurs sicles la reconnaissance de cette qualit pour votre famille) je crois que
vous noublierez pas cela dans lducation de vos enfants, et
cest pourquoi je vous dirai sur ce sujet la seule ide qui mest
propre, oppose lusage habituel. Et cest l tout ce que je
pourrai apporter comme contribution ce sujet.
16. La mission du prcepteur que vous donnerez votre
enfant et dont le choix conditionne la russite de son ducation comporte plusieurs autres grandes tches dont je ne parlerai pas, parce que je ne saurais rien en dire de valable. Et sur
le point propos duquel je me mle de lui donner un avis, il
men croira pour autant quil y verra quelque apparence de raison.
un enfant de bonne famille, qui sadonne ltude des
lettres, non pas pour gagner de largent (car un but aussi abject
252

Montaigne crit : un grand ornement , et A. Lanly conserve

ce mot. Mefforant dadapter le texte de Montaigne la langue daujourdhui, jai jug ncessaire den utiliser un autre : ornement donnerait
la science un aspect purement dcoratif qui nest certainement
pas ce quoi pense Montaigne... Le latin ornamentum peut aussi
avoir le sens de ressource(s) , et cest pourquoi je lutilise ici.

210

est indigne de la grce et de la faveur des Muses, et de toutes

faons cela ne concerne que les autres et ne dpend que deux),
et qui ne recherche pas non plus dventuels avantages extrieurs, mais plutt les siens propres, pour sen enrichir et sen
parer au-dedans, comme jai plutt envie de faire de lui un
homme habile quun savant, je voudrais que lon prenne soin de
lui choisir un guide qui et plutt la tte bien faite que la tte
bien pleine 253. Et quon exige de lui ces deux qualits, mais plus
encore la valeur morale et lintelligence que le savoir, et quil se
comporte dans lexercice de sa charge dune nouvelle manire.
17. Enfant, on ne cesse de crier nos oreilles, comme si
lon versait dans un entonnoir, et lon nous demande seulement
de redire ce que lon nous a dit. Je voudrais que le prcepteur
change cela, et que ds le dbut, selon la capacit de lesprit
dont il a la charge, il commence mettre celui-ci sur la piste 254,
lui faisant apprcier, choisir et discerner les choses de luimme. Parfois lui ouvrant255 le chemin, parfois le lui laissant
ouvrir. Je ne veux pas quil invente et parle seul, je veux quil
coute son lve parler son tour. Socrate, et plus tard Arcsi253

Cette formule a connu une clbrit particulire ; mais elle a

parfois t utilise de faon quelque peu dtourne voire contresens.
On notera que Montaigne parle ici de la tte du prcepteur et non
de lcolier comme le pensent gnralement... ceux qui nont jamais lu
Montaigne.
254

Jemploie ici piste comme le fait A. Lanly, car il est vident

daprs ce qui suit que Montaigne, grand amateur de chevaux, a dans
lesprit le mange ( trotter ... allure ...)
255

Le texte de ldition de 1595 qui comporte : ouvrent et

laissent est ici manifestement fautif. Sur lexemplaire de Bordeaux,
on lisait : Quelquefois luy monstrant le chemin, quelquefois luy laissant
prendre le devant . Montaigne a ratur monstrant pour le remplacer
par ouvrant et ratur prendre le devant pour le remplacer par
ouvrir . Je traduis en rtablissant ce qui nest quune coquille typographique.

211

las, faisaient dabord parler leurs lves, puis leur parlaient

leur tour.
Lautorit de ceux qui enseignent nuit gnralement ceux
qui veulent apprendre. [Cicron, De natura deorum, I, 5]
18. Il est bon quil le fasse trotter devant lui pour juger de
son allure, et jusqu quel point il doit descendre pour sadapter
ses possibilits. Faute dtablir ce rapport, nous gchons tout.
Et savoir le discerner, puis y conformer sa conduite avec mesure, voil une des tches les plus ardues que je connaisse ; car
cest le propre dune me leve et forte que de savoir descendre
au niveau de lenfant, et de le guider en restant son pas. Car je
marche plus srement et plus fermement en montant quen
descendant.
19. Si, comme nous le faisons habituellement, on entreprend de diriger plusieurs esprits de formes et de capacits si
diffrentes en une mme leon et par la mme mthode, il nest
pas tonnant que sur tout un groupe denfants, il sen trouve
peine deux ou trois qui tirent quelque profit mrit de lenseignement quils ont reu.
20. Que le matre ne demande pas seulement son lve
de lui rpter les mots de sa leon, mais de lui en donner le sens
et la substance. Et quil juge du profit quil en aura tir, non par
le tmoignage de sa mmoire, mais par celui de son comportement. Quil lui fasse reprendre de cent faons diffrentes ce quil
vient dapprendre, en ladaptant autant de sujets diffrents,
pour voir sil la vraiment bien acquis et bien assimil ; et quil
rgle sa progression256 selon les principes pdagogiques de Pla-

256

Faute de ldition de 1595 : Sur lexemplaire de Bordeaux, Montaigne a nettement crit : prenant linstruction de son progrez et non
son progrez qui na gure de sens. Ma traduction suit le texte correct bien entendu.

212

ton 257. Rgurgiter la nourriture telle quon la avale prouve

quelle est reste crue sans avoir t transforme : lestomac na
pas fait son travail, sil na pas chang ltat et la forme de ce
quon lui a donn digrer.
21. Notre esprit ne se met en branle que par contagion, li
et assujetti quil est aux dsirs et aux penses des autres, esclave
et captif de lautorit de leur exemple. On nous a tellement habitus tourner la longe 258, que nous navons plus dallure qui
nous soit propre : notre vigueur et notre libert se sont teintes.
Ils sont toujours en tutelle
[Snque, ptres, XXXIII]

22. Jai vu personnellement 259, Pise, un homme honorable, mais tellement aristotlicien, que son credo fondamental

257

On ne sait exactement quels textes de Platon Montaigne fait

ici allusion. Mais il pourrait sagir, entre autres, du passage de la Rpublique concernant lducation des futurs philosophes-rois (VII, 536540), dans lequel on trouve par exemple des dclarations comme cellesci : ...cet enseignement sera donn sous une forme exempte de
contrainte... Parce que lhomme libre ne doit rien apprendre en esclave ...nuse pas de violence dans lducation des enfants, mais fais en sorte
quils apprennent en jouant : tu pourras mieux discerner les dispositions
naturelles de chacun.
258

Montaigne parle de corde et dallure , poursuivant la mtaphore du mange : il ma sembl quon pouvait la conserver en lexplicitant quelque peu. P. Villey y voit plutt les lisires ou bandes dtoffes
quon attachait autrefois aux vtements des enfants qui apprenaient
marcher pour les maintenir.
259

P. Villey indique en note pour ce mot : familirement ; et A.

Lanly utilise en priv , ce qui nest quun dcalque de privement .
Jestime pour ma part que dans le contexte, personnellement
convient mieux.

213

tait celui-ci : la pierre de touche 260 et la rgle de toutes les

penses solides et de toute vrit est leur conformit avec la
doctrine dAristote. Il a tout vu et tout dit, et hors de cela, ce ne
sont que chimres et inanit. Et cette opinion, pour avoir t
interprte un peu trop largement et en mauvaise part, le mit
autrefois en grand embarras et pendant longtemps devant
lInquisition Rome261.
23. Quil lui fasse tout passer par ltamine 262, et ne lui
inculque rien par sa simple autorit ou en exploitant sa
confiance. Que les principes dAristote, non plus que ceux des
stociens ou des picuriens ne soient pour lui des dogmes, mais
quon lui prsente cette diversit dopinions : il choisira sil le
peut, sinon il demeurera dans le doute. Il ny a que les fous qui
soient srs deux et catgoriques 263.

260

Procd utilis ( ce que lon prtend) pour tester si un mtal

tait de lor ou de largent : on utilisait cette fin un morceau de jaspe
avec lequel on touchait le mtal en fusion et sa composition relle
tait rvle par la raction obtenue. Ce terme est frquemment voqu
dans les traits dalchimie, lopration devant constituer la preuve ultime
que le Grand Oeuvre avait t accompli. Il est aujourdhui encore
employ pour dsigner un test particulirement rigoureux.
261

Ce passage figure dj dans ldition de 1588, et il na pratiquement pas t remani. Selon A. Lanly (I, p. 170, note 46), le personnage
dont il est question est voqu par Montaigne dans son Journal de
voyage en Italie : il sagit dun professeur de philosophie de luniversit
de Rome, Girolamo Borro.
262

Il sagit donc de ne rien accepter sans lavoir dabord critiqu :

on nest pas si loin du rvoquer en doute de Descartes ! Ltamine est
un tissu peu serr de crin, de soie, de fil, qui sert cribler ou filtrer
(Dict. Robert). Le mme dictionnaire considre que lexpression passer
ltamine est vieillie ; mais elle est pourtant toujours vivante ma-t-il
sembl, et jai prfr la conserver plutt que dutiliser le banal filtrer .
263

Cette phrase, ajoute la main par Montaigne ne figure pas

dans le texte de ldition de 1595. Sagit-il dun simple oubli, ou bien ne

214

Car moins que de savoir, douter mest agrable.

[Dante, Enfer, XI, 93]

24. Car sil adopte les opinions de Xnophon et de Platon

au terme de sa propre dmarche 264, ce ne seront plus alors
leurs opinions, mais bien les siennes. Qui suit seulement un autre ne suit rien, en fait : il ne trouve rien, et mme, ne cherche
rien. Nous ne sommes pas soumis un roi ; que chacun dispose de lui-mme [Snque, ptres, XXXIII]. Quil sache quil
sait, au moins. Il faut quil simprgne de leur caractre, et non
quil apprenne leurs prceptes. Quil oublie mme sans remords
do il les tient, mais quil sache se les approprier. La vrit et la
raison appartiennent tout le monde, et pas plus celui qui les
a exprimes la premire fois qu celui qui les rpte ensuite. Et
telle chose nest pas plus selon Platon que selon moi, ds linstant o nous la voyons et la comprenons de la mme faon. Les
abeilles butinent les fleurs de-ci, de-l, mais ensuite elles en font
du miel, qui est vraiment le leur : ce nest plus ni du thym, ni de
la marjolaine. Ainsi il transformera et mlangera les lments
emprunts autrui pour en faire quelque chose qui soit vraiment de lui : son jugement. Et cest ce jugement-l que tout ne
doit viser qu former : son ducation, son travail et son apprentissage.
25. Quil cache tout ce quoi il a eu recours, et ne montre
que ce quil en a fait. Les pilleurs et les emprunteurs, mettent en

figurait-elle pas sur lexemplaire qui a servi de base Mlle de Gournay et

P. Brach ? Mais il y a peut-tre une autre explication encore : en examinant de prs le fac-simil de lExemplaire de Bordeaux , on peut se
demander si elle na pas t rature, puis rcrite... ?
264

Montaigne crit ...par son propre discours... et P. Villey met

en note : Jugement , traduction que reprend la suite A. Lanly. Mais
je trouve que jugement ne rend pas bien lide, et jai prfr traduire,
quitte employer une tournure peut-tre trop moderne , par au
terme de sa propre dmarche .

215

avant ce quils ont bti, ce quils ont acquis, et non ce quils ont
tir des autres. Vous ne voyez pas les prsents faits un membre du Parlement : vous ne voyez que les alliances quil a
noues, et les honneurs obtenus pour ses enfants. Nul ne livre
au public ce quil a reu, mais chacun fait talage de ce quil a
acquis265.
Le gain de notre tude, cest que lon soit devenu meilleur,
et plus sage, grce elle.
26. picharme disait que cest lintelligence qui voit et qui
entend ; que cest elle qui profite de tout, qui organise tout, qui
agit, qui domine et qui rgne, et que toutes les autres choses
sont aveugles, sourdes, et sans me. Et nous rendons cette intelligence servile et timore en ne lui laissant pas la libert de faire
quoi que ce soit par elle-mme. Qui demanda jamais son lve
ce quil pensait de la rhtorique et de la grammaire, de telle ou
telle sentence de Cicron ? On nous plante les choses dans la
mmoire, comme des flches 266, comme des oracles, dans lesquels les lettres et les syllabes elles-mmes participent de sa
substance 267.
265

Ce passage est assez curieux : Montaigne semble bien y prner

la dissimulation, que ce soit pour les sources littraires dun ouvrage, ou
pour ce que nous appellerions aujourdhui les dessous de table, voire les
pots-de-vin... Le moins que lon puisse dire est que le souci de la transparence si pris aujourdhui (en thorie du moins) ne semble pas sa proccupation majeure. Mais alors que penser des Essais eux-mmes, et de
la clbre formule : Cest ici un livre de bonne foi, lecteur ?
266

Sappuyant sur le fait que Montaigne crit ailleurs empannes , P. Villey propose (I, 152, 5) deux interprtations du mot : celle qui
fait rfrence lempennage des flches, et celle qui voquerait un pan,
donc un morceau, un bloc... Jopte pour la rfrence aux flches quon
planterait dans lesprit, parce que la mtaphore me semble plus dans
lesprit de Montaigne. Mais ce choix est trs subjectif...
267

Le sens me parat tre : la matire mme de loracle (les lettres

et les mots qui le composent) sont loracle lui-mme. Ce qui pourrait

216

Savoir par cur nest pas savoir : cest conserver ce que lon
a confi sa mmoire. Ce que lon sait vritablement, on en dispose, sans avoir se rfrer au modle, sans tourner les yeux
vers son livre. Mdiocre connaissance, quune connaissance purement livresque ! Je veux quelle serve dornement, et non de
fondement, suivant en cela lopinion de Platon, qui dit : la fermet, la loyaut, la sincrit sont la vraie philosophie ; les autres
sciences, qui ont dautres buts, ne sont que du fard.
27. Je voudrais bien voir comment Le Paluel ou Pompe,
ces beaux danseurs de mon temps 268, pourraient nous enseigner faire des cabrioles en nous les montrant seulement, sans
que nous ayons quitter nos places ! Cest pourtant ce que font
ceux qui prtendent instruire notre intelligence sans la mettre
en mouvement. Ou bien quon puisse nous apprendre manier
un cheval, une pique, un Luth, ou la voix, sans nous y exercer,
comme font ceux qui veulent nous apprendre bien juger et
bien parler sans nous exercer parler ni juger ! Or, pour cet
apprentissage, tout ce qui se prsente nos yeux nous sert de
livre : la malice dun page, la sottise dun valet, un propos de
table, ce sont autant de sujets nouveaux.
28. Cest pour cela que la frquentation des hommes est
extrmement favorable lducation, de mme que la visite des
pays trangers : non pour en rapporter seulement, comme le
font les gens de notre noblesse franaise, combien de pas fait
Santa Rotodonda, ou la richesse des dessous de la signora Livia ; ou comme dautres encore, combien le visage de Nron, sur

donc signifier que loracle na pas de sens dfini, mais dpend de linterprtation quon en fait. Ce qui est dailleurs admis gnralement. On
pourrait aussi faire le rapprochement avec le mot fameux de McLuhan
le medium, cest le message ...
268

Le Paluel : Ludovico Palvallo, matre de danse de Milan, venu exercer ses talents la cour de Henri II, tout comme Pompe :
Pompeo Diabono.

217

quelque vieille pierre est plus long ou plus large que celui que
lon voit sur une vieille mdaille. Mais au contraire, pour en
rapporter surtout le caractre et les murs de ces nations, et
pour frotter et limer notre cervelle contre celle dautrui, je voudrais quon commence le promener ds sa plus tendre enfance : dabord pour faire dune pierre deux coups, dans les nations voisines dont le langage est le plus loign du ntre, et auquel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne peut
sadapter.
29. Dailleurs, tout le monde est daccord l-dessus : il
nest pas bon dlever un enfant dans le giron de ses parents.
Lamour naturel les attendrit trop, et relche mme les plus raisonnables : ils ne sont pas mme de punir ses fautes, ni de le
voir lev rudement et non sans risques, comme il le faut. Ils ne
pourraient supporter de le voir revenir de son exercice, tout
suant et couvert de poussire, quil boive chaud, quil boive
froid, non plus que de le voir sur un cheval rtif ou affronter un
redoutable tireur, le fleuret au poing, ou manipuler sa premire
arquebuse. Il ny a pourtant pas dautre moyen : si lon veut en
faire un homme de bien, il ne faut pas lpargner durant sa jeunesse, et souvent aller contre les rgles de la mdecine.
Quil vive en plein air et dans linquitude.
[Horace, Odes, III, 2, v. 5]

30. Il ne suffit pas de lui fortifier lme, il faut aussi lui

fortifier les muscles. Car lme est trop accable si elle nest pas
soutenue, elle a trop faire pour pouvoir faire face seule ces
deux fonctions la fois. Je sais combien la mienne peine en
compagnie dun corps aussi sensible et aussi peu endurci, qui se
repose tellement sur elle. Et je dcouvre souvent dans mes lectures que mes matres font passer pour des exemples de grandeur dme et de courage des choses qui relveraient plutt de
lpaisseur de la peau et de la solidit des os ! Jai vu des hommes, des femmes et mme des enfants ainsi faits quune bastonnade leur fait moins deffet qu moi une chiquenaude, qui
ne pipent mot et ne froncent mme pas les sourcils sous les
218

coups quon leur donne. Quand les athltes imitent lendurance

des philosophes, cest plutt par leur vigueur physique que par
celle du cur. Or laccoutumance supporter le travail 269 est
une accoutumance supporter la douleur :
le travail est une sorte de callosit contre la douleur.
[Cicron, Tusculanes, II, 15]

31. Il faut habituer llve la peine et la duret des

exercices pour quil puisse supporter la douleur de la luxation,
de la colique, du cautre 270, et mme de la prison et de la torture. Car il pourrait bien avoir subir ces deux dernires, par les
temps qui courent : les bons y sont en effet tout autant exposs
que les mchants. Nous en faisons lexprience Quiconque
soppose aux lois menace les gens de bien du fouet et de la
corde.
32. Lautorit du prcepteur, qui doit tre complte sur
llve, est interrompue et entrave par la prsence des parents.
Et de plus, le fait quil puisse voir le respect que les gens de la
maison lui tmoignent, et avoir connaissance des richesses de sa
famille et de sa distinction, voil selon moi des inconvnients
non ngligeables cet ge-l.
33. Dans cet apprentissage des relations avec les hommes, jai souvent remarqu ce dfaut : au lieu de chercher
connatre les autres, nous ne travaillons gure qu donner
connaissance de nous. Nous nous soucions bien plus de placer
notre marchandise qu en acqurir de nouvelles. Or le silence
et la modestie sont des qualits trs favorables aux relations
269

Le sens du mot travail a beaucoup volu... Le contexte immdiat suggre que Montaigne emploie probablement ici le mot dans un
sens proche du sens originel.
270

A lpoque de Montaigne, on appliquait encore couramment

une pointe de fer rougie au feu ( cautre ) sur les plaies graves pour
brler les tissus infects, pour favoriser croyait-on la gurison.

219

avec les autres. On duquera cet enfant pour quil ne fasse pas
talage du savoir quil aura acquis, et ne pas se formaliser des
sottises et des fables que lon pourra raconter en sa prsence :
car cest une incivilit que de critiquer tout ce qui nest pas
notre got. Quil se contente plutt de se corriger lui-mme, et
quil naille pas se donner lair de reprocher autrui ce quil se
refuse faire lui-mme, ni se mettre en contradiction avec les
rgles gnrales du savoir-vivre.
On peut tre sage sans ostentation et sans arrogance.
[Snque, ptres, CIII]

34. Quil fuie ces attitudes prtentieuses et peu aimables,

cette purile ambition dtre diffrent des autres pour se donner
lair plus fin, et comme si la critique et la nouveaut taient une
affaire dlicate, vouloir sen servir pour se faire un nom dune
valeur particulire. Comme il nappartient quaux grands potes
duser des licences de lart, de mme nest-il supportable que de
la part des mes grandes et illustres de saccorder des privilges
au-dessus des usages.
Sil est arriv un Socrate et un Aristippe de scarter de
la coutume et des usages, il ne faut pas se croire permis den
faire autant : ceux-l mritaient cette licence par des qualits
exceptionnelles et divines.
[Cicron, De Officiis, I, XLI]

On lui apprendra ne se mettre contester et raisonner

que face un adversaire digne de lutter avec lui ; et mme dans
ce cas, ne pas employer tous les tours qui pourraient lui servir,
mais seulement ceux qui peuvent le plus lui tre utiles.
35. Quon le rende difficile pour le choix et le tri de ses
arguments, quil soit soucieux de leur pertinence, et par consquent, de la brivet. Quon lui donne par-dessus tout lhabitude
de savouer battu et de rendre les armes la vrit ds quil
lapercevra, quelle apparaisse dans les mains de son adversaire,
ou quelle se fasse jour en lui-mme en changeant davis. Car il

220

ne sera pas install en chaire pour dbiter un texte convenu, il

nest assujetti aucune autre cause que celle quil approuve. Et
il ne pratiquera pas ce mtier o se vend en argent comptant la
libert de pouvoir changer davis et reconnatre son erreur 271.
Aucune ncessit ne le contraint dfendre des ides quon
lui aurait prescrites et imposes.
[Cicron, Acadmiques, II, 3]

36. Si son prcepteur a le mme caractre que le mien, il

en fera un loyal serviteur de son prince, trs zl et trs courageux ; mais il le dtournera de la tentation de sy attacher autrement que par devoir officiel. Outre plusieurs autres inconvnients, qui nuisent notre libert 272 cause des obligations
particulires que cela entrane, le jugement dun homme engag
et rtribu est forcment, ou moins impartial et moins libre, ou
bien tax dincomptence et dingratitude.
37. Un vrai273 courtisan ne peut avoir ni le pouvoir ni la
volont de parler et de penser autrement que de faon favorable
son matre qui, parmi tant de milliers dautres qui sont ses
sujets, la choisi pour lentretenir et le faire valoir de sa propre
main. Cette faveur et cet avantage lblouissent et corrompent
sa libert, non sans quelque raison dailleurs. Cest pourquoi le
langage de ces gens-l est habituellement diffrent de ceux que
lon emploie dans les divers mtiers, et lon ne peut gure lui
accorder de crdit.
271

On peut se demander quel mestier pense Montaigne... P. Villey indique en note (p. 155, 3) quil sagit du mtier de courtisan, ou
plutt celui davocat , ce qui est assez vraisemblable.
272

Le texte de ldition de 1595 comporte le mot libert , mais

sur l exemplaire de Bordeaux , cest franchise que Montaigne a
crit de sa main.
273

Variantes : Le mot pur ne figure pas dans la partie manuscrite de l exemplaire de Bordeaux .

221

38. Que la conscience et les qualits de llve, au

contraire, brillent dans ses paroles, et quelles naient que la raison pour guide. Quon lui fasse comprendre ceci : reconnatre la
faute quil dcouvre dans son propre raisonnement, mme si
elle nest dcele que par lui, est la consquence dun jugement
et dune sincrit qui sont les objectifs mmes quil doit poursuivre ; que sobstiner et contester sont des manires bien communes, et que lon rencontre surtout dans les mes les plus basses ; que se raviser et se corriger, abandonner une position mauvaise dans le vif dune discussion, ce sont l, au contraire, des
qualits rares, fortes et philosophiques.
39. On lavertira davoir les yeux partout quand il sera en
socit, car je trouve que les premiers siges sont habituellement occups par les hommes les moins capables, et que les
situations aises ne se trouvent que rarement correspondre aux
capacits de ceux qui les dtiennent. Et jai remarqu que pendant quon sentretenait au haut bout de la table de la beaut
dune tapisserie, ou du got de la malvoisie 274, beaucoup de
belles penses se perdaient lautre bout.
40. Il sondera les capacits de tout un chacun : bouvier,
maon, passant ; il faut tout exploiter et utiliser chacun pour ce
quil a, car tout sert dans un mnage : et mme la sottise et la
faiblesse des autres linstruiront. En examinant les attitudes et
les manires de tout le monde, il ressentira de lenvie envers les
bonnes et du mpris pour les mauvaises.
41. Quon lui mette dans lesprit une honnte curiosit
connatre tout chose et tout ce quil y aura de singulier autour de
lui, il le verra : un btiment, une fontaine, un homme, le lieu
274

Malvoisie : Vin grec liquoreux. Rgis Quesada, de Nantes, ma

donn la prcision suivante : Il sen produit sur quelques hectares des
coteaux dAncenis, cest le travail de deux producteurs. On peut donc
encore en boire ! Jen connais un dont la rcolte est suffisamment importante pour tre largement diffuse.

222

dune ancienne bataille, lendroit o est pass Csar ou bien

Charlemagne.
Quelle terre est engourdie par la glace,
Quelle autre est rendue poudreuse par la chaleur ;
Quel est le vent favorable pour pousser les voiles en Italie.
[Properce, IV, III, 39]

42. Il sinformera sur les murs, les moyens et les alliances de tel prince ou de tel autre : ce sont l des choses bien plaisantes apprendre, et trs utiles connatre.
43. Dans cette frquentation des hommes, jentends inclure, et principalement, ceux qui ne vivent que par la mmoire
des livres. Llve devra donc frquenter, par le biais des rcits
historiques, les grandes mes des meilleurs sicles. Cest une
tude qui peut paratre vaine certains ; mais cest aussi, pour
dautres, une tude dont le profit est inestimable ; et cest aussi
la seule tude, comme le dit Platon, que les Lacdmoniens eussent conserve en ce qui les concerne. Car quel profit ne tirerat-il pas la lecture des Vies de notre Plutarque ? 275 Mais
que le guide selon mes vux ne perde pas de vue son objectif, et
quil fasse en sorte que son disciple se souvienne plutt du caractre dHannibal et de Scipion que de la date de la ruine de
Carthage ; et plutt que de lendroit o mourut Marcellus, quil
se souvienne des raisons pour lesquelles il fut indigne de son
devoir quil y mourut276. Quil ne lui apprenne pas tant les his-

275

Plutarque dont les Vies Parallles ont t traduites en 1559 par

J. Amyot, tait lun des auteur favoris de Montaigne, et cest pourquoi jai
considr quil fallait conserver la marque de familiarit constitue par le
notre .
276

Cest limprudence dont Marcellus aurait fait preuve, et qui lui

cota la vie qui lui est reproche ici par Montaigne, qui ne fait dailleurs
que reprendre Plutarque : malgr les avertissements des devins, Marcellus fit une sortie avec des cavaliers trusques pour reconnatre les lieux
de la bataille quil allait livrer, et tomba sous les coups des soldats

223

toires qu en juger. Car cest mon avis, entre toutes, la matire laquelle nos esprits sappliquent de la faon la plus diverse.
44. Jai lu dans Tite-Live cent choses que dautres ny ont
pas lues. Plutarque y a lu cent autres que celles que jai su y lire,
et peut-tre mme au-del de ce que lauteur y avait mis. Pour
certains, cest un simple objet dtude pour la grammaire ; pour
dautres, cest le corps mme 277 de la Philosophie qui y est dvoil, et cest par l que les parties les plus caches de notre nature se laissent pntrer. Il y a dans Plutarque bien des dveloppements dignes dtre connus, car mon avis, il est le matre en
ces matires ; mais il y en a mille autres quil na fait
queffleurer : il indique seulement du doigt vers quoi nous pouvons aller si cela nous plat, et se contente parfois de nen donner quune esquisse au beau milieu dun expos. Il faut extraire
ces choses-l, et les mettre en vidence 278. Ainsi ce mot de lui,
selon lequel les habitants dAsie taient esclaves dun seul
homme parce que la seule syllabe quils ne savaient pas prononcer tait non , et qui a peut-tre donn la matire et
loccasion La Botie dcrire sa Servitude volontaire .
45. Le fait mme de lui voir souligner une petite action
dans la vie dun homme, ou mme un simple mot, qui semble
sans importance, est quelque chose qui donne rflchir. Il est

quHannibal avait placs l en embuscade, tandis que les trusques senfuyaient (Plutarque, Vies Parallles, Marcellus, XXIX-XXX).
277

Montaigne crit : lanatomie de la Philosophie . Jai cru ncessaire dexpliciter un peu la mtaphore.
278

Lexpression de Montaigne les mettre en place marchande

est jolie ; mais je nai pu lui trouver un quivalent aussi imag : en faire
talage implique le mpris ; mettre en devanture et peut-tre
convenu ?

224

dommage279 que les gens intelligents aiment tant la brivet :

sans doute cela vaut-il mieux pour leur rputation, mais nous en
tirons moins de profit. Plutarque aime mieux que nous le vantions pour son jugement que pour son savoir : il aime mieux
nous laisser sur notre faim plutt que dtre rassasis. Il savait
que mme propos des choses intressantes on peut en dire
trop, et que cest juste titre quAlexandridas 280 reprocha celui qui tenait des propos senss, mais trop longs, aux magistrats
de Sparte : tranger, tu dis ce quil faut autrement quil ne le
faut ! Ceux qui ont le corps grle le grossissent avec des rembourrages, et ceux qui nont que peu dides exposer les gonflent avec des paroles.
46. La frquentation du monde fournit un clairage prcieux pour la comprhension du genre humain. Nous sommes
tous replis sur nous-mmes, et notre vue ne dpasse gure le
bout de notre nez. On demandait Socrate do il tait ; il ne
rpondit pas dAthnes , mais du monde . Lui qui avait un
esprit mieux rempli et plus large que celui des autres, il embrassait lunivers comme sa ville, et ddiait ses connaissances, sa
socit et ses affections tout le genre humain ; la diffrence
de nous qui ne regardons que le bout de nos pieds. Quand les
vignes glent dans mon village, mon cur en tire argument disant que cest la manifestation de la colre de Dieu contre la

279

Le propos de Montaigne ne semble pas ici absolument clair, il

peut mme sembler contradictoire, puisque quelques lignes plus bas, il
vante au contraire les mrites de la concision et de la retenue... Mais en y
regardant de plus prs, on voit que ce quil condamne (suivant Plutarque), cest le fait de gonfler une pense creuse ou indigente, et sil
dplore la concision, cest prcisment celle des gens dentendement ,
qui, eux justement, auraient pu nous en dire plus, sans avoir besoin
den rajouter , comme on dit.
280

Alexandridas ou Anaxandridas : Spartiate cit par Plutarque

dans les Dicts des Lacdmoniens.

225

race humaine, et il doit penser que les Cannibales eux-mmes

en auront bientt la ppie 281
47. voir nos guerres civiles, qui ne scrierait que le
monde se dtraque, et que nous somme bons pour le Jugement
Dernier, sans voir que bien des choses pires encore se sont produites, et que pourtant la plus grande part de lhumanit continue de mener joyeuse vie pendant ce temps-l ? Et moi, devant
limpunit dont jouissent ces guerres-l, je mtonne de les voir
si douces et si tides. Celui qui la grle tombe sur la tte simagine volontiers que la tempte et lorage rgnent sur tout lhmisphre. Et comme disait un Savoyard : Si ce bent de Roi de
France avait mieux su mener sa barque, il aurait t capable
de devenir Matre dHtel de son Duc. Cest que son esprit ne
pouvait concevoir de situation plus haute que celle de son propre matre.
48. Nous faisons tous, insensiblement, cette erreur. Erreur qui a de grandes consquences, et qui nous porte prjudice.
Mais celui qui se reprsente, comme dans un tableau, cette
grande image de notre Mre Nature, dans toute sa majest ; celui qui lit sur son visage une telle constance dans la diversit ;
celui qui voit l-dedans non lui-mme seulement, mais tout un
royaume, trac dune pointe fine et dlicate, celui-l seulement
donne aux choses leur vritable dimension.
49. Ce grand monde, que certains divisent en multiples
espces appartenant au mme genre, cest le miroir dans lequel
il faut nous regarder pour bien nous voir. En somme, je veux
que ce soit le livre de mon lve. On y voit tant de caractres, de
sectes, de jugements, dopinions, de lois et de coutumes, que
281

Dans cette phrase narquoise et savoureuse, tout le charme des

Essais... Les diteurs indiquent gnralement que la ppie est une
maladie qui empche les volailles de boire. Mais lexpression est populaire ou du moins ltait il y a peu encore pour signifier une soif ardente.

226

cela nous apprend juger sainement des ntres, et enseigne

notre jugement de savoir reconnatre son imperfection et sa faiblesse naturelle ce qui nest pas un apprentissage si ais. Tant
de bouleversements politiques et de changements dans le destin
commun 282 nous apprennent ne pas faire grand cas de la ntre. Tant de grands noms, tant de victoires et de conqutes ensevelies par loubli rendent ridicule lespoir dimmortaliser notre
nom par la prise de dix arquebusiers cheval283 et dune bicoque284 dont le nom nest connu que parce quelle a t prise.
Lorgueil et la fiert de tant de cortges trangers, la majest si
ampoule de tant de cours et de dignitaires, nous affermit la vue
et nous permet de soutenir lclat des ntres sans plisser 285 les
yeux. Tant de millions dhommes ont t enterrs avant nous
que cela doit nous encourager aller nous retrouver en si bonne
compagnie Et ainsi de tout le reste.
50. Notre vie, disait Pythagore, ressemble la grande et
populeuse assemble des Jeux Olympiques : les uns y exercent

282

Montaigne crit changements de fortune publique . Le

terme public a pris aujourdhui un sens trop prcis.
283

Argoulets : Arquebusiers ou archers cheval. Le mot tait pjoratif, car ils avaient mauvaise rputation, parat-il, par rapport aux cavaliers porteurs de lances.
284

Montaigne crit pouillier donc un poulailler . Mais le

lexique de P.Villey donne au mot une valeur plus large : Poulailler, baraque, place mal fortifie . Jai pens que poulailler tait trop restreint, car on voit mal comment un poulailler au sens strict pourrait
avoir un nom ? Par contre, bicoque me semble avoir cette valeur
gnrique de construction sans importance qui est celle dont il est
question ici.
285

P. Villey et A. Lanly sa suite donnent ciller le sens de

fermer . Je trouve plus exact pour ma part, dans la mesure o les dictionnaires daujourdhui considrent ciller comme vieux , dutiliser
plisser , ce qui est bien ce que lon fait lorsque lon est bloui ?

227

leur corps, pour en obtenir la gloire des Jeux et dautres y portent des marchandises vendre, pour gagner de largent. Il en
est encore dautres (qui ne sont pas les pires), qui ny cherchent
dautre bnfice que celui de regarder comment et pourquoi
chaque chose se fait, et dtre spectateurs de la vie des autres
pour en juger et ainsi diriger la leur.
51. On pourra faire correspondre ces exemples les raisonnements les plus profitables de la philosophie, qui est la
pierre de touche 286 des actions humaines, et quelles doivent
prendre pour rgle. On lui dira :
Ce quon peut souhaiter ; en quoi nous est utile
Largent dur gagner ; ce quexigent de nous
Et patrie et parents ; ce que Dieu a voulu
Que tu fusses ; le rle quil ta fix en socit ;
Ce que nous sommes, et quel dessein nous a donn le jour.
[Perse, Satire III, 69-73]

52. On lui dira aussi ce quest savoir et ignorer, ce qui doit

tre le but de ltude ; ce que sont la vaillance, la temprance et
la justice ; la diffrence faire entre lambition et lavarice, la
servitude et la sujtion, la licence et la libert ; quels signes on
reconnat le vrai et solide bonheur ; jusqu quel point il faut
craindre la mort, la douleur, et la honte,
Et comment viter ou supporter chaque peine.
[Virgile, nide, III, 459]

53. On lui dira aussi quelles forces nous font agir, et

quoi sont dus les divers mouvements qui nous agitent. Car il me
semble que les premiers raisonnements par lesquels on doit
nourrir son intelligence, ce doit tre ceux qui rglent sa conduite
286

Montaigne crit ici simplement toucher mais ce mot

conserve certainement encore lpoque quelque chose de la pierre de
touche : la philosophie est considre comme le critre ultime de toute
chose.

228

et son jugement, ceux qui lui apprendront se connatre, et

savoir vivre et mourir comme il faut. Parmi les arts libraux,
commenons par celui qui nous fait libres.
54. Ils sont tous, vrai dire, utiles en quelque faon la
formation et la conduite de notre vie, comme toutes les autres
choses dailleurs. Mais choisissons lArt qui est ici le plus directement utile, et dont cest prcisment lobjectif.
55. Si nous tions capables de contenir les choses qui
concernent notre vie dans leurs limites justes et naturelles, nous
trouverions que la plus grande partie des sciences qui sont en
usage se trouve au-del de notre usage. Et dans celles dont nous
nous servons, il y a des aspects et des dtails trs inutiles, que
nous ferions mieux de laisser tels quels, et suivant le conseil de
Socrate, nous devrions placer comme des bornes au champ de
nos tudes celles qui ne sont daucune utilit.
Ose tre sage,
Qui tarde vivre bien est comme le campagnard,
Qui attend pour passer que le fleuve soit sec,
Alors que leau du fleuve ternellement coule.
[Horace, ptres, I, 2]

56. Cest une grande sottise dapprendre nos enfants

Linfluence des Poissons, des signes enflamms du Lion,
De ceux du Capricorne dans les flots dHesprie
[Properce, IV, 4,85-86]

la science des astres et le mouvement de la huitime sphre,

avant de leur apprendre ce qui les concerne directement.
Que mimportent moi les Pliades,
Que mimporte la constellation du Bouvier ?
[Anacron, Odes, XVII, 10-11]

57. Anaximne crivait Pythagore : Comment pourrais-je mamuser chercher le secret des toiles, quand jai
sans cesse la mort et la servitude devant les yeux ? Ctait en
229

effet lpoque o les rois de Perse prparaient la guerre contre

son pays. Et cest ce chacun doit se dire : Dvor par lambition, lavarice, la tmrit, la superstition, ayant en moi de tels
ennemis de la vie, comment pourrais-je songer au mouvement
du monde ?
58. Quand on lui aura enseign ce qui lui permet de devenir plus sage et meilleur, on lui exposera ce que cest que la
Logique, la Physique287, la Gomtrie, la Rhtorique ; et comme
son jugement sera dj form, il viendra rapidement bout de
la science quil aura choisie. La leon se fera tantt par une discussion, tantt avec des livres. Tantt son prcepteur lui fournira des textes dauteurs concernant ce sujet, tantt il lui en fournira la moelle et la substance toute mche. Et sil nest pas de
lui-mme suffisamment familier des livres pour tre capable dy
trouver les belles ides qui y sont si nombreuses, alors on pourra lui adjoindre un homme de lettres qui laidera raliser son
dessein, en lui fournissant chaque fois que le besoin sen fera
sentir, les provisions qui lui seront ncessaires, pour quil puisse
les distribuer et les dispenser son nourrisson . Et qui douterait que ce genre denseignement ne soit plus facile et plus
naturel que celui de Gaza 288 ? On ne trouve l que rgles pineuses et peu plaisantes, mots sans importance et comme dcharns, o lon ne trouve pas de prise, rien qui puisse vous
veiller lesprit. Dans celui que je prconise, au contraire,
lesprit trouve o mordre et se nourrir. Et ce fruit-l, sans
conteste plus grand, sera pourtant plus tt mri.

287 Variantes :

Sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a ratur le mot Musique pour le remplacer par phisique , crit audessus.
288

Thodore Gaza : Erudit grec n Thessalonique en 1398, qui

vint en Italie en 1444 et y apprit le latin. Il est lauteur dune Grammaire grecque , qui est probablement louvrage auquel pense Montaigne
ici.

230

59. Cest trange que les choses en soient venues ce

point notre poque, et que la philosophie ne soit, mme pour
les gens intelligents, quun mot creux et chimrique, qui ne soit
daucune utilit, et nait aucune valeur, ni dans lopinion gnrale, ni dans la ralit. Je crois que la cause en est que ses grandes avenues ont t occupes par des discussions oiseuses 289.
On a grand tort de la dcrire comme quelque chose dinaccessible aux enfants, et de lui faire un visage renfrogn, sourcilleux et
terrible : qui donc lui a mis ce masque dun visage blme et hideux ? Il nest rien de plus gai, de plus allgre et de plus enjou,
et pour un peu, je dirais mme : foltre Elle ne prche que la
fte et le bon temps. Une mine triste et abattue : voil qui montre bien que ce nest pas l quelle habite.
60. Dmtrius le Grammairien 290 rencontrant dans le
temple de Delphes un groupe de philosophes assis, leur dit :
Ou je me trompe, ou vous ntes pas en grande discussion
entre vous, voir votre contenance si paisible et si gaie.
quoi lun deux, Hraclon le Mgarique rpondit : cest ceux
a deux l, ou qui
qui cherchent si le futur du verbe
cherchent la drivation des comparatifs
et
et
quon voit plisser
et des superlatifs
le front quand ils discutent de leur science. Mais les sujets philosophiques, dordinaire, gaient et rjouissent ceux qui les trai-

289

Traduction : Montaigne crit ergotismes ; si le terme, qui

voque les raisonnements o ergo (donc) revient sans cesse, nest
plus employ, le verbe ergoter , lui, quoique familier subsiste encore, avec une nuance nettement pjorative. Ergoter , cest discuter
inutilement, tourner autour du pot en quelque sorte. Mais pour ne
pas trop bouleverser la phrase, jai prfr : discussions oiseuses , qui
me semble aller dans le mme sens et tre compris de tous.
290

Il sagit probablement de Dmtrios Ixion, grammairien

alexandrin, qui apparat dans le texte de Plutarque : Des oracles qui ont
cess, traduit par Amyot, et que Montaigne a certainement lu.

231

tent, ils ne les attristent pas et ne leur font pas une mine renfrogne !
Dans un corps mal en point on sent lme inquite,
Mais on peut aussi y deviner ses joies,
Car le visage exprime lun et lautre tat.
[Juvnal, Satires, IX, 18-20]

61. Une me o rside la philosophie doit, par sa bonne

sant, rendre sain le corps lui aussi. Elle doit manifester au dehors sa tranquillit et son contentement. Elle doit former sur
son propre modle lapparence extrieure, et larmer par consquent dune gracieuse fiert, dun comportement actif et allgre,
dune physionomie avenante et dtendue. La marque la plus
caractristique de la sagesse, cest une bonne humeur permanente : son tat est comme celui des choses au-del de la lune,
toujours serein. Ce sont baroco et baralipton 291 qui rendent leurs dvots ainsi crasseux et enfums, ce nest pas la sagesse, quils ne connaissent que par ou-dire. Ce quelle est ?
Elle semploie calmer les temptes de lme, faire rire de la
faim et des fivres ; non par quelques picycles imaginaires,
mais par des arguments naturels et bien palpables. Elle a pour
but la vertu, qui nest pas, comme on le dit dans les coles,
plante au sommet dune montagne abrupte, escarpe et inaccessible.
62. Ceux qui lont approche la prsentent, au contraire,
comme demeurant sur un beau plateau fertile et fleuri, do elle
voit bien toutes les choses qui sont en dessous delle. Et celui
qui connat o se situe cet endroit peut y parvenir, par des chemins ombrags, recouverts de gazon et de fleurs, agrablement,
car leur pente est douce et rgulire, comme celle des votes
291

Ces deux mots sont deux des termes factices que lon utilisait comme moyens mnmotechniques dans la Logique du Moyen-Age, et
qui reprsentaient les diverses formes (19) que pouvait prendre le syllogisme.

232

clestes. Ils nont pas russi devenir les familiers de cette vertu
suprme, belle, triomphante, aimante, dlicieuse et courageuse,
ennemie dclare et irrconciliable de laigreur, de la tristesse,
de la crainte et de la contrainte, qui na pour guide que la nature, et pour compagnes la bonne fortune et la volupt. Et cest
pour cela, cause de leur faiblesse, quils en ont donn cette
image triste, querelleuse, dpite, menaante, renfrogne, et
quils lont place sur un rocher lcart, parmi les ronces,
comme un fantme bien fait pour effrayer les gens.
63. Mon prcepteur, qui sait quil a pour tche de former
la volont de son lve avec autant ou plus daffection que de
respect envers la vertu, lui dira que les potes suivent eux aussi
les sentiments communs, et il fera en sorte quil se rende
compte de ce que les dieux ont mis la sueur dans les avenues qui
mnent aux appartements de Vnus292 plutt que dans celles
qui conduisent chez Pallas 293. Et quand il commencera
sveiller ces choses-l, il lui prsentera Bradamante ou Anglique 294, comme matresses offertes son amour ; la premire,
dune beaut naturelle, active, gnreuse, non pas hommasse,
mais virile ; lautre dune beaut molle, recherche, dlicate,
artificielle. Lune travestie en garon, coiffe dun casque lui292

Les commentateurs (P. Villey, A. Lanly) sont muets sur cette

priphrase pourtant assez peu claire... Elle peut tre comprise dans un
sens libre comme on dit, cest--dire leste, voire carrment licencieux.
On peut aussi comprendre que la sueur est celle que peut provoquer
langoisse chez lamoureux transi ?
293

Pallas ou Minerve reprsente la sagesse et soppose Vnus qui

est la beaut ; desses toutes deux, elles symbolisent donc des aspects
diffrents, voire opposs de la fminit, que Montaigne va dvelopper
ensuite dans un style que lon pourrait dj qualifier de prcieux .
294

Bradamante et Anglique sont deux hrones du Roland furieux de lArioste. Elles symbolisent lune la beaut virile , lautre la
beaut molle ; Anglique, capricieuse, et effmine , ddaignant
les hommages des plus grands hros, tombe amoureuse dun inconnu.

233

sant, lautre vtue en fille, portant un bonnet orn de perles. Il

jugera que son amour est bien viril sil fait le choix inverse de
celui que fit cet effmin pasteur de Phrygie 295 Et il lui enseignera quelque chose de nouveau : le prix et la grandeur de la
vraie vertu rside dans sa facilit, son utilit, et le plaisir que
lon en tire, et elle est tellement exempte de difficult que les
enfants peuvent latteindre aussi bien que les hommes, et les
gens simples comme les plus malins. Car sa faon dagir, cest la
modration, et non la force.
64. Socrate, qui fut son premier favori, cessa volontairement tout effort pour se laisser aller et adopter la dmarche naturelle et aise de cette matresse-l. Car cest la mre nourricire des plaisirs humains. En les rendant justes, elle les rend
srs et purs. En les modrant, elle les tient en haleine et leur
conserve lapptit 296. Nous enlevant ceux quelle condamne, elle
excite dautant notre dsir envers ceux quelle nous laisse ; et
elle nous laisse en abondance tous ceux que prodigue la nature,
et jusqu la satit, maternellement, sinon jusqu la lassitude.
295

Le pasteur de Phrygie dsigne le personnage mythologique

de Pris, fils de Priam. Il dcerna le prix de beaut Aphrodite (Vnus)
plutt qu Pallas (Minerve) ou Hra (Junon). Cette dernire, dpite,
fut ds lors ladversaire acharne des Troyens dans la guerre qui suivit
lenlvement par Pris de la belle Hlne, pouse du grec Mnlas.
296

A. Lanly traduit cette phrase ainsi : ... elle les maintient en

souffle et leur garde du got . Et il met en note pour souffle (note
149, p. 181) : ...elle les maintient plein de souffle, vigoureux comme des
gens bien entrans . Je ne partage pas cette conception sportive ...
Je vois plutt ici le principe mme de lrotisme : en empchant lassouvissement total et immdiat des plaisirs, la sagesse les tient en haleine , elle les entretient, elle conserve leur apptit . cest pourquoi je
prfre garder lexpression employe par Montaigne : tenir en haleine
est toujours usite dans ce sens. Toutefois, il est vrai quune certaine
ambigut demeure dans le texte mme : lapptit est-il celui des
plaisirs ou bien celui que lon a pour les plaisirs ? Mais il nest pas rare
de trouver ce type dimprcision, voulue ou non, chez Montaigne.

234

 moins de prtendre que ce qui amne le buveur sarrter

avant livresse, le mangeur avant lindigestion, le paillard avant
la pelade ne soit un comportement ennemi de nos plaisirs ! Si
le plaisir commun lui fait dfaut, elle lui chappe ou elle sen
passe, et sen forge un autre qui lui est propre, et il nest ni flottant ni mouvant : car elle sait tre riche, puissante et savante, et
coucher sur des matelas parfums.
65. La sagesse aime la vie, elle aime la beaut, la gloire et
la sant. Mais sa tche particulire, cest de savoir user de ces
biens-l avec modration, et de savoir les perdre avec constance : cest une tche bien plus noble que rude, et sans laquelle
le cours dune vie est dnatur, troubl, et dform, et cest alors
que lon peut lui associer ces cueils, ces fourrs et ces monstres
[dont jai parl tout lheure]. Si llve se montre si trange
quil aime mieux entendre une fable que le rcit dun beau
voyage, ou un sage propos, quand il sera capable de le comprendre ; si, au son du tambourin qui suscite la jeune ardeur de
ses compagnons, il prfre se tourner vers un autre qui lappelle
au jeu des bateleurs ; si son got le conduit trouver plus plaisant et plus doux de revenir du jeu de paume ou du bal avec le
prix gagn cet exercice, plutt que revenir dun combat poudreux et victorieux, alors je ne vois pas dautre solution 297 que

297

Variantes : Voil un passage extrmement curieux. Dans

l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a crit de sa main ici : ...sinon
que de bonne heure son gouverneur lestrangle, sil est sans tesmoins, ou
quon le mette patissier... Ldition de 1595 a conserv seulement :
...sinon quon le mette patissier... Je remarque dailleurs quaucun des
trois principaux diteurs rcents (P. Villey, M. Rat, A. Lanly) na comment cette phrase pourtant trs surprenante. La nouvelle dition de la
Pliade (2007) des Essais donne cette rdaction en note (note c,
p. 1401 de la page 169), sans aucun commentaire non plus. Mais ldition
de 1802, par Naigeon, comportait, elle, la note suivante : Ce passage
trs-remarquable ne se trouve dans aucune dition des Essais ; mais il est
crit de la main de Montaigne la marge de lexemplaire quil a corrig... .

235

de le mettre comme ptissier dans quelque bonne ville 298, ft-il

le fils dun Duc, suivant en cela le prcepte de Platon, quil faut
donner aux enfants une place dans la socit, non selon les ressources de leur pre, mais selon les ressources de leur me.
66. Puisque la philosophie est ce qui nous apprend vivre, et que mme lenfance, tout autant que les autres ges, y a
des leons prendre, pourquoi ne pas la lui enseigner ?
Largile est molle et humide : il faut nous hter,
Et que la roue agile en tournant la faonne !
[Perse, III, 23-25]

67. On nous apprend vivre quand la vie est passe : cent

tudiants ont attrap la vrole avant den tre arrivs la leon
dAristote leur enseignant la temprance ! Cicron disait que,
mme sil vivait aussi longtemps que deux hommes, il ne prendrait pas la peine dtudier les potes lyriques 299. Et je trouve
ceux quon peut appeler des ergoteurs 300 encore plus tristement inutiles. Lenfant dont je parle est bien plus press : il ne
doit lducation que les premiers quinze ou seize ans de sa
vie ; le reste est d laction. Il faut donc employer un temps si
court aux enseignements ncessaires. tez toutes les choses superflues, comme les subtilits pineuses de la dialectique qui
sont sans effet sur notre vie, et prenez les sujets simples dont

298

Comme le note Littr, bonne ville tait peut-tre une qualification honorable donne par les Rois de France certaines villes plus
ou moins considrables , mais dans le contexte, il me semble que lemploi de ce qualificatif est plutt... dprciatif, et jai prfr le conserver
tel quel.
299 Cicron, daprs Snque, ptres, XLIX.
300

Si ergotismes pouvait difficilement tre conserv (cf. note 3

du 59), il ma sembl que ergoter et ergoteur taient des mots encore vivants et que je pouvais donc utiliser ici ergoteur pour dsigner
celui qui nen finit pas de discuter dans le vide.

236

soccupe la philosophie ; sachez les choisir et les traiter comme

il faut, ils sont plus faciles comprendre quun conte de Boccace : un enfant en est capable ds quil a quitt sa nourrice,
bien mieux que dapprendre lire ou crire 301. La philosophie
traite du premier ge des hommes aussi bien que de leur dcrpitude.
68. Je suis de lavis de Plutarque : Aristote soccupa
moins dapprendre son minent lve 302 lart de composer des
syllogismes, ou les principes de la Gomtrie, qu lui enseigner
les bons prceptes concernant la vaillance, la bravoure, la magnanimit, la modration et lui donner lassurance que lon a
quand on na peur de rien. Et avec ce bagage, il envoya ensuite
ce jeune homme 303 soumettre le monde entier avec 30 000 fantassins, 4000 chevaux et quarante deux mille cus seulement.
Les autres arts et sciences, dit Plutarque, Alexandre les honorait, il louait leur excellence et leur noblesse, mais malgr le
plaisir quil y prenait, il ntait pas homme se laisser sduire
au point de vouloir les pratiquer.
Prenez l, jeunes gens et vieillards, une rgle ferme de
conduite,
et un viatique pour lge misrable des cheveux blancs.
[Perse, V, 5,64]

301

Il est vrai que la philosophie telle que lentend Montaigne

ici, et que nous appellerions plus simplement la morale ne ncessite
pas defforts techniques particuliers... Mais par ailleurs on voit que Montaigne insiste toujours sur la finalit des enseignements.
302

Cet lve est Alexandre, le plus clbre des grands conqurants ; Montaigne le nomme dailleurs un peu plus loin.
303

Montaigne crit enfant , mais lpoque, ce mot dsignait

celui qui ntait pas encore un homme mr : Alexandre avait 22 ans
quand il partit la conqute de lAsie.

237

69. Cest bien ce que disait picure au dbut de sa lettre

Mnice : Que le plus jeune ne se refuse philosopher, et que
le plus vieux ne sen lasse. Celui qui fait autrement semble dire,
ou bien que nest pas encore venu le moment de vivre avec bonheur, ou bien que ce nest plus le moment.
70. Et pour tout ce qui vient dtre dit 304, je ne veux pas
que lon emprisonne ce garon 305, je ne veux pas quon le livre
lhumeur colrique et mlancolique dun matre lesprit drang. Je ne veux pas corrompre son esprit en le soumettant la
torture et au travail306, comme les autres, quatorze ou quinze
heures par jour, comme un portefaix. Si on le voyait trop absorb par ltude des livres du fait de sa prdisposition naturelle
la solitude et la mlancolie, je ne trouverais pas bon non plus
quon entretnt ce penchant-l. Car cela rend les enfants incapables de prendre part la vie en socit, et les dtourne doccupations plus importantes. Combien en ai-je vu, de mon
temps, de ces hommes abtis par une avidit de science inconsidre ? Carnade sen trouva tellement accapar quil ne

304

Montaigne crit Pour tout cecy, je ne veux etc. La phrase est

ambigu : faut-il comprendre pour toutes ces raisons (mais lesquelles ?)
ou bien pour lducation qui vient dtre dcrite ? A. Lanly opte pour la
deuxime, la suite de D.M. Frame dans sa version anglaise. Jai prfr
laisser subsister lambigut...
305

Variantes : Edition de 1588 je ne veux pas quon emprisonne

cet enfant dans un college et plus loin quon labandonne la colre &
humeur melancholique . Sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a
barr de sa main cet enfant dans un collge , et rajout au-dessus ce
garon . Plus loin, il a barr galement la colere & .
306

On voit que travail voque encore ici quelque chose qui demeure assez proche de lacception originelle... Les tches auxquelles sont
soumis les enfants ne sont pas frquemment voques lpoque. Montaigne lui-mme, sil ne veut pas les imposer son lve (de bonne
famille), ne semble pas soffusquer outre mesure de la condition ainsi
faite aux autres , les enfants du peuple ...

238

trouvait mme plus le temps de se couper les cheveux ni de se

faire les ongles !
71. Je ne veux pas non plus que les bonnes dispositions
de lenfant se trouvent gtes par la grossiret et la brutalit
des autres. On disait autrefois de la sagesse franaise, en guise
de proverbe, quelle commenait de bonne heure, mais ne durait
gure Et cest vrai quaujourdhui, si les petits enfants de
France semblent dabord trs attachants, ils doivent ensuite
gnralement les espoirs quon avait nourris leur sujet. Parvenus lge adulte, on ne trouve chez eux rien de remarquable.
Jai entendu dire par des gens intelligents que ce sont les collges o on les envoie, et qui sont trs nombreux, qui les abrutissent ainsi.
72. Pour notre lve, une chambre, un jardin, une table et
un lit ; la solitude et la compagnie, le matin et le soir, toute
heure, et tout endroit comme salle dtude. Car la philosophie,
qui sera son principal objet dtude, en tant quelle forme le jugement et le caractre, a cet avantage de pouvoir sintroduire
partout. Lorateur Isocrate, que lon priait de parler de son art
au cours dun festin, eut bien raison de rpondre : Ce nest pas
le moment de montrer ce que je sais faire, et ce quil faudrait
justement montrer je ne sais pas le faire.
73. Et en effet, prsenter des harangues ou des joutes de
rhtorique une compagnie de gens assembls pour rire et faire
bonne chre, ce serait mlanger des choses trop disparates. Et
lon pourrait en dire autant des autres sciences. Mais la philosophie, elle, en ce quelle traite de lhomme, de ses devoirs et de
ses actions, tous les sages ont toujours estim quelle tait propice la conversation et que pour cette raison elle ne devait pas
tre rejete, ni des festins, ni des jeux. Et Platon layant invite
son banquet307, on peut voir comment elle y entretient lassis307

Un des dialogues de Platon sappelle Le banquet. Socrate y in-

tervient.

239

tance dune faon douce et en accord avec le temps et le lieu,

bien que ses sujets soient des plus levs et des plus salutaires.
Elle est utile aux pauvres comme aux riches, et sils la ngligent,
jeunes et vieux auront galement sen repentir.
[Horace, ptres, I, 1]

74. Ainsi, sans doute, chmera-t-il moins que les autres.

Mais de mme quen nous promenant dans une galerie nous
faisons trois fois plus de pas quil nen faudrait et que nous ne
nous en lassons pas, la diffrence de ceux que nous devons
faire pour suivre un chemin prvu davance, de mme notre leon, qui se fait comme par hasard, sans contrainte de temps ni
de lieu, et se mlant toutes nos actions, se droulera sans
mme se faire sentir. Les jeux eux-mmes et les exercices constitueront une bonne partie de ltude : la course, la lutte, la musique, la danse, la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la bonne tenue extrieure, la faon de se comporter en socit, et la souplesse du caractre se faonnent en
mme temps lesprit.
75. Ce nest pas une me, ce nest pas un corps que lon
forme, cest un homme ; il ne faut donc pas les traiter sparment. Et comme le dit Platon, il ne faut pas former lun sans
lautre, mais les conduire ensemble au mme pas, comme un
couple de chevaux attels un mme timon. Et si on le comprend bien : ne semble-t-il pas accorder plus de temps et de sollicitude aux exercices physiques, parce que lesprit en tire profit
en mme temps alors que le contraire nest pas vrai ?
76. En tout tat de cause, cette ducation doit tre
conduite avec une douce svrit, et non comme on le fait. Au
lieu dinciter les enfants ltude des lettres, on ne leur prsente
en fait quhorreur et cruaut ; supprimez la violence et la force :
il nest rien, mon avis, qui rabaisse et abrutisse ce point une
bonne nature. Si vous voulez que cet enfant craigne la honte et
le chtiment, ne ly endurcissez pas ! Endurcissez-le supporter
240

la sueur et le froid, le vent et le soleil, et mpriser le danger.

tez-lui le got des choses molles et dlicates pour le vtir et le
dormir, pour le manger et pour le boire. Habituez-le tout : que
ce ne soit pas un beau garon effmin, mais un garon vert et
vigoureux. Enfant, homme mr ou vieux, jai toujours t de cet
avis. Mais entre autres choses, [je dois dire que] la faon dont
on sy prend dans la plupart de nos collges ma toujours dplu.
On et caus moins de dommages en faisant preuve de plus
dindulgence car ce sont l de vraies geles pour une jeunesse
captive
77. Et lon rend ces jeunes gens dbauchs en les punissant avant mme quils ne le soient. Arrivez au moment o ils
sont au travail : vous nentendez que des cris, ceux des enfants
maltraits et ceux de leurs matres en colre. Voil une belle
faon, vraiment, pour intresser sa leon cet ge tendre et
craintif encore, que de lui montrer une trogne effrayante, en
brandissant des fouets ! Ce nest quune habitude inique et pernicieuse. Ajoutons-y ce que Quintilien a fort bien remarqu,
savoir que cette imprieuse autorit entrane des consquences
dangereuses : et notamment en ce qui concerne les chtiments
appliqus. Ne serait-il pas plus dcent de voir les classes jonches de fleurs et de feuilles que de badines dosiers sanglantes !
Jy ferais peindre, moi, des fresques reprsentant la joie, lallgresse, Flora et les Trois Grces, comme le fit dans sa propre
cole le philosophe Speusippe. L o les enfants trouvent leur
profit, quils y trouvent aussi du plaisir. Il faut mettre du sucre
sur les nourritures qui sont bonnes pour eux, et mettre du fiel
sur celles qui leur sont nuisibles.
78. Il est remarquable de voir combien Platon se montre
soucieux, dans ses Lois , de la gaiet et des distractions de la
jeunesse de sa cit, et comment il sintresse de prs leurs
courses et leurs jeux, leurs chansons, leurs sauts et leurs
danses. Il dit dailleurs que dans la plus haute antiquit, on en
avait confi la conduite et le patronage aux dieux eux-mmes :
Apollon, Minerve, et aux Muses. Il tend ce souci jusqu don 241

ner mille prceptes pour ses gymnases. Mais il sintresse fort

peu aux tudes littraires, et ne semble recommander la posie
que pour la musique [qui laccompagne] 308.
79. Toute bizarrerie et singularit dans nos manires et
faons de vivre doit tre vite, parce quelle est lennemie de la
communication en socit et contre nature. Qui ne stonnerait
du temprament de Dmophon, intendant309 dAlexandre, qui
suait lombre et tremblait au soleil ? Jen ai vu qui fuyaient
lodeur des pommes bien plus que les tirs darquebuse ; dautres
qui seffrayaient dune souris ; qui vomissaient rien qu voir de
la crme, ou quand on secouait un lit de plume, de mme que
Germanicus ne pouvait supporter la vue ni le chant des coqs. Il
se peut quil y ait cela quelque disposition cache, mais on linhiberait mon avis en sy prenant de bonne heure 310. Lducation a eu sur moi cet effet que mon apptit saccommode de tout
ce que lon mange dordinaire, sauf de la bire. Mais il est vrai
que cela ne sest pas fait tout seul.
80. Quand le corps est encore souple, on doit en profiter
pour le faire se plier toutes sortes de manires et dhabitudes.
Pourvu que lon puisse garder le contrle de ses dsirs et de sa
volont, quon nhsite pas rendre un jeune homme apte se
sentir laise dans nimporte quel pays et nimporte quelle compagnie, et mme supporter les drglements et les excs sil le
308

On sait dailleurs que Platon, dans sa Rpublique, considrait

quil fallait bannir les potes...
309

Traduction : Montaigne crit maistre dhostel , et A. Lanly

conserve le titre. Mais parler de matre dhtel propos dAlexandre
ma sembl par trop anachronique mme si, il est vrai, lpoque de
Montaigne on ne sembarrassait pas de ces scrupules.
310

Montaigne voque ici quelques symptmes caractristiques de

lasthme et de ce que lon nomme aujourdhui allergies ... Mais il est,
on le voit, plutt partisan de traiter cela par le mpris, en quelque
sorte !...

242

faut. Que sa conduite se conforme aux usages. Quil soit capable

de tout faire, et naime faire que les choses bonnes. Les philosophes eux-mmes reprochent Callisthne davoir perdu les
bonnes grces du grand Alexandre son matre pour navoir pas
voulu boire autant que lui. Il rira donc, fera le fou, et se dbauchera avec son prince. Je veux quen la dbauche elle-mme, il
surpasse ses compagnons par sa vigueur et sa dtermination, et
quil vite de faire le mal, non par manque de force ou de savoir,
mais par sa seule volont. Il y a une grande diffrence entre ne
pas vouloir faire le mal et ne pas savoir le faire [Snque, ptres, XC].

81. Jai demand un jour un seigneur aussi loign de

ces dbordements quil se peut trouver en France, et alors que
nous tions en bonne compagnie, combien de fois en sa vie il
stait enivr par ncessit, et pour le service du Roi en Allemagne. Ctait sans vouloir faire de tort son honneur : il le comprit, et me rpondit que cela stait produit trois fois, quil me
raconta. Jen connais qui, faute den avoir t capables, se sont
mis dans de grands embarras, alors quils avaient affaire cette
nation. Jai souvent not avec une grande admiration ltonnante nature dAlcibiade, qui lui permettait de se transformer
de si diverses faons, et sans se soucier de sa sant : il surpassait
tantt la somptuosit et la magnificence perses, tantt laustrit et la frugalit lacdmonienne ; il tait aussi rform
Sparte que voluptueux en Ionie.
Aristippe saccommoda de tout : costume, condition, ou
fortune.
[Horace, ptres, I, XVII, 23]

82. Cest ainsi que je voudrais former mon lve,

Jadmirerai celui qui, avec patience, se revt de deux lambeaux de drap, sil saccommode de tout changement dans sa
vie et sil joue les deux rles avec grce.
[Horace, ptres, I, xvii, 25, 26, 29]

243

Voici mes prceptes 311 : Celui qui les met en pratique en

profite mieux que celui qui se contente de les connatre. Ce
quon voit, on le comprend ; ce quon comprend, on le voit 312.
83. Qu Dieu ne plaise, dit quelquun dans Platon, que
philosopher ce soit apprendre beaucoup de choses et traiter
aussi des lettres et des arts !
Cet art le plus important de tous, celui de bien vivre,
cest par leur vie plutt que par ltude, quils lont acquis.
[Cicron, Tusculanes, IV, iii].

84. Comme Lon, prince des Phliasiens313, demandait

Hraclide du Pont de quelle science ou de quel art il faisait profession, celui-ci rpondit : Je ne connais ni art ni science, mais
je suis philosophe 314.
85. On reprochait Diogne, lui si ignorant, de se mler
de philosophie. Je men mle dautant mieux , dit-il.
86. Hgsias lui demandait de lui lire quelque livre :
Vous mamusez , lui rpondit-il, les figues que vous prenez,

311

Variantes : Dans ldition de 1588, on pouvait lire ici : o le

faire va avec le dire. Car a quoy sert-il quon presche lesprit, si les effects
ne vont quant & quant ? Dans l exemplaire de Bordeaux , Montaigne
a biff cela et insr un renvoi : cest ce texte qui est ici reproduit.
312

La formule de Montaigne est assez obscure. Elle est peut-tre

plus facile comprendre si on la rattache celle quil a supprime (cf.
note (I.25.105)). Je linterprte en donnant our le sens de comprendre (comme dans jentends bien encore en usage), dans la mesure o les lexiques attestent dun sens tel que couter une leon .
313 Phliase est une ville dArgolide (rgion dArgos).
314

Selon M. Rat (note 7 de la page 167, p. 1471), Montaigne commet ici une confusion : la rponse est de Pythagore, non dHraclide, et
rapporte par Hraclide.

244

ce sont des vraies et naturelles, pas celles qui sont peintes ;

pourquoi ne pas choisir aussi les actions naturelles, les vraies,
celles qui ne sont pas crites ?
87. Llve ne rcitera pas sa leon, mais il la pratiquera
plutt. Cest en actes quil la rptera. On verra sil est prudent
dans ses entreprises ; sil y a de la bont et de la justice dans sa
conduite ; sil a du jugement et si son langage est distingu ; de
la rsistance dans ses maladies ; de la retenue dans ses jeux ; de
la modration dans ses plaisirs ; de lordre dans la gestion de ses
biens ; de lindiffrence dans ses gots, pour la viande, le poisson, le vin ou leau.
Qui fait de sa science, non un sujet dostentation, mais la
rgle de sa vie et qui sait sobir soi-mme, se soumettre ses
propres principes.
[Cicron, Tusculanes, II, iv]

vies.

88. Le vrai miroir de nos penses, cest le cours de nos

89. celui qui lui demandait pourquoi les Lacdmoniens ne mettaient pas par crit les rgles de la vaillance, pour
les donner lire leur jeunes gens, Zeuxidamos rpondit que
ctait parce quils voulaient les habituer aux actes, et non aux
paroles. Comparez un de ces jeunes gens au bout de 15 ou 16
ans, un de ces latineurs de collge qui aura mis autant de
temps pour apprendre seulement parler ! Le monde nest que
du bavardage : on parle bien souvent plus quon ne le devrait, et
la moiti de notre vie se passe cela ! On nous prend quatre ou
cinq ans pour comprendre les mots et en former des phrases ;
autant encore difier selon des proportions fixes un grand
ensemble, organis en quatre ou cinq parties, et cinq autres encore pour le moins, pour apprendre les mler rapidement et
les entrelacer de faon subtile. Laissons donc cela ceux qui en
font leur profession !

245

90. Allant un jour Orlans, je rencontrai dans la plaine

avant Clry, deux matres dcole qui venaient Bordeaux,
cinquante pas environ lun de lautre. Et plus loin, derrire eux,
je vis une troupe avec sa tte un Matre qui tait feu Monsieur
le Comte de La Rochefoucauld. Un de mes gens demanda au
premier des matres qui tait ce gentilhomme qui venait aprs
lui ; et comme il navait pas vu la colonne qui le suivait, il pensa
que ctait de son compagnon quil tait question, et fit cette
rponse amusante : Il nest pas gentilhomme, il est grammairien. Et moi je suis logicien. Or nous, qui cherchons, au
contraire, former, non pas un grammairien ni un logicien,
mais un gentilhomme, laissons-les perdre leur temps : nous
avons autre chose faire.
91. Pourvu que notre disciple ait un bon bagage, les paroles ne suivront que trop : il les tranera si elles ne veulent suivre.
Jentends des gens qui sexcusent de ne pouvoir sexprimer, et
se donnent lair de ceux qui ont la tte pleine de bien belles choses, mais qui manque lloquence pour les mettre en vidence.
Ce nest que tromperie. Et savez-vous ce quil en est en ralit,
selon moi ? Ce ne sont que des apparences qui leur viennent de
quelques ides informes quils ne peuvent ni dmler ni claircir
en eux-mmes, et quils sont donc bien incapables de produire
au dehors. Ils ne se comprennent mme pas eux-mmes ! Voyez
comment ils se mettent bgayer au moment denfanter quelque pense : vous comprendrez que leur travail315 nen est pas
encore parvenu laccouchement, mais la conception, et quils
ne font encore que relcher 316 cette matire imparfaite. En ce
qui me concerne je pense, et Socrate en a dcid ainsi, que qui-

315 Au sens de douleurs de lenfantement, toujours en usage.

316 Allusion lours dont on disait quil donnait leur forme ses pe-

tits en les lchant. (Do lexpression : Ours mal lch pour dsigner
quelquun de peu avenant).

246

conque a dans lesprit une ide forte et claire la manifestera, soit

dans son patois317, soit en la mimant, sil est muet :
Si lon possde son sujet, les mots viennent sans difficult.
[Horace, Art potique, v. 311]

92. Et comme disait celui-l en prose, mais aussi potiquement : Quand les choses ont saisi lesprit, les mots viennent sans difficult [Snque, Controverses, III, Prmium]. Et encore cet autre : Les choses delles-mmes entranent les paroles [Cicron, De finibus, III, v]. Il ne sait pas ce quest lablatif, ni
le conjonctif, ni le substantif, ni la grammaire elle-mme. Son
laquais ne le sait pas non plus, ni la harengre du Petit Pont : et
pourtant ils vous entretiendront tout votre saoul, si vous le voulez, et probablement ne semptreront pas plus dans les rgles
de leur langage que le meilleur des Matres s Lettres de France.
Il ne connat pas la rhtorique, et ne sait pas capter la bienveillance du lecteur de bonne foi dans son avant-propos : mais peut
lui chaut 318 de le savoir. Et en vrit, tout ce beau vernis est
bien vite annul par lclat dune vrit simple et naturelle.
93. Ces fariboles ne servent qu amuser les gens incapables de se nourrir de faon plus substantielle et plus solide,
comme on le voit clairement par lanecdote dAfer 319 dans Tacite : les ambassadeurs de Samos taient venus voir Clomne,
roi de Sparte, ayant prpar un long et beau discours pour le
persuader de faire la guerre au tyran Polycrate. Aprs les avoir
laisss dire, il leur rpondit : Pour ce qui est de votre com317

Montaigne crit soit en Bergamasque, soit par mines . Le

Bergamasque tait le patois de Bergame, et selon P. Villey, la comdie
italienne faisait ainsi parler les paysans pour les rendre ridicules.
318

Pour vieillie quelle soit, lexpression semploie encore pour il

lui importe peu , et jai prfr en conserver la saveur.
319

Il semble quil sagisse plutt d Aper , qui apparat dans le

chap. XIX du Dialogue des Orateurs, de Tacite.

247

mencement et de votre exorde, je ne men souviens plus, ni par

consquent du milieu. Et quant votre conclusion, je men moque. Voil une belle rponse, me semble-t-il, et des orateurs
qui staient bien cass le nez !
94. Et ceci encore : les Athniens avaient choisir entre
deux architectes pour diriger de grands travaux ; le premier
beau parleur, se prsenta avec un joli discours prpar sur le
sujet, et semblait avoir la faveur du peuple, quand lautre
lemporta en trois mots, disant : Seigneurs Athniens, ce que
celui-ci a dit, je le ferai 320.
95. Quand Cicron faisait montre de sa plus belle loquence, la plupart des gens ladmiraient, mais Caton ne faisait
quen rire : Nous avons, disait-il, un consul bien amusant .
Quelle quen soit la place, une maxime utile, un beau trait est
toujours bien venu. Sil ne convient pas ce qui vient avant, ni
ce qui vient aprs, il se suffit lui-mme. Je suis pas de ceux qui
pensent que le bon rythme fait le bon pome : laissez le pote
allonger une syllabe courte sil veut, cest sans importance ; si
les images y sont plaisantes, si lesprit et le jugement y ont bien
jou leur rle, voil un bon pote, dirai-je, mais un mauvais versificateur.
Son vers a bon got, mais il est dur.
[Horace, Satires, I, 4, vers 8]

96. Quon fasse, dit Horace, perdre une uvre toutes ses
liaisons et ses mesures,
tez rythme et mesure, changez lordre des mots,
Ce qui tait premier, mettez-le en dernier,
Les membres disperss du pote seront toujours l.
[Horace, Satires, I, x, 58-63]

320

Lanecdote est tire de Plutarque : Instructions pour ceux qui

manient affaires destat (dans la traduction dAmyot).

248

97. Elle naura pas pour cela perdu toute valeur : les morceaux en demeureront beaux. Cest ce que rpondit Mnandre,
comme on le rappelait lordre, parce que le jour pour lequel il
avait promis une comdie approchait, et quil ny avait encore
mis la main : Elle est compose et toute prte, il ne reste plus
qu ajouter les vers. Du moment quil avait le sujet et la matire prsents lesprit, le reste lui importait peu. Depuis que
Ronsard et Du Bellay ont donn du crdit notre posie franaise, je ne vois pas dapprenti-pote, si petit soit-il, qui ne
donne de lenflure ses mots et qui ne cadence ses vers peu
prs comme eux. Plus de bruit que de sens 321. Pour le vulgaire, il ny eut jamais autant de potes ; mais autant leur a t
facile dimiter leurs rythmes, autant en revanche il leur est difficile dimiter les riches descriptions de lun et les dlicates vocations de lautre.
98. Oui, mais que fera-t-il, si on lenferme dans la subtilit sophistique de quelque syllogisme, telle que : le jambon fait
boire, boire dsaltre, donc le jambon dsaltre ? Quil sen moque. Il est plus intelligent de sen moquer que dy rpondre
99. Quil emprunte Aristippe cette amusante rplique :
Pourquoi dnouer ce qui, mme attach, me met dans
lembarras322 ? Comme quelquun prsentait contre Clanthe
des finesses dialectiques, Chrysippe dclara : utilise ces tours
de passe-passe avec les enfants, mais ne dtourne pas pour cela
les srieuses penses dun homme mr . Si ces sottes arguties
sophismes entortills et subtils [Cicron, Acadmiques, II, 24]
doivent lui faire croire ce qui nest quun mensonge, cest un jeu
dangereux. Mais si elles demeurent sans effet, ou lui donnent
321 Snque, ptres, 40.
322

Cette phrase est tire de Diogne Larce, II, Aristippe, 70. Le

passage est celui-ci : Comme quelquun lui avait propos une nigme et
lui disait : dnoue, il rpondit : Pourquoi veux-tu, stupide, dnouer ce
qui, mme attach, nous met dans lembarras ? (op. cit. p. 277-278).

249

seulement envie de rire, je ne vois pas pourquoi il devrait sen

dfier. Il y a des gens tellement sots quils feraient un quart de
lieue pour courir aprs un bon mot : ou qui, au lieu de choisir
les mots adapts au sujet, vont chercher loin de lui des choses
auxquelles les mots puissent convenir. [Quintilien, Institution
Oratoire, VIII, iii] Et ceci, encore : Il en est qui, pour placer un
mot qui leur plat, crivent sur un sujet quils navaient pas song traiter. [Snque, Lettres, LIX]
100. Jarrange bien plus volontiers une belle sentence pour
me lapproprier que je ne quitte mon propos pour aller la chercher. Au contraire, cest aux mots de servir et de suivre [la pense], et que le Gascon y parvienne si le Franais ne le peut. Je
veux que les ides soient les plus importantes, et quelles emplissent lesprit de celui qui coute, de faon ce quil nait aucun souvenir des mots eux-mmes. Le langage que jaime, cest
un langage simple et naturel, quil soit sur le papier comme en
la bouche : un langage apptissant et ferme, bref et concis,
moins dlicat et chti que vhment et brusque :
Lexpression sera bonne si elle frappe.
[pitaphe du pote Lucain]

101. Un langage plutt difficile quennuyeux, sans affectation, sans rgles, dcousu et hardi ; o chaque morceau se suffit
lui-mme ; qui ne soit ni pdant, ni prchi-prcha, ni juridique, mais plutt soldatesque, comme Sutone qualifie celui de
Jules Csar et pourtant je ne vois pas toujours bien pourquoi
il dit cela. 323

323

Variantes : 1580 : comme Sutone appelle celuy de Julius

Caesar. Quon luy reproche hardiment ce quon reprochait Senecque,
que son langage estoit de chaux vive, mais que le sable en estoit a dire. Je
naime point de tissure [etc.] 1588 : comme Suetone appelle celuy
de Julius Caesar. Jay volontiers imit cette desbauche [etc.] Sur
l exemplaire de Bordeaux Montaigne a rajout la main en marge :
et si ne sens pas bien pourquoi il len appelle. A noter dailleurs que les

250

102. Jai volontiers imit cette dsinvolture de notre jeunesse envers leurs vtements : un manteau en charpe, la cape
sur lpaule, un bas mal ajust, tout ce qui manifeste une fiert
ddaigneuse lgard de ces fioritures trangres, une certaine
insouciance lgard des artifices. Mais je la trouve encore
mieux employe sagissant de la faon de parler. Tout ce qui se
remarque, et notamment cette gaiet et cette libert bien franaises, est mal venue chez le courtisan. Et dans une monarchie,
tout gentilhomme doit tre form prendre la contenance dun
courtisan. Cest pourquoi il nest pas mauvais de dvier un peu
vers le naturel et le mpris des convenances
103. Je naime pas les tissus dans lesquels on distingue les
raccords et les coutures. De mme que sur un beau corps on ne
doit voir ni les os ni les veines.
Le discours au service de la vrit doit tre simple et sans
artifice.
[Snque, ptres, XL]

Qui studie parler, sinon celui qui veut parler avec affectation ?
[Snque, Lettres, LXXV]

Lloquence fait du tort aux choses relles, car elle nous en

dtourne.
104. De mme que dans ses vtements, il est puril de vouloir se dmarquer par des tenues particulires et inusites, de
mme dans le langage, la recherche dexpressions nouvelles et
de mots peu connus tmoigne dune ambition pdantesque et
purile. Que ne puis-je me servir seulement de ceux quon uti-

corrections sont nombreuses et trs embrouilles sur cette page, et que

Montaigne y utilise plusieurs fois le mme signe de renvoi : une sorte de
I , ce qui ne facilite pas les choses.

251

lise aux halles Paris324 ! Aristophane le Grammairien ne comprenait rien, quand il critiquait la simplicit des mots picure,
et le but de son art oratoire, qui ntait autre que dobtenir la
pertinence du langage employ. Tout un peuple apprend immdiatement un langage, car limitation du parler est facile. Mais
imiter le jugement, et linvention ne se fait pas si vite ! Et nombreux sont les lecteurs qui croient, bien tort, tenir le corps
dun livre quand ils nen tiennent que le vtement. La force et
les muscles ne peuvent semprunter : seuls les parures et le
manteau.
105. La plupart des gens que je frquente parlent de la
mme faon que je le fais dans les Essais ; mais je ne suis
pas sr quils pensent aussi de cette faon.
106. Dans leur faon de parler, dit Platon325, Les Athniens ont le souci de labondance et de llgance, les Lacdmoniens de la brivet, et ceux de Crte de la fcondit de leurs
ides plus que du langage lui-mme : ce sont donc ces derniers
les meilleurs. Znon disait quil avait deux sortes de disciples :
, curieux dapprendre des
les uns, quil nommait
, qui ne se souchoses, ses favoris, et les autres
ciaient que du langage. Non que bien parler ne soit une belle et
bonne chose ; mais elle nest pas aussi bonne quon le prtend,
et je suis bien du de la faon dont elle occupe toute notre vie.
Je voudrais dabord bien connatre ma langue, et celle de mes
voisins, avec lesquels jai le plus de relations. Cest sans aucun
doute un grand et bel ornement que de savoir le Grec et le Latin,

324

Montaigne devance ici lexpression clbre de Malherbe disant

les crocheteurs du Port au Foin, mes matres en langage.
325 On trouve cette remarque

dans Les Lois, I.

252

mais on lachte trop cher 326 Je raconterai ici comment on

peut lacqurir moindres frais que de coutume. Cette mthode
a t essaye sur moi : sen servira qui voudra.
107. Feu mon pre, ayant fait toutes les recherches quun
homme peut faire, parmi les gens savants et intelligents, dune
excellente mthode dducation, savisa de cet inconvnient,
habituel lpoque : on lui dit que le temps que nous mettions
apprendre ces langues, travail qui aux Anciens ne cotait rien,
tait la raison pour laquelle nous ne pouvions parvenir la
grandeur dme et la connaissance quavaient les Grecs et les
Romains. Pour moi, je ne crois pas que cela en soit la seule raison.
108. Toujours est-il que la mthode trouve par mon pre
fut que ds le moment o je fus mis en nourrice, et avant mme
que ma langue se dlit, il me confia un allemand, qui depuis
est mort alors quil tait mdecin trs fameux en France 327,
ignorant compltement notre langue, mais trs vers dans le
latin. Mon pre lavait fait venir exprs pour cela, le payait fort
bien, et il soccupait donc de moi constamment. Mais mon pre
engagea encore deux autres prcepteurs, moins savants, pour
soulager le premier et suivre mon travail, qui ne me parlaient
quen latin. Quant au reste de la maison, ctait une rgle inviolable que ni lui-mme, ni ma mre, ni aucun valet ou chambrire ne me parlaient autrement quen latin, avec les mots que
chacun avait appris pour cela.
109. Le bnfice que tout le monde en tira fut extraordinaire : mon pre et ma mre apprirent assez de latin pour le

326

On peut noter ce propos que B. Palissy (1510-1590), donc

contemporain de Montaigne, dplorait frquemment, lui de ne pas savoir
le latin... et donc de ne pas pouvoir lire les livres des philosophes .
327

Selon P. Villey, il sagit dun certain Horstanus, qui enseigna

ensuite au Collge de Guyenne . (note 7, p. 173)

253

comprendre, et en acquirent une connaissance suffisante pour

sen servir au besoin, de mme que les domestiques qui taient
spcialement attachs mon service. En somme, nous latinismes tous tant et si bien, que les villages alentour en furent
contamins, et que lon y trouve encore employs, enracins
dans lusage, des appellations latines pour des artisans et des
outils. Quant moi, javais plus de six ans que je ne comprenais
pas encore plus le franais ou le prigourdin que larabe. Sans
mthode, sans livre, sans grammaire ni rgles, sans fouet et
sans larmes, javais appris le latin, et un latin aussi pur que celui
de mon matre, car je ne pouvais lavoir ni altr ni mlang
quoi que ce soit.
110. Si, en guise de contrle, on voulait me donner un
thme faire, comme dans les collges, au lieu de me le donner
en franais comme on le fait pour les autres, moi il fallait me
le donner en mauvais latin pour que je le remette en latin correct ! Et mes prcepteurs privs 328, Nicolas Groucchi, qui a
crit De comitiis Romanorum , Guillaume Guerente, qui a
comment Aristote, Georges Buchanan, ce grand pote cossais,
Marc-Antoine Muret que la France et lItalie considrent
comme le meilleur orateur de ce temps, mont souvent dit que
dans mon enfance, javais une telle familiarit avec ce langage,
que je lavais tellement sous la main , quils craignaient de
maborder. Buchanan, que je vis depuis dans la suite de feu
Monsieur le Marchal de Brissac, me dit quil tait occup
crire au sujet de lducation des enfants et quil prenait la
mienne comme modle, car il avait alors en charge celle du

328

Montaigne fut lve du collge de Guyenne de 1539 1546,

mais son pre lui fournit nanmoins des prcepteurs la maison pour
soccuper de lui aprs les cours, et en dehors des cours. Certains dentre
eux dailleurs enseignaient ou ont enseign au Collge de Guyenne.

254

Comte de Brissac que nous avons vu depuis si valeureux et si

brave329.
111. Quant au Grec, que je ne comprends quasiment pas,
mon pre voulut me le faire enseigner, mais par une mthode
nouvelle, avec des exercices sous forme de jeux : on se renvoyait
les dclinaisons comme des balles 330, japprenais la manire
de ceux qui, par certains jeux de tables331, apprennent larithmtique et la gomtrie. Car entre autres choses, on avait
conseill mon pre de me faire apprcier la science et le devoir
sans forcer ma volont, mais en suivant mes dsirs, et dlever
mon me en toute libert et avec la plus grande douceur, sans
rigueur, et sans contrainte. Et parce quon prtend quveiller
les enfants le matin en sursaut, les arracher au sommeil (dans
lequel ils sont plongs beaucoup profondment plus que nous)
dun seul coup et brutalement, trouble leur cerveau fragile, il
alla mme, par excs de prcaution, jusqu me faire veiller par
le son de quelque instrument, et il y eut toujours auprs de moi
quelquun pour cela.
112. Cet exemple suffira pour juger du reste, et pour souligner la sagesse et laffection dun si bon pre, auquel on ne doit
pas sen prendre sil na pas rcolt de fruits dune aussi dlicate
329

Le comte de Coss-Brissac fut tu au sige de Mussidan, en

1569, vingt-six ans.
330

Montaigne crit nous pelotions . Mme si le mot pelote demeure en usage dans lexpression pelote basque, il ma sembl prfrable
demployer ici balle .
331

Jutilise pour tabliers , incomprhensible de nos jours, lexpression jeux de tables qui me semble avoir encore un sens, pour
dsigner les dames et autres jeux du mme genre. Au Moyen-Age, on
disait dailleurs jouer aux tables plutt que au tablier , ainsi que le
montre ces quelques vers de Chrtien de Troyes, dans Le Chevalier de
la Charrette : Ne jooient pas tuit a gas / Mes as tables et as eschas
(vv. 1639-1640, d. Mario Roques, Honor Champion, 1969).

255

culture Deux choses en furent la cause : en premier lieu, un

terrain strile et dfavorable. Car si ma sant tait bonne et solide, et mon caractre doux et accommodant, jtais en mme
temps si balourd, mou et endormi quon ne pouvait marracher
loisivet, ft-ce pour me faire jouer. Mais ce que je voyais, je
le voyais bien. Et sous cette apathie apparente, je cachais des
ides hardies et des opinions au-dessus de mon ge. Javais lesprit si lent, quil fallait le secouer pour quil se mette en marche.
Ma comprhension tait toujours en retard, mon imagination
faible, et par-dessus tout cela, ma mmoire incroyablement dfaillante.
113. Si mon pre ne put rien tirer de tout cela, ce nest pas
tonnant. Par la suite, comme ceux qui veulent absolument gurir vite sont prts suivre nimporte quel conseil, le brave
homme, qui craignait beaucoup dchouer sur un sujet qui lui
tenait tellement cur, finit par adopter lopinion commune,
qui suit toujours ceux qui vont devant, comme font les grues. Il
se rsigna donc faire comme tout le monde, car il navait plus
auprs de lui ceux qui lui avaient enseign les mthodes rapportes dItalie et quil avait dabord employes : quand jeus six ans
environ, il menvoya au Collge de Guyenne, qui tait alors trs
renomm, et le meilleur de France. On ne peut rien lui reprocher du soin quil prit alors pour me trouver des rptiteurs
comptents, comme du souci quil eut pour les autres aspects de
mon ducation. Il maintint dailleurs pour celle-ci plusieurs mthodes particulires, contraires celles qui taient en usage
dans les collges. Mais quoi quil en soit, ctait tout de mme le
collge. Mon latin se dtriora aussitt, et jen ai perdu compltement lusage depuis, par manque dhabitude. Le seul bnfice
que je tirai de la faon spciale quon avait eue de me lenseigner
fut de me faire demble sauter des classes : treize ans, quand
je sortis du collge, javais achev mon cursus , comme on
dit, et en vrit sans aucun rsultat dont je puisse faire tat aujourdhui.

256

114. Mon premier amour pour les livres, je le dois au plaisir que jeus lire les Mtamorphoses dOvide. Car aux environs de sept ou huit ans, je renonais tout autre plaisir pour
celui de les lire, dautant plus que cette langue tait comme ma
langue maternelle, que ctait le livre le plus facile que je
connusse, et le plus adapt mon ge par son contenu. Des
Lancelot du Lac , des Amadis , des Huon de Bordeaux 332 et de tout ce fatras de livres dans lesquels les enfants
trouvent se distraire, je ne connaissais mme pas les noms, et
jen ignore encore le contenu, tant lenseignement que je recevais tait exactement dlimit. Et ce got de la lecture me rendait plus nonchalant pour ltude des autres leons qui
mtaient imposes.
115. Cest alors, et par chance, que jeus affaire un prcepteur qui tait un homme intelligent, et qui sut habilement
fermer les yeux sur cette incartade et quelques autres encore.
Grce cela, en effet, je lus dune traite l nide de Virgile,
puis Trence, Plaute, et des comdies italiennes, toujours captiv par lagrment du sujet. Si mon prcepteur avait commis la
btise de briser mon lan, je pense que je naurais rapport du
collge que de la haine pour les livres, comme cest le cas pour la
majeure partie de notre noblesse Mais il agit fort habilement,
faisant semblant de ne sapercevoir de rien ; il aiguisait mon
apptit en ne me laissant dvorer ces livres qu la drobe, et
me maintenant doucement sur le bon chemin pour les matires
dtude rglementaires. Car ce que mon pre recherchait surtout chez ceux qui il me confiait, ctait la bont et la facilit
du caractre ; ce qui fait que le mien navait dautre dfaut que
la langueur et la paresse. Le danger ntait pas que je fasse mal,
mais que je ne fasse rien. Personne nenvisageait que je doive
332

Cette liste correspond ce quon appellerait aujourdhui les

meilleures ventes ... Ces ouvrages taient ceux qui taient parmi les
plus rpandus et les plus lus au XVIe Sicle et plutt dailleurs par les
adultes que par les enfants, contrairement ce que dit Montaigne.

257

devenir mauvais, mais plutt inutile : on prvoyait en moi de la

fainantise, mais pas de la malhonntet.
116. Et je me rends bien compte que cest cela qui sest
produit. Les plaintes qui me bourdonnent aux oreilles sont du
genre : Il est oisif, peu enclin aux devoirs de lamiti et de la
parent ; pour les charges publiques, il est trop personnel et
trop ddaigneux 333. Mme les plus injurieux ne disent pas
Pourquoi a-t-il pris ? Pourquoi na-t-il pas pay ? Ils disent
au contraire : Pourquoi ne fait-il pas remise de cette dette ?
Pourquoi ne donne-t-il pas ?
117. Je considrerais comme une faveur le fait quon nattende de moi rien dautre que ces attitudes-l, qui ne sont pas de
celles que lon peut normalement exiger. Et ceux qui exigent
plus de moi sont injustes, car ils exigent plus que je ne dois, et
bien plus quils nexigent deux-mmes. Par l mme, ils annulent la qualit dune action dsintresse et la gratitude qui me
serait due en retour. Si je fais une bonne action, elle devrait
avoir dautant plus de poids venant de moi que je nai moimme bnfici daucune de cette sorte. Je puis dautant mieux
disposer de ma fortune que cest la mienne et disposer de moi
parce quil sagit de moi 334. Toutefois, si jtais vraiment proc333

Le mot ddaigneux ne figure que dans ldition de 1595. Il

na pas non plus t rajout de la main de Montaigne sur l exemplaire
de Bordeaux .
334

Variantes : Ldition de 1595 est la seule comporter ce dernier

membre de phrase, qui est pourtant capital, dans la mesure o il permet
peut-tre de lever lambigut sur le mot fortune : dans la mesure o
disposer de soi-mme est explicitement formul, on peut supposer
que fortune , ici, a le sens daujourdhui quil avait dj loccasion
au XVIe : richesses, biens matriels. Les diteurs de 1595 ont-ils eu
connaissance dun rajout de Montaigne qui ne figure pas dans
l exemplaire de Bordeaux ? Cest possible. Mais il est possible aussi
quils aient dlibrment rajout ce deuxime terme, prcisment pour
lever lambigut ?

258

cup dembellir mes actions, peut-tre que je combattrais ces

reproches. Et japprendrais alors quelques-uns quils ne sont
pas vraiment irrits parce que je nen fais pas assez, mais plutt
parce que je pourrais en faire bien plus que je fais 335.
118. Mon esprit ne manquait pourtant pas, en mme
temps, davoir en lui-mme des impressions fortes et des jugements srs et ouverts propos des sujets quil rencontrait, et il
les assimilait tout seul, sans en faire part qui que ce soit. Et en
fait, je crois vraiment quil et t tout fait incapable de se
soumettre la force et la violence.
119. Ferai-je tat de cette facult de mon enfance : un visage assur, une souplesse de la voix et du geste, qui me permettaient de madapter aux rles que je jouais ? Car avant lge,
peine avais-je atteint ma douzime anne
[Virgile, Bucoliques, VIII]

jai jou les premiers rles, dans les tragdies latines de Buchanan, de Guerente et de Muret, que lon reprsenta fort dignement dans notre Collge de Guyenne. Et si notre Principal, Andr de Gouva se montra alors, sans comparaison possible, le
meilleur Principal de France (comme dailleurs dans tous les
autres aspects de sa charge), je fus nanmoins considr comme
la cheville-ouvrire de lvnement. Cest un exercice que je ne
335

Tout ce passage est assez confus, voire quelque peu nigmatique... Dailleurs, sur l exemplaire de Bordeaux , il est difficile dchiffrer cause de nombreuses ratures, et pourrait faire partie des corrections tardives, si lon observe quil y a en prsence deux types dcriture,
une large et une trs serre. On peut donc se demander sil ne sagit pas
dune sorte de plaidoyer pro domo en rponse des critiques adresses aux Essais , et concernant peut-tre leur caractre de relatif inachvement (ce qui est dailleurs et pourtant la loi du genre !) Quoi quil en
soit, et mme sans examiner le manuscrit, on voit bien que ce passage (en
fait les 117 et 118) a t intercal aprs coup : il vient rompre le fil du
discours, et le raccord avec le 118 nest pas des plus heureux.

259

dsapprouve pas pour les jeunes enfants des bonnes maisons.

Et jai dailleurs vu nos princes sy adonner depuis en personne,
lexemple de certains des Anciens, honorablement et louablement.
120. En Grce, il tait mme possible sans droger den
faire son mtier :
Il dcouvre son projet lacteur tragique Ariston. Ctait
un homme distingu par sa naissance et par sa fortune. Et sa
profession, comme les occupations de ce genre nont rien de
dshonorant chez les Grecs, ne le rabaissait nullement.
[Tite-Live, XXIV, xxiv]

121. Jai toujours accus dinconsquence ceux qui

condamnent ces divertissements, et dinjustice ceux qui refusent
lentre de nos bonnes villes aux comdiens de valeur, et reprochent au peuple ces plaisirs en public. Les bons gouvernements
prennent soin de rassembler les citoyens en les runissant pour
des activits communes et des jeux, comme on le fait pour les
crmonies solennelles de la dvotion : la sociabilit et les liens
damiti sen trouvent renforcs. Et puis on ne saurait accorder
la foule de passe-temps plus rgls que ceux qui se droulent
devant tout le monde, la vue mme des autorits. Je trouverais
bon que le prince 336 en gratifit quelquefois la population ses
frais, par une affection et une bont toutes paternelles. Et que
dans les villes populeuses il y et des lieux destins ces spectacles, et prvus pour cela : une faon de dtourner les gens
dactes bien pires et dissimuls.

336

Ldition de 1588 comportait que le magistrat, & le prince a

ses despens . celle de 1595 a supprim le magistrat, & pour ne laisser
subsister que le prince . Est-ce pour liminer la rptition de magistrat , ou bien pour revenir sur lincitation mettre la main la poche
destine aussi au magistrat ?

260

122. Et pour en revenir mon propos, il ny a rien de tel

que douvrir lapptit et de susciter laffection autrement on ne
fait que des nes chargs de livres. On leur impose, coups de
fouet, la garde dune valise pleine de science. Il faudrait, pour
bien faire, quils ne se contentent pas de la loger chez eux, mais
quils lpousent.

261

Chapitre 26
Cest une sottise de faire dpendre le vrai et le faux de
notre jugement.

1.
Ce nest peut-tre pas sans raison que nous attribuons
la navet et lignorance la facilit de croire et de se laisser
persuader. Car il me semble avoir appris autrefois que la
croyance tait une sorte de marque qui simprimait en notre
me ; et mesure que celle-ci se trouvait plus molle et de moindre rsistance, il tait plus ais dy imprimer quelque chose.
De mme que ncessairement, les poids quon y met font pencher le plateau de la balance, de mme, lvidence entrane
lesprit. [Cicron, Acadmiques, II, 12] Plus lme est vide, moins
elle fait contrepoids, et plus elle sabaisse facilement sous la
charge de la premire influence quelle subit. Voil pourquoi les
enfants, les gens du commun, les femmes et les malades sont
plus sujets que les autres 337 tre mens par le bout du nez 338.
Mais dun autre ct, cest faire preuve de prsomption que de
ddaigner et de condamner comme faux ce qui ne nous semble
pas vraisemblable ; cest le dfaut habituel de ceux qui se croient
plus malins que les autres. Je faisais de mme autrefois, et si

337

L encore, on voit combien Montaigne est de son temps... ! Les

gens du commun ( le vulgaire ) et les femmes sont pour lui des
tres infrieurs.
338

Montaigne crit mens par les oreilles , et A. Lanly a conserv lexpression dans sa version. Mais cette expression nest plus usite, et
je lui ai donc prfr par le bout du nez , tout aussi expressif mon
avis.

262

jentendais parler des revenants, de la prdiction de lavenir, des

enchantements, de la sorcellerie, ou de quelque autre chose
laquelle je ne pouvais pas croire,
Songes, terreurs magiques, prodiges, sorcires,
Apparitions nocturnes et prodiges de Thessalie
[Horace, ptres, II, v. 208]

2. jprouvais de la compassion pour le pauvre peuple

abus par ces folies. Et maintenant je trouve que jtais pour le
moins autant plaindre moi-mme. Non que lexprience mait
fait voir quoi que ce soit depuis, qui soit venu contrarier mes
premires convictions et ce nest pas par manque de curiosit.
Mais la raison ma enseign que dcrter ainsi catgoriquement
quune chose est fausse et impossible, cest faire comme si on
avait dans la tte les bornes et les limites qui sont celles de Dieu
lui-mme et celles des possibilits de notre mre la Nature. Et il
ny a pas de pire folie que de les ramener aux dimensions de
notre capacit de comprendre et de juger. Si nous appelons
monstres ou miracles les choses que notre raison ne peut admettre, est-ce quil ne sen prsente pas continuellement nos
yeux ? Considrons comment on nous mne, ttons, et travers les brumes, la connaissance de la plupart des choses qui
sont notre porte, et nous trouverons que cest plutt lhabitude que la connaissance qui leur a enlev leur tranget :
tellement nous sommes habitus le voir,
nul ne daigne plus lever les yeux vers le ciel lumineux.
[Lucrce, II, v. 1038-1039]

3. et que ces choses-l, si elles nous taient prsentes

pour la premire fois, nous les trouverions autant ou plus incroyables que les autres.
Sils se manifestaient en ce jour aux mortels,
Si dun seul coup ils surgissaient devant nos yeux,
On ne connatrait rien de plus merveilleux,
Rien qui soit moins conforme ce quon aurait cru.
[Lucrce, II, 1032-1035]

263

4. Celui qui navait jamais vu de rivire, la premire

quil rencontra, pensa que ctait locan ; et les choses les plus
grandes que nous connaissions, nous pensons que ce sont les
plus grandes que la nature puisse faire.
Un fleuve aussi, pour qui nen a vu de plus grand,
parat immense, gigantesque.
De mme un arbre, un homme ; et tout et en tout genre,
Ce quon voit de plus grand, on le tient pour immense.
[Lucrce, VI, 674-677]

Laccoutumance des yeux familiarise nos esprits avec les

choses ; ils ne stonnent plus de ce quils voient sans cesse, et
nen recherchent plus les causes. [Cicron, De natura deorum, II,
38] Cest la nouveaut des choses, plus que leur grandeur, qui
nous incite en rechercher les causes.
5. Il faut avoir plus de respect envers la puissance infinie
de la Nature 339, et reconnatre notre propre ignorance et notre
faiblesse. Combien y a-t-il de choses peu vraisemblables, dont
des gens dignes de foi ont tmoign, et que, si nous ne pouvons
tre persuads de leur existence, nous devons au moins laisser
en suspens ! Car les condamner comme impossibles, cest prtendre connatre, par une tmraire prsomption, jusquo va la
possibilit de lexistence des choses. Si lon comprenait bien la
diffrence quil y a entre limpossible et linusit, de mme que
la diffrence entre ce qui est contraire lordre des choses et ce
qui est contraire lopinion commune, en vitant de croire la
lgre et sans renoncer trop facilement non plus ce que lon
croit, on observerait alors la rgle du rien de trop nonce
par Chilon.

339

Dans toutes les ditions faites du vivant de Montaigne figure :

cette infinie puissance de Dieu . Mais sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a biff Dieu et a crit au-dessus : nature . Cest
donc tout fait logiquement que cette leon figure dans ldition de 1595.

264

6. Quand on trouve dans Froissart 340 que le Comte de

Foix eut connaissance, ds le lendemain, alors quil tait dans le
Barn, de la dfaite du roi Jean de Castille Juberoth 341, et les
moyens quil allgue pour cela, on peut sen moquer ; de mme
propos de ce que disent nos Annales 342, que le jour mme o
le roi Philippe Auguste mourut343 Mantes, le Pape Honorius
lui fit faire des funrailles publiques et les proclama dans toute
lItalie. Car lautorit de ces tmoins nest peut-tre pas suffisante pour nous en convaincre. Mais quoi ! Si Plutarque, outre
plusieurs exemples quil tire de lantiquit, dit savoir de faon
certaine quau temps de Domitien, la nouvelle de la bataille perdue par Antonius en Allemagne plusieurs journes de l, fut
connue Rome et se rpandit dans le monde le jour mme ; et
si Csar prtend quil est souvent arriv que la nouvelle ait prcd lvnement lui-mme, dirons-nous que ces gens sont des
nafs qui se sont laiss tromper comme nimporte qui, parce
quils ne sont pas aussi clairvoyants que nous ? Est-il rien de
plus fin, de plus clair et de plus vif que le jugement de Pline
[lAncien], quand il lui plat de lexercer, et rien de plus loign
de la lgret ? Je laisse de ct lexcellence de ses connaissances, dont je fais moins de cas ; dans laquelle de ces deux qualits
le surpassons-nous ? Et pourtant, il nest si petit colier qui ne
soit prt le convaincre de mensonge, et qui ne veuille lui donner des leons sur la marche des uvres de la nature.

340 Froissart, Chroniques, III, 17.

341

Cest la ville portugaise de Aljubarrota, o fut battu en effet

Jean de Castille en 1385 aprs avoir assig Lisbonne.
342

Ce sont celles de Nicolas Gilles, pour lanne 1223. Selon P. Villey, Montaigne aurait abondamment annot cet ouvrage (pas moins de
163 annotations releves).
343 Philippe Auguste est mort en 1223.

265

7.
Quand nous lisons dans Bouchet les miracles faits par
les reliques de Saint-Hilaire, passe encore : son autorit nest
pas assez grande pour nous empcher de le contredire. Mais il
me semble bien imprudent de condamner du mme coup toutes
les histoires du mme genre. Le grand saint Augustin 344 tmoigne avoir vu sur les reliques de saint Gervais et saint Protais
Milan, un enfant aveugle recouvrer la vue ; une femme, Carthage, gurie dun cancer par le signe de la croix quune autre
nouvellement baptise lui fit ; Hesprius, un de ses familiers,
chasser les esprits qui infestaient sa maison avec un peu de terre
du spulcre de Notre Seigneur, et cette terre ayant t transporte lglise, un paralytique gurir soudainement cause delle ;
une femme, dans une procession, ayant touch la chsse de
saint tienne avec un bouquet, et stant ensuite frott les yeux
avec, recouvrer la vue quelle avait perdue depuis longtemps ; et
plusieurs autres miracles, auxquels il dit avoir assist lui-mme.
De quoi donc laccuserons-nous, lui et les deux saints vques,
Aurelius et Maximinus345, quil cite comme tmoins ? Les accuserons-nous dignorance, de navet, de dbilit, ou de malice et
dimposture ? Est-il, notre poque, quelquun dassez prtentieux pour oser se comparer eux, soit par la vertu et la pit,
soit par le savoir, le jugement, et la capacit intellectuelle ?
Quand bien mme ils ne fourniraient aucune raison, ils me
persuaderaient par leur seule autorit. [Cicron, Tusculanes, I, 21]

344

Tous ces miracles et dautres encore plus abracadabrants

sil est possible, se trouvent dans le chapitre VIII du Livre XXII de La
Cit de Dieu de saint Augustin. Quoiquil en prtende, Montaigne ne fait
pas preuve ici dun sens critique particulirement remarquable... Mais
nous sommes au XVIe sicle, et mettre en doute ce qua dit saint Augustin...
345

Saint Augustin, La Cit de Dieu, Livre XXII, 8. Ed. du Seuil,

coll. Points sagesse, 3 vol., traduction de Louis Moreau (1846), revue par
Jean-Claude Eslin.

266

8. Cest une hardiesse grave et dangereuse, outre labsurde lgret quelle trane avec elle, que de mpriser ce que
nous ne pouvons concevoir. En effet, quand vous avez tabli les
limites de la vrit et du mensonge, grce votre belle intelligence, et quil se trouve que vous tes contraint de croire des
choses encore plus tranges que celles que vous avez refus
dadmettre, vous voil dj contraint dabandonner ces limites
que vous aviez vous-mme fixes. Or ce qui me semble amener
tout autant de dsordre en nos consciences, dans les temps
troubls o nous sommes, propos de la religion, cest cette
faon quont les catholiques dabandonner une partie de leur foi.
Ils simaginent adopter une attitude intelligente et modre
quand ils concdent leurs adversaires certains des articles qui
sont sujets controverse. Mais outre le fait quils ne voient pas
lavantage que cela constitue pour celui qui vous attaque que de
commencer cder et reculer devant lui, et combien cela lencourage aller de lavant, ces articles-l, quils considrent
comme les plus anodins, sont parfois trs importants. Ou bien il
faut sen remettre en tout lautorit de notre autorit ecclsiastique, ou bien il faut entirement sen dispenser : ce nest pas
nous dtablir quelle part dobissance nous lui devons.
9. Et en outre je puis le dire, pour lavoir prouv : jai
autrefois us de cette libert de faire un choix et un tri personnels en mettant de ct certains points de la rgle de notre
glise qui semblent avoir un air ou plus creux ou plus trange ;
mais aprs en avoir parl avec des hommes experts en ces matires, jai dcouvert que ces choses-l ont un fondement substantiel et solide, et que ce nest que la btise et lignorance qui
nous les font considrer comme moins dignes de respect que les
autres. Pourquoi donc oublions-nous combien nous ressentons
de contradiction dans notre jugement mme ? Combien de choses taient pour nous hier des articles de foi, que nous tenons
pour des sottises aujourdhui ? La prtention et la curiosit sont
les flaux de notre me. Celle-ci nous conduit fourrer notre
nez partout, et celle-l nous empche de laisser quoi que ce soit
dans le flou et lincertitude.
267

Chapitre 27
Sur lamiti.

1.
En observant la faon dont procde un peintre que jai
mon service, lenvie ma pris de limiter. Il choisit le plus bel
endroit et le milieu de chaque mur pour y placer un tableau labor avec tout son talent. Puis il remplit lespace tout autour de
grotesques , qui sont des peintures bizarres, nayant
dagrment que par leur varit et leur tranget. Et en vrit,
que sont ces Essais , sinon des grotesques , des corps
monstrueux, affubls de membres divers, sans forme bien dtermine, dont lagencement, lordre et les proportions ne sont
que leffet du hasard ?
Cest le corps dune belle femme, que termine une queue de
poisson.
[Horace, Art Potique, 4]

2. Je suis volontiers mon peintre jusque l ; mais je

marrte avant ltape suivante, qui est la meilleure partie du
travail, car ma comptence ne va pas jusqu me permettre
dentreprendre un tableau riche, soign, et dispos selon les rgles de lart. Je me suis donc permis den emprunter un
tienne de la Botie, qui honorera ainsi tout le reste de mon
travail. Cest un trait auquel il donna le nom de Discours de la
servitude volontaire ; mais ceux qui ignoraient ce nom-l lont
depuis, et judicieusement, appel Le Contre Un. Il lcrivit
comme un essai, dans sa prime jeunesse, en lhonneur de la libert et contre les tyrans. Il circule depuis longtemps dans les
mains de gens cultivs, et y est juste titre lobjet dune grande
estime, car il est gnreux, et aussi parfait quil est possible. Il
268

sen faut pourtant de beaucoup que ce soit le meilleur quil aurait pu crire : si lge plus avanc quil avait quand je le
connus, il avait form un dessein du mme genre que le mien, et
mis par crit ses ides, nous pourrions lire aujourdhui beaucoup de choses prcieuses, et qui nous feraient approcher de
prs ce qui fait la gloire de lantiquit. Car notamment, en ce qui
concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit
comparable.
3. Mais il nest demeur de lui que ce trait, et dailleurs
par hasard car je crois quil ne le revit jamais depuis quil lui
chappa et quelques mmoires sur cet dit de Janvier 346 clbre cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-tre
ailleurs leur place 347. Cest tout ce que jai pu retrouver de ce
qui reste de lui, moi quil a fait par testament, avec une si affectueuse estime, alors quil tait dj mourant, hritier de sa bibliothque et de ses papiers, outre le petit livre de ses uvres
que jai fait publier dj 348. Et je suis particulirement attach
au Contre Un car cest ce texte qui ma conduit nouer des relations avec son auteur : il me fut montr en effet bien longtemps
avant que je le connaisse en personne, et me fit connatre son
nom, donnant ainsi naissance cette amiti que nous avons
nourrie, tant que Dieu la voulu, si entire et si parfaite, que certainement on nen lit gure de semblable dans les livres, et
quon nen trouve gure chez nos contemporains. Il faut un tel
concours de circonstances pour la btir, que cest beaucoup si le
sort y parvient une fois en trois sicles.
346 Ldit de janvier 1562, qui tait un dit de tolrance.
347

Ces Mmoires ont t publis en 1917 par la Revue dHistoire

littraire de la France. Montaigne semble avoir song les insrer dans
ses Essais.
348

Montaigne avait fait publier en effet en 1571 un petit volume intitul : La mnagerie de Xnophon, les Rgles du mariage de Plutarque
et des vers franais de feu Estienne de la Botie.

269

4. Il nest rien vers quoi la nature nous ait plus ports,

semble-t-il, que la vie en socit, et Aristote dit 349 que les bons
lgislateurs se sont plus soucis de lamiti que de la justice. Et
cest bien par lamiti, en effet, que la vie en socit atteint sa
perfection. Car en gnral, les relations qui sont bties sur le
plaisir ou le profit, celles que le besoin, public ou priv, provoque et entretient, sont dautant moins belles et nobles, sont
dautant plus loignes de lamiti vritable, quelles mlangent
avec celle-ci dautres causes, dautres buts, et dautres fruits
quelle-mme.
Et aucune de ces quatre sortes anciennes damiti : ordinaire, de condition sociale, dhospitalit, ou amiti amoureuse,
ne lui correspondent vraiment, mme si on les prend ensemble.
5. Entre un pre et ses enfants, il sagit plutt de respect : lamiti se nourrit de communication, et elle ne peut
stablir entre eux, cause de leur trop grande diffrence. Et
dailleurs elle nuirait peut-tre aux obligations naturelles, car les
penses secrtes des pres ne peuvent tre communiques aux
enfants sous peine de favoriser une inconvenante intimit, pas
plus que les avertissements et les remontrances qui sont parmi les principaux devoirs de lamiti ne peuvent tre adresses par des enfants leur pre. Il sest trouv des peuples o
lusage voulait que les enfants tuent leurs pres ; et dautres o
les pres tuaient leurs enfants, pour viter les inconvnients
quils peuvent se causer lun lautre, et dans ce cas, le sort de
lun dpendait du sort de lautre. Certains philosophes ont mpris ce lien naturel entre pre et fils, comme le fit Aristippe.
Comme on le pressait de reconnatre laffection quil devait ses
enfants pour tre sortis de lui, il se mit cracher, disant que cela
aussi tait sorti de lui, et que nous donnions bien naissance aussi des poux et des vers. Et Plutarque qui tentait de le rappro-

349 Aristote, Lthique Nicomaque.

270

cher de son frre, cet autre dclara : je ne fais pas plus grand
cas de lui parce quil est sorti du mme trou que moi.
6. Cest en vrit un beau nom, et plein daffection que le
nom de frre, et cest pourquoi nous en avions fait, La Botie et
moi, le symbole de notre alliance. Mais le mlange des biens,
leur partage, le fait que la richesse de lun fasse la pauvret de
lautre350, cela affaiblit beaucoup et tend relcher le lien fraternel. Puisque des frres doivent mener la conduite de leur vie
et de leur carrire par les mmes voies, et au mme rythme, ils
en viennent forcment se heurter et se gner mutuellement
trs souvent. Et dailleurs, pourquoi la sympathie, la correspondance intime qui est lorigine des amitis vritables et parfaites se retrouverait-elle forcment entre deux frres ? Un pre et
son fils peuvent avoir des caractres extrmement diffrents, et
de mme pour des frres : Cest mon fils, cest mon parent ,
mais cest un ours, un mchant ou un imbcile.
7.
Et puis, dans la mesure o ces amitis-l nous sont
comme imposes par la loi naturelle et ses obligations, elles relvent dautant moins de notre volont et de notre libre choix ;
or notre libre choix, justement, na rien qui lui soit plus en propre que laffection et lamiti. Jai pourtant eu, de ce ct-l, de
tout ce que lon peut avoir, ayant eu le meilleur pre qui fut jamais, et le plus indulgent, jusqu ses derniers jours. Et appartenant une famille renomme de pre en fils, et exemplaire en
ce qui concerne la concorde fraternelle,
et moi-mme,
connu aussi pour mon affection paternelle envers mes frres.
[Horace, Odes, II 2, v. 6]

350

A. Lanly note (15, p. 202) quil sagit dune allusion probable

au droit danesse.

271

8. On ne peut comparer lamiti laffection envers les

femmes, quoique cette dernire relve aussi de notre choix, et
on ne peut pas non plus la classer dans cette catgorie. Son ardeur, je lavoue,
car nous ne sommes pas inconnus la desse qui mle aux
soucis de lamour une douce amertume,
[Catulle, pigrammes, LXVIII, 17]

est plus active, plus cuisante, et plus brutale. Mais cest un feu
tmraire et volage, variable et vari, une fivre sujette des
accs et des rmissions, qui ne nous tient que par un coin de
nous-mme. Lamiti, au contraire, est une chaleur gnrale et
universelle, au demeurant tempre et gale elle-mme, une
chaleur constante et tranquille, toute de douceur et de dlicatesse, qui na rien de violent ni de poignant.
9. Et de plus, lamour nest quun dsir forcen envers ce
qui nous fuit,
Tel le chasseur qui poursuit le livre,
Par le froid, par le chaud, dans la montagne et la valle ;
Et il nen fait plus aucun cas quand il le voit pris,
Cest seulement quand la proie se drobe quil se hte sa
poursuite.
[Arioste, Roland furieux, X, stance VII]

10. Ds que lamour se coule dans les limites de lamiti,

cest--dire dans laccord des volonts rciproques, il svanouit
et salanguit ; la jouissance fait sa perte, car elle constitue une
fin corporelle et elle est sujette la satit. De lamiti, au
contraire, on jouit mesure quon la dsire, elle ne slve, ne se
nourrit et ne saccrot que dans sa jouissance mme, car elle est
dordre spirituel, et que lme saffine par son usage. Des sentiments amoureux et phmres ont pourtant trouv place chez
moi, en dessous de cette parfaite amiti, pour ne rien dire de lui,
qui nen parle que trop dans ses vers. Ces deux passions ont
donc coexist chez moi, en connaissance lune de lautre, mais

272

sans jamais entrer en comptition : la premire, de haute vole,

maintenant son cap avec orgueil, et contemplant ddaigneusement les jeux de lautre, bien loin en dessous delle.
11. Quant au mariage 351, outre le fait quil sagit dun
march dont lentre seule est libre, sa dure tant contrainte et
force et ne dpendant pas de notre volont, outre que cest un
march qui dordinaire est pass dautres fins que lamiti, il y
survient quantit de complications extrieures dont lcheveau
est difficile dmler, mais qui peuvent suffire briser le lien et
troubler le cours dune relle affection. Pour lamiti, au
contraire, il ny a pas dautre affaire ni de commerce que dellemme. Ajoutons cela qu vrai dire, la disposition naturelle
des femmes ne les met pas en mesure de rpondre ces rapports intimes dont se nourrit cette divine liaison, et que leur
me ne semble pas assez ferme pour supporter ltreinte dun
nud si serr et si durable. Certes, si cela ntait, sil pouvait
stablir une telle connivence libre et volontaire, o non seulement les mes puissent trouver une entire jouissance, mais o
les corps eux aussi puissent avoir leur part, et o lindividu soit
engag tout entier, il est certain que lamiti en serait plus complte et plus pleine. Mais il nest pas dexemple jusquici que
lautre sexe ait encore pu y parvenir, et il en a toujours t traditionnellement exclu.
12. Quant cette autre forme de liaison, que pratiquaient
les Grecs, elle est fort justement abhorre par nos murs. Et
dailleurs, lusage quils en faisaient requrait une telle disparit
dans lge, une telle diffrence de comportement entre les
amants, quelle ne correspond pas la parfaite union prne
ici : Quest-ce en effet, que cet amour damiti ? do vient que
lon naime pas un adolescent laid ni un beau vieillard ? 352
351

Dans ldition de 1588, on trouve : Quant aux mariages, outre

[...]
352 Cicron, Tusculanes, IV, 33.

273

picharme elle-mme ne me contredira pas, il me semble, si je

prsente ainsi la peinture quelle en fait : cette premire folie,
inspire par le fils de Vnus dans le cur de lamant, pour la
fleur dune tendre jeunesse, et laquelle les Grecs permettaient
tous les lans passionns et les dbordements que peut entraner une passion immodre, ntait fonde que sur la beaut
extrieure. Et celle-ci ntait quune reprsentation fallacieuse
du dveloppement du corps 353, car lesprit ne pouvait y avoir sa
part, tant encore invisible, et seulement en train de natre,
avant mme davoir lge o il commence germer.
13. Si cette fureur semparait dun cur de pitre qualit,
les moyens employs pour sduire taient alors les richesses, les
prsents, les faveurs dans laccession aux charges honorifiques
et autres profits de bas tage que par ailleurs ils rprouvaient354. Mais si elle semparait dun cur plus noble, les
353

Dans ce passage difficile et capital, il ma sembl que gnration correspondait notre ide actuelle de dveloppement et non
celle de reproduction , telle quon la trouve dans le trait dAristote De
la gnration des animaux, par exemple. Par ailleurs, je ne partage pas
du tout ici le point de vue adopt par A. Lanly qui traduit par une imitation de la gnration corporelle. Le texte comporte bel et bien fauce
image , et imitation me semble ici inadquat.
354

Traduction : ils ou on ? Dans son dition, P. Villey

donne on en note pour ce ils . A. Lanly nest pas de cet avis : il
considre quil sagit des gens de lAcadmie platonicienne . Je ne partage pas entirement ce point de vue. Montaigne a dclar plus haut quil
se faisait linterprte de la peinture faite lAcadmie elle-mme de la licence Grecque . Cest donc bien des Grecs dans leur ensemble quil
sagit, et non des gens de lAcadmie eux-mmes. Mais la chose nest
pas si claire pourtant, puisque, la fin, Montaigne fait explicitement rfrence lAcadmie en parlant des mrites quon peut lui reconnatre
propos de cette conception de lamour... Peut-on trancher ? Peut-tre
pas. Dabord parce que cette distinction que nous tentons dtablir ntait
pas forcment trs claire dans la tte de Montaigne lui-mme... Et surtout : il ne faut pas oublier que ce passage est un ajout manuscrit de
l exemplaire de Bordeaux . Et ici, comme en bien dautres endroits, si

274

moyens eux aussi se faisaient nobles : leons de philosophie,

incitations rvrer la religion, obir aux lois, mourir pour
son pays, exemples de vaillance, de sagesse, de justice. Alors
lamant sefforait de se faire accepter par lagrment et la beaut de son me, celle de son corps tant dj depuis longtemps
fane, et il esprait par cette connivence mentale tablir une
entente plus solide et plus durable. Sils ne demandaient pas
lamant quils mne son entreprise avec patience et discrtion,
cest cela mme, au contraire, quils exigeaient de laim, car il
lui fallait juger dune beaut intrieure, difficile dcouvrir et
connatre. Quand cette qute arrivait son terme, et au moment
convenable, alors naissait en laim un dsir de spiritualit, suscit par la spiritualit de la beaut. Et cest cette beaut-l qui
tait primordiale, la beaut corporelle ntant alors quaccidentelle et accessoire, linverse de ce qui se passait pour lamant.
14. Cest pour cela quils prfraient laim lamant. Ils
prouvaient que les Dieux aussi le prfraient, et ils reprochaient
vivement au pote Eschyle, dans le cas des amours dAchille et
de Patrocle, davoir donn le rle de lamant Achille, lui qui
tait en la prime et imberbe verdeur de son adolescence, et le
plus beau des Grecs. De cette communion, dont la partie la plus
leve et la plus noble tait prdominante et jouait ainsi pleinement son rle, ils disaient quen dcoulaient des consquences trs positives pour la vie prive aussi bien que publique ; que
ctait ce qui faisait la force des nations chez qui elle tait en
usage, et la principale dfense de lquit et de la libert. En tmoignaient, selon eux, les amours hroques dHarmodius et
Montaigne avait eu le loisir de mener bien une nouvelle dition, certaines obscurits ou incohrences eussent probablement t rsolues. Les
diteurs de 1595 ne pouvaient gure que reproduire au mieux ce quils
lisaient ; ils nont que trs rarement interprt, ce qui est leur honneur
dailleurs. En fin de compte, jai choisi de conserver ils , qui peut renvoyer aussi bien aux Grecs quaux platoniciens . Ecrire
on rprouve , ce serait englober non seulement lantiquit, mais aussi
bien ce que lon pense de nos jours...

275

dAristogiton. Et cest pourquoi ils la considraient comme sacre et divine, et ne lui voyaient comme adversaires que la violence des tyrans et la lchet des peuples. Pour finir, tout ce que
lon peut dire en faveur de lAcadmie, cest quil sagissait pour
ces gens-l dun amour se terminant en amiti : et que lon
ntait donc pas si loin de la dfinition stoque de lamour :
Lamour est le dsir dobtenir lamiti dune personne qui
nous attire par sa beaut. [Cicron, Tusculanes, IV, xxxiv]
15. Mais je reviens ma description de lamiti, de faon
plus juste et plus exacte :
On ne peut pleinement juger des amitis que lorsque, avec
lge, les caractres se sont forms et affermis. [Cicron, De amicitia, XX]

Au demeurant, ce que nous appelons dordinaire amis et

amitis, ce ne sont que des relations familires noues par quelque circonstance ou par utilit, et par lesquelles nos mes sont
lies. Dans lamiti dont je parle, elles sunissent et se confondent de faon si complte quelles effacent et font disparatre la
couture qui les a jointes. Si on insiste pour me faire dire pourquoi je laimais, je sens que cela ne peut sexprimer quen rpondant : Parce que ctait lui, parce que ctait moi 355.
16. Au-del de tout ce que je peux en dire, et mme en entrant dans les dtails, il y a une force inexplicable et due au destin, qui a agi comme lentremetteuse de cette union 356. Nous
nous cherchions avant de nous tre vus, et les propos tenus sur

355

Cette phrase clbre figure en marge dans l exemplaire de

Bordeaux ; une observation dtaille a permis (notamment par la diffrence des encres employes) de dterminer quelle avait t crite en
deux fois : parce que ctait moi a t rajout aprs coup.
356

Traduction : Conserver ici mdiatrice ne ma pas sembl satisfaisant, car le mot a pris aujourdhui un sens li la rsolution dun
conflit plutt qu celui dune runion .

276

lun et lautre dentre nous faisaient sur nous plus deffet que de
tels propos ne le font raisonnablement dordinaire : je crois que
le ciel en avait dcid ainsi. Prononcer nos noms, ctait dj
nous embrasser. Et notre premire rencontre, qui se fit par
hasard au milieu dune foule de gens, lors dune grande fte
dans une ville 357, nous nous trouvmes tellement conquis lun
par lautre, comme si nous nous connaissions dj, et dj tellement lis, que plus rien ds lors ne nous fut aussi proche que
ne le fut lun pour lautre.
17. Il crivit une satire en latin, excellente, qui a t publie, et dans laquelle il excuse et explique la prcipitation avec
laquelle se produisit notre connivence, parvenue si rapidement
sa perfection. Destine durer si peu, parce quelle avait dbut si tard (alors que nous tions dj des hommes mrs, et lui,
ayant quelques annes de plus que moi), elle navait pas de
temps perdre Et elle navait pas non plus se rgler sur le
modle des amitis ordinaires et faibles, qui ont tellement besoin par prcaution de longs entretiens pralables. Cette amitici na point dautre modle idal quelle-mme et ne peut se rfrer qu elle-mme. Ce nest pas une observation spciale, ni
deux, ni trois, ni quatre, ni mille, cest je ne sais quelle quintessence de tout ce mlange qui stant empar de ma volont,
lamena plonger et se perdre dans la sienne ; qui stant empar de sa volont, lamena plonger et se perdre dans la mienne,
avec le mme apptit, et dun mme lan. Et je dis perdre ,
vraiment, car nous navions plus rien en propre, rien qui ft encore lui ou moi.
18. Aprs la condamnation de Tiberius Gracchus, les
consuls romains poursuivaient tous ceux qui avaient fait partie
de son complot. Quand Llius demanda, devant eux, Caius

357 A Bordeaux, vraisemblablement en 1558 ou 1559.

277

Blossius358, qui tait le meilleur ami de Gracchus, ce quil aurait

voulu faire pour lui, celui-ci rpondit : Tout. Comment,
tout ? poursuivit lautre. Et sil tavait command de mettre le
feu nos temples ? Il ne me laurait jamais demand, rpondit
Blossius. Mais sil lavait fait tout de mme ? ajouta Llius.
Alors je lui aurais obi, rpondit-il. Sil tait si totalement lami
de Gracchus, comme le disent les historiens, il tait bien inutile
doffenser les Consuls par ce dernier aveu, si provocant : il naurait pas d abandonner la certitude quil avait de la volont de
Gracchus.
19. Mais ceux qui jugent cette rponse sditieuse ne comprennent pas bien ce mystre et ne supposent mme pas,
comme cest pourtant la vrit, que Blossius tenait Gracchus
entirement sous sa coupe, parce quil avait de lascendant sur
lui, et quil le connaissait bien. En fait, ils taient plus amis
quils ntaient citoyens, plus amis quamis ou ennemis de leur
pays, plus amis quamis de lambition et des troubles. Stant
compltement adonns lun lautre, ils tenaient parfaitement
les rnes de leur inclination rciproque. Faites donc alors guider
cet attelage par la vertu et selon la raison (car il est impossible
de latteler sans cela) et vous comprendrez que la rponse de
Blossius fut bien ce quelle devait tre. Si leurs actions cependant ont ensuite diverg, cest qu mon avis ils ntaient ni
vraiment amis lun de lautre ni amis deux-mmes.
20. Et aprs tout, cette rponse na pas plus de sens que
nen aurait la mienne, si je rpondais affirmativement celui
qui me demanderait : Si votre volont vous commandait de
tuer votre fille, le feriez-vous ? Car cela ne prouverait nullement que je consente vraiment le faire, parce que si je ne
doute absolument pas de ma volont, je ne doute pas non plus

358

Plutarque (Vies,Tiberius Gracchus, VIII Cf. Vies Parallles,

Gallimard, coll. Quarto , p.1504) parle du philosophe Blossius,[...]
originaire dItalie mme, de Cumes .

278

de celle dun ami comme celui-l. Tous les raisonnements du

monde ne menlveront pas la certitude que jai de ses intentions et de son jugement ; et aucune de ses actions ne saurait
mtre prsente, de quelque faon que ce soit, que je nen devine aussitt quel en a pu tre le mobile. Nos mes ont march
tellement de concert, elles se sont prises dune affection si profonde, et se sont dcouvertes lune lautre si profondment,
jusquaux entrailles, que non seulement je connaissais la sienne
comme la mienne, mais que me serais certainement plus volontiers fi lui qu moi pour ce qui me concerne moi-mme.
21. Quon ne mette pas sur le mme plan ces autres amitis, plus communes : jen ai autant quun autre, et mme des
plus parfaites dans leur genre. Mais on se tromperait en
confondant leurs rgles, et je ne le conseille pas. Avec celles-l,
il faut marcher la bride la main, avec prudence et prcaution,
car la liaison nen est pas tablie de manire ce que lon nait
jamais sen mfier. Aimez-le , disait Chilon, comme si
vous deviez quelque jour le har. Hassez-le comme si vous deviez un jour laimer. Ce prcepte, qui est si abominable quand
il sagit de la pleine et entire amiti, est salubre quand il sagit
des amitis ordinaires et communes, propos desquelles
sapplique le mot quAristote employait souvent : mes amis,
il nexiste pas dami !
22. Dans ces relations de qualit, lintervention et les
bienfaits qui nourrissent les autres amitis ne mritent mme
pas dtre pris en compte, de par la fusion complte de nos volonts. Car de la mme faon que lamiti que je me porte nest
pas augmente par laide que je mapporte loccasion, quoi
quen disent les Stociens, et de mme que je ne me sais aucun
gr du service que je me rends, de mme lunion de tels amis
tant vraiment parfaite, elle leur fait perdre le sentiment des
obligations de ce genre, et chasser dentre eux les mots de division et de diffrence tels que : bienfait, obligation, reconnaissance, prire, remerciement et autres du mme genre. Cest
quen effet, tout tant commun entre eux : souhaits, penses,
279

jugements, biens, femmes, honneur et vie, et comme il nont

quune seule me en deux corps, selon la dfinition trs juste
dAristote, ils ne peuvent videmment rien se prter ni se donner.
23. Voil pourquoi le lgislateur, pour honorer le mariage
par une ressemblance, dailleurs imaginaire, avec cette divine
union, interdit les donations entre mari et femme. Il veut signifier par l que tout doit tre chacun deux, et quils nont rien
diviser ou se rpartir. Si, dans lamiti dont je parle, lun pouvait
donner quelque chose lautre, ce serait en fait celui qui recevrait qui obligerait son compagnon. Car ils cherchent lun et
lautre, plus que toute autre chose, se faire mutuellement du
bien, et cest en fait celui qui en fournit loccasion qui se montre
gnreux, puisquil offre son ami ce plaisir de faire pour lui ce
quil dsire le plus. Quand le philosophe Diogne manquait
dargent, il disait quil le redemandait ses amis, et non quil
leur en demandait359. Et pour montrer ce quil en est dans la
ralit jen donnerai un exemple ancien et remarquable.
24. Le Corinthien Eudamidas avait deux amis : Charixnos un Sycionien 360, et Arthos, un Corinthien. Sur le point de
mourir, tant pauvre et ses deux amis riches, il rdigea ainsi son
testament : Je lgue Arthos le soin de nourrir ma mre, et
de subvenir ses besoins durant sa vieillesse ; Charixenos,
celui de marier ma fille, et de lui donner le douaire le plus
grand quil pourra ; et au cas o lun deux viendrait dfaillir,
je reporte sa part sur celui qui lui survivra. Les premiers qui
359

Cette phrase a t ajoute par Montaigne sur l exemplaire de

Bordeaux . Cest presque mot pour mot ce que dit Diogne Larce, dans
ses Vies et doctrines des philosophes illustres , Diogne, VI, 46. Cest
la conception des philosophes cyniques , qui estiment quils ne mendient pas, mais rclament seulement ce qui leur appartient ou qui leur est
d.
360 Sicyone est une ville du Ploponnse, proche de Corinthe.

280

virent ce testament sen moqurent ; mais ses hritiers, ayant

t avertis, lacceptrent avec une grande satisfaction. Et lun
deux, Charixnos, ayant trpass cinq jours aprs, la substitution soprant en faveur dArthos, il nourrit scrupuleusement
la mre, et des cinq talens quil possdait, il en donna deux et
demi en mariage sa fille unique, et deux et demi pour le mariage de la fille dEudamidas, et les noces se firent le mme
jour361.
25. Cet exemple est excellent. Si lon peut y trouver redire, cest propos de la pluralit damis : car cette parfaite amiti dont je parle est indivisible. Chacun se donne tellement en
entier son amis, quil ne lui reste rien donner ailleurs ; au
contraire, il dplore de ntre pas double, triple, quadruple, de
ne pas avoir plusieurs mes et plusieurs volonts, pour les attribuer toutes son ami. Les amitis ordinaires, elles, peuvent se
diviser : on peut aimer la beaut chez lun, la facilit de murs
chez un autre, la libralit chez un troisime, la qualit de pre
chez celui-ci, celle de frre chez celui-l, et ainsi de suite. Mais
cette amiti-l, qui sempare de lme, et rgne sur elle en toute
autorit, il est impossible quelle soit double. Si deux amis vous
demandaient tre secourus au mme moment, vers lequel
vous prcipiteriez-vous ? Sils exigeaient de vous des services
opposs, comment feriez-vous ? Si lun vous confiait sous le
sceau du silence quelque chose qui serait utile connatre pour
lautre, comment vous en tireriez-vous ?
26. Une amiti unique et essentielle dlie de toutes les autres obligations. Le secret que jai jur de ne rvler personne
dautre, je puis, sans me parjurer, le communiquer celui qui
nest pas un autre, puisquil est moi. Cest une chose assez
extraordinaire de pouvoir se ddoubler, et ils nen connaissent

361 Cette histoire est tire de Lucien,

281

Toxaris, XXII.

pas la valeur, ceux qui prtendent se diviser en trois 362. qui a

son pareil rien nest excessif. Et qui pourrait penser que des
deux jaime autant lun que lautre, et quils saiment aussi entre
eux, et quils maiment autant que je les aime ? La chose la plus
unique et la plus unie, la voici qui se multiplie en une confrrie,
et pourtant cest la chose la plus rare quon puisse trouver au
monde.
27. Le reste de cette histoire illustre bien ce que je disais :
Eudamidas accorde ses amis la grce et la faveur de les employer son secours : il les fait hritiers de cette libralit qui
consiste leur offrir les moyens duvrer pour son bien lui. Et
ainsi la force de lamiti se montre bien plus nettement dans son
cas que dans celui dArthos. Bref, ces choses-l sont inimaginables pour qui ne les a pas prouves ; et elles mamnent
vouer une grande considration la rponse de ce jeune soldat
Cyrus, qui lui demandait pour combien il cderait le cheval avec
lequel il venait de gagner une course, et sil lchangerait contre
un royaume. Non certes, sire, mais je le donnerais bien volontiers en change dun ami, si je trouvais un homme qui en soit
digne363.
28. Il ne parlait pas si mal en disant : si je trouvais .
Car si lon trouve facilement des hommes enclins une frquentation superficielle, pour celle dont je parle, dans laquelle on a
des correspondances qui viennent du trfonds du cur, et qui
ne prserve rien, il faut vraiment que tous les ressorts en soient
parfaitement clairs et srs.

362

A quoi Montaigne fait-il allusion ici ? A la Trinit ? Ce serait

bien audacieux... Les diteurs et commentateurs ne semblent pas avoir
remarqu cela.
363

La source de cette anecdote est dans Xnophon, Cyropdie,

VIII, 3.

282

29. Dans les associations qui ne tiennent que par un bout,

on na soccuper que des imperfections qui affectent prcisment ce bout-l. Je me moque de savoir quelle est la religion de
mon mdecin et de mon avocat ; cette considration na rien
voir avec les services quils me rendent par amiti pour moi. De
mme pour lorganisation domestique, dont soccupent avec
moi ceux qui sont mon service : je cherche peu savoir si un
laquais est chaste, mais sil est diligent ; et je prfre un muletier joueur plutt quimbcile ; un cuisinier qui jure plutt
quignorant. Je nai pas la prtention de dire au monde ce quil
faut faire : dautres sen chargent suffisamment. Mais de ce que
jy fais.
Pour moi, cest ainsi que jen use ; vous, faites comme vous
jugerez bon.
[Trence, Heautontimorumenos, I, 1]

30. Aux relations familires de la table, jassocie lagrable, non le srieux. Au lit, je prfre la beaut la bont. Et dans
la conversation, la comptence, mme sans la probit. Et ainsi
de suite.
31. On dit que celui qui fut trouv chevauchant un bton
en jouant avec ses enfants 364 pria lhomme qui lavait surpris de
ne pas le raconter jusqu ce quil ait des enfants lui-mme, pensant que la passion qui semparerait alors de son me lui donnerait la possibilit de juger quitablement de sa conduite. De
mme, je souhaiterais moi aussi madresser des gens qui auraient expriment ce que je dis. Mais sachant combien une
telle amiti est loigne de lusage commun, combien elle est
rare, je ne mattends gure trouver quelquun qui en soit bon
juge.
32. Car mme les traits que lAntiquit nous a laisss sur
ce sujet me semblent bien faibles au regard du sentiment que
364 Daprs Plutarque, Vie dAgsilas, IX.

283

jprouve, et sur ce point, les faits surpassent les prceptes mmes de la philosophie.
Tant que je serai sain desprit, il ny a rien que je comparerai un tendre ami.
[Horace, Satires, I, 44]

33. Le pote ancien Mnandre disait quil tait heureux

celui qui avait pu rencontrer seulement lombre dun ami. Il
avait bien raison de le dire, surtout sil en avait lui-mme fait
lexprience. Car en vrit, si je compare tout le reste de ma vie,
qui, grce Dieu, a t douce, facile, et sauf la perte dun tel
ami exempte de graves afflictions, pleine de tranquillit desprit, car je me suis content de mes dons naturels et originels,
sans en rechercher dautres, si je la compare, dis-je, aux quatre
annes pendant lesquelles il ma t donn de jouir de la compagnie et de la frquentation agrables de cette personnalit,
tout cela nest que fume, ce nest quune nuit obscure et ennuyeuse. Depuis le jour o je lai perdu,
Jour qui me sera douloureux jamais,
Et qu jamais jhonorerai,
Telle a t votre volont, Dieux !
[Virgile, nide, V, 49-50]

34. je ne fais que me traner en languissant, et mme les

plaisirs qui soffrent moi, au lieu de me consoler, ne font que
redoubler le regret de sa perte. Nous avions la moiti de tout : il
me semble que je lui drobe sa part.
Et jai dcid que je ne devais plus prendre aucun plaisir,
Nayant plus celui qui partageait ma vie.
[Trence, Heautontimorumenos, I, 1,149-150]

35. Jtais dj si form et habitu tre le deuxime partout, quil me semble maintenant ntre plus qu demi.
Puisquun coup prmatur ma ravi la moiti de mon me,
Pourquoi moi, lautre moiti, demeur-je,
Moi qui suis dgot de moi-mme,
284

et qui ne survis pas tout entier ?

[Horace, Odes, II, 17, vv. 5 et sq.]

36. Il nest pas daction ni de pense o il ne me manque,

comme je lui aurais manqu moi-mme. Car il me dpassait
dune distance infinie pour lamiti comme en toutes autres capacits et vertus.
Pourquoi rougir et me contraindre
En pleurant une tte si chre ?
[Horace, Odes, I, 24, v. 1]

malheureux que je suis, frre, de tavoir perdu !

Avec toi dun seul coup ont disparu ces joies
Que ta douce amiti nourrissait dans ma vie !
Tu mourus, mon bonheur en fut bris, mon frre,
Et la tombe, avec toi, prit notre me tous deux.
Ta mort a de mes jours aboli tout entiers
Les studieux loisirs, plaisirs de la pense.
Ne saurai-je donc plus te parler ni tentendre ?
frre plus aimable encore que la vie,
Ne te verrai-je plus, si je taime toujours ?
[Catulle, LXVIII, 20 et LXV, 9]

37. Mais coutons un peu ce garon de seize ans 365.

Parce que jai trouv que cet ouvrage a t depuis mis sur le
devant de la scne, et des fins dtestables, par ceux qui cherchent troubler et changer ltat de notre ordre politique, sans
mme se demander sils vont lamliorer, et quils lont ml

365

Les ditions antrieures celle de 1595 portent seize ans .

Sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a barr dixhuit et corrig la main en seise .
Cette phrase annonait en principe le texte du Discours de la Servitude volontaire. Mais Montaigne y a renonc pour les raisons quil indique ensuite.

285

des crits de leur propre farine, jai renonc le placer ici. Et

afin que la mmoire de lauteur nen soit pas altre auprs de
ceux qui nont pu connatre de prs ses opinions et ses actes, je
les informe que cest dans son adolescence quil traita ce sujet,
simplement comme une sorte dexercice, comme un sujet ordinaire et ressass mille fois dans les livres 366.
38. Je ne doute pas un instant quil ait cru ce quil a crit,
car il tait assez scrupuleux pour ne pas mentir, mme en
samusant. Et je sais aussi que sil avait eu choisir, il et prfr tre n Venise qu Sarlat, et avec quelque raison. Mais une
autre maxime tait souverainement empreinte en son me :
ctait dobir et de se soumettre trs scrupuleusement aux lois
sous lesquelles il tait n. Il ny eut jamais meilleur citoyen, ni
plus soucieux de la tranquillit de son pays, ni plus ennemi des
agitations et des innovations de son temps : il aurait plutt employ ses capacits les teindre qu leur fournir de quoi les
exciter davantage. Son esprit avait t form sur le patron dautres sicles que celui-ci 367.
En change de cet ouvrage srieux, je vais donc un substituer un autre, compos durant la mme priode de sa vie, mais
plus gai et plus enjou 368.

366 Voil une bien curieuse louange !...

367

Voil encore un curieux pangyrique... Montaigne y dcrit en

fait La Botie comme le conformiste prudent quil est lui-mme ! Mais il
en rajoute visiblement. Car on ne peut qutre tonn aprs avoir lu
le Discours de la Servitude Volontaire, dapprendre que son auteur tait
si soumis !
368

Il sagit des Vingt-neuf sonnets dtienne de la Botie qui figurent au chapitre suivant de ldition de 1588, mais que Montaigne a biff
de sa main sur l exemplaire de Bordeaux .

286

Chapitre 28
Vingt-neuf sonnets dtienne de la Botie369.

Madame de Grammont, Comtesse de Guissen 370.

1.
Madame, je ne vous offre rien qui soit ici de moi :
dans ce que je fais, ce que je pourrais vous offrir, vous le possdez dj, ou bien je ny vois rien qui soit digne de vous. Mais jai
voulu que ces vers-l, en quelque lieu quon les puisse voir, portent votre nom en exergue, pour lhonneur quils en tireront
davoir pour patronne la grande Corisandre dAndouins. Ce prsent ma sembl vous convenir, car il est peu de dames en
France qui jugent mieux, et se servent plus propos que vous de
la posie. Et puisquil nest personne qui puisse la rendre vi369

Dans les ditions parues du vivant de Montaigne, ce chapitre

prsentait en effet les 29 sonnets de La Botie. Ils figurent donc dans
l exemplaire de Bordeaux , mais Montaigne en a barr toutes les pages
dun trait de plume. Il a conserv cette prsentation, mais la fait suivre
de la mention manuscrite Ces vers se voient ailleurs . Je ne les reproduis pas : il sagit aprs tout de vers de La Botie et non de Montaigne, et
ils noffrent rien de remarquable, il faut lavouer : les thmes et la facture
en sont des plus conventionnels.
370

Diane, vicomtesse de Louvigni, dite La belle Corisandre dAndouins , marie en 1567 Philibert, comte de Grammont et de Guissen
(ou Guiche), qui mourut au sige de la Fre en 1580. La comtesse est
surtout connue pour lamour passionn que lui porta Henri de Navarre et
auquel dit-on elle rpondit... Dans ces conditions, cette ddicace
na plus gure dobjet, mais comme elle figure dans ldition de 1595, je la
donne nanmoins.

287

vante et alerte comme vous le fates grce ces beaux et riches

accords dont la nature vous a fait don, parmi un million dautres
beauts. Madame, ces vers mritent que vous les chrissiez ; car
vous serez de mon avis : il nen est point, sortis de la Gascogne,
qui tmoignent de plus dinvention et de noblesse, et qui tmoignent aussi quils sont issus dune plus riche main.
2. Et ne soyez pas jalouse parce que vous navez que le
reste de ceux que jai dj fait imprimer sous lgide de monsieur de Foix, votre noble parent, car en vrit ceux-ci ont je ne
sais quoi de plus vif et de plus bouillant, car il les fit dans sa
tendre jeunesse, alors quil brlait dune belle et noble ardeur
dont je vous dirai lobjet, Madame, un jour loreille. Les autres
furent faits depuis, alors quil songeait se marier, en lhonneur
de sa future femme, et ils ont dj je ne sais quoi de froideur
maritale. Et moi, je suis de ceux qui tiennent que la posie nest
pas aussi plaisante ailleurs que dans les sujets badins et dbrids.
Ces vingt-neuf sonnets dtienne de la Botie qui figuraient
ici ont t depuis imprims avec ses uvres 371.

371

Cette phrase ne figure que dans ldition de 1595. Elle remplace

la mention manuscrite plus laconique de l exemplaire de Bordeaux ,
comme indique dj plus haut : Ces vers se voient ailleurs .

288

Chapitre 29
Sur la modration.

1.
Comme si notre toucher tait vnneux, nous corrompons en les manipulant les choses qui delles-mmes sont
belles et bonnes. Nous pouvons rendre la vertu vicieuse si nous
ltreignons avec un dsir trop pre et trop violent. Ceux qui
disent que la vertu ne peut jamais tre excessive, car alors il ne
sagit plus de vertu, ne font que jouer sur les mots.
Le sage doit tre appel insens, et le juste injuste, sils
vont trop loin dans leur effort pour atteindre la vertu mme.
[Horace, ptres, I, 6, v. 15]

2. Cest l une rflexion philosophique subtile. On peut

aimer trop la vertu, et commettre des excs au cours dune action juste. Cest le sens de la parole divine : Ne soyez pas plus
sages quil ne faut : soyez sages avec modration. 372
3. Jai vu un grand personnage nuire la rputation de
sa religion force de se montrer religieux au del de toute mesure pour un homme de sa condition.
4. Jaime les gens dont le caractre est tempr et
moyen. Le manque de modration, mme pour le bien, ne moffense pas, mais mtonne, et je ne sais comment nommer cette
attitude. Je trouve plus trange que juste lattitude de la mre de
Pausanias, qui donna la premire information sur son fils et lui
372

Cette sentence latine de saint Paul fait partie de celles qui

taient graves sur les poutres de la librairie de Montaigne.

289

jeta la premire pierre sa mort ; de mme pour le dictateur

Posthumius, qui fit mourir son fils que lardeur de la jeunesse
avait jet sur les ennemis avec succs, mais en outrepassant le
rle qui aurait d rester le sien. Je ne conseillerais pas, je ne
suivrai pas non plus une vertu si froce et quil faut payer si
cher.
5. Larcher dont la flche va au-del du but manque son
coup tout comme celui qui ne parvient mme pas latteindre.
Et mes yeux se troublent galement, que je les tourne brusquement vers une lumire vive ou vers lobscurit. Dans Platon 373,
Callicls dit que lexcs de philosophie est dommageable, et il
conseille de ne pas sy aventurer plus loin quil nest utile. Prise
avec modration, elle est agrable et avantageuse, mais qu la
fin elle rend lhomme sauvage et vicieux : ddaigneux des religions et des lois communes, ennemi de la conversation en socit, des plaisirs humains, et incapable de toute responsabilit
politique, incapable de secourir autrui, aussi bien que soimme bref il mriterait une bonne paire de claques ! Et il dit
vrai, car par ses excs, la philosophie asservit notre libert naturelle, et nous fait quitter, par dimportunes subtilits, le beau
chemin bien droit que la nature nous a trac.
6. Le sentiment que nous avons envers nos femmes est
tout fait lgitime. Et pourtant, la thologie ne laisse pas de le
brider, de le restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez
saint Thomas, en un passage o il condamne les mariages entre
parents aux degrs dfendus, cette raison parmi les autres : il y
a danger que ce sentiment que nous portons une telle femme
soit immodr, car si, comme il se doit, laffection maritale sy
trouve entire et parfaite, et quon la surcharge encore de celle
quon doit la parentle, il ny a gure de doute que ce surcrot
emportera le mari bien au-del des limites de la raison.

373 Dans le dialogue intitul

Gorgias.

290

7.
Les disciplines qui rglent les murs des hommes,
comme la thologie et la philosophie, se mlent de tout. Il nest
pas daction, si prive et si secrte soit-elle, qui chappe leur
connaissance et leurs rglements. Bien nafs sont ceux qui
plaident pour la libert des femmes : elles-mmes laissent tripoter autant quon veut leurs avantages, alors quen mdecine, la
pudeur le leur dfend 374. Je veux donc, de leur part, apprendre
ceci aux maris, sils sen trouve encore qui soient trop acharns,
savoir : que les plaisirs quils prouvent approcher leurs
femmes sont condamnables si la modration ny est respecte.
Et quil y a l de quoi sombrer dans la licence et les dbordements, tout comme lorsquil sagit de plaisirs illgitimes. Ces
caresses impudiques auxquelles lardeur premire nous incite
dans les jeux de lamour ne sont pas seulement indcentes envers nos femmes, mais dommageables pour elles. Quelles apprennent plutt limpudeur en dautres mains ! Elles sont toujours bien assez stimules pour nos besoins. Je nai jamais pratiqu en ces matires que ce qui relve dune ducation naturelle
et simple 375.
8. Le mariage est une liaison religieuse et sainte ; voil
pourquoi le plaisir quon en tire doit tre un plaisir retenu, srieux, et ml quelque svrit ; ce doit tre une volupt plutt
sage et consciencieuse. Et comme sa finalit principale est la

374

Ce passage nest pas trs clair... Jinterprte dans le mme sens

que A. Lanly, en supposant que ceux renvoie aux femmes , et en
donnant au mot syndiquer celui de plaider pour . On pourra noter
que dans des passages comme celui-ci, o Montaigne ne se montre pas
spcialement logieux envers les femmes, Mlle de Gournay, pourtant si
fministe , reproduit fidlement le texte.
375

Selon P. Villey, cit par A. Lanly (note 15, p. 217), le successeur

de Montaigne au Parlement de Bordeaux aurait inscrit sur son exemplaire des Essais une confidence de lauteur dclarant quil navait
jamais veu a descouvert que la main et le visage de sa femme, quoique parmi les autres femmes il fut extrmement folastre et desbauch.

291

procration, il en est pour se demander sil est permis de chercher encore faire lamour avec nos pouses, lorsque nous ne
pouvons pas esprer en obtenir de fruit, soit parce quelles en
ont dpass lge, soit parce quelles sont dj enceintes. Selon
Platon, cest un homicide 376. Certaines nations (et entre autres
la mahomtane) considrent comme une abomination le fait de
sunir une femme enceinte. Dautres condamnent de mme
pour les rapports durant les rgles. Znobie ne recevait son mari
que pour une seule treinte, et cela fait, elle le laissait courir
tout le temps de sa conception, lui donnant seulement aprs la
permission de recommencer : bel et noble exemple de mariage.
9. Platon emprunta quelque pote priv et affam de
ce plaisir ce rcit : Jupiter fut pris un jour dun dsir si ardent
envers sa femme que, ne pouvant attendre quelle et gagn son
lit, il la culbuta sur le plancher ; et dans la violence du plaisir
quil en eut, il oublia les grandes et importantes rsolutions quil
venait de prendre avec les autres dieux en sa cour cleste. Et se
vantait depuis quil avait trouv aussi bon ce coup-l que lorsquil lavait dpucele en cachette de ses parents 377.

376

Voici les interdits que Platon fait formuler lAthnien dans

ses Lois (VIII, viii) : LATHNIEN Ta question vient propos. Jai prcisment dit moi-mme que javais un moyen de faire passer la loi qui
obligera les citoyens se conformer la nature dans lunion sexuelle
pour la procration des enfants, ne pas toucher aux mles, ne pas
anantir de dessein prmdit la race humaine, ne pas jeter sur des
rochers et des pierres une semence qui ne peut y prendre racine et y fructifier conformment sa nature, sabstenir enfin dans ses rapports avec
la femme de jeter sa semence un endroit o elle refuserait de pousser.
377

Platon voque en effet, dans La Rpublique, III, 390c, cet pisode tir dHomre (Iliade, XIV, 290-312). Texte de Platon (Ed. GFFlammarion, traduction Robert Bacou, 1966, p. 141) :
...Zeus, veillant seul pendant que les dieux et les hommes dormaient, oublia facilement, dans lardeur du dsir amoureux qui le prit,
tous les desseins quil avait conus, et fut tel point frapp par la vue

292

10. Les rois de Perse faisaient venir leurs femmes leurs

festins, mais quand le vin venait les chauffer pour de bon, et
quil fallait lcher la bride la volupt, ils les renvoyaient dans
leurs appartements, pour quelles ne participent pas lassouvissement de leurs dsirs dbrids ; et ils faisaient venir leur
place, des femmes envers lesquelles ils navaient pas la mme
obligation de respect 378.
11. Tous les plaisirs et toutes les faveurs ne sont pas galement bons pour tous les gens. Epaminondas avait fait emprisonner un garon dbauch ; Pelopidas le pria de le mettre en
libert par faveur pour lui, mais il refusa, et laccorda une fille
de sa connaissance, qui le lui avait aussi demand, disant que
ctait l une faveur bonne pour une amie, pas pour un capitaine. Sophocle, quand il tait collgue de Pricls dans la magistrature, voyant par hasard passer un beau garon, scria :
le beau garon que voil ! . Ce serait bon pour tout autre qu un magistrat, qui doit avoir non seulement les mains,
mais aussi les yeux chastes lui dit Pricls.
12. sa femme qui se plaignait de ce quil se laissait aller
aimer dautres femmes, lempereur Elius Verus rpondit quil
le faisait par raison de conscience, le mariage tant un honneur
et une dignit, nom une occasion de foltre et lascive concupiscence. Et notre histoire ecclsiastique a conserv avec honneur
la mmoire de cette femme qui rpudia son mari parce quelle
ne supportait pas ses attouchements par trop insolents et dvergonds. Il nest en somme aucune volupt, si lgitime soit-

dHra quil ne consentit point rentrer dans son palais, mais voulut sur
le lieu mme, terre, sunir elle, lui protestant quil ne lavait jamais
tant dsire, pas mme le jour o ils staient rencontrs pour la premire fois linsu de leurs chers parents. (la citation incluse dans le
texte de Platon est Iliade, XIV, 294 sq.)
378 Plutarque, Prceptes du mariage, XIV.

293

elle, dans laquelle lexcs et lintemprance ne puisse nous tre

reprochs.
13. Mais vrai dire, nest-ce pas un misrable animal que
lhomme ? peine est-il en son pouvoir, de par sa condition
naturelle, de goter un seul plaisir pur et entier, quil se met
aussitt en peine de le rprimer en raisonnant Comme sil
ntait pas assez misrable, son habilet et ses efforts tendent
augmenter sa misre.
Nous employons notre habilet augmenter la misre de
notre sort.
[Properce, II, vii, 32]

14. La sagesse humaine fait bien sottement lingnieuse,

en sexerant rduire le nombre et la douceur des plaisirs qui
sont les ntres, de la mme faon quelle parvient, favorablement et habilement, grce ses artifices, nous peigner et nous
farder les maux pour nous en allger la sensation. Si javais t
le chef dun parti [religieux], jeusse pris une autre voie, plus
naturelle, et en somme, celle de la vrit, commode et sainte. Et
jeusse peut-tre t assez fort pour lui imposer des bornes.
15. Nos mdecins spirituels et corporels, comme sils
avaient li complot entre eux, ne trouvent aucun autre moyen
de gurison, ni remde aux maladies du corps et de lme, que
par les tourments, la douleur et la peine. Les veilles, les jenes,
les chemises de crin, les exils lointains et solitaires, les prisons
perptuelles, les verges et autres souffrances ont t institus
pour cela. Mais condition toutefois que ce soient de vritables
souffrances, quil y ait en eux une amertume poignante, et quil
nen soit point comme dans le cas dun certain Gallio379 que lon
avait envoy en exil en lle de Lesbos : on fut averti Rome quil
sy donnait du bon temps et que ce quon lui avait impos
comme une sanction tournait son avantage. Du coup on se
379 cf. Tacite, Annales, VI, 3.

294

ravisa, on le rappela auprs de sa femme, en sa maison, et on lui

enjoignit de sy tenir, pour que la punition soit vraiment adapte
ce quil tait condamn ressentir.
16. Car pour celui dont le jene renforcerait la sant et
lallgresse, qui le poisson serait plus apptissant que la
viande, ce ne seraient plus alors des remdes salutaires. Pas
plus que dans lautre mdecine celle des corps les drogues
nont deffet pour celui qui les prend avec apptit et plaisir : car
lamertume et la difficult sont des conditions favorables leur
action. Celui qui prendrait la rhubarbe comme une drogue familire en gcherait lusage : il faut que ce soit quelque chose qui
blesse notre estomac pour le gurir. Et ici lon voit que la rgle
commune, qui veut que les choses gurissent par leur contraire
est en dfaut, car cest le mal qui gurit le mal 380.
17. Cette faon de voir se rapporte cette autre, trs ancienne, qui consiste croire quil est agrable au Ciel et la Nature de nous voir nous massacrer et nous entre-tuer, opinion
dailleurs universellement adopte par toutes les religions. Du
temps de nos pres encore, Amurat, lors de la prise de listhme
de Corinthe, immola six cents jeunes hommes grecs lme de
son pre, afin que ce sang servt favoriser lexpiation des pchs du trpass. Et dans les nouvelles terres dcouvertes notre poque, encore pures et vierges auprs des ntres, cet usage
[des sacrifices] est communment admis. Toutes leurs idoles
sabreuvent de sang humain, non sans de multiples exemples
dhorrible cruaut : on brle vives les victimes ; on les retire
demi-brles du brasier pour leur arracher le cur et les entrailles. Dautres, et mme des femmes, sont corches vives et
on en revt dautres avec ces peaux sanglantes, ou on leur en fait
des masques. Et les exemple de courage et de rsolution ne

380

Montaigne semble annoncer ici le dbat entre allopathie et homopathie... et se prononcer dailleurs pour lhomopathie qui ne sera
pourtant formule scientifiquement quau XIXe sicle.

295

manquent pas : ces pauvres gens que lon va sacrifier, vieillards,

femmes, enfants, vont eux-mmes quter les aumnes pour les
offrandes de leur sacrifice, et se prsentent cette boucherie en
chantant et dansant avec les assistants 381.
18. Les ambassadeurs du roi de Mexico, pour faire sentir
Fernand Cortez la grandeur de leur matre, aprs lui avoir dit
quil avait trente vassaux dont chacun pouvait rassembler mille
combattants, et quil rsidait dans la plus belle et la plus forte
ville qui soit sous le Ciel, ajoutrent quil pouvait sacrifier aux
dieux cinquante mille hommes par ans. Et on dit en effet quil
entretenait la guerre avec certains grands peuples voisins, non
seulement pour lentranement de la jeunesse de son pays, mais
surtout pour avoir des prisonniers de guerre disponibles comme
victimes pour ses sacrifices. Et ailleurs, en une certaine ville, en
lhonneur de la venue dudit Corts, on sacrifia cinquante hommes dun seul coup.
19. Et je raconterai encore ceci : certains des peuples qui
avaient t vaincus par Cortez, lui envoyrent des messagers
pour lui dire quils le reconnaissaient comme leur matre et tcher dobtenir son amiti. Ils lui prsentrent pour cela trois
sortes de prsents : Seigneur, voil cinq esclaves ; si tu es un
dieu cruel qui se repat de chair et de sang, mange-les, et nous
ten amnerons dautres. Si tu es un dieu bienveillant, voil de
lencens et des plumes. Si tu es un homme, prends les oiseaux et
les fruits que voici.

381

La source de Montaigne ici est le livre de Lopez de Gomara,

Histoire gnrale des Indes, II, 7.

296

Chapitre 30
Sur les Cannibales.

1.
Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, et quil eut constat lorganisation de larme que les Romains envoyaient
contre lui, il dclara : Je ne sais quelle sorte de barbares ce
sont l (car les Grecs appelaient ainsi tous les peuples trangers), mais la disposition de larme que je vois nest certainement pas barbare. Les Grecs en dirent autant de celle que Flaminius382 fit passer en leur pays, et Philippe 383 lui aussi, observant dune hauteur lordonnance et la disposition dun camp
romain install en son royaume sous Publius Sulpicius Galba.
On voit quil faut viter dadopter les opinions courantes, et quil
faut en juger, non en fonction des ides reues, mais sous langle
de la raison.
2. Jai eu longtemps auprs de moi un homme 384 qui
avait vcu dix ou douze ans dans cet autre monde qui a t d-

382

Selon A. Lanly et P. Villey, il sagit en fait de Flamininus, qui

dtacha les Grecs du parti de Philippe V de Macdoine. La source est
Plutarque, Flamininus.
383

Philippe V de Macdoine, qui fut vaincu la bataille de Cynocphales, en 97 par Flamininus.

384 Aucun des commentateurs

ne semble stre interrog sur lidentit de cet homme ... Il nest pas interdit de penser que Montaigne lait
purement et simplement invent !... Ce quil rapporte des murs et coutumes des Cannibales est assez conforme, aprs tout ce quil a pu
lire dans les textes des cosmographes , bien quil prtende les ignorer.

297

couvert en notre sicle, lendroit o Villegaignon toucha terre,

et quil baptisa la France Antarctique. Cette dcouverte dun
pays immense semble importante. Mais je ne puis garantir
quon nen fera pas dautre lavenir, car bien des gens plus
qualifis que nous se sont tromps propos de celle-ci. Jai bien
peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus
de curiosit que nous navons de capacits : nous embrassons
tout, mais nous ntreignons que du vent.
3. Platon fait dire Solon, qui laurait lui-mme appris
des prtres de la ville de Sas en gypte, que jadis, avant le dluge, il y avait une grande le nomme Atlantide, au dbouch
du dtroit de Gibraltar, et qui tait plus tendue que lAfrique et
lAsie ensemble. Et les rois de cette contre, qui ne possdaient
pas seulement lle en question, mais staient avancs en terre
ferme si loin quils rgnaient sur toute la largeur de lAfrique
jusquen gypte, et sur toute la longueur de lEurope jusquen
Toscane, entreprirent daller jusquen Asie et de subjuguer toutes les nations qui bordent la Mditerrane, jusqu la mer
Noire. Et que pour cela ils traversrent lEspagne, la Gaule, lItalie, jusquen Grce, o les Athniens les combattirent. Mais
quelque temps aprs, les Athniens, et eux et leur le Atlantide,
tout fut englouti par le Dluge.
4. Il est assez vraisemblable que ces extrmes ravages
commis par les eaux aient amen des changements surprenants
la configuration de la terre : on considre par exemple que la
mer a spar la Sicile davec lItalie.
Ces terres, dit-on, se sont spares dans une violente
convulsion,
alors quelles ne formaient quun seul continent.
[Virgile, nide, III, v. 414]

De mme, Chypre sest spare davec la Syrie, lle dEube

davec la terre ferme de la Botie ; ailleurs la mer a fait se rejoindre des terres qui taient spares, comblant de limon et de
sable les fosses qui se trouvaient entre les deux.
298

mes

Et un marais qui fut longtemps strile et battu par les ra-

Nourrit maintenant les villes voisines et supporte la

lourde charrue.
[Horace, Art potique, 65]

5. Mais il ne semble pas que cette le Atlantide soit ce

nouveau monde que nous venons de dcouvrir, car elle touchait
presque lEspagne, et ce serait un effet dinondation incroyable
que de lavoir fait reculer ainsi de plus de douze cents lieues.
Dautant que les navigateurs modernes ont dj presque acquis
la certitude que ce nouveau monde nest pas une le, mais de la
terre ferme, et mme un continent, attenant lInde Orientale
dun ct et aux terres qui sont sous les ples de lautre, ou que
sil en est spar, ce nest que par un si petit dtroit quil ne mrite pas dtre appel le pour cela 385.
6. Il semble quil y ait des mouvements dans ces grands
corps, comme dans le ntre : les uns naturels, les autres fivreux. Quand jobserve leffet de ma rivire Dordogne, de mon
temps, sur la rive droite de son cours, et que je constate quen
vingt ans elle a tant gagn sur la terre, et quelle a sap le fondement de plusieurs btiments, je vois bien que cest l un mouvement extraordinaire : car si elle tait toujours alle ce train,
ou si elle devait se comporter ainsi lavenir, laspect du pays en
serait compltement boulevers. Mais ces mouvements sont
sujets des changements : tantt la rivire se rpand dun ct,
tantt elle se rpand de lautre, et tantt encore elle se restreint
son cours.

385

Il sagit l probablement du dtroit qui fut appel Behring

quand le navigateur de ce nom eut t envoy en mission sur les ctes du
Kamtchatka, en 1725-28, et quil constata que les continents asiatique et
amricain ntaient pas joints, comme on le pensait lpoque.

299

7.
Je ne parle pas des inondations soudaines, dont nous
comprenons les causes : en Mdoc, le long de la mer, mon frre
le Sieur dArsac, voit soudain une de ses terres ensevelie sous les
sables que la mer vomit devant elle, et seul le fate de certains de
ses btiments se voit encore. Ses fermes et ses domaines se sont
changs en pacages bien maigres. Les habitants du pays disent
que depuis quelque temps, la mer savance si fort vers lintrieur
quils ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables sont comme
son avant-garde, et nous voyons de grandes dunes de sable
mouvant progresser une demi-lieue en avant de la mer, et gagner sur le pays.
8. Lautre tmoignage de lantiquit, avec lequel on peut
mettre en rapport cette dcouverte dun nouveau monde est
dans Aristote, si du moins ce petit livre intitul Des merveilles
inoues est bien de lui 386. Il y raconte que certains Carthaginois staient lancs pour la traverse de locan atlantique, audel du dtroit de Gibraltar. Aprs avoir navigu longtemps, ils
avaient fini par dcouvrir une grande le fertile, entirement
couverte de forts, arrose par de grandes et profondes rivires,
et fort loigne de toute terre ferme, et queux-mmes et dautres depuis, attirs par la richesse et la fertilit des terres, allrent sy installer avec leurs femmes et leurs enfants.
9. Les seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se
dpeuplait peu peu, dfendirent expressment quiconque,
sous peine de mort, daller l-bas, et en chassrent les rcents
habitants, craignant, ce que lon dit, quavec le temps, ils ne
viennent se multiplier tellement quils ne fissent par les supplanter eux-mmes, et ne ruinent leur tat. Ce rcit dAristote

386

Selon P. Villey (op. cit. I, app. crit. p. 060), les tmoignages

dAristote et de Platon que reprend Montaigne sont souvent mentionns chez les cosmographes du temps. Parmi eux : Gomara, Histoire
Gnrale des Indes, Thevet, Singularitez de laFrance antarctique, et
Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau-Monde, traduit par Chauveton.

300

ne saccorde pas non plus avec ce que lon sait des terres nouvellement dcouvertes.
10. Cet homme qui tait mon service, tait simple et
fruste, ce qui est une condition favorable pour fournir un tmoignage vridique. Car les gens lesprit plus dli font preuve de
plus de curiosit, et remarquent plus de choses, mais ils les
commentent. Et pour faire valoir leur interprtation, et en persuader les autres, ils ne peuvent sempcher daltrer un peu
lHistoire : ils ne vous rapportent jamais les choses telles
quelles sont vraiment, mais les sollicitent et les dforment un
peu en fonction de la faon dont ils les ont vues. Et pour donner
du crdit leur jugement et vous y faire adhrer, ils ajoutent
volontiers quelque chose leur matire, lallongent et
lamplifient. Au contraire, il faut disposer comme tmoin, soit
dun homme dont la mmoire soit trs fidle, soit dun homme
si simple quil ne puisse trouver lui-mme de quoi btir et donner de la vraisemblance des inventions fallacieuses, et qui nait
l-dessus aucun prjug. Ctait le cas du mien : et pourtant, il
ma fait voir plusieurs reprises des matelots et des marchands
quil avait connus pendant son voyage. Cest pourquoi je me
contente de cette information-l, sans moccuper de ce que les
cosmographes disent sur la question.
11. Il nous faudrait des topographes qui nous fassent une
description prcise des lieux o ils sont alls. Mais parce quils
ont cet avantage sur nous davoir vu la Palestine, ils en profitent
toujours pour nous donner aussi des nouvelles de tout le reste
du monde ! Je voudrais que chacun crive ce quil sait, et pas
plus quil nen sait, sur tous les sujets. Car tel peut avoir quelque
connaissance ou exprience particulire dune rivire, ou dune
fontaine, et ne savoir, sur tout le reste, rien de plus que chacun
en sait. Mais malheureusement, pour exposer son petit domaine, il entreprend gnralement de rcrire toute la Physique ! Et ce travers gnre de graves inconvnients.

301

12. Pour revenir mon propos, et selon ce quon men a

rapport, je trouve quil ny a rien de barbare et de sauvage dans
ce peuple, sinon que chacun appelle barbarie ce qui ne fait pas
partie de ses usages. Car il est vrai que nous navons pas dautres critres pour la vrit et la raison que les exemples que
nous observons et les ides et les usages qui ont cours dans le
pays o nous vivons. Cest l que se trouve, pensons-nous, la
religion parfaite, le gouvernement parfait, lusage parfait et incomparable pour toutes choses.
Les gens de ce peuple sont sauvages de la mme faon
que nous appelons sauvages les fruits que la nature produit
delle-mme communment, alors quen fait ce sont plutt ceux
que nous avons altrs par nos artifices, que nous avons dtourns de leur comportement ordinaire, que nous devrions
appeler sauvages . Les premiers reclent, vivantes et vigoureuses, les proprits et les vertus vraies, utiles et naturelles,
que nous avons abtardies dans les autres, en les accommodant
pour le plaisir de notre got corrompu.
13. Et pourtant la saveur et la dlicatesse de divers fruits
de ces contres, qui ne sont pas cultivs, sont excellentes pour
notre got lui-mme, et soutiennent la comparaison avec ceux
que nous produisons. Il nest donc pas justifi de dire que lart
lemporte sur notre grande et puissante mre Nature. Nous
avons tellement surcharg la beaut et la richesse de ses produits par nos inventions que nous lavons compltement touffe. Et partout o elle se montre dans toute sa puret, elle fait
honte, combien, nos vaines et frivoles entreprises.
Et le lierre vient mieux de lui-mme
Et larbousier crot plus beau dans les lieux solitaires,
Et les oiseaux, sans art, ont un chant plus doux.
[Properce, I, 2,10.]

14. Malgr tous nos efforts, nous ne parvenons mme pas

reproduire le nid du moindre oiselet, sa texture, sa beaut, et
son utilit, pas plus que le tissage de la moindre araigne ! Tou-

302

tes les choses, dit Platon, sont produites, ou par la Nature, ou

par le hasard, ou par lArt. Les plus grandes et les plus belles par
lune ou lautre des deux premiers ; les moindres et les moins
parfaites par le dernier.
15. Ces peuples me semblent donc barbares parce
quils ont t fort peu faonns par lesprit humain, et quils sont
demeurs trs proches de leur tat originel. Ce sont encore les
lois naturelles qui les gouvernent, fort peu abtardies par les
ntres. Devant une telle puret, je me prends parfois regretter
que la connaissance ne nous en soit parvenue plus tt, lpoque o il y avait des hommes plus qualifis que nous pour en
juger. Je regrette que Lycurgue et Platon nen aient pas eu
connaissance, car il me semble que ce que nous pouvons observer chez ces peuples-l dpasse non seulement toutes les reprsentations par lesquelles la posie a embelli lge dOr et tout le
talent quelle a dploy pour imaginer une condition heureuse
pour lhomme, aussi bien que la naissance de la philosophie et
le besoin qui la suscite. Les Anciens nont pu imaginer un tat
naturel aussi pur et aussi simple que celui que nous constatons
par exprience, et ils nont pas pu croire non plus que la socit
puisse se maintenir avec si peu dartifices et de liens entre les
hommes.
16. Cest un peuple, dirais-je Platon, qui ne connat aucune sorte de commerce ; qui na aucune connaissance des lettres ni aucune science des nombres ; qui ne connat mme pas
le terme de magistrat, et qui ignore la hirarchie ; qui ne fait pas
usage de serviteurs, et ne connat ni la richesse, ni la pauvret ;
qui ignore les contrats, les successions, les partages ; qui na
dautre occupation que loisivet, nul respect pour la parent
autre quimmdiate ; qui ne porte pas de vtements, na pas
dagriculture, ne connat pas le mtal, pas plus que lusage du
vin ou du bl. Les mots eux-mmes de mensonge, trahison, dissimulation, avarice, envie, mdisance, pardon y sont inconnus.
Platon trouverait-il la Rpublique quil a imagine si loigne de
cette perfection ?
303

 Voil les premires lois quait donnes la nature.

[Virgile, Gorgiques, II, 20]

17. Au demeurant, ils vivent dans un pays trs plaisant et

bien tempr. De telle sorte que, aux dires de mes tmoins, il est
rare dy voir un homme malade. Ils mont mme assur quils
nen avaient vu aucun de tremblant, ou aux yeux purulents, ou
dent, ou courb de vieillesse. Ils se sont tablis le long de la
mer, et sont protgs du ct de la terre par de grandes et hautes montagnes ; entre les deux, il y a environ cent lieues de
large. Ils disposent en abondance de poisson et de viande, qui
ne ressemblent pas du tout aux ntres, et les mangent sans autre prparation que de les cuire. Le premier qui y conduisit un
cheval, bien quil les ait dj rencontrs au cours de plusieurs
autre voyages, leur fit tellement horreur dans cette posture
quils le turent coups de flches avant mme de lavoir reconnu.
18. Leurs cases sont fort longues, et peuvent abriter deux
ou trois cents mes. Elles sont tapisses dcorces de grands
arbres, un de leurs cts touche terre et elles se soutiennent et
sappuient lune lautre par le fate, comme certaines de nos
granges, dont le toit descend jusqu terre et sert de mur. Ils ont
un bois si dur quils sen servent pour couper, en font leurs
pes et des grils pour cuire leur nourriture. Leurs lits sont faits
dun tissu de coton, et suspendus au toit, comme ceux de nos
navires. Chacun a le sien, car les femmes ne dorment pas avec
leurs maris. Ils se lvent avec le soleil, et mangent sitt aprs,
pour toute la journe, car ils ne font pas dautre repas que celuil. Ils ne boivent pas ce moment-l, comme Suidas la observ
aussi chez certains autres peuples, en Orient, qui boivent en dehors des repas. Ils boivent plusieurs fois par jour, et beaucoup.
Leur boisson est faite avec certaines racines, et a la couleur de
nos vins clairets. Ils ne la boivent que tide, et elle se conserve
deux ou trois jours ; elle a un got un peu piquant, ne monte pas
la tte, est bonne pour lestomac. Elle est laxative pour ceux
qui nen ont pas lhabitude, mais cest une boisson trs agrable
304

pour ceux qui sy sont accoutums. En guise de pain, ils utilisent

une certaine matire blanche, semblable de la coriandre
confite. Jen ai fait lessai : le got en est doux et un peu fade 387.
19. Toute la journe se passe danser. Les plus jeunes
vont chasser les btes sauvages, avec des arcs. Pendant ce
temps, une partie des femmes soccupe faire chauffer leur
boisson, et cest l leur principale fonction. Il en est un, parmi
les vieillards qui, le matin, avant quils se mettent manger,
prche en toute la chambre en mme temps, en se promenant
dun bout lautre, et rptant une mme phrase plusieurs fois,
jusqu ce quil ait achev le tour du btiment, qui fait bien cent
pas de long. Et il ne leur recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis, et laffection pour leurs femmes.
20. Et eux ne manquent jamais de souligner cette obligation, en reprenant comme un refrain que ce sont elles qui leur
maintiennent leur boisson tide et aromatise. On peut voir en
plusieurs lieux, et notamment chez moi, la forme de leurs lits,
de leurs cordons, de leurs pes et des bracelets de bois avec
lesquels ils protgent leurs poignets dans les combats, et les
grandes cannes ouvertes un bout, par le son desquelles ils
marquent la cadence pendant leurs danses. Ils sont entirement
rass, et se rasent de bien plus prs que nous ne le faisons, sans
autre rasoirs pourtant que faits de bois ou de pierre. Ils croient
que les mes sont ternelles, et que celles qui ont bien mrit
des dieux sont loges lendroit du ciel o le soleil se lve, les
maudites, elles, tant du ct de lOccident.
21. Ils ont des sortes de prtres ou des prophtes qui se
montrent rarement en public, car ils rsident dans les montagnes. Mais quand ils arrivent, cest loccasion dune grande fte
387

On aimerait savoir comment Montaigne a pu se le procurer ?

Est-ce lhomme dont il dit quil la eu chez lui ? Et aprs une traverse
aussi longue, il est difficile dimaginer que ce pain ait pu tre encore
mangeable !

305

et dune assemble solennelle de plusieurs villages (car chacune

de leurs cases, comme je les ai dcrites, constitue un village, et
elles sont une lieue franaise les unes des autres). Ce prophte
sadresse eux en public, les exhortant la vertu et lobservance de leur devoir. Mais toute leur science morale ne comporte que ces deux articles : le courage la guerre et lattachement leurs femmes. Il leur prdit les choses venir et les
consquences quils doivent attendre de leurs entreprises. Il les
achemine vers la guerre ou les en dtourne, mais cette condition que, lorsquil choue dans ses prvisions, et que les vnements prennent un autre tour que celui quil leur avait prdit, il
est dcoup en mille morceaux sils lattrapent, et condamn
comme faux Prophte. Et cest pourquoi on ne revoit jamais celui qui une fois sest tromp.
22. Cest un don de Dieu que la divination : voil pourquoi ce devrait tre une imposture punissable que den abuser.
Chez les Scythes, quand les devins avaient failli dans leurs prdictions, on les couchait, les pieds et les mains chargs de fers,
sur des charrettes pleines de broussailles tires par des bufs,
et que lon faisait brler. Ceux qui traitent des affaires dont
lissue dpend des capacits humaines sont excusables de ny
faire que ce quils peuvent. Mais ceux qui trompent leur monde
en se targuant de facults extraordinaires chappant notre
entendement, ne faut-il pas les punir de ne pas tenir leurs promesses, et de limpudence de leur imposture ?
23. Les Cannibales font la guerre aux peuples qui habitent
au-del de leurs montagnes, plus loin dans les terres, et ils y
vont tout nus, sans autres armes que des arcs ou des pes de
bois pointes un bout, comme les fers de nos pieux. Il est
terrifiant de voir leur acharnement dans les combats qui ne
sachvent que par la mort et le sang, car ils ignorent la droute
et leffroi. Chacun rapporte comme trophe la tte de lennemi

306

quil a tu, et lattache lentre de son logis388. Aprs avoir

bien trait leurs prisonniers pendant un temps assez long, et
leur avoir fourni toutes les commodits possibles, celui qui en
est le matre rassemble tous les gens de sa connaissance en une
grande assemble. Il attache une corde au bras dun prisonnier,
par laquelle il le tient loign de quelques pas, de peur quil ne
le blesse, et donne lautre bras tenir de la mme faon lun de
ses plus chers amis. Puis ils lassomment tous les deux coups
dpe, et cela fait, ils le font rtir et le mangent en commun, et
en envoient des morceaux ceux de leurs amis qui sont absents.
Et ce nest pas, comme on pourrait le penser, pour sen nourrir,
ainsi que le faisaient autrefois les Scythes, mais pour manifester
une vengeance extrme.
24. En voici la preuve : ayant vu que les Portugais, allis
leurs adversaires, les mettaient mort quand ils taient pris
dune autre manire, en les enterrant jusqu la ceinture, puis en
tirant sur le reste du corps force flches avant de les pendre, ils
pensrent que ces gens venus de lautre monde (qui avaient dj
rpandu bien des vices aux alentours, et qui leur taient bien
suprieurs en matire de perversit) nadoptaient pas sans raison cette sorte de vengeance, et quelle devait donc tre plus
atroce que la leur. Ils abandonnrent alors peu peu leur ancienne faon de faire, et adoptrent celle des Portugais.
Je ne suis certes pas fch que lon stigmatise lhorreur et
la barbarie dun tel comportement ; mais je le suis grandement
de voir que jugeant si bien de leurs fautes, nous demeurions ce
point aveugles envers les ntres.
25. Je pense quil y a plus de barbarie manger un
homme vivant qu le manger mort ; dchirer par des tortures
et des supplices un corps encore capable de sentir, le faire r388

Il semble quil y ait quelque contradiction entre cette pratique

et le passage prcdent dans lequel Montaigne dclare : car chacune de
leurs cases, comme je les ai dcrites, constitue un village ?

307

tir par petits morceaux, le faire mordre et dvorer par les chiens
et les porcs (comme je ne lai pas seulement lu, mais vu faire il y
a peu, et non entre de vieux ennemis, mais entre des voisins et
des concitoyens, et qui pis est, sous prtexte de pit et de religion) Il y a plus de barbarie en cela, dis-je, que de rtir et de
manger un corps aprs sa mort.
26. Chrysippe et Znon, chefs de lcole des Stociens, ont
estim quil ny avait aucun mal utiliser notre charogne quelque fin que ce soit, en cas de besoin, et en tirer de la nourriture ;
comme le firent nos anctres, assigs par Csar dans Alsia, et
qui se rsolurent lutter contre la famine cause par ce sige en
utilisant les corps des vieillards, des femmes et autres personnes inutiles au combat.
On dit que les Gascons, avec tels aliments,
prolongrent leur vie.
[Juvnal, XV, 93]

Et les mdecins ne craignent pas de sen servir pour toutes

sortes dusages concernant notre sant, soit par voie orale, soit
en applications externes 389. Mais il ny eut jamais personne
dassez draisonnable pour excuser la trahison, la dloyaut, la
tyrannie, la cruaut, qui sont nos fautes ordinaires.
27. Nous pouvons donc bien les appeler barbares, par
rapport aux rgles de la raison, mais certainement pas par rapport nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur
guerre est tout fait noble et chevaleresque, et a autant dexcuses et de beaut que cette maladie humaine peut en avoir : elle

389

Comme tous ceux de son temps, Montaigne croit aux vertus de la momie , remde soi-disant tir des momies gyptiennes....
Ambroise Par, lui, dans son Discours de la Mumie (1582), montre
clairement, en rapportant le rcit de Gui de La Fontaine, mdecin clbre du Roi de Navarre , quil sagit dune supercherie... et que lindustrie
pourrait-on dire des fausses momies tait un commerce lucratif !

308

na dautre fondement pour eux que la seule recherche de la valeur. Ils ne contestent pas dautres la conqute de nouvelles
terres, car ils jouissent encore de cette fcondit naturelle qui
leur procure sans travail et sans peine toutes les choses ncessaires, et en telle abondance, quils nont que faire dagrandir
leur territoire. Ils sont encore en cet tat bienheureux qui
consiste ne dsirer que ce que leurs ncessits naturelles leur
ordonnent ; tout ce qui est au-del est pour eux superflu.
28. Ceux qui sont du mme ge sappellent entre eux
frres , et ils appellent enfants ceux qui sont plus jeunes.
Les vieillards sont des pres pour tous les autres. Ceux-ci
laissent en commun leurs hritiers la pleine possession de
leurs biens indivis, sans autre titre que celui, tout pur, que nature donne ses cratures en les mettant au monde.
Si leurs voisins passent les montagnes pour venir les assaillir, et quils remportent la victoire, le prix pour le vainqueur
cest la gloire et lavantage dtre demeur le plus valeureux et le
plus vaillant, car ils nont que faire des biens des vaincus. Puis
ils sen retournent dans leur pays, o rien de ncessaire ne leur
fait dfaut, de mme quils ne manquent pas non plus de cette
grande qualit qui est de savoir jouir de leur heureuse condition, et de sen contenter. Les autres font de mme : ils ne demandent leurs prisonniers dautre ranon que laveu et la reconnaissance davoir t vaincus.
29. Mais parmi ces prisonniers, il nen est pas un seul par
sicle qui naime mieux mourir que dabdiquer, par son attitude
ou par sa parole, si peu que ce soit de la grandeur dun courage
invincible. On nen voit aucun qui naime mieux tre tu et
mang que de seulement demander que cela lui soit pargn.
On les traite trs libralement, afin que la vie leur soit dautant
plus chre. Et on leur parle trs souvent de leur mort future, des
tourments quils auront y endurer, des prparatifs que lon fait
pour cela, de la faon dont leurs membres seront dcoups, et
du festin qui se fera leurs dpens. Tout cela, seule fin de leur
arracher de la bouche quelque parole lche ou vile, ou leur don 309

ner envie de senfuir. Pour obtenir cet avantage de les avoir

pouvants, et davoir triomph de leur constance. Car en fait,
tout prendre, cest en ce seul point que consiste la vraie victoire :
Il ny a de vritable victoire que celle
Qui, domptant lme, force lennemi savouer vaincu.
[Claudien, De sexto consulatu Honorii, v. 248]

30. Les Hongrois, autrefois, guerriers trs belliqueux, ne

poussaient pas plus loin leur avantage quand ils avaient rduit
lennemi leur merci. Et lui ayant arrach laveu de sa dfaite,
ils le laissaient aller sans le maltraiter, et sans le ranonner.
Sauf, tout au plus, pour en obtenir lengagement de ne plus
sarmer contre eux dsormais.
31. Nous avons bien des avantages sur nos ennemis qui
sont des avantages que nous leurs empruntons et non les ntres. Cest la qualit dun portefaix, et non celle de la vaillance,
que davoir les bras et les jambes plus solides. Cest une qualit
fige et inne que lagilit ; cest un coup de chance que de faire
trbucher notre ennemi, et quil soit bloui parce quil a le soleil
dans les yeux ; cest un effet de lart et du savoir, qui se peut
trouver chez un homme de rien et lche, que dtre habile
lescrime. La valeur et le prix dun homme rside dans son cur
et dans sa volont : cest l que se trouve son honneur vritable.
La vaillance, cest la fermet, non pas des jambes ni des bras,
mais du cur et de lme ; elle ne rside pas dans la valeur de
notre cheval, ni dans celle de nos armes, mais dans la ntre. Celui qui tombe, et dont le courage ne faiblit pas, sil est tomb, il
combat genoux. [Snque, De providentia, II] Celui qui malgr le danger de la mort proche, nr relche pas son assurance, et
regarde encore son ennemi, en rendant lme, dun il ferme et
ddaigneux, il nest pas vaincu par nous, mais par le sort : il est
tu, mais non vaincu. Et les plus vaillants sont parfois les plus
infortuns.

310

32. Aussi y a-t-il des dfaites qui sont des triomphes

lgal des victoires. Et mme ces quatre victoires qui sont
comme surs, les plus belles que le soleil ait jamais vu de ses
yeux : celle de Salamine, de Plates, de Mycale, de Sicile, nont
jamais os opposer leur gloire mme toutes ensemble celle de
la dfaite totale du roi Lonidas et des siens au dfil des Thermopyles.
33. Qui courut jamais, avec une plus glorieuse et plus
ambitieuse envie de gagner le combat, que le capitaine Ischolas
le fit pour le perdre ? Qui mit jamais plus dintelligence et de
soin pour assurer son salut que lui sa perte ? Il tait charg de
dfendre un passage du Ploponnse contre les Arcadiens.
Sestimant tout fait incapable de le faire, tant donn la nature
du lieu et lingalit des forces en prsence, considrant que
tout ce qui se prsenterait aux ennemis devrait ncessairement
demeurer sur le terrain, et estimant dautre part indigne la fois
de sa vaillance, de sa grandeur dme, et du nom de Lacdmonien, de faillir la tche qui lui tait confie, il prit un parti intermdiaire entre ces deux extrmits : il conserva les hommes
les plus jeunes et les plus valides de sa troupe pour la dfense et
le service de leur pays, en les y renvoyant ; et avec ceux dont le
manque serait moins ressenti, il dcida de dfendre ce passage,
et par leur sacrifice, den faire payer lentre le plus chrement
possible aux ennemis. Et cest bien l ce quil advint en effet.
34. En effet, environns de toutes parts par les Arcadiens,
dont ils firent dabord un grand massacre, ils furent tous finalement, lui et les siens, passs au fil de lpe. Existe-t-il un trophe, destin des vainqueurs, qui ne soit mieux d ces vaincus ? La vritable victoire sobtient par le combat, non par le
salut ; et lhonneur de la valeur militaire consiste combattre,
non battre.
35. Pour en revenir notre histoire de Cannibales, il sen
faut de beaucoup que les prisonniers savouent vaincus, malgr
tout ce quon leur fait subir ; au contraire, durant les deux ou

311

trois mois quon les garde, ils affichent de la gaiet, ils pressent
leurs matres de se hter de leur faire subir lpreuve finale, ils
les dfient, les injurient, leur reprochent leur lchet, et le nombre de batailles perdues contre les leurs. Je possde une chanson faite par un prisonnier, o lon trouve ce trait ironique, leur
disant quils viennent hardiment tous autant quils sont, et se
runissent pour faire leur dner de lui, car ils mangeront du
mme coup leur pre et leurs aeux, qui ont servi daliment et de
nourriture son corps
Ces muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les
vtres, pauvres fous que vous tes. Vous ne reconnaissez pas
que la substance des membres de vos anctres y est encore !
Savourez-les bien, et vous y trouverez le got de votre propre
chair .
Voil une ide qui ne relve pas de la barbarie .
36. Ceux qui les peignent quand ils sont mis mort, et qui
les reprsentent quand on les assomme, montrent le prisonnier
crachant au visage de ceux qui le tuent, et leur faisant des grimaces. Et de fait, ils ne cessent, jusqu leur dernier soupir, de
les braver et de les dfier, par la parole et par leur contenance.
Sans mentir, en comparaison de nous, voil des hommes bien
sauvages. Car il faut, ou bien quils le soient vraiment, ou que ce
soit nous : il y a une distance tonnante entre leur faon dtre
et la ntre.
37. Les hommes ont dans ce pays plusieurs femmes, et en
ont un nombre dautant plus grand que leur rputation de vaillance est plus grande. Cest une chose vraiment remarquable
dans leurs mariages : si la jalousie de nos pouses nous prive de
lamour et de la bienveillance des autres femmes, chez ces gensl au contraire, cest la jalousie qui favorise de telles relations.
Plus soucieuses de lhonneur de leurs maris que de toute autre
chose, elles sefforcent et mettent toute leur sollicitude avoir le
plus de compagnes quelles le peuvent, car cest un signe de la
vaillance du mari.

312

38. Les ntres crieront au miracle ; mais ce nest pas cela.

Cest une vertu proprement matrimoniale, mais du plus haut
niveau. Dailleurs dans la Bible, La, Rachel, Sarah, et les femmes de Jacob mirent leurs belles servantes la disposition de
leurs maris, et Livia favorisa les apptits dAuguste, son propre dtriment. La femme du roi Dejotarus, Stratonique, ne
fournit pas seulement son mari une fille de chambre fort belle,
qui tait son service, mais leva soigneusement leurs enfants,
et les aida pour la succession de leur pre.
39. Et pour quon naille pas simaginer que tout cela se
fait cause dune simple servilit lgard des usages, et sous la
pression de lautorit de leurs anciennes coutumes, sans rflexion ni jugement, et parce quils auraient lesprit tellement
stupide quils ne sauraient prendre un autre parti, il faut montrer quelques uns des traits de leur intelligence. Outre celui que
je viens de rapporter de lune de leurs chansons guerrires, en
voici une autre, damour cette fois, qui commence ainsi : Couleuvre arrte-toi ; arrte-toi, couleuvre, afin que ma sur
prenne ton image comme modle pour la forme et la faon dun
riche cordon que je donnerai mon amie ; et quainsi tout jamais ta beaut et ta prestance soient prfres celles de tous
les autres serpents.
40. Ce premier couplet, cest le refrain de la chanson. Or
je suis assez familier de la posie pour dire que ceci, non seulement nest en rien barbare , mais que cest mme tout fait
dans le genre anacrontique. Leur langage, au demeurant, est
un langage doux, dont le son est agrable, et qui tire un peu sur
le grec par ses terminaisons.
41. Trois dentre eux vinrent Rouen, au moment o feu
le roi Charles IX sy trouvait. Ils ignoraient combien cela pourrait nuire plus tard leur tranquillit et leur bonheur que de
connatre les corruptions de chez nous, et ne songrent pas un
instant que de cette frquentation puisse venir leur ruine, que je
devine pourtant dj bien avance (car ils sont bien misrables

313

de stre laisss sduire par le dsir de la nouveaut, et davoir

quitt la douceur de leur ciel pour venir voir le ntre). Le roi
leur parla longtemps ; on leur fit voir nos manires, notre faste,
ce que cest quune belle ville. Aprs cela, quelquun leur demanda ce quils en pensaient, et voulut savoir ce quils avaient
trouv de plus surprenant. Ils rpondirent trois choses ; jai oubli la troisime et jen suis bien mcontent. Mais jai encore les
deux autres en mmoire : ils dirent quils trouvaient dabord
trs trange que tant dhommes portant la barbe, grands, forts
et arms (ils parlaient certainement des Suisses de sa garde), et
qui entouraient le roi, acceptent dobir un enfant et quon ne
choisisse pas plutt lun dentre eux pour les commander.
42. Deuximement (dans leur langage, ils divisent les
hommes en deux moitis ) ils dirent quils avaient remarqu
quil y avait parmi nous des hommes repus et nantis de toutes
sortes de commodits, alors que ceux de lautre moiti mendiaient leurs portes, dcharns par la faim et la pauvret ; ils
trouvaient donc trange que ces moitis -l puissent supporter une telle injustice, sans prendre les autres la gorge ou mettre le feu leurs maisons.
43. Jai parl lun dentre eux fort longtemps ; mais
javais un interprte qui me suivait si mal, et que sa btise empchait tellement de comprendre mes ides, que je ne pus gure
tirer de plaisir de cette conversation 390. Comme je lui deman-

390

Variantes : Dans ldition de 1595, contrairement aux deux autres, on trouve :

que je nen peus tirer rien qui vaille. ce qui est assez contradictoire avec la suite, puisque Montaigne donne tout de mme quelques
prcisions tires de sa conversation... Par ailleurs, comme l exemplaire
de Bordeaux ne comporte aucune correction de cette nature, il faut en
conclure, soit que les diteurs de 1595 avaient entre les mains une autre
dition annote (ce qui est peu vraisemblable), soit quils ont par inadvertance ou dlibrment modifi ici le texte de Montaigne... Cest pour-

314

dais quel bnfice il tirait de la supriorit quil avait parmi les

siens (car ctait un capitaine, et nos matelots lappelaient
Roi ), il me dit que ctait de marcher le premier la guerre.
Pour me dire de combien dhommes il tait suivi, il me montra
un certain espace, pour signifier que ctait autant quon pourrait en mettre l, et cela pouvait faire quatre ou cinq mille
hommes. Quand je lui demandai si en dehors de la guerre, toute
son autorit prenait fin, il rpondit que ce qui lui en restait,
ctait que, quand il visitait les villages qui dpendaient de lui,
on lui traait des sentiers travers les fourrs de leurs bois,
pour quil puisse y passer commodment.
44. Tout cela nest pas si mal. Mais quoi ! ils ne portent
pas de pantalon.

quoi je suis la leon des ditions de 1580 et 1588 sur ce point dans ma
traduction.

315

Chapitre 31
Quil faut peu se mler des dcrets divins.

1.
Le domaine de prdilection, les sujets favoris de limposture, ce sont les choses que nous ne connaissons pas. Dautant plus que leur tranget mme leur donne dabord du crdit
et que ne faisant pas lobjet de nos rflexions ordinaires, elles
nous privent du mme coup du moyen qui nous permettrait de
les combattre. Cest la raison pour laquelle, dit Platon, il est bien
plus facile de satisfaire ses auditeurs en parlant de la nature des
dieux que de la nature des hommes : lignorance permet en effet
de dvelopper en toute libert un sujet comme celui-l, puisquil
sagit de choses dont on ne sait rien.
2. Il en rsulte quil nest rien qui soit cru aussi fermement que ce que lon connat le moins, et quil ny a pas de gens
plus srs deux-mmes que ceux qui affabulent, comme font les
alchimistes, les devins, les astrologues, les chiromanciens, les
mdecins, tous les gens de cette espce [Horace, Satires, I, 2].
Je leur adjoindrais volontiers, si josais, un tas de gens, interprtes et contrleurs habituels des desseins de Dieu, qui prtendent
trouver les causes de chaque vnement, et de voir dans les secrets de la volont divine, les motivations incomprhensibles de
ses uvres. Et bien que la varit et la discordance continuelle
des vnements les fassent sauter, comme des joueurs, dun
coin lautre et dun ct lautre, ils ne cessent pas pour autant
de courir aprs leur balle, et dun mme crayon, de peindre la
fois le blanc et le noir.
3. Chez un peuple des Indes il y a cette louable habitude,
quand les choses vont mal pour eux dans un engagement ou une
316

bataille, den demander publiquement pardon au Soleil, qui est

leur Dieu, comme sil sagissait dune action injuste. Ils font ainsi dpendre leur bonheur ou leur malheur de la raison divine,
laquelle ils soumettent leurs jugements et leurs rflexions.
4. Il suffit un chrtien de croire que toutes choses
viennent de Dieu, dy reconnatre sa divine et insondable sagesse, et donc les prendre en bonne part, sous quelque forme
quelles lui soient envoyes. Mais je trouve mauvais ce que je
vois en usage aujourdhui, cest--dire de chercher affermir et
imposer notre religion par la prosprit 391 de nos entreprises.
Notre foi a suffisamment dautres fondements pour quil ne soit
pas ncessaire de fonder son autorit sur les vnements. Car il
y a danger quand le peuple, habitu ces arguments plausibles
et bien de son got, voit sa foi branle par des vnements qui
lui sont contraires et dfavorables.
5. Ainsi en est-il des guerres de religion dans lesquelles
nous sommes plongs. Ceux qui eurent lavantage dans la rencontre de Rochelabeille, et qui firent de cet vnement une
grande fte, se servirent de cette chance comme si elle tmoignait pour lapprobation de leur parti. Mais quand ensuite il en
arrivent excuser leurs dboires de Montcontour et de Jarnac
comme sil sagissait dun chtiment paternel, sils nont pas un
peuple entirement leur dvotion, ils lui donnent assez facilement lide quils prennent deux farines dans un seul et mme
sac, et soufflent le chaud et le froid par la mme bouche
6. Il vaudrait mieux parler au peuple des vritables fondements de la vrit. Cest une belle bataille navale qui sest gagne ces mois derniers contre les Turcs, sous la conduite de
dom Juan dAustria ; mais il a plu aussi Dieu, en dautres oc-

391 Variantes

Cette rdaction est propre ldition de 1595. Dans

les ditions prcdentes, on trouve : appuyer nostre religion par le bonheur & prosperit de nos entreprises.

317

casions, den faire voir daussi belles nos dpens. Il est donc
malais de ramener les choses divines notre apprciation, sans
quelles naient en souffrir. Arius et son Pape Lon, chefs principaux de cette hrsie, moururent des moments diffrents,
mais de morts trs semblables et trs tranges, puisque tous
deux durent quitter un dbat pour se rendre au cabinet daisance cause de maux de ventre, et y moururent. Mais celui qui
voudrait considrer cela comme une vengeance divine, encore
amplifie pour stre produite en un tel lieu, pourrait alors aussi
bien y associer la mort dHliogabale, lui aussi tu en ce genre
dendroit !
7.
Mais quoi ? Irne a connu le mme sort. Dieu, voulant nous apprendre que les bons ont autre chose esprer, et
les mchants autre chose craindre que les vnements heureux ou malheureux de ce monde, les manie et les applique selon son pouvoir occulte, et nous te le moyen den faire sottement notre profit. Bien lgers ceux qui veulent sen prvaloir
selon la raison humaine. Comme des escrimeurs, ils ne font jamais mouche sans recevoir deux touches en retour ! Saint Augustin [dans la Cit de Dieu] en donne une belle preuve contre
ses adversaires. Cest un conflit qui se rsout plus par la mmoire que par la raison. Il faut se contenter de la lumire quil
plat au soleil de nous communiquer par ses rayons, et celui qui
lvera les yeux directement vers lui pour en prendre plus ne doit
pas stonner si pour punition de son exagration il y perd la
vue. Qui, parmi les hommes peut connatre les desseins de
Dieu ? Qui peut imaginer ce que veut le Seigneur ? [Bible, Le livre
de la Sagesse, IX, 13].

318

Chapitre 32
Fuir les plaisirs au prix de la vie ?

1.
Javais bien vu que la plupart des opinions anciennes
taient daccord sur ce point : il est temps de mourir quand il y a
plus de mal que de bien vivre, et conserver notre vie au prix de
la souffrance et de la dchance, cest aller contre les rgles
mmes de la nature. Comme disent ces vieilles rgles en effet :
Ou une vie tranquille ou une mort heureuse.
Il est bien de mourir quand la vie devient une charge.
Plutt ne pas vivre que vivre dans le malheur.
[Potes gnomiques, d. Crispin, 1569]

2. Mais pousser le mpris de la mort au point de lemployer pour se dfaire des honneurs, des richesses, des grandeurs et autre faveurs, de tous ces biens que nous devons un
sort favorable, comme si la raison navait pas assez faire pour
nous persuader de les abandonner sans quil faille y ajouter encore ce nouveau poids, cela je ne lavais jamais vu ni prescrire ni
mettre en pratique, jusqu ce que me tombe entre les mains ce
passage de Snque, dans lequel il conseille Lucilius, personnage puissant et jouissant dune grande autorit auprs de lempereur, de changer la vie voluptueuse et pompeuse quil mne et
renoncer aux ambitions du monde, pour quelque vie solitaire,
tranquille et philosophique.
3. Et comme Lucilius y allguait quelques difficults :
mon avis, dit Snque, ou tu quittes cette vie-l, ou tu quittes la vie tout fait. Je te conseille de suivre la voie la plus
douce, et de dtacher plutt que de trancher ce que tu as mal

319

nou ; la condition que, sil est impossible de le dtacher autrement, tu le tranches. Il nest pas dhomme, si peureux soit-il,
qui ne prfre tomber une fois que de demeurer dans un quilibre instable. Jaurais trouv ce conseil bien assorti la rudesse des Stociens, mais il est plus tonnant quil soit emprunt
picure, qui crit sur ce sujet des choses semblables Idomne.
4. Je pense avoir remarqu quelque chose de semblable
parmi les gens de chez nous, mais avec la modration chrtienne. Saint-Hilaire, vque de Poitiers, ce fameux ennemi de
lhrsie arienne, alors quil tait en Syrie, fut inform quAbra,
sa fille unique, quil avait laisse l-bas avec sa mre, tait recherche en mariage par les plus brillants seigneurs du pays,
parce quelle tait bien leve, belle et riche, et dans la fleur de
son ge. Il lui crivit alors comme on peut le voir en lisant son
histoire pour quelle renonce tous ces plaisirs et avantages
quon lui faisait miroiter ; quil lui avait trouv pendant son
voyage un bien meilleur parti, bien plus digne delle, un mari
dun tout autre pouvoir et dune toute autre magnificence, qui
lui donnerait en prsent des robes et des joyaux dun prix inestimable.
5. Son dessein tait de lui faire perdre le got et lusage
des plaisirs mondains, pour lunir entirement Dieu. Mais
pour cela, le plus court et le plus certain moyen lui semblant
tre la mort de sa fille, il ne cessa, par ses vux, ses prires et
oraisons, de demander Dieu de lter de ce monde et de la
rappeler lui. Et cest ce quil advint ; car peu de temps aprs
son retour, elle mourut, et il en montra une joie extraordinaire.
Ce personnage semble enchrir sur les autres, du fait quil
emploie ce moyen en premier lieu, alors que les autres ny font
appel que subsidiairement, et aussi parce quil sagit de sa fille
unique.
6. Mais je ne veux pas passer sous silence la fin de cette
histoire, bien quelle sorte un peu de mon propos : la femme de
320

saint Hilaire ayant appris de sa bouche comment la mort de leur

fille avait t le rsultat de son dessein et de sa volont, et combien celle-ci connaissait une plus grande flicit dtre enleve
ce monde plutt que dy demeurer, elle prouva une telle attirance envers la batitude ternelle et cleste quelle sollicita son
mari avec une extrme insistance pour quil fasse la mme chose
pour elle. Et Dieu, cdant leurs prires communes, layant
rappele lui peu de temps aprs, ce fut une mort accueillie
avec un extrme contentement par eux deux.

321

Chapitre 33
Le hasard va souvent de pair avec la raison.

1.
Le hasard 392 est tellement sujet variations quil se
prsente nous sous de multiples aspects.
Y a-t-il justice plus expditive que celle-ci ?
Le duc de Valentinois ayant rsolu dempoisonner Adrian,
cardinal de Cornete, chez qui le pape Alexandre VI son pre et
lui allaient souper au Vatican, lui fit porter auparavant une bouteille de vin empoisonn, et ordonna au sommelier quil la garde
bien soigneusement. Le pape tant arriv avant son fils et ayant
demand boire, le sommelier, qui pensait que ce vin ne lui
avait t recommand que pour sa qualit, en servit au pape, et
le duc lui-mme, arrivant au moment de la collation, et persuad quon navait pas touch sa bouteille, en but son tour, de
sorte que le pre en mourut brutalement, et que le fils, malade,
aprs avoir longtemps souffert, connut un autre sort, bien pire
encore 393.

392

Montaigne emploie trs souvent le mot fortune pour signifier le sort, le hasard. Ce terme a pris un sens restreint aujourdhui, mais
on le retrouve encore dans des expressions telles que bonne fortune
ou encore faire contre mauvaise fortune bon cur . je traduis ici (et
gnralement) par hasard , mais sagissant dun ensemble dvnements et non dun seul, je traduis aussi parfois par destin ou destine .
393

On sait seulement que Csar Borgia, emprisonn par Gonzalve

de Cordoue la demande du pape Jules II, russit svader, et se mit au
service du Roi de Navarre comme condottiere , et prit dans une em-

322

2. Il semble parfois que le hasard se joue de nous point

nomm.394
Ainsi le seigneur dEstre, alors porte-enseigne de Monsieur de Vendme, et le seigneur de Licques, lieutenant de la
compagnie du duc dAscot, alors quils taient tous deux les
soupirants de la sur du sieur de Foungueselles, bien que de
partis opposs (comme cela arrive chez des gens voisins de la
frontire), ce fut le sieur de Licques qui lemporta. Mais le jour
mme des noces, et qui pis est, avant daller se coucher, le mari
eut envie de rompre une lance en lhonneur de sa nouvelle
pouse, et sortit pour prendre part une escarmouche prs de
Saint-Omer. Or le sieur dEstre, qui sy trouvait et y fut vainqueur, le fit prisonnier. Et pour ajouter encore son avantage, il
fallut que la demoiselle,
Contrainte de sarracher aux bras dun jeune poux
Avant quun autre hiver et puis un autre encore
Eussent en de longues nuits rassasi leurs feux
[Catulle, LXVIII, 81-83]

lui prsente elle-mme la requte, en invoquant sa courtoisie,

de lui rendre le prisonnier. Ce quil fit, la noblesse franaise ne
refusant jamais rien aux Dames.
3. Le hasard ne se fait-il pas parfois artiste ? Constantin,
fils dHlne, fonda lempire de Constantinople ; et bien des sicles plu tard, ce fut Constantin, fils dHlne, qui lacheva.
4. Quelquefois il se plat rivaliser avec les miracles. On
dit que lors du sige dAngoulme par le roi Clovis, les murailles
de la cit tombrent delles-mmes par la faveur divine. Et Bouchet emprunte quelque auteur ce rcit : le roi Robert assi-

buscade en 1507. Ce qui nest pas vraiment pire , tout prendre, que
de mourir empoisonn aprs de longues souffrances !
394 Lanecdote qui suit est tire des

323

Mmoires des frres Du Bellay.

geant une ville, avait quitt le sige pour aller Orlans et donner de la solennit la fte de saint Aignan. Comme il tait dans
ses dvotions, un certain moment de la messe, les murailles de
la ville assige seffondrrent delles-mmes.
Dans les guerres dItalie, ce fut tout le contraire : le capitaine Rense assigeant pour nous la ville dronne, avait fait
mettre une mine sous un grand pan de mur. Mais le mur se
trouvant brutalement projet en lair, retomba dun bloc tout
droit dans ses fondations, tant et si bien que les assigs nen
furent pas moins protgs.
5. Parfois aussi, le hasard se fait mdecin. Jason de Phres 395, abandonn par les mdecins, cause dune tumeur quil
avait dans la poitrine, rsolut de sen dbarrasser, mme par la
mort, et se jeta corps perdu dans une bataille au beau milieu
des ennemis. Il y reut une blessure qui le transpera, et tellement au bon endroit, que sa tumeur en fut te, et quil en gurit.
6. Le hasard ne surpassa-t-il pas le peintre Protogne
dans la matrise de son art ? Celui-ci ayant achev limage dun
chien las et puis, se trouvait satisfait de toutes les parties du
tableau sauf de celle o il ne parvenait pas reprsenter comme
il laurait voulu lcume et la bave de la bte ; fort dpit cause
de cela, il prit son ponge, et comme elle tait imbibe de toutes
sortes de teintes, il la jeta sur le tableau, pour tout effacer. Et
voil que par un hasard extraordinaire, lponge frappa le tableau exactement lendroit de la bouche du chien, et y porta la
touche finale, ce quoi lart navait pu parvenir.
7.
Le hasard ne dirige-t-il pas aussi parfois nos projets
pour les corriger ? Isabelle, reine dAngleterre, devait revenir de
Zlande vers son royaume avec une arme en faveur de son fils
et contre son mari. Elle et t perdue si elle tait arrive au
395 Pline et Snque parlent de ce cas extraordinaire....

324

port quelle avait choisi, car ses ennemis ly attendaient. Mais le

hasard lentrana ailleurs contre son gr, et elle toucha terre en
toute scurit. Que lon pense aussi cet homme de lAntiquit
qui, croyant jeter une pierre un chien, en frappa et tua sa martre Neut-il pas raison de prononcer ce vers :
Le hasard est plus sage que nous.
[Mnandre, in Potes gnomiques, dit. Crispin, 1569]

8. Icets avait suborn deux soldats pour assassiner Timolon, qui sjournait Adrane, en Sicile. Ils dcidrent de le
faire au moment o celui-ci procderait quelque sacrifice.
Stant mls la foule, et comme ils se faisaient signe que loccasion tait favorable leur entreprise, voici un troisime
homme qui, dun grand coup dpe frappe lun deux la tte,
le laisse mort terre et senfuit. Lautre, se croyant alors dcouvert et perdu, cherche refuge auprs de lautel, supplie quon le
protge, en promettant de dire toute la vrit. Et comme il faisait le rcit de la conjuration, voici quon se saisit du troisime
homme, et que le peuple le pousse et le malmne, comme meurtrier, travers la cohue, pour le conduire Timolon et les
membres les plus importants de lassemble.
9. Arriv l, il demande grce, et dit quil na fait que justice en tuant lassassin de son pre. Il prouve sur le champ,
grce des tmoins quun heureux hasard lui fournit fort propos, quen la ville des Lontins, son pre avait vraiment t tu
par celui dont il venait de tirer vengeance. On lui accorda dix
mines attiques pour avoir par bonheur, cause de la mort de
son pre, sauv de la mort le pre de tous les siciliens .
Ce hasard-l dpasse en efficacit les dispositions de la sagesse humaine.
10. Et pour finir, ne dcouvre-t-on pas dans ce qui suit
une remarquable manifestation de sa faveur, dune bont et
dune bienveillance singulires ?

325

Les Ignatius, pre et fils, proscrits par les triumvirs de

Rome, se rsolurent accomplir ce noble devoir : remettre leurs
vies dans les mains lun de lautre, et en frustrer ainsi la cruaut
des tyrans. Ils se prcipitrent les uns sur les autres, lpe au
point, mais le hasard dirigea leurs pointes et en fit deux coups
galement mortels ; mais il fit aussi que, en lhonneur dune si
belle amiti, il eussent encore tout juste la force de retirer des
plaies leurs bras ensanglants et arms pour streindre en cet
tat, et si fortement, que les bourreaux durent couper ensemble
leurs deux ttes, laissant leurs corps unis par ce noble nud,
leurs plaies jointes aspirant avec amour lune de lautre leur
sang et leurs restes de vie.

326

Chapitre 34
Choses qui manquent dans nos usages.

1.
Feu mon pre, homme dont le jugement tait trs sr,
pour quelquun qui navait que laide de son exprience et de ses
qualits naturelles, ma dit autrefois quil aurait voulu faire en
sorte que dans chaque ville il y et un endroit prvu pour cela et
bien indiqu, o ceux qui auraient besoin de quelque chose
puissent se rendre et faire enregistrer leur demande auprs dun
employ dont ce serait la tche. Ainsi par exemple : je cherche
vendre des perles ou je cherche des perles vendre . Untel cherche des gens pour laccompagner Paris. Tel autre voudrait employer quelquun qui ait telle qualification. Tel autre
cherche un employeur. Tel autre a besoin dun ouvrier. Qui ceci,
qui cela, chacun selon ses besoins. Et il semble bien que ce
moyen de nous mettre en relation les uns avec les autres apporterait une amlioration non ngligeable dans les rapports entre
les gens. Car il est vident quil y a toujours des situations dans
lesquelles on a besoin les uns des autres, et qui, parce quon ne
trouve pas sentendre, laissent les gens dans un grand embarras.
2. Japprends, et cest une grande honte pour notre sicle, que sous nos yeux, deux personnages minents par leur savoir sont morts de faim : Lilius Giraldus en Italie et Sbastien
Castalio en Allemagne. Et je crois pourtant quil y a des milliers
de gens qui les auraient fait venir chez eux avec de trs avantageuses situations, ou mme les auraient secourus l o ils
taient, sils lavaient su. Le monde nest pas ce point corrompu quil ne puisse sy trouver un homme qui souhaiterait vivement que les moyens dont il dispose grce aux siens, et tant
327

quil plaira au destin de lui permettre den profiter, puissent tre

employs pour mettre labri de la ncessit les personnages
rares et remarquables en quelque domaine que ce soit, et que le
malheur accable parfois jusqu la dernire extrmit. Il pourrait tout le moins les mettre dans une situation telle que, si
elle ne leur plaisait pas, cela ne pourrait relever que dun dfaut
de leur esprit.
3. En matire de gestion domestique, mon pre avait
une mthode, que japprouve, mais que je ne parviens nullement suivre. Cest quen plus du registre des affaires du mnage, o se notent les menus comptes, paiements, marchs, qui
ne ncessitent pas le recours un Notaire, et dont un intendant
a la charge, il ordonnait celui de ses domestiques qui lui servait de secrtaire, de tenir un journal dans lequel il devait insrer ce qui se produisait de notable, et ainsi jour par jour, tout ce
qui pourrait servir lhistoire de sa maison. Cette histoire est
trs agrable relire, quand le temps commence en effacer le
souvenir, et elle est souvent trs utile pour nous tirer
dembarras : quand fut commence telle chose ? quand fut-elle
acheve ? Quels grands personnages et leurs suites sont-ils passs chez nous ? Combien de temps y sont-ils demeurs ? Nos
voyages, nos absences, les mariages, les dcs ; les bonnes ou
mauvaises nouvelles reues ; les changements des principaux
serviteurs bref, toutes ces choses-l. Cest une coutume ancienne, mais je pense quil faudrait la reprendre, chacun sa
faon. Et je men veux de ne lavoir fait.

328

Chapitre 35
Sur lusage de se vtir.

1.
O que je veuille aller, il me faut forcer quelque barrire rige par lusage, tant il a soigneusement barr toutes nos
avenues. Je me demandais, en cette saison frileuse, si cette faon quont les peuples dernirement dcouverts daller tout nus
tait due la chaude temprature de lair, comme nous le disons
propos des Indiens et des Maures, ou si elle est originelle chez
lhomme. Sur des sujets comme celui-ci, o il faut distinguer les
lois naturelles de celles qui ont t inventes, et dautant que
tout ce qui est sous le ciel, comme le dit la Sainte criture 396,
est astreint aux mme lois, les gens intelligents allguent ordinairement lordonnance gnrale du monde, o rien nest artificiel.
Or, comme tout par ailleurs est exactement pourvu de fil et
daiguille pour pouvoir se maintenir en tat, il est peu vraisemblable que nous soyons les seuls avoir t faits dans un tat
dfectueux et indigent, dans un tat qui ne puisse se maintenir
sans secours extrieur. Cest pourquoi, de mme que les plantes,
les arbres, les animaux, tout ce qui vit se trouve naturellement
pourvu dune protection suffisante pour se dfendre contre les
injures du temps,
Aussi la plupart des corps sont-ils envelopps
De cuir, de coquille, de callosits ou dcailles.
396

Cette sentence tait grave sur les poutres de la librairie de

Montaigne : Omnium quae sub sole sunt fortuna et lex par est (Ecclsiaste, IX).

329

[Lucrce, IV, 936-37]

de mme je pense que nous ltions nous aussi.

2. Mais comme ceux qui teignent la lumire du jour par
une lumire artificielle, nous avons teint nos propres moyens
par des moyens emprunts. Et il est ais de voir que cest
lhabitude qui nous rend impossible ce qui ne lest pas. Car
parmi ces peuples qui ne connaissent pas les vtements, il sen
trouve qui habitent peu prs sous le mme climat que le ntre ; et de plus, la partie la plus dlicate de nous-mmes est celle
qui se trouve toujours dcouvert : les yeux, la bouche, le nez,
les oreilles ; chez nos paysans comme chez nos aeux, la poitrine
et le ventre galement. Si nous tions ns avec lobligation de
porter des cotillons et des culottes la grecque , il ne fait pas
de doute que la nature net muni dune peau plus paisse ce
quelle et abandonn linjure des saisons, comme elle la fait
pour le bout des doigts et pour la plante des pieds.
3. Pourquoi cela semble-t-il difficile croire ? Entre ma
faon dtre vtu et celle dun paysan de chez nous, je trouve
quil y a bien plus de diffrence quentre la sienne et celle dun
homme qui nest vtu que de sa peau.
Et combien dhommes, surtout en Turquie, vont nus par
dvotion !
4. Je ne sais plus qui 397 demanda un jour un de nos
gueux, quil voyait en chemise en plein hiver, et daussi bonne
humeur que celui qui se tient emmitoufl jusquaux oreilles
dans des fourrures de martre : comment pouvez-vous endurer
cela ? Vous, monsieur, rpondit-il, vous avez le visage dcouvert. Eh bien ! moi je suis tout entier un visage !
397

Cet homme est Florimond de Raemond, magistrat et historien,

qui acheta sa charge Montaigne en 1570. Il avait en effet crit en marge
de son exemplaire des Essais : Ce fut moy qui fit ceste demande
un jeune garsso que je trouvai

330

Les Italiens racontent que le fou du duc de Florence, il me

semble, qui son matre demandait comment, si mal vtu, il
pouvait supporter le froid, quil ne pouvait supporter lui-mme,
rpondit : Suivez ma recette : mettez sur vous tous les vtements dont vous disposez, comme je fais avec les miens, et vous
nen souffrirez pas plus que moi.
On ne put jamais convaincre le roi Massinissa, mme dans
son extrme vieillesse, de se couvrir la tte, quelque froid, orage
ou pluie quil ft ; et lon dit aussi cela de lempereur Svre.
5. Dans les batailles entre les gyptiens et les Perses,
Hrodote dit avoir remarqu, et dautres aussi, que parmi les
morts, le crne des gyptiens tait incontestablement plus dur
que celui des Perses, pour la bonne raison que ces derniers portaient toujours des coiffes ou des turbans, alors que les autres
avaient la tte rase ds lenfance et allaient toujours nu-tte. 398
6. Jusqu sa fin, le roi Agsilas stait fait une rgle de
porter les mmes vtements t comme hiver. Selon Sutone399, Csar marchait toujours devant ses troupes, et le plus
souvent pied, tte nue, quil fasse soleil ou pluie ; et lon dit
aussi la mme chose dHannibal,
Alors, sur sa tte nue, il reut torrents
La pluie et les cataractes du ciel.
[Silius Italicus, Les Puniques, I, 250-51]

7.
Un Vnitien 400, qui vcut longtemps dans les Indes
Orientales 401, et qui en revient tout juste, dit que l-bas les

398 Hrodote, III, 13.

399 Sutone, Csar, LXII.
400

Ce Vnitien est Gasparo Balbi, qui avait publi en 1590 un

Viaggio dellIndie Orientali.

331

hommes et les femmes couvrent leur corps mais vont toujours

pieds nus, mme cheval. Et Platon conseille bizarrement, pour
la sant de tout le corps, de ne donner la tte et aux pieds
dautre couverture que celle que la nature y a mise.
8. tienne Bathory que les Polonais ont choisi comme
roi, aprs Henri dAnjou qui a t ensuite le ntre sous le nom
dHenri III, et qui est la vrit un des plus grands princes de
notre sicle, ne porte jamais de gants, et ne change jamais
quand il sort le bonnet quil porte lintrieur, quel que soit le
temps quil fait, mme en hiver.
9. Si je ne puis supporter dtre dboutonn et dbraill,
les laboureur de mon voisinage, eux, se sentiraient bien gns
de ne pas ltre. Varron prtend que, quand on ordonna que
nous gardions la tte nue en prsence des dieux ou du magistrat, on le fit plus par souci de notre sant et pour nous protger
des injures du temps que comme une marque de respect.
10. Et puisque nous sommes sur le froid, et que nous,
Franais, sommes habitus mettre des vtements bigarrs
(mais pas moi, je ne mhabille gure que de noir ou de blanc,
comme le faisait mon pre), ajoutons ceci : le Capitaine Martin
Du Bellay raconte avoir vu, pendant lexpdition au Luxembourg, les geles si rudes, que le vin des provisions tait coup
coups de hache, quil tait distribu au poids aux soldats, et
quils lemportaient dans des paniers. Ovide dit des choses du
mme genre :
Le vin conserve la forme de la cruche.
Ce nest plus un breuvage : on le boit en morceaux !
[Ovide, Tristes, III, x, 23]

401

Montaigne crit : le royaume de Pgu . Selon certains dictionnaires, ce serait en fait la Birmanie actuelle.

332

11. Les geles sont si rudes lembouchure du Marais

Motide 402, qu lendroit mme o le lieutenant de Mithridate
avait livr bataille aux ennemis pied sec, et les avait vaincus, il
gagna encore contre eux, lt venu, une bataille navale !
12. Les Romains furent trs dsavantags dans le combat
quils livrrent contre les Carthaginois prs de Plaisance403,
parce quils montrent la charge le sang fig et les membres
transis de froid ; Hannibal, de son ct, avait fait faire du feu
dans tout son camp pour rchauffer ses soldats, et distribuer de
lhuile dans les compagnies, afin quils puissent en frictionner
leurs membres engourdis et rendre ainsi leurs nerfs plus souples et protger les pores de leur peau contre les bourrasques et
le vent glac qui soufflait alors.
13.

La retraite des Grecs, revenant de Babylone vers leur

est clbre par les difficults et les souffrances quils
eurent surmonter. Cest ainsi par exemple, quils furent accueillis dans les montagnes dArmnie par une terrible tempte
de neige, et quils en perdirent leur chemin, ne reconnaissant
plus le pays. tant soudain attaqus, ils durent rester un jour et
une nuit sans boire ni manger, et la plupart de leurs btes moururent. Parmi eux, il y eut beaucoup de morts ; nombre dentre
eux devinrent aveugles cause du grsil et de la lumire
blouissante de la neige ; beaucoup dautres avaient les extrmits des membres geles, dautres encore taient raides, transis,
et immobiliss par le froid, et pourtant encore pleinement conscients.
pays404,

402

Cest le nom ancien de la mer dAzov. La source de Montaigne

est Strabon, VII, 3, 18.
403 Source : Tite-Live, XXI, 54.
404

Cest la retraite des Dix-Mille , en 400 av. J-C. Elle a t raconte par Xnophon, qui la dirigeait, dans lAnabase. (Cet pisode figure au livre IV, 5).

333

14. Alexandre vit un peuple chez qui on enterre les arbres

fruitiers en hiver pour les protger de la gele. Nous pouvons
aussi voir cela chez nous.
15. propos de vtements : le roi du Mexique changeait
quatre fois par jour de vtements et jamais ne les remettait. Il
employait ceux quil tait ses libralits et rcompenses continuelles, de mme que jamais ni pot, ni plat, ni ustensile de sa
cuisine et de sa table ne lui taient prsents deux fois 405.

405 Source : Gomara, Histoire gnrale

334

des Indes (II, 3).

Chapitre 36
Sur Caton le Jeune.

1.
Je ne commets pas lerreur courante qui consiste juger autrui daprs moi-mme. Je lui accorde volontiers des qualits diffrentes des miennes. Si je me suis engag dans quelque
chose, je noblige pas tout le monde me suivre, comme font la
plupart des gens. Je crois, et je conois mille faons diffrentes
de vivre. linverse de la plupart des gens, jaccepte plus facilement la diffrence que la ressemblance. Je dcharge bien volontiers cet autre que moi de mes propres rgles et principes, et le
considre simplement en lui-mme, sans le comparer moi, me
le reprsentant selon son propre modle. Bien que je ne sois pas
chaste, je nen admire pas moins la chastet des Feuillants et
des Capucins, et je trouve bonne leur faon de vivre. Je me mets
leur place en imagination et les aime et les honore dautant
plus quils sont diffrents de moi. Je voudrais vraiment que lon
nous juge chacun en particulier et quon ne me traite pas en
fonction des exemples communs.
2. Ma propre faiblesse naltre aucunement la bonne
opinion que je dois avoir de la force et de la vigueur de ceux qui
le mritent. Il est des gens qui ne louent que ce quils croient
pouvoir imiter. Je rampe sur le limon de la terre, mais cela ne
mempche pas de remarquer dans le ciel la hauteur inimitable
de certaines mes hroques. Cest dj beaucoup pour moi si je
puis avoir un jugement correct, si mes actes ne peuvent ltre, et
de maintenir au moins cette partie essentielle de moi exempte
de corruption. Cest dj quelque chose que ma volont soit en
bon tant quand mes jambes, elles, sont dfaillantes.

335

3. Ce sicle dans lequel nous vivons, au moins dans nos

contres, est si grossier, que ce nest mme pas la pratique, mais
limagination de la vertu qui y fait dfaut ; et le mot lui-mme
ne semble pas tre autre chose quun jargon de collge :
ils croient que la vertu nest quun mot,
et que le bois sacr nest que du bois
[Horace, ptres, VI, 31]

[La vertu] quils devraient honorer,

Quand bien mme ils seraient incapables de la comprendre
[Cicron, Tusculanes, V, 2]

Cest une breloque406 accrocher au mur, au bout de la

langue, ou au bout de loreille, pour faire joli
4. On ne voit plus daction vertueuse : celles qui en ont
lallure nen sont pas vraiment, car nous y sommes incits par le
profit, la gloire, la crainte, laccoutumance, et autres causes qui
nont rien voir avec la vertu. La justice, la vaillance et la bienveillance dont nous faisons preuve alors peuvent bien porter ce
nom, pour lapparence quelles offrent autrui et quelles affichent en public. Mais pour leur auteur, ce nest nullement de la
vertu. Cest un autre objectif qui est vis, une autre cause qui le
meut. Or la vertu ne reconnat comme sien que ce qui se fait par
elle et pour elle seule.

406

Le mot du texte est affiquet . Il figure encore dans certains

dictionnaires, mais nest plus gure employ. A. Lanly traduit par objet , mais suggre babiole et colifichet . A cause du contexte, jai
prfr breloque .

336

5. Aprs cette grande et fameuse bataille de Potide 407,

que les Grecs commands par Pausanias remportrent contre
Mardonius et les Perses, les vainqueurs, selon leur coutume, se
partagrent la gloire de lexploit, et attriburent au peuple de
Sparte la valeur la plus haute en ce combat. Les Spartiates, euxmmes excellents juges en ces matires, ayant dcider auquel
des leurs il fallait dcerner lhonneur de stre le mieux comport, jugrent quAristodme tait celui qui stait battu le plus
courageusement. Mais ils ne lui attriburent pourtant pas le
prix, parce que son hrosme avait t provoqu par le dsir de
se laver du reproche quil avait encouru la bataille des Thermopyles, par une ardente volont de mourir courageusement
pour effacer sa honte passe.
6. Nos jugements sont malades 408, ils ne font que suivre
la dpravation de nos murs. Je vois la plupart des esprits de
mon temps singnier obscurcir la gloire des belles et gnreuses action dantan, en leur donnant de viles interprtations et en
leur inventant des circonstances et des causes sans fondement.
Quelle subtilit, vraiment ! Quon me donne laction la meilleure
et la plus pure, et je vais lui trouver cinquante intentions vicieuses et vraisemblables ! Pour qui veut sy prter, Dieu sait de
quelle diversit dides souffre notre volont intrieure. Et eux,
avec toutes leurs mdisances, ils croient faire les malins, mais
ils sont plus btes que mchants, ils sont seulement lourds et
grossiers.
7.
linverse, je prendrais volontiers pour pauler ces
grands noms la mme peine et la mme libert que celles que
407

Potide ? En fait il sagit plutt de la clbre bataille de Plates,

en Botie, o les Grecs sopposrent en effet Mardonios et aux Perses,
en 479 avant J-C.
408

Montaigne crit encores malades . Mais comme encore peut

aussi signifier en ce moment , cette heure , jai choisi de lomettre
tout simplement.

337

lon prend pour les dnigrer. Ces caractres exceptionnels, slectionns par lopinion commune des sages 409 pour servir
dexemple au monde, je nhsiterai pas les remettre lhonneur, pour autant que je puisse les interprter et les reprsenter
sous un jour favorable. Et il faut bien admettre que les efforts
que cela demande la pense sont trs au-dessous de leur mrite. Cest le devoir des gens de bien que de peindre la vertu de
la plus belle faon possible. Et on ne devrait pas tre mcontent
si la passion nous emportait faire daussi admirables portraits.
Ce que font les autres au contraire, ils le font par mchancet ou
par ce vice quils ont de ramener leurs croyances leur porte,
comme je lai dj montr ; ou bien, comme je le pense plutt,
cest quils nont pas la vue assez bonne ni assez nette, ni suffisamment habitue concevoir la splendeur de la vertu en sa
puret naturelle. Comme le dit Plutarque : de son temps, certains attribuaient la mort de Caton Le Jeune la crainte quil
aurait eue de Csar. Cela lirrite juste titre. Et lon peut juger
par l de combien il et t encore plus choqu par ceux qui
lont attribue lambition. Sottes gens ! Pour cet homme-l,
mieux et valu encourir lignominie en faisant une belle action,
juste et gnreuse, plutt que dagir pour la gloire. Ce fut vritablement un modle, choisi par la nature, pour montrer jusquo
la vertu et la force morale de lhomme peuvent slever.
8. Mais je ne suis pas mme ici de traiter ce grand sujet. Je voudrais seulement faire uvrer ensemble les beaux vers
de cinq potes latins qui ont chant les louanges de Caton, dans
son intrt, et incidemment, pour le leur aussi. Un enfant bien
duqu trouvera que, par rapport aux autres, les deux premiers

409

Traduction : A. Lanly adopte le terme utilis en anglais par M.

D. Frame, consensus , quil trouve trs heureux . Je ne suis pas de
cet avis ! Le mot, comme lide, sont assurment bien trop marqus
par la culture anglo-saxonne et trop modernes pour ne pas constituer un
anachronisme dans le texte de Montaigne parlant des sages de lAntiquit...

338

sont un peu languissants, le troisime plus vif, mais auquel nuit

lexcs mme de sa force. Il jugera quil y aurait place encore
pour deux ou trois genres dimagination pour en arriver au quatrime, devant lequel il joindra les mains en signe dadmiration.
Le dernier devance les autres de quelque distance, mais une distance quil jurera ne pouvoir tre comble par nul esprit humain. Et devant lui il sera comme frapp de stupeur, et mu
lextrme.
9. Et voici une chose tonnante : nous avons bien plus
de potes que de critiques et de commentateurs de la posie. Il
est plus ais den crire que de la comprendre ! un premier
niveau, on peut la juger selon les rgles de lart. Mais la bonne,
la suprme, la divine est au-del des rgles et de lentendement.
Quiconque en discerne la beaut dune vue ferme et tranquille
ne la voit pas rellement, pas plus quon ne voit la splendeur
dun clair. Elle nemprunte pas les voies de notre jugement, elle
le transporte et y fait des ravages. Cette fureur, qui aiguillonne
celui qui parvient la pntrer, frappe aussi celui qui lon en
parle et qui on la rcite, de mme que laimant ne se contente
pas dattirer une aiguille, mais lui communique aussi son pouvoir den attirer dautres. Et on peut observer clairement au
thtre que linspiration sacre des Muses, qui a dabord insuffl
au pote la colre, le deuil, la haine, qui la fait sortir de luimme et la men o elle a voulu, se communique aussi travers lui lacteur, et par lacteur, au public tout entier. Ce sont
comme des aiguilles aimantes suspendues les unes aux autres.
10. Ds ma plus tendre enfance, la posie a eu sur moi cet
effet de me transporter. Mais cet effet trs vif, qui est naturel
chez moi, a t modifi de diverses faons, par la diversit des
styles ; non quil y en et de trs hauts et dautres plus bas, car
ils sagissait toujours des plus levs dans chaque genre, mais

339

ctait comme sil y en avait de diffrentes couleurs 410. Tout

dabord une fluidit gaie et inventive ; puis une subtilit aigu et
leve ; et enfin, une force arrive maturit, et ferme. Mais les
exemples le montreront bien mieux : Ovide, Lucain, Virgile, voil nos gens luvre411.
Caton de son vivant bien plus grand que Csar. [Martial, VI,
32] dit lun,
Caton, invincible, ayant vaincu la mort. [Manilius, Astronomiques, IV, 87] dit lautre.
pe,

Et celui-l, parlant des guerres civiles entre Csar et PomLa cause du vainqueur est agrable aux dieux,
Mais celle des vaincus avait Caton pour elle.
[Lucain, La Pharsale, I, 128]

Le quatrime parmi les louanges de Csar, ajoute

Lunivers tait ses pieds,
Sauf lme de Caton, linsoumis.
[Horace, Odes, II, 1,23]

Et enfin, le matre du chur, aprs avoir gren les noms

des plus grands Romains, termine ainsi :

410 En parlant de couleurs propos des formes potiques, Mon-

taigne fait preuve dune sensibilt dj assez moderne . Cest Baudelaire, plus tard, qui dira : Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent ... Sans parler des clbres Voyelles de Rimbaud !
411

Le lecteur daujourdhui aura un peu de peine sextasier

comme Montaigne devant ces quelques vers traduits, qui plus est. Tout
cet essai qui prtend traiter de Caton le Jeune ne semble en fait
quune occasion de parler (intelligemment dailleurs !) de la posie...
Mais aprs les effets de manche , la chute tant attendue nous
laisse un peu... sur notre faim.

340

 eux Caton dicte des lois.

[Virgile, nide, VIII, 70]

341

Chapitre 37
Comment nous pleurons et rions dune mme chose.

1.
On lit dans lhistoire ancienne quAntigonos fut trs
fch contre son fils quand celui-ci lui prsenta la tte du roi
Pyrrhus, qui tait pourtant son ennemi, et venait linstant
dtre tu en combattant contre lui, et que layant vue, il se mit
pleurer trs fort ; que le duc Ren de Lorraine dplora lui aussi
la mort du duc Charles de Bourgogne quil venait de vaincre, et
vint porter le deuil son enterrement ; qu la bataille dAuray,
gagne par le comte de Montfort contre Charles de Blois, son
adversaire pour le duch de Bretagne, celui qui tait victorieux
se montra trs afflig devant le corps de son ennemi trpass
Quand on lit tout cela, il ne faut pas scrier soudain,
Et cest ainsi que lme cache ses passions
Dans une apparence contraire,
Sous un visage tantt joyeux, tantt sombre.
[Ptrarque, Sonnets, 21]

2. Quand on prsenta Csar la tte de Pompe, les historiens disent quil dtourna la tte, comme pour viter la vue
dun spectacle laid et dplaisant. Il y avait eu entre eux une si
longue intelligence, une telle entente dans la gestion des affaires
publiques, tant de communaut de fortune, tant de services rciproquement rendus et dalliances quil ne faut pas croire que
cette attitude ait t fausse et contrefaite, comme le pense cet
autre :
Il pensa sans danger pouvoir tre beau-pre.
Il se forait se tirer des larmes,
Et ses gmissements sortaient dun cur joyeux.
342

[Lucain, La Pharsale, IX]

3. En vrit la plupart de nos actions ne sont que masque et fard, et il est parfois vrai que
les pleurs dun hritier sont des rires sous le masque.
[Publius Syrus, daprs Aulu-Gelle, XVII, 14]

Mais en jugeant ces choses-l, il faut tout de mme tenir

compte du fait que notre me se trouve souvent agite de passions contraires. Et de mme que dans notre corps, ce quon
nous dit, il y a un assemblage dhumeurs diverses, dont la matresse est celle qui nous dirige le plus souvent du fait de notre
complexion, de mme dans notre me, bien quelle soit elle aussi agite de tendances diverses, il faut bien quil y en ait une qui
demeure matresse du terrain. Mais cette domination nest toutefois pas entire : du fait de la mobilit et de la souplesse de
notre me, il arrive que les plus faibles de ces tendances reprennent encore par moments le dessus, et pour une courte offensive.
4. Cest pourquoi nous voyons les enfants, qui suivent
spontanment la nature, rire et pleurer souvent pour la mme
chose. Mais ils ne sont pas les seuls : nul dentre nous ne peut se
vanter, quand il part en voyage pour son plaisir, quen quittant
sa famille et ses amis, ils ne sente frissonner son cur. Et si les
larmes ne lui chappent pas tout fait, il nen met pas moins le
pied ltrier avec un visage triste et morne. Et mme quand
une belle flamme chauffe le cur des filles bien nes, il faut
pourtant encore les arracher de force au cou de leurs mres,
pour les remettre leur poux, quoi quen dise ce bon compagnon :
Vnus est-elle odieuse aux nouvelles maries,
Ou bien se moquent-elles de la joie de leurs parents
Par toutes ces fausses larmes abondamment verses,
Au seuil de la chambre nuptiale ?
Par les dieux ! Ces larmes ne sont que feintes ! [Catulle,
LXVI, 15]

343

Aussi nest-il pas surprenant de regretter, quand il est

mort, celui quon naimait pas vivant !
5. Quand je rprimande mon valet, je le fais de bon
cur : mes imprcations ne sont pas feintes. Mais ce nuage dissip, sil a besoin de moi, je vais laider bien volontiers : je
tourne aussitt la page. Quand je le traite de nigaud, de veau, je
ne cherche pas lui coller dfinitivement ces tiquettes, et je
nai mme pas le sentiment de me ddire quand je lui donne de
lhonnte homme sitt aprs. Aucun qualificatif ne nous dfinit parfaitement et universellement. Si je ne craignais de passer pour fou, il nest gure de jour, ni mme dheure, o lon ne
mentendrait pester contre moi-mme : Quel crtin ! 412 Et
pourtant, je ne crois pas que jen sois vraiment un
6. Si on pensait, parce quon me voit faire tantt grise
mine ma femme, tantt la regarder amoureusement, que lune
ou lautre de ces deux attitudes soit feinte, on se tromperait btement. Nron, prenant cong de sa mre quil envoyait noyer,
ressentit malgr tout lmotion de ces adieux maternels, et il en
prouva la fois horreur et piti 413.
On dit que la lumire du soleil nest pas de nature continue,
mais quil nous envoie sans cesse des rayons si rapprochs les
uns des autres que nous ne pouvons nous rendre compte de ce
qui les spare.
Large source de fluide lumire, le soleil
baigne le ciel dun clat toujours renaissant,
et de lumire aussitt rnove la lumire.
[Lucrce, V, 282-284]

412

Traduction : Lexpression de Montaigne est Bran du fat , littralement : Merde pour limbcile ! Jai prfr utiliser une expression disons... plus courante aujourdhui.
413 cf. Tacite, Annales, XIV,4.

344

Et de mme notre me lance ses traits divers imperceptiblement.

7.
Artabanos observant son insu Xerxs son neveu, lui
reprocha son changement soudain de contenance. Celui-ci tait
en effet en train de considrer la grandeur extraordinaire de ses
forces, au passage de lHellespont, pour sa campagne contre la
Grce. Il avait prouv dabord un tressaillement daise, de voir
tant de milliers dhommes son service, et lallgresse et le
contentement staient lus sur son visage. Mais au mme instant, venant penser que toutes ces vies devaient fatalement
steindre au plus tard dans un sicle, sa mine stait rembrunie,
et il tait devenu triste en pleurer.
8. Nous avons poursuivi avec tnacit la vengeance
dune injure, et ressenti un singulier plaisir de la victoire. Et
pourtant, nous en pleurons ! Ce nest pas de cela que nous pleurons, car il ny a rien de chang ; mais nous voyons maintenant
la chose dun autre il, et nous lui trouvons un autre visage. Car
chaque chose a plusieurs aspects, plusieurs faces. La parent,
les amitis et connaissances anciennes, semparent de notre
imagination et selon leur caractre, y suscitent sur le moment
des passions. Mais les changements y sont si brusques quils
nous chappent.
9.
Rien de plus rapide que le projet
Et le dbut dune action par lesprit.
Cest donc que lesprit est plus mobile que tout
Ce que Nature offre nos sens et nos yeux.
[Lucrce, III, 182-185]

10. Et cest pourquoi, si nous pensons donner un corps

unique cette cohorte de sentiments, nous avons tort. Quand
Timolon pleure aprs le meurtre quil a commis de faon mrie
et dlibre, il ne pleure pas la libert rendue sa patrie, il ne

345

pleure pas le Tyran, mais il pleure son frre. La premire partie

de son devoir accomplie, il lui faut maintenant assumer lautre.

346

Chapitre 38
Sur la solitude.

1.
Laissons de ct la classique comparaison 414 de la vie
solitaire avec la vie active. Mais que dire de cette belle dclaration selon laquelle nous ne sommes pas ns pour notre intrt
personnel, mais pour le bien public, sinon quelle cache
lambition et la cupidit ? Osons nous en rapporter l-dessus
ceux qui mnent la danse, et quils fassent leur examen de conscience : les situations, les fonctions et autres relations mondaines ne sont-elles pas plutt recherches, au contraire, pour tirer
du public un profit personnel ? Les mauvais moyens par lesquels, notre poque, on y parvient, montrent bien que
lobjectif est peu louable. Et rpondons lambition que cest
elle-mme qui nous donne le got de la solitude. Car fuit-elle
rien tant que la socit ? Cherche-t-elle rien tant que davoir les
coudes franches ?
2. On peut faire le bien et le mal partout. Mais si le mot
de Bias est vrai, que la pire part est la plus grande, ou ce que dit
lEcclsiaste, que sur mille il ny en a pas un de bon :
Bien rares sont les bons ; en tout peine autant
Que de portes Thbes ou de bouches au Nil.
[Juvnal, XIII, 26-27]

414

Cette comparaison tait en effet un lieu commun au XVIe sicle,

aprs Platon, Aristote et Cicron.

347

Alors, dans la foule, la contagion est trs dangereuse : il

faut imiter les vicieux, ou les har. Mais les deux attitudes sont
dangereuses : soit on leur ressemble parce quils sont nombreux, soit on en hait beaucoup, parce quils sont diffrents de
nous.
3. Les marchands qui prennent la mer ont raison de veiller ce que ceux qui montent bord du mme vaisseau ne
soient ni dissolus, ni blasphmateurs, ni mchants, car ils estiment quune telle socit ne peut leur porter chance.
4. Cest pourquoi Bias disait en plaisantant ceux qui
partageaient avec lui le danger dune grande tempte, et appelaient les dieux leur secours : Taisez-vous, pour quils ne sachent pas que vous tes ici avec moi !
Et voici un exemple plus frappant. Albuquerque, vice-roi
des Indes pour le compte dEmmanuel, roi du Portugal, tant en
extrme pril lors dune tempte, prit sur ses paules un jeune
garon : leur sort devenant commun, il voulait se servir de son
innocence comme garantie et comme recommandation envers
la faveur divine, pour quelle lui sauve la vie.
5. Ce nest pas que le sage ne puisse vivre partout
content, et mme seul dans la foule dun palais : mais sil a le
choix, il en fuira, dit-il, mme la vue415. Il supportera cela sil le
faut, mais sil en a la libert, cest la deuxime attitude quil
choisira. Il lui semble en effet quil nest pas suffisamment dtach des vices, sil faut encore quil supporte ceux des autres.
Charondas punissait comme mauvais ceux qui taient
connus pour vivre en mauvaise compagnie.
6. Il nest rien daussi misanthrope et sociable la fois
que lhomme : il est lun par vice et lautre par nature. Et Antisthne ne semble pas avoir approuv celui qui lui reprochait de
415 Snque, pitres, VII.

348

frquenter de mauvaises gens, car il lui dit : les mdecins vivent bien parmi les malades ! Sils amliorent la sant de leurs
patients, ils dtriorent la leur, par la contagion, la vue continuelle et le contact avec les maladies.
7.
Le but de la solitude, il me semble, est tout la fois de
vivre plus tranquillement et mieux son aise. Mais on nen
cherche pas toujours bien le chemin : on croit souvent avoir
quitt les affaires quand on na fait que les changer. Il ny a
gure moins de soucis grer une famille qu grer un tat tout
entier. Si lesprit est occup par si peu que ce soit, il lest compltement. Et pour tre moins importantes, les occupations
domestiques nen sont pas moins importunes Si nous nous
sommes dbarrasss de la justice et du ngoce, nous ne sommes
pas pour autant dbarrasss des principaux soucis de notre vie.
Cest la sagesse et la raison qui dissipent nos peines,
Non les lieux do lon voit lhorizon marin.
[Horace, ptres, I, II, 25-26]

8. Lambition, la cupidit, lirrsolution, la peur et la

concupiscence ne nous abandonnent pas pour avoir chang de
pays :
Le chagrin monte en croupe et suit le cavalier.
[Horace, Odes, III, i, 40]

Elles nous suivent souvent jusque dans les clotres et les

coles de philosophie. Ni les dserts, ni les grottes, ni la chemise
de crin 416, ni les jenes, ne nous en dtachent :
Une flche mortelle au flanc reste attache.

416

Montaigne crit : la here ; bien que le mot haire soit encore dans nos dictionnaires avec le sens de grossire chemise de poils
de chvre, de crin, porte mme la peau par esprit de mortification ou
de pnitence (Petit Robert), lusage du mot est rarissime, et jai prfr
en donner directement le sens succinct.

349

[Virgile, nide, IV, 73]

9. On disait Socrate que quelquun ne stait gure

amlior en voyageant. Je pense bien, dit-il, il stait emmen
avec lui.
Sous dautres soleils, que va-t-on chercher ?
En quittant son pays, ne se fuit-on pas ?
[Horace, Odes, II, XVI, 18-20]

10. Si on ne se dcharge pas dabord, soi et son me, du

poids qui loppresse, le mouvement la fera ressentir davantage ;
de mme que sur un navire, les charges gnent moins la manuvre quand elles sont arrimes. On fait plus de mal que de
bien au malade en le faisant changer de place. On ne fait
quentasser plus le mal en le secouant, comme dans un sac, de
mme que les pieux senfoncent plus profond quand on les agite
et les secoue. On voit par l que ce nest pas assez de stre mis
lcart du peuple ; ce nest pas assez de changer de place, ce quil
faut, cest scarter des manires dtre du peuple : il faut se squestrer soi-mme et sen remettre soi.
Je viens de rompre ainsi mes fers, me direz-vous.
Oui, tel le chien qui tire et brise enfin sa chane :
Dans sa fuite, il en trane un long bout son cou.
[Perse, V, 158-160]

11. Nous emportons nos fers avec nous. Ce nest pas une
entire libert, puisque nous regardons encore ce que nous
avons laiss, et que nous en avons la tte pleine.
Mais si notre cur nest purifi, quels combats,
Quels dangers devrons-nous affronter malgr nous ?
Quels soucis violents ds lors dchirent lhomme
Tourment de passions, quelles terreurs aussi !
Combien lorgueil, la dbauche, lemportement
Exercent de ravages ! Et le faste, et la paresse ! [Lucrce, V,
43-48]

350

Notre mal est en notre me ; et elle ne peut chapper ellemme.

12. Aussi faut-il la ramener et la renfermer en ellemme : cest l la vritable solitude, celle dont on peut jouir au
milieu des villes et des cours des rois. Mais on en jouit plus
commodment lcart.
13. Ds linstant o nous envisageons de vivre seuls, et
donc de nous passer des autres, il faut faire en sorte que notre
contentement ne dpende que de nous : dprenons-nous de toutes les liaisons qui nous attachent aux autres ; prenons sur nous
pour parvenir vivre seuls vraiment, et y vivre notre aise.
14. Stilpon avait chapp lincendie de la ville dans lequel il avait perdu femme, enfants et tous ses biens. Dmtrios
Poliorcte, voyant quil navait pas lair effray par un tel dsastre pour sa patrie, lui demanda sil navait pas subi de dommages. Il rpondit que non, et que, Dieu merci, il navait rien perdu
qui lui ft propre. Cest ce que disait en plaisantant le philosophe Antisthne, que lhomme devait se munir de provisions capables de flotter et qui puissent chapper avec lui au naufrage.
15. Certes lhomme intelligent na rien perdu sil est encore lui-mme. Quand la ville de Nola fut saccage par les Barbares, Paulin, qui en tait lvque, qui avait tout perdu et qui
tait leur prisonnier, adressa cette prire Dieu : Seigneur,
garde-moi de sentir cette perte, car tu sais quils nont encore
touch rien de ce qui est moi. Les richesses qui le faisaient
riche, et les biens qui le faisaient bon taient encore prservs.
Voil ce que cest que de bien choisir les trsors qui puissent
chapper aux atteintes et de les cacher en un lieu o personne
naille, et qui ne puisse tre rvl que par nous-mmes. Il faut
avoir femmes, enfants, biens, et surtout la sant si lon peut,
mais ne pas sy attacher au point que notre bonheur en dpende.

351

16. Il faut se rserver une arrire-boutique rien qu nous,

vraiment libre, dans laquelle nous puissions tablir notre vraie
libert, et qui soit notre retraite principale dans la solitude. Cest
l quil faut nous entretenir quotidiennement avec nous-mmes,
et de faon tellement intime que nulle relation ou contact avec
des choses trangres puisse y trouver place. Il faut y parler et
rire comme si nous tions sans femme et sans enfants, sans
biens, sans suite et sans valets, afin que quand sera venu le
moment de les perdre, devoir nous en passer ne soit pas chose
nouvelle. Nous avons une me capable de se replier sur ellemme ; elle peut se tenir compagnie, elle a de quoi attaquer et
de quoi se dfendre, de quoi recevoir et de quoi donner. Ne craignons donc pas, dans cette solitude, de croupir dans une oisivet ennuyeuse,
Sois dans la solitude une foule toi-mme.
[Tibulle, IV, xiii, 12]

La vertu se contente delle-mme : sans rgles, sans paroles, sans rien faire.
17. Dans nos actions habituelles, il nen est pas une sur
mille qui nous concerne vraiment 417. Celui quon voit grimpant
aprs les ruines de ce mur, furieux et hors de lui, expos aux
coups darquebuse, et cet autre, plein de cicatrices, ple de faim
et bout de forces, dcid mourir plutt que de lui ouvrir la
porte, croit-on quils soient l pour eux-mmes ? Cest plutt
pour un autre, peut-tre, quils nont jamais vu, qui ne soccupe
nullement de leur sort, plong pendant ce temps dans les dlices
de loisivet. Et celui-ci, toussant et crachant, les yeux cerns 418,

417

A. Lanly traduit par notre profit particulier . je ne crois pas

que lon puisse aller jusque-l ; Montaigne dit : pas une qui nous regarde .
418

Montaigne emploie les mots savants de pituiteux et

chassieux . Littr dit pour pituite : mucosits venant de

352

crasseux, que lon voit sortir dun cabinet de travail aprs minuit, croit-on quil cherche dans les livres comment devenir un
homme de bien, plus heureux et plus sage ? Pas du tout. Il y
mourra, ou bien enseignera la postrit la scansion des vers de
Plaute et la vritable orthographe dun mot latin. Qui nchange
volontiers sa sant, son repos, et sa vie contre la rputation et la
gloire ? Cest pourtant la plus inutile, la plus vaine, la plus
fausse monnaie qui ait cours parmi nous. Comme si notre mort
ne nous faisait pas assez peur, nous nous chargeons encore de
celles de nos femmes, de nos enfants, et de nos gens. Comme si
nos affaires ne nous donnaient pas assez de souci, nous prenons
encore notre compte, pour nous tourmenter et nous casser la
tte, celles de nos voisins et de nos amis.
Et comment se peut-il quun homme se mette en tte
Daimer quelque objet plus que lui-mme ?
[Trence, Adelphes, I, i, 38-39]

18. La solitude me semble avoir plus de raison et de sens

pour ceux qui ont vou le meilleur de leurs annes la socit,
comme ce fut le cas pour Thals.
19. Cen est assez de vivre pour autrui : vivons pour nous
au moins ce bout de vie qui nous reste. Ramenons vers nous et
notre bien-tre419 nos penses et nos intentions. Ce nest pas
une petite affaire que de se retirer 420 en lieu sr, et cela va nous

lestomac et rejetes chaque matin. Et pour chassieux : qui a une

humeur jauntre sur les paupires .
419

Traduction : aise . Faut-il comprendre bonheur comme

le fait A. Lanly ? Cela me semble un peu forc. Mais confort serait
trop moderne bien-tre ou contentement , plutt.
420

Montaigne crit sa retraicte et A. Lanly traduit organiser

srement sa retraite . Mais retraite me semble aujourdhui un terme
trop marqu pour ne pas sembler anachronique Jai prfr employer se retirer , qui est moins connot.

353

occuper suffisamment pour quon naille pas se mler dautre

chose. Puisque Dieu nous permet de nous occuper de notre dpart, il faut nous y prparer. Plions bagage, et prenons bien vite
cong de la compagnie ; dptrons-nous de ces liens contraignants qui nous entranent ailleurs et nous loignent de nousmmes. Il faut dnouer ces obligations, si puissantes pourtant,
et dsormais aimer ceci ou cela, mais npouser que soi-mme.
Cest--dire : tre en relation avec tout, mais non pas joint et
coll au point quon ne puisse sen sparer sans scorcher, ou
sans arracher quelque morceau de soi-mme. Car la chose du
monde la plus importante, cest de savoir tre soi.
20. Il est temps de nous sparer de la socit puisque
nous ne pouvons rien lui apporter. Et celui qui ne peut prter
doit sinterdire demprunter. Nos forces dclinent : gardons-les
pour nous, rassemblons-les en nous. Si lon peut retourner la
situation, et jouer soi-mme pour soi-mme le rle que jouaient
les amitis et la compagnie, il faut le faire. En ce dclin qui nous
rend inutile, dplaisant et ennuyeux pour les autres, il faut se
garder dtre soi-mme ennuyeux, dplaisant et inutile. Il faut
se flatter et se caresser soi-mme, et surtout se conduire en toutes choses selon sa raison et sa conscience, pour ne pouvoir faire
un faux-pas en leur prsence sans en avoir honte. Il est rare
en effet quon se respecte assez soi-mme [Quintilien, X, vii].
21. Socrate dit que les jeunes doivent sinstruire, les
hommes mrs sexercer bien faire, et les vieux se retirer de
toute occupation civile et militaire, vivant comme bon leur semble, et sans tre obligs rien.
22. Il y a des gens plus aptes que les autres mettre en
uvre ces prceptes pour faire retraite. Ceux dont je suis, qui
sont mous et faibles quand il sagit dapprendre, qui ont une
sensibilit et une volont dlicates, qui ne se plient pas et ne se
laissent pas aisment exploiter par les autres, seront mieux
mme, par leur nature et leur comportement, suivre ces dispositions, que ceux qui sont actifs et occups, qui embrassent tout

354

 la fois, se lancent dans tout, se passionnent pour tout,

soffrent, se proposent et se donnent en toutes occasions. Il faut
se servir de ces avantages fortuits et extrieurs nous dans la
mesure o ils nous sont agrables, mais sans en faire la base de
notre existence, car cela ne lest pas : ni la raison ni la nature ne
limposent. Pourquoi irions nous, contre leurs lois, asservir notre bonheur au pouvoir dautrui ?
23. Cest lattitude dune vertu excessive que danticiper
aussi sur les coups du sort, et se priver des avantages dont nous
pouvons disposer, comme certains lont fait par dvotion, et
quelques philosophes par conviction : se servir soi-mme, coucher sur la dure, se crever les yeux, jeter ses biens la rivire,
rechercher la douleur en endurant les souffrances de cette vie
pour gagner la batitude de lautre ou bien en se couchant sur
la dernire marche pour viter de tomber plus bas. Que les natures les plus fortes et les plus fermes fassent de leur retraite
elle-mme quelque chose de glorieux et dexemplaire.
Sans fortune je vante un petit avoir sr,
Et suis content de peu ; mais quun destin meilleur
Me donne lopulence, alors je dis bien haut
Quil nest dheureux au monde et de sage que ceux
Dont les revenus sont fonds en bonne terre.
[Horace, ptres, I, xv, 42-46]

24. Je trouve quil y a bien assez faire sans aller si

loin 421. Il me suffit de profiter des faveurs du sort pour me prparer ses retournements, et envisager, tant bien mon aise,
le malheur qui peut madvenir, pour autant que mon imagina421

P. Villey fait remarquer que Snque, dj Mais on nen finirait pas de relever les similitudes de pense et dailleurs Montaigne ne
sen cache pas, qui cite sans cesse ses auteurs ! L o il est original, ce
nest que rarement dans sa pense , mais dans la faon plus narquoise
et plus terrienne quil a, souvent, de la prsenter. Et dans sa langue
lui

355

tion y parvienne. Cest ce que nous faisons quand nous jouons

la guerre en pleine paix avec nos joutes et nos tournois.
25. Je nestime pas que le philosophe Arcsilas soit moins
vertueux parce que je sais quil a utilis de la vaisselle dor et
dargent comme sa condition le lui permettait. Je lestime plus
au contraire parce quil en a us modrment et avec libralit,
que sil sen tait priv.
26. Je vois quelles sont les limites de la ncessit naturelle. Et voyant que le pauvre mendiant ma porte est souvent
plus enjou et en meilleure sant que moi 422, je me mets sa
place ; jessaie de modeler mon me sur ce patron. En observant
ainsi divers exemples, et bien quil me semble que la mort, la
pauvret, le mpris et la maladie soient sur mes talons, il mest
plus facile de ne pas tre effray par ce quun homme moins important que moi supporte si courageusement. Et je ne peux pas
croire quun esprit born fasse mieux quun esprit vif, ou que les
effets du raisonnement ne puissent parvenir galer ceux de
laccoutumance. Alors sachant combien les commodits de
lexistence sont secondaires et prcaires, je ne manque pas,
pendant que jen profite pleinement, dadresser Dieu ma requte la plus importante, savoir : quil me rende content de
moi-mme et du bien dont je puis tre la cause.
27. Je vois des jeunes gens fort gaillards qui ont nanmoins dans leur malle quantit de pilules pour les avoir sous la
main quand le rhume les attaquera ; rhume quils craignent
dautant moins dailleurs quils pensent disposer du remde
quil faut. Cest ainsi quil faut faire ; et mieux encore, si on se
sent sujet quelque maladie plus grave, se munir des mdicaments qui calment et endorment la partie malade.

422

On retrouve ici une sorte de variante du thme du bon sau-

vage

356

28. Loccupation quil faut se choisir pour cette vie retire

ne doit tre ni pnible, ni ennuyeuse ; car sinon, nous serions
venus pour rien y chercher le repos. Cela dpend des gots particuliers de chacun : le mien ne saccommode pas du tout aux
affaires domestiques. Et ceux qui aiment cela doivent sy adonner avec modration :
Se soumettre les biens, non se soumettre aux biens.
[Horace, ptres, I, i, 19]

Car sinon cest une tche desclave que le soin du mnage,

comme le dit Salluste. Elle a des aspects plus nobles, comme le
soin du jardin, que Xnophon attribue Cyrus. Et il doit tre
possible de trouver un moyen terme, entre cette agitation basse
et vile, astreignante et proccupante, dans laquelle sombrent les
hommes qui sy consacrent entirement, et cette profonde et
extrme nonchalance de ceux qui au contraire laissent tout aller
labandon.
Dmocrite au troupeau laisse manger ses bls,
Tandis que son esprit vogue loin de son corps.
Horace, ptres, I, xii, 12]

29. Mais coutons plutt ce conseil que donne Pline Le

Jeune Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de la solitude 423 : Je te conseille, dans cette complte et opulente retraite o tu te trouves, de laisser tes gens le soin de la maison,
sordide et dtestable, et de tadonner ltude des lettres, pour
faire quelque chose qui soit totalement toi. Il sagit pour lui
de la rputation, de mme que Cicron, qui disait vouloir employer sa solitude et son dtachement des affaires publiques
pour obtenir par ses crits une vie immortelle.
Ton savoir nest-il rien ds quil laisse ignorer
Aux autres que tu sais ?

423 in Lettres, I, 3.

357

[Perse, I, 23-24]

30. Il semble raisonnable, puisquon parle de se retirer du

monde, de regarder au-del de lui. Mais ceux dont je viens de
parler ne le font qu demi. Ils prennent bien soin de leurs affaires pour quand ils ny seront plus ; mais par une ridicule contradiction, ils prtendent rcolter les fruits de leur dessein dans un
monde dont ils seront absents ! Lide de ceux qui, par dvotion,
recherchent la solitude, remplissant leur cur de la certitude
des promesses divines dans lautre vie, est plus cohrente. Ils se
donnent Dieu comme but, lui dont la bont et la puissance sont
infinies. Lme peut trouver en lui de quoi rassasier ses dsirs
en toute libert. Les douleurs et les peines leur profitent, puisquelles servent obtenir une sant 424 et une flicit ternelles ;
et la mort vient point, puisquelle marque le passage un tat
aussi parfait. La rigueur de leurs rgles est vite attnue par
laccoutumance, et les apptits charnels, rebuts et endormis
par leur dngation, car rien ne les entretient tant que leur
usage et leur pratique. Ce seul but, celui dune autre vie heureuse dans limmortalit, mrite vraiment que nous abandonnions les avantages et les agrments de la ntre. Et celui qui
peut embraser son me de cette foi et de cette esprance si vives, rellement et constamment, se construit, dans la solitude,
une vie voluptueuse et dlicieuse, bien au-del de toute autre vie
possible.
31. En fin de compte, ni le but fix par Pline, ni le moyen
quil indique ne me contentent : cest remplacer la fivre par la
fbrilit ! crire des livres est un travail aussi pnible que les
autres. Et aussi mauvais pour la sant, ce dont il faut surtout
tenir compte. Il ne faut pas non plus se laisser prendre au plaisir

424 Traduction : que faut-il entendre ici par sant ? Est-ce le fait

dtre en bonne sant , ou bien la puret comme le comprend A.

Lanly ? Je choisis la premire interprtation, qui me semble justifie
dans son opposition avec les douleurs, les peines .

358

quon y prend, car cest ce plaisir-l qui cause la perte de celui

qui soccupe trop de sa maison, de lavaricieux, du voluptueux et
de lambitieux425. Les sages nous apprennent pourtant nous
garder de la trahison que nous causent nos apptits, et discerner les plaisirs vrais et entiers des plaisirs mls et frelats de
peine ; car la plupart des plaisirs, disent-ils, nous titillent et
nous embrassent pour mieux nous trangler, comme faisaient
les brigands que les gyptiens appelaient Philistes 426 . Si le
mal de tte nous venait avant livresse, nous nous garderions de
trop boire ! Mais la volupt, pour nos tromper, vient dabord, et
nous cache la suite. Les livres sont agrables, mais si cause de
leur frquentation nous finissons par en perdre la gaiet et la
sant, qui sont nos biens les plus prcieux, quittons-les : je suis
de ceux qui pensent que leur bnfice ne peut compenser cette
perte 427.
32. De mme que ceux qui se sentent affaiblis depuis
longtemps par quelque indisposition finissent par se soumettre
la mdecine, qui leur prescrit certaines rgles de vie respecter, de mme celui qui se retire, dgot quil est de la vie en
socit, doit se soumettre aux lois de la raison, et prparer en y
rflchissant lavance la faon dordonner cette nouvelle exis-

425

Donc pour Montaigne, tous ceux qui sinvestissent trop dirions-nous. Le texte dit le mesnager . P. Villey indique en note celui
qui administre ses biens avec conomie . A. Lanly dveloppe encore en
traduisant : celui qui administre sa maison et ses biens avec conomie Cest mon avis aller un peu loin. Je me borne rendre lide de
Montaigne par celui qui soccupe trop de sa maison .
426

la source est dans Snque, ptres, LI. Selon A. Lanly (I, 262,
note 66), Snque crit Philtes . Mais sur l exemplaire de Bordeaux on lit bien Philistas .
427

Montaigne devance ici Cervants ! Don Quichotte ne paratra

quen 1605, et naurait t conu que vers 1597

359

tence. Il doit avoir pris cong de toute espce de peine 428, quelle
que soit son apparence, et dune faon gnrale, fuir toutes les
passions qui nuisent la tranquillit du corps et de lme, puis
choisir son chemin selon son caractre.
Unus quisque sua noverit ire via. 429
[Properce, II, 25]

33. Aux affaires domestiques, ltude, la chasse,

comme tout autre exercice, il faut sadonner jusqu lextrme
limite du plaisir, et se garder de sengager plus avant, l o la
souffrance commence poindre. Il ne faut accorder sa besogne que ce qui est ncessaire pour se tenir en bon tat 430, et se
prserver des inconvnients que recle, lextrme inverse,
loisivet molle et assoupie. Il y a des sciences striles et difficiles, qui la plupart du temps sont destines la foule ; il faut les
laisser ceux qui ont des fonctions dans la socit. Pour moi, je
naime que les livres plaisants ou faciles, qui me chatouillent
agrablement, ou ceux qui me consolent et maident rgler ma
vie et ma mort.
En silence je vais en des bois salutaires
Occup de ce dont soccupe un sage, un honnte homme.
[Properce, II, 25]

34. Les gens sages dont lme est forte et vigoureuse peuvent se forger un repos tout spirituel ; moi dont lme est commune, je dois me soutenir par des agrments corporels, et lge

428

Montaigne crit ici : toute espce de travail ; il ne sagit videmment pas dun emploi quil faudrait quitter, mais dune peine,
une souffrance, car le mot travail , driv de celui dun instrument de
torture avait lorigine ce sens !
429

Ici Montaigne a donn la traduction du vers latin avant de le citer, ce qui est assez rare.
430 Nous dirions aujourdhui en forme .

360

mayant maintenant drob ceux qui me convenaient le mieux,

jduque et aiguise mon apptit pour ceux qui demeurent le
mieux adapt mon tat. Il faut nous battre bec et ongles pour
conserver les plaisirs de la vie que les annes nous enlvent des
mains, les uns aprs les autres 431.
Cueillons les plaisirs : ce quon vit est nous ;
Nous ne serons un jour que cendre, ombre et fable.
[Perse, V, 252]

35. Et quant au but que Pline et Cicron nous proposent,

la gloire, cela ne fait pas mon compte ; la disposition desprit la
plus contraire une vie retire, cest lambition. La gloire et le
repos sont des choses qui ne peuvent loger sous le mme toit. Et
ce que je vois, ces gens-l nont que les bras et les jambes hors
de la socit : leur me et leur intention y demeurent plus engages que jamais.
Vieux radoteur, vis-tu seulement pour distraire les oreilles
des autres ?
[Perse, I, 19]

36. Ils nont fait que reculer pour mieux sauter, et faire
une perce plus vive dans le gros de la troupe en prenant plus
dlan. Voulez-vous voir comment ils visent un brin trop court ?
Mettons dans la balance lavis de deux philosophes, de deux
coles trs diffrentes, et crivant, lun Idomne 432, lautre
Lucilius433, qui sont leurs amis, pour les inciter abandonner
les affaires de la socit et se retirer dans la solitude : Vous

431

Dans ldition des uvres compltes de la Pliade (1965), une

note (p. 241) indique que ldition de 1588 portait : et les alonger de
toute notre puissance[] avec une citation latine diffrente. En fait il
sagit de ldition de 1580, et non de 1588.
432 picure crit Idomne qui a t son lve.
433 Il sagit de Snque, dans

les Lettres Lucilius .

361

avez vcu jusqu prsent, disent-ils, en nageant et flottant ; venez maintenant mourir au port. Vous avez consacr lessentiel
de votre vie la lumire, accordez le reste lobscurit. Il est
impossible de quitter vos occupations si vous nen abandonnez
le fruit. Et pour cela, abandonnez le souci de votre renomme et
de votre gloire. Il est craindre que la lueur de vos actions passes ne vous claire que trop, et vous suive jusque dans votre
tanire. Quittez avec les autres plaisirs celui qui vous vient de
lapprobation dautrui ; et quant votre savoir et votre comptence, ne vous inquitez pas, ils ne perdront pas leur valeur si
vous en tirez plus pour vous-mme.
37. Souvenez-vous de celui qui on demandait pourquoi
il se donnait tant de mal dans un art qui ne pouvait gure sduire beaucoup de gens : il me suffit de peu, rpondit-il, un
seul amateur me suffit, et mme aucun . Il disait vrai : un ami
et vous-mme, vous faites un thtre bien suffisant lun pour
lautre, et mme vous seul pour vous-mme. Que le public vous
soit comme un seul et un seul comme le public ; cest une mauvaise ambition que de vouloir tirer gloire de son dtachement
des affaires du monde et de la cachette quon sest choisie. Il
faut faire comme les animaux, qui effacent leurs traces la
porte de leur tanire. Ce quil vous faut rechercher, ce nest plus
de savoir comment le monde parle de vous, mais comment vous
parler vous-mme. Retirez-vous en vous-mme, mais prparez-vous dabord vous y accueillir : ce serait folie de vous fier
vous-mme si vous ne savez pas vous gouverner.
38. On peut faire des erreurs dans la solitude comme
dans la socit. Jusqu ce que vous nosiez broncher devant
vous-mme, jusqu ce que vous ayez honte et respect de vousmme, emplissez votre esprit dimages vertueuses, reprsentezvous toujours Caton, Phocion et Aristide, en prsence desquels
mme les fous cacheraient leurs fautes, et faites-en les contrleurs de toutes vos intentions : si elles se dtraquent, le respect
que vous avez envers eux les remettra sur la bonne voie ; ils
vous y maintiendront, et vous aideront vous contenter de
362

vous-mme, de nemprunter rien qu vous, de tenir fermement

votre me dans des rflexions mesures o elle puisse se plaire,
et connaissant le vritable bien, dont on jouit mesure quon le
dcouvre, sen contenter, sans dsirer prolonger sa vie ni son
nom. Voil le conseil de la philosophie naturelle et vritable,
non ceux dune philosophie ostentatoire et bavarde, comme
celle de Pline et de Cicron 434.

434

Le texte dit seulement : celle des deux premiers . Mais

mon avis, une vritable traduction doit pargner au lecteur davoir remonter aussi haut dans le texte Montaigne ne se souciait gure de cela.

363

Chapitre 39
Considrations sur Cicron.

1.
Encore un mot sur la comparaison des couples de philosophes dont jai parl plus haut : on peut trouver dans les
crits de Cicron et de Pline le Jeune (qui ne ressemble gure,
mon avis, son oncle), quantit dlments qui marquent bien
chez eux une nature exagrment ambitieuse. Le fait, entre autres, quils demandent aux historiens de leur temps, au vu et au
su de tout le monde, de ne pas les oublier dans leurs travaux. Et
lironie du sort a fait parvenir jusqu nous la vanit de ces requtes, alors que les ouvrages historiques en question, eux, ont
sombr dans loubli. Mais ce qui est pire que tout, pour des personnages de cette qualit, cest davoir voulu tirer quelque gloire
de leurs bavardages et caquetages jusqu se servir des lettres
quils ont crites en priv leurs amis : telle enseigne quils
ont mme fait publier certaines dentre elles quils navaient pas
eu loccasion denvoyer, avec cette belle excuse quils nont pas
voulu perdre le fruit de leur travail et de leurs veilles !
2. Voil une belle occupation pour deux consuls romains, magistrats souverains de la rpublique qui domine le
monde, que demployer leurs loisirs arranger et concocter habilement une belle missive pour sattirer la rputation de bien
connatre la langue de leur nourrice ! Que pourrait faire de pire
un simple matre dcole, qui en ferait son gagne-pain ? Si les
actes de Xnophon et de Csar navaient dpass de beaucoup
leur loquence, je ne crois pas quils les eussent jamais relats.
Ce quils ont voulu faire connatre, ce ne sont pas leurs discours
mais leurs actes. Et si la perfection du langage pouvait apporter
quelque gloire convenable un grand personnage, Scipion et
364

Llius nauraient pas laiss un esclave africain tirer gloire de

leurs comdies et de toutes les subtilits et dlices du latin ; son
excellence montre bien que cette uvre est la leur, et Trence
lavoue lui-mme. Et lon mennuierait beaucoup de vouloir me
faire changer dide l-dessus. 435
3. Cest une sorte de moquerie ou mme dinjure que de
vouloir faire valoir quelquun par des qualits qui ne sont pas
dignes de son rang, mme si par ailleurs elles sont louables, ou
encore par des qualits qui ne doivent pas tre principalement
les siennes. Cest comme si on faisait la louange dun roi parce
quil est bon peintre, bon architecte, bon arquebusier, ou bon
coureur au jeu de la bague : ces louanges ne lui font honneur
que si elles sont prsentes en grand nombre la suite des qualits qui lui sont propres, savoir : le sens de la justice, et la capacit de conduire son peuple en temps de paix comme en
temps de guerre. Dans ces conditions, lagriculture fait honneur
Cyrus, et Charlemagne lloquence et la connaissance des
belles-lettres. Veut-on un exemple plus frappant ? Jai vu de
mon temps des gens qui tiraient de lcriture leurs titres et leur
rputation renier ce quils avaient appris, corrompre leur style,
et affecter dignorer ces qualits parce quelles sont tellement
communes436 quon ne les attribue gnralement pas des gens
savants ; mais cest quils avaient de meilleures qualits pour se
faire valoir.
4. Les compagnons de Dmosthne, lors de leur ambassade auprs de Philippe de Macdoine, louaient ce prince dtre
beau, loquent, et grand buveur. Dmosthne disait que

435

Montaigne a tort : les comdies de Trence sont bien de lui,

lesclave africain qui le snateur Lucanus Terentius donna son
nom en laffranchissant et qui devint lami de Scipion et de Llius.
436 Du moins dans le corps social

dont Montaigne fait partie !

365

ctaient des louanges qui convenaient mieux une femme, un

avocat, et une ponge, qu un roi 437.
Quil commande, vainqueur de lennemi qui lutte,
Mais soit clment envers lui terrass.
[Horace, Chant sculaire, 15]

Ce nest pas sa profession de savoir bien chasser ou bien

danser :
Dautres sauront plaider, mesurer au compas
Les mouvements clestes, nommer les astres,
Quil sache, lui, commander aux peuples !
[Virgile, nide, VI, 849-51]

5. Plutarque dit encore quapparatre si minent dans

ces domaines secondaires, cest tmoigner contre soi-mme du
fait que lon a mal utilis son temps en le consacrant des tudes peu ncessaires et peu utiles. Cest pour cela que Philippe de
Macdoine, ayant entendu son fils le grand Alexandre chanter
dans un festin, aussi bien que les meilleurs musiciens, lui dit :
Nas-tu pas honte de chanter si bien ? . Et qu ce mme Philippe, un musicien avec lequel il dbattait de son art, dclara :
Dieu ne plaise, sire, quil ne tadvienne jamais daussi grand
malheur que de possder ces choses-l mieux que moi.
6. Un roi doit pouvoir rpondre, comme le fit Iphicrate
lorateur qui linvectivait ainsi : Eh bien, ques-tu donc, pour
faire tant le brave ? Es-tu homme darmes, es-tu archer, es-tu
piquier ? Je ne suis rien de tout cela, mais je suis celui qui
sait commander tous ceux-l. Et Antisthne prit comme argument du peu de valeur dIsmenias le fait quon le vantait
dtre un excellent joueur de flte.
7.
Quand jentends quelquun parler du style des Essais , jaimerais mieux quil ne dise rien. Car ce nest pas tant
437 Plutarque, Dmosthne, IV.

366

priser la forme que mpriser le sens, et ce de faon dautant plus

ironique quelle est plus oblique. Et pourtant, ou je me trompe,
ou il ny en a gure dautres que moi qui offrent une matire
plus riche, o il y ait plus prendre ; et sous quelque forme que
ce soit, si quelque crivain la fait, bien ou mal, ce nest gure
plus substantiel, ni mme plus dru. Pour en mettre davantage,
je nentasse ici, moi, que les ides essentielles. Si je les dveloppais, je multiplierais plusieurs fois ce volume. Et combien
dhistoires y ai-je voqu sans les commenter, dont celui qui
voudrait les plucher avec un peu dattention tirerait une infinit d Essais ! Ni ces histoires, ni mes citations ne sont simplement l pour servir dexemple, dautorit ou dornement ; je
ne les considre pas seulement en fonction de lusage que jen
fais : elles vhiculent souvent, au-del de mon propos, les germes dune matire plus riche et plus audacieuse, et rsonnent
souvent, paralllement, dune faon plus subtile, la foi pour
moi qui ne veux pas en exprimer davantage ici, et pour ceux qui
seront sensibles ma faon de penser 438.
8. Mais pour en revenir la vertu du langage, je ne
trouve pas grande diffrence entre ne savoir que mal dire et savoir seulement bien dire.
Ce nest pas un ornement viril que larrangement des
mots.
[Snque, Lettres, CXV]

Les sages disent que, en matire de connaissance, il ny a

que la philosophie, et pour laction, que la vertu, qui puissent
convenir tous, quels que soient leur rang et leur situation.

438

Cette ide dun texte qui va au-del des mots et qui est susceptible davoir des prolongements dans la tte des lecteurs est tonnamment moderne, et suffirait donner Montaigne un statut particulier
dans son sicle.

367

9. Il y a chez les deux autres philosophes dont jai parl,

picure et Snque, quelque chose de semblable aux deux premiers, puisquils promettent aussi lternit aux lettres quils
crivent leurs amis. Mais cest dune autre faon, qui sadapte
pour une fin louable, la vanit des autres. ceux qui craignent
la solitude et la vie retire, quoi ils voudraient justement les
inciter, et que le soin de leur renomme et le besoin de se faire
connatre aux sicles futurs retiennent encore aux affaires, ils
disent quils nont pourtant rien craindre : eux, philosophes,
sont assez familiers avec la postrit pour leur garantir que les
lettres quils leur crivent suffiront rendre leurs noms aussi
connus et aussi fameux queux-mmes pourraient le faire par
leurs actions publiques. Et outre cette diffrence, les lettres en
question ne sont pas vides ou creuses, elles ne valent pas seulement par un habile choix des mots, entasss et rangs selon un
rythme choisi, mais au contraire pleines de beaux discours savants par lesquels on se rend, non pas plus loquent, mais plus
sage, et qui nous apprennent, non bien dire, mais bien faire.
10. Fi de lloquence qui nous donne envie delle-mme et
non des choses quoique lon dise pourtant de celle de Cicron
que son extrme perfection lui donne une vritable consistance.
Jajouterai encore ce propos une anecdote qui le concerne,
pour nous faire toucher du doigt son caractre. Il avait parler
en public, et manquait un peu de temps pour sy prparer son
aise. ros, un de ses esclaves, vint le prvenir que laudience
tait remise au lendemain ; il en fut si content quil laffranchit
pour cette bonne nouvelle.
11. propos des lettres 439, jajouterai ceci : cest un genre
dcriture pour laquelle mes amis prtendent que jai quelque
talent. Et jaurais pris plus volontiers cette forme pour exprimer

439

On peut certes dplorer comme le fait A. Lanly (I, p. 270, note

27) que Mlle de Gournay nait pas publi celles que Montaigne lui a
adresses

368

ma verve si javais eu qui parler. Il maurait fallu, comme autrefois, une relation particulire pour mattirer, me soutenir, me
soulever. Car parler en lair, comme dautres le font, je ne le saurais, sauf en songe ; pas plus que minventer des correspondants
qui parler de choses srieuses car je suis ennemi jur de
toute espce de tricherie. Jaurais t plus attentif et plus sr de
moi si javais eu une relation forte et amie qu regarder comme
je le fais les diverses manires dtre des gens. Et cela maurait
mieux russi, jen suis sr.
12. Jai naturellement un style familier 440, en priv. Mais
il mest propre, et nest pas adapt aux affaires publiques,
comme mon langage, de toutes faons : il est trop resserr, dsordonn, abrupt, particulier. Et je ne suis pas habile en matire
de lettres crmonieuses, qui ne sont rien dautre quune belle
enfilade de paroles courtoises : je nai ni la capacit ni le got de
ces longs tmoignages daffection ou doffres de service. Je nen
crois pas grand-chose, et il me dplat den dire plus que je ne
crois. Cest se tenir bien loin de lusage actuel, car on ne vit jamais si abjecte et servile prostitution des formules de la politesse : vie, me, dvotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots
y tranent si couramment, que quand on 441 voudrait leur faire
manifester une volont plus affirme et plus respectueuse, ils ne
sont plus en tat de lexprimer.

440

Montaigne crit : comique . P. Villey donne en note familier , sens que lon trouve galement indiqu dans le glossaire de
ldition de la Pliade . La traduction anglaise de H.D. Frame humorous (=humoristique) gnralement fine, me semble ici totalement
errone.
441

Le texte de Montaigne est : quand ils veulent faire sentir

A. Lanly comprend ce ils comme dsignant ceux qui crivent . Je
comprend moi quils sagit des mots dont il vient dtre question
Pure conjecture, en vrit, je le reconnais.

369

13. Jai horreur de sentir le flatteur ; ce qui fait que

jadopte naturellement une faon de parler sche, ronde et crue,
qui peut passer dailleurs pour qui ne me connat, pour ddaigneuse. Ceux que jhonore le plus sont ceux qui je rends le
moins dhonneurs. L o mon me est dans une grande allgresse, joublie dtre conforme aux convenances. Je moffre
maigrement et firement ceux dont je dpends, et me donne
moins ceux qui je me suis le plus donn. Il me semble quils
doivent lire dans mon cur et que des paroles ne pourraient
que trahir mes sentiments.
14. Pour souhaiter la bienvenue, prendre cong, remercier, saluer, faire mes offres de service, et tous ces compliments
verbeux quexigent les lois crmonieuses de notre politesse, je
ne connais personne qui soit aussi btement court de paroles
que moi. Et je nai jamais su faire de lettres de faveur ou de recommandation sans que ceux qui elles taient destines les
trouvent sches et tides.
15. Les Italiens sont de grands imprimeurs de lettres :
jen ai, je crois bien, cent volumes divers. Celles dAnnibale Caro
me semblent les meilleures. Sil subsistait encore quelque chose
de tout le papier que jai autrefois barbouill pour les dames,
alors que ma main tait comme emporte par ma passion, il sen
trouverait peut-tre quelque page digne dtre communique
la jeunesse oisive et entiche de cette fureur. Jcris toujours
mes lettres la hte, et de faon si prcipite, que mme si
jcris horriblement mal, je prfre crire de ma main plutt que
dy employer quelquun dautre, car je ne trouve personne qui
puisse me suivre sous la dicte, et je ne fais jamais de copies.
Jai habitu les grands personnages qui me connaissent un
papier non pli et sans marge et y supporter des ratures et des
rayures. Les lettres qui me cotent le plus, ce sont celles qui
mimportent le moins ; ds lors que je les fais traner, cest le
signe que je ne me retrouve pas en elles. Je commence volontiers crire sans projet prcis : la premire ide amne la seconde.
370

16. Les lettres daujourdhui sont plus faites de prfaces et

de prliminaires 442 que de matire elle-mme. Je prfre crire
deux lettres que den plier et cacheter une, et laisse toujours ce
soin quelquun dautre ; de mme, quand jen ai termin avec
lessentiel, je laisserais volontiers quelquun la charge dy ajouter ces longs discours, offres et prires que nous mettons la
fin, et jaimerais que quelque nouvelle mode vienne nous en dcharger, de mme que dy faire figurer la liste des titres et qualits du destinataire. Pour ne pas my tromper, jai bien des fois
renonc crire, notamment des gens de justice et de la finance, tant il y a de nouveauts dans les charges, et tant la disposition et lordonnance des divers titres honorifiques est difficile. Or ces titres sont achets si chers quils ne peuvent tre
modifis ou oublis sans offense ! De la mme faon, je trouve
mal venu den charger le frontispice et la page de titre des livres
que nous faisons imprimer.

442

Dans son lexique, P. Villey donne cts pour bordures .

Mais connaissant lhabitude de Montaigne de redoubler les qualificatifs,
jai prfr prliminaires .

371

Chapitre 40
Le Bien et le Mal dpendent surtout de lide que
nous nous en faisons.

1.
Les hommes, dit une ancienne sentence grecque, sont
tourments par les opinions quils ont sur les choses, non par les
choses elles-mmes. Ce serait un grand pas de fait pour le soulagement de notre misrable condition humaine si lon pouvait
tablir la vrit de cette opinion dans tous les cas. Car si cest
notre jugement seul qui permet aux maux dentrer en nous, il
semble que nous puissions alors les mpriser ou les tourner en
bien. Si les choses se rendent notre merci, pourquoi ne pas les
traiter en matre ou les accommoder notre avantage ? Si ce
que nous appelons mal et tourment nest ni mal ni tourment en
soi mais que cest notre imagination qui lui attribue ce caractre, il est en notre pouvoir de le changer. Et puisque nous
avons le choix, il est parfaitement idiot de nous accrocher au
parti qui est le plus ennuyeux pour nous, et de donner aux maladies, lindigence et au mpris un got aigre et mauvais, alors
que nous pouvons leur en donner un bon, et que, le destin nous
fournissant simplement la matire, cest nous que revient de
lui donner forme.
2. Ce que nous appelons mal ne lest donc peut-tre
pas en soi, ou du moins, et quel quil soit en ralit, peut-tre
dpend-il de nous de lui donner une autre saveur, ou ce qui
revient au mme un autre visage. Voyons si cest l une ide
que lon peut soutenir.
3. Si lessence originelle des choses que nous craignons
avait la possibilit de sinstaller en nous de sa propre autorit, il
372

sinstallerait de mme en tous les hommes, car les hommes sont

tous dune mme espce, et part une diffrence de quelques
degrs en plus ou en moins, ils disposent tous des mmes outils
et instruments pour concevoir et juger. Mais la diversit des
opinions que nous avons lgard de ces choses-l montre clairement quelles nentrent en nous que dun commun accord
avec elles : tel les loge chez lui avec leur sens originel, mais mille
autres leur donnent chez eux un sens nouveau et oppos.
4. Nous tenons la mort, la pauvret et la douleur pour
nos principaux adversaires. Or cette mort que les uns appellent
la plus horrible des choses horribles, qui ne sait que dautres la
nomment lunique port des tourments de la vie, le souverain
bien de la nature, le seul appui pour notre libert, le remde
naturel et immdiat contre tous les maux ? Et de mme que les
uns lattendent effrays et tremblants, dautres la supportent
plus aisment que la vie.
5.

Celui-ci se plaint de sa facilit :

Mort, puisses-tu te refuser aux lches,

Et ne te donner quaux vaillants !
[Lucain, La Pharsale, IV, 580]

Mais laissons ces hommes de grand courage : Thodore rpondit Lysimaque qui menaait de le tuer : Tu feras un
grand coup darriver galer la force dune cantharide443 !
La plupart des philosophes ont devanc volontairement ou ht
et favoris leur mort.

443

A. Lanly indique (I, p. 72, note 8) que la poudre de cantharide

tait connue pour son effet vsicant, et que cest peut-tre l quil faut
voir le sens de cette allusion. Maurice Rat dit la mme chose en indiquant que ce trait est tir de Cicron, Tusculanes, V, 40. Je pense pour
ma part que cantharide peut tre pris ici comme une sorte de synonyme de poison .

373

6. Combien voit-on de gens du peuple, conduits la

mort, et non une mort ordinaire, mais mle de honte et parfois
dhorribles souffrances, montrer une telle assurance, soit par
opinitret, soit par une naturelle simplicit desprit, que lon
dirait que rien na chang dans leur comportement ordinaire !
Ils rglent leurs affaires domestiques, se recommandent leurs
amis, chantent, prchent, sadressent la foule, mlant parfois
leur discours des plaisanteries, et buvant la sant de leurs
connaissances, comme le fit Socrate. Celui-l, quon menait au
gibet, demanda ne pas passer par telle rue parce quil craignait
quun marchand envers qui il avait une vieille dette ne lui fasse
mettre la main au collet. Cet autre dit au bourreau de ne pas lui
toucher la gorge, de peur de se mettre rire, car il tait trs chatouilleux Cet autre encore rpondit son confesseur qui lui
disait quil souperait ce jour-l avec notre Seigneur : Allez-y,
vous, car moi je jene. Cet autre enfin ayant demand boire,
et le bourreau ayant bu le premier, dit quil ne voulait pas boire
aprs lui, de peur dattraper la vrole ! Tout le monde a entendu
raconter lhistoire du Picard qui on prsenta une garce alors
quil tait au pied de lchafaud, en lui disant, comme notre justice le permet parfois, que sil lpousait, il aurait la vie sauve. Et
lui, layant un peu examine, et ayant vu quelle boitait :
Passe-moi la corde au cou, dit-il, elle boite !
7.
On dit aussi quau Danemark, un homme condamn
tre dcapit et qui on proposait la mme chose, refusa parce
que la fille quon lui proposait avait les joues tombantes et le nez
trop pointu. Toulouse, un valet tait accus dhrsie parce
quil avait adopt la foi de son matre, jeune tudiant prisonnier
avec lui. Et il prfra mourir plutt que de se laisser convaincre
que son matre pouvait se tromper. On raconte que quand Louis
XI prit la ville dArras, nombreux furent parmi les gens du peuple ceux qui se laissrent pendre plutt que de crier Vive le
Roi !

374

8. 444Au royaume de Narsinghgarh445 aujourdhui encore, les femmes des prtres sont enterres vivantes avec leurs
maris, et les autres sont brles vives aux funrailles de leurs
maris, non seulement avec fermet, mais dans la gaiet. Et
quand on brle le corps de leur roi mort, toutes ses femmes et
ses concubines, ses mignons et toutes sortes dofficiers et de
serviteurs, accourent en foule au bcher pour sy jeter en mme
temps que leur matre, et si allgrement, quil semble bien que
ce soit un honneur pour eux que de laccompagner dans la mort.
9. Mme parmi les mes viles des bouffons, il en est qui
nont pas voulu abandonner leurs plaisanteries dans la mort.
Lun deux, que le bourreau faisait basculer scria : Vogue la
galre ! son expression favorite. Un autre, sur le point dexpirer, et quon avait couch sur une paillasse auprs du foyer, rpondit au mdecin qui lui demandait o il avait mal : entre le
banc et le feu . Et comme le prtre, pour lui donner lextrmeonction, cherchait ses pieds recroquevills et crisps par la maladie, vous les trouverez au bout de mes jambes dit-il.
celui qui lexhortait se recommander Dieu, il fit :
Qui donc va auprs de lui ?
Ce sera bientt vous, sil le veut.
Si seulement jy tais demain soir
Recommandez-vous seulement lui, et vous y serez bientt.

444

Dans ldition de 1595, ce paragraphe et le suivant ont t inverss ; tort, puisque le renvoi sous forme de I mis par Montaigne
sur son dition de 1588 est nettement plac aprs Vive le Roy . je rtablis donc lordre voulu par lauteur, comme lont fait tous les diteurs.
445

Aujourdhui un tat de lInde centrale. Montaigne a tire cela de

lHistoire du Portugal de Goulard.

375

 Dans ce cas, il vaut mieux que je lui porte mes recommandations moi-mme 446.
10. Pendant nos dernires guerres dItalie, et aprs tant
de prises et reprises, le peuple, agac par ces perptuels changements, se rsolut si bien mourir que jai entendu mon pre
dire quon avait compt au moins vingt-cinq personnages importants qui staient donn la mort en une semaine. Cet pisode rappelle celui des Xanthiens qui, assigs par Brutus 447,
montrrent une telle frnsie pour mourir, hommes, femmes et
enfants ple-mle, quon ne fait rien pour fuir la mort quils
naient fait, eux, pour fuir la vie. Si bien que Brutus ne parvint
en sauver quun petit nombre.
11. Toute opinion est susceptible de parvenir simposer,
ft-ce au prix de la vie. Le premier article de ce courageux serment que se fit la Grce et quelle respecta, durant les guerres
mdiques, ce fut que chacun changerait sa vie contre la mort
plutt que dchanger leurs lois contre celles de la Perse.
Combien en a-t-on vu, durant la guerre des Grecs contre
les Turcs, accepter une mort horrible plutt que de renoncer la
circoncision et se faire baptiser ? Voil un exemple de ce dont
les religions sont capables.
12. Les rois de Castille ayant banni les Juifs de leurs terres, le roi Jean de Portugal448 leur vendit huit cus par tte le
droit de se rfugier dans les siennes, condition quils sen aillent une chance fixe. Lui, de son ct, promettait de leur
fournir des vaisseaux pour les faire passer en Afrique. Le jour
venu, comme il avait t stipul que pass cette date ceux qui
resteraient seraient considrs comme des esclaves, les vais446 Source : Bonaventure des Priers, Nouvelles recrations.
447 Tir de Plutarque,

Brutus, VIII, traduction Amyot.

448 Jean II de Portugal rgna de 1481 a

376

1495.

seaux leur furent fournis au compte-gouttes. Et ceux qui sy embarqurent furent rudement maltraits par les quipages : en
plus de toutes sortes dhumiliations, ils firent exprs de les retarder, les faisant aller tantt en avant, tantt en arrire, jusqu
ce quils aient puis leurs vivres et soient contraints de leur en
acheter si cher et si longtemps qu la fin ils furent ramens
terre, compltement dpouills jusqu leur chemise.
La nouvelle de ce traitement inhumain tant parvenue
ceux qui taient rests terre, la plupart dentre eux se rsolurent accepter la servitude. Certains firent mme semblant de
changer de religion.
13. Emmanuel, ayant hrit de la couronne, commena
par leur accorder la libert. Mais changeant davis par la suite, il
leur fixa un dlai pour quitter le pays, dsignant trois ports pour
leur passage. Il esprait, dit lvque Osorius, le meilleur historien latin de notre poque, que la faveur quil leur avait faite en
leur rendant la libert ayant chou pour les convertir au catholicisme, le pril daffronter, comme leurs compagnons, le brigandage des marins, et la crainte dabandonner le pays o ils
taient habitus vivre dans la richesse pour aller se jeter dans
une rgion inconnue et trangre, les y ramnerait.
14. Mais du dans ses espoirs, et les voyant tous dcids
faire le voyage, il supprima deux des ports quil leur avait
promis, afin que la dure et lincommodit du voyage en fassent
se raviser quelques-uns, ou pour les rassembler tous en un seul
lieu pour plus de commodit dans lexcution du plan quil avait
arrt. Ce plan consistait arracher tous les enfants en dessous
de quatorze ans leurs parents pour les dporter loin de leur
vue et hors de leur porte dans un endroit o ils seraient instruits dans notre religion. On dit que cela produisit un horrible
spectacle : laffection naturelle des pres et des enfants se joignant leur foi pour sopposer cette brutale dcision. On vit
couramment des pres et des mres se suicider, et pire encore,
on en vit qui prcipitaient leurs jeunes enfants dans des puits,
par amour et par compassion, pour chapper la loi.
377

15. En fin de compte, le dlai qui leur avait t fix tant

arriv terme, ils retombrent en servitude. Quelques-uns se
firent chrtiens. Mais peu de Portugais, encore aujourdhui, cent
ans aprs, ont confiance en leur foi ou en celle de leurs descendants, quoique lhabitude et le temps coul aient une influence
bien plus forte que toute autre sorte de contrainte. Dans la ville
de Castelnaudary, cinquante Albigeois hrtiques, avec courage
et dtermination, acceptrent ainsi dtre brls vifs ensemble
sans renoncer leur foi 449. Combien de fois, dit Cicron, non
seulement nos gnraux, mais aussi nos armes entires se
sont prcipits dans une mort certaine ? [Tusculanes, I, xxxvii]
16. Jai vu un de mes amis intimes rechercher la mort
avec une vritable passion, une dtermination enracine en lui
par divers raisonnement dont je ne parvins pas le dtacher. Et
la premire occasion qui soffrit lui, comme aurole de
gloire, il sy prcipita, ayant perdu toute raison, comme pouss
par une faim extrme et ardente 450.
17. Nous avons plusieurs exemples, de nos jours, de personnes et mme denfants, qui se sont donns la mort par
crainte de quelque lgre difficult. Et ce propos : Que ne
craindrons-nous pas, dit un auteur ancien, si nous craignons
mme ce que la couardise a choisi pour sa retraite ? Si je voulais ici dresser la liste de ceux de tout sexe et de toute condition
qui ont, ou bien attendu la mort avec constance, ou lont recherche volontairement, et non seulement pour fuir les maux de
cette vie, mais chez certains simplement par lassitude de vivre,
et dautres dans lespoir dune vie meilleure, je nen verrais jamais la fin. Le nombre en est tellement grand quen vrit jaurais plus vite fait de faire le compte de ceux qui lont crainte.
449 La phrase qui prcde ne figure que dans ldition de 1595.
450

Il pourrait sagir de Ren de Valzargues, seigneur de Cre, capitaine huguenot qui mourut au sige de Brouage en 1577 ( daprs ld.
Plattard).

378

18. Jajouterai ceci : le philosophe Pyrrhon, se trouvant

un jour en bateau pendant une grande tempte, montrait ceux
qui taient les plus effrays autour de lui, pour les encourager,
un pourceau qui tait l et ne se souciait nullement de lorage.
Oserons-nous dire que lavantage que nous donne la raison,
dont nous faisons si grand cas, et au nom de laquelle nous nous
considrons comme les matres et empereurs du reste de la
cration nous ait t donne pour nous tourmenter ? quoi bon
avoir la connaissance des choses, si nous en perdons le repos et
la tranquillit qui seraient les ntres sans cela, et si elle rend
notre condition pire que celle du pourceau de Pyrrhon ? Lintelligence qui nous a t donne pour notre plus grand bien, lemploierons-nous pour notre perte, en combattant les desseins de
la Nature et lordre universel des choses, qui veut que chacun
utilise ses dons et ses capacits son avantage ?
19. Soit, me dira-t-on, vos prceptes valent pour la mort,
mais que direz-vous de lindigence ? Et que direz-vous de la
douleur, quAristippe et Jrme de Cardia, comme la plupart
des sages, considrent comme le mal absolu ? (Et ceux qui le
niaient en paroles ladmettaient dans la ralit) Posidonios
souffrait dune maladie aigu et trs douloureuse. Pompe alla
lui rendre visite, sexcusant dtre venu un moment aussi
inopportun pour lentendre parler de philosophie. Qu Dieu
me plaise, lui dit Posidonios, que la douleur sempare de moi au
point que je ne puisse en parler ! Et il se jeta sur le sujet du
mpris de la douleur. Mais pendant ce temps, celle-ci jouait
quand mme son rle, et le harcelait sans cesse. Alors il scria :
Tu as beau faire, douleur, je ne dirai pas que tu es un mal !
Cette anecdote dont on fait si grand cas, que nous apprendelle sur le mpris de la douleur ? Il ny est question que du mot
lui-mme. Et pourtant : si Posidonios ntait pas affect par la
douleur, pourquoi sinterromprait-il dans son propos ? Et pourquoi juge-t-il si important de ne pas lappeler mal ?

379

20. Ici, tout nest pas seulement affaire dimagination. Si

le reste est affaire dopinion, ici cest de la connaissance objective quil sagit. Et nos sens eux-mmes en sont juges.
Et si les sens nous trompent, la raison en fait autant.
[Lucrce, IV, 485]

Ferons-nous croire notre peau que les coups de fouet la

chatouillent ? Et notre got que lalos soit du vin de Graves ?
Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre ct : sil ne craint pas la
mort, il crie et se plaint quand on le bat. Comment aller contre
la loi gnrale de la nature, qui concerne tous les tres vivants
sur terre, de craindre la douleur ? Les arbres eux-mmes semblent gmir aux coups quon leur porte. La mort ne sapprhende que par la rflexion, car cest le fait dun seul instant :
Elle est passe ou va venir, rien qui soit prsent en elle.
[La Botie, Satire, adresse Montaigne]

La mort cause moins de mal que lattente de la mort.

[Ovide, Hrodes, v. 82]

Mille btes, mille hommes, sont plus vite morts que menacs. Et en vrit, ce que nous craignons essentiellement dans la
mort, cest la douleur qui gnralement en est le signe avantcoureur.
21. Et pourtant, sil faut en croire un saint Pre : la
mort nest un mal que par ce qui sensuit. [Saint Augustin, Cit
de Dieu, I, xi]

Je dirai encore, de faon plus juste, que ni ce qui vient

avant, ni ce qui vient aprs ne fait partie de la mort. Nous nous
donnons donc de mauvaises excuses en invoquant la douleur. Et
je sais par exprience que cest plutt limpossibilit de supporter la simple vocation de la mort qui nous rend la douleur insupportable, et que nous la sentons doublement aigu parce
quelle constitue pour nous lannonce de notre mort. Mais parce
que la raison nous montre combien nous sommes lches de
craindre une chose aussi soudaine, aussi invitable, aussi insen-

380

sible, nous saisissons cet autre prtexte, parce quil est plus excusable.
22. Tous les maux qui nont pas dautre danger que celui
de la douleur, nous les disons sans danger. Le mal de dents ou
de la goutte, si pnible quil soit, dans la mesure o il nentrane
pas la mort, qui songerait le considrer comme une maladie ?
Il nous faut donc bien admettre que dans la mort, cest surtout
la douleur qui nous importe. De mme pour la pauvret : ce que
nous redoutons en elle, cest que la soif, la faim, le froid, le
chaud, les veilles dans les bras desquels elle nous plonge nous
font souffrir.
23. Seule la douleur, donc, nous importe. Je reconnais volontiers que cest la pire des choses qui puisse nous arriver, car
je suis lhomme qui lui veut le plus de mal, qui fait le plus pour
la fuir, bien que je naie pas eu jusqu prsent, Dieu merci,
grand rapport avec elle. Mais nous avons en nous la possibilit,
sinon de lanantir, du moins de lamoindrir par laccoutumance, et quand bien mme le corps en serait affect, de parvenir nanmoins maintenir lme et la raison en bon tat.
24. Et sil nen tait pas ainsi, qui donc aurait pu accorder
de la valeur la vertu, la vaillance, la magnanimit et la
rsolution ? Comment pourraient-elles jouer leur rle, si elles
navaient plus de douleur dfier ?
La vertu est avide du danger.
[Snque, De Providentia, iv]

Si lon ne devait pas coucher sur la dure, arm de pied en

cap, subir la chaleur de midi, se nourrir de cheval ou dne, tre
taillad de partout, se faire arracher une balle dentre les os,
supporter dtre recousu, cautris et sond, de quoi tirerionsnous lavantage que voulons avoir sur le commun des mortels ?
25. Bien loin de fuir le mal et la douleur, il faut surtout
dsirer, comme le disent les Sages, parmi toutes les choses rellement bonnes, celle qui demande le plus de peine.
381

 Car ce nest pas dans la joie et les plaisirs, dans les rires
et les jeux, compagnons de la lgret, quon est heureux. On
lest souvent aussi dans la tristesse par la fermet et la constance.
[Cicron, De Finibus, II, xx]

Et cest pourquoi on ne pouvait persuader nos anctres que

les conqutes menes de vive force, avec les risques de la guerre,
ntaient pas plus avantageuses que celles que lon fait en toute
scurit par stratagmes et manuvres diplomatiques :
Il y a plus de joie dans la vertu quand elle nous cote cher.
[Lucain, IX, 405]

26. Et de plus, voil qui doit nous consoler : Si la douleur est violente, elle est brve, et si elle est longue, elle est lgre [Cicron, De finibus, II, xxix] On ne la sentira pas longtemps
si on la sent trop. Elle cessera, ou bien cest nous qui cesserons :
cest du pareil au mme. Si on ne la supporte, elle nous emporte.
Souviens-toi que la mort met fin aux grandes douleurs,
que les petites sont intermittentes, et que nous pouvons dominer les moyennes. Ainsi, lgres, nous les supportons, intolrables, nous y chappons en quittant la vie qui nous dplait,
comme on sort dun thtre.
[Cicron, De finibus, I, xv]

27. Ce qui nous rend la douleur si insupportable, cest de

ne pas tre habitus trouver dans notre me notre principale
satisfaction 451, de ne pas nous reposer suffisamment sur elle,
qui est pourtant la seule et souveraine matresse de notre
conduite. Le corps ne connat que des diffrences de degr, il na

451

Variantes : dans les ditions prcdentes, on lisait ici en plus :

cest davoir eu trop de commerce avec le corps . On voit que lopinion
de Montaigne a volu entre-temps, puisque dans les lignes suivantes il
dit en somme le contraire.

382

quune seule dmarche, une seule attitude. Lme, elle, est minemment variable, et prend toutes sortes de formes. Elle rapporte elle-mme, et son tat, quel quil soit, les sensations du
corps et ce qui lui arrive. Il faut donc ltudier, linterroger, et
veiller les puissants ressorts qui sont en elle. Ni par la raison,
ni par quelque prescription ou force que ce soit, rien ne peut
aller contre son penchant et son choix. Dans les milliers de
comportements dont elle dispose, prenons celui qui convient
notre repos et notre tranquillit, et nous serons prmunis non
seulement contre toute blessure, mais mme gratifis et flatts,
si bon lui semble, par nos blessures et nos malheurs.
28. Lme tire son profit de tout sans distinction : lerreur
et les songes lui sont utiles, car elle y trouve une matire propre
garantir notre contentement. Il est facile de voir, en effet, que
ce qui attise en nous la douleur comme le plaisir, cest lacuit de
notre esprit. Les btes, qui tiennent le leur en laisse, permettent
leur corps dexprimer leurs sensations librement et naturellement, et celles-ci sont donc les mmes peu prs pour toutes les
espces, comme on peut le voir par la ressemblance de leurs
comportements.
Si nous ne perturbions pas, dans nos membres, la rgle qui
est normalement la leur, tout porte croire que nous ne nous en
porterions que mieux, et que la nature leur a donn un temprament juste et mesur lgard du plaisir et de la douleur. Il ne
peut dailleurs tre que juste, puisquil est le mme pour tous et
commun tous. Mais puisque nous nous sommes mancips de
ses rgles pour nous livrer la libert de nos fantaisies, essayons au moins de faire pencher celles-ci du ct le plus agrable.
29. Platon redoute notre penchant marqu pour la douleur et le plaisir parce quil y voit un lien et une soumission de
lme envers le corps. Pour moi, ce serait plutt, au contraire,
parce quil len dtache et arrache.

383

De mme que lennemi se fait plus acharn quand il nous

voit fuir, de mme la douleur tire-t-elle orgueil de nous voir
trembler devant elle. Elle se fera bien plus accommodante avec
celui qui lui tiendra tte. Il faut donc sy opposer de toutes nos
forces. En nous laissant acculer 452 et en battant en retraite,
nous ne faisons quappeler et attirer vers nous la dfaite qui
nous guette. Le corps supporte mieux lattaque en se raidissant,
et il en est de mme pour lme.
30. Mais venons-en maintenant aux exemples, qui sont
pain bnit pour les gens peu solides comme moi. Nous y trouverons quil en est pour la douleur comme pour les pierres qui
prennent une couleur plus vive ou plus ple selon la feuille sur
laquelle on les pose, et quelle ne tient que la place que nous lui
faisons. Ils ont souffert, dans la mesure o ils ont cd la
douleur [Saint Augustin, Cit de Dieu, I, x]. Nous ressentons bien
plus le coup de rasoir du chirurgien que dix coups dpe dans
lexcitation du combat. Il y a des peuples qui nattachent aucune
importance aux douleurs de laccouchement, que les mdecins
et Dieu lui-mme estiment grandes, et pour lesquelles nous faisons tant de crmonies. Je mets part les femmes lacdmoniennes ; mais chez les Suisses, parmi nos fantassins, voyezvous quelque diffrence ce moment-l ? Trottant aprs leurs
maris, vous les voyez aujourdhui porter au cou lenfant quelles
portaient au ventre hier. Et ces bohmiennes, ramasses en
cours de route453, vont elles-mmes laver leurs enfants nouveaux-ns, et se baignent dans la rivire la plus proche.

452

Traduction : A. Lanly indique ici quil adopte linterpretation du

traducteur anglais D.M. Frame en trduisant "acculer" par "tourner les
talons", qui "convient mieux au texte". Mais je ne partage pas son point
de vue.
453

Montaigne crit : ramasses parmi nous . A. Lanly, indiquant en note quils sagit des bohmiennes, traduit par mal vues parmi
nous . Je ne vois aucune raison de le suivre sur ce point ; rien nindique,
ici du moins quelles soient lobjet dun ostracisme dlibr Je conserve

384

31. Bien des garces dissimulent tous les jours leurs enfants, tant la conception qu laccouchement. Mais il faut citer
la digne femme 454 du patricien romain Sabinus, qui dans
lintrt de son mari 455, accoucha de deux jumeaux, seule, sans
aide, sans cris ni gmissements.
32. Un garonnet de Lacdmone, ayant drob un renard, et layant cach sous son manteau, prfra endurer quil
lui ronge le ventre plutt que de se trahir 456. (Cest que chez
eux, on craint encore plus la honte dun larcin stupide que nous
ne craignons le chtiment de nos mfaits). Un autre, donnant de
lencens pour un sacrifice, se laissa brler jusqu los par un
charbon tomb dans sa manche plutt que de troubler le droulement de la crmonie 457. Et lon a vu un grand nombre
denfants qui, pour prouver leur courage, selon lducation spartiate quils avaient reue, se sont laiss fouetter lge de sept
ans jusqu la mort sans rien manifester sur leur visage. Et Cicron en a vus se battre par troupes entires, des poings, des pieds
et des dents, jusqu svanouir plutt que de savouer vaincus.
Jamais lusage seul naurait pu vaincre la nature, car
elle est invincible ; mais par la mollesse, les plaisirs, loisivet,
lindolence, la nonchalance, nous avons corrompu notre me.
Nous lavons amollie par des prjugs et des mauvaises habitudes.

quant moi ramasses , qui rend bien, il me semble, la commisration

un peu mprisante tout de mme de Montaigne lgard de ces femmes
de peu .
454 Ldition de 1595 en rajoute : cette belle et noble femme
455

Elle ravitailla son mari, rvolt contre Vespasien, pendant des

annes, selon Plutarque (De lamour, XXXIV).
456 Histoire tire de Plutarque

dans sa Vie de Lycurgue, XIV.

457 La source est ici encore Plutarque,

385

Vie de Lycurgue, XIV.

[Cicron, Tusculanes, V, 27]

33. Chacun connat lhistoire de Scvola 458 qui, stant

introduit dans le camp ennemi pour en tuer le chef, et ayant
failli dans sa mission, voulut recommencer et disculper sa patrie
par une invention plus extravagante encore : il avoua non seulement son but Porsenna, le roi quil voulait tuer, mais ajouta
quil y avait dans son camp un grand nombre de Romains
comme lui, complices de son entreprise. Et pour bien montrer
quel homme il tait, il se fait apporter un brasier, et se laisse
griller et rtir le bras jusqu ce que lennemi lui-mme en soit
horrifi, et commande dloigner le feu.
Que dire aussi de celui qui ne daigna mme pas interrompre la lecture de son livre pendant quon loprait ? Et de cet
autre qui sobstinait se moquer et rire tant quil pouvait des
tourments quon lui faisait subir, au point quil lemporta finalement sur la cruaut et la colre des bourreaux qui lavaient
entre leurs main, et toutes les tortures quils inventrent et redoublrent ? Mais il sagissait dun philosophe 459.
34. Eh quoi ! Un gladiateur au service de Csar endura,
toujours en riant, quon fouille et quon entaille ses plaies 460.
Quand un vulgaire gladiateur a-t-il jamais gmi ou
chang de visage ? En a-t-on jamais vu montrer de la lchet,
non seulement durant le combat, mais quand ils tombent ? En
est-il un seul qui, terre, condamn recevoir le coup mortel,
ait dtourn la gorge ?
[Cicron, Tusculanes, V, 27]

458 Tite-Live, II, xii, 47.

459

Cet exemple est tir de Snque, ptres, 78. Et le philosophe pourrait tre Anaxarque, ami dAlexandre.
460 Rapport par Aulu-Gelle, XII, 5.

386

35. Ajoutons ces exemples ceux des femmes. Qui na entendu parler, Paris, de celle qui se fit corcher, rien que pour
avoir ainsi le teint plus frais grce une nouvelle peau ? Il en est
qui se sont fait arracher des dents vivantes et saines, pour que
les autres soient mieux disposes, ou pour que leur voix devienne plus douce et plus grasseyante. Combien dexemples de
ce genre ne pouvons-nous pas relever tmoignant du mpris
envers la douleur ? Que ne feraient-elles pas ? Que craignentelles, ds lors quelles ont un espoir damliorer tant soit peu
leur beaut ?
Elles prennent soin de sarracher les cheveux blancs,
et senlever la peau pour se refaire un visage nouveau.
[Tibulle, I, viii, 45]

Jen ai vu avaler du sable, de la cendre, et tout faire pour

ruiner leur estomac afin de se faire le teint ple. Pour avoir un
corps svelte comme les Espagnoles, quelles souffrances
nendurent-elles pas, serres et sangles avec de grandes entailles sur les cts, vif ? Elles vont parfois jusqu en mourir.
36. Il est courant chez bien des peuples de se mutiler volontairement pour donner du poids la parole donne ; notre
roi Henri III a pu observer de notables exemples de cette pratique en Pologne, et dans certains cas, ils lui taient mme destins. Je sais que certains en France ont imit cet usage ; mais en
ce qui me concerne, javais vu peu de temps avant de revenir de
ces fameux tats de Blois, une jeune fille en Picardie qui, pour
tmoigner de lardeur de ses promesses et de sa constance, se
donna avec un poinon quelle portait dans les cheveux, quatre
ou cinq bons coups dans le bras qui firent clater la peau et la
firent saigner srieusement 461.

461

Ldition de 1595 (prpare par Marie de Gournay et Pierre

Brach), est la seule donner les prcisions quand je veins de ces fameux Estats de Blois , et en Picardie . Ces dtails ne sont pas de la
main de Montaigne, ils ne figurent pas dans lajout manuscrit relatant le

387

37. Les Turcs se font de grandes entailles pour plaire

leurs dames, et afin quelles soient durables, ils appliquent aussitt du feu sur la plaie et ly maintiennent un temps incroyablement long, pour arrter le sang et former une cicatrice. Il y a
des gens qui ont vu cela, qui lont crit et qui mont jur que
ctait vrai. On trouve mme tous les jours lun dentre eux qui
pour dix sous turcs se fera une entaille bien profonde dans le
bras, ou dans la cuisse.
38. Je suis bien content davoir porte de la main les
tmoins exemplaires auxquels nous avons le plus souvent recours : la chrtient nous en fournit suffisamment. Et aprs
lexemple donn par notre saint guide, il y en a eu des quantits
qui ont voulu, eux aussi, par dvotion porter la croix. Nous savons, par un tmoin absolument digne de foi 462, que le roi Saint
Louis porta la chemise de crin jusqu ce que, dans sa vieillesse,
son confesseur vienne len dispenser, et que tous les vendredis, il se faisait fouetter les paules par son prtre avec cinq
chanettes de fer quon lui apportait pour cela avec ses effets de
nuit 463.

fait. de l penser que la jeune fille en question tait prcisment

Mlle de Gournay, il ny a quun pas Cest lavis de D.Montaigne Frame
et je suis daccord avec lui l-dessus.
462 Les Mmoires du Sire de Joinville.
463

Cette prcision, qui donne la discipline du roi un caractre

nocturne et donc un peu louche, ne figure que dans le texte de 1595. Dans
l exemplaire de Bordeaux on lit seulement : que pour cet effect il
portoit toujours dans une boite. . On peut se demander do les diteurs
de 1595 tiennent ces dtails ? Il ne semble pas quils proviennent du
texte de Joinville. Dans son Saint-Louis, Jacques le Goff dit seulement,
daprs la Vita de Geoffroy de Beaulieu : Aprs chaque confession il
reoit de son confesseur la discipline faite de cinq petites chanettes de
fer assembles qui, pliables, tiennent dans le fond dune petite bote
divoire . Mais il prcise plus loin, toujours daprs la Vita , quil est
arriv quun confesseur trop nergique blesse srieusement la chair du

388

Guillaume, notre dernier Duc de Guyenne, pre de cette

Alinor qui transmit ce duch aux maisons de France et
dAngleterre, porta continuellement, durant les dix ou douze
dernires annes de sa vie, une cuirasse sous ses habits de religieux, par pnitence.
Foulques, Comte dAnjou, alla jusqu Jrusalem pour sy
faire fouetter par deux de ses valets, la corde au cou, devant le
spulcre de Notre Seigneur.
Mais ne voit-on pas encore, tous les Vendredis saints, en
des lieux divers, un grand nombre dhommes et de femmes se
battre jusqu se dchirer la chair et se transpercer jusqu los ?
Jai vu cela souvent, et sans quil sagisse de gens envots. On
disait (car ils vont masqus) quil y en avait qui faisaient cela
pour de largent, pour tmoigner de la religion dautres personnes, par un mpris de la douleur dautant plus grand que les
aiguillons de la dvotion lemportent sur ceux de la cupidit.
39. Quintus Maximus enterra son fils, devenu personnage
consulaire ; Marius Caton le sien, qui tait dsign comme prteur ; et Lucius Paulus les deux siens en quelques jours, avec un
visage calme, ne montrant aucun signe de douleur. Jai dit de
quelquun, dans mon journal, et pour plaisanter, quil avait
tromp la justice divine : la mort violente de ses trois grands
enfants lui ayant t administre en un seul jour comme un
rude coup de verges, comme on peut le penser, peu sen fallut
quil ne prt cela pour une faveur et gratification divine particulire.

roi qui tait tendre. On voit, en tout cas, que le sado-masochisme tait
une pratique rpandue jusquau fate de lEtat, bien avant Sade et Sacher Masoch ! Mais sil est vrai que Mlle de Gournay est celle qui se
transpera le bras pour sallier Montaigne on peut lui supposer un
certain got pour la mise en scne de la souffrance.

389

Je ne suis pas du genre avoir des sentiments monstrueux

de ce genre 464 ; mais jai perdu moi-mme, en nourrice, deux ou
trois enfants, sinon sans regrets, du moins sans profond chagrin. Et pourtant, il nest gure daccident qui touche les hommes plus au vif. Je vois bien dautres occasions communes
daffliction que je ressentirais peine si elles marrivaient. Il en
est auxquelles tout le monde prte une figure si atroce que je
noserais pas me vanter sans rougir de les avoir mprises
quand elles me sont advenues.
On voit par l que laffliction nest pas un effet de la nature, mais de lopinion. [Cicron, Tusculanes, III, xxviii]
40. Lopinion est un lment puissant, hardi, et sans mesure. Qui a jamais recherch aussi avidement la scurit et le
repos quAlexandre et Csar lont fait pour linquitude et les
difficults ? Ters, le pre de Sitalcs, aimait dire que quand il
ne faisait pas la guerre, il lui semblait quil ny avait pas de diffrence entre son palefrenier et lui.
41. Lorsquil tait Consul, Caton, pour sassurer de certaines villes dEspagne, ayant seulement interdit leurs habitants de porter les armes, un grand nombre dentre eux se turent : Nation farouche, qui ne pensait pas quon pt vivre
sans armes [Tite-Live, XXXIV, xvii] Combien en connaissonsnous qui ont fui la douceur dune vie tranquille, dans leurs maisons, au milieu de leurs amis et connaissances, pour rechercher
lhorreur des dserts inhabitables, et qui se sont mis dans une
situation abjecte, une vile condition, mprisant le reste du
monde, et qui pourtant y ont trouv leur compte jusqu prfrer cela ?

464

Le texte de l exemplaire de Bordeaux est ici diffrent et plus

resserr : peu sen fallut quil ne la print gratification. Et jen ay perdu

390

42. Le cardinal Borrome, qui mourut rcemment Milan, au milieu de la dbauche laquelle lincitait sa noblesse et
ses grandes richesses, lair de lItalie et sa jeunesse, conserva
pourtant toujours une faon de vivre si austre, quil avait la
mme robe t comme hiver, ne couchait que sur la paille, et
passait les heures qui lui restaient en dehors des occupations de
sa charge tudier continuellement, genoux, avec un peu de
pain et deau ct de son livre. Et ctait l tout ce quil prenait
comme repas pendant le temps quil y consacrait.
43. Jen connais qui ont sciemment tir profit et avancement du cocuage dont le seul nom suffit effrayer tant de
gens ! Si la vue nest pas le plus ncessaire de nos sens, elle est
du moins le plus agrable. Mais les plus utiles et les plus agrables de nos membres semblent tre ceux qui servent nous engendrer ; et pourtant bien des gens les ont pris en haine mortelle justement parce quils taient trop agrables, et ils les ont
rejets cause de leur importance 465. Cest ce que pensa de ses
yeux celui qui se les creva 466.
44. La plupart des gens communs et sains desprit tient
pour un grand bonheur le fait davoir beaucoup denfants. Pour
moi et quelques autres, le grand bonheur, cest de ne pas en
avoir du tout.
Et quand on demanda Thals pourquoi il ne se mariait
pas, il rpondit quil ne voulait pas laisser une descendance
aprs lui.
45. Que notre opinion donne leur prix aux choses, on le
voit par le grand nombre de celles que nous ne regardons pas
seulement pour leur valeur, mais en pensant nous. Nous ne

465

Le texte de l exemplaire de Bordeaux comporte ici : pris et

valeur .
466 Le philosophe Dmocrite, selon Cicron (De finibus, V, 29).

391

nous occupons ni de leurs qualits ni de leur utilit, mais seulement du prix quil nous en cotera pour les possder, comme
si cela constituait une partie de leur substance. Et ce que nous
appelons leur valeur, ce nest pas ce quelles nous apportent,
mais ce que nous y apportons. Et sur ce je mavise que nous
sommes trs regardants nos dpenses. Leur utilit est fonction
de leur importance, et nous ne les laissons jamais enfler inutilement. Cest lachat qui donne sa valeur au diamant, la difficult la vertu, la douleur la dvotion, lamertume au mdicament.
46. Il en est un467 qui, pour parvenir la pauvret, jeta
ses cus dans la mer que tant dautres fouillent en tous sens
pour y pcher des richesses. picure a dit que le fait dtre riche
napporte pas un soulagement, mais un changement de soucis.
Et cest vrai que ce nest pas la disette, mais plutt labondance
qui gnre lavarice. Je vais raconter lexprience que jai sur ce
sujet.
47. Jai connu trois situations diffrentes depuis que je
suis sorti de lenfance. La premire priode, qui a dur prs de
vingt ans, je lai passe sans autres moyens que fortuits, dpendant des dispositions prises par dautres pour me secourir, sans
revenu assur et sans tenir de comptes. Je dpensais dautant
plus allgrement et avec dautant moins de souci que ma fortune
dpendait entirement du hasard. Je ne fus jamais plus heureux. Je nai jamais trouv close la bourse de mes amis : mtant
donn pour rgle absolue de ne jamais faillir rembourser au
terme que javais fix, ils lont maintes fois repouss quand ils
voyaient leffort que je faisais pour satisfaire mes engagements. De sorte que jaffichais, en retour, une loyaut conome
et quelque peu tricheuse. Je ressens naturellement quelque
plaisir payer : cest comme si je dchargeais mes paules dun
fardeau ennuyeux, et de limage de la servitude que constitue la
467 Aristippe, daprs Diogne Larce II, 77.

392

dette. De mme quil y a quelque contentement qui me chatouille quand je fais quelque chose de juste et qui fait le bonheur
dautrui.
48. Je mets part les paiements pour lesquels il faut venir
marchander et compter ; car si je ne trouve quelquun pour sen
charger, je les fuis de faon honteuse et injurieuse tant que je
peux, craignant cette discussion, avec laquelle mon humeur et
ma faon de parler sont tout fait incompatibles. Il nest rien
que je hasse autant que de marchander : cest l une relation de
pure tricherie et dimpudence. Aprs avoir dbattu et barguign
une heure durant, lun ou lautre abandonne sa parole et ses serments pour cinq sous obtenus. Cest pourquoi jempruntais
mon dsavantage, car nayant pas le courage de rclamer en
prsence de lautre, je reportais cela plus tard au hasard dune
lettre, ce qui na pas grande efficacit et qui facilite plutt le refus. Je men remettais donc plutt, pour la conduite de mes affaires, aux astres, et plus librement que je ne lai jamais fait depuis, la providence et mon flair.
49. La plupart de ceux qui savent grer leurs affaires estiment horrible de vivre ainsi dans lincertitude. Mais ils ne se
rendent pas compte, dabord, que la plupart des gens vivent ainsi. Combien dhonntes gens nont-ils pas abandonn toutes
leurs certitudes, combien le font chaque jour, pour rechercher la
faveur des rois et courir la chance ? Csar sendetta dun million
en or au-del de ce quil possdait pour devenir Csar. Et combien de marchand commencent leurs affaires par la vente de
leur mtairie, quils envoient aux Indes
travers tant de mers dchanes. [Catulle, IV, 18]
Et par un temps si peu fertile en dvotions que le ntre,
nous voyons mille et mille congrgations qui coulent une vie
paisible, attendant chaque jour de la libralit du Ciel ce dont ils
ont besoin pour dner.
Et deuximement, ils ne se rendent pas compte que cette
certitude sur laquelle ils se fondent nest gure moins incertaine
393

et hasardeuse que le hasard lui-mme. Je vois daussi prs la

misre au-del de deux mille cus de rente que si elle tait toute
proche de moi. Car le hasard est capable douvrir cent brches
la pauvret travers nos richesses, et il ny a souvent quun pas
de la fortune la plus extrme au quasi dnuement.
La fortune est de verre, et quand brille, elle se brise.
[Publius Syrus, in Juste Lipse, Politiques]

Et elle peut envoyer cul par dessus tte toutes nos prcautions et nos dfenses.
50. Je trouve que pour diverses raisons, on voit plus souvent lindigence chez ceux qui ont du bien que chez ceux qui
nen ont pas ; et quelle est peut-tre moins pnible quand elle
vient seule que quand elle apparat au milieu des richesses, qui
proviennent plutt dune bonne gestion que de recettes vritables : Chacun est lartisan de sa propre fortune [Salluste, de
rep. ordin. I, 1]. Et un riche qui nest plus son aise, mais press
par la ncessit et les ennuis dargent me semble plus misrable
que celui qui est simplement pauvre. Lindigence au sein de la
richesse est la pire des pauvrets. [Snque, ptres, LXXIV] Les
plus grands princes et les plus riches, sont gnralement amens, par la pauvret et le besoin, lextrme ncessit. Car en
est-il de plus extrme que celle qui conduit devenir les tyrans
et injustes usurpateurs des biens de leurs sujets ?
51. Ma deuxime situation fut davoir de largent. My
tant attach, jen fis bien vite des rserves non ngligeables en
fonction de ma condition sociale. Jestimais que lon ne dispose
vraiment que de ce qui excde les dpenses ordinaires, et quon
ne peut tre sr dun bien qui ne reprsente quune esprance
de recette, si vidente quelle paraisse. Car je me disais : et sil
marrivait tel ou tel fcheux vnement ? Et cause de ces vaines et pernicieuses penses, je mingniais parer tous les
inconvnients possibles grce cette rserve superflue. Et celui qui mallguait que le nombre des vnements possibles tait
infini je trouvais encore le moyen de rpondre que cette rserve,
394

si elle ne pouvait tre prvue pour tous les cas, ltait tout de
mme au moins pour bon nombre dentre eux. Mais cela nallait
pas sans douloureuse inquitude. Jen faisais un secret. Et moi
qui ose tant parler de moi, je ne parlais de mon argent que par
des mensonges, comme font ceux qui, riches, se font passer
pour pauvres, et pauvres jouent les riches, sans que jamais leur
conscience ne tmoigne sincrement de ce quils ont vraiment.
Ridicule et honteuse prudence !
52. Allais-je en voyage ? Il me semblait toujours que je
navais pas emport assez dargent. Et plus je mtais charg de
monnaie plus je mtais aussi charg de craintes : propos de
linscurit des chemins, ou de la fidlit de ceux qui transportaient mes bagages, dont je ne parvenais massurer vraiment
comme bien des gens que je connais que si je les avais devant
les yeux. Laissais-je ma cassette chez moi ? Ce ntaient que
soupons et penses lancinantes, et qui pis est, incommunicables ! Mon esprit en tait obsd. Tout bien pes, il est encore
plus difficile de garder de largent que den gagner. Si je nen
faisais pas tout fait autant que je le dis, du moins me cotait-il
de mempcher de le faire. Quant la commodit, jen profitais
peu ou pas du tout : si javais plus de facilit faire des dpenses, celles-ci ne mennuyaient pas moins ; car comme disait
Bion, le chevelu se fche autant que le chauve si on lui arrache
les cheveux. Et ds que vous vous tes habitu, que vous vous
tes reprsent en esprit un certain tas dor, vous nen disposez
dj plus, car vous noseriez mme plus lcorner Cest un difice qui, vous semble-t-il, scroulera tout entier si vous y touchez : il faut vraiment que la ncessit vous prenne la gorge
pour vous rsoudre lentamer. Et avant den arriver l,
jengageais mes hardes, je vendais un cheval, avec bien moins de
contrainte et moins de regret que lorsque je devais faire une
brche dans cette bourse privilgie et tenue part. Mais le
danger est alors celui-ci : il est malais dtablir des bornes ce
dsir daccumulation (il est toujours difficile den trouver parmi
les choses que lon croit bonnes), et donc de fixer une limite
son pargne : on va toujours grossissant cet amas, laugmentant
395

dun chiffre un autre, jusqu se priver btement de la jouissance de ses propres biens, pour jouir simplement de leur
conservation, et ne point en user.
53. Et cest pourquoi, selon cette faon de voir les choses,
ce sont les gens les plus fortuns qui ont en charge la garde des
portes et des murs dune ville. mon avis, tout homme riche est
avare. Platon classe ainsi les biens corporels et humains : la sant, la beaut, la force, la richesse ; et la richesse nest pas aveugle, dit-il, mais trs clairvoyante au contraire quand elle est illumine par la sagesse. Denys le Jeune fit preuve ce propos
dun beau geste. Ayant t averti quun Syracusain avait cach
en terre un trsor, il lui fit dire de le lui apporter. Lautre
sexcuta, mais sen rserva toutefois en secret une partie, avec
laquelle il sen alla dans une autre ville o, ayant perdu son habitude de thsauriser, il se mit vivre son aise. Apprenant cela, Denys lui fit rendre le reste de son trsor, disant que puisquil avait appris sen servir il le lui rendait volontiers.
54. Je vcus quelques annes obsd par largent, jusqu
ce quun dmon favorable me fasse sortir de cet tat, comme le
Syracusain, et dpenser ce que javais amass : le plaisir dun
voyage trs coteux fut loccasion de jeter bas cette stupide
conception. Je suis donc de ce fait tomb dans une troisime
sorte de vie, qui (je le dis comme je le sens), est certes plus plaisante et plus rgle, car maintenant je rgle ma dpense sur ma
recette. Tantt lune est en avance, tantt cest lautre, mais elles
sont toujours proches sur les talons lune de lautre. Je vis au
jour le jour, et me contente de pouvoir subvenir mes besoins
prsents et ordinaires : toutes les conomies du monde ne sauraient suffire aux besoins extraordinaires ! Et cest folie
dattendre du hasard quil nous prmunisse contre lui-mme.
Cest avec nos propres armes quil faut le combattre, car celles
que fournit le hasard peuvent toujours nous trahir au moment
crucial. Si je mets de largent de ct, ce nest que dans lide de
lemployer bientt. Non pour acheter des terres dont je nai
que faire mais pour acheter des plaisirs. Ne pas tre cupide
396

est une richesse, et cest un revenu que ne pas avoir la manie

dacheter. [Cicron, Paradoxes, VI, 3]. Je nai pas peur de manquer ni le dsir daugmenter mon bien. Cest dans labondance
quon trouve le fruit des richesses, et cest la satisfaction qui est
le critre de labondance. [Cicron, Paradoxes, IV, 2] Et combien
je me flicite de ce que cette disposition desprit me soit venue
un ge naturellement enclin lavarice ! Ainsi je suis pargn
par cette folie si courante chez les vieux, et la plus ridicule de
toutes les folies humaines.
55. Phraulas, dans la Cyropdie de Xnophon, tait pass par les deux premires situations que jai voques, et avait
trouv que laccroissement des biens naugmentait pas son apptit pour boire, manger, dormir et embrasser sa femme.
Dautre part il sentait comme moi peser sur ses paules
linconvnient davoir soccuper de ses biens. Alors il dcida de
faire le bonheur dun jeune homme pauvre qui tait son ami
fidle et qui courait aprs la fortune, et lui fit prsent de la
sienne qui tait grande, et mme de celle quil tait encore en
train daccumuler jour aprs jour grce la libralit de son bon
matre Cyrus, et grce la guerre. La seule condition tait que le
bnficiaire sengage le nourrir et subvenir honntement
ses besoins, comme tant son hte et son ami. partir de ce
moment, ils vcurent ainsi trs heureusement, et satisfaits lun
et lautre du changement de leur condition. Voil quelque chose
que jaimerais beaucoup imiter.
56. Jadmire grandement aussi le sort dun vieux prlat,
dont jai pu constater quil stait tout bonnement dmis de sa
bourse, de ses revenus, et de sa garde-robe, tantt au profit dun
serviteur quil avait choisi, tantt dun autre, et qui a coul ainsi
de longues annes, ignorant de ses affaires, comme sil y tait
tranger. Faire confiance la bont dautrui nest pas un faible
tmoignage de sa propre bont, et par consquent, Dieu favorise
volontiers cette attitude. Et quant au prlat dont jai parl, je ne
vois nulle part de maison plus dignement ni plus rgulirement
gre que la sienne. Heureux celui qui a ainsi rgl leur juste
397

mesure ses besoins, de faon ce que sa fortune puisse y suffire

sans quil sen proccupe et sans tre dans la gne, et sans que
leur rpartition ou acquisition vienne troubler ses autres occupations, plus convenables, plus tranquilles, et selon son cur.
57. Laisance ou lindigence dpendent donc de lopinion
de chacun, et ni la richesse, ni la gloire, ni la sant, napportent
autant de beaut et de plaisir que ce que leur prte celui qui les
possde. Chacun de nous est bien ou mal selon quil se trouve
ainsi. Est content non celui quon croit, mais celui qui en est luimme persuad. En cela seulement, la croyance devient vrit et
ralit.
58. Le sort ne nous fait ni bien ni mal ; il nous en offre
seulement la matire, loccasion que notre me, plus puissante
que lui, tourne et arrange comme il lui plat ; cest elle la seule
cause et la matresse de sa condition : heureuse ou malheureuse. Les influences extrieures tirent leur saveur et leur couleur de notre constitution interne, de mme que les vtements
nous rchauffent, non par leur chaleur propre, mais par la ntre
quils sont faits pour recouvrir et entretenir. Celui qui revtirait
ainsi un corps froid en tirerait le mme effet : cest ainsi que se
conservent la neige et la glace.
59. Certes, de la mme faon que ltude est un tourment
pour le fainant, labstinence de vin pour livrogne, la frugalit
est un supplice pour le luxurieux et lexercice physique une torture pour lhomme dlicat et oisif et de mme pour tout le
reste. Les choses ne sont pas en elles-mmes si douloureuses ni
difficiles ; mais ce sont notre faiblesse et notre lchet qui les
rendent ainsi. Pour pouvoir juger des choses leves et importantes, il faut disposer dune me qui soit de la mme qualit,
faute de quoi nous leur attribuons les dfauts qui nous appartiennent. Un aviron droit semble courbe dans leau. Limportant
nest pas tant la chose elle-mme que la faon dont on la voit.
60. Alors pourquoi, parmi tant de discours qui persuadent diversement les hommes de mpriser la mort et de suppor 398

ter la douleur, nen trouvons-nous aucun qui nous convienne ?

Et pourquoi, parmi tous les beaux raisonnements qui ont russi
chez les autres, chacun napplique-t-il pas lui-mme celui qui
convient le mieux son caractre ? Sil ne peut digrer la drogue
forte et radicale qui dracinerait le mal, quil prenne au moins la
douce qui le soulagera. Un prjug effmin et frivole nous
domine dans la douleur comme dans le plaisir. Quand nos
mes en sont amollies, et comme liqufies pourrait-on dire,
mme une piqre dabeille nous ne pouvons la supporter sans
crier. Tout rside dans la capacit se commander soimme. [Cicron, Tusculanes, II, xxii] Au demeurant, on
nchappe pas la philosophie en faisant valoir outre mesure la
gravit des souffrances et lhumaine faiblesse. Car on ne fait
alors que la faire se retrancher derrire ces invincibles rpliques :
Sil est mauvais de vivre dans la ncessit, il ny a nulle
ncessit vivre dans la ncessit.
Nul nest longtemps dans le malheur que par sa faute.
Qui na le courage de supporter ni la mort ni la vie, ne veut ni
rester ni fuir, que peut-on pour lui ?

399

Chapitre 41
On ne transmet pas sa rputation un autre.

1.
De toutes les sottises du monde, la plus commune, la
plus universelle, cest le souci que lon se fait pour sa rputation,
souci qui va jusqu quitter les richesses, le repos, la sant et la
vie, choses bien relles et matrielles, pour courir aprs ce qui
nest quune image, un mot sans corps ni substance.

je !

La renomme, qui enchante par sa douce voix les mortels,

Et qui parat si belle, nest quun cho, un songe, que dis-

Lombre dun songe qui au moindre souffle se dissipe et

svanouit.
[Torquato Tasso, Jrusalem dlivre, XIV, 63]

Et lon dirait que de tous les comportements aberrants des

hommes, cest celui dont les philosophes eux-mmes ont le plus
de mal se dfaire.
2. Cest aussi la sottise la plus revche et la plus opinitre : Car elle ne cesse de tenter mme ceux qui ont fait des
progrs sur le chemin de la vertu [Saint Augustin, Cit de Dieu, V,
xiv]. Il nen est gure dont la raison fasse aussi clairement ressortir la vanit, mais elle a en nous des racines si vives, que je
me demande si quelquun a jamais pu sen dbarrasser vraiment. Quand vous avez tout dit et tout cru faire pour y renoncer, elle suscite contre votre dtermination un penchant si profond que vous avez peu de chances de lui rsister.
Car, comme le dit Cicron, ceux-l mmes qui la combattent veulent encore que les livres quils crivent son sujet por 400

tent haut leur nom, et veulent tirer gloire du fait quils lont mprise !
3. Toutes les autres choses peuvent tre prtes : nous
mettons nos biens et nos vies au service de nos amis quand il le
faut. Mais faire cadeau quelquun dautre de son honneur et de
sa rputation, cela ne se voit gure Catulus Luctatius, pendant
la guerre contre les Cimbres, aprs avoir tout tent pour arrter
ses soldats qui fuyaient devant lennemi, fit comme sil avait
peur lui-mme, et se mla aux fuyards afin quils aient lair de
suivre leur chef plutt que de fuir lennemi. Ctait perdre sa
rputation pour cacher la honte des autres.
4. Quand lEmpereur Charles-Quint passa en Provence,
en 1537468, on dit quAntoine de Lhve, voyant son matre rsolu mener cette expdition, et pensant quelle lui serait extrmement glorieuse, soutenait cependant lopinion contraire et la
lui dconseillait, afin que tout le mrite et lhonneur de cette
dcision soit attribus son matre, et que lon dise que lavis et
le jugement de celui-ci avaient t si bons que, seul contre tous,
il avait men bien une si belle entreprise ; ctait donc lui faire
honneur ses dpens.
5. Les ambassadeurs de Thrace, pour consoler Archileonide, mre de Brasidas, de la mort de son fils, chantaient la
louange de ce dernier au point de dire quil navait pas laiss son
pareil ; elle refusa cette louange personnelle pour lui donner
une valeur gnrale, en dclarant : Non, car je sais quen la
cit de Sparte il y a des citoyens plus valeureux que lui. la

468

Ctait en ralit en 1536 . Cette expdition fut dailleurs loin

dtre glorieuse, car larme de Charles-Quint fut dcime par la famine
(cf. les Mmoires des frres Du Bellay). Mais P. Villey signale que lon
trouve une opinion contraire chez Brantme.

401

bataille de Crcy 469, le prince de Galles, encore trs jeune,

conduisait lavant-garde, et ce fut lui qui supporta lassaut principal de la bataille. Les seigneurs qui laccompagnaient, se trouvant dans une situation dlicate, demandrent au roi douard
de se rapprocher pour les secourir. Celui-ci senquit de ltat de
son fils ; et quand on lui rpondit quil tait vivant et cheval, il
dclara : Je lui ferais tort en allant lui voler maintenant
lhonneur de vaincre en ce combat quil a soutenu si longtemps.
Quel que soit le pril encouru, cette victoire sera la sienne. Et
il ne voulut pas sy rendre ni envoyer personne, sachant que sil
lavait fait, on aurait dit que tout tait perdu sans son aide, et
que cest lui quon aurait attribu la gloire de cet exploit. Car
le dernier renfort semble toujours avoir remport seul la victoire. [Tite-Live, XXVII, XLV].
6. Rome, beaucoup pensaient, et on le disait ouvertement, que les hauts faits principaux de Scipion taient en partie
dus Llius, qui pourtant se consacra promouvoir et soutenir la gloire de Scipion, sans se soucier de la sienne. De mme,
celui qui prtendait que la socit reposait sur lui, parce quil
savait bien commander, Thopompe, roi de Sparte, rpondait :
Cest plutt que le peuple sait bien obir.
7.
Comme les femmes qui succdaient la pairie
avaient, malgr leur sexe, le droit dassister la juridiction des
pairs et dy donner leur avis, de mme les pairs ecclsiastiques,
malgr leur fonction, taient tenus de porter assistance nos
rois dans leurs guerres, non seulement par leurs amis et serviteurs, mais en personne. Lvque de Beauvais, qui se trouvait
prs de Philippe Auguste la bataille de Bouvines 470, participait
bien courageusement au combat, mais il ne lui semblait pas de-

469

La bataille de Crcy eut lieu en 1346, et fut gagne par les An-

glais.
470 La bataille de Bouvines eut lieu en 1214.

402

voir mriter quoi que ce soit en retour pour cet exercice sanglant et violent. Il rduisit ce jour-l plusieurs ennemis sa
merci, et les remit entre les mains du premier gentilhomme
quil rencontra, pour quil les gorge ou les fasse prisonniers, lui
laissant le soin de lexcution. Ainsi du comte Guillaume de Salisbury, quil remit messire Jean de Nesles. Il agissait avec une
subtilit du mme ordre que celle qui consiste bien vouloir
assommer, mais non pas blesser, et ne combattait donc quavec
une masse darmes. De mon temps, quelquun qui le roi reprochait davoir port la main sur un prtre, le niait haut et fort : il
ne lavait en effet battu mort quen le bourrant de coups de
pied

403

Chapitre 42
Sur lingalit entre les hommes.

1.
Plutarque dit quelque part quil ne trouve pas une
aussi grande distance dun animal un autre quil nen trouve
dun homme un autre. Il parle de la valeur de lme et de ses
qualits intimes. En vrit, je trouve quil y a une telle distance
entre paminondas tel que je limagine, et tel homme que je
connais, pourtant dou du sens commun, que je renchrirais
volontiers sur Plutarque en disant quil y a plus de distance de
tel homme tel autre quil ny en a de tel homme tel animal.
Ah ! quil y a de distance dun homme un autre !
[Trence, Eunuque, II, 2]

et je pense quil y a autant de niveaux desprits quil y a de

brasses dici jusquau ciel, et aussi innombrables.
2. Mais propos de lapprciation des hommes, il est
tonnant de voir que, nous mis part, il nest aucune chose qui
ne soit estime autrement quen vertu de ses qualits propres.
Nous vantons un cheval parce quil est vigoureux et adroit
Nous vantons un cheval pour sa vitesse, pour les palmes
facilement remportes, et ses victoires dans le cirque qui
lapplaudit.
[Juvnal, VIII]

404

et nous le vantons point pour son harnais. Nous vantons un lvrier pour sa rapidit, non pour son collier ; un faucon dress
pour son vol, et non pour ses courroies et ses lacets 471.
3. Pourquoi, sagissant dun homme, ne procdons-nous
pas de mme en lestimant pour ce qui lui appartient en propre ? Il mne grand train, il a un beau chteau, tant de crdit et
tant de rente : tout cela lui est extrieur, et non en lui-mme.
Vous nachetez pas un chat sans le voir ; si vous marchandez un
cheval, vous lui tez ses harnais, vous lexaminez nu et dcouvert. Et sil est couvert, comme on le faisait autrefois quand on
le vendait aux Princes, ce nest que sur les parties les moins importantes, pour quon naille pas sintresser la beaut de son
poil ou la largeur de sa croupe, mais que lon considre surtout
ses pattes, ses yeux, ses pieds, qui sont les lments les plus importants.
La coutume, pour les rois qui achtent un cheval,
Est de lexaminer couvert, pour que, comme cest souvent
le cas,
Sil a belle tte et le pied mou, il ne se laisse attirer par une
belle croupe,
Une jolie tte, une fire encolure.
[Horace, Satires, I, ii, 86]

4. Alors pourquoi, pour juger un homme, le jugez-vous

tout envelopp et comme empaquet ? Il prend bien soin de ne
nous montrer que les lments qui ne sont pas les siens, et nous
cache ceux par lesquels seulement on peut vraiment estimer sa
valeur. Ce que vous recherchez, cest le prix de lpe, non de
son fourreau ; et peut-tre bien que vous nen donnerez pas un

471

Montaigne crit : ses courroies et ses sonnettes , ce qui indique quil sagit dun oiseau de proie dress pour la chasse, tel quun faucon.

405

sou quand vous laurez dgaine472. Et comme le disait plaisamment un Ancien [Horace, Satires, I, 2] : Savez-vous pourquoi vous estimez quil est grand ? Cest que vous comptez aussi
la hauteur de ses patins. Le socle ne fait pas partie de la statue. Mesurez cet homme sans ses chasses ; quil mette part
ses richesses et ses titres, quil se prsente en chemise : son
corps est-il apte ses fonctions, sain et plein dentrain ? Quelle
me a-t-il ? Est-elle belle, leve, et bien pourvue de tous ses
lments ? Est-elle riche de par elle-mme, ou tient-elle cela
dautrui ? La chance y est-elle pour quelque chose ? Est-ce que,
les yeux grands ouverts, elle affronte les pes que lon tire ?
Est-ce quelle se moque de savoir par o la vie peut sen aller,
par la bouche ou par le gosier ? Est-ce quelle est sre dellemme, calme et contente de son sort ? Cest l ce quil faut voir,
cest par l que lon peut juger des diffrences extrmes quil y a
entre nous.
5.

Cet homme est-il

Sage et matre de lui ?

Est-il tel que ni la pauvret, ni la mort, ni les fers ne le font
trembler ?
Est-il capable de tenir tte ses passions, mpriser les
honneurs,
En lui-mme enferm, rond comme une boule sur laquelle
tout glisse,

472

A. Lanly comprend quil sagit du fourreau ; il traduit : vous

ne donnerez peut-tre pas un liard de lui quand vous laurez dvtu . je
ne partage pas cette interprtation. Dans l exemplaire de Bordeaux
on lit : Vous nen donnerez a ladventure pas un quatrain, si vous lavez
despouill. Le fminin ( despouille ) napparat quavec ldition de
1595. Il peut certes renvoyer aussi bien gaine qu pe . Le texte
dit ensuite : Il le faut juger par luy mesme, non par ses atours Il semble bien que Montaigne ait un peu mlang les genres Mais de toutes
faons, achte-t-on le fourreau ou lpe ? Je pense donc quA. Lanly a
tort sur ce point.

406

Et contre laquelle chouent toujours les coups du sort ?

[Horace, Satires, II, vii, 83]

Un tel homme est alors cinq cents brasses au-dessus des

royaumes et des duchs : il est lui-mme son empire.
Le sage est lartisan de son propre bonheur.
[Plaute, Trinummus, II, 2,84]

6.

Que lui reste-t-il dsirer ?

Ne voyons-nous pas que la nature nexige de nous rien

dautre
Quun corps exempt de douleurs et une me jouissant de
son bien-tre,
Libre de craintes et de soucis ?
[Lucrce, II, 16]

Comparez-le avec le commun des mortels, stupide, vulgaire, servile, instable et continuellement soumis aux orages des
passions, qui le pousse et repousse, et dpendant entirement
des autres : il y a plus de distance entre eux que du ciel la
terre. Et pourtant, notre aveuglement ordinaire est tel que nous
nen tenons pas compte, ou si peu. L o nous pensons avoir
affaire un paysan et un roi, un noble et un roturier, un magistrat et un homme ordinaire, un riche et un pauvre, nous
croyons tre en face dune extrme diversit, alors quils ne sont
diffrents, pourrait-on dire, que par leur costume.
7.
En Thrace, le roi se distinguait de son peuple dune
plaisante faon, et bien particulire : il avait une religion part !
Un Dieu pour lui tout seul, que ses sujets navaient pas le droit
dadorer : ctait Mercure. Et il mprisait les leurs : Mars, Bacchus, Diane.
Mais ce ne sont l pourtant que des simulacres, et ils ne
crent pas une diffrence fondamentale entre les hommes. De
mme que vous voyez les acteurs de thtre sur lestrade jouer
le personnage du duc ou de lempereur, et sitt aprs sont rede 407

venus valets et misrables portefaix, ce qui nest en fait que leur

condition naturelle et originelle, de mme lempereur, dont la
pompe vous blouit en public,
Car sur lui brillent de grosses meraudes enchsses dor
Et il porte un habit couleur de mer
Humect par la sueur de Vnus,
[Lucrce, IV, 1126]

8. quand vous le voyez derrire le rideau, ce nest quun

homme comme les autres, et peut-tre mme plus vil que le
moindre de ses sujets. Celui-l est content en lui-mme ; cet
autre ne connat quun plaisir superficiel. [Snque, Lettres, CIX
et CXV] La couardise, lirrsolution, lambition, le dpit et lenvie
lagitent, tout comme un autre.
Ni les trsors, ni les faisceaux consulaires, en effet,
Ne dissipent les troubles cruels de lesprit et les soucis
Qui voltigent autour des lambris dors.
[Horace, Odes, II, xvi, 9]

Et le souci et la crainte le tiennent la gorge, ft-il au milieu de ses armes.

Il est vrai que les craintes des hommes et les soucis qui les
pressent
Ne craignent ni le fracas des armes, ni les traits meurtriers.
Ils vivent hardiment parmi les rois et les puissants,
Ils nont aucun respect pour lor et son clat.
[Lucrce, II, 48]

9. La fivre, la migraine et la goutte lpargnent-elles

plus que nous ? Quand la vieillesse psera sur ses paules, les
archers de sa garde pourront-ils len dcharger ? Quand la peur
de la mort le saisira, la prsence des gentilshommes de sa
chambre pourra-t-elle le rassurer ? Quand il connatra la jalousie ou sera en proie un caprice, nos coups de chapeau lui ren-

408

dront-ils sa srnit ? Ce ciel de lit tout constell dor et de perles ne peut rien contre les souffrances dune forte colique :
Et la brlante fivre ne cde pas plus vite
Si tu es tendu sur des tissus brods ou pourpres
Que si tu reposais sur un lit ordinaire.
[Lucrce, II, 34]

10. Les flatteurs dAlexandre le Grand voulaient lui faire

croire quil tait le fils de Jupiter ; un jour, comme il tait bless,
et quil regardait couler le sang de sa plaie, il scria : Eh bien !
Quen dites-vous ? nest-ce pas l un sang vermeil et purement
humain ? Il na pas la qualit de celui quHomre fait scouler
des blessures des dieux.
Le pote Hermodore avait fait des vers en lhonneur
dAntigonos, dans lesquels il lappelait fils du soleil . Mais lui,
au contraire, rpliqua : Celui qui vide ma chaise perce sait
bien quil nen est rien. Un homme est un homme, un point
cest tout. Et sil est n avec de pitres qualits, celui qui gouverne lunivers lui-mme ne saurait rien y changer.
Que les jeunes filles se le disputent,
Que partout sous ses pas naissent des roses.
[Perse, II, 38]

quoi bon, sil a une me grossire et stupide ? Pas de volupt ni de bonheur sans vigueur et sans esprit.
Les choses valent ce que vaut le cur de leur possesseur,
Des biens pour qui sait en user, des maux pour les autres.
[Trence, Hautontimorumenos, I, iii, 21]

11. Les biens que procure le hasard, quels quils soient,

encore faut-il les sentir pour pouvoir les savourer. Car cest le
fait den jouir qui nous rend heureux, non leur possession.
Ce ne sont pas une maison et des terres
Ni un monceau dairain ou dor, quand on est malade,
Qui chassent les fivres du corps et les soucis de lme.
409

Il faut tre bien portant pour profiter des biens que lon a.
Si lon est tourment par le dsir et la crainte,
Maison et biens sont comme des tableaux qui ny voit
goutte,
Et des onguents pour un goutteux. 473
[Horace, ptres, I, ii, 47]

12. Prenez un sot : son got est vague et mouss. Il ne

jouit pas plus de ses biens quun homme gripp ne gote la douceur du vin grec ou quun cheval napprcie la richesse des harnais dont on la par. Comme le dit Platon, la sant, la beaut, la
force, les richesses, et tout ce qui sappelle le bien, est autant le
mal pour linjuste que le bien pour le juste, et vice-versa.
Et l o le corps et lesprit sont en mauvais tat, quoi
peuvent bien servir ces avantages extrieurs, puisque la moindre piqre dpingle, la moindre passion, suffit pour nous ter le
plaisir de disposer du monde ? la premire atteinte de la
goutte, il a beau tre Sire et Majest,
Tout gonfl dargent et tout gonfl dor.
[Tibulle, I, ii, 71]

ne perd-il pas le souvenir de ses palais et de sa grandeur ? Sil

est en colre, le fait dtre prince lempche-t-il de rougir, de
plir, de grincer des dents comme un dment ? Et si cest un
homme intelligent et distingu, la royaut ajoute alors bien peu
son bonheur :
Si lestomac est bon, bons les poumons et bon le pied,
Les richesses des rois najouteront rien votre bonheur.
[Horace, ptres, I, 12]

473

Sur l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a ray ici le vers

qui venait ensuite Sincerum est nisi vas, quodcumque in fundis acessit et la report ailleurs.

410

Il voit que cela nest que fausset et tricherie. Il serait peuttre mme de lavis du roi Seleucus qui disait que celui qui
connatrait le poids dun sceptre ne se soucierait pas de le ramasser sil le trouvait terre.
13. Certes, ce nest pas rien de vouloir rgler la conduite
des autres, puisque cest dj une chose si difficile pour nous
mmes ! Le commandement, lui, semble une chose bien agrable. Mais quand je considre la sottise du jugement humain, et
la difficult de choisir parmi les choses nouvelles et dissue incertaine, je penche volontiers du ct de ceux qui pensent quil
est plus facile et plus plaisant de suivre que de guider, et que
cest une grande tranquillit pour lesprit de navoir tenir que
la voie qui vous est trace, et de navoir rpondre que de soimme.
Il vaut donc beaucoup mieux obir tranquillement
Que vouloir se charger de gouverner ltat.
[Lucrce, V, 1526]

Ajoutons cela ce que disait Cyrus, que seul pouvait commander les autres celui qui valait mieux queux.
14. Mais dans Xnophon, le roi Hiron va plus loin encore quand il dclare que ses semblables sont moins bien lotis
que les gens ordinaires pour jouir des plaisirs de la vie, car la
facilit que leur apporte laisance leur enlve la pointe aigredouce que nous autres y trouvons.
Un amour rassasi et trop sr de lui finit par rebuter,
Comme un mets dont lexcs fatigue lestomac.
[Ovide, Amours, II, xix, 25-26]

15. Pensons-nous que les enfants de chur prennent

vraiment du plaisir la musique ? La satit la leur rend plutt
ennuyeuse. Les festins, les danses, les mascarades, les tournois
rjouissent ceux qui ne les voient pas souvent, et qui dsirent
depuis longtemps les voir ; mais pour celui dont ils forment
lordinaire, le got en devient fade et mme dplaisant : les
411

femmes nexcitent plus celui qui en jouit autant quil veut Celui qui na pas loccasion davoir soif ne saurait avoir grand plaisir boire. Les farces des bateleurs nous amusent, mais pour
eux, cest une vraie corve. En voici la preuve : cest un dlice
pour les princes, une vraie fte pour eux, que de pouvoir quelquefois se dguiser et sencanailler, vivre la faon du bas peuple.
Changer de vie est pour les grands bien agrable :
Repas frugal et propre, sans tapis ni pourpre,
Et sous un toit de pauvre, voil qui dride leur front
Accabl de soucis. [Horace, Odes, III, xxix, 25-26]
16. Il nest rien de si ennuyeux, daussi curant que
labondance. Quel dsir ne smousserait davoir trois cent
femmes sa disposition, comme le Grand Turc dans son srail ?
Quel dsir et quelle sorte de chasse pouvait bien avoir celui de
ses anctres qui ny allait jamais quavec au moins sept mille
fauconniers ? 474 Je pense aussi que cette grandeur clatante ne
va pas sans inconvnients pour ce qui est de la jouissance des
plaisirs les plus doux, car ils sont forcment trop visibles, trop
la vue de tous. Et pourtant, je ne sais pourquoi, on leur demande justement de se cacher et de couvrir leurs fautes. Car ce
qui chez nous ne serait quexagration, le peuple le ressent chez
eux comme de la tyrannie, du mpris et du ddain envers les
lois. Et outre linclination au vice, ils lui semblent ajouter encore
le plaisir de bafouer et de fouler aux pieds les rgles communes.
Cest vrai que Platon, dans Gorgias, dfinit le tyran comme celui
qui a le droit de faire tout ce quil veut dans sa cit. Et cest pour
cela que la manifestation et ltalage au grand jour de leurs turpitudes blessent souvent plus que ces turpitudes elles-mmes.
474

Ces histoires farfelues sont tires de Postel Histoire des Turcs

(1575) et de Charcondyle, obscur historien grec qui vivait Milan en 1515.
(Ces renseignements sont fournis par A. Lanly).Encore une fois, on voit
que Montaigne nhsite pas reprendre son compte les sources les plus
discutables, du moment quelles peuvent servir tayer son propos !

412

17. Tout le monde redoute dtre contrl et pi ; les

grands le sont jusque dans leurs comportements et leurs penses, le peuple estimant avoir le droit den juger et intrt le
faire. Et de mme que les taches semblent plus grande selon
quelles sont places plus haut et dans une lumire plus crue, de
mme une simple marque de naissance ou une verrue ou front
semblent chez eux pire quune balafre chez les autres.
Cest pourquoi les potes prtendent que Jupiter menait
ses entreprises amoureuses sous un autre visage que le sien 475 ;
et dans toutes les conqutes quils lui attribuent, il nen est
quune seule, me semble-t-il, dans laquelle il se montre dans
toute sa grandeur et sa majest.
18. Mais revenons Hiron : il dit aussi quel point il
trouve sa royaut encombrante, qui lui interdit de voyager librement, comme sil tait prisonnier dans les limites de son
propre pays, et tout instant harcel par la foule. Cest un fait
que quand je vois nos grands hommes tre seuls table, mais
assigs par une meute de gens qui lui parlent et qui
lobservent, ils me font souvent plus piti quenvie.
Le roi Alphonse 476 disait que de ce point de vue, les nes
taient plus heureux que les rois : leurs matres les laissent patre leur aise, mais les rois ne peuvent mme pas obtenir une
telle libert de leurs serviteurs. Et il ne mest jamais venu
lide que cela puisse constituer un quelconque avantage, dans
la vie dun homme cultiv, que davoir une vingtaine
dobservateurs quand il est sur sa chaise perce ; ni que les services dun homme qui a dix mille livres de rente, ou qui a pris

475

Pour sduire Alcmne, Jupiter prit lapparence de son poux

Amphitryon. Il se fait cygne pour Lda, taureau qui enleva Europe etc.
476

On ne sait de quel roi il sagit. A. Lanly dit quil pourrait sagir

du roi Alphonse dAragon, dont a parl Villon.

413

Casal477 ou dfendu Sienne478, soient pour lui plus commodes

et plus agrables que ceux dun bon valet expriment.
19. Les avantages dont disposent les princes sont largement imaginaires. chaque degr de la condition sociale, on
trouve quelque ressemblance avec la condition des princes. Csar, en son temps, appelle roitelets tous les seigneurs ayant
le droit de rendre la justice. Et de fait, la diffrence de Sire ,
nombreux sont ceux qui se sont dits roi pour sen attribuer
la grandeur479. Voyez ce que sont, dans les provinces loignes
de la cour, en Bretagne par exemple, la suite, les sujets, les officiers, les occupations, le service et le crmonial dun seigneur
vivant lcart et casanier, qui a grandi au milieu de ses valets.
Et voyez aussi comment son imagination travaille : il nest rien
de plus royal que lui. Il entend parler de son matre une fois par
an, comme sil sagissait du roi de Perse, et il ne le connat que
par quelque vague cousinage dont son secrtaire tient le registre. la vrit, nos lois sont bien lgres, et le poids de la souverainet ne se fait sentir un gentilhomme franais quune ou
deux fois dans sa vie. La sujtion relle et effective ne concerne
que ceux dentre nous qui sy soumettent, et qui aiment
shonorer et senrichir par ce moyen. Car il est aussi libre que le
duc de Venise, celui qui veut rester tapi chez lui et sait conduire
sa maison sans querelles ni procs. La servitude enchane

477

Cest le marchal de Brissac qui prit cette ville du Pimont, en

1534.
478 Monluc dfendit la ville toscane de Sienne en 1555.
479

Montaigne dit : on va bien avant avec nos rois . Il est toujours hasardeux de traduite une phrase aussi sibylline P. Villey dit en
note : On savance bien loin avec les rois, on partage presque toutes
leurs grandeurs . A. Lanly traduit en reprenant Villey : on savance
bien loin avec les rois . Jai tent dexpliciter ce que, peut-tre, Montaigne ne pouvait dire que par sous-entendu.

414

bien peu dhommes, mais nombreux sont ceux qui sy enchanent. [Snque, ptres, XXII]
20. Mais ce qui ennuie le plus Hiron, cest de se voir priv du fruit le plus doux et le plus parfait de la vie humaine :
lamiti et la convivialit. Car en effet, quel crdit accorder aux
tmoignages daffection et de bienveillance venant de celui qui
me doit, quil le veuille ou non, tout ce quil est ? Puis-je me vanter de ce quil me parle avec humilit et dfrence, puisquil
nest pas en son pouvoir de faire autrement ? Les honneurs que
nous recevons de ceux qui nous craignent ne sont pas des honneurs : ces marques de respect sadressent ma royaut, non
moi.
Le plus grand avantage de la royaut,
Cest que le peuple est contraint,
Non seulement de supporter mais de louer
Les actes de son matre.
[Snque, Thyeste, II, i, 205]

21. Ne voit-on pas que le mchant roi aussi bien que le

bon, celui quon hait comme celui quon aime, sont aussi honors lun que lautre : mme apparat, mme crmonial. Ainsi
tait trait mon prdcesseur, ainsi le sera mon successeur. Si
mes sujets ne moffensent pas, ce nest pas de leur part un tmoignage daffection ; pourquoi le prendrais-je ainsi, puisquils
ne peuvent faire ce quils veulent 480 ? Nul ne maccompagne
par amiti entre lui et moi, car il ne saurait se tisser damiti l
o il y a si peu de relation et daffinits 481. Ma haute condition
480

Montaigne : puisquils ne pourroient quand ils voudroient .

A. Lanly traduit par puisque, mme sils voulaient [me nuire], ils ne le
pourraient pas . Je comprends cette phrase autrement, avec un sens
plus large, et sans quil soit besoin de supposer que nuire est implicite.
481

A. Lanly traduit correspondance par rapports , daprs P.

Villey. Ce la me semble affaiblir grandement le sens, et je lui prfre af-

415

ma plac en dehors de la socit : il y a entre les hommes et moi

trop de disparit et de disproportion. Ils me suivent par respect
pour les convenances et les coutumes ; et plutt pour ma fortune482 que pour moi, dans le but daccrotre la leur. Tout ce
quils me disent et font pour moi nest que fard, leur libert
tant bride de toutes parts par le pouvoir considrable que jai
sur eux : je ne vois autour de moi que des gens masqus et dissimuls.
22. Ses courtisans louaient un jour lempereur Julien
pour sa bonne justice. Je menorgueillirais volontiers, dit-il,
de ces louanges, si elles venaient de personnes qui oseraient
accuser ou critiquer mes actes sils taient mauvais.
Tous les avantages vritables quont les princes, ils les ont
en commun avec les hommes de condition moyenne : monter
des chevaux ails et se nourrir dambroisie est laffaire des
dieux. Eux nont pas le sommeil ni lapptit diffrents des ntres ; leur acier nest pas de meilleure trempe que celui que nous
employons pour nos propres armes ; leur couronne ne les protge pas du soleil ni de la pluie. Celle de Diocltien tait fort rvre et le destin lui avait t trs favorable : il y renona pourtant, pour se consacrer aux agrments de la vie prive. Et quelque temps aprs, comme les ncessits des affaires publiques
exigeaient quil revienne les prendre en charge, il rpondit
ceux qui taient venus le lui demander : Vous nessaieriez pas
de me persuader de revenir aux affaires si vous aviez vu la belle
disposition des arbres que jai plants moi-mme chez moi, et
les beaux melons que jy ai sems.

finits . le mot pourra paratre trop moderne, mais il correspond bien

nanmoins ce que Montaigne considre comme la base mme de
lamiti.
482

Le mot fortune peut ici tre pris dans les deux sens : celui
de fortune financire et celui de destin enviable .

416

23. Selon Anacharsis, la socit la plus heureuse serait

celle o, toutes choses gales par ailleurs, la prminence serait
mesure par la vertu, et le mpris par le vice.
24. Quand le roi Pyrrhus entreprit de passer en Italie, son
sage conseiller Cynas voulut lui faire sentir la vanit de son
ambition.
Eh bien, sire, lui demanda-t-il, quelles fins vous lancezvous dans cette grande entreprise ?
Pour me rendre matre de lItalie, rpondit-il aussitt.
Et aprs cela ? poursuivit Cynas.
Je passerai, dit lautre, en Gaule et en Espagne.
Et aprs ?
Je men irai soumettre lAfrique, et enfin, quand le
monde entier sera sous ma sujtion, je me reposerai et vivrai
heureux et mon aise.
Pour Dieu, Sire, rpliqua alors Cynas, dites-moi donc
quoi tient que vous ne viviez ainsi ds maintenant, si vous le
voulez ? Pourquoi ne pas vous installer, ds maintenant, l o
vous prtendez le vouloir, et vous pargner toutes les fatigues et
tous les risques que vous allez vous imposer avant ?
Apparemment, il ne connaissait pas de bornes ses dsirs
Et ignorait jusquo va le vrai plaisir.
[Lucrce, V, 1431]

25. Je men vais terminer ceci par un vers ancien que je

trouve singulirement beau ce propos : Cest son caractre
qui donne chacun sa destine . [Cornelius Nepos, Vie dAtticus,
II]

417

Chapitre 43
Sur les lois somptuaires 483
1.
La faon dont nos lois tentent de rgler les folles et
vaines dpenses de table et de vtements semble avoir un effet
contraire son objet. Le vrai moyen, ce serait de susciter chez
les hommes le mpris de lor et de la soie, considrs comme
des choses vaines et inutiles. Au lieu de cela, nous en augmentons la considration et la valeur quon leur attache, ce qui est
bien une faon stupide de procder si lon veut en dgoter les
gens.
Si lon dit, en effet, que seuls les princes mangeront du turbot, porteront du velours et des tresses dor, et que cela est interdit au peuple, nest-ce pas renforcer le prestige de ces chosesl, et faire crotre en chacun de nous, justement, lenvie den
disposer ? Que les rois abandonnent hardiment ces marques de
grandeur : ils en ont assez dautres ! Et de tels excs sont plus
excusables chez tout autre homme que chez un prince.
2. Suivant lexemple de plusieurs nations, nous pouvons
apprendre de bien meilleures faons de nous distinguer extrieurement, et de montrer notre rang (ce que jestime nces-

483

Cest--dire celles qui rglementent et restreignent les dpenses

de luxe. Au XVIe Sicle, sous linfluence de lItalie, se dveloppa (chez les
gens de bien !) un got effrn pour le luxe et la mode, notamment
vestimentaire, qui se modifiait sans cesse. Le phnomne prit tellement
dampleur, et entrana des dpenses et des endettements tels que les rois
durent intervenir par lois et dcrets pour limiter cette frnsie. Il faut
noter que dans la Rome antique dj, de telles lois somptuaires
avaient t promulgues par certains empereurs.

418

saire, en vrit, dans une maison 484), sans pour cela entretenir
cette dgnrescence ostentatoire.
3. Il est tonnant de voir comment la coutume, dans ces
choses de peu dimportance, impose si facilement et si vite son
autorit. peine avions-nous port du drap pendant un an la
cour, pour le deuil du roi Henri II, que dj dans lopinion de
tous, la soie tait devenue si vulgaire, que si lon en voyait quelquun vtu, on le prenait aussitt pour un bourgeois. Elle ntait
reste la mode que chez les mdecins et les chirurgiens. Et
bien que tout le monde ft vtu peu prs de la mme faon, le
rang se marquait pourtant de bien des faons et de faon bien
apparente.
4. Ne voit-on pas comment, dans nos armes, les pourpoints crasseux de chamois et de toile sont venus soudainement
lhonneur ? Et comment le soin et la richesse des vtements
suscitent maintenant le reproche et le mpris ? Que les rois
commencent seulement renoncer ces dpenses, et ce sera
chose faite en un mois, sans dit et sans ordonnance : tout le
monde aura suivi.
5. La loi devrait dire, au contraire, que le cramoisi et
lorfvrerie sont dfendus tous, sauf aux bateleurs et aux courtisanes. Cest de cette faon que Zleucos corrigea les murs
corrompues des Locriens ; voici quelles taient ses ordonnan-

484

Traduction : Comment faut-il comprendre estat ici ? A.

Lanly omet le mot... et se contente de dire ce que, la vrit, jestime
tre exig bon droit . Dans sa pseudo-traduction, Claude Pinganaud
crit (p. 202) ce que jestime la vrit tre bien requis en un tat . Je
ne suis pas daccord avec ce sens, dans ce contexte. Si Montaigne emploie
effectivement le mot estat dans le sens affaires dtat ( prendre
le gouvernail de ltat , chap. 22, 18), il sagit ici dun estat et non
de lestat ...Je traduis donc par maison , car le mot peut en effet
avoir ce sens et saccorde au contexte : dans une maison , il faut se
distinguer en effet des domestiques, par exemple...

419

ces : que la femme de condition libre ne puisse se faire accompagner de plus dune chambrire, sauf quand elle sera ivre.
Quelle ne puisse sortir de la ville la nuit, ni porter sur elle des
bijoux dor ou une robe brode, sauf si elle est femme publique
ou catin. Quil ne soit permis aucun homme, sauf aux souteneurs, de porter au doigt un anneau dor, ni des vtements fins
comme ceux que lon fait avec des toffes tisses Milet. Et ainsi, grce ces exceptions honteuses, il dtournait habilement
ses concitoyens des superfluits et des plaisirs pernicieux.
Ctait une faon trs pratique de ramener les hommes, par
lattrait des honneurs et de lambition, leur devoir 485 et
lobissance.
6. Nos rois peuvent tout, sagissant de rformes extrieures comme celles-ci : leur bon plaisir y a force de loi. Tout
ce que font les princes, il semble quils le prescrivent. [Quintilien, Declamationes, III]

Le reste de la France prend pour rgle celle de la cour 486.

Que les rois renoncent cette vilaine pice de vtement qui
montre si ostensiblement nos membres intimes, ce balourd
grossissement des pourpoints qui nous fait si diffrents de ce
que nous sommes et si incommode pour sarmer, ces longues
tresses effmines de cheveux, cet usage de baiser ce que nous
prsentons nos compagnons quand nous les saluons, celui
de baiser nos mains, crmonie autrefois rserve aux seuls
princes.
7.
Quils renoncent cet usage qui veut quun gentilhomme se prsente une crmonie sans pe son ct, dbraill et dboutonn, comme sil venait dun lieu daisances ; et

485 Le mot devoir ne figure que dans ldition de 1595.

486

Dans ldition de 1588, on lisait ensuite ceci : ces faons vitieuses naisse pres deux Mais Montaigne a barr ce membre de phrase
sur son exemplaire.

420

que, contrairement la coutume de nos pres, et la libert

particulire de la noblesse de ce royaume, nous nous tenions
tte nue mme quand nous sommes loin deux, en quelque lieu
quils soient ; et non seulement quand il sagit deux, mais de
cent autres encore, tant nous avons de tiers et de quart de rois
8. Quils renoncent de mme dautres modes nouvelles
et mauvaises : on les verra disparatre immdiatement, et tomber en discrdit. Ce sont l des erreurs superficielles, mais pourtant de mauvais augure : on sait que le mur se dtriore quand
lenduit et le crpi se fendillent.
9. Dans ses Lois, Platon estime que rien nest plus
dommageable sa cit que de permettre la jeunesse de changer ses accoutrements, ses gestes, ses danses, ses exercices et
ses chansons, en passant dune mode lautre, adoptant tantt
tel jugement, tantt tel autre, et de courir aprs les nouveauts,
adulant leurs inventeurs. Cest ainsi en effet que les murs se
corrompent, et que les anciennes institutions se voient ddaignes, voire mprises.
10. En toutes choses, sauf quand il sagit de mauvaises, il
faut craindre le changement : celui des saisons, des vents, de la
nourriture, des humeurs. Et les seules lois qui ont une vritable
autorit sont celles qui Dieu a donn une origine si ancienne
que personne ne sait quand elles sont apparues, ni si elles ont
jamais t diffrentes.

421

Chapitre 44
Sur le sommeil.

1.
La raison nous commande bien de suivre toujours la
mme voie, mais pas forcment la mme allure. Et si le sage
ne doit laisser les passions humaines quitter le droit chemin, il
peut toutefois, sans porter atteinte son devoir, leur faire cette
concession de hter ou retarder son pas pour elles, et ne pas se
tenir forcment comme un Colosse immobile et impassible.
Si la vertu elle-mme tait incarne, je crois que son pouls
battrait plus fort en montant lassaut quen allant dner : en
vrit, il faut quelle schauffe et smeuve. ce propos jai remarqu cette chose rare : les grands personnages, parfois,
quand ils sont aux prises avec les affaires les plus dlicates et les
plus importantes, conservent si bien leur comportement habituel487, quils nen raccourcissent mme pas leur sommeil.
2. Alexandre le Grand, au jour fix pour sa terrible bataille contre Darius, dormit si profondment, et si tard dans la
matine, que Parmenion fut contraint dentrer dans sa chambre
et, sapprochant de son lit, dut lappeler deux ou trois fois par
son nom pour lveiller, car il tait grand temps daller au combat.

487

Montaigne crit : se tenir si entiers en leur assiette . Il est

vrai que assiette conserve ce sens aujourdhui dans lexpression famiiire ne pas tre dans son assiette . Mais jai prfr traduire ici par
comportement habituel .

422

3. Lempereur Othon ayant rsolu de se tuer, cette nuitl, aprs avoir mis ses affaires en ordre, partag son argent entre ses serviteurs, et afft le tranchant de lpe dont il voulait
se frapper, nattendant plus que de savoir si chacun de ses amis
stait mis en sret, tomba dans un si profond sommeil que ses
valets de chambre lentendaient ronfler.
4. La mort de cet empereur a bien des points communs
avec celle du grand Caton, et notamment celui-ci : sur le point
de mettre fin ses jours, attendant de savoir si les snateurs
quil faisait sloigner avaient quitt le port dUtique, il
sendormit si profondment quon lentendait souffler de la
chambre voisine ; celui quil avait envoy au port layant veill
pour lui dire que la tempte empchait les snateurs de faire
voile normalement, il y renvoya un autre et, se renfonant dans
son lit, se remit sommeiller jusqu ce que ce dernier vienne
lassurer que le dpart avait eu lieu.
5. Nous pouvons aussi comparer celle dAlexandre la
conduite de Caton, lors du grand et dangereux orage qui le menaait du fait de la sdition du Tribun Metellus. Ce dernier, lors
de la conjuration de Catilina, voulait publier un dcret rappelant
Pompe Rome avec son arme ; Caton fut le seul sopposer
ce dcret, ce qui avait provoqu entre lui et Metellus de vifs
changes et des menaces en plein Snat. Mais ctait le lendemain, au forum, quon allait devoir mettre le projet excution.
Et Metellus, qui bnficiait non seulement de la faveur du peuple et de Csar (qui conspirait alors lavantage de Pompe488),
devait sy rendre accompagn de quantit desclaves trangers et
de gladiateurs dvous jusqu la mort, tandis que Caton ne disposait comme renfort que de sa seule fermet. De sorte que ses

488

En effet, Csar, Crassus et Pompe scellrent en 61 un accord

nomm triumvirat , quand Pompe revint dAsie, aprs y avoir vaincu
Mithridate. Mais lalliance entre les trois hommes commena se dfaire
en 52, quand le Snat nomma Pompe consul unique.

423

parents, ses domestiques, et de nombreuses personnes dignes

destime se faisaient beaucoup de souci pour lui : il y en eut qui
passrent la nuit avec lui, sans vouloir dormir, ni boire, ni manger, cause du danger auquel ils le voyaient expos. Dans sa
maison, sa femme elle-mme, comme ses surs, ne faisait que
pleurer et se tourmenter, alors que lui, au contraire, rconfortait
tout le monde. Aprs avoir dn comme dhabitude, il alla se
coucher et sendormit jusquau matin dun profond sommeil,
jusquau moment o lun de ses collgues du Tribunat vint
lveiller pour aller affronter cette preuve.
Ce que nous savons de la grandeur et du courage de cet
homme, dont tmoigne le reste de sa vie, nous montre lvidence que cette attitude tait due chez lui une me tellement
leve, tellement loin au-dessus de ce genre daccidents, quil ne
daignait mme pas sen inquiter, pas plus que pour des vnements ordinaires.
6. Lors du combat naval quil remporta contre Sextus
Pompe en Sicile, Auguste, sur le point daller au combat, se
trouva accabl dun sommeil si profond que ses amis durent le
rveiller pour quil donne le signal de la bataille.
Cela donna loccasion Marc-Antoine de lui reprocher, par
la suite, de navoir mme pas eu le courage de regarder en face
le dispositif de son arme, et de navoir pas os se prsenter
ses troupes avant quAgrippa vienne lui annoncer la nouvelle de
la victoire remporte sur ses ennemis.
7.
Mais Marius le Jeune, lui, fit encore pis : le jour de sa
dernire bataille contre Sylla, aprs avoir mis son arme en ordre de bataille, et donn le mot dordre et le signal des hostilits,
il se coucha lombre dun arbre pour se reposer, et sendormit
si profondment que cest peine si la droute et la fuite de ses
gens purent le tirer de son sommeil : il navait rien vu du combat.
On dit quil tait tellement accabl de fatigue et manquait
tellement de sommeil que la nature avait repris le dessus. Et
424

ce propos, les mdecins devront dire si le sommeil est ncessaire au point que notre vie puisse en dpendre ; car on dit
quon a fait mourir le roi Perse de Macdoine, prisonnier
Rome, en le privant de sommeil, alors que Pline de son ct,
donne lexemple de gens qui ont vcu longtemps sans dormir.
8. On lit dans Hrodote quil y a des peuples chez qui les
hommes dorment et veillent par demi annes. Et ceux qui ont
crit la vie du sage pimnide disent quil dormit cinquantesept ans de suite.

425

Chapitre 45
Sur la bataille de Dreux.

1.
Il y eut beaucoup dvnements remarquables lors de
notre bataille de Dreux489. Mais ceux qui ne cherchent gure
favoriser la rputation de M. de Guise insistent volontiers sur le
fait quil est inexcusable davoir fait halte et temporis avec les
forces quil commandait, pendant quon enfonait les lignes de
Monsieur le Conntable, chef de larme, avec de lartillerie ; et
quil et mieux valu quil prt le risque de prendre lennemi sur
son flanc, que de supporter une si lourde perte en attendant
lavantage de pouvoir lattaquer sur ses arrires.
Pourtant, outre le fait que lissue de la bataille lui donna
raison, celui qui en dbattra sans passion reconnatra aisment,
il me semble, que le but et le dessein, non seulement dun capitaine, mais de chaque soldat, doit tre la victoire complte ; et
quaucun vnement particulier, quel quen soit lintrt, ne doit
le dtourner de cet objectif.
2. Philopmen, dans une bataille contre Machanidas,
avait envoy en avant pour commencer le combat une bonne
troupe darchers et de lanceurs de traits ; lennemi, aprs les
avoir culbuts, samusait les poursuivre toute bride, et filait
la poursuite de sa victoire le long du gros des troupes de Phi489

Cette bataille eut lieu en 1562. Elle opposa les catholiques

(commands par le conntable de Montmorency, le marchal de SaintAndr et le duc Franois de Guise), aux protestants commands par le
prince Louis Ier de Cond et Coligny. Ce sont les catholiques qui lemportrent.

426

lopmen. Celui-ci, malgr lmotion souleve dans les rangs de

ses soldats, dcida de rester sur place et de ne pas se prsenter
lennemi pour secourir ses gens. Au contraire, les ayant laiss
pourchasser et mettre en pices devant ses yeux, il commena
charger les ennemis au niveau de leurs bataillons de fantassins,
quand il les vit compltement dlaisss par la cavalerie. Et bien
que ce fussent des Lacdmoniens, comme il les surprit au moment o, croyant avoir triomph, ils commenaient se dsorganiser, il en vint rapidement bout. Cela fait, il se mit poursuivre Machanidas.
Ce cas est proche parent de celui de M. de Guise.
3. Dans la svre bataille dAgsilas contre les Botiens,
que Xnophon, qui y prit part, dit avoir t la plus rude quil et
jamais vue, Agsilas refusa lavantage que le hasard lui offrait de
laisser passer le corps de bataille des Botiens et de les attaquer
sur leurs arrires, mme si la victoire lui apparaissait certaine
de cette faon, car il estimait quil y avait plus dhabilet que de
vaillance agir de la sorte. Et pour montrer sa valeur militaire,
avec un remarquable courage, il choisit au contraire de les attaquer de face. Mais il fut proprement battu et mme bless, et
finalement contraint de se dgager. Prenant le parti quil avait
refus au dbut, il fit ouvrir les rangs de ses gens pour laisser
passer le torrent des Botiens. Et quand ils furent passs, observant quils marchaient en dsordre, comme ceux qui
simaginent tre hors de danger, il les fit suivre et charger par
les flancs. Pourtant cela ne lui permit pas de les mettre en fuite
dans leur droute, mais au contraire, ils se retirrent peu peu,
montrant toujours les dents, jusquau moment o ils se retrouvrent en lieu sr.

427

Chapitre 46
Sur les noms.

1.
Quelle que soit la diversit des herbes, on les dsigne
toutes ensemble sous le nom de salade . De mme, en ce qui
concerne les noms, je men vais donner ici un ramassis de diverses choses.
2. Chaque nation a quelques noms qui sont pris, je ne
sais pourquoi, en mauvaise part ; ainsi chez nous de Jean490,
Guillaume, Benot 491.
3. De mme, il semble quil y ait eu, dans la gnalogie
des princes, certains noms poursuivis par la fatalit : ainsi des
Ptolmes en gypte, des Henris en Angleterre, des
Charles en France 492, des Baudoins en Flandres, et en
notre ancienne Aquitaine des Guillaumes , dont on dit que
serait venu le nom de Guyenne ; mais peut-tre par un rappro-

490 Jean, de mme que Thibault, signifiait cornart ... !

491 Benot signifiait bnt ...
492

Certains Charles en effet ont laiss de mauvais souvenirs ou

bien ont eu des destins tragiques : ainsi de Charles Le Simple, mort prisonnier dans la tour de Pronne (929), Charles VI qui devint fou, Charles
IX qui donna son assentiment la Saint-Barthlmy en 1572, anne ou
cet Essai aurait t crit si lon en croit P. Villey.

428

chement fortuit, comme il y en a daussi grossiers chez Platon

lui-mme 493.
4. De mme, cest une chose sans importance, mais
pourtant digne dtre garde en mmoire, et qui a t raconte
par un tmoin oculaire : Henri, duc de Normandie, fils de Henri
II roi dAngleterre, donna en France un festin, et les nobles y
furent si nombreux que pour se distraire on les divisa en groupes selon leurs noms. Dans le premier, celui des Guillaume ,
on trouva cent-dix chevaliers assis table et portant ce nom,
sans compter les simples gentilshommes et les serviteurs 494.
5. Il est aussi amusant de distribuer les tables daprs les
noms quil ltait pour lempereur Gta de faire prsenter les
mets selon la premire lettre de leurs noms : on servait donc par
exemple ceux dont le nom commenait par m : mouton,
marcassin, merlus, marsouin, et ainsi de suite 495.
6. De mme encore, on dit quil est bien davoir un bon
nom , cest--dire du crdit et de la rputation. Mais en vrit,
ce qui est commode, cest davoir un nom qui puisse se prononcer et mmoriser aisment, car les rois et les grands personnages nous connaissent ainsi plus facilement, et risquent moins de
nous oublier. Et parmi ceux qui nous servent, nous commandons et employons plus souvent ceux dont les noms nous viennent le plus facilement.

493

Dans le Cratyle, o il est question dtymologie, et du rapport

entre ce que nous appellerions aujourdhui signifiant/signifi.
494

Anecdote tire, comme plusieurs autres dans ce chapitre, des

Annales dAquitaine de Jean Dubouchet.
495

Selon A. Lanly, la source de cette anecdote serait dans

l Histoire Auguste ou Histoire des Empereurs , crite sous Constantin.

429

Jai vu le roi Henri II ne pouvoir parvenir nommer correctement un gentilhomme de cette rgion de Gascogne ; et
une des suivantes de la reine, il fut davis de donner le nom gnral de sa famille, parce que celui de sa maison paternelle lui
avait sembl trop bizarre. Et Socrate considre que cest une
tche paternelle importante que de donner un beau nom ses
enfants.
7.
On dit aussi que la fondation de Notre-Dame la
Grande Poitiers a son origine dans le fait quun jeune homme
dbauch, qui logeait l, ayant reu chez lui une garce et lui
ayant demble demand son nom, qui tait Marie, se sentit
soudain si vivement pris de religion et de respect envers ce
nom sacro-saint de la Vierge mre de notre Sauveur, que non
seulement il chassa aussitt cette fille, mais que le reste de sa
vie en fut du coup chang. Et cest en considration de ce miracle que fut btie lendroit mme o se trouvait la maison de ce
jeune homme une chapelle au nom de Notre-Dame, et ensuite
lglise que nous y voyons aujourdhui.
8. Ce dvot rappel lordre, tomb dans son oreille, lui
alla droit lme. En voici un autre, du mme genre, transmis
par les sens. Pythagore tant en compagnie de jeunes hommes
comprit quils complotaient, chauffs par la fte, de violenter
une personne bien ne et pudique. Alors il demanda la musicienne de changer de ton, et grce une musique pesante, svre, et au rythme lent496, calma peu peu leur ardeur comme
sous leffet dun charme, et finit par lendormir tout fait.
9. La postrit ne dira pas que notre Rforme daujourdhui a t subtile et judicieuse ; car elle na pas seulement combattu les erreurs et les vices, et rempli le monde de dvotion,

496

Pour spondaque (faite de spondes , en posie, pied fait

de deux syllabes longues), je suis la leon dA. Lanly ; P. Villey donne
lourde , mais Montaigne utilise dj poisante ...

430

dhumilit, dobissance, de paix et de toutes les vertus. Elle est

aussi alle jusqu combattre ces anciens noms de baptme tels
que Charles, Louis, Franois, pour peupler le monde de Mathusalem, zchiel, Malachie, supposs plus imprgns par la foi !
Un gentilhomme de mes voisins, jugeant les usages du
temps pass laune du ntre, noubliait jamais de souligner la
fiert et la magnificence des noms de la noblesse de ce tempsl : Dom Grumedan, Quedragan, Agesilan 497, et prtendait que
rien qu les entendre, on sentait quil sagissait de gens bien
diffrents de Pierre, Guillot ou Michel.
10. Et je sais gr, vraiment, Jacques Amyot, davoir laiss intgralement les noms latins dans le texte dune traduction
franaise, sans les dformer et les adapter pour leur donner une
terminaison la franaise. Cela pouvait sembler un peu pnible
au dbut : mais trs vite, la valeur de son Plutarque aidant,
lusage nous en a gomm toute ltranget. Jai souvent souhait
que ceux qui crivent des rcits en latin nous laissent nos noms
comme ils sont ; car en faisant de Vaudemont Vallemontanus , et en les transformant pour les habiller la grecque ou
la romaine, nous ne savons plus o nous en sommes, et pourrions mme perdre le souvenir de ces noms-l.
11. Pour en terminer avec cela : cest une mauvaise habitude, et dont les consquences sont fcheuses, que dappeler
chacun par le nom de sa terre et seigneurie. Cest la chose au
monde qui fait le plus confondre et mconnatre les lignes. Le
fils cadet dune bonne maison, ayant hrit 498 dune terre, sous
497

On ne sait o Montaigne est all prendre ces noms-l... Aucun

des diteurs des Essais , mme P. Villey, na fourni de rfrences ce
sujet. Peut-tre bien Montaigne les a-t-il invents, dailleurs ?
498

Montaigne emploie apanage . En principe, l apanage

tait une concession faite par le roi ses fils puns ou ses frres ; autrement dit un domaine qui leur tait attribu, mais qui en principe devait revenir ensuite dans le domaine royal, aprs extinction des des-

431

le nom de laquelle il a t connu et honor, ne peut honntement abandonner ce nom. Mais dix ans aprs sa mort, voil que
la terre incombe un tranger, qui en fait aussi son nom : comment sy retrouver, aprs cela ?
Pas besoin dailleurs daller chercher dautres exemples que
ceux que nous fournit la maison royale : autant de partages, autant de nouveaux noms ! Et du coup, le nom originel, celui de la
souche, nous chappe.
12. Il y a tant de laxisme dans ces changements, que de
mon temps, je nai vu personne que le destin ait port une situation extraordinairement leve sans quon lui attribue aussitt des titres gnalogiques nouveaux quon ne connaissait
pas son pre ! et sans quon le greffe sur quelque illustre rameau. Et bien entendu, les familles les plus obscures sont les
plus propres la falsification. Combien est-il de gentilshommes
en France qui sont de ligne royale, si on les coute ? Plus que
dautre origine, ce quil me semble
13. Ce qui suit me fut racont de bonne grce par un de
mes amis. Ils taient plusieurs runis propos de la querelle
dun seigneur contre un autre. Et cet autre avait en vrit quelque prrogative due des titres et des alliances dun rang suprieur celui de la noblesse ordinaire. propos de cette prrogative, chacun, cherchant se faire son gal, allguait qui une origine, qui une autre, qui la ressemblance du nom, qui des armoiries, qui de vieux papiers de famille. Et le moindre dentre eux
se trouvait arrire petit-fils de quelque roi doutre-mer !
14. Au moment du dner, mon ami, au lieu de prendre sa
place, recula en faisant de profondes rvrences, suppliant lassistance de lexcuser de ce que, par tmrit, il avait jusqualors
cendants mles . L apanage se pratiquait aussi dans dautres maisons nobles. Je traduis par hritage , en simplifiant, il est vrai... mais
cela ne change rien, je crois, au sens que Montaigne donne son exemple.

432

vcu avec eux comme un de leur compagnons, mais quayant t

rcemment inform de lanciennet de leurs titres, il voulait
maintenant les honorer selon leur rang, et quil ne lui appartenait pas de siger parmi tant de princes. Aprs cette farce, il les
rprimanda svrement en ces termes :
Contentez-vous, par Dieu, de ce dont nos pres se sont
contents, et de ce que nous sommes ; ce que nous sommes est
suffisant si nous savons le prserver. Ne renions pas le sort et la
condition de nos aeux, et abandonnons ces sottes prtentions,
qui peuvent porter tort quiconque a limpudence de les allguer.
15. Les armoiries noffrent pas de garantie, pas plus que
les noms de famille. Je porte moi-mme dazur sem de trfles
dor, une patte de lion de mme, arme de gueules, mise en
face . Quel privilge a cette figure pour demeurer prcisment
dans ma maison ? Un gendre la transportera dans une autre
famille ; un acheteur quelconque en fera ses premires armoiries. Il nest rien o lon puisse rencontrer plus de mutation et
de confusion.
16. Mais cette rflexion me conduit forcment une autre : regardons un peu de prs, et par Dieu, examinons quelle
base nous rattachons cette gloire et cette rputation, dont le
monde est boulevers O mettons-nous cette renomme que
nous poursuivons au prix de tant defforts ? Cest en somme
Pierre ou Guillaume qui la porte, qui la prend sous sa protection, et cest lui quelle concerne.
17. la noble vertu que lesprance, qui sur un sujet mortel et en un instant, usurpe linfinit, limmensit 499, et comble
lindigence de son matre par la possession de toutes les choses

499

Les ditions faites du vivant de Montaigne ont ici ternit :

nature nous a l donn ... etc. Ldition de 1595 est la seule a intercaler
ce qui suit.

433

quil peut imaginer et dsirer, autant quil le veut ! Nature nous

a donn l un plaisant jouet. Et ce Pierre ou ce Guillaume, est-ce
rien dautre quun mot ? Ou trois ou quatre traits de plume,
avant tout, et si aiss modifier, que je demanderais volontiers
qui revient lhonneur de tant de victoires : Guesquin, Glesquin, ou Gueaquin ? 500 Il serait bien plus justifi, ici, que
chez Lucien, de voir faire un procs T 501 car
Elle nest pas frivole ni de peu de valeur,
La rcompense que lon attend ;
[Virgile, nide, XII, v. 764]

18. La chose est srieuse ! Car il sagit de savoir auquel de

ces groupes de lettres doivent tre attribus tant de siges et de
batailles, de blessures, de sjours en prison et de services rendus la couronne de France par ce fameux Conntable Nicolas Denisot ne sest servi que des lettres de son nom, et les a rarranges pour faire le Conte dAlsinois 502 auquel il a prt la
renomme de sa posie et de sa peinture. Sutone, lui, na que le
sens du sien ; ayant nglig Lenis , qui tait le nom de son
pre, il a fait de Tranquillus le dpositaire de la rputation
faite ses uvres. Qui pourrait croire que le capitaine Bayard
nest honor qu cause des exploits emprunts Pierre Terrail ?
Et quAntoine Escalin se laisse voler sous ses yeux tant dexpditions navales et de missions, maritimes et terrestres, au profit
du capitaine Poulin et du baron de la Garde ?

500

Ce sont les trois formes de du Guesclin telles quon les rencontre ches J. Bouchet et Froissart. A. Lanly (p. 298, note 38) ajoute fort
propos que lon trouve en plus Clacquin le bon Breton chez Villon !
501 Allusion au Jugement des voyelles de Lucien.
502

Conte dAlsinois est lanagramme de Nicolas Denisot, qui

lemploya por signer toutes ses uvres, selon une pratique assez rpandue au XVIe sicle.

434

19. Par ailleurs, ces traits de plume sont communs des

milliers de gens. Combien y a-t-il, en effet, dans chaque famille,
de personnes portant le mme prnom et le mme nom ? Et
dans toutes les familles, tous les sicles, tous les pays combien ? Lhistoire a retenu trois Socrate , cinq Platon , huit
Aristote , sept Xnophon , vingt Dmtrius , vingt
Thodore sans parler de ceux demeurs inconnus. Questce qui empche mon palefrenier de sappeler Pompe le
grand ?
Et aprs tout, quels moyens, quelles forces peuvent bien
agir sur mon palefrenier trpass ou sur Pompe qui eut la tte
tranche en gypte, pour les rattacher ce nom glorifi, ces
traits de plume si honors, et en tirer avantage ?
Croyez-vous que cela touche les mnes des morts dans
leurs tombeaux ?
[Virgile, nide, IV, 34]

20. Que peuvent bien prouver de ce que lon dit deux,

ceux que leur valeur humaine met cte cte la premire
place : paminondas, de ce vers depuis tant de sicles dans nos
bouches,
par mes hauts faits fut anantie la gloire de Lacdmone
[Cicron, Tusculanes, V, 17]

et Africanus de cet autre :

Du levant par-del les Palus Meotides
Personne ngalerait mes propres exploits.
[ibid. 21]

21. Ceux qui leur survivent sont flatts par la douceur de

ces mots. Mais ms par un dsir jaloux, ils transfrent navement sur les trpasss ce quils ressentent eux-mmes ; et par
une vaine esprance, ils simaginent quils seront capables leur
tour dprouver ce plaisir aprs leur mort. Dieu seul le sait !
Toutefois, dit Juvnal,
435

Cest vers quoi se dressrent les gnraux romains, les

grecs et les barbares, voil la cause des dangers et des preuves subies, tant il est vrai que lhomme est plus assoiff de
gloire que de vertu.
[X, v. 137]

436

Chapitre 47
Sur lincertitude de notre jugement.

1.

Cest bien ce que signifie ce vers :

Il y a bien des faons de parler de tout, et pour et contre. 503

Prenons un exemple :
Hannibal fut vainqueur, mais ne sut profiter ensuite de sa
victoire.
[Ptrarque, sonnet 82] 504

2. Si lon veut se ranger dans le clan de ceux qui, comme

nos gens, considrent que ctait une faute de navoir pas poursuivi notre perce, dernirement, Moncontour ; ou si lon veut
blmer le roi dEspagne de navoir pas su exploiter lavantage
quil eut contre nous Saint-Quentin 505, alors on peut dire que
cette faute est due une me enivre de sa bonne fortune, et
dun cur qui, rempli de ce commencement de succs, perd le
got de vouloir laccrotre, parce quil est dj bien trop occup
digrer ce quil a obtenu. Il est combl, il ne peut en saisir davantage, indigne quil est du sort qui lui a mis un tel bien entre
503

Ce vers est dans lIliade , XX, 249. Montaigne le traduit luimme ce qui est assez rare.
504 Cest la reprise par le pote

dun mot trs connu de Tite-Live.

505

Larme franaise avait t battue par les Espagnols SaintQuentin quelle tentait de dbloquer. Le duc de Savoie, qui commandait
larme de Philippe II le roi dEspagne, conseilla ce dernier de marcher
sur Paris, mais Philippe II se contenta dachever le sige.

437

les mains. Car en effet, quel profit tirera-t-il de sa victoire, sil

donne son ennemi le moyen de se remettre daplomb ? Quel
espoir peut-on nourrir quil ose encore attaquer ceux-ci une fois
rallis et remis en ordre, anims maintenant par le dpit et la
soif de vengeance, sil na pas os ou su les poursuivre quand ils
taient en droute et effrays ? Quand le sort est brlant et que
tout cde la terreur.
[Lucain, La Pharsale, Vii, 734]

3. Mais que peut-il attendre, aprs tout, de mieux que ce

quil vient de perdre ? Ce nest ici comme lescrime, o cest le
nombre des touches qui donne la victoire : tant que lennemi
est debout, il faut recommencer de plus belle. Et il ny a de victoire que si la guerre prend fin avec elle.
Dans lescarmouche o il fut en difficult, prs de la ville
dOricum, Csar fit des reproches aux soldats de Pompe, disant
quil et t perdu si leur capitaine avait su vaincre ; et quand ce
fut son tour davoir le dessus, il le fora bien autrement jouer
de ses perons.
4. Mais ne pourrait-on dire aussi le contraire ? Que ne
savoir mettre fin son ambition nest que leffet dun esprit agit et insatiable ; que cest abuser des faveurs de Dieu que de
vouloir leur faire perdre la mesure quil leur a prescrite ; et que
de se jeter de nouveau au devant du danger aprs la victoire,
cest la remettre encore une fois la merci du hasard ; et
quenfin, lune des plus grandes sagesses dans lart militaire
consiste ne jamais pousser son ennemi au dsespoir.
5. Sylla et Marius, pendant la guerre sociale 506, ayant
dfait les Marses et voyant encore une troupe de ces ennemis

506

On a appel guerre socilae la guerre mene contre les peuples italiens jusque-l allis de Rome et qui staient rvolts contre sa
domination. Marius et Sylla y rivalisrent de gloire, et ce fut l la source
de leur animosit.

438

qui, par dsespoir, revenait se jeter sur eux, comme des btes
furieuses, jugrent quil valait mieux ne pas les attendre. Si lardeur de Monsieur de Foix ne let emport poursuivre trop
furieusement les restes de la victoire de Ravenne, il ne let pas
souille par sa mort. Mais cest pourtant la mmoire de son
exemple encore rcent qui permit Monsieur dEnghien de se
garder dun malheur semblable Crisoles 507.
6. Il est dangereux dattaquer un homme qui vous avez
t toute autre moyen de vous chapper que les armes, car cest
une violente matresse dcole que la ncessit : elles sont terribles, les morsures de la ncessit, quand on la irrite . [Portius Latro, Declamationes]

Celui qui provoque lennemi et met en jeu sa vie lui fait

payer cher la victoire.
[Lucain, La Pharsale, IV, 275]

7.
Voil pourquoi Pharax empcha le roi de Lacdmone, qui venait de remporter la bataille contre les Mantinens,
daller affronter le millier dArgiens qui avaient chapp sans
dommage la dfaite de leur arme ; en les laissant filer librement, au contraire, il vita de mettre lpreuve leur courage
aiguillonn et irrit par le malheur.
Clodomir roi dAquitaine, aprs sa victoire, poursuivit
Gondemar roi de Bourgogne qui senfuyait, et le fora faire
face : son obstination lui ta le fruit de sa victoire, car il mourut
dans lengagement.
8. De mme, si lon devait choisir entre une troupe richement et somptueusement arme ou arme seulement du
strict ncessaire, il faudrait choisir la premire ; ctait lavis de
Sertorius, Philopmen, Brutus, Csar et dautres encore, que

507

Franois de Bourbon, comte dEnghien, battit Crisoles en

1544 le marquis de Vasto, capitaine de Charles-Quint, et qui gouvernait le
Milanais. (daprs A. Lanly, I, 302, note 10)

439

cest toujours un moyen daiguillonner le got de lhonneur et de

la gloire chez le soldat que de se voir si bien par, et une raison
pour lui dtre plus acharn dans les combats, puisquil a ses
armes sauver, quil considre comme son bien et son hritage.
9. Xnophon dit que cest la raison pour laquelle les
Asiatiques emmenaient avec eux la guerre leurs femmes et
leurs concubines, avec leurs bijoux et leurs richesses les plus
prcieuses. Mais on pourrait aussi penser, dun autre ct, que
lon doive plutt enlever au soldat le souci de se conserver en
vie, plutt que de le renforcer, car il craindra dautant plus de
prendre des risques sil est richement arm. De plus, ce riche
butin ne fera que renforcer chez lennemi le dsir de la victoire,
et lon a remarqu que certains moments, cela encouragea vivement les Romains dans leur combat contre les Samnites.
10. Antiochos, montrant Hannibal larme quil prparait contre les Romains, riche et avec de magnifiques quipements, lui demanda : Les Romains se contenteront-ils de cette
arme ? Sils sen contenteront ? rpondit Hannibal. Cest sr
et certain, si cupides soient-ils.
11. Lycurgue dfendait ses compatriotes non seulement
davoir des quipages somptueux, mais aussi de dpouiller leurs
ennemis vaincus ; il voulait, disait-il, que la pauvret et la frugalit soient autant lhonneur que la bataille elle-mme.
12. Pendant les siges comme en dautres occasions,
quand nous pouvons approcher lennemi, nous permettons volontiers aux soldats de le braver, de le mpriser, de linjurier de
toutes sortes de faons, et non sans quelque apparence de raison. Car ce nest pas rien que de leur ter toute esprance de
grce et darrangements en leur montrant quil nest plus question dattendre cela de celui quils ont si fort outrag, et que le
seul remde possible est maintenant la victoire.
13. Mais cela tourna mal pour Vitellius. Ayant affaire
Othon, rendu plus faible que lui par le peu de valeur de ses sol 440

dats, qui avaient perdu depuis longtemps lhabitude de se battre, et amollis par les plaisirs de la ville, il les irrita tellement,
par ses paroles blessantes, qui leur reprochaient leur pusillanimit, le regret quils prouvaient pour les femmes et les ftes de
Rome, quil leur remit ainsi du cur au ventre, ce quaucune
exhortation navait pu faire. Il les attira lui-mme en somme l
o on ne pouvait russir les pousser. Et il est vrai que quand
ce sont des injures qui touchent au vif, elles peuvent aisment
faire que celui qui allait mollement au combat pour la cause de
son roi y aille dune toute autre ardeur pour la sienne propre.
14. Si lon considre combien est importante la sauvegarde dun chef dans une arme, et que cest lui, dont tous les
autres dpendent, que vise particulirement lennemi, il semble
que lon ne puisse contester la dcision prise par plusieurs
grands capitaines de se travestir et dguiser508 au moment de la
mle. Malgr tout, linconvnient que lon risque de rencontrer
dans ce cas, nest pas moindre que celui quon cherche viter :
le capitaine ne pouvant plus tre reconnu par les siens, le courage quils puisent dans son exemple et dans sa prsence leur
fait du mme coup dfaut ; ne voyant plus les marques et les
enseignes dont ils ont lhabitude, ils pensent quil est mort ou
bien quil sest enfui, nayant plus despoir en lissue de la bataille. Lexprience montre que tantt cest lune des deux attitudes qui russit, et tantt lautre.
15. Ce qui arriva Pyrrhus dans la bataille quil soutint
contre le consul Levinus en Italie nous prsente lune et lautre
face de la chose. Car pour avoir voulu se cacher en prenant les
armes de Dmogacls et lui donnant les siennes, il sauva certainement sa vie, mais il faillit bien aussi perdre cette bataille.

508

Montaigne utilise ici deux termes voisins pour une mme ide.
Cest un tour extrmement frquent chez lui, et quil nest pas facile de
rendre en franais daujourdhui sans encourir le reproche de redondance.

441

Alexandre, Csar et Lucullus aimaient se faire remarquer

au combat avec des tenues et des armes riches, dune couleur
brillante et particulire. Agis, Agsilas et le grand Gylipos, au
contraire, allaient au combat vtus de faon ordinaire, sans
leurs atours impriaux.
16. Parmi les reproches faits Pompe propos de la bataille de Pharsale, il y a celui davoir arrt son arme pour attendre lennemi de pied ferme. Et je reprends ici les mots de
Plutarque lui-mme, qui valent mieux que les miens : parce
que cela affaiblit la violence que la course donne aux premiers
coups, et en mme temps enlve llan qui jette les combattants
les uns contre les autres, et qui dordinaire les remplit dimptuosit et de fureur plus que toute autre chose, quand ils viennent sentrechoquer brutalement, et que leur courage saccrot
sous leffet de la course et des cris ; au contraire cette immobilit fait que leur ardeur est en quelque sorte refroidie et fige. .
17. Voil donc ce que dit Plutarque propos de cette attitude. Mais si Csar avait perdu ? Naurait-on pas pu dire aussi
bien, au contraire, que la plus forte et solide position est celle
dans laquelle on se tient plant sans bouger, et que celui qui est
immobile, rassemblant sa force en lui-mme et lconomisant,
possde un grand avantage sur celui qui est en mouvement, et
qui a dj gaspill la course la moiti de son souffle ? Outre
quil est impossible une arme, qui est un corps fait de tant de
pices diverses, de se mettre en branle avec cette furie, en un
mouvement bien ordonn, sans altrer ni rompre son ordonnance, et que le plus agile ne soit dj au contact de lennemi
avant mme que son compagnon ne puisse le secourir.
18. Lors de cette mauvaise bataille des deux frres perses,
Cyrus et Artaxerxs, le Lacdmonien Clarque qui commandait
les grecs rallis Cyrus les mena tranquillement lattaque,
sans se hter. Mais cinquante pas du choc, il les fit courir, esprant, par la brivet de la distance, prserver leur bon ordre et
leur souffle, tout en leur donnant lavantage de limptuosit,

442

la fois pour eux-mmes, et pour leurs armes de trait. Dautres

chefs ont rgl ce dilemme de cette manire : si les ennemis
vous foncent dessus, attendez-les de pied ferme. Sils vous attendent de pied ferme, foncez-leur dessus.
19. Quand lempereur Charles-Quint envahit la Provence,
le roi Franois 1er eut le choix entre aller au devant de lui en Italie, ou lattendre en ses terres.
Il savait combien il est avantageux de conserver son pays
labri des troubles de la guerre, afin que, ayant conserv toutes
ses forces, il puisse continuellement lui fournir largent et les
secours dont il pourrait avoir besoin. Que les ncessits de la
guerre contraignent toujours commettre des dgts, ce quon
ne peut faire de bon cur sur ce qui nous appartient. Que le
paysan supporte plus facilement les ravages commis par lennemi que ceux qui sont dus son propre camp, et quil est facile
dans ce dernier cas de crer des mouvements sditieux et des
troubles. Que la permission de voler et de piller, qui ne peut tre
donne sur son propre sol, est dun grand secours pour les combattants dans les preuves de la guerre, car il est difficile celui
qui na rien dautre esprer que sa solde, de rester dans son
devoir, quand il est deux pas de sa femme et de son foyer. Que
celui qui met la nappe supporte toujours les frais. Quil est plus
excitant dattaquer que de se dfendre. Que la secousse cause
dans nos entrailles par la perte dune bataille est si violente quil
est difficile quelle naffecte le corps tout entier, tant donn
quil nest pas de passion qui soit plus contagieuse que la peur,
qui ne sattrape aussi facilement pour rien, qui se rpande plus
brusquement quelle. Et que les villes qui auront entendu cette
tempte jusque devant leurs portes, qui auront recueilli leurs
capitaines et leurs soldats encore tremblants et hors dhaleine,
risquent fort, dans le feu de laction, de se jeter dans quelque
mauvais parti.
20. Mais sachant tout cela, il prit pourtant la dcision de
rappeler les troupes quil avait au-del des monts, et de voir venir lennemi.
443

Car il pensa, au contraire, qutant chez lui et parmi ses

amis, il ne pouvait manquer davoir sa disposition et en abondance toutes sortes davantages : que les rivires et les passages
entirement sa dvotion lui achemineraient argent et vivres en
toute scurit et sans quil soit besoin descorte ; que ses sujets
seraient dautant plus dvous que le danger serait plus prs
deux ; quayant tant de villes et de remparts pour sa scurit, ce
serait lui de prendre linitiative du combat, au moment opportun et le plus avantageux ; et que sil lui plaisait de temporiser, il
pourrait, tant bien install et labri, voir son ennemi se morfondre, et se dtruire lui-mme. Car lui rencontrerait, au
contraire bien des difficults, stant aventur en pays hostile,
nayant rien derrire lui ni ct qui ne lui ft la guerre, nul
moyen de renouveler ou de renforcer son arme si la maladie sy
rpandait, rien pour mettre labri ses blesss, nul moyen de se
reposer et reprendre haleine, aucune connaissance des lieux ni
des villages qui puisse le mettre labri des embches et des
surprises, et, sil venait perdre la bataille, aucun moyen de
sauver les restes de son arme.
21. Et il ne manquait pas dexemples en faveur de lune et
de lautre solution.
Scipion trouva bien meilleur daller attaquer le territoire de
son ennemi en Afrique, que de dfendre le sien et de le combattre en Italie : bien lui en prit. Mais linverse, pendant cette
mme guerre, Hannibal se perdit en abandonnant la conqute
dun pays tranger pour aller dfendre le sien.
Les Athniens ayant laiss lennemi sur leurs terres pour
passer en Sicile, eurent le sort contre eux. Mais Agathocls, roi
de Syracuse, leut au contraire pour lui en passant en Afrique et
laissant la guerre chez lui.
On a donc bien raison de dire que les vnements et leur
issue dpendent pour lessentiel, et notamment en temps de
guerre, du hasard, qui nobit ni notre raison ni notre sagesse, comme le disent ces vers :

444

Souvent malavis triomphe, et non le prudent.

La Fortune reste sourde aux nobles causes,
Mais semble se porter en aveugle nimporte o,
Car une force nous plie et nous rgente,
Et conduit les mortels selon ses lois elle.
[Manilius, IV, 95-99]

22. Mais tout bien considr, il semble que nos desseins

et nos dcisions dpendent eux aussi, et autant, du hasard, qui
met aussi dans nos raisonnements son trouble et son incertitude.
Nous raisonnons de faon hasardeuse et tmraire, dit Time dans Platon, parce que, comme nous, nos raisonnements
relvent largement du hasard.

445

Chapitre 48
Sur les chevaux.509

1.
Me voici donc devenu grammairien, moi qui nai jamais appris une langue que par lusage, et qui ne sait pas encore
ce quest un adjectif, le subjonctif ou lablatif ? Cest que jai entendu dire, il me semble, que les Romains avaient des sortes de
chevaux quils appelaient funales 510 ou dextrarios , que
lon menait de la main droite ou que lon prenait aux relais, pour
quils soient tout frais en cas de besoin. Et de l vient que nous
appelons destriers 511 les chevaux de service. Et nos vieux
romans de chevalerie disent gnralement adestrer pour
accompagner . Ils appelaient aussi desultorios equos 512
509

Montaigne crit Des destriers . Mais le mot nest plus gure

comprhensible de nos jours ; cest pourquoi je lui ai prfr les chevaux , laissant aux dveloppements de Montaigne lui-mme le soin de
prciser de quelle sorte de chevaux il sagit.
510

Ce terme dsignait en effet les chevaux qui ntaient pas attachs au timon, mais ct de ceux qui le tiraient.
511

On peut citer ce propos ces vers de Chrtien de Troyes dans le

Chevalier de la Charrete :
mes sire gauvains fu armez / & si fist a .ii. escuiers / mener an destre .ii.
destriers (vers 254-256, pp 8-9 de ldition de Mario Roques chez H.
Champion, 1969). Voir aussi les vers 380-83 des divers manuscrit de ce
texte, dans mon dition synoptique disponible sur le site
http://hyperlivres.com (Lancelot).
512

Le dictionnaire Gaffiot donne chevaux de voltige pour ce

terme.

446

des chevaux dresss de faon ce que, quand ils galopaient de

toutes leurs forces, accoupls lun lautre, sans bride ni selle,
les nobles romains, mme tout arms, puissent de lun lautre,
en pleine course.
2. Les hommes darmes numides menaient par la bride
un second cheval, pour changer au moment le plus chaud de la
mle : eux, qui avaient pour habitude, comme nos cuyers,
de sauter dun cheval lautre, demmener deux chevaux et de
sauter de lun lautre tout arms, au beau milieu du combat,
du cheval fourbu sur le cheval frais, si grande est leur agilit et
si dociles sont leurs montures ! [Tite-Live, XXIII, 29]
3. Il y a des chevaux dresss secourir leur matre, se
prcipiter sur celui qui leur prsente une pe nue, se jeter
coups de pieds et de dents sur ceux qui les attaquent et les affrontent. Mais il leur arrive plus souvent de nuire aux amis
quaux ennemis. Ajoutez cela que vous ne les ferez pas lcher
leur adversaire une fois quils sont aux prises avec lui, et que
vous demeurez la merci du combat.
4. Il en cota beaucoup Artibie 513, gnral de larme
perse, combattant contre Onsile, roi de Salamine, homme
contre homme, dtre mont sur un cheval form cette cole,
car cela causa sa mort : lcuyer dOnsile latteignit dun coup
de son cimeterre entre les deux paules alors que son cheval
stait cabr contre son matre.
5. Les Italiens racontent quen la bataille de Fornoue, le
cheval du roi de France Charles VIII se libra par ses ruades et
ses coups de pieds des ennemis qui lentouraient, et que sans
cela le roi et t perdu. Si cela est vrai, ce fut vraiment un heureux hasard.
513

A. Lanly fait observer quen fait ce ne fut pas Artibie qui fut
tu finalement, mais Onsile cause de la dfection de certains de ses
allis, en plein combat . (op. cit, I, p. 307, note 6).

447

6. Les mamelouks514 se vantent dtre, parmi les hommes darmes, ceux qui ont les chevaux les plus adroits du
monde. Par nature et par habitude, ils sont capables de reconnatre et de distinguer lennemi sur lequel ils doivent se ruer en
mordant et ruant, sur un ordre quon leur donne ou un signe
quon leur fait. Et ils sont capables aussi de ramasser avec leur
bouche les lances et les traits et les prsenter leur matre sur
son ordre515.
7.
On dit de Csar, et aussi du grand Pompe, quentre
autres remarquables qualits, ils taient de trs bons cavaliers.
De Csar on dit quen sa jeunesse, mont cru et sans bride, il
faisait prendre le galop sa monture en gardant les mains derrire son dos.
8. Comme la Nature a voulu faire de Csar et dAlexandre deux gnies dans lart militaire, on dirait quelle sest aussi
efforce de les armer de faon extraordinaire. Car tout le monde
sait que Bucphale, le cheval dAlexandre, qui avait la tte dun
taureau, qui ne supportait dtre mont par personne dautre
que son matre et qui ne pouvait tre dress que par lui, fut honor aprs sa mort et quune ville fut fonde en son nom.
Csar, lui, en avait un qui avait les pieds de devant comme
ceux dun homme avec les sabots coups en forme de doigts, qui
ne pouvait tre mont ni dress que par lui-mme, et il ddia
Vnus la statue quil fit faire de lanimal aprs sa mort.
514

Milice gyptienne, initialement constitue par le Sultan malikal-adil avec des esclaves achets au Turkestan et en Gorgie, cavaliers
rputs.
515

La rdaction de ce passage est propre ldition de 1595.Dans

ldition de 1588, Montaigne a seulement crit en marge : Et dict on
que par nature et par coustume ils sont faicts par certains signes et voix a
ramasser aveq les dens les lances et les darts et les offrir a leur maistre
en pleine meslee et e cognoistre et discerner. On ne voit pas bien pourquoi les diteurs de 1595 on modifi cette rdaction ?

448

9. Quand je suis cheval, je nen descends pas volontiers, car cest la position dans la quelle je me trouve le mieux,
que je sois en bonne sant ou malade. Platon la recommande
pour la sant ; Pline dit aussi quelle est salutaire pour lestomac
et les articulations.
Poursuivons donc sur ce sujet, puisque nous y sommes.
10. On lit dans Xnophon quune loi [de Cyrus] 516 dfendait de voyager pied celui qui possdait un cheval. Trogus
et Justinus disent que les Parthes avaient lhabitude de faire
cheval, non seulement la guerre, mais aussi toutes leurs affaires
publiques et prives, commercer, parlementer, discuter, se
promener ; et que la plus notable diffrence chez eux entre les
hommes libres et les esclaves taient que les premiers allaient
cheval, les autres pied. Et cette institution est ne lpoque
du roi Cyrus.
11. Il y a dans lhistoire romaine plusieurs exemples (et
Sutone le remarque particulirement chez Csar), de chefs
darme qui commandaient leurs cavaliers de mettre pied
terre quand ils se trouvaient en difficult, pour enlever aux soldats tout espoir de fuite, et pour lavantage quils attendaient de
cette sorte de combat dans lequel certainement les Romains
excellent dit Tite-Live.
12. Toujours est-il que la premire prcaution quils prenaient pour contenir la rbellion des peuples rcemment soumis, ctait de leur enlever armes et chevaux. Cest pour cela que
nous trouvons si souvent chez Csar cette formule : Il ordonne
quon livre les armes, quon amne les chevaux, quon fournisse
des otages . Le Grand Turc ne permet aujourdhui ni un
Chrtien ni un Juif, parmi ceux qui sont en son pouvoir,
davoir un cheval eux.

516

Les mots de Cyrus qui figuraient dans ldition de 1588, ont

t nettement biffs par Montaigne sur l exemplaire de Bordeaux

449

13. Nos anctres, et notamment au temps de la guerre

avec les Anglais 517, dans les combats importants et les batailles
ranges, se mettaient la plupart du temps tous pied, pour ne
confier qu leur propre force, leur courage et la vigueur de
leurs membres, des choses aussi prcieuses que lhonneur et la
vie. Car quoi quen dise Chrysanthas dans Xnophon, vous
confiez votre valeur et votre sort ceux de votre cheval : ses
blessures et sa mort entranent la vtre par voie de consquence ; son effroi ou sa fougue font de vous un tmraire ou un
lche ; sil ne rpond pas la bouche ou lperon, cest votre
honneur qui devra en rpondre. Cest pourquoi je ne trouve pas
tonnant que les combats que jvoquais plus haut aient t plus
rsolus et plus furieux que ceux qui se droulent cheval.
Ils fuyaient en mme temps, et en mme temps se ruaient
au combat ; vainqueurs et vaincus, ni les uns ni les autres ne
connaissaient la fuite. [Virgile, nide, X, 756]
14. Les batailles dautrefois taient bien mieux disputes ;
aujourdhui ce ne sont que droutes : les premiers cris et la
premire charge dcident de la bataille . [Tite-Live, XXV, 46]
Tout ce que nous exposons un si grand risque doit tre le plus
possible en notre pouvoir ; je conseille donc de choisir les armes
les plus courtes, et celles dont nous sommes le plus srs. On
peut compter sur une pe bien plus que sur la balle qui sort
dun pistolet 518 dans lequel plusieurs pices entrent en jeu : la
poudre, la pierre feu, le chien ; car si la moindre dentre elles
vient faillir, cest votre destin qui en ptit.

517 La Guerre de Cent Ans .

518

Sous la forme pistole , ce mot commena tre employ

vers le tiers du XVIe sicle dit le Grand Larousse. Et contrairement au
souhait exprim par Montaigne un peu plus loin, lobjet en question ne
fut pas de si tt abandonn !

450

15. On nest jamais sr du coup que lon donne, quand

cest lair qui le porte,
Ils confient au vent le soin de mener leur coup au but.
Mais cest lpe qui a la force, et tout peuple guerrier
Dans les combats use du glaive.
[Lucain, La Pharsale, VIII, vv. 384-385]

16. En ce qui concerne le pistolet, jen parlerai plus en dtails quand je comparerai les armes anciennes aux ntres. Et
mis part son bruit assourdissant, auquel nos oreilles sont
maintenant accoutumes, je crois que cest une arme bien peu
efficace, et jespre que nous en abandonnerons un jour
lusage519.
17. Larme dont se servaient les Italiens, arme de jet et de
feu la fois, tait plus effroyable. Ils appelaient Phalarica
une sorte de javeline, termine par un fer de trois pieds capable
de percer de part en part un homme portant cuirasse. Elle tait
lance tantt la main, en rase campagne, tantt par les machines utilises pour dfendre les lieux assigs : la hampe, revtue
dtoupe enduite de poix et dhuile, senflammait dans sa
course, et sattachant au corps ou au bouclier, tait lhomme
tout usage de ses armes et de ses membres. Mais pourtant il me
semble que lorsquon en venait au corps corps, elle tait aussi
une gne pour lassaillant, et que ces tronons brlants dont le
champ de bataille tait jonch constituaient pendant la mle
un inconvnient pour les deux parties.
Avec un bruit strident, la phalarique,
519

Ldition de 1588 comportait bientost ; sur son exemplaire,

Montaigne a barr ce mot et a crit au-dessus un jour . Ce dtail est
intressant dans la mesure o il rvle que Montaigne dans les annes
qui ont suivi, ntait dj plus aussi sr quon allait abandonner bientt lusage du pistolet... ! NB : A. Lanly qui prcise aussi cette
variante (I, p. 210, note 32), dit que la premire version tait bien fort
ce qui est faux, et naurait dailleurs pas grand sens.)

451

Lance toutes forces, tomba comme la foudre.

[Virgile, nide, IX, 704]

18. Ils utilisaient aussi dautres moyens, auxquels lusage

les avait rendus habiles, et qui nous semblent incroyables parce
que nous nen avons pas lexprience ; ils supplaient par l au
fait quils ne disposaient pas, comme nous, de poudre et de boulets. Ils lanaient leurs javelots avec une telle force que souvent
ils traversaient dun mme coup deux hommes portant cuirasse
et bouclier. Les coups de leurs frondes ntaient pas moins prcis et ne portaient pas moins loin : entrans lancer des galets sur la mer avec la fronde et passer par des cercles troits
disposs trs loin, ils natteignaient pas seulement leurs ennemis la tte, mais les atteignaient lendroit de la tte quils
avaient choisi. [Tite-Live, XXXVIII, 29]
19. Leurs machines de guerre navaient pas moins deffet
et ne faisaient pas moins de bruit que les ntres : au bruit terrible des coups assns aux remparts, les assigs furent pris
de peur et mme de panique. [Tite-Live, XXXVIII, 5] Les Gaulois
nos cousins dAsie 520, hassaient ces armes tratresses et volantes, entrans quils taient au combat rapproch qui demande
plus de courage. Ce nest pas la largeur des plaies qui les
pouvante, si la blessure est plus large que profonde, car ils
sen font alors une gloire. Mais quand la pointe dune flche ou
la balle dune fronde senfonce dans leur chair, sans gure laisser de trace visible, alors, lide de mourir dune si petite blessure, ils sont saisis de rage et de honte, et se roulent par
terre. [Tite-Live, XXXVIII, 21] Voil une description bien proche
de celle des blessures dues un coup darquebuse.

520

Montaigne crit la main sur l exemplaire de Bordeaux :

nos cousins en Asie . Les Celtes ayant envahi une partie de lAsie Mineure, on peut traduire comme je le fais, la suite dA. Lanly. Ou bien
comprendre : Les Gaulois, nos cousins, quand ils taient en Asie... ?

452

20. Les dix mille Grecs, au cours de leur longue et fameuse retraite 521, rencontrrent un peuple qui leur causa de
grands dommages avec des arcs grands et puissants, et des flches si longues quen les reprenant la main on pouvait les lancer comme un javelot et percer de part en part le bouclier dun
homme darmes. Les machines que Denys inventa Syracuse,
pour lancer des traits extrmement lourds et des pierres dune
grosseur effrayante, avec tant de force et une aussi longue porte ressemblaient fort nos propres inventions.
21. Il me faut mentionner ici lamusante attitude quavait
sur sa mule matre Pierre Pol, Docteur en Thologie, qui avait
coutume, comme le raconte Monstrelet, de se promener dans
Paris mont en amazone, comme font les femmes. Ce mme
auteur raconte encore ailleurs que les Gascons avaient des chevaux terribles, dresss pour faire demi-tour au galop, ce qui
tonnait normment les Franais, les Picards, les Flamands et
autres Brabanons, car ils navaient pas lhabitude de voir
a selon ses propres mots.
22. Csar disait des Suves 522 : Dans les combats de cavalerie, ils se jettent souvent terre pour combattre pied,
ayant habitu leurs chevaux ne pas bouger pendant ce temps,
et y remontent en hte en cas de besoin. Selon leurs coutumes, il
nest rien de si lche et de si laid que dutiliser selle et couverture, et ils mprisent ceux qui le font. Mme en petit nombre, ils
ne craignent pas de sattaquer des adversaires nombreux.

521

La retraite des Dix Mille, raconte dans lAnabase de Xno-

phon.
522

Bien que Montaigne ait crit Suede , il ne saurait sagir de ce

pays dont Csar ignorait lexistence ; il sagit plutt des Suves, peuplade
fixe entre Rhin et Danube, et dont Csar parle dans livre De Bello Gallico.

453

23. Jai admir autrefois quon puisse dresser un cheval

au point de le conduire de toutes les faons, simplement avec
une baguette, la bride rabattue sur les oreilles ; et ctait pourtant une chose ordinaire chez les Massyliens, qui montaient
leurs chevaux sans selle et sans bride.
Les Massyliens montent leurs chevaux cru, ignorent le
frein, et les dirigent la baguette.
[Lucain, IV, 682]

Les Numides montent aussi leurs chevaux sans mors,

[Virgile, nide, IV, 41]

Leurs chevaux ne portent pas de mors, nont pas belle allure, ont le cou raide et la tte en avant comme en course.
[Tite-Live, XXXV, 2]

24. Le roi Alphonse, celui qui institua en Espagne lordre

des Chevaliers de la Bande ou de lcharpe, leur imposa, entre
autres rgles, celle de ne monter ni mule ni mulet sous peine
dun marc dargent damende. Jai appris cela dans les lettres de
Guevara ; et ceux qui les ont appeles dores (sages), portaient sur elles un jugement bien diffrent du mien.
25. Dans le livre du Courtisan 523 on lit quautrefois il
tait mal vu pour un gentilhomme de chevaucher ce type de
montures. Chez les Abyssins, cest tout le contraire : plus ils
sont proches de leur prince le Prtre Jean [le Ngus], et plus
ils cherchent, pour la dignit et la pompe, monter de grandes
mules524.
523

Del Corteggiano de B. de Castiglione, ouvrage trs connu au

XVIe sicle, publi Venise en 1528.
524

Sur l exemplaire de Bordeaux cette phrase, crite de la main

de Montaigne, est un peu diffrente : Les Abyssins a mesure quils sont
plus grands et plus avances pres le preteian leurs maistre affectent au
rebours de mules a monter par honeur.

454

26. Xnophon raconte que les Assyriens tenaient toujours

leurs chevaux entravs chez eux, tant ils taient dhumeur difficile et farouche. Les dtacher et les harnacher prenait tellement
de temps que, pour viter les inconvnients que cette lenteur
pouvait prsenter sils venaient tre attaqus limproviste
par leurs ennemis, ils ne sjournaient jamais dans un camp sans
que celui-ci ft enclos de remparts et de fosss.
27. Cyrus, si grand matre dans lart de la cavalerie, traitait les chevaux comme ses compagnons, et ne leur faisait donner de la nourriture que sils lavaient gagne la sueur de quelque exercice.
28. Les Scythes, quand la disette les poussait la guerre,
tiraient du sang de leurs chevaux, et ils sen dsaltraient et
nourrissaient.
Et le Sarmate aussi, qui se repat du sang de son cheval.
[Martial, Des spectacles, II, 4]

29. Les Crtois, assigs par Mtellus, nayant vraiment

rien dautre pour se dsaltrer, en vinrent boire lurine de
leurs chevaux.
30. Voici la preuve que les armes turques sont conduites
et entretenues meilleur compte que les ntres : on dit que
leurs soldats ne boivent que de leau, ne mangent que du riz et
de la viande sale rduite en poudre ; ainsi chacun peut-il facilement porter sur lui des provisions pour un mois. Mais ils savent aussi se nourrir du sang de leurs chevaux, quils salent,
comme les Tartares et les Moscovites 525.
31. Quand les Espagnols arrivrent dans les Indes occidentales, les peuples nouveaux quils y rencontrrent les pri525

Comme plusieurs autres passages, le 30 de la prsente dition

est un rajout manuscrit de Montaigne sur l exemplaire de Bordeaux
que ldition de 1595 a repris.

455

rent, tout comme leurs chevaux, pour des Dieux ou des animaux
au-dessus de leur nature et plus nobles queux. Certains dentre
eux, aprs avoir t vaincus, venant demander paix et pardon
aux hommes en leur apportant de lor et de la viande, firent de
mme pour les chevaux, qui ils adressrent le mme discours
quaux hommes, prenant leurs hennissements pour des propos
favorables un arrangement et une trve.
32. Dans les Indes orientales, ctait autrefois un honneur
royal et suprme que de monter un lphant ; ensuite venait
celui daller dans une voiture tire par quatre chevaux ; puis celui de monter un chameau. Et le dernier et le plus bas degr de
lchelle consistait tre port ou tir par un seul cheval. Un
homme de notre temps raconte quil a vu dans ce pays-l des
endroits o lon monte des bufs bts, avec des triers et des
brides, et dit quil a apprci ce moyen de transport.
33. Quintus Fabius Maximus Rutilianus, combattant les
Samnites, et voyant que ses cavaliers malgr trois ou quatre
charges ntaient pas parvenus enfoncer les bataillon des ennemis, prit cette dcision : il fit lcher la bride et peronner
toutes forces les chevaux, de telle faon que rien ne puisse plus
les arrter ; et passant travers les armes et les hommes culbuts, ils ouvrirent ainsi la voie aux fantassins qui parachevrent
la victoire.
34. Cest aussi ce que fit Quintus Fulvius Flaccus contre
les Celtibres : Vous rendrez le choc plus brutal si vous dbridez les chevaux que vous lancez contre lennemi ; cest une
manuvre qui a souvent russi dans le pass et qui fait honneur la cavalerie romaine. Ainsi dbrids, les chevaux percrent deux fois les rangs ennemis, allant et revenant, brisant les
lances et faisant grand carnage. [Tite-Live, XI, 40]
35. Dans les temps anciens, le duc de Moscovie devait
cette marque de respect aux Tartares : quand ils envoyaient vers
lui des ambassadeurs, il devait aller pied au-devant deux, et
leur prsenter un gobelet de lait de jument (breuvage dont ils
456

font leurs dlices) ; et si en buvant quelques gouttes venaient

tomber sur le crin de leurs chevaux, il devait les lcher avec la
langue526.
36. Larme que lempereur Bajazet II avait envoye en
Russie subit une tempte de neige si terrible que, pour sen protger et avoir moins froid certains eurent lide de tuer et ventrer leurs chevaux, pour se blottir dedans et profiter de cette
chaleur vitale.
37. Bajazet 1er, aprs cette dure bataille o il fut vaincu
par Tamerlan, senfuyait toute allure sur sa jument arabe ;
mais comme il traversait un ruisseau, il fut contraint de la laisser boire tout son saoul, ce qui la rendit si flasque et si molle
quil fut ensuite trs facilement rattrap par ses poursuivants.
On dit bien quon ramollit les chevaux en les laissant pisser ;
mais jaurais plutt pens que la laisser boire let revigore.
38. Crsus, passant prs de la ville de Sardes, trouva des
pturages o se trouvaient une grande quantit de serpents, que
les chevaux de son arme mangeaient de bon apptit ce qui,
selon Hrodote, tait un mauvais prsage pour ses affaires.
39. Nous appelons cheval entier celui qui a crinire et
oreilles, et on ne met pas les autres en vente. Les Lacdmoniens ayant dfait les Athniens en Sicile, et revenant en grande
pompe dans la ville de Syracuse, firent, entre autres bravades,
tondre les chevaux des vaincus, et les montrrent ainsi lors de
leur triomphe.

526

Cette anecdote est dans la Chronique de Moscovie par P. Petrius, Sudois, imprime en allemand Leipzig en 1620. Mais elle figurait
dj (selon A. Lanly) dans lHistoire des Rois de Pologne, dHerburt de
Fulstin, traduite en franais en 1573 et que Montaigne avait donc pu
connatre.

457

40. Alexandre combattit un peuple scythe, les Dahes,

dont les guerriers allaient la guerre deux par deux avec leurs
armes sur le mme cheval. Mais dans la mle, lun mettait pied
terre, et ils combattaient ainsi, tantt pied, tantt cheval,
chacun son tour.
41. Je ne pense pas quaucun peuple lemporte sur nous
autres en matire de savoir-faire et de grce cheval. Pourtant,
dans notre usage courant, un bon cavalier semble plus dsigner quelquun de courageux que dadroit. Le cavalier le plus
savant que jaie connu, le plus sr, le mieux capable de matriser
un cheval, ctait, mon avis, monsieur de Carnavalet, qui tait
au service de notre roi Henri II.
42. Jai vu un homme laisser galoper son cheval tant debout sur la selle, la jeter terre, et en repassant, la rinstaller et
sy rasseoir, tout cela bride abattue. Ayant pass par-dessus un
chapeau, il latteignait par derrire avec les flches de son arc ; il
ramassait ce quil voulait terre, tout en gardant un pied
ltrier. Il faisait encore dautres tours semblables, et en tirait de
quoi vivre.
43. De mon temps, on a pu voir Constantinople 527 deux
hommes qui, quand leur cheval tait lanc, se jetaient terre et
remontaient en selle tour tour ; un autre qui bridait et harnachait son cheval en se servant seulement de ses dents ; un autre
encore qui se tenait entre deux chevaux avec un pied sur chaque
selle, portant un comparse bout de bras, en plein galop. Et ce
dernier, une fois debout tirait, toujours en plein galop des coups
au but avec son arc. Dautres enfin, les jambes en lair, galopaient bride abattue la tte sur leur selle, entre les pointes de
cimeterres attachs aux harnais.

527

Daprs P. Villey, Montaigne aurait pris ces anecdotes dans

louvrage de Lebelski : Jeux represantez Contantinople en la solennit
de la circoncision du fils dAmurath, qui fut traduit en franais en 1583.

458

44. Dans mon enfance, jai vu le Prince de Sulmone,

Naples, faisant mille tours avec un cheval fougueux, et tenant
sous ses genoux et ses orteils des pices de monnaie, comme si
elles y avaient t cloues, pour bien montrer la sret de son
assiette.

459

Chapitre 49
Sur les anciennes coutumes.

1.
Je comprends fort bien que les gens de chez nous
naient que leurs propres murs et usages comme modle et
rgle de conduite ; car cest un dfaut bien courant, non seulement chez les gens den bas , mais chez presque tous les
hommes, de ne pouvoir envisager de vivre autrement quen se
conformant ce qui se fait l o ils sont ns. Je veux bien que
lon trouve barbares lattitude et le comportement de Fabricius
ou de Llius, puisquils ne sont pas vtus ni arrangs notre
mode. Mais je me dsole de voir que lon peut se laisser si facilement tromper et aveugler par lusage prsent, au point de
changer davis et dopinion tous les mois si la mode en dcide
ainsi, en dpit de ce que lon pense vraiment.
2. Quand les baleines qui tiennent en place le pourpoint taient au niveau de la poitrine, on avanait toutes sortes
de raisons pour justifier leur emplacement. Quelques annes
plus tard, les voil entre les cuisses, et on se moque maintenant
de lancien usage, que lon trouve stupide et insupportable. La
faon actuelle de se vtir nous fait aussitt condamner lancienne, avec une telle certitude et un assentiment si large que
lon dirait que cest une espce de folie qui nous chamboule ainsi la raison.
3. Comme nos revirements en cette matire sont si subits et si prompts, et que limagination de tous les tailleurs du
monde ne saurait fournir suffisamment de nouveauts, il est
invitable que bien souvent, les formes que lon mprisait reviennent en honneur, et que celles que lon suivait soient lobjet
460

de mpris sitt aprs. Notre jugement passe, en lespace de

quinze ou vingt ans, par deux ou trois opinions qui ne sont pas
simplement diffrentes, mais carrment contraires les unes des
autres, avec une lgret et une inconstance surprenante. Le
plus fin dentre nous se laisse embarquer dans ces singeries
contradictoires, et sans quil sen aperoive, son regard intrieur
comme extrieur en est bloui.
4. Je veux recenser ici les usages anciens que jai en
mmoire, les uns semblables aux ntres, les autres diffrents,
pour que, ayant lesprit cette continuelle variation des choses
humaines, notre jugement en soit plus clair et plus ferme.
5. Ce que nous appelons combat de cape et dpe tait
en usage chez les Romains selon Csar : ils enroulent leur
manteau sur leur bras gauche et tirent leur pe. [Csar, De
bello civili, I, 175]. Et il remarque dj chez nous ce dfaut qui
consiste arrter les passants que nous rencontrons en chemin,
de les obliger dire qui ils sont, et de considrer comme une
injure et un motif de querelle le fait quils refusent de rpondre.
6. Les Anciens prenaient tous les jours un bain avant le
repas et ils faisaient cela aussi couramment que nous nous
lavons les mains. Au dbut, ils ne sy lavaient que les bras et les
jambes, mais par la suite, et selon une habitude qui a dur plusieurs sicles dans la plupart des pays du monde, ils se sont lavs tout nus, avec une eau parfume, de sorte quils considraient comme un signe de grande simplicit demployer de leau
simple dans leurs bains. Les plus raffins et les plus dlicats se
parfumaient le corps au moins trois ou quatre fois par jour. Et
ils se faisaient souvent piler la pince, comme les femmes
franaises ont pris lhabitude de le faire pour leur front, depuis
quelque temps
Tpilant la poitrine, et les bras, et les jambes
[Martial, pigrammes, II, LXII, 1]

bien quils eussent des onguents faits pour cet usage :

461

elle oint sa peau donguents ou se frotte de craie.

[Martial, pigrammes, VI, XCIII, 9]

7.
Ils aimaient stendre sur des couches molles et donnaient le fait de coucher sur le matelas comme une preuve dendurance528. Ils prenaient leurs repas couchs sur des lits, peu
prs comme les Turcs daujourdhui.
Alors, du haut de son lit, le vnrable ne commena en
ces termes.
[Virgile, nide, II, 2]

Et lon dit de Caton le Jeune que depuis la bataille de Pharsale, ayant pris quasiment le deuil cause du mauvais tat des
affaires publiques, il mangeait toujours assis, adoptant ainsi un
train de vie austre.
8. Chez les Anciens, on baisait la main des grands personnages pour les honorer et les flatter. Et entre amis, on se
donnait des baisers pour se saluer, comme le font les Vnitiens529.
En te flicitant, je te donnerais des baisers et de douces
paroles.
[Ovide, de Ponto, IV, 9]

9. Pour saluer une personne dimportance ou lui adresser une requte, on lui touchait aussi les genoux. Le philosophe
Pasicls, frre de Crats, au lieu de porter la main aux genoux,
la porta aux gnitoires. Celui qui il sadressait layant brutale-

528 Source : Snque, ptres, CVIII

529

Ici, Montaigne ne parle pas par ou-dire, mais se fonde sur ses
observations personnelles : cette remarque a t ajoute entre ldition
de 1580 et celle de 1588, cest--dire vraisemblablement en 1582, aprs
son voyage en Allemagne et en Italie.

462

ment repouss, il lui dit : Quoi ? Cette partie nest-elle pas

vous aussi bien que lautre ?
10. Ils mangeaient, comme nous, les fruits la fin du repas. Ils se torchaient le cul (laissons aux femmes les vains scrupules pour les mots crus !) avec une ponge : voil pourquoi
spongia est un mot obscne en latin. Et cette ponge tait
attache au bout dun bton, comme en tmoigne lhistoire de
celui quon amenait dans le cirque pour le faire dvorer par les
fauves, devant tout le peuple, et qui demanda la permission
daller faire ses besoins : nayant pas dautre moyen pour se suicider, il se fourra le bton et lponge dans la gorge, et stouffa.
Ils sessuyaient aussi les choses aprs usage, avec une
laine parfume,
Toi, je ne te ferai rien ; mais quand mon vit sera essuy
avec de la laine
[Martial, XI, 58] 11.

11. Il y avait Rome, aux carrefours, des vases et des baquets pour que les passants puissent y pisser :
Souvent, les enfants endormis rvent quils lvent
Leurs vtements devant la cuve o lon urine.
[Lucrce, IV, 1020-21]

12. Ils prenaient une collation entre les repas. Il y avait en

t des vendeurs de neige pour rafrachir le vin ; mais il y en
avait qui se servaient de neige mme en hiver, ne trouvant pas le
vin encore assez froid en cette saison. Les grands personnages
avaient leurs chansons pour leur servir boire, et leurs cuyers
tranchants pour dcouper leur viande. Ils avaient aussi leurs
fous pour les distraire. On leur servait en hiver la viande sur
des rchauds que lon apportait table ; ils avaient aussi des
sortes de cuisines portatives, comme jen ai vu, avec lesquelles
on transportait tous les ustensiles ncessaires au service,
Gardez pour vous ces plats, vous riches du beau monde,

463

Nous ne supportons pas ces cuisines ambulantes. [Martial,

VII, XLVIII, 4]

13. En t, ils faisaient souvent couler, dans leurs salles

basses, de leau frache et claire, dans des canaux o il y avait
force poissons vivants, que les assistants choisissaient et attrapaient la main pour les faire prparer chacun sa faon. Le
poisson a toujours eu ce privilge, et aujourdhui encore, que les
grands personnages se piquent de savoir le prparer ; et cest
vrai que le got en est bien plus fin que celui de la viande, du
moins pour moi.
14. En vrit, dans toutes sortes de magnificence, de dbauches, dinventions voluptueuses, de dlicatesse et de somptuosit, nous ne faisons quessayer dgaler les Anciens. Car si
notre volont est bien aussi corrompue que la leur, nos possibilits, elles, sont infrieures ; nos forces ne sont pas plus capables de les galer dans le domaine des vices que dans celui des
vertus. Cest que les uns et les autres prennent leur source dans
une vigueur desprit qui tait sans comparaison possible bien
plus grande chez eux que chez nous. Et moins fortes sont les
mes, moins elles ont de moyens pour faire le bien comme le
mal.
15. Chez les Anciens, la place dhonneur table, ctait
celle du milieu. Le fait de venir avant ou aprs navait, quand ils
parlaient ou crivaient, aucune espce de signification ou de
valeur, comme on le voit lvidence dans leurs crits : ils disaient aussi bien Oppius et Csar que Csar et Oppius ;
de mme, ils disaient indiffremment moi et toi ou toi et
moi .
16. Cest pourquoi javais remarqu autrefois dans la
Vie de Flaminius de Plutarque en franais, un endroit o il
semble que lauteur, en parlant de la jalousie ne entre les toliens et les Romains, propos de la gloire quils devaient tirer
dune bataille gagne en commun, accorde quelque importance
au fait que dans les chansons grecques on nommait les toliens
464

avant les Romains. moins quil ny ait quelque ambigut dans

la traduction franaise ?
17. Quand les dames taient dans les tablissements de
bains, elles y recevaient des hommes, et employaient mme
leurs esclaves pour les frictionner et les enduire donguents.
Un esclave, tablier noir sur les hanches, se tient tes ordres, lorsque dans le bain chaud tu montres ta nudit.
[Martial, VII, 35]

Et elles se saupoudraient de quelque poudre pour attnuer

la sueur.
18. Les anciens Gaulois, dit Sidoine Apollinaire, portaient
le poil long par devant, et larrire de la tte tondu. Cest cette
faon de faire qui se voit maintenant reprise par la mode effmine et relche de notre poque.
19. Les Romains payaient aux bateliers ce qui leur tait
d pour le passage ds quils montaient bord, et nous, nous ne
le faisons quaprs tre arrivs au port.
faire payer les passages et atteler la mule,
Une heure entire passe.
[Horace, Satires, I, 5]

20. Les femmes se couchaient du ct de la ruelle du lit.

Voil pourquoi on appelait Csar la ruelle du roi Nicomde 530.

530

Sans le texte de Sutone, cette allusion salace est incomprhensible. Et les diteurs sont gnralement discrets l-dessus... Voici donc un
extrait de ce que dit Sutone : Sa rputation de sodomite lui vint uniquement de son sjour chez Nicomde, mais cela suffit le dshonorer
tout jamais et lexposer aux outrages de tous. [...] un jour au Snat,
comme Csar plaidait la cause de Nysa, fille de Nicomde, et rappelait les
bienfaits quil devait au roi, il [Cicron] lui dit : passez l-dessus, je vous

465

21. Ils reprenaient leur haleine tout en buvant. Ils baptisaient leur vin,
Quel jeune garon, au plus tt,
Va temprer lardeur du Falerne trop chaud
Avec cette eau qui court prs de nous ?
[Horace, Odes, II, xi, 18-20]

Et les attitudes effrontes de nos laquais sobservaient dj

en ce temps-l aussi.
Janus, toi par derrire on ne fait pas les cornes,
ni les oreilles dne en agitant des mains blanches,
ni la langue pendante dun chien dApulie assoiff !
[Perse, I, 58-60]

22. Les dames argiennes et romaines portaient le deuil en

blanc, comme elles le faisaient autrefois chez nous et comme
elles devraient continuer de le faire si lon men croyait.
Mais il y a des livres entiers sur ce sujet.

prie, car personne nignore ce quil vous a donn et ce quil a reu de

vous (Vie des Douze Csars, Csar, XLIX)

466

Chapitre 50
Sur Dmocrite et Hraclite.

1.
Le jugement est un outil bon pour tous les sujets, et
on sen sert partout. Cest pour cela que je profite de toutes les
occasions pour en faire ici des Essais . Sil sagit dun sujet
que je ne connais pas, je le teste sur lui : sondant le gu de trs
loin, si je le trouve trop profond pour ma taille, je reste sur la
rive. Le fait de reconnatre que je ne puis traverser, cest justement un trait caractristique de ses effets, et prcisment celui
dont il est le plus fier. Tantt je lessaie sur un sujet creux, un
sujet rien du tout, pour voir sil trouvera de quoi lui donner
corps, lappuyer et ltayer. Tantt je le conduis vers un sujet
noble et rebattu, auquel il ne peut rien ajouter doriginal, le
chemin tant si frquent quil ne peut marcher l que sur la
piste dautrui Il samuse alors choisir la route qui lui semble
la meilleure, et entre mille sentiers possibles, il dit que celui-ci,
ou celui-l, a t le mieux choisi.
2. Je prends le premier sujet qui me vient au hasard :
tous me sont galement bons, et je ne tente jamais de les traiter
en entier, car je suis incapable dembrasser la totalit de quoi
que ce soit. Et dailleurs, ceux qui nous promettent de le faire ne
le font pas plus ! Des cent membres et visages de chaque chose,
jen retiens un, parfois pour leffleurer, pour le lcher seulement, et parfois pour le ronger jusqu los. Jy enfonce mon
scalpel531, non pas le plus largement, mais le plus profond531

Daprs le Dictionnaire tymologique de la Langue franaise

(Bloch-Wartburg), le mot scalpel semble attest depuis 1539, et peut-

467

ment possible. Et le plus souvent, jaime saisir les choses par

leur ct insolite 532.
3. Je me risquerais traiter fond quelque sujet si je me
connaissais moins, et si je mabusais moi-mme sur mes capacits 533. Prenant un mot ici, un autre l, chantillons sortis de
leur contexte, sans dessein et sans avoir rien promis mon lecteur, je ne suis pas tenu den tirer quelque chose de bon, ni de
my tenir moi-mme sans changer davis quand il me plat ; je
puis me livrer au doute et lincertitude, voire ltat qui domine chez moi : lignorance.
4. Tout mouvement nous rvle. Lme de Csar, qui se
montre quand elle organise et conduit la bataille de Pharsale, se
montre aussi dans lorganisation de parties fines et oisives !
On juge un cheval non seulement en le voyant manuvrer dans
le mange, mais aussi en le voyant marcher au pas, et au repos
lcurie.
5. Parmi les fonctions de lme, il en est de viles : qui ne
la voit aussi sous ce jour ne la connat pas vraiment. Et peuttre est-ce quand elle va de son propre pas quon lobserve le
mieux. Le souffle des passions latteint surtout dans ses nobles
dispositions. Et cela sajoute le fait quelle sapplique et sattache entirement chacune, sans jamais soccuper de plus dune
seule la fois. Lme ne traite pas une passion pour ce quelle

tre mme (selon le TLF ), ds 1370 (traduction du trait de chirurgie de Guy de Chaullac). Il nest donc pas anachronique de lemployer
ici.
532

A. Lanly conserve inusit . Mais ce mot tant rduit aujourdhui au sens de inemploy ne me semble pas tout fait conforme
lesprit de ce que dit Montaigne. Cest pourquoi jai prfr risquer insolite .
533

La deuxime partie de cette phrase ne figure que dans ldition

de 1595.

468

est, mais en fonction de lide quelle sen fait. Les choses, en

elles-mmes, ont peut-tre leurs poids, leurs dimensions, et
leurs proprits, mais lintrieur, en nous-mmes, lme les
retaille sa guise 534.
6. Pour Cicron, la mort est effroyable ; pour Caton, elle
est dsirable ; et pour Socrate, elle est indiffrente. La sant, la
conscience, lautorit, le savoir, la richesse, la beaut et leurs
contraires quittent leurs vtements lentre, et reoivent de
lme un nouveau costume, et de la couleur quil lui convient de
leur donner : brune, verte, claire, sombre, criarde, douce, profonde, superficielle Et chacune des mes en dcide sa faon,
car elles nont pas dcid en commun de leurs styles, de leurs
rgles, ni de leurs modles : chacune est matresse chez elle.
7.
Ne prenons donc plus comme excuse les qualits extrieures des choses : nous ne devons nous en prendre qu nous.
Notre bien et notre mal ne dpendent que de nous. Adressons
nous-mmes nos offrandes et nos vux, et non pas au destin : il ne peut rien sur notre caractre. Cest notre caractre,
au contraire, qui lentrane derrire lui, et lui donne sa forme.
8. Pourquoi ne jugerais-je pas Alexandre quand il tait
table devisant et buvant sec ? Ou quand il jouait aux checs ?
Quelle corde tait pince, dans son esprit, par ce jeu stupide et
puril ? (Jeu que je dteste et que je fuis, car ce nest pas assez
un jeu, et quil nous amuse trop srieusement : jai honte de lui
porter une attention qui suffirait quelque chose de bien).
Alexandre ntait pas plus absorb quaux checs quand il pr534

Ici, et cest assez rare pour tre soulign, Montaigne se fait plus
que moraliste : il sagit bien de philosophie. Et en distinguant les choses
en soi de leurs reprsentations, sa position nest pas tellement loigne de lidalisme de Berkeley qui, (contrairement une ide trop rpandue), ne niait pas lexistence objective des choses , mais prtendait
seulement quil tait impossible de les connatre absolument, dans leur
essence .

469

parait son clbre passage dans les Indes. Ni cet autre, quand il
cherche dbrouiller le sens dun verset dont dpend le salut du
genre humain !
9. Voyez combien notre me change535 cette distraction
ridicule, la grossit et lpaissit, et si tous ses nerfs ne se tendent ? Comme elle fournit chacun, pour le coup, loccasion de
se connatre et de se juger vraiment ! Il nest pas dautres circonstances dans lesquelles je me vois et mexamine plus compltement. Quelle passion ne nous y agite ? La colre, le dpit, la
haine, limpatience et un violent besoin de vaincre, dans un
domaine o il serait plus excusable de souhaiter tre vaincu. Car
montrer une supriorit rare et hors du commun dans une activit frivole ne sied pas un homme dhonneur. Et ce que je dis
pour ce cas-l peut se dire en toute autre circonstance. Chaque
parcelle de lui-mme, chaque activit dun lhomme le rvle et
le dvoile aussi bien quune autre.
10. Des deux philosophes Dmocrite et Hraclite, le premier, qui trouvait ridicule et vaine la condition humaine,
naffichait en public quun visage moqueur et souriant ; le
deuxime, au contraire, prouvant de la compassion et de la
piti pour cette mme condition, montrait un visage continuellement triste et avait les yeux pleins de larmes.
Sitt le pied en dehors du logis,
Lun riait, et lautre pleurait.
[Juvnal, X, 28]

11. Je prfre la premire de ces attitudes, non parce quil

est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce quelle est

535

Le texte manucrit de Montaigne sur l exemplaire de Bordeaux comporte ici : Voici combien nostre ame grossit et espessit cet
amusemant ridicule ce qui est assez diffrent sans que lon puisse
voir clairement pourquoi les diteurs de 1595 ont apport ce changement ?

470

plus ddaigneuse, et quelle nous condamne plus que lautre. Il

me semble en effet que nous ne pouvons jamais tre mpriss
autant que nous le mritons. La plainte et la commisration
supposent une certaine estime pour la chose que lon plaint :
celles dont on se moque, ce sont celles auxquelles nous nattachons aucun prix. Je ne pense pas quil y ait en nous autant de
malheur que de frivolit, autant de mchancet que de btise ;
nous sommes moins remplis de mal que dinanit, nous sommes moins malheureux que vils.
12. Cest pourquoi Diogne, qui baguenaudait sa guise
en roulant son tonneau, et qui se moquait bien du grand
Alexandre, quand il nous considrait tous comme des mouches
ou des outres pleines de vent, tait un juge plus svre et plus
aigu, et donc plus juste selon moi que Timon, celui qui fut surnomm lennemi des hommes. Car ce que lon hait, on le prend
encore cur. Et Timon nous voulait du mal, dsirait ardemment notre ruine, fuyait notre socit comme dangereuse, celle
de mchants et de gens dpravs. Lautre, au contraire, nous
estimait si peu que nous ne pouvions le troubler, ni le changer
par notre contagion, et sil fuyait notre compagnie, cest quil ne
la craignait pas, mais la ddaignait : il ne nous estimait capables
de faire ni du bien ni du mal.
13. La rponse de Statilius, auquel Brutus proposa de se
joindre la conspiration contre Csar, fut de la mme veine : il
trouva que lentreprise tait juste, mais que les hommes
ntaient pas dignes quon prt cette peine pour eux. Il se
conformait ainsi la doctrine dHgsias disant que le sage ne
devait rien faire que pour lui-mme, car il est seul mriter que
lon fasse quelque chose pour lui. Et aussi celle de Thodore,
qui prtendait injuste que le sage risque sa vie pour le bien de
son pays et mette ainsi pour des fous la sagesse en pril.

471

Si notre condition individuelle est ridicule, cest pourtant

elle aussi qui nous permet den rire. 536

536

Linterprtation de cette sentence est quelque peu problmatique... aussi ridicule que risible naurait gure de sens. Aprs ce tout ce
que Montaigne vient de dire, je partage le point de vue dAndr Lanly
pour donner risible le sens de capable de rire . Mais je vais un
peu plus loin que lui dans mon interprtation : lHomme est la fois
ridicule et capable de rire de son ridicule.

472

Chapitre 51
Sur la vanit des mots.

1.
Un rhtoricien des temps anciens disait que son mtier consistait faire paratre et trouver grandes les petites choses. Comme un cordonnier qui saurait faire de grands souliers
pour un petit pied. Sparte, on lui aurait fait donner le fouet
pour stre vant dexercer un art trompeur et mensonger. Et je
crois quArchidamus, qui en tait le roi, na pas d tre peu
tonn dentendre la rponse de Thucydide 537, qui il avait
demand qui tait le plus fort la lutte, de Pricls ou de lui :
cest malais tablir, dit-il, car quand je le mets terre en
luttant avec lui il persuade tous ceux qui lont vu quil nest pas
tomb, et il gagne.
2. Ceux qui fardent et maquillent les femmes font moins
de mal car on ne perd pas grand-chose ne pas les voir au naturel, alors que les autres semploient tromper, non pas nos
yeux, mais notre jugement, et abtardir et corrompre les
choses dans leur essence mme. Les tats qui sont rests longtemps bien gouverns et rglements, comme en Crte ou Lacdmone, nont jamais fait grand cas des orateurs.
3. Ariston dfinit bien la rhtorique en disant que cest la
science de persuader le peuple. Pour Socrate et Platon, cest lart
de tromper et de flatter. Et ceux qui prtendent le contraire
537

Il ne sagit pas ici de lhistorien Thucydide, mais du chef du parti aristocratique et adversaire de Pricls, Athnes. Plutarque raconte
cela dans son Pricls , V.

473

dans la dfinition gnrale quils en donnent, le prouvent cependant partout dans leurs prceptes.
4. Les musulmans en interdisent lenseignement leurs
enfants, la considrant comme inutile. Quant aux Athniens,
quand ils virent combien son usage tait pernicieux, bien quil
soit pourtant fort pris dans leurs cits, ils ordonnrent que sa
principale partie, qui consiste exciter les passions, soit te, de
mme que les exordes et les proraisons.
5. La rhtorique est un outil invent pour agiter et manipuler une foule, un peuple en rvolte, et on ne lemploie que
pour des tats malades, comme la mdecine pour les corps.
Dans les pays o la populace, les ignorants, tout le monde en
somme, a eu le pouvoir, comme Athnes, Rhodes, Rome,
les orateurs ont afflu. Et en vrit, il y a peu de gens dans ces
tats-l qui aient pu acqurir une grande influence sans le secours de lloquence : Pompe, Csar, Crassus, Lucullus, Lentulus, Mtellus y ont puis lappui qui leur tait ncessaire pour se
hausser au niveau o ils sont finalement parvenus. Et cela leur a
t encore plus utile que les armes 538, la diffrence de ce qui
se passe en des temps moins agits !...
6. Voici ce que disait L. Volumnius, parlant en public
loccasion de llection au Consulat de Q. Fabius et P. Decius :
Ce sont l des gens ns pour faire la guerre, grands dans
laction, et maladroits au babillage : des esprits vraiment consulaires. Les subtils, les loquents et les savants sont bons pour la
ville : magistrats, ils rendront la justice.
7.
Rome, cest lorsque les affaires publiques taient les
plus mauvaises, et que lorage des guerres civiles les secouait,
que lloquence a fleuri ; de mme, cest dans un champ en ja538

En parodiant quelque peu Clausewitz, on pourrait donc dire

que pour Montaigne, lloquence est la continuation de la guerre par
dautres moyens ?

474

chre, non cultiv, que poussent les herbes les plus vigoureuses.
On peut donc penser que les socits qui dpendent dun monarque ont moins besoin de lloquence que les autres, car le
peuple, qui est bte et veule, a des oreilles qui le rendent sujet
la manipulation et lagitation. Cdant aux harmonieuses paroles quon y dverse, il ne prend pas la peine de soupeser et chercher connatre la vrit des choses de faon raisonnable. Mais
cette disposition ne se retrouve pas aussi facilement chez un
individu isol, car il est plus facile de le garantir contre ce poison par une bonne ducation et de bons principes. On na vu
sortir aucun orateur de renom de la Macdoine ni de la Perse !
8. Si jai voqu la rhtorique, cest propos dun Italien,
avec qui je viens de parler, et qui a servi comme matre dhtel
chez feu le cardinal Caraffe jusqu la mort de celui-ci. Je le faisais parler de sa charge. Il ma fait un expos de cette science de
la bouche avec une gravit et une contenance magistrale,
comme sil mavait entretenu de quelque point important de
thologie
9. Il ma expliqu les diffrences dapptit : celui quon a
jeun, celui quon a aprs le second et le troisime service. Les
moyens quil faut soit pour lapaiser, soit pour lveiller et le
stimuler. Lordonnance de ses sauces, dabord en gnral, puis
les particularits de leurs ingrdients, et de leurs effets. Les diffrences entre les salades selon les saisons ; celle que lon doit
rchauffer, celle qui doit tre servie froide, et la faon de les orner et de les embellir, pour les rendre encore plus agrables la
vue. Aprs cela, il est pass lordonnance du service, avec
quantit de belles et importantes considrations.
Il nest certes pas de peu dimportance de savoir distinguer la dcoupe dun livre et celle dune poule.
[Juvnal, V, 123]

10. Et tout cela tait enfl de riches et magnifiques paroles : les mmes mots que ceux que lon emploie pour traiter du

475

gouvernement dun empire ! propos de cet homme, un souvenir mest revenu,

Ceci est trop sal ; ceci est brl ; ceci encore a peu de
got. Cela est bien : souviens-ten la prochaine fois Je les instruis aussi bien que je peux, avec ce que je sais. Et enfin, Demea, je les exhorte se mirer dans leur vaisselle comme dans
leur miroir, et je les prviens de tout ce quils ont faire.
[Trence, Adelphes, III, 3]

11. Toujours est-il que les Grecs eux-mmes lourent

grandement lordre et la disposition du festin que Paul-mile
leur donna leur retour de Macdoine. Mais je ne parle pas ici
des choses relles, seulement des mots.
12. Je ne sais sil en est des autres comme de moi ; mais
quand jentends nos architectes se gargariser de ces grands
mots de pilastres , architraves , corniches , douvrage
corinthien et dorique, et de termes du mme acabit pris dans
leur jargon, je ne puis mempcher dimaginer aussitt le palais
dApollidon539 lui-mme et puis je me rends compte quil
sagit seulement des malheureuses parties de la porte de ma
cuisine !
13. coutez les gens parler de mtonymie , de mtaphore , d allgorie et autres termes de grammaire du mme
genre : ne vous semble-t-il pas quon dcrit par l une langue
rare et trangre ? Cest pourtant du bavardage de votre femme
de chambre quil sagit !
14. Cest une tromperie voisine de la prcdente que de
dsigner les fonctions de notre tat par les titres majestueux
que leur donnaient les Romains, car elles nont aucune ressem-

539

Le palais (fictif) dApollidon est voqu dans Amadis, roman de

chevalerie espagnol trs clbre et traduit en franais en 1561

476

blance avec les charges quelles reprsentaient chez eux, et en

ont encore moins en ce qui concerne lautorit et le pouvoir.
15. En voici encore une, que lon reprochera 540 un jour
ou lautre notre poque, il me semble : elle consiste attribuer
indment qui bon nous semble les surnoms les plus glorieux,
ceux par lesquels lAntiquit a honor seulement un ou deux
personnages en plusieurs sicles. Platon a acquis ce surnom de
divin par le consentement de tous, et personne na essay de
le lui contester. Et voil que les Italiens, qui se vantent juste
titre davoir en gnral lesprit plus veill et le discours plus
sain que les autres nations de leur temps, viennent dattribuer
ce qualificatif lArtin ! Et pourtant, mis part un style boursoufl et bourr de traits desprit, ingnieux certes, mais plutt
bizarres et tirs par les cheveux ; part enfin son loquence,
quelle quelle puisse tre, je ne vois rien l-dedans qui le situe
au-dessus des auteurs ordinaires de son sicle. Et tant sen faut
quil sapproche de cette divinit antique que fut Platon !
16. Quant au surnom de grand , nous lattribuons
des princes dont la taille nest en rien suprieure la normale.

540

Le texte de 1588 comportait de tesmoignage dune singulire

vanit de nostre siecle . le mot vanit a t barr par Montaigne, et
remplac par ineptie . Mais dans ldition de 1595 on lit seulement
lexpression trs affaiblie de reproche notre siecle .

477

Chapitre 52
Sur la parcimonie des Anciens.

1.
Attilius Regulus, gnral de larme romaine en Afrique, au milieu de sa gloire et de ses victoires contre les Carthaginois, crivit aux tenants de la puissance publique quun valet
de ferme, quil avait laiss seul pour administrer ses biens soit
en tout sept arpents de terre stait enfui aprs avoir drob
ses instruments de labourage. Il demandait la permission de
sen retourner chez lui soccuper de laffaire, de peur que sa
femme et ses enfants neussent en souffrir. Le Snat se chargea de placer quelquun dautre la tte de ses biens, et lui fit
restituer ce qui lui avait t drob. Il ordonna galement que sa
femme et ses enfants soient nourris aux frais de ltat.
2. Caton lAncien, revenant dEspagne pendant quil
tait Consul, vendit son cheval de service pour conomiser largent que cela et cot de le ramener par mer en Italie. Quand il
tait Gouverneur de la Sardaigne, il faisait ses inspections
pied, nayant pour toute suite quun fonctionnaire de ltat pour
lui porter ses effets et un vase pour les sacrifices ; et le plus souvent, il portait lui-mme sa malle. Il se vantait de navoir jamais
eu de vtements qui eussent cot plus de dix cus, ni avoir dpens au march plus de dix sols par jour. Quant ses maisons
de campagne, il nen avait aucune qui ft crpie et enduite
lextrieur.
3. Scipion milien, aprs deux triomphes et le consulat,
alla en ambassade avec sept serviteurs seulement. On prtend
quHomre nen eut jamais quun seul, et Platon trois. Quant
Znon, chef de lcole stoque , il nen avait aucun.
478

4. Il ne fut allou que cinq sous et demi par jour Tiberius Gracchus, qui tait pourtant le premier personnage de
Rome, quand il alla en mission pour ltat.

479

Chapitre 53
Sur un mot de Csar.

1.
Si nous prenions parfois la peine de nous examiner,
demployer nous sonder nous-mmes le temps que nous passons contrler autrui et connatre les choses qui sont en dehors de nous, nous sentirions facilement combien tout notre
agencement intime est compos de pices faibles et imparfaites.
2. Nest-ce pas une preuve notoire de notre imperfection
que de ne pouvoir nous contenter de rien et, sous lempire de la
passion et de limagination, ne parvenir discerner ce quil nous
faut ? En tmoigne la grande controverse qui sest toujours leve entre les philosophes, propos du souverain bien de
lHomme : elle dure encore, et durera ternellement, sans que
jamais ils ne parviennent saccorder et lui trouver une solution.
Lobjet de notre dsir nous chappe ? on le prfre tout
autre.
Quand nous lavons, nous en voulons un autre,
Et notre soif demeure la mme.
[Lucrce, III, 1082-1084]

3. Quel que ce soit ce qui vient notre connaissance et

dont nous disposions, nous sentons que cela ne nous satisfait
pas, et nous courons toujours aprs les choses futures et inconnues, car celles du prsent ne parviennent pas nous combler.
Ce nest pas, mon avis, quelles naient de quoi le faire, mais
cest que nous les saisissons maladroitement.
Il vit que tout ce qui est pour vivre ncessaire
480

tait offert, ou presque, aux mortels.

Les puissants regorgeaient de richesses et dhonneurs,
et fiers de leurs enfants la bonne renomme.
Pourtant pas un qui ne frmt, en son for intrieur,
Pas un qui ne gmt, angoisss malgr eux !
Il comprit que le mal venait du vase lui-mme,
dont les dfauts intrieurs corrompaient
ce que lon y versait, ft-ce le meilleur.
[Lucrce, VI, 9-17]

4. Notre dsir est indcis et changeant ; il ne sait rien

conserver, ni jouir de rien convenablement. Lhomme en attribue la cause un dfaut des choses quil possde, et il se nourrit
et se gave de celles quil ne connat ni ne comprend, auxquelles
il attribue ses dsirs et ses espoirs, quil honore et rvre.
5. Comme le disait Csar : car cest une erreur courante et naturelle, chez lhomme, que de ressentir une confiance
accrue ou une terreur plus vive devant une situation inconnue et
nouvelle .
[Csar, De bello civili, II, 4]

481

Chapitre 54
Sur les raffinements inutiles.

1.
Les hommes cherchent quelquefois se faire remarquer par des raffinements frivoles et inutiles. Ainsi des potes
qui composent des ouvrages entiers de vers commenant par la
mme lettre, ou les ufs, les boules, les ailes et mme les haches
dessines autrefois par les Grecs 541 en allongeant ou raccourcissant leurs vers de manire ce quils reprsentent telle ou telle
figure. Cest dune science de ce genre dont fit preuve celui qui
samusa compter en combien de faons pouvaient se ranger
les lettres de lalphabet, et il aboutit ce nombre incroyable 542
que lon trouve dans Plutarque.
2. Je trouve bonne lopinion de celui qui on avait prsent un homme entran jeter de la main un grain de mil avec
une telle prcision quil passait tout coup par le trou dune aiguille : comme on lui demandait ensuite quelque prsent pour

541

Ce sont les potes alexandrins qui semblent stre livrs les

premiers ce genre de performances. A la fin du Moyen Age, les
Grands Rhtoriqueurs firent eux aussi des prouesses dans la versification, et de nos jours les aimables facties de l Oulipo en drivent.
Quand aux aspects figuratifs des pomes eux-mmes, on sait que
Guillaume Apollinaire avait renou avec cette tradition dans ses Calligrammes .
542

Lanecdote se trouve dans Plutarque, Les propos de table :

Xenocrates a asseur que le nombre des syllabes que font les lettres
joinctes et meslees ensemble, monte la somme de cent millions et deux
cent mille. On trouve cela aussi dans Rabelais, III, iii.

482

rcompenser une semblable prouesse, il ordonna, bien plaisamment et judicieusement mon avis, quon fasse donner cet
homme deux ou trois sacs 543 de mil, afin quun si bel art ne demeure pas inemploy.
3. Cest une preuve extraordinaire de la faiblesse de notre jugement que de donner de la valeur aux choses en fonction
de leur raret, de leur nouveaut, ou mme de leur difficult, si
la qualit et lutilit ny sont pas associes.
4. Nous venons justement de jouer, chez moi, qui
pourrait trouver le plus de choses qui se touchent par leurs extrmes comme : Sire , qui est le titre qui se donne la personne de rang le plus lev dans notre socit, le roi, et qui se
donne aussi aux gens du peuple, comme les marchands, et ne
sutilise pas pour ceux qui sont entre les deux. Les femmes de
qualit, on les nomme Dames , celles de rang moyen demoiselles , et dames encore celles qui sont au bas de
lchelle. Les ds que lon fait rouler sur les tables ne sont permis que dans les maisons des princes et dans les tavernes.
5. Dmocrite disait que les dieux et les btes avaient les
sens plus aiguiss que les hommes, qui sont dans la catgorie
moyenne. Les Romains taient vtus de la mme faon les jours
de deuil et les jours de fte. Il est certain que la peur extrme et
le courage extrme troublent tous deux le ventre et le relchent.
6. Le sobriquet de Tremblant , dont on affubla le XIIe
roi de Navarre, Sancho544, nous apprend que la hardiesse nous

543

Le minot dont parle Montaigne tait une mesure de capacit, quivalant la moiti dune mine, soit 39 litres environ.
544

Tous les commentateurs depuis Strowski ont not que Montaigne confond Sancho Garcia et son fils Garcia. Cest de ce dernier quil
sagit, qui a rgn au Xe sicle et dont les historiens disent quau
moment daller au combat il tremblait si fort quon lentendait grelotter.

483

fait trembler aussi bien que la peur. Ceux qui larmaient, lui ou
un autre du mme genre, et dont la peau frissonnait,
sefforcrent de le rassurer, attnuant le danger 545 quil allait
affronter. Vous me connaissez mal , leur dit-il. Si ma chair
savait jusquo mon courage la mnera tout lheure, elle
saffalerait de tout son long.
7.
Limpuissance due la froideur et au dgot pour les
bats amoureux est aussi bien cause par un dsir trop violent
et une ardeur dmesure. Lextrme froid et lextrme chaleur
cuisent et rtissent de mme. Aristote dit que le froid et les rigueurs de lhiver font fondre et couler les lingots de plomb aussi
bien que la violente chaleur 546. Le dsir et la satit remplissent
de douleur les tats situs au-dessus et au-dessous de la volupt.
8. La btise et la sagesse se rencontrent au mme point
quand il sagit de lattitude prendre face aux malheurs qui
frappent les hommes : les sages rpriment le mal et le dominent, les autres lignorent. Ces derniers sont, en quelque sorte,
en de des vnements fcheux, les autres au-del, et aprs les
avoir bien soupess et apprcis, les avoir mesurs et jugs tels
quils sont, sautent par-dessus grce leur courage. Ils les ddaignent et les foulent aux pieds, parce que leur me est solide
et forte, et que les flches dcoches contre elle par le hasard,
trouvant un objet dans lequel elles ne peuvent pntrer, rebondissent sur lui et smoussent. La condition moyenne et ordinaire des hommes se situe entre ces deux extrmits : ceux-l
peroivent les malheurs, et ne peuvent les supporter.
545

Variantes : Dans le texte de l exemplaire de Bordeaux , Montaigne a crit de sa main hasard et non danger .
546

Strowski (T. 4, p. 161) a fait remarquer quAristote na pas dit

cela... ! Aristote parlait de ltain qui fond plus tt que le plomb, et mme
dans leau, et ajoute : ltain fond aussi par le froid quand il gle . Ce
qui ne veut pas dire que cest le froid qui le fait fondre ! Mais Montaigne,
on le sait, nest pas toujours trs soucieux de vrifier ses sources...

484

9. Linfantilisme et la dcrpitude se rejoignent dans une

mme faiblesse du cerveau ; lavidit et la prodigalit, dans un
mme dsir dattirer soi et dacqurir.
10. On peut dire aussi, dune certaine faon, quil y a une
ignorance abcdaire , avant la connaissance, et une autre,
doctorale , aprs la connaissance. Et cest la connaissance
elle-mme qui engendre cette dernire, du mme mouvement
par lequel elle dfait et dtruit la premire.
11. On fait de bons chrtiens avec des esprits simples, peu
curieux et peu instruits, qui par respect et obissance, se
contentent de croire, et se soumettent aux lois. Cest dans les
esprits moyennement vifs et dous que naissent les opinions
errones : ils suivent le premier sens qui leur apparat, et se
croient alors en droit de considrer comme de la niaiserie et de
la btise de notre part le fait que nous nous cramponnions aux
anciennes interprtations, considrant que nous navons pas
suffisamment tudi ces choses-l.
12. Les grands esprits, plus sages et plus clairvoyants,
font une autre catgorie de bons croyants : par une longue et
pieuse recherche, ils pntrent plus avant dans la profonde et
obscure clart 547 des critures, et ressentent le mystrieux et
divin secret de notre institution ecclsiastique.
13. Certains sont pourtant parvenus ce stade ultime en
passant par le second, avec une assurance et un succs remarquables, comme sils taient parvenus la limite extrme de
lintelligence chrtienne. Et ils jouissent de leur victoire, qui leur
procure une consolation en faisant des actions de grce, en rformant leur conduite et en faisant preuve dune grande modestie. Et je ne range pas du tout dans cette catgorie ceux qui,
547

Montaigne crit abstruse lumiere . A. Lanly (I, p. 337) traduit par asbconse . Jai prfr obscure clart tout de mme plus
joli... voire plus potique.

485

pour se laver des soupons concernant leurs erreurs passes, et

pour nous rassurer, se montrent excessifs, dbrids, et injustes
dans la conduite de notre cause, et la salissent par quantit dactes rprhensibles.
14. Les simples paysans sont des gens pleins de bon sens ;
de mme les philosophes, ou encore, comme on les appelle
maintenant548, des natures fortes et brillantes, enrichies dune
bonne connaissance des sciences utiles Ceux qui tiennent des
uns et des autres, qui ont ddaign le premier stade, celui des
illettrs, mais nont pu rejoindre le second, (et qui ont donc le
cul entre deux selles , comme moi-mme et tant dautres),
sont des gens dangereux, incapables et importuns ; ils perturbent lordre des choses Pour ma part, je me retranche autant
que je le puis dans le premier tat, le plus naturel, do jai en
vain tent de mchapper.
15. La posie populaire et purement naturelle a des navets et des grces par lesquelles elle soutient la comparaison
avec la posie parfaite , selon les rgles de lart. On peut voir
cela dans les villanelles de Gascogne, et les chansons quon nous
rapporte des pays qui nont pas de connaissances scientifiques,
ni mme dcriture. La posie moyenne, celle qui demeure entre
deux, est ddaigne, sans gloire, et sans valeur.
16. Mais quand la porte a t ouverte lesprit, jai trouv,
comme souvent, que ce que lon prenait pour un exercice difficile et consacr un sujet rare, ne ltait pas du tout. Quand notre imagination a t comme chauffe, elle dcouvre un nombre infini dexemples du mme ordre, et je nen donnerai quun
seul : si ces Essais taient dignes que lon portt sur eux un
548

L exemplaire de Bordeaux porte ici de la main de Montaigne lui-mme : selon nostre temps . P. Villey donne en note : Autant
quon peut lesprer en un temps comme le ntre. Je ne partage pas
cette interprtation. Ldition de 1595 me semble justement avoir tent
de prciser le sens de la formule, et cest elle que je suis ici.

486

jugement, il pourrait se faire, mon avis, quils ne plaisent

gure aux esprits communs et vulgaires, non plus quaux singuliers et excellents. Cest que ceux-l ne les comprendront pas
suffisamment, et que ceux-ci ne les comprendraient que trop.
Ils pourraient donc fort bien vivoter dans la rgion moyenne de
lesprit

487

Chapitre 55
Sur les odeurs.

1.
On dit de certains hommes, comme Alexandre le
Grand, que leur sueur rpandait une odeur suave, du fait dune
rare et extraordinaire constitution naturelle, dont Plutarque et
dautres549 ont recherch la cause. Mais pour les gens ordinaires, cest le contraire, et la meilleure chose quils puissent esprer, cest de ne rien sentir du tout. La douceur des haleines les
plus pures elles-mmes nest jamais aussi agrable que lorsquelle est sans odeur gnante, comme sont les haleines des enfants en bonne sant.
2.

Voil pourquoi, dit Plaute,

la plus exquise odeur dune femme,

cest de ne rien sentir du tout ,
[Plaute, Mostellaria, I, 3] 550

[de mme que lon dit que la meilleure odeur de ses actions
cest que celles-ci soient imperceptibles et muettes] 551
3. Et lon a raison de tenir pour suspectes, chez ceux qui
les emploient, les bonnes odeurs qui ne sont pas naturelles 552,
549

La source de cette anecdote est dans Plutarque, Alexandre,

I, et dans Propos de table, I, 6.
550 Ici, Montaigne a traduit lui-mme le vers de Plaute.
551

Le membre de phrase entre crochets a t omis dans ldition de

1595.

488

et de penser quelles sont employes pour dissimuler quelque

dfaut naturel de ce ct-l. Cest de l que proviennent ces
mots desprit des potes anciens, comme cest puer que sentir
bon
Tu te moques, Coracinus, parce que je nai pas dodeur.
Mais jaime mieux ne rien sentir que sentir bon.
[Martial, IV, 55]

Ailleurs on trouve aussi :

Posthumus, il ne sent pas bon, celui qui toujours sent bon.
[Martial, II, 12]

4. Jaime pourtant beaucoup les bonnes odeurs, et dteste normment les mauvaises, que je perois de plus loin que
tout autre :
Car jai un flair unique pour sentir un polype,
Ou cette odeur daisselles velues puant le bouc,
Mieux quun chien dcouvrant un sanglier cach.
[Horace, podes, XII, 4]

5. Les odeurs qui me semblent les plus agrables sont

celles qui sont simples et naturelles. Et ce souci des parfums
concerne particulirement les dames. Dans les contres les plus
barbares, les femmes Scythes, aprs stre laves, se saupoudrent et senduisent le corps et le visage dun certain onguent
odorifrant que lon trouve l-bas. Quand elles approchent les
hommes, elles enlvent ce fard, qui laisse leur corps doux et
parfum553.

552

A. Lanly, aprs Villey, traduit estrangieres par artificielles . Bien que le mot artificieux soit attest depuis le XIIIe si lon en
croit le Bloch-Wartburg, il ma sembl que le mot ferait ici un peu... artificiel ?
553 Source : Hrodote (IV, 75).

489

6. De quelque odeur quil sagisse, il est tonnant de

constater comme elle sattache moi, et combien ma peau a le
don de sen imprgner. Celui qui se plaint que la nature ait laiss lhomme dpourvu de moyen pour porter les odeurs jusqu
son nez se trompe : elles y vont bien delles-mmes. Mais en ce
qui me concerne particulirement, les moustaches, que je porte
drues, jouent ce rle. Si jen approche mes gants ou mon mouchoir, lodeur y demeurera toute la journe : elles trahissent
lendroit do je viens.
7.
Les baisers passionns de la jeunesse, savoureux,
gloutons et gluants sy imprgnaient autrefois et sy maintenaient plusieurs heures aprs. Et pourtant je suis peu sujet aux
maladies les plus rpandues, qui se transmettent par les
contacts avec les autres, et qui sont transportes par lair. Jai
t pargn par celles de mon temps, dont on a connu plusieurs
sortes, dans nos villes et dans nos armes. On raconte554 que
Socrate, nayant jamais quitt Athnes pendant les pidmies de
peste qui laccablrent tant de fois, fut le seul ne pas sen porter plus mal 555.
8. Je crois que les mdecins pourraient tirer des odeurs
plus de profit quils ne le font, car jai souvent remarqu quelles
ont un effet sur moi et modifient mon humeur556. Ce qui me

554 Source : Diogne Larce, Socrate, II, 25.

555

On pourrait bon droit stonner du fait que Montaigne, qui

vante ici le courage de Socrate, passe tout bonnement sous silence son
absence Bordeaux, dont il tait le Maire, en juin 1585, lors de lpidmie de peste... Mme si, selon P. Villey, ce chapitre a probablement t
compos vers 1580 : rien ce sujet dans ldition de 88, et aucune annotation manuscrite ultrieure non plus sur l exemplaire de Bordeaux .
556

Montaigne crit agissent en mes esprits . A. Lanly ne traduit

pas le mot, et indique en note (I, p. 340, note 13) que ces esprits sont
ceux de la psychologie traditionnelle, corps subtils et lgers considrs
comme le principe de la vie. Je ne suis pas sr, pour ma part que le mot

490

conduit penser que ce que lon dit est vrai : que linvention et
lusage des encens et des parfums, dans les glises, qui est une
pratique si ancienne et si rpandue dans tous les pays, est destine nous rendre euphoriques, veiller et purifier nos sens,
pour nous rendre mieux aptes la contemplation.
9. Je voudrais bien, pour pouvoir en juger, avoir pris
part au travail de ces cuisiniers qui savent accommoder les parfums trangers la saveur des aliments, comme on le remarqua
particulirement dans le service du roi de Tunis qui, de nos
jours, dbarqua Naples pour rencontrer lempereur CharlesQuint557. On farcissait ses viandes de drogues odorifrantes,
avec une telle somptuosit quun paon et deux faisans revenaient cent ducats pour tre apprts selon les habitudes de
leur pays. Et quand on les dcoupait, non seulement la grande
salle, mais toutes les chambres du palais et les rues dalentour
en taient remplies dune odeur trs dlicate, et qui ne disparaissait pas de sitt.
10. Mon principal souci pour me loger, cest de fuir lair
pesant et puant. Ces belles villes de Venise et de Paris gchent la
faveur que je leur porte cause de lodeur aigre, lune de ses
marais, lautre de sa boue 558.

employ ici par Montaigne soit interprter de cette faon ; mon humeur me semble mieux convenir.
557

Charles-Quint avait men en 1535 une expdition victorieuse

contre Tunis.
558 Montaigne tait all Venise en 1580.

491

Chapitre 56
Sur les prires.

1.
Je propose ici des ides informes et incertaines
comme le font ceux qui prsentent des questions sujettes
controverse pour quon en dbatte dans les coles, non pour
tablir la vrit mais pour la rechercher. Et je les soumets au
jugement de ceux auxquels il revient de juger non seulement
mes actions, mais aussi mes penses. Leur approbation ou leur
condamnation me sera galement acceptable et utile. Je tiendrai
en effet pour absurde et impie ce qui pourrait se trouver, dans
cet ouvrage improvis, par ignorance ou inadvertance, contraire
aux saintes rgles et prescriptions 559 de lglise catholique,
apostolique et romaine, au sein de laquelle je suis n et mourrai.
Et bien que je men remette pour cela lautorit de leur censure, qui a tout pouvoir sur moi, je me mle ainsi tmrairement de toute sorte de chose comme ici mme.
2. Je ne sais si je me trompe, mais puisque par une faveur spciale de la bont divine, une certaine faon de prier
nous a t prescrite et dicte mot mot par la bouche mme de
Dieu, il ma toujours sembl que nous devions en faire usage
plus couramment que nous ne le faisons. Et si lon men croyait,
au dbut et la fin des repas, notre lever et notre coucher,
toutes nos actions particulires, auxquelles nous avons lhabi559

Le texte de 1588 diffre ici notablement de celui de ldition de

1595. Sur l exemplaire de Bordeaux , on peut lire, de la main de Montaigne : tenant pour execrable, sil se trouve chose dite par moy ignorament ou inadvertament contre les sainctes prescriptions...

492

tude de mler des prires, je voudrais que ce soit le Notre

Pre que les chrtiens emploient, sinon seulement, mais au
moins constamment.
3. Lglise peut multiplier et diversifier les prires pour
les besoins de notre instruction : je sais bien que cest toujours
la mme substance et la mme chose. Mais on devrait donner
celle-l ce privilge : que le peuple lait continuellement la
bouche. Car il est certain quelle dit tout ce quil faut, et quelle
sadapte toutes les circonstances. Cest la seule prire que
jemploie partout, je la rpte au lieu den changer. Et cest pour
cela quil nen est pas dautre que jaie si bien en mmoire.
4. Jtais justement en train de me demander do nous
vient cette mauvaise habitude de recourir Dieu en toutes nos
entreprises et tous nos projets, de lappeler au secours propos
de tout et de rien, chaque fois que notre faiblesse a besoin
daide, sans nous demander sil est juste de le faire dans ces circonstances, et dinvoquer son nom et sa puissance, en quelque
condition et situation que nous nous trouvions, si vicieuse
quelle soit.
5. Il est bien notre seul et unique protecteur, et pour
nous venir en aide, il peut tout faire. Mais bien quil daigne nous
honorer de cette douce sollicitude paternelle 560, il est aussi
juste quil est bon et quil est puissant, et il use bien plus souvent de sa justice que de son pouvoir : il nous favorise selon que
cela est juste, et non selon nos dsirs.
6. Dans ses Lois , Platon 561 distingue trois sortes
dides injurieuses lgard des Dieux : quil ny en ait pas, quils
ne se mlent pas de nos affaires, quils ne refusent rien nos

560

Montaigne emploie le mot alliance , terme biblique. Mais il

ma sembl plus juste de rendre douce alliance par sollicitude
561 Chap. X

493

vux, offrandes et sacrifices. son avis, la premire erreur nest

jamais demeure immuable chez aucun homme, de son enfance
sa vieillesse. Les deux suivantes, elles, peuvent demeurer
constantes.
7.
En Dieu, justice et puissance sont insparables. Cest
en vain que nous implorons son secours pour une mauvaise
cause : il faut avoir lme pure, au moins au moment o nous lui
adressons une prire, une me libre des passions mauvaises ;
car sinon, nous lui fournissons nous-mmes les verges pour
nous faire battre. Au lieu de rparer notre faute, nous la redoublons, en prsentant celui qui nous devons demander le pardon, des sentiments pleins de mpris et de haine.
8. Voil pourquoi je nadmire gure ceux que je vois
prier Dieu si souvent et si constamment, si leurs actions aprs
cela ne me semblent pas modifies ou amliores.
Si pour commettre nuitamment ladultre,
Tu te couvres la tte dun capuchon gaulois
[Juvnal, VIII, v. 144]

9. Il me semble que le comportement dun homme mlant la dvotion une vie excrable est bien plus condamnable
que celui dun homme conforme lui-mme, et dont la vie est
compltement dissolue. Et pourtant notre glise refuse tous les
jours la faveur de se joindre sa communaut ceux dont la
conduite persiste tmoigner de quelque notable perversit.
10. Nous prions par habitude et tradition ; ou, pour
mieux dire, nous lisons et prononons nos prires : ce nest au
fond quune mascarade. Il me dplat de voir faire trois signes
de croix avant le repas, autant la fin, et voir le reste du temps
occup par la haine, lenvie, et linjustice. Et cela me dplat
dautant plus que cest un signe que je respecte et que jutilise
constamment, mme quand je baille Comme sil y avait certaines heures dvolues aux vices et dautres Dieu, en guise de
compensation. Il est vraiment tonnant de voir se succder de

494

faon aussi constante des actions si diffrentes, sans que lon y

ressente quelque rupture, quelque changement leur frontire
et au passage de lune lautre !
11. Comme elle est trange, la conscience qui peut
connatre le repos, nourrissant en un mme lieu de faon si
tranquille, sans heurt, et le crime et le juge ? Celui dont la paillardise gouverne sans cesse la tte, et qui la juge trs odieuse au
regard divin, que dit-il Dieu, quand il lui en parle ? Il se tourne
vers le bien, et puis il rechute.
12. Si lobstacle que constitue la justice divine et sa prsence le frappaient comme il le dit, et chtiaient son me,
pour courte que soit la pnitence, la crainte y ramnerait si
souvent sa pense, quaussitt il se rendrait matre de ces vices
qui se sont installs et comme incrusts en lui. Mais quoi ! Il en
est qui font reposer une vie entire sur le fruit et le profit du pch quils savent pourtant mortel.
13. Combien y a-t-il de mtiers et de professions admises
pourtant, et dont lessence mme est vicieuse ? En voici un qui,
se confiant moi, me raconte quil a toute sa vie suivi et pratiqu une religion damnable selon lui, et contraire celle quil
portait en son cur, pour ne pas perdre sa position sociale et les
honneurs lis ses fonctions 562 Comment a-t-il pu
saccommoder de ces choses-l ? Quel discours tiennent-ils, ces
gens-l, la justice divine ? Leur repentir devrait se marquer
par une rparation visible et palpable, mais ils perdent envers
Dieu et envers nous le droit de sen prvaloir.

562

Selon P. Villey (d. Strowski, IV, p. 164) le personnage dont il

sagit serait Arnaud du Ferrier (1505-1585), professeur puis ambassadeur
Rome et Venise. Il devint chancelier de Henri de Navarre aprs sa
conversion au protestantisme. Montaigne eut souvent affaire lui dans
son rle dintermdiaire entre Henri de Navarre et le Marchal de Matignon.

495

14. Sont-ils assez hardis pour demander leur pardon sans

manifester de repentir et sans samender ? Je pense quil en est
des premiers dont jai parl, les paillards par exemple, comme
de ceux-ci ; mais leur obstination nest pas aussi facile vaincre.
Cette contradiction, cette versatilit dans leurs opinions, si soudaine et si violente, telle quils nous la prsentent, me font leffet
dun miracle. Ils sont la reprsentation dune lutte impossible
comprendre.
15. Il en est qui, ces dernires annes, prtendaient ne
voir que de lhypocrisie chez ceux qui manifestaient une lueur
desprit et professaient en mme temps la religion catholique.
Cette faon de voir me semblait fallacieuse : ils allaient mme
jusqu prtendre leur faire honneur en considrant que, quoi
quils puissent dire en apparence, ils ne pouvaient manquer
davoir, au fond deux-mmes, la croyance rforme quils souhaitaient y trouver. Cest une fcheuse maladie que croire au
point de se persuader quil ne puisse y avoir de croyances
contraires ! Et plus fcheuse encore celle qui fait quon se persuade quun tel esprit fait plutt passer je ne sais quelle supriorit de son sort prsent avant les esprances et les menaces
dune vie ternelle ! Ceux-l peuvent men croire : si quelque
chose avait d me tenter en ma jeunesse, le got du hasard et de
la difficult quimpliquait la foi nouvelle y auraient eu bonne
part.
16. Ce nest pas sans de bonnes raisons, il me semble, que
lglise dfend lusage tout bout de champ, sans discernement,
et la lgre, des Psaumes saints et divins que le Saint Esprit a
dict David. Il ne faut mler Dieu nos actions quavec rvrence et une attention pleine de dignit et de respect. Cette voix
est trop divine pour navoir dautre usage que dexercer nos
poumons et plaire nos oreilles : cest de la conscience quelle
doit surgir, et non de la langue. Il nest pas bon que lon permette un garon de boutique de sen occuper agrablement et
de sen faire un jeu, au beau milieu de ses penses futiles et frivoles.
496

17. Il nest certes pas bon non plus de voir trimballer,

dans la grande salle ou la cuisine de la maison le Saint livre des
mystres sacrs de notre foi. Il sagissait autrefois de mystres
ce ne sont prsent que jeux et distractions. Ce nest pas en
passant, et de faon dsordonne, quil faut sadonner une
tude aussi srieuse et vnrable. Ce doit tre une action dcide lavance, calme, laquelle on doit toujours ajouter cette
prface de loffice religieux sursum corda , et avec le corps
dispos de faon tmoigner dune attention et dun respect
particuliers.
18. Ce nest pas une tude que tout le monde peut faire,
cest ltude des personnes qui y sont voues, que Dieu y appelle ; les mauvais et les ignorants deviennent pires en sy adonnant. Ce nest pas une histoire raconter, mais rvrer, craindre et adorer. Ils mamusent, ceux qui pensent lavoir mise la
porte du peuple en la traduisant dans la langue populaire !
Comprendre tout ce que lon y trouve crit nest pas seulement
une question de mots. Faut-il en dire plus ? En les en rapprochant ainsi un peu, ils les en loignent, en fait. Lignorance pure,
par laquelle on sen remet totalement autrui, tait bien plus
salutaire, et mme plus savante, que nest cette science des
mots, vaine, et qui nourrit la prsomption et la tmrit dans
linterprtation.
19. Je crois aussi que la libert donne chacun de rpandre en un si grand nombre didiomes une parole si profondment religieuse et si importante prsente beaucoup plus de
dangers que dutilit. Les Juifs, les Musulmans et presque tous
les autres ont adopt et rvrent le langage dans lequel leurs
mystres ont t conus lorigine, et son altration, son changement, sont interdits non sans quelque apparence de raison.

497

20. Est-on certain quau pays Basque 563 et en Bretagne, il

y ait des Juges capables dtablir une traduction faite dans leur
langue ? Lglise universelle na pas de jugement plus difficile
rendre, ni plus solennel : Quand on prche, quand on parle,
linterprtation est vague, libre, changeante, et ne concerne que
des lments isols ; dans une traduction, il nen est pas de
mme.
21. Un de nos historiens grecs 564 reproche justement
son poque davoir rpandu sur la place publique les secrets de
la religion chrtienne, et de les avoir mis dans les mains des
moindres artisans : chacun pouvait donc en dbattre et en parler selon sa propre interprtation. Il trouvait que ctait l une
grande honte, nous qui par la grce de Dieu jouissons des purs
mystres de la pit, de les laisser profaner par la bouche de
personnes ignorantes et du petit peuple, puisque les Gentils interdisaient Socrate, Platon, et aux plus sages de senqurir et
de parler des choses dont les Prtres de Delphes taient les dpositaires.
22. Il dit aussi que les factions des Princes propos de
Thologie sont armes, non de zle, mais de colre ; que le zle
religieux, qui relve de la raison divine et de sa justice, doit tre
modr et ordonn ; mais quil se change en haine et en envie, et

563

Ce nest pas ici de la part de Montaigne une affabulation :

daprs P. Villey (Strowski, IV, p. 165), une traduction du Nouveau Testament en basque, faite par Jean de Liarague, ministre protestant, et
ddie Jeanne dAlbret, a paru La Rochelle en 1571.
564

Nictas Acominate, historien byzantin (1150-1220 env.). Son

principal ouvrage relate, en vingt livres, les vnements de 1118 1206.
Montaigne le connat et le cite daprs Juste Lipse, adversus liber de una
religione, III (A. Lanly). P. Villey (Strowski, IV, 165) donne la rfrence : II, iv dans Nictas, ainsi quun large extrait tir de louvrage de
Lipse.

498

quil produit, au lieu du froment et du raisin, de livraie et des

orties, quand il est men par une passion humaine.
23. Et cet autre, conseiller de lempereur Thodose, disait
que les disputes thologiques ne calmaient pas les schismes de
lglise, mais au contraire suscitaient et excitaient les hrsies ;
quil fallait fuir toutes les querelles et les argumentations dialectiques, et sen remettre purement et simplement aux prescriptions et formules de la foi telles quelles ont t tablies par les
Anciens.
24. Lempereur Andronicos, ayant trouv en son palais
deux personnages importants 565 qui sen prenaient verbalement Lapodius 566, sur un point de foi de grande importance,
les morigna, allant jusqu les menacer de les faire jeter dans la
rivire sils continuaient.
25. Ce sont les enfants et les femmes, de nos jours, qui
font la leon aux hommes gs, ceux qui ont de lexprience,
propos des lois ecclsiastiques, alors que la premire des lois

565

Le texte de 1595 semble ici fautif : Montaigne a crit deus

grands hommes dans le rajout important fait en marge de
l exemplaire de Bordeaux .
566

Cest bien l le sens littral de ce qua crit Montaigne... Mais

une lecture attentive du texte latin de Juste Lipse, faite par P. Villey
(Strowski, IV, 166)montre... que Montaigne a tout bonnement pris Lopadius (quil crit dailleurs fautivement Lapodius) pour le nom dun personnage alors que cest celui dun lac. ! ! ! Voici le passage en question :
... Andronicus igitur, Imp. sapiens, qui tantum abfuit ut morem tunc et
nunc receptum de divinis dogmatibus disserendi probaret, aut de Deo
novum aliquid vel dicere vel audire vellet (etsi ipse rerum divinarum peritissimus), ut Novarum patrarum Episopum Euthymum virum eruditione clarum & Joannem Cinamum, in tabernaculo sua contra Lopadium
disserentes suoer isto, pater major me est, non solum objurgavit, sed
etiam abjecturum se in prfluentem amnem Rhyndacum serio minatus
sit, nisi desisterent talia loqui.

499

de Platon leur dfendait de simplement demander la raison

dtre des lois civiles qui devaient tenir lieu dordonnances divines. Il permettait aux anciens den parler entre eux, ainsi
quavec les magistrats de la cit ; mais il ajoutait : pourvu que
ce ne soit pas en prsence des jeunes gens et des profanes .
26. Un vque567 a crit qu lautre bout du monde il y a
une le que les Anciens nommaient Dioscoride 568, apprciable
par sa fertilit pour toutes sortes darbres et de fruits et la salubrit de son air. Ses habitants sont chrtiens, ils ont des glises
et des autels qui ne sont orns que de croix, sans autres images.
Ils observent scrupuleusement les jenes et les ftes, payent
scrupuleusement la dme aux prtres, et sont si chastes quils ne
connaissent quune seule femme en toute leur vie. Et avec tout
cela, ils sont si contents de leur sort que, vivant au milieu de la
mer, ils ignorent lusage des navires, et si simples que de la religion quils observent si soigneusement, ils ne comprennent pas
un seul mot. Chose incroyable pour qui ne saurait que les
paens, si dvots idoltres, ne connaissaient de leurs dieux que
le nom et la statue 569.
567

Osorius, auteur dune histoire dEmmanuel de Portugal intitule De rebus Emmanuelis virtute et auspicio gestis.
568

Il sagit en fait de lle de Socotra, entre la Somalie et lArabie

Saoudite. Selon lEncyclopedia Universalis en raison de la scheresse,
lagriculture se limite la production de dattes et daromates. On voit
que la fertilit dont parle Montaigne est largement imaginaire !
Quant sa population chrtienne... Osorius crit : Les habitants sont
bigarrez et se disent Chrestiens [...] ne savent que cest de navires, et sont
si ignorans, encores quils facent profession de Chrestient, quils nentendent un seul mot de religion chrestienne. (Histoire du Roi Emmanuel de Portugal, V, vi, 191)
569

Dans tout ce qui prcde, Montaigne ne fait que transcrire, en

lenjolivant encore un peu, le passage dOsorius dj cit. Seule la dernire phrase de ce paragraphe est vritablement de lui, comme sil craignait (en effet !) que tout cela soit un peu trop beau pour tre vrai ... ?

500

27. La tragdie antique dEuripide, Mnalippe, dbutait

ainsi :
O Jupiter, de toi je ne connais rien,
Sinon seulement ton nom.
28. Jai vu aussi, de mon temps, des gens se plaindre de
certains crits parce quils taient purement humains et philosophiques, sans aucun apport de la thologie. Mais celui qui
dirait le contraire naurait pourtant pas forcment tort. Il est
vrai en effet que la place de la doctrine divine est de rgner sur
tout et dominer tout, quelle doit tre au premier rang partout,
et non point subordonne et subsidiaire. Mais peut-tre, est-il
plus judicieux de prendre les exemples pour la grammaire, la
rhtorique et la logique ailleurs que dans un domaine aussi sacr, de mme dailleurs que pour les arguments des pices de
thtre, des jeux et spectacles publics : le style des dcrets divins
doit tre considr comme vnrable, et rvr comme unique,
plutt que proche de celui des discours humains.
29. On voit plus souvent chez les thologiens cette faute
qui consiste crire trop humainement, que celle qui consiste
au contraire pour les humanistes, crire de faon trop thologique. La philosophie, dit Saint Chrysostome, est depuis longtemps bannie de lenseignement sacr, car cest une servante
inutile, et juge indigne de voir, mme en passant, et depuis
lentre, le sanctuaire des trsors de la doctrine cleste.
30. Quant au langage humain, ses formes sont plus basses, et il ne peut se prvaloir de la dignit, de la majest, de
lautorit du verbe divin. Pour moi, je me contente demployer
( termes non approuvs 570) : hasard , sort , acci-

570 Saint Augustin, Cit de Dieu, X, 29.

501

dent , bonheur , malheur , les dieux , et autres expressions courantes 571.

31. Je propose des ides personnelles et humaines seulement comme des ides humaines, considres dans leur particularit, et non comme si elles taient voulues et fixes par
lordonnance cleste, et ne souffraient ni le doute ni la discussion. Cest donc l matire opinion et non article de foi. Cest
ce que je pense quant moi, et non ce que je crois selon Dieu.
Cest ce qui vient dun lac, et non du clerg, mais toujours de
faon trs religieuse. Je le fais comme les enfants montrent
leurs essais, pour apprendre et non pour enseigner.
32. On pourrait peut-tre dire aussi avec raison
quenjoindre de ncrire sur la religion quavec prcaution,
tous ceux dont ce nest pas expressment la profession, aurait
certainement quelque apparence dutilit et de justice. Et que
moi de mme, je ferais bien de me taire l-dessus !
33. On ma dit que mme ceux qui ne sont pas des ninterdisent pourtant lusage du nom de dieu dans
leur langage courant : ils ne veulent pas que lon sen serve
comme interjection ou exclamation, pas plus que pour le prendre tmoin ou comme comparaison. Je trouve quils ont raison
l-dessus. Et de toutes faons, quand nous appelons Dieu venir en notre compagnie, il faut que ce soit srieusement et religieusement.
tres 572

34. Il y a, me semble-t-il, dans Xnophon, un passage

dans lequel il montre que nous devrions moins souvent prier

571

Montaigne crit fortune , que je rends, selon les cas, par

sort ou hasard . Lemploi de fortune lui avait t reproch par
Rome : il est vrai quil est plus paen que chrtien... Montaigne la
cependant maintenu.
572 Donc : les protestants.

502

Dieu. Dautant quil nest pas si commode de placer notre me

dans les dispositions ncessaires pour cela : matrise, amende
et dvote. dfaut de quoi, nos prires ne sont pas seulement
vaines et inutiles, mais mauvaises. Nous disons : Pardonnenous, comme nous pardonnons ceux qui nous ont offenss.
Que disons-nous par l, sinon que nous lui offrons notre me
exempte de vengeance et de rancune ? Et pourtant, nous invoquons laide de Dieu propos de nos fautes, et nous le convions
ainsi linjustice !
Ces choses que lon ne peut confier aux dieux quen secret.
[Perse, Satires, II, 4]

35. Lavare prie Dieu pour la conservation vaine et superflue de ses trsors ; lambitieux pour ses victoires et la conduite
de ses entreprises ; le voleur pour quil laide franchir les dangers et les difficults qui sopposent lexcution de ses dtestables entreprises, ou pour le remercier de la facilit avec laquelle
il a pu gorger un passant ! Au pied de la maison quils vont
escalader ou faire sauter, ils font leurs prires, et leurs intentions et leurs espoirs sont pleins de cruaut, de vice et de cupidit.
Cette prire que tu veux faire loreille de Jupiter,
Dis-la donc Staius : Jupiter, bon Jupiter !
scriera Staius ; Jupiter en dirait-il autant ?
[Perse, Satires, II, 21-23]

36. Dans son livre, la Reine Marguerite de Navarre voque un jeune prince, quelle ne nomme pas, mais que son haut
rang rend suffisamment reconnaissable 573. Allant un rendezvous amoureux, pour coucher avec la femme dun avocat de Paris, et une glise se trouvant sur son chemin, il ne passait jamais
en ce lieu saint, laller ou au retour de son escapade, sans y
faire ses prire et oraisons. Je vous laisse penser, avec ce qui
573 Il ne peut sagir que du futur Franois 1er.

503

emplissait alors son me, quoi il employait la faveur divine. La

Reine donne pourtant cela comme le tmoignage dune particulire dvotion ! Mais ce nest pas l une preuve suffisante pour
affirmer que les femmes sont incapables de traiter des sujets
thologiques.
37. Une vritable prire, une rconciliation fervente entre
Dieu et nous ne peut se produire dans une me impure et soumise au mme moment la domination de Satan. Celui qui en
appelle Dieu pour quil laide, alors quil est plong dans le
vice, fait comme le coupeur de bourse qui appellerait la justice
son aide. Ou comme ceux qui invoquent le nom de Dieu lappui dun mensonge :
Nous murmurons tout bas,
des prires infmes
[Lucain, La Pharsale, V, v. 104]

38. Il y a peu de gens qui oseraient rvler en public les

requtes quils adressent Dieu en secret :
Plutt que murmurer et chuchoter dans le temple,
Tout le monde ne peut lever la voix et prier tout haut.
[Perse, II, 6-7]

39. Voil pourquoi les Pythagoriciens voulaient que les

prires soient publiques et que chacun puisse les entendre. Afin
quon naille pas chercher Dieu pour des choses indcentes et
injustes, comme fit celui-l :
haute voix, il scrie : Apollon !
puis il remue les lvres de crainte quon lentende :
Belle Laverne, permets-moi de tromper, de sembler juste
et bon,
Couvre de nuit mes fautes et mes vols dun nuage.
[Horace, ptres, I, xvi, 59-62]

504

40. Les Dieux punirent cruellement les vux iniques

formuls par dipe en les accomplissant574. Il avait pri pour
que ses enfants vident par les armes le diffrent qui les opposait
quant la succession de son trne, et il fut bien malheureux de
se voir pris au mot. Il ne faut pas demander que les choses
obissent notre volont, mais quelles obissent la sagesse.
41. En vrit, il semble que nous nous servions de nos
prires comme de simples formules, la faon de ceux qui emploient des paroles saintes et divines pour des actes de sorcellerie ou des oprations magiques, et que ce soit de leur arrangement, de leur sonorit, ou de notre attitude que nous attendions
un effet. Cest que nous avons lme pleine de concupiscence, et
non de repentir, ni daucune rconciliation nouvelle avec Dieu,
que nous allons lui prsenter ces mots que la mmoire prte
notre langue, et que nous esprons en tirer une expiation de nos
fautes.
42. Il nest rien daussi facile, daussi doux, et daussi favorable que la loi divine : elle nous appelle, tout fautifs et dtestables que nous sommes. Elle nous tend les bras et nous reoit
en son giron, aussi vils, sales, et pleins de fange que nous puissions tre, et que nous puissions ltre lavenir. Mais encore
faut-il, en retour, la regarder dun bon il ; encore faut-il recevoir ce pardon avec une action de grces, et au moins, quand
nous nous adressons elle, que notre me soit contrite par ses
fautes, et quelle se dresse contre les passions qui nous ont
pouss loffenser. Car ni les dieux ni les gens de bien, dit Platon, nacceptent de prsent venant dun mchant.
Si la main touchant lautel est innocente,
Elle peut sans recourir une riche victime
Des Pnates adverses calmer lhostilit
574

Montaigne suit ici la lgende ddipe dans la version expose

par Platon dans son Second Alcibiade (dans la traduction de Marsile Ficin).

505

Dun gteau de froment et dun grain de sel ptillant.

[Horace, Odes, III, 23]

506

Chapitre 57
Sur lge.

1.
Je ne puis accepter la faon dont on tablit la dure de
la vie. Je vois que les sages la raccourcissent beaucoup par rapport lide quon sen fait couramment.
2. Comment ? dit Caton dUtique ceux qui voulaient
lempcher de se suicider, suis-je encore un ge o lon puisse
me reprocher dabandonner trop tt la vie ? Il navait pourtant
que quarante-huit ans, mais il estimait que ctait un ge mr et
bien avanc, puisque si peu dhommes y parviennent575.
3. Ceux qui se complaisent dans lide de je ne sais quel
cours quils appellent naturel , et qui leur promet quelques annes de plus, pourraient y parvenir sils avaient le privilge dchapper au grand nombre daccidents auxquels nous
sommes tous exposs de faon naturelle, et qui risquent fort
dinterrompre ce cours quils se promettent.
4. Quelle sottise que de sattendre mourir de la dfaillance de forces due lextrme vieillesse, et de fixer cela comme
terme notre vie, alors que cest la mort la plus rare de toutes,
la moins rpandue ? Cest la seule que nous appelions naturelle , comme sil tait contre nature de voir un homme se
rompre le cou dans une chute, se noyer dans un naufrage, se
laisser surprendre par la peste ou par la pleursie, comme si
575

P. Villey (Strowski, IV, p. 168) fait remarquer qu trente-neuf

ans, Montaigne se disait dj g et avoir pass les termes accoustumez de vivre.

507

notre condition ordinaire ne nous exposait elle-mme tous ces

dangers !
5. Ne nous flattons pas de ces jolis mots ; peut-tre doiton plutt appeler naturel ce qui est gnral, commun, et
universel. Mourir de vieillesse, cest une mort rare, exceptionnelle et extraordinaire, et donc bien moins naturelle que les autres. Cest la dernire, lultime faon de mourir, et nous pouvons
dautant moins lesprer quelle est loin de nous : cest bien en
effet la borne au-del de laquelle nous nirons pas, que la loi
naturelle a interdit doutrepasser. Et cest un privilge quelle
accorde rarement que de nous faire durer jusque-l. Cest une
exemption quelle attribue par faveur particulire un seul
homme en lespace de deux ou trois sicles, lui permettant
dchapper aux obstacles et aux difficults quelle a elle-mme
sems sur sa longue route.
6. mon avis il faut donc considrer que lge auquel
nous sommes parvenus est un ge auquel peu de gens parviennent. Et puisque, selon lallure ordinaire, les hommes narrivent
pas jusque-l, cest le signe que nous sommes bien loin en avant
deux. Et puisque nous avons pass les limites habituelles, qui
sont la vraie mesure de notre vie, nous ne devons gure esprer
aller au-del. Ayant chapp tant doccasions de mourir, sur
lesquelles tant dhommes trbuchent, il nous faut bien reconnatre quune chance extraordinaire, comme celle qui nous
maintient en vie hors de lusage commun, ne saurait gure durer.
7.
Cest un dfaut de nos lois elles-mmes que de prsenter ces ides fausses : elles ne permettent pas quun homme
puisse disposer pleinement de ses biens avant vingt-cinq ans, et
cest peine sil peut se maintenir en vie jusque-l ! Auguste
retrancha cinq ans des anciennes dispositions lgislatives romaines, et dclara quil suffisait, pour prendre une charge de
juge, davoir atteint trente ans. Servius Tullius dispensa des cor-

508

ves de la guerre les chevaliers ayant quarante-sept ans passs.

Auguste ramena cet ge quarante-cinq.
8. Il ne me semble pas trs raisonnable de renvoyer les
hommes dans leurs foyers avant cinquante-cinq ou soixante
ans. Je serais daccord pour quon tende la dure de notre profession et activit autant quil est possible, dans lintrt public.
Et lautre bout, je trouve anormal que lon ne se mette pas au
travail plus tt. Celui qui avait t dix-neuf ans le juge suprme du monde estimait quil fallait avoir trente ans pour juger
de la place donner une gouttire !
9. Jestime quant moi que notre me est dveloppe
vingt ans comme elle doit ltre, et quelle offre dj tout ce dont
elle sera capable. Jamais une me qui na pas donn cet ge-l
des gages bien vidents de sa capacit nen a donn par la suite
la preuve. Les qualits et les vertus naturelles montrent ds ce
temps-l, ou jamais, ce quelles ont de vigoureux et de beau.
Si lpine ne pique quand elle nat,
elle ne nous piquera jamais
dit-on dans le Dauphin.
10. De toutes les belles actions humaines que je connais,
et de quelque type quelles soient, dans les temps anciens
comme notre poque, je pense que le plus grand nombre en a
t ralis avant lge de trente ans plutt quaprs. Et souvent
aussi dans la vie dun mme homme. Ne puis-je pas dire cela en
toute certitude propos dHannibal, et de Scipion, son grand
adversaire ? Ils vcurent une bonne moiti de leur vie sur la
gloire acquise durant leur jeunesse. Ce furent ensuite de grands
hommes en comparaison des autres, mais nullement par rapport ce quils avaient t eux-mmes.
11. Quant moi, je tiens pour certain que depuis cet ge,
mon esprit et mon corps ont plus dclin quaugment, et plus
recul quavanc. Il se peut que ceux qui emploient comme il
faut leur temps, le savoir et lexprience saccroissent avec leur
509

vie ; mais la vivacit, la promptitude, la fermet et autres qualits bien plus intimes, plus importantes et plus essentielles, se
fanent et salanguissent.
Quand les assauts du temps ont bris le corps,
Quand les membres ont perdu de leur force,
Le jugement se met boiter, la langue et lesprit divaguent.
[Lucrce, III, v. 451-453]

12. Tantt cest le corps qui capitule le premier devant la

vieillesse, tantt cest lme. Jen ai vu beaucoup qui ont eu le
cerveau affaibli avant lestomac et les jambes ; et comme cest
un mal peu sensible pour celui qui en est atteint, qui ne se voit
pas facilement, il en est dautant plus redoutable.
13. Et pour le coup, je me plains des lois, non pas parce
quelles nous maintiennent trop tard au travail, mais parce
quelles nous y mettent trop tard. Il me semble que si lon tient
compte de la faiblesse de notre vie, et du nombre des cueils
ordinaires et naturels auxquels elle est expose, on ne devrait
pas consacrer une part aussi grande aprs la naissance loisivet et lapprentissage.
Fin du livre I des ESSAIS

510

Bibliographie sommaire
des ditions des Essais auxquelles il est fait le plus souvent
rfrence

A. LANLY : Michel Eyquem de Montaigne, Essais, d. Honor Champion, 2002,3 t., traduction en franais moderne par
Andr Lanly. [Cette traduction trs savante demeure difficile
lire do la mienne. Cf. mon introduction).
P. VILLEY : Les Essais, Presses Universitaires de France,
1965,3 t., dition de P. Villey (daprs celle de 1922-27)
STROWSKI : Les Essais de Michel de Montaigne, P. Villey
et F. Strowski, 1922-27,4 t. (grand format, rare le 4e t. contient
un lexique)
Pliade : 2 ditions.
1. uvres compltes de Montaigne, textes tablis par Albert Thibaudet et Maurice Rat, 1784 p., notes et var., glossaire,
Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1965.
2. Les Essais, dition tablie par Jean Balsamo, Michel
Magnien et Catherine Magnien-Simonin, avec les Notes de lectures et sentences peintes par Alain Legros, notes et variantes,
index, 1975 p., Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 2007.
Cette dition reproduit pour la premire fois le texte de ldition
de 1595 que suit la prsente traduction.

511

 Exemplaire de Bordeaux : fac-simil de lexemplaire de

Bordeaux, Slatkine, Genve, 1987, reli, 3 t. Reproduction de
lexemplaire annot par Montaigne (cf. infra).
dition de 1588 : ESSAIS de Michel Seigneur de Montaigne, Paris, chez Abel lAngelier, au premier pilier de la grande
salle du Palais, 1588, Cinquiesme edition augmentee dun troisiesme livre et de six cens additions aux deux premiers. [Exemplaire comportant des corrections et ajouts manuscrits, ayant
appartenu Montaigne et conserv la Bibliothque de Bordeaux. Base de toutes les ditions modernes jusquen 2007).

512

 propos de cette dition lectronique

Texte original libre de droits, mais traduction contemporaine (galement disponible en ligne ladresse
http://homepage.mac.com/guyjacqu/montaigne/livre1/. Utilisation prive libre. Toute utilisation commerciale ou professionnelle est soumise une demande dautorisation auprs du traducteur (gdp@hyperlivres.com).

Corrections, dition, conversion informatique et publication par

le groupe : Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Mars 2008

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Coolmicro et Fred.
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.