Alan Kaprow

Ensayo sin ttulo

Alan Kaprow
(Este ensayo fue impreso sin ningn ttulo al lado de El Demiurgo, el primer escenario de Happening publicado, y en
cuyo encabezado se usa por vez primera la palabra con su significado actual. Este escenario puede encontrarse en
Happenings, de Michael Kirby, publicado por E.P. Dutton, Nueva York)

Creo que cuando un artista escribe sobre su arte, debera escribir en el sentido ms profundo para
s mismo. Debera divertirse a s mismo, cuestionar, insinuarse, inventar papeles para s mismo,
endilgar su imagen con grandes tareas, referir con un estudiado regocijo sus enormes ambiciones
y, por encima de todo, tomarse a s mismo lo menos serio posible, Es justo en ese momento,
cuando las palabras se vuelven ms perfectamente en un soliloquio, que llegan a tener un aire de
autenticidad. Esto no es fcil uno siempre piensa en divertir a los dems as como a uno mismo
pero si sucede que se alcanza un nivel alto de privacidad en las ideas, mucho ms probable que lo
que se dice se acerque al estatus de mentiras puras, y no parezca nada ms que otro plano de
invencin o de arte.
Despus de todo, quin quiere escribir realmente sobre lo que hace? Se dedica toda una carrera
a imaginar cosas, y si el artista fuera a estar interesado en tomar su pulso como si fuera un
paciente que est siendo examinado, debe encontrar una manera de convertir su proceder en una
aventura, una forma de vida en s misma. No puede satisfacerse slo con traducir de manera
digerible lo que ya ha sido completamente expresado en sus ltimos esfuerzos creativos.
En algn momento, en su interior, se da cuenta que, por lo menos en l, el mayor artificio, el
pensamiento ms estrafalario, la construccin mental menos creble, se acerca ms a la verdad
sobre l mismo, y ms all de l mismo. Es el inventor de visiones imposibles y por lo tanto un

creador de realidad. Sabe con certeza que se encuentra entre los pocos que quedan en un mundo
de almas cansadas, amargadas, que tiene la valenta suficiente para soar su tiempo.
No puedo dejar de deleitarlo para que se pare frente a su espejo y haga caras, frunciendo el ceo,
sonriendo, derramando lgrimas y haciendo ruidillos chistosos en rpida sucesin. Actor y pblico
de s mismo y al mismo tiempo, est en libertad para desbaratar toda la escena si lo desea; y libre
tambin de aplaudir el prximo juego que est por venir. Y por qu no? Tiene acaso un deber
personal mayor que ste? Un deber social mayor? Al soar en un testimonio, al revelar una
actitud en torno a su arte, est ejecutando su funcin ms profunda.
Siempre he soado con un arte nuevo, un arte realmente nuevo. Me ro a carcajadas cuando se
habla de consolidar fuerzas, de aprender del pasado; por las aoranzas de la gran tradicin, el fin
de las agitaciones y la era de la paz y la seriedad. Esa visin tan esencialmente miedosa no puede
saber qu gozo tan positivo se obtiene de la sublevacin. Nunca se ha dado cuenta que las
revoluciones del espritu son el pronunciamiento mismo de la existencia de dicho espritu. La
precaucin en contra de darse el gusto por lo nuevo puede hacerse a un lado. Lo verdaderamente
nuevo es difcil de encontrar y cuando uno lo tiene, es efectivamente muy real. Le hago una
reverencia al hombre que se tropieza en el intento, ya que no creo que pueda prepararse para ello
por adelantado. Slo puede prepararse para su descubrimiento al dejarse a s mismo tan
desprotegido, tan expuesto a la extraeza como sus vnculos con la civilizacin lo puedan
permitir.
He tomado las sugerencias de aquellos raros excntricos que surgen muy de vez en cuando, en
lugares inesperados, que estn lo suficientemente locos como para transformarse en el Absoluto
Esencial de cada momento que pasa a travs de ellos y que quizs sean de esta manera las
formas vivas ms puras de arte. Estas personas, estos seres maravillosamente trastornados, no se
detienen lo suficiente (o no pueden) como para llamar a sus seres una cosa creativa. Se lanzan
hacia muertes furiosas; o se colapsan por el puro exceso de su energa, abren puestos donde
venden puros y ya no se vuelve a escuchar de ellos. No dejan monumentos (y estoy cansado de
los monumentos, esos smbolos para la eternidad), ni testimonios, pero saben ms sobre
renovacin que el resto de nosotros.
Vivimos en un tiempo en el que los pensadores que estn ms religiosamente preocupados por lo
que significa lo Valioso para los hombres, dicen que la locura es ms profunda que la humanidad,
no obstante cun terrible y dolorosa sea sta. Las virtudes clsicas se han secado para convertirse
en pequeas frituras grises que se acomodan poco a poco en nuestras lenguas, burlndose de un
mundo al que no le han ayudado y de nosotros a quienes no ha inspirado.

Estoy convencido que la nica virtud humana es el renacimiento continuo del Ser. Y esto es lo
que sera un nuevo arte. Hoy en da no estamos condenados (como se nos ha dicho a todos);
simplemente estamos muertos de aburrimiento. Si buscamos la salvacin, sigue siendo el hasto
de Baudelaire del que nos queremos salvar. El nacer no simplemente de nuevo, sino una y otra
vez, es ahora nuestra obligacin ms noble. Como artista, significa vivir en un constante asombro
espiritual desequilibrio interno. (Esto es quizs el nico estado real de armona; el resto sera
dormir sin soar) Significa arrojar nuestros valores (nuestros hbitos) por la deriva de grandes
alturas, sonriendo mientras escuchamos cmo traquetean y se despedazan all abajo, como lozas
porque ahora debemos ponernos de pie e inventar algo nuevamente.
Tambin significa vivir con el miedo de llegar al final demasiado prontoy si es necesario, esto
tambin ocurre. Pero la exaltacin de encontrarse de cara con el verdadero desafo de ser o no ser
un artista, un hombre de valores, es precisamente un valor mucho ms grande. Y no me importara
tener que pagar con mi alma por la simple reafirmacin de que se encuentre ah por un tiempo.
Y el pasado? Esos hombres heroicos que tambin dieron sus vidas para divertirse a s mismos?
Qu de ellos? Supongo que para ser revolucionario, uno debe saber y odiar-amar profundamente
el pasado. Yo acepto que me pongo sentimental en torno a esto y aquello que tenga un cierto
toque de antiguo, y ocasionalmente estrecho la mano de algn compaero de entre toda esa
sutileza trs de m. Pero existe un sentimiento inevitable de estar lleno a ms no poder de obras
maestras, la mayora de las cuales no se hicieron con la idea de que iban a ser obras maestras
sino por simple necesidad.
El nico uso general que el pasado tiene para m es el de sealar lo que ya no tiene que hacerse
(como alguien que no recuerdo dijo una vez). El pasado no puede y no quiere ser embalsamado.
Pienso que slo puede mantenerse vivo en los artistas que parecen estar escupiendo en su cara.
(A los historiadores siempre les gusta sealar, aos despus, qu tanto formaron parte
del mainstream estos ingratos y qu tan despreciables eran esos aduladores que se acolchaban
ante los monumentos acompaados como siempre por los aplausos de otros sensibles y
mantenedores de la buena vida.) De modo que soy implacablemente impaciente con cualquier
cosa que yo intente seriamente, y que no suelte alaridos violentos en torno al presente
desconocido, que no proclame claramente su modernidad y su raison detre. Una vez que este tipo
de pensamiento se halle implcito en los orgenes de cualquier trabajo que yo haga, el carcter final
de esa obra puede corresponder a cualquier tipo de estado emocional. Puede ser violento y cruel
igualmente, pero puede fcilmente ser mortalmente silencioso o propagar un dulce aire de delirio
morboso.

Nada me llena de reverencia, excepto la capacidad del hombre por crear lo que posteriormente
creer que ser la verdad. El espritu de la anarqua esttica es nuestra nica expresin precisa de
esta gran tradicin. Invocando el nombre de esta o aquella grandeza no ayudar a ningn artista,
reza a una herencia cultural que ya no responde a las plegarias, slo verter ms sal en una herida
que ya es lo suficientemente dolorosa como para soportar. Tenemos cosas qu hacer.
La Anarqua puede ahora reevaluarse. Si no le debemos lealtad a nadie y a ninguna institucin de
la Belleza, no obstante qu tan santificada sea, slo nos estamos apartando de lo que se dej
atrs: la idea de logro. Ese moco nos ha reprimido muchas veces. La enorme sombra de Dante o
de Miguel ngel es slo una sombra despus de todo, la electricidad que inculc su arte. Podemos
aproximarlos con un entendimiento y un afecto genuino, cuando hemos hecho algo actual
nosotros. Hasta entonces, no tenemos derecho de verlos a los ojos.
La anarqua nos da testimonio de la parte ms saludable de nosotros: nuestros poderes creativos
fundamentales. Es tiempo de que comencemos a ser, de creer que la filosofa de que ningn
hombre es una isla fue pensada por una isla y que slo ha racionalizado la debilidad de miles otras
personas que debieron haber intentado con ms fuerza.
Somos aventureros. No tenemos que tener la esperanza de nada. Estamos ocupados soando.
Somos duros y tiernos sin la nostalgia, intrpidamente extticos. Estamos otorgndole al pasado y
al futuro el presente.

1958
New Brunswick, New Jersey.
(Fuente: Publicado originalmente en 1967como un panfleto en la coleccin Great Bear de la editorial Something Else Press)