Vous êtes sur la page 1sur 582

Critiques et portraits

littraires

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869). Critiques et portraits


littraires. 1841.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.

Il

.41ml

r-

fllleiilieiiiiBt&sS

-J^

wassasms&lrn^mz
k-

lliiiiiiiiiiiiiafc

'

-~ u77~Z-i*<
'

MMm
,w-#1I
^W^^

r.*-5iK

i
i
?

SK8!

r
?

i
i

"'
H

:>t^

""'V-'-'

.....

' - f tas-fvs

jllgpi^

5'

il

MwW^

\
J

9* -

CT

LITTRAIRES.

7
*

\\
_p

Cl

5?
3

t
.

'

PA l\JS. IMPRIMERIE DK POMMKUET ET GUNOT,


2

rue Mignon.

CRITIQUES
ET

LlTTRAIRES

P AR

C.

- A . SAINTE-BEUVE .

Deuxime dition .

PARIS .
RAYMOND BOCQUET , LIBRAIRE-DITEUR .
PLACE DE LA BOURSE , 13 .

1841

Les divers morceaux dont se compose ce

volume ont dj t publis sparment


dans plusieurs revues ou recueils littraires ; mais on a pens qu'en les runissant ici on pourrait offrir aux personnes
curieuses de ces sortes d ' essais une lecture
commode et qui ne serait pas trop dcousue . Les quinze crivains , tant philosophes
que potes , dont on a cherch successive-

l'

ment interprter uvre et faire ressortir le caractre , se trouvent , il est vrai ,


rassembls un peu au hasard et ne se suivent pas selon un ordre historique ou ra-

tionnel ; c' est la fantaisie et l' occasion


surtout , qui , au fur et mesure , dans
l' existence involontairement disperse de
l'auteur, ont dtermin tel ou tel choix.
Pourtant , on n' aura pas de peine saisir
dans les huit premiers articles qui ont tous
t crits avant 1830 , et qui forment
comme une premire srie , une intention
littraire plus systmatique , une investigation thorique sur divers points de l' art ,
beaucoup plus marque que dans les suivants . Ceux-ci , partir de George Farcy ,
ont avant tout une signification morale ,
et se rapportent une littrature plus indiffrente ou mme lgrement dsabuse.
Malgr cette diversit assez sensible de
nuance qu' on croit pouvoir signaler entre
les deux sries , il semble qu' il reste encore
une espce d' unit suffisante dans le procd de peinture et d' analyse familire qui
est appliqu tous les personnages , aussi

bien que dans le fonds de principes moraux et de sentiments auxquels on s' est
constamment appuy . C' en est assez peuttre pour que le lecteur arrive sans trop de
secousse et par une suite de transitions naturelles , de l' article Boileau o l'art et la
,
facture potique sont principalement enjeu , l' article sur l' abb de La Mennais ,
o la question humaine et religieuse se
pose , s' entr'ouvre aux regards , autant que
l' auteur l' a pu et os faire .
On a scrupuleusement revu chaque morceau et retouch certains dtails inexacts
ou incorrects .
1832 .

Dans cette rimpression nouvelle


( 1836 ), nous nous sommes de plus
en plus
efforc de faire disparatre les taches et dfauts , et , tout en conservant aux jugements

leur caractre primitif , d' y introduire les

rectifications ou d' y ajouter les notes qui les


rendissent plus vrais et plus complets . En
fait d' addition de quelque tendue , nous
nous sommes born insrer un morceau
qui marque nettement le contre-coup de
juillet 1830 sur les ides littraires qu' on
tait en train de dduire , et nous avons de
plus renferm dans un Appendice quelques
articles secondaires qui peuvent fournir
une apprciation plus entire de certains
potes.

BOILEAU.

Depuis plus d' un sicle que Boileau est mort ,


de longues et continuelles querelles se sont leves son sujet . Tandis que la postrit acceptait avec des acclamations unanimes , la gloire
,
des Corneille , des Molire , des Racine , des
La Fontaine on discutait sans cesse on rvisait
,
,
avec une singulire rigueur les titres de Boileau
au gnie potique ; et il n' a gure tenu Fontenelle , d' Alembert , Helvtius , Condillac ,
Marmontel , et par instants Voltaire lui-

mme , que cette grande renomme classique ne


ft entame On sait le motif de presque toutes
les hostilits et les antipathies d' alors ; c' est que
Boileau n' tait pas sensible ; on invoquait l-dessus certaine anecdote , plus que suspecte , insre
l' Anne littraire et reproduite par Helvtius ;
et comme au dix-huitime sicle le sentiment se
mlait tout , une description de Saint-Lambert , un conte de Crbillon fils , ou l' histoire
philosophique des Deux-Indes, les belles dames ,
les philosophes et les gomtres avaient pris
Boileau en grande aversion . Pourtant , malgr
leurs pigrammes et leurs demi - sourires , sa renomme littraire rsista et se consolida de jour
en jour . Le pote du bon sens , le lgislateur de
notre Parnasse garda son rang suprme . Le mot
de Voltaire , ne disons pas de mal de Nicolas
,
cela porte malheur fit fortune et passa en
,
proverbe ; les ides positives du dix-huitime
sicle et la philosophie Condillacienne en
,
triomphant semblrent marquer d' un sceau
,
plus durable la renomme du plus sens , du
plus logique et du plus correct des potes . Mais
ce fut surtout , lorsqu'une cole nouvelle s' leva
en littrature , lorsque certains esprits , bien peu
nombreux d' abord , commencrent de mettre
en avant des thories inusites et les appliqurent dans des uvres , ce fut alors qu' en haine
.

des innovations on revint de toutes parts

Boileau comme un anctre illustre et qu' on


,
se rallia son nom dans chaque mle . Les
acadmies proposrent l'envi son loge ; les
ditions de ses uvres se multiplirent ; des
commentateurs distingus MM . Viollet- le -Duc ,
Amar , de Saint-Surin l' environnrent des assor,
timents de leur got et de leur rudition ;
M. Daunou en particulier ce vnrable repr,
sentant de la littrature et de la philosophie du
dix-huitime sicle , rangea autour de Boileau ,
avec une sorte de pit , tous les faits , tous les
jugements, toutes les apologies qui se rattachent
cette grande cause littraire et philosophique .
Mais cette fois le concert de si dignes efforts
,
,
n' a pas suffisamment protg Boileau contre ces
ides nouvelles , d' abord obscures et dcries ,
mais croissant et grandissant sous les clameurs .
Ce ne sont plus en effet, pomme au dix-huitime
sicle de piquantes pigrammes et des person,
nalits moqueuses ; c' est une forte et srieuse
attaque contre les principes et le fond mme de
la potique de Boileau ; c' est un examen tout
littraire de ses inventions et de son style un
,
interrogatoire svre sur les qualits de pote
qui taient ou n' taient pas en lui . Les pigrammes mme ne sont plus ici de saison ;
on en a tant fait contre lui en ces derniers

temps , qu' il devient presque de mauvais got


de les rpter . Nous n' aurons pas de peine
nous les interdire dans le petit nombre de
pages que nous allons lui consacrer . Nous ne
chercherons pas non plus instruire un procs
rgulier et prononcer des conclusions dfinitives . Ce sera assez pour nous de causer librement
de Boileau avec nos lecteurs de l'tudier dans
,
son intimit , de l' envisager en dtail selon notre
point de vue et les ides de notre sicle , passant
tour tour de l' homme l' auteur , du bourgeois
d' Auteuil au pote de Louis- le - Grand, n'ludant
pas la rencontre les graves questions d' art et
de style les claircissant peut-tre quelquefois
,
sans prtendre jamais les rsoudre . Il est bon ,
chaque poque littraire nouvelle , de repasser
en son esprit et de revivifier les ides qui sont
certains
reprsentes par
noms devenus sacramentels dt-on n' y rien changer peu prs
,
,
comme chaque nouveau rgne on refrappe
monnaie et on rajeunit l' effigie sans altrer le
poids .
De nos jours , une haute et philosophique
mthode s' est introduite dans toutes les branches
de l' histoire . Quand il s' agit de juger la vie ,
les actions les crits d'un homme clbre on
,
,
commence par bien examiner et dcrire l' poque
qui prcda sa venue , la socit qui le reut
rien

dans son sein , le mouvement gnral imprim


dispose
, par
reconnat
on
esprits
et
on
;
aux
avance , la grande scne o le personnage doit
jouer son rle ; et lorsqu' il intervient , tous les
dveloppements de sa force , tous les obstacles ,
tous les contre-coups , sont prvus , expliqus ,
justifis ; et de ce spectacle harmonieux , il rsulte par degrs dans l' me du lecteur une satisfaction pacifique o se repose l' intelligence .
Cette mthode ne triomphe jamais avec une
vidence plus entire et plus clatante que
lorsqu' elle ressuscite les hommes d' tat , les conqurants , les thologiens , les philosophes ; mais
quand elle s' applique aux potes et aux artistes ,
qui sont souvent des gens de retraite et de
solitude , les exceptions deviennent plus frquentes , et il est besoin de prendre garde .
Tandis que dans les ordres d' ides diffrents ,
en politique , en religion , en philosophie, chaque
homme , chaque uvre tient son rang , et que
tout fait bruit et nombre , le mdiocre ct
du passable , et le passable ct de l' excellent ,
dans l' art il n' y a que l' excellent qui compte ;
et notez que l' excellent ici peut toujours tre
une exception , un jeu de la nature , un caprice
du ciel , un don de Dieu . Vous aurez fait de
beaux et lgitimes raisonnements sur les races
ou les poques prosaques ; mais il plaira Dieu

l'

que Pindare sorte un jour de Botie , ou qu'un


autre jour Andr Chnier naisse et meure au dixhuitime sicle . Sans doute ces aptitudes singulires , ces facults merveilleuses reues en naissant se coordonnent toujours tt ou tard avec
le sicle dans lequel elles sont jetes et en subissent des inflexions durables . Mais pourtant
ici l'initiative humaine est en premire ligne et
moins sujette aux causes gnrales l'nergie
individuelle modifie et pour ainsi dire s' as,
,
simile les choses ; et d'ailleurs , ne suffit-il pas
l'artiste , pour accomplir sa destine , de se
crer un asile obscur dans ce grand mouvement
d' alentour , de trouver quelque part un coin
oubli , o il puisse en paix tisser sa toile ou
faire son miel ? Il me semble donc que lorsqu'on
parle d' un artiste et d' un pote , surtout d' un
pote qui ne reprsente pas toute une poque ,
il est mieux de ne pas compliquer ds l' abord
son histoire d' un trop vaste appareil philosophique de s' en tenir , en commenant , au ca,
ractre priv , aux liaisons domestiques , et de
suivre l' individu de prs dans sa destine intrieure , sauf ensuite , quand on le connatra
bien le traduire au grand jour , et le con,
fronter avec son sicle . C' est ce que nous ferons
simplement pour Boileau .
Fils d' un pre greffier, n d' aeux avocats

( 1636 ), comme il

le dit lui - mme dans

sa

dixime ptre , Boileau passa son enfance et sa


premire jeunesse rue de Harlay ( ou peut-tre
,
rue de Jrusalem), dans une maison du temps
d' Henri IV et eut loisir sous les yeux le spec,
tacle de la vie bourgeoise et de la vie de palais .
Il perdit sa mre en bas ge , et comme la famille tait nombreuse et son pre trs occup
,
le jeune enfant se trouva livr lui-mme , log
dans une gurite au grenier . Sa sant en souffrit , son talent d' observation dut y gagner ; il
remarquait tout , maladif et taciturne , et comme
il n'avait pas la tournure d' esprit rveuse et
que son jeune ge n'tait pas environn de
tendresse il s' accoutuma de bonne heure voir
,
les choses avec sens svrit et brusquerie
,
mordante . On le mit bientt au collge o il
achevait sa quatrime , lorsqu'il fut attaqu de
la pierre ; il fallut le tailler , et l' opration faite
en apparence avec succs lui laissa cependant
pour le reste de sa vie une trs grande incommodit . Au collge , Boileau lisait , outre les
auteurs classiques , beaucoup de pomes modernes , de romans , et , bien qu'il compost luimme , selon l' usage des rhtoriciens d' assez
,
mauvaises tragdies , son got et son talent pour
les vers taient dj reconnus de ses matres . En
sortant de philosophie , il fut mis au droit ; son

pre mort , il continua de demeurer chez son


frre Jrme qui avait hrit de la charge de
greffier, se fit recevoir avocat , et bientt , las de
la chicane , il s'essaya la thologie sans plus
de got ni de succs . Il n'y obtint qu'un bnfice
de 80 0 livres qu' il rsigna aprs quelques annes
de jouissance , au profit , dit-on , de la demoiselle
Marie Poncher de Bretouville qu'il avait aime
et qui se faisait religieuse . part cet attachement qu' on a mme rvoqu en doute , il ne
semble pas que la jeunesse de Despraux ait
t fort passionne , et lui-mme convient qu' il
est trs peu voluptueux . Ce petit nombre de faits
connus sur les vingt-quatre premires annes
de sa vie nous mnent jusqu' en 1 6 60 , poque
o il dbute dans le monde littraire par la
publication de ses premires satires .
Les circonstances extrieures tant donnes
,
l' tat politique et social tant connu on conoit
,
quelle dut tre sur une nature comme celle de
Boileau l' influence de cette premire ducation ,
de ces habitudes domestiques et de tout cet intrieur . Bien de tendre , rien de maternel autour
de cette enfance infirme et strile ; rien pour elle
de bien inspirant ni de bien sympathique dans
toutes ces conversations de chicane auprs du
fauteuil du vieux greffier ; rien qui touche qui
,
enlve et fasse qu' on s' crie avec Ducis : O que

toutes ces pauvres maisons bourgeoises rient


mon cur ! Sans doute une poque d' analyse et de retour sur soi-mme , une me d'enfant
rveur et tir parti de cette gne et de ce refoulement ; mais il n' y fallait pas songer alors ,
et d' ailleurs l' me de Boileau n' y et jamais t
propre . Il y avait bien , il est vrai , la ressource
de la moquerie et du grotesque ; dj Villon et
Regnier avaient fait jaillir une abondante posie
de ces murs bourgeoises de cette vie de cit
,
et de basoche ; mais Boileau avait une retenue
dans sa moquerie , une sobrit dans son sourire ,
qui lui interdisait les dbauches d' esprit de ses
devanciers. Et puis les murs avaient perdu en
,
saillie depuis que la rgularit d' Henri IV avait
pass dessus : Louis XIV allait imposer le dcorum . Quant l' effet hautement potique et
religieux des monuments d' alentour sur une
jeune vie commence entre Notre-Dame et la
Sainte-Chapelle , comment y penser en ce tempsl ? Le sens du moyen ge tait compltement
perdu ; l' me seule d' un Milton pouvait en retrouver quelque chose , et Boileau ne voyait
gure dans une cathdrale que de gras chanoines
et un lutrin . Aussi que sort -il tout - - coup, et
pour premier essai , de cette verve de vingtquatre ans , de cette existence de pote si longtemps misrable et comprime ? Ce n' est ni la

pieuse et sublime mlancolie du Penseroso s' garant de nuit , tout en larmes , sous les clotres
gothiques et les arceaux solitaires ; ni une charge
vigoureuse dans le ton de Regnier sur les orgies
nocturnes , les alles obscures et les escaliers en
limaon de la Cit ; ni une douce et onctueuse
posie de famille et de coin du feu , comme en
ont su faire La Fontaine et Ducis ; c' est Damon ,
ce grand auteur qui fait ses adieux la ville ,
d' aprs Juvnal ; c' est une autre satire sur les
embarras des rues de Paris ; c' est encore une
raillerie fine et saine des mauvais rimeurs qui
fourmillaient alors et avaient usurp une grande
rputation la ville et la cour . Le frre de
Gilles Boileau dbutait , comme son caustique
an , par prendre partie les Cotin et les Mnage . Pour verve unique , il avait la haine des
sots livres .
Nous venons , de dire que le sens du moyen
ge tait dj perdu depuis long-temps ; il n' avait
pas survcu en France au seizime sicle ; l'invasion grecque et romaine de la renaissance l' avait
touff . Toutefois en attendant que cette grande
et longue dcadence du moyen ge ft mene
terme , ce qui n' arriva qu' la fin du dix-huitime
sicle , en attendant que l' re vritablement moderne comment pour la socit et pour l' art en
particulier , la France , peine repose des agi

ttions de la Ligue et de la Fronde , se crait lentement une littrature , une posie , tardive sans
doute et quelque peu artificielle , mais d' un mlange habilement fondu , originale dans son imitation, et belle encore au dclin de la socit dont
elle dcorait la ruine . Le drame mis part , on
peut considrer Malherbe et Boileau comme les
auteurs officiels et en titre du mouvement potique qui se produisit durant les deux derniers
sicles , aux sommits et la surface de la socit
franaise . Ils se distinguent tous les deux par une
forte dose d' esprit critique et par une opposition
sans piti contre leurs devanciers immdiats
Malherbe est inexorable pour Ronsard, Desportes
et leurs disciples , comme Boileau le fut pour
Colletet Mnage , Chapelain , Benserade et Scudery . Cette rigueur surtout celle de Boileau
,
,
peut souvent s' appeler du nom d' quit ; pourtant , mme quand ils ont raison , Malherbe et
Boileau ne l' ont jamais qu' la manire un peu
vulgaire du bon sens , c'est - - dire sans porte ,
sans principes , avec des vues incompltes , insuffisantes . Ce sont des mdecins empiriques ; ils
s' attaquent des vices rels mais extrieurs
,
,
des symptmes d' une posie dj corrompue au
fond ; et pour la rgnrer ils ne remontent pas
,
au cur du mal . Parce que Ronsard et Desportes Scudery et Chapelain leur paraissent dtes.

tables , ils en concluent qu' il n' y a de vrai got


,
de posie vritable que chez les anciens ; ils n
gligent ils ignorent , ils suppriment tout net les
,
grands rnovateurs de l' art au moyen ge , ils en
jugent l'aveugle par quelques pointes de Ptrarque , par quelques concetti du Tasse auxquels
s' taient attachs les beaux - esprits du temps
d' Henri III et de Louis XIII . Et lorsque , dans
leurs ides de rforme ils ont dcid de revenir
,
l' antiquit grecque et romaine , toujours fidles
cette logique incomplte du bon sens qui n' ose
pousser au bout des choses , ils se tiennent aux
Romains de prfrence aux Grecs ; et le sicle
d' Auguste leur prsente au premier aspect le
type absolu du beau . Au reste , ces incertitudes
et ces inconsquences taient invitables en un
sicle pisodique , sous un rgne en quelque
sorte accidentel , et qui ne plongeait profondment ni dans le pass ni dans l' avenir . Alors les
arts , au lieu de vivre et de cohabiter au sein de
la mme sphre et d' tre ramens sans cesse au
centre commun de leurs rayons , se tenaient isols chacun son extrmit et n' agissaient qu' la
surface . Perrault , Mansard , Lulli Lebrun , Boileau , Vauban , bien qu' ils eussent entre eux , dans
la manire et le procd des traits gnraux de
,
ressemblance ne s' entendaient nullement et ne
,
sympathisaient pas emprisonns qu' ils taient
,

dans le technique et le mtier Aux poques


vraiment palingnsiques c' est tout le contraire ;
,
Phidias qu'Homre inspire supplerait Sophocle
avec son ciseau ; Orcagna commente Ptrarque
ou Dante avec son crayon ; Chateaubriand comprend Bonaparte. Revenons Boileau . Il et
t trop dur d' appliquer lui seul des observations qui tombent sur tout son sicle , mais auxquelles il a ncessairement grande part en qualit de pote critique et de lgislateur littraire .
C' est l en effet le rle et la position que prend
Boileau par ses premiers essais . Ds 1 6 6 4 c' est,
-dire ge de vingt-huit ans nous le voyons
,
intimement li avec tout ce que la littrature du
temps a de plus illustre , avec La Fontaine et
Molire dj clbres , avec Racine dont il devient le guide et le conseiller . Les dners de la
rue du Vieux-Colombier s' arrangent pour chaque semaine , et Boileau y tient le d de la critique . Il frquente les meilleures compagnies ,
celles de M. de La Rochefoucauld , de mesdames
de La Fayette et de Svign , connat les Lamoignon les Vivonne , les Pomponne , et partout
,
ses dcisions en matire de got font loi . Prsent la cour en 1 6 6 9 , il est nomm historiographe en 1677 ; cette poque , par la publication de presque toutes ses satires et ses ptres ,
de son Art Potique et des quatre premiers
.

l'

chants du Lutrin il avait atteint le plus haut


,
degr de sa rputation .
Boileau avait quarante-un ans lorsqu'il fut
,
nomm historiographe ; on peut dire que sa
carrire littraire se termina cet ge . En effet ,
durant les quinze annes qui suivent , jusqu' en
1 69 3 il ne publia que les deux derniers chants
,
du Lutrin ; et jusqu' la fin de sa vie ( 1711 ),
c'est - - dire pendant dix-huit autres annes , il
ne fit plus que la satire sur les Femmes, l' Ode
Namur, les ptres ses Vers , Antoine et
,
sur l' Amour de Dieu , les satires sur l' Homme
et sur l'Equivoque . Cherchons dans la vie prive de Boileau l' explication de ces irrgularits ,
et tirons -en quelques consquences sur la qualit de son talent .
Pendant le temps de sa renomme croissante
,
Boileau avait continu de loger chez son frre
le greffier Jrme . Cet intrieur devait tre
assez peu agrable au pote , car la femme de
Jrme tait , ce qu' il parat , grondeuse et
revche . Mais les distractions du monde ne
permettaient gure alors Boileau de se ressentir des chicanes domestiques qui troublaient
le mnage de son frre . En 1 679 , la mort
de Jrme , il logea quelques annes chez son
neveu Dongois , aussi greffier ; mais bientt ,
aprs avoir fait en carrosse les campagnes de

Flandre et d'Alsace , il put acheter avec les libralits du roi une petite maison Auteuil ,
et on l' y trouve install ds 1 687 . Sa sant
d' ailleurs , toujours si dlicate , s' tait drange
de nouveau ; il prouvait une extinction de voix
et une surdit qui lui interdisaient le monde et
la cour . C' est en suivant Boileau dans sa solitude
d'Auteuil qu' on apprend le mieux connatre ;
c' est en remarquant ce qu' il fit ou ne fit pas
alors , durant prs de trente ans , livr luimme , faible de corps , mais sain d' esprit , au
milieu d' une campagne riante , qu' on peut juger
avec plus de vrit et de certitude ses productions antrieures et assigner les limites de ses
facults . Eh bien ! le dirons -nous ? chose trange ,
inoue ! pendant ce long sjour aux champs , en
proie aux infirmits du corps qui , laissant l'me
entire , la disposent la tristesse et la rverie ,
pas un mot de conversation , pas une ligne de
correspondance pas un vers qui trahisse chez
,
Boileau une motion tendre un sentiment naf
,
et vrai de la nature et de la campagne 1 Non ,
il n' est pas indispensable pour provoquer en
,
nous cette vive et profonde intelligence des
Afin d'tre juste il ne faut pourtant pas oublier que quelques
,
annes auparavant ( 1677 ), dans l' Eptre M. de Lamoignon le pote
,
avait fait une description charmante de la campagne d'Hautile prs
La Roche-Guyon o il tait all passer l't chez son neveu Dongois .
1

choses naturelles de s' en aller bien loin au,


,
del des mers parcourant les contres aimes
,
du soleil et la patrie des citronniers , se balanant tout le soir dans une gondole , Venise ou
Baia , aux pieds d'une Elvire ou d'une Guiccioli . Non , bien moins suffit : voyez Horace ,
comme il s' accommode , pour rver , d'un petit
champ d' une petite source d'eau vive et d' un
,
,
peu de bois au-dessus , et paulm sylv super
his foret ; voyez La Fontaine , comme il aime
s' asseoir et s' oublier de longues heures sous un
chne ; comme il entend merveille les bois ,
les eaux , les prs , les garennes et les lapins
broutant le thym et la rose les fermes avec
,
leurs fumes , leurs colombiers et leurs bassescours . Et le bon Ducis , qui demeura lui-mme
Auteuil , comme il aime aussi et comme il peint
les petits fonds riants et les revers de coteaux !
J' ai fait une lieue ce matin , crit-il l' un de

ses amis , dans les plaines de bruyres , et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de
Il y peignait , en homme qui en sait jouir, les fraches dlices des
champs les divers dtails du paysage ; c'est l qu' il est question de
,
saules non plants

Et de noyers souvent du passant insults .


Mais ces accidents champtres , et toujours et avant tout ingnieux
,
sont rares chez Boileau et ils le devinrent de plus en plus avec l' ge .
,

fleurs et qui chantent. Rien de tout cela


chez Boileau . Que fait - il donc Auteuil ? I l' y
soigne sa sant , il y traite ses amis Rapin Bourdaloue , Bouhours ; il y joue aux quilles ; il y
cause , aprs boire , nouvelles de cour Acadmie abb Cotin , Charpentier ou Perrault
,
,
comme Nicole causait thologie sous les admirables ombrages de Port-Royal ; il crit Racine
de vouloir bien le rappeler au souvenir du roi et
de madame de Maintenon ; il lui annonce qu' il
compose une ode , qu' il y hasarde des choses
fort neuves , jusqu parler de la plume blanche
que le roi a sur son chapeau ; les jours de verve ,
il rve et rcite aux chos de ses bois cette terrible Ode Namur . Ce qu'il fait de mieux c' est

assurment une ingnieuse ptre Antoine ;


encore ce bon jardinier y est -il transform en
gouverneur du jardin ; il ne plante pas , mais
dirige l' if et le chvrefeuil et exerce sur les es,
paliers l'art de la Quintinie ; il y avait mme
Auteuil du Versailles . Cependant Boileau vieillit ,
ses infirmits augmentent , ses amis meurent :
La Fontaine et Racine lui sont enlevs . Disons ,
la louange de l' homme bon dont en ce moment
nous jugeons le talent avec une attention svre ,
disons qu' il fut sensible l' amiti plus qu' toute
autre affection Dans une lettre , date de 1 69 3
et adresse M. de Maucroix au sujet de la mort
.

de La Fontaine on lit ce passage , le seul tou,


chant peut-tre que prsente la correspondance de Boileau : Il me semble , monsieur ,
que voil une longue lettre . Mais quoi ! le loisir que je me suis trouv aujourd'hui Auteuil
m' a comme transport Reims , o je me suis
imagin que je vous entretenais dans votre
jardin et que je vous revoyais encore comme
,
autrefois avec tous ces chers amis que nous
,
avons perdus , et qui ont disparu velut somnium
surgentis . Aux infirmits de l' ge se joignirent encore un procs dsagrable soutenir ,
et le sentiment des malheurs publics . Boileau ,
depuis la mort de Racine ne remit pas les pieds
,
Versailles ; il jugeait tristement les choses et
les hommes ; et mme , en matire de got , la
dcadence lui paraissait si rapide qu' il allait
,
usqu' regretter le temps des Bonnecorse et des
Pradon . Ce qu' on a peine concevoir , c' est
qu' il vendit sur ses derniers jours sa maison
d' Auteuil et qu' il vint mourir , en 1 71 1 au clotre
,
Notre-Dame , chez le chanoine Lenoir , son confesseur . Le principal motif fut la pit sans
doute , comme le dit le Ncrologe de Port-Royal ;
mais l' conomie y entra aussi pour quelque chose ,
car il ne hassait pas l' argent 1 . La vieillesse du
1

Cizeron-Rival d' aprs Brossette , Rcrations littraires .


,

pote-historiographe ne fut pas moins triste et


morose que celle du monarque .
On doit maintenant , ce nous semble , comprendre notre opinion sur Boileau . Ce n' est pas
du tout un pote , si l'on rserve ce titre aux tres
fortement dous d' imagination et d'me son Lutrin toutefois nous rvle un talent capable d' invention et surtout des beauts pittoresques de
,
dtail . Boileau , selon nous , est un esprit sens et
fin , poli et mordant , peu fcond , d' une agrable
brusquerie ; religieux observateur du vrai got ;
bon crivain en vers ; d'une correction savante ,
d'un enjouement ingnieux ; l' oracle de la cour
et des lettrs d' alors ; tel qu'il fallait pour plaire
la fois Patru et M. de Bussy , M. Daguesseau
et madame de Svign , M. Arnauld et madame de Maintenon , pour imposer aux jeunes
courtisans , pour agrer aux vieux pour tre es,
tim de tous honnte homme et d' un mrite solide . C' est le pote-auteur sachant converser et
,
vivre 1 mais vridique , irascible l' ide du faux ,
,
prenant feu pour le juste , et arrivant quelquefois
par sentiment d' quit littraire une sorte d' attendrissement moral et de rayonnement lumineux , comme dans son pitre Racine 2 . Celui-ci
:

Voir l' agrable conversation entre Despraux , Racine , M. Daguesseau , l' abb Renaudot , etc. , etc. , crite par Valincourt et publie par
Adry , la fin de son dition de la Princesse de Clves ( 1807 ).
2 La raison dit Vauvenargues n' tait
pas en Boileau distincte du
,
1

reprsente trs bien le ct tendre et voluptueux


de Louis XIV et de sa cour ; Boileau en reprsente
non moins parfaitement la gravit soutenue , le
b on sens probe relev de noblesse , ordre
dcent La littrature et la potique de Boileau
sont merveilleusement d' accord avec la religion ,
la philosophie , l'conomie politique la stratgie
,
et tous les arts du temps : c' est le mme mlange
de sens droit et d'insuffisance , de vues provisoirement justes , mais peu dcisives . Il rforma les
vers , mais comme Colbert les finances , comme
Pussort le code , avec des ides de dtail . Brossette le comparait M. Domat qui restaura la
raison dans la jurisprudence . Racine lui crivait
du camp prs de Namur La vrit est que
notre tranche est quelque chose de prodigieux embrassant la fois plusieurs mon,
tagnes et plusieurs valles avec une infinit
de tours et de retours , autant presque qu'il
y a de rues Paris . Boileau rpondait d' Auteuil , en parlant de la Satire des Femmes qui
l' occupait alors : C' est un ouvrage qui me tue

l'

sentiment . Mademoiselle de Meulan ( depuis madame Guizot) ajoute :


effet jusqu'au fond du cur que Boileau se sentait saisi
C'tait , en
,
de la raison et de la vrit . La raison fut son gnie ; c'tait en lui un
organe dlicat , prompt , irritable , bless d' un mauvais sens comme
une oreille sensible l' est d' un mauvais son , et se soulevant comme
une partie offense sitt que quelque chose venait la choquer.
Cette mme raison si sensible , qui lui inspirait , nous dit-il , ds quinze
ans , la haine d'un sot livre , lui faisait bnir son sicle aprs Phdre .

par la multitude des transitions , qui sont ,


mon sens , le plus difficile chef-d'uvre de la
posie . Boileau faisait le vers la Vauban ;
les transitions valent les circonvallations ; la
grande guerre n'tait pas encore invente . Son
pitre sur le passage du Rhin est tout- -fait
un tableau de Van der Meulen . On a appel
Boileau le jansniste de notre posie ; jansniste
est un peu fort , gallican serait plus vrai . En
effet la thorie potique de Boileau ressemble
,
souvent la thorie religieuse des vques de
1682 ; sage en application peu consquente aux
,
principes . C' est surtout dans la querelle des anciens et des modernes et dans la polmique avec
Perrault que se trahit cette infirmit propre
,
la logique du sens commun . Perrault avait reproch Homre une multitude de mots bas et
,
les mots bas selon Longin et Boileau sont au,
tant de marques honteuses qui fltrissent l' expression . Jaloux de dfendre Homre , Boileau , au
lieu d'accueillir bravement la critique de Perrault et d' en dcorer son pote titre d'loge
,
au lieu d' oser admettre que la cour d' Agamemnon
n' tait pas tenue la mme tiquette de langage
que celle de Louis- le - Grand, Boileau se rejette
sur ce que Longin , qui reproche des termes bas
plusieurs auteurs et Hrodote en particulier ,
ne parle pas d' Homre : preuve vidente que les

uvres de ce pote ne renferment point un seul


terme bas , et que toutes ses expressions sont
nobles . Mais voil que dans un petit trait
,
,
Denis d'Halicarnasse pour montrer que la
,
beaut du style consiste principalement dans
l' arrangement des mots , a cit l' endroit de l' Odysse o l' arrive de Tlmaque les chiens
,
,
d' Eume n' aboient pas et remuent la queue ; sur
quoi le rhteur ajoute que c' est bien ici l' arrangement et non le choix des mots qui fait l' agrment ; car , dit-il , la plupart des mots employs
sont trs vils et trs bas . Racine lit , un jour ,
cette observation de Denis d' Halicarnasse , et vite
il la communique Boileau qui niait les termes
prtendus vils et bas reprochs par Perrault
,
Homre : J' ai fait rflexion lui crit Racine ,
,
qu' au lieu de dire que le mot d 'ne est en grec
un mot trs noble , vous pourriez vous contenter de dire que c' est un mot qui n'a rien de
bas et qui est comme celui de cerf , de cheval ,
,
de brebis etc. Ce trs noble me parat un peu
,
trop fort . C' est l qu'en taient ces grands
hommes en fait de thorie et de critique littraire . Un autre jour , il y eut devant Louis XIV
une vive discussion propos de l' expression
rebrousser chemin que le roi dsapprouvait
comme basse , et que condamnaient l' envi
tous les courtisans et Racine le premier . Boi-

leau seul , conseill de son bon sens , osa dfendre l'expression ; mais il la dfendit bien
moins comme nette et franche en elle-mme
,
que comme reue dans le style noble et poli ,
depuis que Vaugelas et d' Ablancourt l' avaient

employe .
Si de la thorie potique de Boileau nous passons l' application qu' il en fait en crivant , il
ne nous faudra , pour le juger , que pousser sur
ce point l' ide gnrale tant de fois nonce
dans cet article . Le style de Boileau , en effet ,
est sens , soutenu , lgant et grave ; mais cette
gravit va quelquefois jusqu' la pesanteur , cette
lgance jusqu' la fatigue , ce bon sens jusqu'
la vulgarit . Boileau l' un des premiers et plus
,
instamment que tout autre , introduisit dans les
vers la manie des priphrases , dont nous avons
vu sous Delille le grotesque triomphe ; car , quel
misrable progrs de versification comme dit
,
M. Emile Deschamps , qu' un logogryphe en huit
alexandrins , dont le mot est chien-dent ou carotte ? Je me souviens , crit Boileau M. de
Maucroix , que M. de La Fontaine m' a dit
plus d' une fois que les deux vers de mes ouvrages qu' il estimait davantage, c' taient ceux
o je loue le roi d' avoir tabli la manufacture
des points de France la place des points de

Venise . Les voici ; c' est dans la premire ptre


sa Majest :

Et nos voisins frustrs de ces tributs serviles


Que payait leur art le luxe de nos villes .

Assurment , La Fontaine tait bien humble de


prfrer ces vers laborieusement lgants de Boileau tous les autres ; ce prix , les siens propres ,
si francs et si nafs d' expression , n' eussent gure
rien valu . Croiriez -vous , dit encore Boileau
dans la mme lettre en parlant de sa dixime
ptre , croiriez-vous qu' un des endroits ou tous
ceux qui je l' ai rcite se rcrient le plus , c' est
un endroit qui ne dit autre chose sinon qu' aujour d' hui que j' ai cinquante-sept ans , je ne
dois plus prtendre l' approbation publique .
Cela est dit en quatre vers , que je veux bien
vous crire ici , afin que vous me mandiez si
vous les approuvez :

Mais aujourd'hui qu' enfin la vieillesse venue ,

Sous mes faux cheveux blonds dj toute chenue ,


A jet sur ma tte avec ses doigts pesants
Onze lustres complets surchargs de deux ans .

Il me semble que la perruque est assez heureusement fronde dans ces vers . Cela rappelle cette autre hardiesse avec laquelle dans
,

l'

Namur, Boileau parle de

la plume blanche
que le roi a sur son chapeau 1 . En gnral , Boileau en crivant attachait trop de prix aux
,
,
petites choses ; sa thorie du style , celle de
Racine lui-mme n' tait gure suprieure aux
,
ides que professait le bon Rollin . On ne m' a
pas fort accabl d' loges sur le sonnet de ma
parente , crit Boileau Brossette ; cependant ,
Monsieur , oserai - je vous dire que c' est une
des choses de ma faon dont je m' applaudis le
plus , et que je ne crois pas avoir rien dit de
Ode

plus gracieux que


ses jeux innocents enfant associ ,

et
Rompit de ses beaux jours le fil trop dli ,

et
Fut le premier dmon qui m'inspira des vers .

C' est vous en juger .

Nous estimons ces


vers fort bons sans doute , mais non pas si merIl

vant , comme il est dit dans le Bolana, d'avoir


le premier parl en vers de notre artillerie , et son dernier commentateur prend une peine fort inutile en rappelant plusieurs vers
d'anciens potes pour prouver le contraire . La gloire d' avoir parl
le premier du fusil et du canon n' est pas grande . Il se vantait d' en
avoir le premier parl potiquement , et par de nobles priphrases .
( RACINE fils , Mmoires sur la vie de son pre .)
1

ne s'est jamais

veilleux que Boileau semble le croire . Dans une


lettre Brossette on lit encore ce curieux pas,
sage : L' autre objection que vous me faites est
sur ce vers de ma Potique :

De Styx et d' Achron peindre les noirs

torrents.

Vous croyez que


Du Styx , de

l'Achron peindre les noirs torrents

serait mieux ? Permettez-moi de vous dire que


vous avez en cela l'oreille un peu prosaque ,
et qu'un homme vraiment pote ne me fera
jamais cette difficult parce que de Styx et
,
d'Achron est beaucoup plus soutenu que du
Styx de l' Achron . Sur les bords fameux de
,
Seine et de Loire serait bien plus noble dans
un vers , que sur les bords fameux de la Seine
et de la Loire . Mais ces agrments sont des
mystres qu'Apollon n' enseigne qu' ceux qui
sont vritablement initis dans son art . La
remarque est juste , mais l' expression est bien
forte . O en serions -nous bon Dieu ! si en ces
,
sortes de choses gisait la posie avec tous ses
mystres? Chez Boileau cette timidit du bon
,
sens , dj signale , fait que la mtaphore est bien
souvent douteuse , incohrente , trop tt arrte
et tarie , non pas hardiment logique , tout d'une
venue et comme pleins bords .

Le Franais , n malin , cra le vaudeville ,


Agrable indiscret, qui , conduit par le chant ,
Passe de bouche en bouche et s' accrot en marchant .

je le demande , qu' un indiscret qui


,
passe de bouche en bouche et s'accrot en marchant ? Ailleurs Boileau dira :
Qu' est- ce

Inventez des ressorts qui puissent m' attacher,

comme si l' on attachait avec des ressorts ; des


ressorts poussent , mettent en jeu , mais n' attachent pas . Il appellera Alexandre ce fougueux
l' Angeli comme si l' Angeli fou de roi , tait
,
,
rellement un fou priv de raison ; il fera monter la trop courte beaut sur des patins , comme
si une beaut pouvait tre longue ou courte .
Encore un coup , chez Boileau , la mtaphore
videmment ne surgit presque jamais une , entire , indivisible et tout arme : il la compose ,
il l' achve plusieurs reprises ; il la fabrique
avec labeur , et l' on aperoit la trace des soudures 1 A cela prs , et nos rserves une fois
.
Plus d' une fois dans la suite de ces volumes , on trouvera des modifications apportes cette thorie trop absolue que je donnais ici de la
mtaphore. La mtaphore, je suis venu le reconnatre , n' a pas besoin ,
pour tre lgitime et belle , d' tre si compltement arme de pied en cap ;
elle n' a pas besoin d' une rigueur matrielle si soutenue jusque dans
le moindre dtail . S'adressant l' esprit et faite avant tout pour lui figurer l'ide , elle peut sur quelques points laisser l'ide elle-mme appa1

poses , personne plus que nous ne rend hommage cette multitude de traits fins et solides ,
de descriptions artistement faites , cette mo-

querie tempre , ce mordant sans fiel , cette


causerie mle d' agrment et de srieux , qu' on
trouve dans les bonnes pages de Boileau 1 . Il
nous est impossible pourtant de ne pas prfrer
le style de Regnier ou de Molire .
Que si maintenant on nous oppose qu'il n' tait pas besoin de tant de dtours pour noncer
sur Boileau une opinion si peu neuve et que
bien des gens partagent au fond , nous rappelratre dans les intervalles de l' image . Ce dfaut-la de cuirasse en fait
,
de mtaphore , n' est pas d' un grand inconvnient ; il suffit qu' il n'y ait
pas contradiction ni disparate . Quelle que soit la beaut de l' image
employe , l' esprit sait bien que ce n' est qu' une image et que c'est
l' ide surtout qu' il a affaire. Il en est de la perfection mtaphorique un
peu comme de l' illusion scnique laquelle il ne faut pas trop sacrifier
dans le sens matriel puisque l' esprit n' en est jamais dupe . Il y a
,
mme de l' lgance vraie et du gallicisme dans l' incomplet de certaines
mtaphores .
1 Dans son Eloge de Despraux ( Hist de l' Acad des Inscrip .)
,
M. de Boze a dit trs judicieusement : Nous croyons qu' il est inutile
de vouloir donner au public une ide plus particulire des satires de
M. Despraux. Qu'ajouterions-nous l' ide qu' il en a dj ? Devenues
l' appui ou la ressource de la plupart des conversations , combien de
maximes , de proverbes ou de bons mots ont-elles fait natre dans
notre langue ! et de la ntre , combien en ont-elles fait passer dans
celle des trangers ! Il y a peu de livres qui aient plus agrablement
exerc la mmoire des hommes et il n' y en a certainement point
,
qu' il ft aujourd'hui plus ais de restituer , si toutes les copies et
toutes les ditions en taient perdues.

lerons qu' en tout ceci nous n' avons prtendu


rien inventer ; que nous avons seulement voulu
rafrachir en notre esprit les ides que le nom
de Boileau rveille , remettre ce clbre personnage en place , dans son sicle , avec ses mrites
et ses imperfections , et revoir sans prjugs , de
prs la fois et distance , le correct , l'lgant , l'ingnieux rdacteur d' un code potique
abrog .
Avril 8 2 9 .
1

MADAME DE SVIGN.

Les critiques et particulirement les tran,


gers , qui , dans ces derniers temps , ont jug avec
le plus de svrit nos deux sicles littraires ,
se sont accords reconnatre que ce qui y dominait ce qui s' y rflchissait en mille faons
,
,
ce qui leur donnait le plus d'clat et d' ornement ,
c' tait l' esprit de conversation et de socit ,
l' entente du monde et des hommes l' intelli,
gence vive et dlie des convenances et des ridicules , l'ingnieuse dlicatesse des sentiments , la

grce le piquant la politesse acheve du lan,


,
gage . Et en effet c' est bien l , avec les rserves
que chacun fait , et deux ou trois noms comme
ceux de Bossuet et de Montesquieu qu' on sousentend , c' est l jusqu' en 1 789 environ , le ca,
ractre distinctif , le trait marquant de la lit
trature franaise entre les autres littratures
d'Europe . Cette gloire , dont on a presque fait
un reproche notre nation , est assez fconde et
assez belle pour qui sait l' entendre et l' intert

prter .
Au commencement du dix-septime sicle ,
notre civilisation , et partant notre langue et
notre littrature n'avaient rien de mr ni d' assur . L' Europe au sortir des troubles religieux
,
et travers les phases de la guerre de trente
ans , enfantait laborieusement un ordre politique
nouveau ; la France l' intrieur puisait son
reste de discordes civiles . A la cour , quelques
salons , quelques ruelles de beaux-esprits taient
dj de mode ; mais rien n' y germait encore de
grand et d' original , et l' on y vivait satit sur
les romans espagnols , sur les sonnets et les pastorales d'Italie . Ce ne fut qu'aprs Richelieu
,
aprs la Fronde , sous la Reine-mre et Mazarin ,
que tout d' un coup , du milieu des ftes de
Saint-Mand et de Vaux , des salons de l' htel

de Rambouillet 1 ou des antichambres du jeune


roi , sortirent , comme par miracle trois esprits
,
excellents , trois gnies diversement dous mais
,
tous les trois d'un got naf et pur , d' une parfaite simplicit , d' une abondance heureuse ,
nourris des grces et des dlicatesses indignes ,
et destins ouvrir un ge brillant de gloire
o nul ne les a surpasss . Molire , La Fontaine
et madame de Svign appartiennent une gnration littraire , qui prcda celle dont Racine et Boileau furent les chefs , et ils se distinguent de ces derniers par divers traits qui
tiennent la fois la nature de leurs gnies et
la date de leur venue . On sent que , par tournure d' esprit comme par position , ils sont bien
plus voisins de la France d' avant Louis XIV , de
la vieille langue et du vieil esprit franais ; qu'ils
y ont t bien plus mls par leur ducation et
leurs lectures , et que , s' ils sont moins apprcis
des trangers que certains crivains postrieurs
,
ils le doivent prcisment ce qu' il y a de plus
intime , de plus indfinissable et de plus charmant pour nous dans leur accent et leur manire .
Dans un Mmoire pour servir l' histoire de la socit polie ( 1835 ),
M. Rderer a suivi de prs et dml tout ce cpii se rapporte l' htel
de Rambouillet en particulier avec une prdilection et une minutie ,
qui ne nuisent , selon nous , ni l' exactitude ni l' agrment de son
livre .
1

et avec raison , l'on s' atremettre en question beaucoup de jugements rdigs , il y a quelque vingt
ans , par les professeurs d' Athne ; si on dclare impitoyablement la guerre beaucoup de
renommes surfaites , on ne saurait en revanche
trop vnrer et trop maintenir ces crivains immortels , qui , les premiers , ont donn la littrature franaise son caractre d' originalit , et
lui ont assur jusqu' ici une physionomie unique
entre toutes les littratures . Molire a tir du
spectacle de la vie du jeu anim des travers
,
,
des vices et des ridicules humains , tout ce qui se
peut concevoir de plus fort et de plus haut en
posie . La Fontaine et madame de Svign , sur
une scne moins large , ont eu un sentiment si
fin et si vrai des choses et de la vie de leur
temps , chacun sa manire , La Fontaine plus
rapproch de la nature madame de Svign
,
plus mle la socit ; et ce sentiment exquis , ils
l'ont tellement exprim au vif dans leurs crits ,
qu'ils se trouvent placs sans effort ct et fort
peu au-dessous de leur illustre contemporain.
Nous n' avons en ce moment parler que de madame de Svign ; il semble qu' on ait tout dit
sur elle ; les dtails en effet sont peu prs puiss ; mais nous croyons qu' elle a t jusqu'ici
envisage trop isolment comme on avait fait
,

Si donc aujourd'hui
,
tache rviser et

l'

long-temps pour La Fontaine , avec lequel elle


a tant de ressemblance. Aujourd'hui qu' en s' loignant de nous , la socit , dont elle reprsente
la face la plus brillante , se dessine nettement
nos yeux dans son ensemble , il est plus ais , en
mme temps que cela devient plus ncessaire
,
d' assigner madame de Svign son rang , son
importance et ses rapports . C' est sans doute faute
d'avoir fait ces remarques et de s' tre rendu
compte de la diffrence des temps , que plusieurs
esprits distingus de nos jours paraissent assez
ports juger avec autant de lgret que de
rigueur un des plus dlicieux gnies qui aient
exist . Nous serions heureux si cet article aidait
dissiper quelques-unes de ces prventions injustes .
On a beaucoup fltri les excs de la Rgence ;
mais avant la rgence de Philippe d' Orlans , il
y en eut une autre , non moins dissolue , non
moins licencieuse , et plus atroce encore par la
cruaut qui s'y mlait ; espce de transition hideuse entre les dbordements d' Henri III et
ceux de Louis XV . Les mauvaises murs de la
Ligue qui avaient couv sous Henri IV et Riche,
lieu se rveillrent n' tant plus comprimes.
,
,
La dbauche alors tait tout aussi monstrueuse
qu' elle avait t au temps des mignons ou qu' elle
,
fut plus tard au temps des rous ; mais ce qui

rapproche cette poque du seizime sicle et la


distingue du dix-huitime , c' est surtout l' assassinat , l' empoisonnement , ces habitudes italiennes dues aux Mdicis ; c' est la fureur insense
des duels , hritage des guerres civiles . Telle
apparat au lecteur impartial la rgence d' Anne
d' Autriche ; tel est le fond tnbreux et sanglant
sur lequel se dessina , un beau matin , la Fronde ,
qu' on est convenu d' appeler une plaisanterie
main arme . La conduite des femmes d' alors ,
les plus distingues par leur naissance leur
,
beaut et leur esprit , semble fabuleuse , et l' on
aurait besoin de croire que les historiens les ont
calomnies. Mais , comme un excs amne toujours son contraire , le petit nombre de celles
qui chapprent la corruption se jetrent dans
la mtaphysique sentimentale et se firent prcieuses ; de l l' htel de Rambouillet. Ce fut
l' asile des bonnes murs au sein de la haute
socit . Quant au bon got , il y trouva son
compte la longue , puisque madame de Svign
en sortit .
Mademoiselle Marie de Rabutin-Chantal , ne
en 1 626 , tait fille du baron de Chantal , duelliste effrn qui un jour de Pques , quitta la
,
,
sainte table pour aller servir de second au
fameux comte de Bouteville . leve par son
oncle , le bon abb de Coulanges , elle avait de

bonne heure reu une instruction solide et ap,


pris , sous les soins de Chapelain et de Mnage ,
le latin , l' italien et l' espagnol A dix-huit ans ,
elle avait pous le marquis de Svign assez
,
peu digne d' elle , et qui , aprs l'avoir beaucoup
nglige , fut tu dans un duel , en 1 6 5 1 Madame
.
de Svign , libre cet ge , avec un fils et une
fille ne songea pas se remarier. Elle aimait
,
la folie ses enfants , surtout sa fille ; l' es autres
passions lui restrent toujours inconnues. C' tait
une blonde rieuse , nullement sensuelle , fort
enjoue et badine ; les clairs de son esprit passaient et reluisaient dans ses prunelles changeantes , et , comme elle le dit elle-mme , dans
ses paupires bigarres. Elle se fit prcieuse; elle
alla dans le monde , aime , recherche , courtise semant autour d' elle des passions malheureuses auxquelles elle ne prenait pas trop garde ,
et conservant gnreusement pour amis ceux
mme dont elle ne voulait pas pour amants . Son
cousin Bussy , son matre Mnage , le prince de
Conti , frre du grand Cond , le surintendant
Fouquet , perdirent leurs soupirs auprs d'elle ;
mais elle demeura inviolablement fidle ce
.

Madame de La Fayette lui crivait : Votre prsence augmente les


divertissements , et les divertissements augmentent votre beaut lorsqu' ils vous environnent : enfin la joie est l' tat vritable de votre
me et le chagrin vous est plus contraire qu' personne du monde .
1

dernier dans sa disgrce , et quand elle raconte


le procs du surintendant M. de Pomponne ,
il faut voir avec quel attendrissement elle parle
de notre cher malheureux Jeune encore et belle
.
sans prtention , elle s' tait mise dans le monde
sur le pied d' aimer sa fille , et ne voulait d' autre bonheur que celui de la produire et de la
voir briller . Mademoiselle de Svign figurait ,
ds 1 6 6 3 , dans les brillants ballets de Versailles ,
et le pote officiel , qui tenait alors la cour la
place que Racine et Boileau prirent partir
de 1 6 72 , Benscrade , fit plus d' un madrigal en
l' honneur de cette bergre et de cette nymphe
qu' une mre idoltre appelait la plus jolie fille
de France . En 1 669 , M. de Grignan l' obtint en
mariage , et , seize mois aprs , il l'emmena en
Provence , o il commandait comme lieutenantgnral , durant l' absence de M. de Vendme .
Dsormais spare de sa fille , qu' elle ne revit
plus qu' ingalement aprs des intervalles toujours longs , madame de Svign chercha une
consolation ses ennuis dans une correspondance de tous les instants , qui dura jusqu' sa
mort ( en 1696), et qui comprend l' espace de
vingt-cinq annes , sauf les lacunes qui tiennent
aux runions passagres de la mre et de la
fille . Avant cette sparation de 1 6 71 on n' a de
,
madame de Svign qu'un assez petit nombre de

lettres adresses son cousin Bussy , et d' autres


M. de Pomponne sur le procs de Fouquet .
Ce n' est donc qu' dater de cette poque que l' on
sait parfaitement sa vie prive ses habitudes , ses
,
lectures et jusqu' aux moindres mouvements de
,
la socit o elle vit et dont elle est me .
Et d' abord ds les premires pages de cette
,
correspondance , nous nous trouvons dans un
tout autre monde que celui de la Fronde et de
la Rgence ; nous reconnaissons que ce qu'on
appelle la socit franaise est enfin constitu .
Sans doute ( et , au dfaut des nombreux mmoires du temps , les anecdotes racontes par
madame de Svign elle-mme en feraient foi )
,
sans doute d' horribles dsordres, des orgies grossires se transmettent encore parmi cette jeune
noblesse laquelle Louis XIV impose pour prix
de sa faveur la dignit la politesse et l'lgance ;
,
sans doute , sous cette superficie brillante et cette
dorure de carrousel , il y a bien assez de vices
pour dborder de nouveau en une autre rgence ,
surtout quand le bigotisme d'une fin de rgne
les aura fait fermenter . Mais au moins les convenances sont observes ; l'opinion commence
fltrir ce qui est ignoble et crapuleux . De plus ,
en mme temps que le dsordre et la brutalit
ont perdu en scandale , la dcence et le bel-esprit ont gagn en simplicit . La qualification de

l'

prcieuse a pass de mode ; on se souvient encore , en souriant , de l'avoir t , mais on ne


l'est plus . On ne disserte point , comme autrefois perte de vue sur le sonnet de Job ou
,
,
d' Uranie , sur la carte de Tendre ou sur le
,
caractre du Romain ; mais on cause ; on cause
nouvelles de cour , souvenirs du sige de Paris
ou de la guerre de Guyenne ; M. le cardinal de
Retz raconte ses voyages , M. de la Rochefoucauld moralise madame de La Fayette fait des
,
rflexions de cur , et madame de Svign les
interrompt tous pour citer un mot de sa fille
,
une espiglerie de son fils , une distraction du bon
d' Hacqueville ou de M. de Brancas . Nous avons
peine , en 1 829 , avec nos habitudes d' occupations positives nous reprsenter fidlement
,
cette vie de loisir et de causerie . Le monde va
si vite de nos jours , et tant de choses sont tour
tour amenes sur l scne , que nous n' avons pas
trop de tous nos instants pour les regarder et les
saisir . Les journes pour nous se passent en tudes ,
les soires en discussions srieuses ; de conversations l'amiable , de causeries , peu ou point . La
noble socit de nos jours , qui a conserv le plus
de ces habitudes oisives des deux derniers sicles ,
semble ne l'avoir pu qu' la condition de rester
trangre aux murs et aux ides d' -prsent . A
l' poque dont nous parlons loin d' tre un obs,

tacle suivre le mouvement littraire , religieux


ou politique , ce genre de vie tait le plus propre
l' observer ; il suffisait de regarder quelquefois
du coin de l' il et sans bouger de sa chaise et
,
puis on pouvait le reste du temps vaquer
,
,
ses gots et ses amis . La conversation d'ailleurs
n' tait pas encore devenue comme au dix-hui,
time sicle dans les salons ouverts sous la pr,
sidence de Fontenelle une occupation une
,
,
affaire une prtention ; on n' y visait pas nces,
sairement au trait ; l' talage gomtrique philo,
sophique et sentimental n' y tait pas de rigueur .
Mais on y causait de soi , des autres , de peu ou de
rien . C' taient , comme dit madame de Svign ,
des conversations infinies : Aprs le dner ,
crit -elle quelque part sa fille nous allmes
,
causer dans les plus agrables bois du monde ;
nous y fmes jusqu' six heures dans plusieurs
sortes de conversations si bonnes , si tendres ,
si aimables si obligeantes et pour vous et
,
pour moi , que j' en suis pntre 1. Au milieu de ce mouvement de socit si facile et si

l'

Mademoiselle de Montpensier, du mme ge que madame de Svign , mais qui s' tait un peu moins assouplie qu'elle crivant en 1660
,
madame de Motteville sur un idal de vie retire qu' elle se compose ,
y dsire des hros et des hrones de diverses manires : Aussi nous
faut -il dit -elle de toutes sortes de personnes pour pouvoir parler
,
,
de toutes sortes de choses dans la conversation qui votre g ot et au
,
mien , est le plus grand plaisir de la vie , et presque le seul mon gr .
1

simple , si capricieux et si gracieusement anim ,


une visite , une lettre reue , insignifiante au
fond tait un vnement auquel on prenait
,
plaisir , et dont on se faisait part avec empressement . Les plus petites choses tiraient du prix de
la manire et de la forme ; c' tait de l' art que
sans s' en apercevoir et ngligemment l' on mettait jusque dans la vie . Qu' on se rappelle la
visite de madame de Chaulnes aux Rochers . On
a beaucoup dit que madame de Svign soignait
curieusement ses lettres , et qu' en les crivant
elle songeait , sinon la postrit , du moins au
monde d'alors dont elle recherchait le suffrage .
Cela est faux ; le temps de Voiture et de Balzac
tait dj loin . Elle crit d' ordinaire au courant
de la plume et le plus de choses qu' elle peut ;
,
et quand l' heure presse , peine si elle relit .
En vrit dit -elle il faut un peu entre amis

,
,
laisser trotter les plumes comme elles veu
la mienne a toujours la bride sur le
:
Mais il y a des jours o elle a plus de
cou .
temps et o elle se sent davantage en humeur ;
alors tout naturellement elle soigne elle
,
,
,
arrange , elle compose peu prs autant que
La Fontaine pour une de ses fables : ainsi
,
la lettre Bussy sur le mariage de Mademoiselle ; ainsi la lettre M. de Coulanges sur ce
pauvre Picard qui est renvoy pour n' avoir pas

lent

voulu faner . Ces sortes de lettres , brillantes de


forme et d' art et o il n'y avait pas trop de
,
petits secrets ni de mdisances faisaient bruit
,
dans la socit , et chacun dsirait les lire . Je
ne veux pas oublier ce qui m' est arriv
ce matin , crit madame de Coulanges
son amie ; on m' a dit : Madame , voila
un laquais de madame de Thianges ; j' ai
ordonn qu' on le fit entrer . Voici ce qu' il
avait me dire : Madame c' est de la part de
,
madame de Thianges qui vous prie de lui
,
envoyer la lettre du cheval de madame de Svign et celle de la prairie . J' ai dit au laquais
que je les porterais sa matresse , et je m' en
suis dfaite . Vos lettres font tout le bruit qu'elles
mritent , comme vous voyez ; il est certain
qu' elles sont dlicieuses , et vous tes comme
vos lettres . Les correspondances avaient donc
alors , comme les conversations , une grande importance ; mais on ne les composait ni les unes
ni les autres ; seulement on s'y livrait de tout
son esprit et de toute son me . Madame de Svign loue continuellement sa fille sur ce chapitre des lettres : Vous avez des penses et
des tirades incomparables . Et elle raconte
qu' elle en lit par-ci par-l certains endroits
choisis aux gens qui en sont dignes ; quelque fois j' en donne aussi une petite part madame

de Villars mais elle s' attache aux tendresses


,
,
et les larmes lui en viennent aux yeux .
Si on a contest madame de Svign la navet de ses lettres , on ne lui a pas moins contest la sincrit de son amour pour sa fille , et
en cela on a encore oubli le temps o elle vivait , et combien dans cette vie de luxe et de
dsuvrement les passions peuvent ressembler
des fantaisies , de mme que les manies y deviennent souvent des passions. Elle idoltrait
sa fille et s' tait de bonne heure tablie dans le
monde sur ce pied-l . Arnauld d' Andilly l' appelait cet gard une jolie paenne . L' loignement n' avait fait qu' exalter sa tendresse ; elle
n' avait gure autre chose quoi penser ; les
questions , les compliments de tous ceux qu'elle
voyait la ramenaient l-dessus ; cette chre et
presque unique affection de son cur avait fini
par tre la longue pour elle une contenance ,
dont elle avait besoin comme d' un ventail . D' ailleurs madame de Svign tait parfaitement sincre , ouverte , et ennemie des faux-semblants ;
c' est mme elle qu'on doit de dire une personne vraie ; elle a invent cette expression pour
sa fille . Quand on a bien analys et retourn en
cent faons cet inpuisable amour de mre ,
on en revient l' avis et l' explication de M. de
Pomponne : Il parat que madame de Svign

aime passionnment madame de Grignan ?


Savez-vous le dessous des cartes ? Voulez-vous
que je vous le dise ? C' est qu'elle l'aime passionnment . Ce serait en vrit se montrer
bien ingrat que de chicaner madame de Svign
sur cette innocente et lgitime passion , laquelle on est redevable de suivre pas pas la
femme la plus spirituelle , durant vingt-six annes de la plus aimable poque de la plus aimable socit franaise .
La Fontaine , peintre des champs et des animaux , n' ignorait pas du tout la socit , et l'a
souvent retrace avec finesse et malice . Madame
de Svign son tour aimait beaucoup les
champs ; elle allait faire de longs sjours Livry
chez l' abb de Coulanges , ou sa terre des Rochers en Bretagne ; et il est piquant de connatre
sous quels traits elle a vu et a peint la nature .
On s' aperoit d' abord que , comme notre bon fabuliste , elle a lu de bonne heure l'Astre et
qu'elle a rv dans sa jeunesse sous les ombrages
mythologiques de Vaux et de Saint-Mand. Elle
aime se promener aux rayons de la belle matresse d'Endymion , passer deux heures seule
avec les Hamadryades ; ses arbres sont dcors
d' inscriptions et d'ingnieuses devises , comme
dans les paysages du Pastor Fido et de l'Aminta :
Bella cosa far niente dit un de mes arbres ;

l' autre lui rpond , amor odit inertes ; on ne

sait auquel entendre . Et ailleurs : Pour


nos sentences , elles ne sont point dfigures ;
je les visite souvent ; elles sont mme augmentes et deux arbres voisins disent quelque,
fois les deux contraires : La lontananza ogni
gran piaga salda , et Piaga d' amor non si
sana mai . Il y en a cinq ou six dans cette contrarit . Ces rminiscences un peu fades de
pastorales et de romans sont naturelles sous son
pinceau et font agrablement ressortir tant
,
de descriptions fraches et neuves qui n' appartiennent qu' elle : Je suis venue ici ( Livry)
achever les beaux jours et dire adieu aux
,
feuilles ; elles sont encore toutes aux arbres ,
elles n'ont fait que changer de couleur ; au
lieu d' tre vertes , elles sont aurore , et de tant
de sortes d' aurore que cela compose un brocart d'or riche et magnifique , que nous voulons trouver plus beau que du vert quand ce
,
ne serait que pour changer . Et quand elle
est aux Ro chers : Je serais fort heureuse dans
ces bois , si j' avais une feuille qui chantt :
Ah ! la jolie chose qu' une feuille qui chante
Et comme elle nous peint encore le triomphe
du mois de mai quand le rossignol , le coucou ,
,
la fauvette ouvrent le printemps dans nos forts ;
,
comme elle nous fait sentir et presque toucher

ces beaux jours de cristal de l' automne , qui ne


sont plus chauds , qui ne sont pas froids ! Quand
son fils , pour fournir de folles dpenses , fait
jeter bas les antiques bois de Buron , elle s' meut ,
elle s' afflige avec toutes ces dryades fugitives et
ces sylvains dpossds ; Ronsard n' a pas mieux
dplor la chute de la fort de Gastine ni M. de
,
Chateaubriand celle des bois paternels .
Parce qu' on la voit souvent d' une humeur enjoue et foltre , on aurait tort de juger madame
de Svign frivole ou peu sensible . Elle tait
srieuse mme triste surtout pendant les s,
,
jours qu' elle faisait la campagne , et la rverie
tint une grande place dans sa vie . Seulement il
est besoin de s' entendre ; elle ne rvait pas sous
ses longues avenues paisses et sombres , dans
le got de Delphine ou comme l'amante d' Os-

wald ; cette rverie-l n'tait pas invente encore 1 ; il a fallu 9 3 , pour que madame de Stal
crivt son admirable livre de l' Influence des
Passions sur le Bonheur. Jusque-l rver , c' ,
tait une chose plus facile , plus simple , plus individuelle , et dont pourtant on se rendait moins
compte : c' tait penser sa fille absente en Provence , son fils qui tait en Candie ou l' arme
du roi ses amis loigns ou morts ; c' tait
,
La joie de l' esprit en marque la force
,
Ninon Saint-Evremond.
1

crivait en ce temps

dire : Pour ma vie , vous la connaissez : on la


passe avec cinq ou six amies dont la socit
plat , et mille devoirs quoi on est oblig ,
et ce n' est pas une petite affaire . Mais , ce qui
me fche , c' est qu' en ne faisant rien , les jours
se passent , et notre pauvre vie est compose
de ces jours , et l' on vieillit , et l' on meurt . Je
trouve cela bien mauvais. La religion prcise
et rgulire , qui gouvernait la vie , contribuait
beaucoup alors temprer ce libertinage de
sensibilit et d' imagination qui depuis n' a plus
,
,
connu de frein . Madame de Svign se dfiait
avec soin de ces penses sur lesquelles il faut
glisser ; elle veut expressment que la morale
soit chrtienne et raille plus d' une fois sa fille
,
d' tre entiche de Cartsianisme . Quant elle ,
au milieu des accidents de ce monde , elle incline la tte et se rfugie dans une sorte de
,
fatalisme providentiel , que ses liaisons avec PortRoyal et ses lectures de Nicole et de Saint Augustin lui avaient inspir . Ce caractre religieux
et rsign augmenta chez elle avec l' ge , sans altrer en rien la srnit de son humeur ; il communique souvent son langage quelque chose
de plus fortement sens et d' une tendresse plus
grave . Il y a surtout une lettre M. de Coulanges
sur la mort du ministre Louvois , o elle s' lve
jusqu' la sublimit de Bossuet , comme , en

l'

d'autres temps et en d' autres endroits , elle avait


atteint au comique de Molire .
M. de Saint-Surin , dans ses excellents travaux
sur madame de Svign , n' a perdu aucune occasion de l' opposer madame de Stal et de lui
donner l'avantage sur cette femme clbre .
Nous croyons aussi qu' il y a intrt et profit
dans ce rapprochement , mais ce ne doit tre au
dtriment de l' une ni de l' autre . Madame de
Stal reprsente toute une socit nouvelle ,
madame de Svign une socit vanouie ; de l
des diffrences prodigieuses , qu' on serait tent
d' abord d' expliquer uniquement par la tournure
diffrente des esprits et des natures . Cependant ,
et sans prtendre nier cette profonde dissemblance originelle entre deux mes dont l'une
,
n' a connu que l' amour maternel, et dont l'autre
a ressenti toutes les passions , jusqu' aux plus
gnreuses et aux plus viriles , on trouve en
elles , en y regardant de prs , bien des faiblesses,
bien des qualits communes , dont le dveloppement divers n' a tenu qu' la diversit des
temps . Quel naturel plein de lgret gracieuse,
quelles pages blouissantes de pur esprit dans
madame de Stal , quand le sentiment ne vient
pas la traverse , et qu'elle laisse sommeiller sa
philosophie et sa politique ! Et madame de Svign est - ce donc qu' il ne lui arrive jamais
,

de philosopher et de disserter ? A quoi lui servirait-il autrement de faire son ordinaire des
Essais de Morale du Socrate chrtien et de
,
Saint Augustin ? car cette femme , qu' on a traite
de frivole , lisait tout et lisait bien ; cela donne ,
disait-elle , les ples couleurs l' esprit , de ne pas
se plaire aux solides lectures . Elle lisait Rabelais
et l'histoire des Variations , Montaigne et Pascal , la Cloptre et Quintilien , Saint Jean Chry-

sostme et Tacite et Virgile non pas travesti


,
,
,
mais dans toute la majest du latin et de l' italien .
Quand il pleuvait , elle lisait des in-folioen douze
jours . Pendant les carmes elle se faisait une
joie d' aller en Bourdaloue . Sa conduite envers
Fouquet dans la disgrce donne penser de
quel dvouement elle et t capable en des
jours de rvolution . Si elle se montre un peu
vaine et glorieuse quand le roi danse un soir
,
avec elle , ou quand il lui adresse un compliment Saint-Cyr aprs Esther , quelle autre de
son sexe et t plus philosophe en sa place ?
Madame de Stal elle-mme ne s' est -elle pas
mise en frais , dit -on , pour arracher un mot
et un coup d' il au conqurant de l'gypte et
de l' Italie ? Certes , une femme qui , mle ds sa
jeunesse aux Mnage , aux Godeau , aux Benserade se garantit , par la seule force de son bon
,
sens , de leurs pointes et de leurs fadeurs ; qui

esquive, comme en se jouant , la prtention plus


raffine et plus sduisante des Saint-Evremond
et des Bussy ; une femme qui , amie , admiratrice
de mademoiselle de Scudry et de madame de
Maintenon , se tient gale distance des sentiments romanesques de une et de la rserve un
peu renchrie de l' autre ; qui , lie avec PortRoyal et nourrie des ouvrages de ces Messieurs
,
n' en prise pas moins Montaigne n' en cite pas
,
moins Rabelais , et ne veut d'autre inscription
ce qu'elle appelle son couvent que sainte libert ou fais ce que voudras comme l' Ab,
,
baye de Thlme ; une telle femme a beau foltrer , s' battre , glisser sur les penses, et prendre
volontiers les choses par le ct familier et divertissant , elle fait preuve d'une nergie profonde et d'une originalit d' esprit bien rare .
Il est une seule circonstance o l'on ne peut
s' empcher de regretter que madame de Svi gn se soit abandonne ses habitudes moqueuses et lgres ; o l' on se refuse absolument
entrer dans son badinage , et o , aprs en
avoir recherch toutes les raisons attnuantes ,
on a peine encore le lui pardonner ; c' est lorsqu' elle raconte si gament sa fille la rvolte
des paysans Bas-Bretons et les horribles svrits
qui la rprimrent. Tant qu'elle se borne rire
des tats , des gentilshommes campagnards et

l'

tourdissants , et de leur enthousiasme tout voter entre midi et une heure et


,
de toutes les autres folies du prochain de Bretagne aprs dner , cela est bien , cela est d' une
solide et lgitime plaisanterie cela rappelle en
,
certains endroits la touche de Molire . Mais du
,
moment qu'il y a eu de petites tranches en Bretagne , et Rennes une colique pierreuse , c' est-dire que le gouverneur , M. de Chaulnes , voulant dissiper le peuple par sa prsence , a t
repouss chez lui coups de pierres ; du moment
que M. de Forbin arrive avec six mille hommes
de troupes contre les mutins et que ces pauvres
,
diables , du plus loin qu' ils aperoivent les troupes royales , se dbandent par les champs , se
jettent genoux , en criant me culp ( car c' est
le seul mot de franais qu' ils sachent ) ; quand ,
pour chtier Rennes , on transfre son parlement
Vannes qu' on prend l' aventure vingt-cinq
,
ou trente hommes pour les pendre , qu' on chasse
et qu'on bannit toute une grande rue femmes
,
accouches , vieillards , enfants avec dfense de
,
les recueillir , sous peine de mort ; quand on
roue , qu'on cartelle , et qu' force d' avoir
cartel et rou l' on se relche et qu' on pend
:
,
au milieu de ces horreurs exerces contre des
innocents ou de pauvres gars on souffre de
,
voir madame de Svign se jouer presque comme
de leurs galas

l' ordinaire ; on lui voudrait une indignation

brlante , amre , gnreuse ; surtout on voudrait effacer de ses lettres des lignes comme
celles-ci : Les mutins de Rennes se sont sauvs
il y a long-temps ; ainsi les bons ptiront pour
les mchants ; mais je trouve tout fort bon ,
pourvu que les quatre mille hommes de guerre
qui sont Rennes , sous messieurs de Forbin et
de Vins , ne m' empchent point de me promener dans mes bois , qui sont d' une hauteur
et d' une beaut merveilleuse ; et ailleurs :
On a pris soixante bourgeois ; on commence
demain pendre . Cette province est un bel
exemple pour les autres , et surtout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes , de ne
leur point dire d' injures et de ne point jeter
de pierres dans leur jardin ; et enfin : Vous
me parlez bien plaisamment de nos misres :
nous ne sommes plus si rous ; un en huit jours
seulement pour entretenir la justice ; la penderie me parat maintenant un rafrachissement . Le duc de Chaulnes , qui a provoqu
toutes ces vengeances , parce qu' on a jet des
pierres dans son jardin et qu' on lui a dit mille
injures dont la plus douce et la plus familire
tait gros cochon , ne baisse pas pour cela d' un
cran dans l' amiti de madame de Svign ; il
reste toujours pour elle et pour madame de

gnan notre bon duc tour de bras ; bien plus ,


lorsqu'il est nomm ambassadeur Rome et qu' il
part du pays , il laisse toute la Bretagne en tristesse . Certes , il y aurait l matire bien des
rflexions sur les murs et la civilisation du
grand sicle ; nos lecteurs y suppleront sans
peine . Nous regretterons seulement qu' en cette
occasion le cur de madame de Svign ne se
soit pas davantage lev au-dessus des prjugs
de son temps . Elle en tait digne ; car sa bont
galait sa beaut et sa grce . Il lui arrive quelquefois de recommander des galriens M. de
Vivonne ou M. de Grignan . Le plus intressant
de ses protgs est assurment un gentilhomme
de Provence dont le nom n' a pas t conserv
,
Ce pauvre garon , dit-elle , tait attach

M. Fouquet : il a t convaincu d'avoir servi


faire tenir madame Fouquet une lettre de
son mari ; sur cela il a t condamn aux galres pour cinq ans ; c' est une chose un peu extraordinaire . Vous savez que c' est un des plus
honntes garons qu' on puisse voir , et propre
aux galres comme prendre la lune avec les
dents .
Le style de madame de Svign a t si souvent
et si spirituellement jug , analys , admir , qu' il
serait difficile aujourd'hui de trouver un loge
la fois nouveau et convenable lui appliquer ; et
:

d' autre part , nous ne nous sentons dispos nullement rajeunir le lieu commun par des chicanes et des critiques. Une seule observation gnrale nous suffira : c' est qu' on peut rattacher
les grands et beaux styles du sicle de Louis XIV
deux procds diffrents deux manires op,
poses . Malherbe et Balzac fondrent dans notre
littrature le style savant , chti , poli , travaill ,
dans l'enfantement duquel on arrive de la pense
l' expression , lentement , par degrs , force
de ttonnements et de ratures C' est ce style que
Boileau a conseill en toute occasion ; il veut
qu' on remette vingt fois son ouvrage sur le mtier qu' on le polisse et le repolisse sans cesse ;
,
il se vante d' avoir appris Racine faire difficilement des vers faciles . Racine , en effet , est le
plus parfait modle de ce style en posie ; Flchier fut moins heureux dans sa prose . Mais
ct de ce genre d' crire toujours un peu uni,
forme et acadmique , il en est un autre , bien
autrement libre , capricieux et mobile , sans mthode traditionnelle et tout conforme la di,
versit des talents et des gnies . Montaigne et
Regnier en avaient dj donn d' admirables
chantillons , et la reine Marguerite un charmant
en ses familiers mmoires , uvre de quelques
aprs-disnes : c' est le style large , lch , abon
dant , qui suit davantage le courant des ides ; un
.

style de premire venue et p rune-sautier pour


,
parler comme Montaigne lui-mme ; c' est celui
de La Fontaine et de Molire ; celui de Fnelon , de Bossuet du duc de Saint-Simon et de
,
madame de Svign . Cette dernire y excelle :
elle laisse trotter sa plume la bride sur le cou et ,
,
chemin faisant , elle sme profusion couleurs
,
comparaisons images et l' esprit et le sentiment
,
,
lui chappent de tous cts . Elle s' est place ainsi ,
sans le vouloir ni s' en douter , au premier rang
des crivains de notre langue .
j'
oserais
dont
Le
seul
art
souponner ma
dame de Svign dit madame Necker , c' est
,
d' employer souvent des termes gnraux et
,
par consquent un peu vagues , qu' elle fait
ressembler, par la faon dont elle les place
,

ces robes flottantes dont une main habile


change la forme son gr . La comparaison
est ingnieuse ; mais il ne faut pas voir un artifice d' auteur dans cette manire commune
l'poque . Avant de s' ajuster exactement aux diffrentes espces d' ides le langage est jet
,
l' entour avec une ampleur qui lui donne l' aisance et une grce singulire . Quand une fois le
sicle d' analyse a pass sur la langue et l' a travaille dcoupe son usage le charme ind,
,
finissable est perdu ; c' est vouloir alors y
revenir qu' il y a rellement de l' artifice .

Et maintenant si dans tout ce qui prcde


,
nous paraissons quelques esprits difficiles avoir
pouss bien loin l' admiration pour madame de
Svign qu' ils nous permettent de leur adres,
ser une question : l'avez-vous lue ? Et nous entendons par lire non point parcourir au hasard un
,
choix de ses lettres , non point s' attacher aux deux
ou trois qui jouissent d' une renomme classique ,
au mariage de Mademoiselle , la mort de Vatel ,
de M. de Turenne , de M. de Longueville ; mais
entrer et cheminer pas pas dans les dix volumes de lettres ( et c' est surtout l'dition de
MM . de Monmerqu et de Saint-Surin que nous
conseillons ), mais tout suivre , tout dvider ,
comme elle dit ; faire pour elle enfin comme
pour Clarisse Harlowe , quand on a quinze
jours de loisir et de pluie la campagne .
Aprs cette preuve fort peu terrible qu' on
,
s' en prenne notre admiration , si on en a
le courage et si toutefois l'on s' en souvient
,
encore .
Mai 8 2 9 .
1

PIERRE CORNEILLE .

En fait de critique et d' histoire littraire , il


n' est point ce me semble de lecture plus r,
,
crante , plus dlectable , et la fois plus fconde
en enseignements de toute espce , que les biographies bien faites des grands hommes ; non
pas ces biographies minces et sches , ces notices
exigus et prcieuses , o l'crivain a la pense
de briller , et dont chaque paragraphe est effil
en pigramme ; mais de larges , copieuses , et
parfois mme diffuses histoires de l'homme et de

y installer ,
le produire sous ses aspects divers ; le faire
vivre , se mouvoir et parler, comme il a d faire ;
le suivre en son intrieur et dans ses murs domestiques aussi avant que on peut ; le rattacher
par tous les cts cette terre , cette existence
relle ces habitudes de chaque jour dont les
,
,
grands hommes ne dpendent pas moins que
nous autres , fond vritable sur lequel ils ont
pied , d'o ils partent pour s' lever quelque
temps , et o ils retombent sans cesse . Les Allemands et les Anglais , avec leur caractre complexe d' analyse et de posie , s' entendent et se
plaisent fort ces excellents livres . Walter Scott
dclare pour son compte qu' il ne sait point de
plus intressant ouvrage en toute la littrature
anglaise que l' histoire du docteur Johnson par
Boswell . En France nous commenons aussi
,
estimer et rclamer ces sortes d' tudes . De
nos jours , les grands hommes dans les lettres ,
quand bien mme , par leurs mmoires ou
leurs confessions potiques , ils seraient moins
empresss d' aller au-devant des rvlations
ses uvres

entrer en son auteur ,

s'

l'

personnelles pourraient encore mourir , fort


,
certains de ne point manquer aprs eux de
dmonstrateurs , d'analystes et de biographes . Il
n' en a pas t toujours ainsi ; et lorsque nous venons nous enqurir de la vie , surtout de l' en-

fance et des dbuts de nos grands crivains et


potes du dix-septime sicle c' est grand'peine
,

que nous dcouvrons quelques traditions peu

authentiques , quelques anecdotes douteuses


,
disperses dans les Ana . La littrature et la
posie d' alors taient peu personnelles ; les auteurs n' entretenaient gure le public de leurs
propres sentiments ni de leurs propres affaires ;
les biographes s' taient imagin , je ne sais pourquoi , que l' histoire d' un crivain tait tout
entire dans ses crits , et leur critique superficielle ne poussait pas jusqu' l' homme au fond
du pote . D' ailleurs , comme en ce temps les rputations taient lentes se faire , et qu'on
n' arrivait que tard la clbrit ce n' tait que
,
bien plus tard encore , et dans la vieillesse du
grand homme , que quelque admirateur empress
de son gnie , un Brossette , un Monchesnay
,
s' avisait de penser sa biographie ; ou encore
cet historien tait quelque parent pieux et dvou , mais trop jeune pour avoir bien connu
la jeunesse de son auteur , comme Fontenelle
pour Corneille , et Louis Racine pour son pre .
De l , dans l' histoire de Corneille par son neveu ,
dans celle de Racine par son fils , mille ignorances , mille inexactitudes qui sautent aux yeux ,
et en particulier une lgret courante sur les

premires annes littraires , qui sont pourtant


les plus dcisives .
Lorsqu' on ne commence connatre un grand
homme que dans le fort de sa gloire on ne s' i,
magine pas qu' il ait jamais pu s' en passer ; et la
chose nous parat si simple que souvent on ne
s' inquite pas le moins du monde de s' expliquer
comment cela est advenu ; de mme que , lorsqu' on le connat ds l' abord et avant son clat , on
ne souponne pas d' ordinaire ce qu' il devra tre
un jour : on vit auprs de lui sans songer le regarder , et l' on nglige sur son compte ce qu' il importerait le plus d' en savoir . Les grands hommes

eux-mmes contribuent souvent fortifier cette


double illusion par leur faon d' agir : jeunes
,
inconnus , obscurs , ils s' effacent , se taisent ,
ludent l' attention et n' affectent aucun rang ,
parce qu'ils n' en veulent qu' un , et que , pour y
mettre la main , le temps n' est pas mr encore ;
plus tard , salus de tous et glorieux , ils rejettent
dans l' ombre leurs commencements , d' ordinaire
rudes et amers ; ils ne racontent pas volontiers
leur propre formation , pas plus que le Nil n'tale
ses sources . Or cependant , le point essentiel
dans une vie de grand crivain de grand pote ,
,
est celui-ci : saisir , embrasser et analyser tout
homme au moment ou , par un concours plus

l'

ou moins lent ou facile , son gnie , son ducation et les circonstances , se sont accords de
telle sorte qu' il ait enfant son premier chef,
d'uvre . Si vous comprenez le pote ce moment
critique , si vous dnouez ce nud auquel tout
en lui se liera dsormais ; si vous trouvez pour
,

ainsi dire , la clef de cet anneau mystrieux ,


moiti de fer , moiti de diamant , qui rattache
sa seconde existence , radieuse , blouissante et
solennelle , son existence premire , obscure ,
refoule , solitaire , et dont plus d' une fois il
voudrait dvorer la mmoire ; alors on peut dire
de vous que vous possdez fond et que vous
savez votre pote ; vous avez franchi avec lui les
rgions tnbreuses, comme Dante avec Virgile ;
vous tes dignes de accompagner sans fatigue
et comme de plain-pied travers ses autres
merveilles . De Ren au dernier ouvrage de
M. de Chateaubriand , des premires Mditations tout ce que pourra crer jamais M. de
Lamartine , d' Andromaque Athalie du Cid
,
Nicomde l' initiation est facile : on tient la
,
main le fil conducteur , il ne s' agit plus que de
le drouler . C' est un beau moment pour le critique comme pour le pote que celui o l' un et
l' autre peuvent , chacun dans un juste sens , s' crier avec cet ancien : Je l'ai trouv . Le pote
trouve la rgion o son gnie peut vivre et s se

l'

dployer dsormais ; le critique trouve l' instinct


et la loi de ce gnie . Si le statuaire , qui est aussi
sa faon un magnifique biographe , et qui fixe
en marbre aux yeux l' ide du pote , pouvait
toujours choisir l' instant o le pote se ressemble
le plus lui-mme ; nul doute qu' il ne le saist
au jour et l' heure o le premier rayon de gloire
vient illuminer ce front puissant et sombre . A
cette poque unique dans la vie , le gnie , qui ,
depuis quelque temps adulte et viril habitait
,
avec inquitude , avec tristesse , en sa conscience,
et qui avait peine s' empcher d' clater , est tout
d' un coup tir de lui-mme au bruit des acclamations et s' panouit l' aurore d' un triomphe .
,
Avec les annes il deviendra peut-tre plus
,
calme , plus repos , plus mr ; mais aussi , il
perdra en navet d' expression , et se fera un
voile qu' on devra percer pour arriver lui : la
fracheur du sentiment intime se sera efface de
son front ; l' me prendra garde de s' y trahir ;
une contenance plus tudie ou du moins plus
machinale aura remplac la premire attitude
si libre et si vive . Or , ce que le statuaire ferait
s' il le pouvait , le critique biographe, qui a sous
la main toute la vie et tous les instants de son
auteur , doit plus forte raison le faire ; il doit
raliser par son analyse sagace et pntrante ce
figurerait
forme
de
l'
artiste
divinement
sous
que

symbole . La statue une fois debout , le type une


fois dcouvert et exprim il n' aura plus qu' le
,
reproduire avec de lgres modifications dans
les dveloppements successifs de la vie du pote ,
comme en une srie de bas-reliefs. Je ne sais si

toute cette thorie , mi-partie potique et mipartie critique, est fort claire ; mais je la crois
fort vraie , et tant que les biographes des grands
potes ne l' auront pas prsente l' esprit , ils
feront des livres utiles , exacts , estimables sans
doute , mais non des uvres de haute critique et
d' art ; ils rassembleront des anecdotes , dtermineront des dates exposeront des querelles
,
littraires : ce sera l' affaire du lecteur d'en faire
jaillir le sens et d' y souffler la vie ; ils seront des
chroniqueurs , non des statuaires ; ils tiendront
les registres du temple , et ne seront pas les
prtres du Dieu .
Cela pos nous nous garderons d' en faire une
,
svre application l' ouvrage plein de recherches et de faits que vient de publier M. Taschereau sur Pierre Corneille 1 . Dans cette histoire ,
aussi bien que dans celle de Molire , M. Taschereau a eu pour but de recueillir et de lier
tout ce qui nous est rest de traditions sur la vie
de ces illustres auteurs , de fixer la chronologie
Ce morceau a t crit l' occasion de l' Histoire de la Vie et des
Ouvrages de Pierre Corneille, par M. Jules Taschereau.
1

de leurs pices , et de raconter les dbats dont


elles furent l'occasion et le sujet . Il renonce
assez volontiers la prtention littraire de juger
les uvres , de caractriser le talent , et s' en
tient d' ordinaire l-dessus aux conclusions que
le temps et le got ont consacres . Quand les
faits sont clairsems ou manquent , ce qui arrive
quelquefois , il ne s' efforce point d' y suppler
par les suppositions circonspectes et les inductions lgitimes d' une critique sagement conjecturale ; mais il passe outre , et s' empresse d' arriver des faits nouveaux : de l chez lui des
intervalles et des lacunes que l' esprit du lecteur
est involontairement provoqu combler . Les
vies compltes , potiques , pittoresques , vivantes
en un mot , de Corneille et de Molire , restent
faire ; mais M. Taschereau appartient l' honneur solide d'en avoir , avec une scrupuleuse
rudition , amass , prpar , numrot en quelque sorte , les matriaux long-temps pars . Pour
nous , dans le petit nombre d' ides que nous
essaierons d' avancer sur Corneille , nous confessons devoir beaucoup au travail de son biographe ; c' est bien souvent la lecture de son
livre qui nous les a suggres .
L' tat gnral de la littrature au moment o
un nouvel auteur y dbute , l' ducation particulire qu' a reue cet auteur , et le gnie propre

que lui a dparti la nature , voila trois influences


qu' il importe de dmler dans son premier

chacune sa part , et
dterminer nettement ce qui revient de droit
au pur gnie . Or , quand Corneille , n en 1 6 0 6 ,
parvint l' ge o la posie et le thtre durent
commencer l' occuper , vers 1624 , voir les
choses en gros , d' un peu loin et comme il les
,
vit d' abord du fond de sa province , trois grands
noms de potes , aujourd'hui fort ingalement
clbres lui apparurent avant tous les autres
,
,
savoir : Ronsard , Malherbe et Thophile . Ronsard , mort depuis long-temps mais encore en
,
possession d' une renomme immense et repr,
sentant la posie du sicle expir ; Malherbe vivant , mais dj vieux , ouvrant la posie du
nouveau sicle , et plac ct de Ronsard par
ceux qui ne regardaient pas de si prs aux dtails
des querelles littraires ; Thophile enfin jeune ,
,
aventureux , ardent , et par l' clat de ses dbuts
semblant promettre d' galer ses devanciers dans
un prochain avenir . Quant au thtre , il tait
occup depuis vingt ans par un seul homme ,
Alexandre Hardy , auteur de troupe , qui ne signait mme pas ses pices sur l' affiche , tant il
tait notoirement le pote dramatique par excellence . Sa dictature allait cesser , il est vrai ;
Thophile , par sa tragdie de Py rame et Thisb
,
chef-d'uvre pour faire

port coup ; Mairet , Ro trou , Scudry taient prs d' arriver la scne . Mais
,
toutes ces rputations peine naissantes , qui
faisaient l' entretien prcieux des ruelles la
mode cette foule de beaux-esprits de second et
,
de troisime ordre , qui fourmillaient autour de
Malherbe , au-dessous de Maynard et de Racan
,
taient perdus pour le jeune Corneille , qui
vivait Rouen et de l n' entendait que les
,
grands clats de la rumeur publique . Ronsard ,
Malherbe , Thophile et Hardy composaient
,
donc peu prs sa littrature moderne . Elev
y avait dj

d'ailleurs au collge des jsuites , il y avait puis


une connaissance suffisante de l' antiquit ; mais
les tudes du barreau auquel on le destinait
,
,
et qui le menrent jusqu' sa vingt - et - unime
anne , en 1 62 7 , durent retarder le dveloppement de ses gots potiques . Pourtant il devint
amoureux ; et , sans admettre ici l' anecdote invraisemblable raconte par Fontenelle , et surtout sa conclusion spirituellement ridicule , que
c' est a cet amour qu' on doit le grand Corneille ,
il est certain de l' aveu mme de notre auteur ,
,
que cette premire passion lui donna l' veil et
lui apprit rimer . Il ne nous semble mme pas
impossible que quelque circonstance particulire
de son aventure l' ait excit composer Mlite
,
quoiqu' on ait peine voir quel rle il y pourrait

jouer . L' objet de sa passion tait , ce qu' on rapporte , une demoiselle de Rouen , qui devint
madame Du Pont en pousant un matre des
comptes de cette ville . Parfaitement belle et
spirituelle , connue de Corneille depuis l' enfance , il ne parat pas qu' elle ait jamais rpondu
son amour respectueux autrement que par une
indulgente amiti . Elle recevait ses vers , lui en
demandait quelquefois , mais le gnie croissant
du pote se contenait mal dans les madrigaux
,
les sonnets et les pices galantes par lesquels il
avait commenc . Il s' y trouvait en prison et
,
sentait que pour produire il avait besoin de la clef
des champs . Cent vers lui cotaient moins , disaitil , que deux mots de chanson Le thtre le tentait ; les conseils de sa dame contriburent sans
doute l'y encourager. Il fit M lite qu' il envoya
,
au vieux dramaturge Hardy . Celui-ci la trouva
une assez jolie farce , et le jeune avocat de vingttrois ans partit de Rouen pour Paris , en 1 629 ,
pour assister au succs de sa pice .
Le fait principal de ces premires annes de
la vie de Corneille est sans contredit sa passion
,
et le caractre original de l' homme s' y rvle
dj . Simple , candide , embarrass et timide en
paroles ; assez gauche , mais fort sincre et respectueux en amour , Corneille adore une femme
.

auprs de laquelle il choue , et qui , aprs lui

avoir donn quelque espoir , en pouse un autre .


Il nous parle lui-mme d' un malheur qui a rompu
le cours de leurs affections ; mais le mauvais succs ne l' aigrit pas contre sa belle inhumaine ,
comme il l' appelle :
Je me trouve toujours en tat de l' aimer ;
Je me sens tout mu quand je l' entends nommer ;

Et , toute mon amour en elle consomme ,


Je ne vois rien d' aimable aprs l' avoir aime .
Aussi n' aim -je rien ; et nul objet vainqueur
N' a possd depuis ma veine ni mon cur.

Ce n' est que quinze ans aprs , que ce triste et


doux souvenir , gardien de sa jeunesse , s' affaiblit
assez chez lui pour lui permettre d' pouser une
autre femme ; et alors il commence une vie bourgeoise et de mnage , dont nul cart ne le distraira au milieu des licences du monde comique
auquel il se trouve forcment ml . Je ne sais
si je m'abuse ; mais je crois dj voir en cette

nature sensible , rsigne et sobre , une navet


attendrissante qui me rappelle le bon Ducis et
ses amours , une vertueuse gaucherie pleine de
droiture et de candeur comme je l' aime dans le
vicaire de Wakefield ; et je me plais d' autant plus
y voir ou , si l' on veut , y rver tout cela , que
j' aperois le gnie l-dessous , et qu' il s' agit du
grand Corneille .

poque o Corneille vint pour


la premire fois Paris , jusqu' en 1 6 3 6 o il fit
reprsenter le Cid , il acheva rellement son
ducation littraire qui n' avait t qu'bauche
,
en province . Il se mit en relation avec les beauxesprits et les potes du temps , surtout avec ceux
de son ge , Mairet , Scudry , Rotrou : il apprit
ce qu' il avait ignor jusque-l , que Ronsard
tait un peu pass de mode , et que Malherbe ,
mort depuis un an , l' avait dtrn dans l' opinion ;
que Thophile ne remplissait pas toutes les
esprances qu' il avait d' abord fait concevoir ;
que le thtre s' ennoblissait et s' purait par les
soins du cardinal-duc ; que Hardy n' en tait plus
beaucoup prs l' unique soutien et qu' son
,
grand dplaisir une troupe de jeunes rivaux le
jugeaient assez lestement et se disputaient son
hritage . Corneille apprit surtout qu' il y avait
des rgles dont il ne s' tait pas dout Rouen
,
et qui agitaient vivement les cervelles Paris : de
rester durant les cinq actes au mme lieu ou
d' en sortir , d' tre ou de n' tre pas dans les
vingt-quatre heures , etc. Les savants et les rguliers faisaient ce sujet la guerre aux drgls
et aux ignorants . Mairet tenait pour ; Claveret se
dclarait contre ; Rotrou s' en souciait peu ; Scudry en discourait emphatiquement. Dans les
diverses pices qu' il composa en cet
espace de
Depuis

cinq annes , Corneille s' attacha connatre


fond les habitudes du thtre et consulter le
got du public ; nous n' essaierons pas de le
suivre dans ces ttonnements . Il fut vite agr
de la ville et de la cour ; le cardinal le remarqua et se l' attacha comme un des cinq auteurs ; ses camarades le chrissaient et l' exaltaient l'envi . Mais il contracta en particulier
avec Rotrou une de ces amitis si rares dans les
lettres et que nul esprit de rivalit ne put
,
jamais refroidir . Moins g que Corneille Rotrou l' avait pourtant prcd au thtre , et , au
dbut , l' avait aid de quelques conseils . Corneille
s' en montra reconnaissant au point de donner
son jeune ami le nom touchant de pre ; et
certes , s' il nous fallait indiquer dans cette priode de sa vie le trait le plus caractristique de
son gnie et de son me , nous dirions que ce
fut cette amiti tendrement filiale pour l' honnte Rotrou, comme dans la priode prcdente
c' avait t son pur et respectueux amour pour
la femme dont nous avons parl . Il y avait ldedans , selon nous , plus de prsage de grandeur
sublime que dans M lite , Clitandre , la Veuve
,
la Galerie du Palais , la Suivante , la Place
royale , l'Illusion , et pour le moins autant que
dans Mde
Cependant Corneille faisait de frquentes

l'

excursions Rouen . Dans un de ses voyages ,


il visita un M. de Chlons ancien secrtaire
,
des commandements de la reine-mre qui s' y
,
tait retir dans sa vieillesse : Monsieur , lui
dit le vieillard aprs les premires flicitations le genre de comique que vous embras,
sez ne peut vous procurer qu'une gloire passagre . Vous trouverez dans les Espagnols
des sujets qui , traits dans notre got par des
mains comme les vtres produiraient de
,
grands effets . Apprenez leur langue , elle est
aise ; je m' offre de vous montrer ce que j' en
sais , et , jusqu' ce que vous soyez en tat de
lire par vous-mme de vous traduire quel,
ques endroits de Guillen de Castro . Ce fut
une bonne fortune pour Corneille que cette rencontre ; et , ds qu'il eut mis le pied sur cette
noble posie d'Espagne , il s'y sentit l' aise
comme en une patrie . Gnie loyal , plein d' honneur et de moralit , marchant la tte haute , il
devait se prendre d' une affection soudaine et
profonde pour les hros chevaleresques de cette
brave nation . Son imptueuse chaleur de cur ,
sa sincrit d' enfant , son dvouement inviolable
en amiti , sa mlancolique rsignation en amour ,
sa religion du devoir , son caractre tout en dehors , navement grave et sentencieux , beau de
fiert et de prud'hommie tout le disposait for,

tement au genre espagnol ; il l' embrassa avec


ferveur ,
accommoda , sans trop s' en rendre
compte , au got de sa nation et de son sicle ,
et s' y cra une originalit unique au milieu de
toutes les imitations banales qu' on en faisait autour de lui . Ici , plus de ttonnements ni de
marche lentement progressive comme dans ses
,
prcdentes comdies . Aveugle et rapide en son
instinct , il porte du premier coup la main au
sublime , au glorieux , au pathtique , comme
des choses familires et les produit en un lan,
gage superbe et simple que tout le monde comprend , et qui n'appartient qu' lui . Au sortir de
la premire reprsentation du Cid notre th,
tre est vritablement fond ; la France possde
tout entier le grand Corneille ; et le pote triomphant , qui , l' exemple de ses hros , parle hautement de lui-mme comme il en pense , a droit
de s' crier , sans peur de dmenti , aux applaudissements de ses admirateurs et au dsespoir

l'

de ses envieux

Je sais ce que je vaux , et crois ce qu' on m' en dit .


Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ;
J' ai peu de voix pour moi , mais je les ai sans brigue ;
Et mon ambition , pour faire un peu de bruit ,
Ne les va point quter de rduit en rduit .
Mon travail sans appui monte sur le thtre ;
,
,
Chacun en libert l'y blme ou l'idoltre .

L sans que mes amis prchent leurs sentiments ,


,
J'arrache quelquefois des applaudissements.
L content du succs que le mrite donne ,
,
Par d' illustres avis je n' blouis personne .
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans ,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans ;
Par leur seule beaut ma plume est estime ;
Je ne dois qu' moi seul toute ma renomme ,
Et pense toutefois n' avoir point de rival
A qui je fasse tort en le traitant d' gal .

L'clatant succs du Cid et l' orgueil bien lgitime qu' en ressentit et qu' en tmoigna Corneille soulevrent contre lui tous ses rivaux de
,
la veille et tous les auteurs de tragdies , depuis
Claveret jusqu' Richelieu . Nous n' insisterons pas
ici sur les dtails de cette querelle , qui est un
des endroits les mieux claircis de notre histoire
littraire . L' effet que produisit sur le pote ce
dchanement de la critique fut tel qu' on peut
le conclure d' aprs le caractre de son talent et
de son esprit . Corneille avons -nous dit , tait
,
un gnie pur , instinctif, aveugle , de propre et
libre mouvement et presque dnu des qualits
,
moyennes qui accompagnent et secondent si
efficacement dans le pote le don suprieur et
divin . Il n'tait ni adroit , ni habile aux dtails ,
avait le jugement peu dlicat , le got peu sr ,
le tact assez obtus et se rendait mal compte de
,
ses procds d' artiste ; il se piquait pourtant
d' y entendre finesse et de ne
pas tout dire . Entre

son gnie et son bon sens , il n'y avait rien ou


peu prs , et ce bon sens , qui ne manquait ni de
subtilit ni de dialectique , devait faire mille efforts , surtout s' il y tait provoqu , pour se guinder jusqu' ce gnie , pour l' embrasser , le comprendre et le rgenter . Si Corneille tait venu
plus tt , avant l' Acadmie et Richelieu , la
place d' Alexandre Hardy par exemple sans doute
,
il n' et t exempt ni de chutes , ni d'carts , ni
de mprises ; peut-tre mme trouverait -on chez
lui bien d' autres normits que celles dont notre
got se rvolte en quelques-uns de ses plus mauvais passages ; mais du moins ses chutes alors
eussent t uniquement selon la nature et la
pente de son gnie ; et , quand il se serait relev ,
quand il aurait entrevu le beau , le grand , le

sublime et s' y serait prcipit comme en sa r,


gion propre il n' y et pas tran aprs lui le ba,
gage des rgles , mille scrupules lourds et purils ,
mille petits empchements un plus large et
vaste essor . La querelle du Cid , en l' arrtant
ds son premier pas en le forant de revenir sur
,
lui-mme et de confronter son uvre avec les
rgles lui drangea pour l' avenir cette croissance
,
prolonge et pleine de hasards cette sorte de
,
vgtation sourde et puissante laquelle la nature semblait l' avoir destin . Il s' effaroucha , il
s' indigna d' abord des chicanes de la critique ;

mais il rflchit beaucoup intrieurement aux


rgles et prceptes qu' on lui imposait , et il
finit par s' y accommoder et par y croire . Les
dgots qui suivirent pour lui le triomphe du
Cid le ramenrent Rouen dans sa famille , d' o
il ne sortit de nouveau qu' en 1639 Horace et
Cinna en main . Quitter l' Espagne ds l' instant
qu'il y avait mis pied , ne pas pousser plus loin
cette glorieuse victoire du Cid et renoncer de
gat de cur tant de hros magnanimes qui
lui tendaient les bras ; mais tourner ct et
s' attaquer une Rome castillane sur la foi de
,
Lucain et de Snque , ces Espagnols bourgeois

sous Nron ; c' tait pour Corneillene pas profiter

de tous ses avantages et mal interprter la voix


de son gnie au moment o elle venait de parler
si clairement . Mais alors la mode ne portait pas
moins les esprits vers Rome antique que vers
l' Espagne . Outre les galanteries amoureuses et
les beaux sentiments de rigueur qu' on prtait
ces vieux rpublicains , on avait une occasion ,
en les produisant sur la scne , d' appliquer les
maximes d' tat et tout ce jargon politique et
diplomatique qu' on retrouve dans Balzac Gabriel Naud et auquel Richelieu avait donn
,
cours . Corneille se laissa probablement sduire
ces raisons du moment ; l' essentiel , c' est que
de son erreur mme il sortit des chefs-d'uvre .

Nous ne le suivrons pas dans les divers succs qui


marqurent sa carrire durant ses quinze plus
belles annes . Polyeucte , Pompe le Menteur ,
,
Rodogune , Hraclius, don S' anche et Nicomde
en sont les signes durables . Il rentra dans l' imi-

tation espagnole par le Menteur comdie dont


,
il faut admirer bien moins le comique ( Corneille
n' y entendait rien ) que l'imbroglio le mouve,
ment et la fantaisie ; il rentra encore dans le
gnie castillan par Hraclius surtout par Nico,
mde et don S' anche , ces deux admirables crations , uniques sur notre thtre et qui , venues
,
en pleine Fronde , et par leur singulier mlange
d' hrosme romanesque et d' ironie familire , soulevaient mille allusions malignes ou gnreuses ,
et arrachaient d' universels applaudissements . Ce
fut pourtant peu aprs ces triomphes qu' en
,
1 65 3
afflig du mauvais succs de Pertharite
,
,
et touch peut-tre de sentiments et de remords
chrtiens , Corneille rsolut de renoncer au thtre . Il avait quarante-sept ans ; il venait de traduire en vers les premiers chapitres de l' Imitation de Jsus-Christ et voulait consacrer d,
sormais son reste de verve des sujets pieux .
Corneille s' tait mari ds 1640 ; et , malgr
ses frquents voyages Paris , il vivait habituellement Rouen en famille . Son frre Thomas et
lui avaient pous les deux surs et logeaient
,

dans deux maisons contigus . Tous deux soignaient leur mre veuve . Pierre avait six enfants ;
et , comme alors les pices de thtre rapportaient plus aux comdiens qu' aux auteurs , et
que d' ailleurs il n'tait pas sur les lieux pour surveiller ses intrts il gagnait peine de quoi
,
soutenir sa nombreuse famille . Sa nomination
l' Acadmie franaise n' est que de 1 6 4 7 . Il avait
promis avant d' tre nomm , de s' arranger de
,
manire passer Paris la plus grande partie
de l' anne ; mais il ne parat pas qu' il le fit . Il
ne vint s' tablir dans la capitale qu' en 1 662 , et
jusque-l il ne retira gure les avantages que
procure aux acadmiciens l' assiduit aux sances .
Les murs littraires du temps ne ressemblaient
pas aux ntres : les auteurs ne se faisaient aucun
scrupule d' implorer et de recevoir les libralits
des princes et seigneurs . Corneille , en tte d'Horace , dit qu'il a l' honneur d' tre Son Eminence ;
c' est ainsi que M. de Ballesdens de l' Acadmie
avait l' honneur d' tre M. le Chancelier; c' est
ainsi qu'Attale dit la reine Laodice en parlant
,
de Nicomde qu'il ne connat pas : Cet homme
est-il vous ? Les gentilshommes alors se vantaient d' tre les domestiques d' un prince ou d' un
seigneur . Tout ceci nous mne expliquer et
excuser dans notre illustre pote ces singulires
ddicaces Richelieu , Montauron Mazarin
,

Fouquet qui ont si mal propos scandalis


,
Voltaire et que M. Taschereau a rduites fort
,
judicieusement leur vritable valeur Vers la
mme poque , en Angleterre , les auteurs n'taient pas en condition meilleure , et on trouve
l-dessus de curieux dtails dans les Vies des
Potes par Johnson et les Mmoires de Samuel
Pepys . Dans la correspondance de Malherbe avec
Peyresc il n' est presque pas une seule lettre o
,
le clbre lyrique ne se plaigne de recevoir du
roi Henri plus de compliments que d' cus . Ces
murs subsistaient encore du temps de Corneille
; et , quand mme elles auraient commenc passer d'usage , sa pauvret et ses charges de famille
l' eussent empch de s'en affranchir . Sans doute
il en souffrait par moments et il dplore lui,
mme quelque part ce je ne sais quoi d' abaissement secret , auquel un noble cur a peine descendre ; mais , chez lui , la ncessit tait plus
forte que les dlicatesses. Disons-le encore : Corneille , hors de son sublime et de son pathtique ,
avait peu d'adresse et de tact . Il portait , dans les
relations de la vie , quelque chose de gauche et
de provincial ; son discours de rception l'Acadmie par exemple est un chef-d'uvre de
,
,
mauvais got de plate louange et d' emphase
,
commune . Eh bien ! il faut juger de la sorte sa
ddicace Montauron , la plus attaque de toutes ,

et ridicule mme lorsqu' elle parut . Le bon Corneille y manqua de mesure et de convenance ; il

insista lourdement l o il devait glisser ; lui ,


pareil au fond ses hros entier par me , mais
,
bris par le sort il se baissa trop cette fois pour
,
saluer , et frappa la terre de son noble front . Qu' y
faire ? Il y avait en lui mle l' inflexible nature
,
du vieil Horace , quelque partie de la nature dbonnaire de Pertharite et de Prusias ; lui aussi
,
il se ft cri , en certains moments et sans songer
la plaisanterie :

l'

Ah

ne

me brouillez pas avec le Cardinal.

l'

On peut en sourire ; on doit en plaindre ; ce


serait injure que de en blmer .
Corneille s' tait imagin , en 1 6 5 3 , qu' il renonait la scne . Pure illusion ! Cette retraite
,
si elle avait t possible aurait sans doute mieux
,
valu pour son repos et peut-tre aussi pour sa
,
gloire ; mais il n' avait pas un de ces tempraments

l'

potiques qui s' imposent a volont une continence de quinze ans , comme fit plus tard Racine .
Il suffit donc d'un encouragement et d' une libralit de Fouquet, pour le rentraner sur la scne o
il demeura vingt annes encore , jusqu'en 1 674 ,
dclinant de jour en jour au milieu de mcomptes
sans nombre et de cruelles amertumes . Avant de
dire un mot de sa vieillesse et de sa fin nous
,

nous arrterons pour rsumer les principaux


traits de son gnie et de son uvre .
La forme dramatique de Corneille n' a point
la libert de fantaisie que se sont donne Lope
de Vega et Shakspeare ni la svrit exactement
,
rgulire laquelle Racine s' est assujetti . S' il
avait os , s' il tait venu avant d' Aubignac , Mairet , Chapelain , il se serait , je pense , fort peu
souci de graduer et d' tager ses actes , de lier
ses scnes , de concentrer ses effets sur un mme
point de l' espace et de la dure ; il aurait procd
au hasard , brouillant et dbrouillant les fils de
son intrigue , changeant de lieu selon sa commodit s' attardant en chemin et poussant devant
,
,
lui ses personnages ple-mle jusqu' au mariage
ou la mort . Au milieu de cette confusion , se
seraient dtaches et l de belles scnes ,
d' admirables groupes ; car Corneille entend fort
bien le groupe et aux moments essentiels
,
,
,
pose fort dramatiquement ses personnages . Il
les balance l' un par l'autre les dessine vigou,
reusement par une parole mle et brve , les
contraste par des reparties tranches , et prsente l' il du spectateur des masses d'une
savante structure . Mais il n' avait pas le gnie
assez artiste pour tendre au drame entier cette
configuration concentrique qu' il a ralise par
places ; et d' autre part , sa fantaisie n' tait pas

assez libre et alerte ,

pour se crer une forme


mouvante , diffuse , ondoyante et multiple , mais
non moins relle , non moins belle que l'autre ,
et comme nous l' admirons dans quelques pices
de Shakspeare comme les Schlegel l' admirent
,
dans Calderon . Ajoutez ces imperfections naturelles l' influence d' une potique superficielle
et mticuleuse , dont Corneille s' inquitait outre
mesure , et vous aurez le secret de tout ce qu'il y
a de louche , d' indcis et d' incompltement calcul dans l' ordonnance de ses tragdies . Ses
Discours et ses Examens nous donnent sur ce
sujet mille dtails o se rvlent les coins les
,
plus cachs de l' esprit du grand Corneille . On y
voit combien l' impitoyable unit de lieu le tracasse , combien il lui dirait de grand cur : Oh !
que vous me gnez ! et avec quel soin il cherche
la rconcilier avec la biensance . Il n' y parvient
pas toujours . Pauline vient jusque dans une antichambre pour trouver Svre dont elle devrait
attendre la visite dans son cabinet . Pompe semble s' carter un peu de la prudence d'un gnral
d'arme lorsque sur la foi de Sertorius il vient
,
,
,
confrer avec lui jusqu'au sein d' une ville o
celui-ci est le matre ; mais il tait impossible de
garder l' unit de lieu sans lui faire faire cette
chappe . Quand il y avait pourtant ncessit
absolue que l' action se passt en deux lieux

diffrents voici l'expdient qu' imaginait Cor,


neille pour luder la rgle : C' tait que ces
deux lieux n' eussent point besoin de diverses
dcorations , et qu'aucun des deux ne ft jamais
nomm , mais seulement le lieu gnral o tous
les deux sont compris , comme Paris Rome
,
Lyon , Constantinople etc. Cela aiderait
,
tromper l' auditeur qui , ne voyant rien qui lui
marqut la diversit des lieux , ne s' en apercevrait pas , moins d'une rflexion malicieuse
et critique , dont il y a peu qui soient capables ,
la plupart s' attachant avec chaleur l' action
qu' ils voient reprsenter . Il se flicite presque comme un enfant de la complexit d'Hraclius et que ce pome soit si embarrass qu'il
,
demande une merveilleuse attention . Ce qu' il
nous fait surtout remarquer dans Othon , c' est
qu' on n' a point encore vu de pice o il se propose
tant de mariages pour n' en conclure aucun .
Les personnages de Corneille sont grands , gnreux , vaillants , tout en dehors , hauts de tte
et nobles de cur . Nourris la plupart dans une
discipline austre , ils ont sans cesse la bouche
des maximes auxquelles ils rangent leur vie ; et
,
comme ils ne s' en cartent jamais , on n' a pas de
peine les saisir ; un coup d' il suffit : ce qui
est presque le contraire des personnages de
Shakspeare et des caractres humains en cette

vie . La moralit de ses hros est sans tache :


comme pres , comme amants , comme amis ou
ennemis , on les admire et on les honore ; aux
endroits pathtiques , ils ont des accents sublimes
qui enlvent et font pleurer ; mais ses rivaux et
ses maris ont quelquefois une teinte de ridicule :
ainsi don Sanche dans le Cid ainsi Prusias et
,
Pertharite . Ses tyrans et ses martres sont tout

d' une pice comme ses hros mchants d'un


,
bout l' autre ; et encore , l' aspect d' une belle
action il leur arrive quelquefois de faire volte,
face , de se retourner subitement la vertu : tels
Grimoald et Arsino. Les hommes de Corneille
ont l' esprit formaliste et pointilleux : ils se querellent sur l' tiquette ; ils raisonnent longuement
et ergotent haute voix avec eux-mmes jusque
dans leur passion . Auguste Pompe et autres
ont d tudier la dialectique Salamanque , et
lire Aristote d' aprs les Arabes . Ses hrones ,

ses adorables furies , se ressemblent presque

toutes : leur amour est subtil , combin , alambiqu , et sort plus de la tte que du cur . On
sent que Corneille connaissait peu les femmes . Il
a pourtant russi exprimer dans Chimne et
dans Pauline cette vertueuse puissance de sacrifice que lui mme avait pratique en sa jeunesse .
,
Chose singulire ! depuis sa rentre au thtre
en 1 6 5 9 , et dans les pices nombreuses de sa

dcadence , Attila , Brnice , Pulchrie , Surna


,
Corneille eut la manie de mler l' amour tout ,
comme La Fontaine Platon . Il semblait que les
succs de Quinault et de Racine l' entranassent
sur ce terrain , et qu' il voult en remontrer ces
doucereux comme il les appelait . Il avait fini
,
par se figurer qu'il avait t en son temps bien
autrement galant et amoureux que ces jeunes
perruques blondes , et il ne parlait d' autrefois
qu' en hochant la tte comme un vieux berger .
Le style de Corneille est le mrite par o il
excelle mon gr . Voltaire , dans son commentaire , a montr sur ce point comme sur d'autres
une souveraine injustice et une assez grande
ignorance des vraies origines de notre langue .
Il reproche tout moment son auteur de n' avoir ni grce ni lgance ni clart ; il mesure
,
,
,
plume en main , la hauteur des mtaphores , et
quand elles dpassent , il les trouve gigantesques.
Il retourne et dguise en prose ces phrases altires et sonores qui vont si bien l' allure des
hros , et il se demande si c' est l crire et parler franais . Il appelle grossirement solcisme
idiotisme
d'
qui
qualifier
qu'
il
devrait
et
ce
,
manque si compltement la langue troite ,
symtrique courte et la franaise , du dix,
,
huitime sicle . On se souvient des magnifiques
vers de l' Eptre Ariste , dans lesquels Cor-

neille se glorifie lui-mme aprs le triomphe


du Cid :
Je sais ce que je vaux et crois ce qu' on m' en dit .
,

Voltaire a os dire de cette belle ptre : Elle


parat crite entirement dans le style de
Regnier , sans grce , sans finesse , sans lgance , sans imagination ; mais on y voit de
la facilit et de la navet . Prusias en par,
lant de son fils Nicomde que les victoires ont
exalt s' crie :
,

Il ne veut plus dpendre , et croit que ses conqutes


Au-dessus de son bras ne laissent point de ttes .

Voltaire met en note : Des ttes au-dessus des


bras il n' tait plus permis d' crire ainsi en
,
1 65 7 .
Il serait certes piquant de lire quel
ques pages de Saint-Simon qu' aurait commentes Voltaire . Pour nous , le style de Corneille
nous semble avec ses ngligences une des plus
grandes manires du sicle qui eut Molire et
Bossuet . La touche du pote est rude , svre et
vigoureuse . Je le comparerais volontiers un
statuaire qui , travaillant sur l'argile pour y exprimer d'hroques portraits , n' emploie d' autre
instrument que le pouce et qui ptrissant ainsi
,
,
son uvre , lui donne un suprme caractre de
vie avec mille accidents heurts qui l' accom-

pagnent et l' achvent ; mais cela est incorrect ;


cela n' est pas lisse ni propre comme on dit .
,
Il y a peu de peinture et de couleur dans le
style de Corneille ; il est chaud plutt qu' clatant ; il tourne volontiers l' abstrait , et l' imagination y cde la pense et au raisonnement .
Il doit plaire surtout aux hommes d' tat , aux
gomtres , aux militaires , ceux qui gotent
les styles de Dmosthnes de Pascal et de
Csar .

En somme , Corneille , gnie pur , incomplet ,


avec ses hautes parties et ses dfauts , me fait
l' effet de ces grands arbres , nus , rugueux , tristes
et monotones par le tronc , et garnis de rameaux
et de sombre verdure seulement leur sommet .
Ils sont forts , puissants , gigantesques , peu
touffus ; une sve abondante y monte : mais n' en
attendez ni abri ni ombrage , ni fleurs . Ils
,
feuillissent tard , se dpouillent tt , et vivent
long-temps demi dpouills . Mme aprs que
leur front chauve a livr ses feuilles au vent
d' automne , leur nature vivace jette encore par
endroits des rameaux perdus et de vertes pousses . Quand ils vont mourir , ils ressemblent par
leurs craquements et leurs gmissements ce
tronc charg d' armures, auquel Lucain a compar
le grand Pompe .
Telle fut la vieillesse du grand Corneille , une

de ces vieillesses ruineuses , sillonnes et chenues,


qui tombent pice pice et dont le cur est
long mourir . Il avait mis toute sa vie et toute
son me au thtre . Hors de l , il valait peu :

brusque , lourd , taciturne et mlancolique , son


grand front rid ne s' illuminait , son il terne et
voil n' tincelait , sa voix sche et sans grce
ne prenait de l'accent , que lorsqu' il parlait du
thtre , et surtout du sien . Il ne savait pas
causer , tenait mal son rang dans le monde , et
ne voyait gure MM . de La Rochefoucauld et
de Retz , et madame de Svign , que pour leur
lire ses pices . Il devint de plus en plus chagrin
et morose avec les ans . Les succs de ses jeunes
rivaux l' importunaient ; il s' en montrait afflig et
noblement jaloux , comme un taureau vaincu ou
un vieil athlte . Quand Racine eut parodi par la
bouche de l' Intim ce vers du Cid :
Ses rides sur son front ont grav ses exploits
,

Corneille qui n'entendait pas raillerie s' cria


,
,
navement : Ne tient-il donc qu' un jeune
homme de venir ainsi tourner en ridicule
les vers des gens ? Une fois il s' adresse
Louis XIV qui a fait reprsenter Versailles
Sertorius , dipe et Rodogune ; il implore la
mme faveur pour Othon , Pulchrie , Surna
,
et croit qu' un seul regard du matre les tirerait du

tombeau . Il se compare au vieux Sophocle accus


de dmence et lisant dipe pour rponse ; puis
il ajoute :
Je

n'irai pas si loin , et si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres ,


S' il en est de fcheux jusqu' s' en chagriner,
Je n' aurai pas long-temps les importuner.
Quoique je m' en promette , ils n' en ont rien craindre
C' est le dernier clat d' un feu prt s' teindre ;
Sur le point d'expirer, il tche d' blouir,
Et ne frappe les yeux que pour s' vanouir.

Une autre fois , il disait Chevreau : J' ai pris


cong du thtre , et ma posie s' en est alle
avec mes dents . Corneille avait perdu deux
de ses enfants , deux fils , et sa pauvret avait
peine produire les autres . Un retard dans le
paiement de sa pension le laissa presque en dtresse son lit de mort : on sait la noble conduite de Boileau . Le grand vieillard expira dans
la nuit du 30 septembre au 1 er octobre 1 6 8 4 ,
rue d' Argenteuil , o il logeait . Charlotte Corday tait arrire-petite-fille d'une des filles de
Pierre Corneille .
1

82 8.

LA FONTAINE .

Dans ces rapides essais , par lesquels nous tchons de ramener l' attention de nos lecteurs et
la ntre des souvenirs pacifiques de littrature
et de posie , nous ne nous sommes nullement
impos la loi , comme certaines gens peu charitables ou mal instruits voudraient le faire croire ,
de mettre en avant toute force des ides soidisant nouvelles de contrarier sans relche les
,
opinions reues , de rformer , de casser les jugements consacrs , d' exhumer coup sur coup

des rputations et d' en dmolir . En supposant


qu'un tel rle convnt jamais quelqu' un , qui
serions-nous , bon Dieu ! pour l' entreprendre !
Le ntre est plus simple : nous avons quelques
principes d' art et de critique littraire , que nous
essayons d' appliquer , sans violence toutefois et
l' amiable , aux auteurs illustres des deux sicles
prcdents . D' ailleurs , l'impression qu'une dernire et plus frache lecture a laisse en nous ,
impression pure , franche , aussi prompte et
nave que possible , voil surtout ce qui dcide
du ton et de la couleur de notre causerie ; voil
ce qui nous a pouss la svrit contre JeanBaptiste l'estime pour Boileau l' admiration
,
,
pour madame de Svign , Mathurin Regnier et
d' autres encore ; aujourd'hui , c' est le tour de
La Fontaine 1 En revenant sur lui aprs tant
.
de pangyristes et de biographes , aprs les traparticulier
,
Walkenaer
M.
de
nous nous
en
vaux
condamnons n' en rien dire de bien nouveau
pour le fond , et ne faire au plus que retraduire
notre guise et motiver un peu diffremment
parfois les mmes conclusions de louange , les
mmes hommages d' une critique dsarme et
pleine d' amour . Mais ces redites pourtant , dt
Dans l' ordre premier o parurent successivement plusieurs de ces
articles en 1 8 2 9 , ceux de J. -B. Rousseau et de Regnier avaient prcd
en date celui sur La Fontaine.
1

rajeunir , ne nous ont pas


sembl inutiles ne serait-ce que pour montrer
,
que nous aussi , le dernier venu et le plus obscur ,
conviction
besoin
et
nous
par
au
savons
nous
ranger la suite de nos devanciers dans la carrire .
Et puis , si La Harpe et Cbampfort ont lou
La Fontaine avec une ingnieuse sagacit ils
,
l'ont beaucoup trop dtach de son sicle qui
la forme seule les

tait bien moins connu d' eux que de nous . Le


dix-huitime sicle , en effet n' a su naturellement
,
de l' poque de Louis XIV que la partie qui s' est
continue et qui a prvalu sous Louis XV . Il en
a ignor ou ddaign tout un autre ct , par lequel le dernier rgne regardait les prcdents
,
ct qui certes n' est pas le moins original , et
que Saint-Simon nous dvoile aujourd'hui . Aussi
ces admirables mmoires , qui jusqu'ici ont t
envisags surtout comme ruinant le prestige glorieux et la grandeur factice de Louis XIV , nous
semblent-ils bien plutt restituer cette mmorable poque un caractre de grandeur et de
puissance qu' on ne souponnait pas , et devoir
la rhabiliter hautement dans l' opinion par les
,
endroits mmes qui dtruisent les prjugs d'une
admiration superficielle. Il en sera , selon nous ,
des variations de nos jugements sur le sicle de
Louis XIV , comme il en a t de nos diverses

faons de voir touchant les choses de la Grce


et du moyen-ge. D' abord , par exemple , on
tudiait peu , ou du moins on entendait mal le
thtre grec ; on l' admirait pour des qualits
qu' il n' avait pas ; puis , quand , y jetant un coup
d' il rapide , on s' est aperu que ces qualits
qu' on estimait indispensables manquaient souvent , on l' a trait assez la lgre : tmoins
Voltaire et La Harpe . Enfin en l' tudiant mieux ,
,
comme a fait M. Villemain , on est revenu
l' admirer prcisment pour n' avoir pas ces qualits de fausse noblesse et de continuelle dignit
qu' on avait cru y voir d' abord , et que plus tard
on avait t dsappoint de n' y pas trouver . C' est
aussi la marche qu' ont suivie les opinions sur le
moyen-ge la chevalerie et le gothique. A l' ge
,
d' or de fantaisie et d' opra rv par La Curne de
Sainte-Palaye et Tressan 1 ont succd des tudes
,
plus svres qui ont jet quelque trouble dans
,
le premier arrangement romanesque ; puis ces
tudes , de plus en plus fortes et intelligentes ,
ont rencontr au fond un ge non plus d'or mais
de fer , et pourtant merveilleux encore : de simples prtres et des moines plus hauts et plus puissants que les rois des barons gigantesques dont
,
Il ne faudrait pourtant pas mettre sur la mme ligne pour l'en,
semble des travaux , La Curne de Sainte-Palaye qui en a fait d' im1

menses , et Tressan qui n' en a fait que de fort lgers.

les grands ossements et les armures normes nous


effraient ; un art de granit et de pierre , savant ,

dlicat , arien , majestueux et mystique . Ainsi


la monarchie de Louis XIV , d' abord admire
pour l' apparente et fastueuse rgularit qu' y afficha le monarque et que clbra Voltaire , puis
trahie dans son infirmit relle parles Mmoires
de Dangeau , de la princesse Palatine , et rapetisse dessein par Lemontey , nous reparat
chez Saint-Simon vaste encombre et flottante ,
,
dans une confusion qui n'est pas sans grandeur
et sans beaut , avec tous les rouages de plus en
plus inutiles de l'antique constitution abolie ,
avec tout ce que l' habitude conserve de formes
et de mouvements , mme aprs que l'esprit et
le sens des choses ont disparu ; dj sujette au
bon plaisir despotique mais mal discipline en,
core l' tiquette suprme qui finira par triompher . Or ceci bien pos , il est ais de rtablir
,
en leur vraie place et de voir en leur vrai jour
les hommes originaux du temps qui dans leur
,
,
conduite ou dans leurs uvres , ont fait autre
chose que remplir le programme du matre . Sans
cette connaissance gnrale , on court risque de
les considrer trop part , et comme des tres
tranges et accidentels . C' est ce que les critiques
du dernier sicle n' ont pas vit en parlant de
La Fontaine : ils l' ont trop isol et charg dans

leurs portraits ; ils lui ont suppos une personnalit beaucoup plus entire qu' il n'tait besoin ,
eu gard ses uvres , et l' ont imagin bonhomme et fablier outre mesure . Il leur tait bien
plus facile de s' expliquer Racine et Boileau qui
,
appartiennent la partie rgulire et apparente
de l' poque , et en sont la plus pure expression

littraire .
Il y a des hommes qui tout en suivant le mou,
vement gnral de leur sicle , n' en conservent
pas moins une individualit profonde et indlbile : Molire en est le plus clatant exemple . Il
en est d' autres qui , sans aller dans le sens de ce
mouvement gnral , et en montrant par consquent une certaine originalit propre , en ont
moins pourtant qu' ils ne paraissent bien qu' il
,
puisse leur en rester beaucoup . Il entre dans la
manire qui les distingue de leurs contemporains
une grande part d' imitation de l' ge prcdent ;
et , dans ce frappant contraste qu'ils nous offrent
avec ce qui les entoure , il faut savoir reconnatre et rabattre ce qui revient de droit leurs
devanciers . C' est parmi les hommes de cet ordre que nous rangeons La Fontaine : nous l' avons dj dit ailleurs 1 il a t , sous Louis XIV ,
,

Voir la fin de ce volume quelques pages sur La Fontaine o cette


ide est dveloppe . J' en ai aussi parl en ce sens dans le Tableau de la
Posie Franaise au seizime Sicle .
1

le dernier et le plus grand des potes du seizime sicle .


N , en 1621 , Chteau-Thierry en Cham-

pagne , il reut une ducation fort nglige , et


donna de bonne heure des preuves de son extrme
facilit se laisser aller dans la vie et obir aux
impressions du moment . Un chanoine de Soissons
lui ayant prt un jour quelques livres de pit
,
le jeune La Fontaine se crut du penchant pour
l'tat ecclsiastique , et entra au sminaire . Il ne
tarda pas en sortir ; et son pre en le mariant ,
,
lui transmit sa charge de matre des eaux et forts .
Mais La Fontaine , avec son caractre naturel
d' oubliance et de paresse s' accoutuma insensi,
blement vivre comme s' il n' avait eu ni charge
ni femme . Il n' tait pourtant pas encore pote
,
ou du moins il ignorait qu' il le ft . Le hasard le
mit sur la voie . Un officier qui se trouvait en
quartier d' hiver Chteau-Thierry lut un jour
devant lui l' ode de Malherbe sur la mort de
Henri IV :
Que direz vous , races futures , etc .

et La Fontaine , ds ce moment , se crut appel


composer des odes : il en fit , dit-on , plusieurs ,
et de mauvaises ; mais un de ses parents , nomm
Pintrel et son camarade de collge , Maucroix
,
,
le dtournrent de ce genre et l' engagrent

tudier les anciens . C' est aussi vers ce temps qu'il


dut se mettre la lecture de Rabelais de Marot
,
et des potes du seizime sicle , vritable fonds
d' une bibliothque de province cette poque .
Il publia , en 1 6 5 4 , une traduction en vers de
l' Eunuque de Trence ; et l'un des parents de sa
femme , Jannart , ami et substitut de Fouquet ,
emmena le pote Paris pour le prsenter au
surintendant .
Ce voyage et cette prsentation dcidrent du
sort de La Fontaine . Fouquet le prit en amiti ,

se l' attacha et lui fit une pension de mille francs ,


condition qu'il en acquitterait chaque quartier
par une pice de vers , ballade ou madrigal ,
dizain ou sixain . Ces petites pices , avec le Songe
de Vaux sont les premires productions origi,

nales que nous ayons de La Fontaine : elles se


rapportent tout- - fait au got d' alors , celui de
Saint-Evremond et de Benserade au marotisme
,
de Sarrazin et de Voiture , et le je ne sais quoi
de mollesse et de rverie voluptueuse , qui n' appartient qu' notre dlicieux auteur , y perce bien
dj mais y est encore trop charg de fadeurs et
,
de bel-esprit . Le pote de Fouquet fut accueilli
,
ds son dbut , comme un des ornements les plus
dlicats de cette socit polie et galante de SaintMand et de Vaux . Il tait fort aimable dans le
monde , quoi qu' on en ait dit et particulire,

ment dans un monde priv ; sa conversation ,


abandonne et nave , s' assaisonnait au besoin de
finesse malicieuse , et ses distractions savaient fort
bien s' arrter temps pour n'tre qu' un charme
de plus : il tait certainement moins bonhomme
en socit que le grand Corneille . Les femmes ,
le rien-faire et le sommeil se partageaient tour
tour ses hommages et ses vux . Il en convenait
agrablement ; il s' en vantait mme parfois et
,
causait volontiers de lui-mme et de ses gots
avec les autres sans jamais les lasser , et en les faisant seulement sourire . L' intimit surtout avait
mille grces avec lui : il y portait un tour affectueux et de bon ton familier ; il s' y livrait en
homme qui oublie tout le reste et en prenait
,
au srieux ou en droulait avec badinage les
moindres caprices . Son got dclar pour le beau
sexe ne rendait son commerce dangereux aux
femmes que lorsqu' elles le voulaient bien . La
Fontaine , en effet , comme Regnier , son prdcesseur , aimait avant tout les amours faciles et de
peu de dfense . Tandis qu'il adressait , genoux ,
aux Iris , aux Climnes et aux desses , de respectueux soupirs , et qu' il pratiquait de son mieux
ce qu'il avait cru lire dans Platon , il cherchait
ailleurs et plus bas des plaisirs moins mystiques
qui l' aidaient prendre son martyre en patience .
Parmi ses bonnes fortunes son arrive dans la

capitale , on cite la clbre Claudine , troisime


femme de Guillaume Colletet et d' abord sa ser,
vante ; Colletet pousait toujours ses servantes .
Notre pote visitait souvent le bon vieux rimeur
en sa maison du faubourg Saint-Marceau , et courtisait Claudine tout en devisant , souper , des
auteurs du seizime sicle avec le mari , qui put
lui donner l-dessus d'utiles conseils et lui rvler des richesses dont il profita . Pendant les six
premires annes de son sjour Paris , et jusqu'
la chute de Fouquet , La Fontaine produisit peu ;
il s' abandonna tout entier au bonheur de celle
vie d' enchantement et de fte aux dlices d' une
,
socit choisie qui gotait son commerce ingnieux et apprciait ses galantes bagatelles . Mais
ce songe s' vanouit par la captivit de l' enchanteur ; et , sur ces entrefaites , madame la duchesse
de Bouillon nice de Mazarin ayant demand
,
,
au pote des contes en vers , il s' empressa de la
satisfaire , et le premier recueil des Contes parut
en 1 6 6 4 : La Fontaine avait quarante-trois ans .
On a cherch expliquer un dbut si tardif dans
un gnie si facile , et certains critiques sont alls
jusqu' attribuer ce long silence des tudes secrtes une ducation laborieuse et prolonge .
,
En vrit bien que La Fontaine n' ait pas cess
,
d' essayer et de cultiver ses moments de loisir
Malherbe
depuis
de
l'
ode
jour
talent
le
o
son
,

le lui rvla j' aime beaucoup mieux croire sa


,
paresse , son sommeil , ses distractions , tout

d'
oublieux
lui
naf
voudra
de
qu'on
et
en
ce
,
qu' admettre cet ennuyeux noviciat auquel il se
serait condamn . Gnie instinctif , insouciant ,
volage et toujours livr au courant des circonstances , on n' a qu' rapprocher quelques traits
de sa vie pour le connatre et le comprendre . Au
sortir du collge , un chanoine de Soissons lui
prte des livres pieux , et le voil au sminaire ;
un officier lui lit une ode de Malherbe , et le voil
pote ; Pintrel et Maucroix lui conseillent l' antiquit et le voil qui rve Quintilien et raffole
,
de Platon en attendant Baruch Fouquet lui com.
mande dizains et ballades il en fait ; madame de
,
Bouillon des contes et il est conteur ; un autre
,
,
jour ce seront des fables pour monseigneur le
Dauphin , un pome du Quinquina pour madame
de Bouillon encore un opra de Daphn pour
,
Lulli la Captivit de Saint-Male la requte
,
de MM . de Port-Royal ; ou bien ce seront des
lettres , de longues lettres ngliges et fleuries
,
mles de vers et de prose sa femme M. de
,
,
Maucroix Saint-Evremond aux Conti aux
,
,
,
Vendme , tous ceux enfin qui lui en demanderont . La Fontaine dpensait son gnie, comme son
temps, comme sa fortune , sans savoir comment, et
au service de tous . Si jusqu' ge de quarante ans

l'

il en parut moins prodigue que plus tard , c' est que


les occasions lui manquaient en province et que
,
sa paresse avait besoin d' tre surmonte par une
douce violence . Une fois d' ailleurs qu' il eut rencontr le genre qui lui convenait le mieux , celui
du conte et de la fable il tait tout simple qu'il s'y
,
adonnt avec une sorte d' effusion , et qu' il y revnt
de lui-mme plusieurs reprises par penchant
,
comme par habitude . La Fontaine , il est vrai ,
se mprenait un peu sur lui-mme ; il se piquait
de beaucoup de correction et de labeur , et sa potique qu'il tenait en gros de Maucroix , et que
Boileau et Racine lui achevrent, s' accordait assez
mal avec la tournure de ses uvres . Mais cette
lgre inconsquence , qui lui est commune avec
d' autres grands esprits nafs de son temps n' a
,
pas lieu d' tonner chez lui , et elle confirme bien
plus qu' elle ne contrarie notre opinion sur la nature facile et accommodante de son gnie Un
clbre pote de nos jours , qu' on a souvent compar La Fontaine pour sa bonhomie aiguise de
malice et qui a comme lui la gloire d' tre cra,
,
,
teur inimitable dans un genre qu' on croyait us ,
le mme pote populaire qui , dans ce moment
d' motion politique est rendu aprs une trop
,
,
longue captivit ses amis et la France , B,
ranger , n' a commenc aussi que vers quarante ans
concevoir et composer ses immortelles chan-

lui
les
du
retard
causes
pour
nous
,
,
semblent diffrentes , et les jours du silence ont
t tout autrement employs . Jet jeune et sans
ducation rgulire au milieu d' une littrature
compasse et d'une posie sans me il a d
,
hsiter long-temps , s' essayer en secret , se dcourager maintefois et se reprendre , tenter du
nouveau dans bien des voies , et , en un mot ,
brler bien des vers avant d' entrer en plein dans
le genre unique que les circonstances ouvrirent
son cur de citoyen . Branger , comme tous
les grands potes de ce temps mme les plus
,
instinctifs , a su parfaitement ce qu'il faisait et
pourquoi il le faisait : un art dlicat et savant se
cache sous ses rveries les plus picuriennes
,
sous ses inspirations les plus ferventes ; honneur
en soit lui ! mais cela n' tait ni du temps ni du
gnie de La Fontaine .
Ce qu' est La Fontaine dans le conte tout le
,
monde le sait ; ce qu' il est dans la fable on le
,
sait aussi , on le sent ; mais il est moins ais de
s' en rendre compte . Des auteurs d' esprit s'y sont
tromps ; ils ont mis en action , selon le prcepte , des animaux , des arbres , des hommes ,
ont cach un sens fin , une morale saine sous ces
petits drames , et se sont tonns ensuite d' tre
jugs si infrieurs leur illustre devancier :
c' est que La Fontaine entendait autrement la
sons . Mais

fable . J' excepte les premiers livres dans lesquels


il montre plus de timidit , se tient davantage
son petit rcit , et n' est pas encore tout- - fait
l' aise dans cette forme qui s' adaptait moins immdiatement son esprit que l' lgie ou le conte .
Lorsque le second recueil parut , contenant cinq
livres depuis le sixime jusqu'au onzime in,
clusivement les contemporains se rcrirent
,
,
comme ils font toujours , et le mirent fort au-dessous du premier . C' est pourtant dans ce recueil
que se trouve au complet la fable , telle que l' a
invente La Fontaine . Il avait fini videmment
par y voir surtout un cadre commode penses ,
sentiments , causerie ; le petit drame , qui en
fait le fond , n' y est plus toujours l' essentiel
comme auparavant ; la moralit de quatrain y
vient au bout par un reste d' habitude : mais la
fable , plus libre en son cours , tourne et drive ,
tantt l' lgie et l'idylle tantt l' ptre et
,
au conte ; c' est une anecdote , une conversation ,
une lecture , leves la posie , un mlange
d' aveux charmants , de douce philosophie et de
plainte rveuse . La Fontaine est notre seul grand
pote personnel et rveur avant Andr Chnier .
Il se met volontiers dans ses vers , et nous entretient de lui de son me , de ses caprices et de
,
ses faiblesses . Son accent respire d' ordinaire la
malice , la gat , et le conteur grivois nous rit du

coin de l' il , en branlant la tte . Mais souvent


aussi il a des tons qui viennent du cur et une
tendresse mlancolique qui le rapproche des
potes de notre ge . Ceux du seizime sicle
avaient bien eu dj quelque avant-got de rverie ; mais elle manquait chez eux d' inspiration

individuelle et ressemblait trop un lieu com,


mun uniforme , d' aprs Ptrarque et Bembo .
La Fontaine lui rendit un caractre primitif
d' expression vive et discrte ; il la dbarrassa de
tout ce qu' elle pouvait avoir contract de banal
ou de sensuel ; Platon , sous ce rapport , lui fut
bon quelque chose comme il l'avait t
,
Ptrarque ; et quand le pote s' crie dans une de
ses fables dlicieuses :
Ne sentirai- je plus de charme qui m' arrte ?
Ai -je pass le

temps d' aimer ?

ce mot charme , ainsi employ en un sens indfini et tout mtaphysique , marque en posie

franaise un progrs nouveau qu' ont relev et


poursuivi plus tard Andr Chnier et ses successeurs . Ami de la retraite , de la solitude , et peintre des champs , La Fontaine a encore sur ses
devanciers du seizime sicle l' avantage d' avoir
,
donn ses tableaux des couleurs fidles qui
sentent , pour ainsi dire , le pays et le terroir .
Ces plaines immenses de bls o se promne de

grand matin le matre , et o l' alouette cache


son nid ; ces bruyres et ces buissons o fourmille
tout un petit monde ; ces jolies garennes , dont
les htes tourdis font la cour l'aurore dans la
rose et parfument de thym leur banquet , c' est
la Beauce la Sologne la Champagne , la Picar,
,
die ; j' en reconnais les fermes avec leurs mares
,
avec les basses-cours et les colombiers . La Fontaine avait bien observ ces pays sinon en
,
matre des eaux et forts , du moins en pote ; il
y tait n ; il y avait vcu long-temps , et mme
aprs qu' il se fut fix dans la capitale il retour,
nait chaque anne vers l'automne Chteau,
Thierry , pour y visiter son bien et le vendre en
dtail ; car Jean , comme on sait , mangeait le
fonds avec le revenu .
Lorsque tout le bien de La Fontaine fut dissip , et que l'empoisonnement de Madame l' eut
priv de la charge de gentilhomme qu' il remplissait auprs d'elle , madame de La Sablire le recueillit dans sa maison et l' y soigna pendant plus
de vingt ans . Abandonn dans ses murs , perdu
de fortune , n' ayant plus ni feu ni lieu , ce fut
pour lui et pour son talent une inestimable ressource que de se trouver maintenu , sous les
auspices d' une femme aimable , au sein d' une
socit spirituelle et de bon got , avec toutes les
douceurs de l'aisance Il sentit vivement le prix
.

de ce bienfait ; et cette inviolable amiti , fami-

lire la fois et respectueuse , que la mort seule


put rompre , est un des sentiments naturels qu'il
russit le mieux exprimer . Aux pieds de madame de La Sablire et des autres femmes distingues qu'il clbrait en les respectant, sa muse
parfois souille reprenait une sorte de puret et
de fracheur, que ses gots un peu vulgaires , et
de moins en moins scrupuleux avec ge ne
,
tendaient que trop affaiblir . Sa vie ainsi or,
donne dans son dsordre devint double et il
,
,
en fit deux parts : une , lgante , anime , spirituelle , au grand jour , berce entre les jeux de
la posie et les illusions du cur ; l' autre obscure
et honteuse , il faut le dire , et livre ces garements prolongs des sens que la jeunesse embellit du nom de volupt mais qui sont comme
,
un vice au front du vieillard . Madame de La
Sablire elle-mme qui reprenait La Fontaine
,
,
n' avait pas t toujours exempte de passions
humaines et de faiblesses selon le monde ; mais ,
lorsque l' infidlit du marquis de La Fare lui eut
laiss le cur libre et vide elle sentit que nul
,
autre que Dieu ne pouvait dsormais le remplir ,
et elle consacra ses dernires annes aux pratiques
les plus actives de la charit chrtienne . Cette
conversion aussi sincre qu' clatante eut lieu
en 1 6 83 . La Fontaine en fut touch comme d' un

l'

l'

exemple suivre ; sa fragilit et d'autres liaisons


qu' il contracta vers cette poque le dtournrent,
et ce ne fut que dix ans aprs , quand la mort de
madame de La Sablire lui eut donn un second
et solennel avertissement , que cette bonne pense
germa en lui pour n' en plus sortir . Mais , ds
1 6 8 4 , nous avons de lui un admirable Discours
en vers , qu' il lut le jour de sa rception l' Acadmie franaise , et dans lequel , s' adressant sa
bienfaitrice il lui expose avec candeur l' tat de
,
son me :
Des solides plaisirs je n' ai suivi que l' ombre ,
J' ai toujours abus du plus cher de nos biens .
Les pensers amusants , les vagues entretiens ,
Vains enfants du loisir, dlices chimriques ;
Les romans et le jeu , peste des rpubliques ,
Par qui sont dvoys les esprits les plus droits ,
Ridicule fureur qui se moque des lois ;
Cent autres passions des sages condamnes ,
Ont pris comme l' envi la fleur de mes annes .
L' usage des vrais biens rparerait ces maux ;
Je le sais , et je cours encore des biens faux .
Si faut-il qu' la fin de tels pensers nous quittent ;
Je ne vois plus d'instants qui ne m' en sollicitent :

Je recule , et peut-tre attendrai-je trop tard ;


Car qui sait les moments prescrits son dpart ?
Quels qu' ils soient ils sont courts
,

.....

C' est on le voit une confession grave


,
,

ing

nue , o l' onction religieuse et une haute moralit n' empchent pas un reste de coup d' il

amoureux vers ces chimriques dlices dont on


est mal dtach . Et puis une simplicit d' exagration s'y mle : les romans et le jeu qui ont
gar le pcheur sont la peste des rpubliques ,
une fureur qui se moque des lois . Et plus loin :
Que me servent ces vers avec soin composs ?
N'en attends-je autre fruit que de les voir priss ?
C' est peu que leurs conseils , si je ne sais les suivre
,
Et qu'au moins vers ma fin je ne commence vivre ;
Car je n' ai pas vcu j' ai servi deux tyrans ;
,
Un vain bruit et l' amour ont partag mes ans .
Qu' est-ce que vivre , Iris ? vous pouvez nous l' apprendre ;
Votre rponse est prte , il me semble l' entendre :
C' est jouir des vrais biens avec tranquillit
,
Faire usage du temps et de l' oisivet ,
S' acquitter des honneurs dus l'tre suprme ,
Renoncer aux Phyllis en faveur de soi-mme ,
Bannir le fol amour et les vux impuissants ,
Comme Hydres dans nos curs sans cesse renaissants.

Sincre loquente sublime posie d'un tour


,
,
,
singulier, o la vertu trouve moyen de s' accommoder avec l' oisivet o les Phyllis se placent
,
ct de l' tre suprme , et qui fait natre un
sourire dans une larme ! Que La Fontaine n' a -til connu le Dieu des bonnes gens ? il lui en aurait
moins cot pour se convertir .
Au premier abord , et ne juger que par les
uvres , l' art et le travail paraissent tenir peu de
place chez La Fontaine , et , si l' attention de la
critique n' avait t veille sur ce point par
quelques mots de ses prfaces et par quelques

tmoignages contemporains , on n' et jamais


song probablement en faire l' objet d'une
question. Mais le pote confesse en tte de
,
Psych, que la prose lui cote autant que les vers .
Dans une de ses dernires fables au duc de Bourgogne , il se plaint de fabriquer force de temps
des vers moins senss que la prose du jeune
prince . Ses manuscrits prsentent beaucoup de
ratures et de changements ; les mmes morceaux
y sont recopis plusieurs fois , et souvent avec
des corrections heureuses . Par exemple , on a
retrouv , tout entire de sa main , une premire
bauche de la fable intitule le Renard les
,
Mouches et le Hrisson ; et en la comparant
celle qu'il a fait imprimer, on voit que les deux
versions n'ont de commun que deux vers . Il est
mme plaisant de voir quel soin religieux il apporte aux errata : Il s' est gliss , dit-il en tte de
son second recueil , quelques fautes dans l' impression . J' en ai fait faire un errata ; mais ce
sont de lgers remdes pour un dfaut considrable . Si on veut avoir quelque plaisir de la
lecture de cet ouvrage , il faut que chacun fasse
corriger ces fautes la main dans son exemplaire , ainsi qu' elles sont marques par chaque
errata , aussi bien pour les deux premires
parties que pour les dernires . Que conclure
de toutes ces preuves ? Que La Fontaine tait

de l' cole de Boileau et de Racine en posie ;


qu'il suivait les mmes procds de composition

studieuse et qu' il faisait difficilement ses vers


,
faciles ? pas le moins du monde : La Fontaine
me l' affirmerait en face , que je le renverrais
Baruch , et que je ne le croirais pas . Mais il avait ,
comme tout pote , ses secrets , ses finesses , sa
correction relative ; il s' en souciait peu ou point
dans ses lettres en vers ; peu encore mais da,
vantage , dans ses contes ; il y visait tout- - fait
dans ses fables . Sa paresse lui grossissait la peine ,
et il aimait s' en plaindre par manie . La Fontaine lisait beaucoup non seulement les mo,
dernes Italiens et Gaulois , mais les anciens ,
dans les textes ou en traduction ; il s' en glorifie
tout propos :
Trence est dans mes mains , je m' instruis dans Horace ;
Homre et son rival sont mes dieux du Parnasse ;
Je le dis aux rochers etc.
,
Je chris l' Arioste et j' estime le Tasse ;
Plein de Machiavel , entt de Bocace ,
J' en parle si souvent qu' on en est tourdi ;
J' en lis qui sont du nord et qui sont du midi .

....

Fera - t - on de lui un savant ? Son rudition a pour


cela de trop singulires mprises et se permet
,
des confusions trop charmantes . Il a crit dans

sa Vie d' Esope : Comme Planudes vivait dans


un sicle o la mmoire des choses arrives
Esope ne devait pas tre encore teinte , j' ai

cru qu' il savait par tradition ce qu' il a laiss .


En crivant ceci , il oubliait que dix-neuf sicles s' taient couls entre le Phrygien et celui
qu' on lui donne pour biographe, et que le moine
grec ne vivait gure plus de deux sicles avant
le rgne de Louis- le - Grand. Dans une ptre
Huet en faveur des anciens contre les modernes ,
et l' honneur de Quintilien en particulier, il en
revient Platon , son thme favori , et dclare
qu' on ne pourrait trouver entre les sages modernes un seul approchant de ce grand philosophe , tandis que
La Grce en fourmillait dans son moindre canton .

Il attribue la dcadence de l' ode en France


une cause qu' on n'imaginerait jamais :

..........

l' ode qui baisse un peu


Veut de la patience , et nos gens ont du feu .

D' ailleurs en cette remarquable ptre il pro,


,
teste contre l' imitation servile des anciens , et
cherche exposer de quelle nature est la sienne .
Nous conseillons aux curieux de comparer ce
passage avec la fin de la deuxime ptre d'Andr
Chnier ; l' ide au fond est la mme , mais on
verra , en comparant une et l' autre expression

l'

toute la diffrence profonde qui spare un pote


artiste comme Chnier , d'avec un pote d'instinct comme La Fontaine .

vrai jusqu'ici de presque tous nos


potes , except Molire et peut-tre Corneille ;
ce qui est vrai de Marot, de Ronsard , de Regnier,
de Malherbe , de Boileau , de Racine et d' Andr
Chnier , l' est aussi de La Fontaine : lorsqu' on
a parcouru ses divers mrites , il faut ajouter que
c' est encore par le style qu' il vaut le mieux . Chez
Molire au contraire , chez Dante , Shakspeare
et Milton , le style gale l' invention sans doute ,
mais ne la dpasse pas ; la manire de dire y rflchit le fond , sans l' clipser . Quant la faon
de La Fontaine , elle est trop connue et trop
bien analyse ailleurs pour que j' essaie d' y revenir . Qu'il me suffise de faire remarquer qu' il y
entre une proportion assez grande de fadeurs
galantes et de faux got pastoral que nous bl,
merions dans Saint-Evremond et Voiture mais
,
que nous aimons ici . C' est qu' en effet ces fadeurs
et ce faux got n' en sont plus , du moment qu' ils
ont pass sous cette plume enchanteresse et
,
qu' ils se sont rajeunis de tout le charme d' alentour . La Fontaine manque un peu de souffle et
de suite dans ses compositions ; il a chemin
,
faisant des distractions frquentes qui font fuir
,
son style et dvier sa pense ; ses vers dlicieux ,
en dcoulant comme un ruisseau , sommeillent
parfois , ou s' garent , et ne se tiennent plus ;
mais cela mme constitue une manire et il en
,
Ce qui est

est de cette manire comme de toutes celles des


hommes de gnie : ce qui autre part serait indiffrent ou mauvais , y devient un trait de caractre
ou une grce piquante .
La conversion de madame de La Sablire , que
La Fontaine n'eut pas le courage d' imiter , avait
laiss notre pote assez dsuvr et solitaire . Il
continuait de loger chez cette dame ; mais elle
ne runissait plus la mme compagnie qu' autrefois , et elle s' absentait frquemment pour visiter
des pauvres ou des malades . C' est alors surtout
qu' il se livra , pour se dsennuyer , la socit
du prince de Conti et de MM . de Vendme dont
on sait les murs , et que , sans rien perdre au
fond du ct de l' esprit , il exposa aux regards
de tous une vieillesse cynique et dissolue mal
,
dguise sous les roses d' Anacron . Maucroix ,
Racine et ses vrais amis s' affligeaient de ces drglements sans excuse ; l' austre Boileau avait
cess de le voir . Saint-Evremond , qui cherchait
l' attirer en Angleterre auprs de la duchesse
,
de Mazarin , reut de la courtisane Ninon une
lettre o elle lui disait : J' ai su que vous souhaitiez La Fontaine en Angleterre ; on n' en jouit
gure Paris ; sa tte est bien affaiblie . C' est
le destin des potes : le Tasse et Lucrce l' ont
prouv . Je doute qu'il y ait du philtre amoureux pour La Fontaine , il n' a gure aim de

femmes qui en eussent pu faire la dpense .


La tte de La fontaine ne baissait pas comme
le croyait Ninon ; mais ce qu' elle dit du philtre
amoureux et des sales amours n' est que trop
vrai : il touchait souvent de l'abb de Chaulieu
des gratifications dont il faisait un singulier et
triste usage . Par bonheur, une jeune femme riche
et belle , madame d'Hervart , s' attacha au pote ,
lui offrit l' attrait de sa maison et devint pour
,
lui , force de soins et de prvenances , une autre
La Sablire . A la mort de cette dame , elle recueillit le vieillard , et l' environna d' amiti jusqu' au dernier moment . C' est chez elle que
l' auteur de Joconde , touch enfin de repentir ,
revtit le cilice qui ne le quitta plus . Les dtails
de cette pnitence sont touchants ; La Fontaine
la consacra publiquement par une traduction du
Dies ir qu' il lut l' Acadmie et il avait form
,
,
le dessein de paraphraser les Psaumes avant de
mourir . Mais part le refroidissement de la maladie et de l' ge , on peut douter que cette tche ,
tant de fois essaye par des potes repentants ,
et t possible La Fontaine ou mme tout
autre d' alors . A cette poque de croyances rgnantes et traditionnelles , c' taient les sens d' ordinaire , et non la raison qui garaient ; on avait
,
t libertin , on se faisait dvot ; on n' avait point
pass par l' orgueil philosophique ni par l' impit

sche ; on ne s' tait pas attard longuement dans


les rgions du doute ; on ne s' tait pas senti
maintefois dfaillir la poursuite de la vrit .
Les sens charmaient me pour eux-mmes , et
non comme une distraction tourdissante et fougueuse , non par ennui et dsespoir . Puis , quand
on avait puis les dsordres , les erreurs , et
qu' on revenait la vrit suprme on trouvait
,
un asile tout prpar , un confessionnal , un oratoire , un cilice qui matait la chair ; et l' on n' tait
pas , comme de nos jours , poursuivi encore ,
jusqu' au sein d' une foi vaguement renaissante ,
par des doutes effrayants , d' ternelles obscurits
je me trompe ;
et un abme sans cesse ouvert :
il y eut un homme alors qui prouva tout cela ,
et il manqua en devenir fou : cet homme , c' tait Pascal .

l'

Septembre 1 8 2 9 .

RACINE.

Les grands potes , les potes de gnie , indpendamment des genres , et sans faire acception
de leur nature lyrique pique ou dramatique
,
,
peuvent se rapporter deux familles glorieuses ,
qui depuis bien des sicles s' entremlent et se
,
,
dtrnent tour tour , se disputent la prminence en renomme , et entre lesquelles , selon
les temps , l' admiration des hommes s' est ingalement rpartie . Les potes primitifs fonda,
teurs , originaux sans mlange , ns d' eux-mmes

et fils de leurs uvres , Homre , Pindare ,


Eschyle , Dante et Shakspeare , sont quelquefois
sacrifis , prfrs le plus souvent , toujours opposs aux gnies studieux , polis , dociles , essentiellement ducables et perfectibles des poques
moyennes . Horace , Virgile , le Tasse , sont les
chefs les plus brillants de cette famille secondaire , rpute , et avec raison , infrieure son
ane , mais d' ordinaire mieux comprise de tous ,
plus accessible et plus chrie . Parmi nous , Corneille et Molire s' en dtachent par plus d'un
ct . Boileau et Racine y appartiennent tout-fait et la dcorent surtout Racine le plus
,
,
merveilleux le plus accompli en ce genre le
,
,
plus vnr de nos potes . C' est le propre des
crivains de cet ordre d' avoir pour eux la presque
unanimit des suffrages , tandis que leurs illustres
adversaires qui plus hauts qu' eux en mrite les
,
,
dominent mme en gloire , sont chaque sicle
remis en question par une certaine classe de
critiques . Cette diffrence de renomme est une
consquence ncessaire de celle des talents . Les
uns , vritablement prdestins et divins , naissent avec leur lot , ne s' occupent gure le
grossir grain grain en cette vie , mais le dispensent avec profusion et comme pleines
mains en leurs uvres ; car leur trsor est inpuisable au-dedans . Ils font , sans trop s' inqui-

ter ni se rendre compte de leurs moyens de


faire ; ils ne se replient pas chaque heure de
veille sur eux-mmes ; ils ne retournent pas la
tte en arrire chaque instant pour mesurer la
route qu' ils ont parcourue et calculer celle qui
leur reste ; mais ils marchent grandes journes
sans se lasser ni se contenter jamais . Des changements secrets s' accomplissent en eux , au sein
de leur gnie et quelquefois le transforment ;
,
ils subissent ces changements comme des lois ,
sans s'y mler , sans y aider artificiellement , pas
plus que l'homme ne hte le temps o ses cheveux blanchissent , l'oiseau la mue de son plumage , ou l' arbre les changements de couleur
de ses feuilles aux diverses saisons ; et , procdant ainsi d'aprs de grandes lois intrieures et
une puissante donne originelle , ils arrivent
laisser trace de leur force en des uvres sublimes , monumentales, d' un ordre rel et stable
sous une irrgularit apparente comme dans
la nature d'ailleurs entrecoupes d' accidents
,
,
hrisses de cimes , creuses de profondeurs :
voil pour les uns . Les autres ont besoin de
natre en des circonstances propices , d' tre cultivs par l' ducation et de mrir au soleil ; ils se
dveloppent lentement , sciemment , se fcondent par l'tude et s' accouchent eux-mmes avec
art . Ils montent par degrs , parcourent les in-

tervalles et ne s' lancent pas au but du premier


bond ; leur gnie grandit avec le temps et s' difie comme un palais auquel on ajouterait chaque
anne une assise ; ils ont de longues heures de
rflexion et de silence durant lesquelles ils s' arrtent pour rviser leur plan et dlibrer : aussi
l' difice , si jamais il se termine , est-il d' une conception savante noble lucide admirable
,
,
,
,
d'une harmonie qui d' abord saisit l' il et d' une
,
excution acheve . Pour le comprendre , l'esprit
du spectateur dcouvre sans peine et monte avec
une sorte d'orgueil paisible l'chelle d' ides par
laquelle a pass le gnie de l'artiste . Or , suivant
une remarque trs fine et trs juste du pre
Tournemine on n' admire jamais dans un auteur
,
que les qualits dont on a le germe et la racine
en soi . D'o il suit que , dans les ouvrages des
esprits suprieurs, il est un degr relatif o chaque
esprit infrieur s' lve , mais qu' il ne franchit pas ,
et d' o il juge l' ensemble comme il peut . C' est
presque comme pour les familles de plantes tages sur les Cordillires , et qui ne dpassent
jamais une certaine hauteur , ou plutt c' est
comme pour les familles d' oiseaux dont l' essor
dans l'air est fix une certaine limite . Que si
maintenant , la hauteur relative o telle famille
d'esprits peut s' lever dans l' intelligence d'un
pome , il ne se rencontre pas une qualit cor

respondante qui soit comme une pierre o


mettre le pied , comme une plate-forme d' o
on contemple tout le paysage ; s'il y a l un
roc pic , un torrent , un abme , qu' adviendrat-il alors ? Les esprits qui n'auront trouv o
poser leur vol s' en reviendront comme la colombe de l' arche , sans mme rapporter le raJe suis Versailles , du cot
meau d' olivier .
du jardin , et je monte le grand escalier ; l' haleine me manque au milieu et je m' arrte ; mais
du moins je vois de l en face de moi la ligne
du chteau , ses ailes , et j' en apprcie dj la
rgularit , tandis que si je gravis sur les bords
du Rhin quelque sentier tournant qui grimpe
un donjon gothique , et que je m' arrte d' puisement mi-cte , il pourra se faire qu' un mouvement de terrain , un arbre , un buisson , me
drobe la vue tout entire 1 C' est l l'image
.
vraie des deux posies . La posie racinienne est
construite de telle sorte qu' toute hauteur il se
rencontre des degrs et des points d' appui avec
perspective pour les infirmes : l' uvre de Shakspeare a l' accs plus rude , et l' il ne l'embrasse
pas de tout point ; nous savons de fort hon-

l'

Il faut tout dire . Si les esprits suprieurs , les gnies pic , ne


prtent pas pied divers degrs aux esprits infrieurs , ils en portent
un peu la peine , et ne distinguent pas eux-mmes les diffrences d' lvation entre ces esprits estimables qu' ils voient d' en haut tous confondus
1

dans la plaine au mme niveau de terre .

ntes gens qui ont su pour y aborder , et qui ,


aprs s' tre heurt la vue sur quelque butte ou
sur quelque bruyre , sont revenus en jurant de
bonne foi qu' il n' y avait rien l haut ; mais ,
peine redescendus en plaine la maudite tour
,
enchante leur apparaissait de nouveau dans son
lointain mille fois plus importune aux pauvres
,
gens que ne l' tait Boileau celle de Montlhry :
murs , dont le sommet se drobe la vue ,
Sur la cime d' un roc s' alongent dans la nue ;
Et , prsentant de loin leur objet ennuyeux
,
Du passant qui les fuit semblent suivre les yeux .
Ses

Mais nous laisserons pour aujourd'hui la tour de

Montlhry et l' uvre de Shakspeare et nous es,


saierons de monter , aprs tant d'autres adorateurs , quelques-uns des degrs , glissants dsormais force d' tre uss , qui mnent au temple
en marbre de Racine .
Racine , n en 1 6 39, la Fert-Milon fut or,
phelin ds l' ge le plus tendre . Sa mre , fille
d' un procureur du roi des eaux et forts VillersCotterets , et son pre , contrleur du grenier
sel de la Fert-Milon , moururent peu d' intervalle de temps l'un de l'autre . Ag de quatre ans ,
il fut confi aux soins de son grand-pre maternel , qui le mit trs jeune au collge Beauvais ;
et aprs la mort du vieillard il passa Port,
Royal- des - Champs, o sa grand'mre et une de

retires . C' est de l que datent les premiers dtails intressants qui nous
aient t transmis sur l' enfance du pote . L'illustre solitaire Antoine Le Maistre l' avait pris
en amiti singulire , et l'on voit par une lettre
qui s' est conserve et qu' il lui crivait dans
,
une des perscutions , combien il lui recommande d' tre docile et de bien soigner, durant
son absence , ses onze volumes de saint Chrysostme . Le petit Racine en vint rapidement
lire tous les auteurs grecs dans le texte ; il en
faisait des extraits , les annotait de sa main , les
apprenait par cur . C' taient tour tour Plutarque , le Banquet de Platon , saint Basile ,
Pindare , ou , aux heures perdues , Thagne et
Charicle . Il dcelait dj sa nature discrte , innocente et rveuse , par de longues promenades ,
un livre la main ( et qu' il ne lisait pas toujours),
dans ces belles solitudes dont il ressentait les
douceurs jusqu' aux larmes . Son talent naissant
s' exerait ds-lors traduire en vers franais les
hymnes touchantes du Brviaire , qu'il a retravailles depuis ; mais il se complaisait surtout
clbrer Port-Royal , le paysage , l'tang , les jardins et les prairies . Ces productions de jeunesse
que nous possdons attestent un sentiment vrai
sous l'inexprience extrme et la faiblesse de
l' expression et de la couleur ; avec un peu d' attenses tantes s' taient

tion on y dmle en quelques endroits comme


,
un cho lointain , comme un prlude confus des
churs mlodieux d 'Esther :
Je vois ce clotre vnrable ,
Ces beaux lieux du ciel bien aims
,
Qui de cent temples anims
Cachent la richesse adorable.
C' est dans ce chaste paradis
Que rgne , en un trne de lys ,
La virginit sainte ;
C' est l que mille anges mortels
D' une ternelle plainte
Gmissent au pied des autels .
Sacrs palais de l' innocence
,
Astres vivants churs glorieux
,
,
Qui faites voir de nouveaux cieux
,
Dans ces demeures de silence ,
Non , ma plume n'entreprend pas
De tracer ici vos combats
,
Vos jenes et vos veilles ;
Il faut , pour en bien rvrer
Les augustes merveilles ,
Et les taire et les adorer .

Il quitta Port-Royal aprs trois ans de sjour , et


vint faire sa logique au collge d' Harcourt Paris .
Les impressions pieuses et svres qu' il avait reues de ses premiers matres s' affaiblirent par
degrs dans le monde nouveau o il se trouva
entran . Ses liaisons avec des jeunes gens aimables et dissips avec l'abb Le Vasseur, avec
,
La Fontaine qu' il connut ds ce temps-l , le
mirent plus que jamais en got de posie , de

romans et de thtre . Il faisait des sonnets galants


en se cachant de Port-Royal et des jansnistes ,
qui lui envoyaient lettres sur lettres avec menaces
d' anathme . On le voit , ds 1660 , en relation
avec les comdiens du Marais au sujet d' une pice
que nous ne connaissons pas . Son ode aux Nymphes de la Seine pour le mariage du roi tait
remise Chapelain qui la recevait avec la plus
,
grande bont du monde et , tout malade qu'il
,
tait la retenait trois jours , y faisant des re,
marques par crit : la plus considrable de ces
remarques portait sur les Tritons , qui n' ont jamais log dans les fleuves , mais seulement dans
la mer . Cette pice valut Racine la protection
de Chapelain et une gratification de Colbert .
Son cousin Vitart , intendant du chteau de Chevreuse , l' y envoya une fois pour surveiller en sa
place les ouvriers maons , vitriers , menuisiers .
Le pote est dj tellement habitu au tracas de
Paris , qu' il se considre Chevreuse comme en
exil ; il y date ses lettres de Babylone ; il raconte
qu'il va au cabaret deux ou trois fois le jour ,
payant chacun son pour-boire , et qu' une dame
l' a pris pour un sergent ; puis il ajoute
Je lis
:
des vers , je tche d'en faire ; je lis les aventures
de l'Arioste , et je ne suis pas moi-mme sans
aventures . Tous ses amis de Port-Royal , sa
tante , ses matres , le voyant ainsi en pleine voie
;

de perdition , s' entendirent pour l' en tirer . On


lui reprsenta vivement la ncessit d' un tat ,
et on le dcida partir pour Uzs en Languedoc ,
chez un de ses oncles maternels , chanoine rgulier de Sainte - Genevive , avec esprance d' un
bnfice . Le voila donc pendant tout l' hiver de
6
le printemps et l' t de 1 6 62 , Uzs ;
,
tout en noir de la tte aux pieds ; lisant saint
Thomas pour complaire au bon chanoine , et
l'Arioste ou Euripide pour se consoler ; fort caress de tous les matres d' cole et de tous les
curs des environs , cause de son oncle , et
consult par tous les potes et les amoureux de
province sur leurs vers cause de sa petite re,
nomme parisienne et de son ode clbre sur la
Paix ;; d' ailleurs sortant peu , s' ennuyant beaucoup dans une ville dont tous les habitants lui
semblaient durs et intresss comme des baillis ;
se comparant Ovide au bord du Pont-Euxin ,
et ne craignant rien tant que d' altrer et de
corrompre dans le patois du midi cet excellent
et vrai franais , cette pure fleur de froment dont
on se nourrit devers la Fert-Milon , ChateauThierry et Reims . La nature elle-mme ne le
sduit que mdiocrement : Si le pays de soi
avait un peu de dlicatesse , et que les rochers
y fussent un peu moins frquents , on le prendrait pour un vrai pays de Cythre ; mais

importunent ; la chaleur l' touffe ,


et les cigales lui gtent les rossignols. Il trouve
les passions du midi violentes et portes l'excs ;
pour lui , sensible et tempr , il vit de rflexion
et de silence ; il garde la chambre et lit beaucoup , sans mme prouver le besoin de composer. Ses lettres l' abb Le Vasseur sont froides ,
fines , correctes , fleuries, mythologiques et lgrement railleuses ; le bel-esprit sentimental et
tendre qui s' panouira dans Brnice y perce de
toutes parts ; ce ne sont que citations italiennes
et qu' allusions galantes ; pas une crudit comme
il en chappe entre jeunes gens , pas un dtail
ces rochers

l'

ignoble , et l' lgance la plus exquise jusque


dans la plus troite familiarit . Les femmes de
ce pays l'avaient bloui d' abord , et peu de jours
aprs son arrive , il crivait La Fontaine ces
phrases qui donnent penser : Toutes les
femmes y sont clatantes et s' y ajustent d' une
,
faon qui est la plus naturelle du monde ; et ,
pour ce qui est de leur personne ,

Color verus corpus solidum et succi plenum ;


,

mais comme c' est la premire chose dont on


m' a dit de me donner garde je ne veux pas
,
en parler davantage ; aussi bien ce serait profaner la maison d' un bnficier comme celle
o je suis que d'y faire de longs discours sur
,

cette matire : Domus mea , domus orationis .


C' est pourquoi vous devez vous attendre que
je ne vous en parlerai plus du tout . On m' a
dit : Soyez aveugle . Si je ne puis l' tre tout-fait , il faut du moins que je sois muet ; car ,
voyez -vous , il faut tre rgulier avec les rguliers , comme j' ai t loup avec vous et avec les
autres loups vos compres . Mais ses habitudes
naturellement chastes et rserves prvalurent
,
quand il ne fut plus entran par des compagnons
de plaisir ; et quelques mois aprs il rpondait
,
fort srieusement une insinuation railleuse de
l' abb Le Vasseur que , Dieu merci , sa libert
tait sauve encore , et que , s' il quittait le pays , il
remporterait son cur aussi sain et aussi entier
qu' il l' avait apport ; et l-dessus il raconte un
danger rcent auquel sa faiblesse a heureusement
chapp . Ce passage est assez peu connu , et jette
assez de jour dans l'me de Racine , pour devoir
tre cit tout au long . Il y a ici une demoiselle
fort bien faite et d'une taille fort avantageuse .
Je ne l'avais jamais vue qu' cinq ou six pas , et
je l' avais toujours trouve fort belle ; son teint
me paraissait vif et clatant ; les yeux , grands et
d' un beau noir , la gorge et le reste de ce qui se
dcouvre assez librement dans ce pays fort
,
blanc . J' en avais toujours quelque ide assez
tendre et assez approchante d'une inclination ;

mais je ne la voyais qu' l' glise : car , comme


je vous ai mand , je suis assez solitaire et
,
plus que mon cousin ne me l'avait recommand .
Enfin je voulus voir si je n' tais point tromp
dans l' ide que j' avais d' elle , et j' en trouvai

m'
approchai
honnte
.
Je
fort
occasion
une
d' elle et je lui parlai . Ce que je vous dis l
,
m' est arriv il n' y a pas un mois , et je n' avais
d' autre dessein que devoir quelle rponse elle
me ferait . Je lui parlai donc indiffremment ;
mais sitt que j' ouvris la bouche et que je
,
l'envisageai je pensai demeurer interdit. Je
,
trouvai sur son visage de certaines bigarrures
,
comme si elle et relev de maladie ; et cela
me fit bien changer mes ides . Nanmoins je
ne demeurai pas ; et elle me rpondit d' un air
fort doux et fort obligeant ; et , pour vous dire
la vrit il faut que je l' aie prise dans quelque
,
mauvais jour , car elle passe pour fort belle
dans la ville , et je connais beaucoup de jeunes
gens qui soupirent pour elle du fond de leur
cur . Elle passe mme pour une des plus sages
et des plus enjoues . Enfin je fus bien aise de
cette rencontre , qui servit du moins me dlivrer de quelque commencement d'inquitude ; car je m' tudie maintenant vivre un
peu plus raisonnablement , et ne me pas
laisser emporter toutes sortes d'objets . Je

commence mon noviciat .. . Racine avait alors


vingt-trois ans . La navet d' impressions et l' enfance de cur qui clatent dans son rcit marquent le point de dpart d' o il s' avana graduellement force d' exprience et d' tude
,
,
jusqu'aux dernires profondeurs de la mme passion dans Phdre . Cependant son noviciat ne
s' acheva pas : il s' ennuya d' attendre un bnfice
qu' on lui promettait toujours ; et laissant l les
,
chanoines et la province , il revint Paris , o
son ode de la Renomme aux Muses lui valut
une nouvelle gratification , son entre la cour ,
et d' tre connu de Despraux et de Molire . La
Thbade suivit de prs . Jusque-l , Racine n' avait trouv sur sa route que des protecteurs et
des amis ; son premier succs dramatique veilla
l' envie , et , ds ce moment, sa carrire fut seme
d' embarras et de dgots , dont sa sensibilit irritable faillit plus d' une fois s' aigrir ou se dcourager. La tragdie d' Alexandre le brouilla
avec Molire et avec Corneille ; avec Molire ,
parce qu' il lui retira l' ouvrage pour le donner
l'Htel de Bourgogne ; avec Corneille , parce que
l' illustre vieillard dclara au jeune homme , aprs
avoir entendu sa pice , qu' elle annonait un
grand talent pour la posie en gnral , mais non
pour le thtre . Aux reprsentations , les partisans de Corneille tchrent d' entraver le succs .

Les uns disaient que Taxile n'tait point assez


honnte homme ; les autres , qu'il ne mritait
point sa perte ; les uns qu'Alexandre n'tait
,
point assez amoureux ; les autres , qu'il ne venait
sur la scne que pour parler d' amour . Lorsque
parut Andromaque , on reprocha Pyrrhus un
reste de frocit ; on l' aurait voulu plus poli ,
plus galant , plus achev . C' tait une consquence
du systme de Corneille , qui faisait ses hros
tout d' une pice , bons ou mauvais de pied en
cap ; quoi Racine rpondait fort judicieusement : Aristote , bien loign de nous demander des hros parfaits veut au contraire que
,
les personnages tragiques c'est - - dire ceux
,
dont le malheur fait la catastrophe de la tragdie , ne soient ni tout - -fait bons ni tout-fait mchants . Il ne veut pas qu'ils soient extrmement bons , parce que la punition d'un
homme de bien exciterait plus l' indignation
que la piti d' un spectateur, ni qu' ils soient
mchants avec excs parce qu' on n' a point pi,
ti d' un sclrat . Il faut donc qu'ils aient une
bont mdiocre , c'est - - dire une vertu capable
de faiblesse , et qu' ils tombent dans le malheur
par quelque faute qui les fasse plaindre sans
les faire dtester . J' insiste sur ce point , parce
que la grande innovation de Racine et sa plus

incontestable originalit dramatique consistent

prcisment dans cette rduction des personnages hroques des proportions plus humaines ,
plus naturelles et dans cette analyse dlicate
,
des plus secrtes nuances du sentiment et de la
passion . Ce qui distingue Racine , avant tout ,
dans la composition du style , comme dans celle
du drame , c' est la suite logique , la liaison interrompue des ides et des sentiments ; c' est que
chez lui tout est rempli sans vide et motiv
sans rplique , et que jamais il n' y a lieu d' tre
surpris de ces changements brusques de ces
,
retours sans intermdiaire , de ces volte-faces
subites , dont Corneille a fait souvent abus dans
le jeu de ses caractres et dans la marche de ses
drames . Nous sommes pourtant loin de reconnatre que mme en ceci tout l' avantage au
,
,
thtre soit du ct de Racine ; mais lorsqu'il
parut , toute la nouveaut tait pour lui , et la
nouveaut la mieux accommode au got d'une
cour ou se mlaient tant de faiblesses , o rien
ne brillait qu' en nuances , et dont , pour tout
dire la chronique amoureuse ouverte par une
,
,
La Vallire , devait se clore par une Maintenon .
l resterait toujours savoir si ce procd attentif et curieux employ l' exclusion de tout
,
autre , est dramatique dans le sens absolu du
mot ; et pour notre part nous ne le croyons pas :
mais il suffisait , convenons -en la socit d' a,

lors , qui dans son oisivet polie ne rclamait


,
,
pas un drame plus agit , plus orageux , plus
transportant , pour parler comme madame de
Svign , et qui s' en tenait volontiers Brnice
,
en attendant Phdre, le chef-d'uvre du genre .

Cette pice de Brnice fut commande Racine par Madame , duchesse d' Orlans , qui soutenait la cour les nouveaux potes et qui joua
,
cette fois Corneille le mauvais tour de le mettre
aux prises , en champ clos , avec son jeune rival .
D'un autre cot , Boileau ami fidle et sincre ,
,
dfendait Racine contre la cohue des auteurs le
,
relevait de ses dcouragements passagers et
,
l' excitait force de svrit des progrs sans
,
,
relche . Ce contrle journalier de Boileau et
t funeste assurment un auteur de libre gnie de verve imptueuse ou de grce noncha,
lante Molire La Fontaine , par exemple ;
,
,
il ne put tre que profitable Racine , qui , avant
de connatre Boileau , suivait dj cette voie de
correction et d' lgance continue , o celui-ci le
maintint et l' affermit . Je crois donc que Boileau
avait raison lorsqu'il se glorifiait d' avoir appris
Racine faire difficilement des vers faciles ; mais
il allait un peu loin , si , comme on l' assure , il lui
donnait pour prcepte de faire ordinairement
le second vers avant le premier
.
Depuis Andromaque qui parut en 1 667 , jus,

qu Phdre , dont le triomphe est de 1 677 , dix


annes s' coulrent ; on sait comment Racine les
remplit . Anim par la jeunesse et l'amour de la
gloire aiguillonn la fois par ses admirateurs
,
et ses envieux , il se livra tout entier au dveloppement de son gnie . Il rompit directement avec
Port-Royal ; et propos d' une attaque de Ni,
cole contre les auteurs de thtre , il lana une
lettre piquante qui fit scandale et lui attira des
reprsailles . A force d' attendre et de solliciter, il
avait enfin obtenu un bnfice et le privilge de
,
la premire dition d' Andromaque est accord
au sieur Racine , prieur de L' pinai . Un rgulier
lui disputa ce prieur ; un procs s' ensuivit ,
auquel personne n' entendit rien ; et Racine ennuy se dsista , en se vengeant des juges par la
comdie des Plaideurs qu' on dirait crite par
Molire , admirable farce dont la manire dcle
un coin inaperu du pote , et fait ressouvenir
qu'il lisait Rabelais , Marot mme Scarron et
,
,
tenait sa place au cabaret entre Chapelle et La
Fontaine . Cette vie si pleine , o , sur un grand
fonds d' tude s' ajoutaient les tracas littraires ,
,
les visites la cour , l'Acadmie partir de 1 673 ,
et peut-tre aussi , comme on l' en a souponn ,
quelques tendres faiblesses au thtre , cette confusion de dgots , de plaisirs et de gloire , retint
Racine jusqu' l'ge de trente-huit ans , c' est--

dire jusqu' en 1 6 7 7 , poque o il s' en dgagea

pour se marier chrtiennement et se convertir .


Sans doute ses deux dernires pices , Iphignie
et Phdre , avaient excit contre l' auteur un redoublement d' orage . Tous les auteurs siffls , les
jansnistes pamphltaires les grands seigneurs
,
suranns et les dbris des prcieuses , Boyer ,
Leclerc , Coras , Perrin , Pradon , Longepierre
,
Fontenelle , Barbier-d'Aucourt , le duc de Nevers ,
madame Des Houlires et l' Htel de Bouillon , s' taient ameuts sans pudeur , et les indignes manuvres de cette cabale avaient pu inquiter le
pote ; mais enfin ses pices avaient triomph ; le
public s'y portait et y applaudissait avec larmes ;
Boileau qui ne flattait jamais mme en amiti
,
,
dcernait au vainqueur une magnifique ptre , et
bnissait et proclamait fortun le sicle qui voyait
natre ces pompeuses merveilles. C' tait donc
moins que jamais pour Racine le moment de
quitter la scne o retentissait son nom ; il y avait
lieu pour lui l'enivrement , bien plus qu' au dsappointement littraire : aussi sa rsolution futelle tout - - fait pure de ces bouderies mesquines
auxquelles on a essay de la rapporter . Depuis
quelque temps , et le premier feu de l'ge , la prethire ferveur de l' esprit et des sens tant dissipe ,
le souvenir de son enfance , de ses matres , de sa
tante , religieuse Port-Royal , avait ressaisi le

cur de Racine ; et la comparaison involontaire ,


qui s' tablissait en lui entre sa paisible satisfaction
d' autrefois et sa gloire prsente si amre et si
,
trouble ne pouvait que le ramener au regret
,
d'une vie rgulire . Cette pense secrte qui le travaillait perce dj dans la prface de Phdre et
,
dut le soutenir , plus qu' on ne croit , dans l' analyse
profonde qu' il fit de cette douleur vertueuse d' une
me qui maudit le mal et s' y livre . Son propre
cur lui expliquait celui de Phdre ; et si l' on
suppose , comme il est assez vraisemblable , que
ce qui le retenait malgr lui au thtre tait
quelque attache amoureuse dont il avait peine
se dpouiller , la ressemblance devient plus intime et peut aider faire comprendre tout ce
qu' il a mis en cette circonstance de dchirant
,
de rellement senti et de plus particulier qu'
l' ordinaire dans les combats de cette passion .
Quoi qu' il en soit le but moral de Phdre est
,
hors de doute ; le grand Arnauld ne put s'empcher lui-mme de le reconnatre , et ainsi fut
presque vrifi le mot de l' auteur qui esprait,
au moyen de cette pice , rconcilier la tragdie avec quantit de personnes clbres par
leur pit et par leur doctrine . Toutefois ,
en s' enfonant davantage dans ses rfexions de
rforme , Racine jugea qu'il tait plus prudent et
plus consquent de renoncer au thtre , et il en

sortit avec courage , mais sans trop d' efforts . Il


se maria , se rconcilia avec Port-Royal , se prdevoirs

domestique
vie
de
dans
la
ses
para ,
,
pre ; et , comme le roi le nomma cette poque
historiographe ainsi que Boileau , il ne ngligea
pas non plus ses devoirs d' historien : cet effet ,
il commena par faire une espce d' extrait du
trait de Lucien sur la Manire d' crive l' Histoire,
et s' appliqua la lecture de Mzerai , de Vittorio
Siri et autres .
D' aprs le peu qu' on vient de lire sur le caractre , les murs et les habitudes d' esprit de
Racine , il serait dj ais de prsumer les qualits et les dfauts essentiels de son uvre , de
prvoir ce qu' il a pu atteindre et en mme
,
temps ce qui a du lui manquer . Un grand art de
combinaison , un calcul exact d' agencement , une
construction lente et successive plutt que cette
,
force de conception simple et fconde qui agit
,
,
simultanment et par voie de cristallisation autour de plusieurs centres dans les cerveaux naturellement dramatiques ; de la prsence d' esprit
dans les moindres dtails ; une singulire adresse
ne dvider qu'un seul fil la fois ; de l' habilet
pour laguer plutt que de la puissance pour
treindre ; une science ingnieuse d'introduire
et d' conduire ses personnages ; parfois la situation capitale lude , soit par un rcit pompeux ,

soit par l' absence motive du tmoin le plus embarrassant ; et de mme dans les caractres rien
,
de divergent ni d' excentrique ; les parties accessoires , les antcdents peu commodes supprims ; et pourtant rien de trop nu ni de trop
monotone , mais deux ou trois nuances assorties
puis au milieu de tout
sur un fond simple ;
,
cela une passion qu'on n' a pas vu natre dont
,
,
le flot arrive dj gonfl , mollement cumeux ,
et qui vous entrane comme le courant blanchi
d' une belle eau : voila le drame de Racine . Et si
l' on descendait son style et l' harmonie de sa
versification on y suivrait des beauts du mme
,
ordre restreintes aux mmes limites , et des variations de ton , mlodieuses sans doute , mais dans
l' chelle d' une seule octave . Quelques remarques,
propos de Britannicus prciseront notre pen,
se et la justifieront si dans ces termes gnraux ,
,
elle semblait un peu tmraire . Il s' agit du premier
crime de Nron de celui par lequel il chappe
,
d'abord l' autorit de sa mre et de ses gouverneurs . Dans Tacite , Britannicus est un jeune
homme de quatorze quinze ans doux spiri,
,
tuel et triste . Un jour , au milieu d' un festin ,
Nron ivre pour le rendre ridicule le fora
,
,
de chanter ; Britannicus se mit chanter une
chanson dans laquelle il tait fait allusion sa
,
propre destine si prcaire et l'hritage pa-

ternel dont on l' avait dpouill ; et , au lieu de


rire et de se moquer , les convives mus , moins
dissimuls qu' l' ordinaire parce qu' ils taient
,
ivres avaient marqu hautement leur compas,
sion . Pour Nron tout pur de sang qu'il est en,
core , son naturel froce gronde depuis longtemps en son me et n' pie que l' occasion de
se dchaner ; il a dj essay d' un poison lent
contre Britannicus . La dbauche l' a saisi : il est
souponn d' avoir souill l' adolescence de sa future victime ; il nglige son pouse Octavie pour
la courtisane Act . Snque a prt son ministre cette honteuse intrigue ; Agrippine s' est
rvolte d' abord , puis a fini par embrasser son
fils et par lui offrir sa maison pour les rendezvous . Agrippine , mre , fille , sur et veuve
d' empereurs , homicide , incestueuse , prostitue
des affranchis n' a d' autre crainte que de voir
,
son fils lui chapper avec le pouvoir . Telle est la
situation d' esprit des trois personnages principaux au moment o Racine commence sa pice .
Qu'a - t-il fait ? Il est all d' abord au plus simple ,
il a tri ses acteurs ; Burrhus l' a dispens de
Snque et Narcisse de Pallas . Othon et Sn,
cion jeunes voluptueux qui perdent le prince ,
,
sont peine nomms dans un endroit . Il rapporte dans sa prface un mot sanglant de Tacite
sur Agrippine : Qu cunctis mal dominationis

cupidinibus flagrans habebat in partibus Pal,


lantem et il ajoute : Je ne dis que ce mot
,
d' Agrippine car il y aurait trop de choses en
,
dire . C' est elle que je me suis surtout efforc
de bien exprimer et ma tragdie n' est pas
,
moins la disgrce d'Agrippine que la mort de
Britannicus . Et malgr ce dessein formel de
l' auteur, le caractre d' Agrippine n' est exprim
qu' imparfaitement ; comme il fallait intresser
sa disgrce , ses plus odieux vices sont rejets
dans l' ombre ; elle devient un personnage peu
rel , vague , inexpliqu une manire de mre
,
tendre et jalouse ; il n' est plus gure question de
ses adultres et de ses meurtres qu' en allusion ,
l' usage de ceux qui ont lu l' histoire dans Tacite .
Enfin la place d'Act intervient la roma,
,
nesque Junie . Nron amoureux n' est plus que le
rival passionn de Britannicus , et les cts hideux
du tigre disparaissent ou sont touchs dlicate,
ment la rencontre . Que dire du dnoment ?
de Junie rfugie aux Vestales , et place sous la
protection du peuple comme si le peuple pro,
tgeait quelqu'un sous Nron ? Mais ce qu' on a
droit surtout de reprocher Racine , c' est d'avoir
soustrait aux yeux la scne du festin . Britannicus
est table , on lui verse boire ; quelqu' un de
ses domestiques gote le breuvage , comme c' est
la coutume , tant on est en garde contre un
.

crime ; niais Nron a tout prvu ; le breuvage


s' est trouv trop chaud , il faut y verser de eau
froide pour le rafrachir , et c' est cette eau froide
qu' on a eu le soin d'empoisonner . L' effet est
soudain ; ce poison tue sur l' heure et Locuste
,
a t charge de le prparer tel , sous peine de
mort . Soit ddain pour ces circonstances , soit
difficult de les exprimer en vers , Racine les a
ngliges dans le rcit de Burrhus ; il se borne
rendre l' effet moral de l'empoisonnement sur
les spectateurs et il y russit ; mais on doit
,
avouer que mme sur ce point il a rabattu de la
brivet incisive de la concision clatante de
,
Tacite . Trop souvent , lorsqu' il traduit Tacite ,
comme lorsqu'il traduit la Bible , Racine se fraie
une route entre les qualits extrmes des originaux , et garde prudemment le milieu de la
chausse , sans approcher des bords d' o l' on
voit le prcipice . Nous prciserons tout l' heure
le fait pour ce qui concerne la Bible ; nous n' en
citerons qu' un exemple relativement Tacite .
Agrippine, dans sa belle invective contre Nron ,
s' crie , que d'un ct l' on entendra la fille de
Germanicus et de l' autre le fils d' Enobarbus

l'

Appuy de Snque et du tribun Burrhus


,
Qui tous deux de l' exil rappels par moi - mme
,

l'autorit suprme
Or Tacite dit : Audiretur hinc Germanici filia
Partagent mes yeux

debilis rursus Burrhus et exsul Seneca trunc


,
scilicet manu et professori lingu generis hu,
mani regimen expostulantes. Racine a videmment recul devant l' nergique insulte de matre
d' cole adresse Snque et celle de manchot et
de mutil adresse Burrhus et son Agrippine
,

n' accuse pas ces pdagogues de vouloir rgenter


le monde . En gnral , tous les dfauts du style
de Racine proviennent de cette pudeur de got
qu' on a trop exalte en lui , et qui parfois le
laisse en de du bien en de du mieux .
,

Britannicus Phdre , Athalie tragdie ro,


,
maine grecque et biblique , ce sont l les trois
,
grands titres dramatiques de Racine et sous lesquels viennent se ranger ses autres chefs-d'uvre .
Nous nous sommes dj expliqu sur notre admiration pour Phdre ; pourtant , on ne peut se le
dissimuler aujourd'hui cette pice est encore
,
moins dans les murs grecques que Britannicus
dans les murs romaines . Hippolyte amoureux
ressemble encore moins l' Hippolyte chasseur
,
favori de Diane , que Nron amoureux au Nron
de Tacite ; Phdre reine-mre et rgente pour
son fils , la mort suppose de son poux ,
compense amplement Junie protge par le
peuple et mise aux Vestales . Euripide lui-mme
laisse beaucoup sans doute dsirer pour la
vrit ; il a dj perdu le sens suprieur des

traditions mythologiques que possdaient si profondment Eschyle et Sophocle ; mais du moins


chez lui on embrasse tout un ordre de choses ;
le paysage la religion les rites les souvenirs
,
,
,
de famille , constituent un fond de ralit qui
fixe et repose l' esprit . Chez Racine tout ce qui
n' est pas Phdre et sa passion chappe et fuit :
la triste Aricie les Pallantides les aventures
,
,
diverses de Thse sa descente aux enfers , son
,
dpart d'Athnes ses dmls avec Neptune
,
,
laissent peine trace dans notre mmoire . En
regardant de prs , on y verrait des contradictions : Racine admet d'une part la version de
Plutarque qui suppose que Thse au lieu de
,
,
descendre aux enfers , avait t simplement retenu prisonnier par un roi de Thrace dont il
avait voulu ravir la femme pour son ami Pirithos , et d' autre part il fait dire Phdre :
Je l'aime , non point tel que

l'ont vu les enfers....

Dans Euripide , Vnus apparat en personne et


se venge ; dans Racine , Vnus tout entire sa
proie attache n' est qu'une admirable mtaphore .
Racine a quelquefois laiss Euripide des dtails
de couleur qui eussent t aussi des traits de
passion :

l'

Dieux ! que ne suis -je assise ombre des forts !


Quand pourrai-je au travers d' une noble poussire
,
,
Suivre de loin un char fuyant dans la carrire ?

dit la Phdre de Racine . Dans Euripide , ce


mouvement est beaucoup plus prolong : Phdre voudrait d' abord se dsaltrer l'eau pure
des fontaines et s' tendre l' ombre des peupliers ; puis elle s' crie qu' on la conduise sur la
montagne , dans les forts de pins , o les chiens
chassent le cerf , et qu' elle veut lancer le dard
thessalien ; enfin elle dsire l' arne sacre de
Limna , o s' exercent les coursiers rapides ; et la
nourrice qui , chaque souhait , l' a interrompue ,
lui dit enfin : Quelle est donc cette nouvelle
fantaisie ? Vous tiez tout l' heure sur la montagne , la poursuite des cerfs , et maintenant
vous voila prise du gymnase et des exercices
des chevaux Il faut envoyer consulter l' oracle .... Au troisime acte , au moment o
Thse , qu' on croyait mort , arrive , et quand
Phdre , OEnone et Hippolyte sont en prsence ,
Phdre ne trouve rien de mieux que de s' enfuir
en s' criant ;
!

Je ne dois dsormais songer qu' me cacher

imiter l'art ingnieux de Timanthe , qui


,
l' instant solennel , voila la tte d' Agamemnon .
Tout ceci nous conduirait , si nous l'osions ,
c' est

conclure avec Corneille que Racine avait un bien


plus grand talent pour la posie en gnral que
pour le thtre en particulier, et souponner

que s'il fut dramatique en son temps , c' est que


son temps tait peu dramatique ; mais que probablement , s' il avait vcu de nos jours , son gnie se serait de prfrence ouvert une autre voie .
La vie de retraite de mnage et d' tude qu'il
,
,
mena pendant les douze annes de sa maturit
la plus entire , semblerait confirmer notre conjecture . Corneille aussi essaya pendant quelques
annes de renoncer au thtre ; mais , quoique
dj sur le dclin il n' y put tenir , et rentra bien,
tt dans l' arne . Rien de cette impatience ni de
cette difficult se contenir ne parat avoir troubl le long silence de Racine . Il crivait l' histoire
de Port-Royal , celle des campagnes du roi , prononait deux ou trois discours d' acadmie , et
s' exerait traduire quelques hymnes d' glise .
Madame de Maintenon le tira de son inaction
,
vers 1 68 8 , en lui demandant une pice pour
Saint-Cyr ; de l le rveil en sursaut de Racine ,
l' ge de quarante-huit ans ; une nouvelle et im-

mense carrire parcourue en deux pas : Esther


pour son coup d' essai , Athalie pour son coup de
matre . Ces deux ouvrages si soudains , si imprvus , si diffrents des autres , ne dmentent-ils
pas notre opinion sur Racine ? n' chappent-ils
pas aux critiques gnrales que nous avons hasardes sur son uvre ?
Racine , dans les sujets hbreux , est bien au-

trement son aise que dans les sujets grecs et


romains . Nourri des livres sacrs partageant les
,
croyances du peuple de Dieu , il se tient strictement au rcit de l' Ecriture , ne se croit pas oblig
de mler l' autorit d' Aristote l'action ni sur,
tout de placer au cur de son drame une intrigue

amoureuse ( et l' amour est de toutes les choses


humaines celle qui , s' appuyant sur une base ternelle varie le plus dans ses formes selon les
,
temps , et par consquent induit le plus en erreur
le pote ). Toutefois , malgr la parent des religions et la communaut de certaines croyances ,
il y a dans le judasme un lment part , intime
,
primitif, oriental , qu' il importe de saisir et de
mettre en saillie , sous peine d' tre ple et infidle , mme avec un air d' exactitude ; et cet lment radical , si bien compris de Bossuet dans
sa Politique sacre , de M. de Maistre en tous ses
crits , et du peintre Martin dans son art , n' tait
gure accessible au pote doux et tendre qui ne
voyait l' ancien Testament qu' travers le nouveau , et n' avait pour guide vers Samuel que
saint Paul . Commenons par l' architecture du
Temple dans Athalie : chez les Hbreux , tout
tait figure symbole et l' importance des formes
,
,
se rattachait l' esprit de la loi . Mais d' abord je
cherche vainement dans Racine ce temple merveilleux bti par Salomon , tout en marbre , en

cdre , revtu de lames d'or , reluisant de chrubins et de palmes ; je suis dans le vestibule , et je
ne vois pas les deux fameuses colonnes de bronze
de dix-huit coudes de haut , qui se nomment ,
une Jachin l' autre Booz ; je ne vois ni la mer
,
d'airain , ni les douze bufs d' airain , ni les lions ;
je ne devine pas dans le tabernacle ces chrubins
de bois d' olivier , hauts de dix coudes , qui enveloppent l' arche de leurs ailes . La scne se
passe sous un prystile grec un peu nu , et je me
sens dj moins dispos admettre le sacrifice
de sang et l'immolation par le couteau sacr
,
que si le pote m' avait transport dans ce temple
colossal o Salomon , le premier jour , gorgea
pour hosties pacifiques vingt-deux mille bufs
et cent vingt mille brebis . Des reproches analogues peuvent s' adresser aux caractres et
aux discours des personnages . L'idlatrie monstrueuse de Tyr et de Sidon devait tre oppose
au culte de Jehovah , dans la personne de Mathan qui , sans cela n' est qu' un mauvais prtre ,
,
,
dbitant d' abstraites maximes ; j' aurais voulu entrevoir , grce lui , ces temples impurs de Baal ,

l'

.....

O sigeaient , sur de riches carreaux ,


Cent idoles de jaspe aux ttes de taureaux ;
O , sans lever jamais leurs ttes colossales ,
Veillaient , assis en cercle , et se regardant tous
,
Des dieux d'airain posant leurs mains sur leurs genoux.

Le grand-prtre est beau , noble et terrible ; mais


on le conoit plus terrible encore et plus inexorable , pour tre le ministre d'un dieu de colre .
Quand il arme les lvites et qu' il leur rappelle
,
que leurs anctres , la voix de Mose , ont autrefois massacr leurs frres ( Voici ce que dit
le Seigneur , Dieu d' Isral : Que chaque homme
place son glaive sur sa cuisse et que chacun

,
frre , son ami et celui qui lui est le
tue son
,
plus proche . Les enfants de Lvi firent ce

que Mose avait ordonn . ) , il dlaie ce verset


en priphrases vasives :
Ne descendez-vous pas de ces fameux lvites ,
Qui , lorsqu'au dieu du Nil le volage Isral
Rendit dans le dsert un culte criminel
,
De leurs plus chers parents saintement homicides ,
Consacrrent leurs mains dans le sang des perfides

Et par ce noble exploit vous acquirent l' honneur


D' tre seuls employs aux autels du Seigneur ?

En somme , Athalie est une uvre imposante


d' ensemble et par beaucoup d' endroits magni,
fique , mais non pas si complte ni si dsesp,
rante qu' on a bien voulu croire . Racine n'y a
pas pntr l'essence mme de la posie hbraque orientale ; il y marche sans cesse avec
prcaution entre le naf du sublime et le naf
,
du gracieux et s' interdit soigneusement l' un et
,
l' autre . Il ne dit pas comme Lamartine :
Osias n' tait plus ; Dieu m' apparut ; je vis
Adona vtu de gloire et d'pouvante ;

Les bords blouissants de sa robe

ottante

Remplissaient le sacr parvis .


Des sraphins debout sur des marches d' ivoire
Se voilaient devant lui de six ailes de feux ;
Volant de l' un l' autre , ils se disaient entre eux :
Saint , Saint , Saint , le Seigneur, le Dieu , le roi des dieux !
Toute la terre est pleine de sa gloire !

Il ne dirait pas dans ses churs quand il fait


,
parler l' impie voluptueux :
Ainsi qu'on choisit une rose
Dans les guirlandes de Sarons ,
Choisissez une vierge close
Parmi les lis de vos vallons :
Enivrez-vous de son haleine
,

Ecartez ses tresses d' bne ,


Gotez les fruits de sa beaut .
Vivez aimez , c'est la sagesse :
,
Hors le plaisir et la tendresse
Tout est mensonge et vanit .

Il ne dirait pas davantage

O tombeau ! vous tes mon pre ;

Et je dis aux vers de la terre :


Vous tes ma mre et mes surs.

L' avouerai-je ? Esther avec ses douceurs char,


mantes et ses aimables peintures , Esther moins
dramatique qu 'Athalie, et qui vise moins haut ,
me semble plus complte en soi , et ne laisser
rien dsirer . Il est vrai que ce gracieux pisode
de la Bible s' encadre entr edeux vnements
tranges dont Racine se garde de dire un seul
,
mot , savoir , le somptueux festin d' Assurus
,

qui dura cent quatre-vingts jours , et le massacre


que firent les Juifs de leurs ennemis , et qui dura
deux jours entiers sur la prire formelle de la
,
Juive Esther . A cela prs , ou plutt mme
cause de l' omission , ce dlicieux pome , si parfait d'ensemble , si rempli de pudeur , de soupirs
et d'onction pieuse , me semble le fruit le plus
naturel qu' ait port le gnie de Racine . C' est
panchement le plus pur , la plainte la plus enchanteresse de cette me tendre qui ne savait assister la prise d' habit d' une novice sans se noyer
dans les larmes et dont madame de Maintenon
,
crivait : Racine qui veut pleurer viendra
,
,
la profession de la sur Lalie . Vers ce mme
temps , il composa pour Saint-Cyr quatre cantiques spirituels qui sont au nombre de ses plus
beaux ouvrages . Il y en a deux d' aprs saint
Paul que Racine traite comme il a dj fait
Tacite et la Bible c'est- - dire en l' enveloppant
,
de suavit et de nombre mais en l' affaiblissant
,
quelquefois . Il est regretter qu' il n' ait pas
pouss plus loin cette espce de composition
religieuse , et que , dans les huit dernires annes
qui suivirent Athalie il n' ait pas fini par jeter
,
avec originalit quelques-uns des sentiments
personnels , tendres , passionns , fervents , que
reclait son cur . Certains passages des lettres
son fils an , alors attach l' ambassade de

l'

Hollande font rver une posie intrieure et


,
pntrante qu' il n' a panche nulle part , dont
il a contenu en lui , durant des annes , les dlices
incessamment prtes dborder , ou qu' il a seulement rpandue dans la prire , aux pieds de
Dieu , avec les larmes dont il tait plein . La posie
alors , qui faisait partie de la littrature se dis,
tinguait tellement de la vie que rien ne ramenait de l'une l' autre , que l'ide mme ne venait
pas de les joindre , et qu'une fois consacr aux
soins domestiques , aux sentiments de pre , aux
devoirs de paroissien on avait lev une mu,
raille infranchissable entre les Muses et soi
Au reste comme nul sentiment profond n' est
,
strile en nous il arrivait que cette posie
,
rentre et sans issue tait dans la vie comme un
parfum secret qui se mlait aux moindres actions ,
aux moindres paroles , y transpirait par une
voie insensible et leur communiquait une bonne
odeur de mrite et de vertu : c' est le cas de
Racine , c' est l'effet que nous cause aujourd'hui
la lecture de ses lettres son fils , dj homme
et lanc dans le monde , lettres simples et paternelles crites au coin du feu , ct de la mre ,
,
au milieu des six autres enfants , empreintes
chaque ligne d' une tendresse grave et d'une douceur austre , et o les rprimandes sur le style ,
les conseils d' viter les rptitions de mots et les
.

locutions de la Gazette de Hollande se mlent


,
navement aux prceptes de conduite et aux
avertissements chrtiens : Vous avez eu quelque raison d' attribuer l' heureux succs de
votre voyage , par un si mauvais temps , aux
prires qu'on a faites pour vous . Je compte les
miennes pour rien ; mais votre mre et vos
petites surs priaient tous les jours Dieu qu'il
vous prservt de tout accident , et on faisait
la mme chose Port-Royal . Et plus bas :
M. de Torcy m'a appris que vous tiez dans la
Gazelle de Hollande : si je l' avais su , je l' aurais
fait acheter pour la lire vos petites surs qui
vous croiraient devenu un homme de consquence . On voit que madame Racine songeait
toujours son fils absent , et que , chaque fois
qu' on servait quelque chose d 'in peu bon sur la
table , elle ne pouvait s' empcher de dire : Racine en aurait volontiers mang . Un ami qui
revenait de Hollande , M. de Bonnac , apporta
la famille des nouvelles du fils chri ; on l' accabla
de questions , et ses rponses furent toutes satisfaisantes : Mais je n' ai os , crit l'excellent pre ,
lui demander si vous pensiez un peu au bon
Dieu , et j' ai eu peur que la rponse ne ft pas
telle que je l' aurais souhaite. L' vnement
domestique le plus important des dernires annes de Racine est la profession que fit Melun

sa fille cadette , ge de dix-huit ans ; il parle


son fils de la crmonie , et en raconte les
dtails sa vieille tante , qui vivait toujours

Port-Royal dont elle tait abbesse 1 ; il n' avait cess de sangloter pendant tout l' office :
ainsi de ce cur bris des trsors d' amour ,
,
,
des effusions inexprimables s' chappaient par
ces sanglots ; c' tait comme l' huile verse du
vase de Marie . Fnelon lui crivit exprs pour
le consoler . Avec cette facilit excessive aux
motions et cette sensibilit plus vive plus in,
,
quite de jour en jour , on explique l' effet mortel
que causa Racine le mot de Louis XIV , et ce
dernier coup qui le tua ; mais il tait auparavant , et depuis long-temps , malade du mal de
posie : seulement , vers la fin , cette prdisposition inconnue avait dgnr en une sorte
d' hydropisie lente qui dissolvait ses humeurs et
le livrait sans ressort au moindre choc . Il mourut
en 1 69 9 , dans sa soixantime anne , vnr et
pleur de tous , combl de gloire , mais laissant ,
il faut le dire une postrit littraire peu vi,
rile et bien intentionne plutt que capable :
,
ce furent les Rollin les d' Olivet en critique

Si ce ne fut pas Port-Royal mme que la fille de Racine fit profession , c' est que ce monastre perscut ne pouvait plus depuis long-temps
recevoir pensionnaires ni novices ni religieuses. Fontaine , vieil ami de
Port-Royal sur lequel il a laiss de bien touchants Mmoires , et rfugi
alors Melun assista toutes les crmonies de vture.
1

les Duch et les Campistron au thtre les Jean,


Baptiste et les Racine fils dans le pome et dans
l' ode . Depuis ce temps jusqu'au ntre et tra,
vers toutes les variations de got , la renomme
de Racine a subsist sans atteinte et a constamment reu des hommages unanimes , justes
au fond , et mrits en tant qu'hommages , bien
que parfois trs peu intelligents dans les motifs .
Des critiques sans porte ont abus du droit de
le citer pour modle et l'ont trop souvent pro,
pos l' imitation par ses qualits les plus infrieures ; mais pour qui sait le comprendre il
,
,
a suffisamment , dans son uvre et dans sa vie ,
de quoi se faire jamais admirer comme grand
pote , et chrir comme ami de cur .
Dcembre 1 8 2 9 .

II .

Racine fut dramatique sans doute mais il le


,
fut dans un genre qui l'tait peu . En d' au trs
temps , en des temps comme les ntres , o les
proportions du drame doivent tre si diffrentes
de ce qu' elles taient alors qu' aurait -il fait ?
,
Et-il galement tent le thtre ? Son gnie
,
naturellement recueilli et paisible et-il suffi
,
cette intensit d' action que rclame notre curiosit blase ; cette vrit relle dans les murs
et dans les caractres qui devient indispensable

aprs une poque de grande rvolution ; cette


philosophie suprieure qui donne tout cela un
sens , et fait de l'action autre chose qu'un imbroglio , de la couleur historique autre chose
qu'un badigeonage ? Et-il t de force et d' humeur mener toutes ces parties de front , les
maintenir en prsence et en harmonie les
,
unir , les enchaner sous une forme indissoluble
et vivante ; les fondre l' une dans l' autre au feu
des passions ? N' et -il pas trouv plus simple et
plus conforme sa nature de retirer tout d' abord
la passion du milieu de ces embarras trangers
dans lesquels elle aurait pu se perdre comme
dans le sable en s'y versant ; de la faire rentrer
,
en son lit pour n' en plus sortir , et de suivre , solitaire le cours harmonieux de cette grande et
,
belle lgie dont Esther et Brnice sont les
,
plus limpides , les plus transparents rservoirs ?
C' est une dlicate question sur laquelle on ne
,
peut exprimer que des conjectures ; j' ai hasard
la mienne ; elle n' a rien d' irrvrent pour le
gnie de Racine . M. tienne , dans son discours
de rception l' Acadmie , dclare qu' il admire
Molire bien plus comme philosophe que comme
pote . Je ne suis pas sur ce point de l' avis de
M. Etienne et dans Molire la qualit de pote
,
ne me parat infrieure aucune autre ; mais je
me garderai bien d' accuser le spirituel auteur des

Deux Gendres de vouloir renverser l' autel du plus


grand matre de notre scne . Or , est -ce davantage vouloir renverser Racine que de dclarer
qu' on prfre chez lui la posie pure au drame ,
et qu'on est tent de le rapporter la famille des
gnies lyriques , des chantres lgiaques et pieux ,
dont la mission ici-bas est de clbrer amour
( en prenant amour dans le mme sens que
Dante et Platon )?
Indpendamment de l'examen direct des uvres , ce qui nous a surtout confirm dans notre
opinion , c' est le silence de Racine et la disposition d' esprit qu' il marqua durant les longues
annes de sa retraite . Les facults innes qu' on
a exerces beaucoup et qu' on arrte brusquement au milieu de la carrire , aprs les premiers
instants donns au dlassement et au repos , se
rveillent et recommencent dsirer le genre
de mouvement qui leur est propre . D' abord il
n' en vient l' me qu'une plainte sourde loin,
taine touffe , qui n' indique pas son objet et
,
nous livre tout le vague de l' ennui. Bientt
l'inquitude se dcide ; la facult sans aliment
s'affame, pour ainsi dire ; elle crie au-dedans
de nous ; c' est comme un coursier gnreux qui
hennit dans l' table et demande l' arne ; on n' y
peut tenir , et tous les projets de retraite sont
oublis . Qu' on se figure par exemple la place

l'

de Racine au sein du mme loisir , quelqu'un


,
de ces gnies incontestablement dramatiques
,
Shakspeare , Molire , Beaumarchais , Scott . Oh !
les premiers mois d' inaction passs comme le
,
cerveau du pote va fermenter et se remplir !
comme chaque ide , chaque sentiment va revtir
ses yeux un masque , un personnage , et marcher ses cts ! que de gnrations spontanes
vont clore de toutes parts et lever la tte sur
cette eau dormante ! que d' tres inachevs , flottants , passeront dans ses rves et lui feront signe
de venir ! que de voix plaintives lui parleront
comme Tancrde dans la fort enchante ! La
reine Mab descendra en char et se posera sur
ce front endormi . Soudain Ariel ou Puck , Scapin
ou Dorine , Chrubin ou Fenella , merveilleux
lutins messagers malicieux et empresss s' agi,
,
teront autour du matre , le tirailleront de mille
cts pour qu'il prenne garde leurs tres chris , leurs amants spars , leurs princesses
malheureuses ; ils les voqueront devant lui
,
comme dans l' lyse antique le devin Tirsias
voquait les mes des hros qui n' avaient pas
vcu ; ils les feront passer par groupes , ombres
fugitives , rieuses ou plores , demandant la vie ,
et , dans les limbes inexplicables de la pense ,
attendant la lumire du jour . Diana Vernon
cheval , franchissant les barrires et se perdant

dans le taillis ; Juliette au balcon tendant les


bras Romo ; l' ingnue Agns , son balcon
aussi et rendant son amant salut pour salut
,
du matin au soir ; la moqueuse Suzanne et la
belle comtesse habillant le page ; que sais -je ?
toutes ces ravissantes figures , toutes ces apparitions enchantes souriront au pote et l' appelleront elles du sein de leur nuage . Il n'y rsistera pas long-temps , et se relancera , tte baisse ,
dans ce monde qui tourbillonne autour de lui .
Chacun reviendra ses gots et sa nature .
Beaumarchais comme un joueur excit par
,
l'abstinence , tentera de nouveau avec fureur les
chances et la folie des intrigues . Scott , plus insouciant peut-tre et comme un voyageur sim,
plement curieux qui a dj vu beaucoup de sicles et de pays , mais qui n' est pas las encore , se
remettra en marche au risque de repasser , chemin faisant , par les mmes aventures . Molire

penseur profond , triste au-dedans , ayant hte


de sortir de lui-mme et d' chapper ses peines
secrtes , sera cette fois d' un comique plus grave
ou plus fou qu' l' ordinaire . Shakspeare redoublera de grce de fantaisie ou d' effroi . Le grand
,
Corneille enfin ( car il est de cette famille ),
Corneille couvert de cicatrices puis mais in,
,
fatigable et sans relche comme ses hros , pareil
ce valeureux comte de Fuents dont parle

Bossuet et qui combattit Rocroi jusqu' au der,


nier soupir , Corneille ramnera obstinment au
combat ses vieilles bandes espagnoles et ses dra-

peaux dchirs .
Voil les potes dramatiques. Dirai-je que Racine ne leur ressembla jamais dans sa retraite ;
qu' il ne vit plus rien de ce qu'il avait quitt ;
qu' il n' eut point ses heures de rverie des
,
,
apparitions charmantes qui remuaient comme
,
autrefois son cur ? ce serait faire injure son
,
gnie . Mais ces crations mmes vers lesquelles
un doux penchant dut le rentraner d' abord , ces
Monime ces Phdre ces Brnice au long voile
,
,
,
ces nobles amantes solitaires qu' il revoyait , la
nuit tombante , sous les traits de la Champmesl ,
et qui s' enfuyaient , comme Didon , dans les bocages , qu' taient-elles , je le demande ? O voulaient-elles le ramener ? Diffraient-elles beaucoup de l' lgie la voix gmissante
,

Au

ris ml de pleurs , aux longs cheveux pars ,

Belle levant au ciel ses humides regards ?


,

Et quand il se fut tout-- fait rfugi dans l' amour


divin ces formes attrayantes d'un amour pro,
fane continurent-elles long-temps repasser
dans ses songes ? Pour moi je ne le crois point .
,
Il fut prompt les dissiper et les oublier ; ses
affections bientt allrent toutes ailleurs ; il ne
pensait qu' Port-Royal

alors perscut et se
,

complaisait dlicieusement dans ses souvenirs


d' enfance : En effet , dit-il , il n'y avait point
de maison religieuse qui ft en meilleure odeur
que Port-Royal . Tout ce qu' on en voyait audehors inspirait de la pit ; on admirait la
manire grave et touchante dont les louanges
de Dieu y taient chantes la simplicit et en
,
mme temps la propret de leur glise la
,
modestie des domestiques la solitude des par,
loirs , le peu d' empressement des religieuses
y soutenir la conversation , leur peu de curiosit pour savoir les choses du monde et mme
les affaires de leurs proches ; en un mot une
,

entire indiffrence pour tout ce qui ne regardait point Dieu . Mais combien les personnes
qui connaissaient l' intrieur de ce monastre y
trouvaient-elles de nouveaux sujets d' dification ! Quelle paix ! quel silence ! quelle charit ! quel amour pour la pauvret et pour la
mortification ! Un travail sans relche une
,
prire continuelle point d' ambition que pour
,
les emplois les plus vils et les plus humiliants,
aucune impatience dans les surs , nulle bizarrerie dans les mres l' obissance toujours
,
prompte , et le commandement toujours raisonnable . Et vers le mme temps il crivait
,

son fils : M. de Rost m' a appris que la Champmesl tait l' extrmit de quoi il parait trs
,

afflig ; mais ce qui est le plus affligeant c' est


,
de quoi il ne se soucie gure , je veux dire

l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer la comdie , ayant
dclar ce qu' on m' a dit qu' elle trouvait
,
,
trs glorieux pour elle de mourir comdienne .
Il faut esprer que quand elle verra la mort
,
de plus prs , elle changera de langage , comme
font d' ordinaire la plupart de ces gens qui font
tant les fiers quand ils se portent bien . Ce fut
madame de Caylus qui m' apprit hier cette particularit dont elle tait effraye et qu' elle a
,
,
sue de M. le cur de Saint-Sulpice . Et dans
une autre lettre : Le pauvre M. Boyer est mort
fort chrtiennement ; sur quoi je vous dirai en
,
passant, que je dois rparation la mmoire
de la Champmesl qui mourut avec d' assez
,
bons sentiments , aprs avoir renonc la comdie trs repentante de sa vie passe mais
,
,
surtout fort afflige de mourir : du moins ,
M. Despraux me l' a dit ainsi , l'ayant appris
du cur d'Auteuil qui l' assista la mort ; car
,
elle est morte Auteuil dans la maison d'un
,
matre danser , o elle tait venue prendre
l' air . On a besoin de croire pour excuser ce
,
ton de scheresse , que Racine voulait faire indirectement la leon son fils et condamner ses
,
propres erreurs dans la personne de celle qui en

avait t l' objet . Mais , mme en tenant compte


de l'intention on peut conclure hardiment
,
,
aprs avoir lu et compar ces passages , que les
sentiments du pote ne prenaient plus la forme
dramatique et que la figure de la Champmesl
,
lui tait depuis long-temps sortie de la mmoire .
Port-Royal avait toute son me ; il y puisait le
calme ; il y rapportait ses prires ; il tait plein
des gmissements de cette maison afflige , quand
il fit entendre , pour l' heureuse maison de SaintCyr la mlodie touchante des churs d'Es,
ther 1 En un mot c' tait la disposition lyrique
,
.
qui prvalait videmment dans le pote et qui ,
,
le plus souvent au dfaut d' panchement con,
venable dbordait dans ces larmes dont nous
,
avons parl . Un de nos amis les plus chers , qui ,
pour tre romantique , ce qu' on dit , n'en garde
pas moins Racine un respect profond et un sincre amour , a essay de retracer l' tat intrieur
Racine se trouvait prcisment dans l' glise du monastre , quand
l' archevque Harlay de Champvallon y vint , le 1 7 mai 1 6 7 9 , neuf
heures du matin , pour renouveler la perscution qui avait t interrompue durant dix annes , mais qui , partir de ce jour-l , ne cessa
plus jusqu' l' entire ruine . Il causa quelque temps avec le prlat qui
,
l' ayant aperu , l' avait fait appeler par politesse ; plus tard , surtout quand
sa tante fut abbesse , il devint Versailles le charg d' affaires en titre
des pauvres perscutes . Toutes les demandes d'adoucissement prs de
l' archevque , les suppliques pour obtenir tel ou tel confesseur, roulaient
sur lui . Il usait son temps et son crdit ces dmarches , avec un zle o
il entrait quelque pense d' expiation .
1

de cette belle me dans une pice de vers qu' il


ne nous est pas permis de louer , mais que nous
insrons ici comme achevant de mettre en lumire notre point de vue critique .
LES LARMES DE RACINE.
Racine qui veut pleurer viendra la
profession de la sur Lalie .
MADAME DE MAINTENON .

Jean Racine , le grand pote ,


Le pote aimant et pieux ,
Aprs que sa lyre muette
Se fut voile tous les yeux
,
Renonant la gloire humaine ,
S' il sentait en son me pleine
Le flot contenu murmurer ,
Ne savait que fondre en prire
,
Pencher urne dans la poussire
Aux pieds du Seigneur, et pleurer .

l'

Comme un cur pur de jeune fille


Qui coule et dborde en secret ,
A chaque peine de famille
,
Au moindre bonheur, il pleurait ;
A voir pleurer sa fille ane ;
voir sa table couronne
D' enfants , et lui-mme au dclin ;
A sentir les inquitudes
De pre , tout causant d'tudes
Les soirs d'hiver avec Rollin ;
Ou si dans la sainte patrie ,
Berceau de ses rves touchants ,
Il s' garait par la prairie
Au fond de Port - Royal - des - Champs

S' il revoyait du clotre austre


Les longs murs l' tang solitaire ,
,
Il pleurait comme un exil ;
Pour lui pleurer avait des charmes ,
Le jour que mourait dans les larmes
Ou La Fontaine ou Champmesl 1
.

Surtout ces pleurs avec dlices


En ruisseaux d' amour s' coulaient ,

Chaque fois que sous des cilices


Des fronts de seize ans se voilaient
,
Chaque fois que des jeunes filles
,
Le jour de leurs vux sous les grilles
,
S'en allaient aux yeux des parents ;
Et foulant leurs bouquets de fte ,
Livrant les cheveux de leur tte ,
Epanchaient leur me torrents .
Lui-mme il dut payer sa dette ;
Au temple il porta son agneau ;
Dieu marquant sa fille cadette
La dota du mystique anneau .
Au pied de l'autel avance
,
La douce et blanche fiance
Attendait le divin poux ;
Mais sans voir la crmonie
,
,
Parmi l' encens et l' harmonie
Sanglotait le pre genoux.
Sanglots soupirs pleurs de tendresse
,
,
,
Pareils ceux qu' en sa ferveur
Madeleine la pcheresse
Rpandit aux pieds du Sauveur ;
Pareils aux flots de parfum rare
Qu'en pleurant la sur de Lazare

Il est permis de supposer, malgr

ce qu' on a vu plus haut , que le

pote donna secrtement la Champmesl quelques larmes et quelques


prires .

De ses longs cheveux essuya ;

Pleurs abondants comme les vtres


,
O le plus tendre des aptres
,
Avant le jour d' Alleluia !
Prire confuse et muette
,
Effusion de saints dsirs !
Quel luth se fera l'interprte
De ces sanglots de ces soupirs ?
,
Qui dmlera le mystre
De ce cur qui ne peut se taire
Et qui pourtant n' a point de voix ?
Qui dira le sens des murmures
Qu'veille travers les ramures
Le vent d' automne dans les bois ?
C' tait une offrande avec plainte
Comme Abraham en sut offrir ;
C' tait une dernire treinte
Pour l' enfant qu' on a vu nourrir ;
C' tait un retour sur lui-mme
,
Pcheur relev d' anathme ,
Et sur les erreurs du pass ;
Un cri vers le juge sublime
Pour qu' en faveur de la victime
Tout le reste ft effac .
C' tait un rve d' innocence
,
Et qui le faisait sangloter ,
De penser que ds son enfance
,
,
Il aurait pu ne pas quitter
Port-Royal et son doux rivage ,
Son vallon calme dans l' orage ,
Refuge propice aux devoirs ;
Ses chtaigniers aux larges ombres ;
Au dedans les corridors sombres ,
,
La solitude des parloirs.

Oh ! si les yeux mouills encore


,
,
Ressaisissant son luth dormant
,

Il n' a pas dit , voix sonore ,


Ce qu' il sentait en ce moment ;
S'il n' a pas racont pote ,
,
Son me pudique et discrte ,
Son holocauste et ses combats ,
Le Matre qui tient la balance
N'a compris que mieux son silence ;
O mortels , ne le blmez pas !

Celui qu'invoquent nos prires


Ne fait pas descendre les pleurs
Pour tinceler aux paupires ,
Ainsi que la rose aux fleurs ;
Il ne fait pas sous son haleine
Palpiter la poitrine humaine ,
Pour en tirer d' aimables sons ;
Mais sa rose est fcondante ;
Mais son haleine , immense ardente
,
Travaille fondre nos glaons .

Qu'importent ces chants qu' on exhale ,


Ces harpes autour du saint lieu ;
Que notre voix soit la cymbale
Marchant devant l'arche de Dieu ;
Si l' me , trop tt console
,
Comme une veuve non voile
,
Dissipe ce qu' il faut sentir ;
Si le coupable prend le change
,
Et tout ce qu' il paie en louange ,
S'il le retranche au repentir ?

Les derniers sentiments exprims dans cette


pice ne furent point trangers me de Racine .
Dans un trs beau cantique sur la Charit imit
,
de saint Paul , il dit lui-mme , en des termes
tre
assez semblables , et dont notre ami parat
souvenu :

l'

s'

En vain je parlerais le langage des anges ;


En vain , mon Dieu , de tes louanges
Je remplirais tout l' univers :
Sans amour ma gloire n' gale
Que la gloire de la cymbale ,
Qui d' un vain bruit frappe les airs .

Si maintenant

l'on m'objecte que cette thorie

conjecturale serait admissible peut-tre si Racine


n' avait pas fait Athalie mais qu 'Athalie seule
,
rpond victorieusement tout , et rvle dans le
pote un gnie essentiellement dramatique , je rpliquerai mon tour qu' en admirant beaucoup
Athalie , je ne lui reconnais point tant de porte ;
que la quantit d'lvation , d'nergie et de sublime qui s'y trouve , ne me parat pas du tout
dpasser ce qu' il en faut pour russir dans le haut
lyrique , dans la grande posie religieuse , dans
l'hymne , et qu' mon gr cette magnifique tragdie atteste seulement chez Racine des qualits
fortes et puissantes qui couronnaient dignement
sa tendresse habituelle .
L' examen un peu approfondi du style de Racine nous ramnera involontairement aux mmes
conclusions sur la nature et la vocation de son
talent . Qu' est-ce , en effet , qu' un style dramatique ? C' est quelque chose de simple , de familier ,
de vif , d' entrecoup , qui se dploie et se brise ,
qui monte et redescend , qui change sans effort
en passant d'un personnage l' autre , et varie

dans le mme personnage selon les moments de


la passion . On se rencontre , on cause , on plaisante ; puis l' ironie s' aiguise , puis la colre se
gonfle et voila que le dialogue ressemble la
,
lutte tincelante de deux serpents entrelacs . Les
gestes , les inflexions de voix et les sinuosits du
discours sont en parfaite harmonie ; les hasards
naturels , les particularits journalires d' une
conversation qui s' anime se reproduisent en
,
leur lieu Auguste est assis avec Cinna dans son
cabinet et lui parle longuement ; chaque fois que
Cinna veut l' interrompre , l' empereur l' apaise
d' autorit , tend la main ralentit sa parole , le
,
fait rasseoir et continue . Le jeu de Talma , c' tait
tout le style dramatique mis en dehors et traduit
Les personnages du drame , vivant
aux yeux .
de la vie relle comme tout le monde , doivent
en rappeler chaque instant les dtails et les
habitudes . Hier aujourd'hui , demain sont des
,
,
mots trs significatifs pour eux . Les plus chers
souvenirs dont se nourrit leur passion favorite
leur apparaissent au complet avec une singulire
vivacit dans les moindres circonstances. Il leur
chappe souvent de dire : Tel jour, A telle heure ,
En tel endroit . L'amour dont une me est pleine ,
et qui cherche un langage , s' empare de tout ce
qui l' entoure , en tire des images , des comparaisons sans nombre , en fait jaillir des sources im
.

prvues de tendresse . Juliette , au balcon , croit


entendre le chant de l'alouette et presse son
,
jeune poux de partir : mais Romo veut que ce
soit le rossignol qu' on entend , afin de rester
encore .
La douleur est superstitieuse ; l' me , en ses
moments extrmes , a de singuliers retours ; elle
semble avant de quitter cette vie s'y rattacher
,
,
plaisir par les fils les plus dlis et les plus fragiles . Desdemona mue du vague pressentiment
,
de sa fin revient toujours , sans savoir pourquoi ,
,
une chanson de Saule que lui chantait dans son
enfance une vieille esclave qu'avait sa mre . C' est
ainsi que le lyrique mme , grce aux dtails nafs
qui le retiennent et le fixent dans la ralit ne
,
fait pas hors-d'uvre , et concourt directement
l' effet dramatique .
Le pittoresque - pique le descriptif pompeux
,
sied mal au style du drame ; mais sans se mettre
exprs dcrire , sans taler sa toile pour peindre il est tel mot de pure causerie qui jet
,
,
,
comme au hasard , va nous donner la couleur des
lieux et prciser d' avance le thtre o se dploiera la passion . Duncan arrive avec sa suite
au chteau de Macbeth ; il en trouve le site agrable , et Banco lui fait remarquer qu' il y a des
nids de martinets chaque frise et chaque crneau preuve , dit-il , que l'air est salubre en cet

endroit . Shakspeare abonde en traits pareils ;


les tragiques grecs en offriraient galement :
Racine n' en a jamais .
Le style de Racine se prsente , ds l'abord ,
sous une teinte assez uniforme d' lgance et de
posie ; rien ne s' y dtache particulirement. Le
procd en est d' ordinaire analytique et abstrait ;
chaque personnage principal , au lieu de rpandre sa passion au dehors en ne faisant qu'un
avec elle , regarde le plus souvent cette passion
au dedans de lui-mme , et la raconte par ses
paroles telle qu' il la voit au sein de ce monde
intrieur au sein de ce moi comme disent les
,
,
philosophes : de l une manire gnrale d' exposition et de rcit qui suppose toujours dans
chaque hros ou chaque hrone un certain loisir pour s' examiner pralablement ; de l encore
tout un ordre d'images dlicates , et un tendre
coloris de demi-jour , emprunt une savante
mtaphysique du cur ; mais peu ou point de
ralit et aucun de ces dtails qui nous ram,
nent l' aspect humain de cette vie . La posie de
Racine lude les dtails , les ddaigne , et quand
elle voudrait y atteindre , elle semble impuissante les saisir . Il y a dans Bajazet un passage
entre autres , fort admir de Voltaire : Acomat
explique Osmin comment , malgr les dfenses

rigoureuses du srail
se voir et s' aimer :

, Roxane et Bajazet ont pu

Peut-tre il te souvient qu' un rcit peu fidle


De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle.
La sultane ce bruit feignant de s' effrayer
,
,
Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer .
Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblrent ;
De l' heureux Bajazet les gardes se troublrent ;
Et les dons achevant d' branler leur devoir ,
Leurs captifs dans ce trouble osrent s' entrevoir .

Au lieu d' une explication nette et circonstancie


de la rencontre , comme tout cela est touch avec
prcaution ! comme le mot propre est habilement vinc ! les esclaves tremblrent ! les gardes
se troublrent ! que d' efforts en pure perte ! que

d' lgances dplaces dans la bouche svre du


grand-visir
Monime a voulu s' trangler avec
son bandeau , ou , comme dit Racine , faire un
affreux lien d' un sacr diadme ; elle apostrophe
ce diadme en vers enchanteurs que je me garderai bien de blmer . Je noterai seulement que ,
dans la colre et le mpris dont elle accable ce
fatal tissu , elle ne l' ose nommer qu' en termes
gnraux et avec d' exquises injures . Il rsulte de
cette perptuelle ncessit de noblesse et d' lgance que s' impose le pote , que lorsqu'il en
vient quelques-unes de ces parties de transition qu' il est impossible de relever et d' ennoblir ,
,

son vers invitablement droge et peut alors


sembler prosaque par comparaison avec le ton
de l'ensemble . Champfort s' est amus noter
dans Esther le petit nombre de vers qu' il croit
entachs de prosasme . Au reste , Racine a tellement pris garde ce genre de reproche , qu' au
risque de violer les convenances dramatiques
,
il a su prter des paroles pompeuses ou fleuries
ses personnages les plus subalternes comme
ses hros les plus achevs . Il traite ses confidentes sur le mme pied que ses reines ; Arcas
s' exprime tout aussi majestueusement qu'Agamemnon . M. Villemain a dj remarqu que ,
dans Euripide le vieillard qui tient la place
,
d' Arcas n' a qu' un langage simple , non figur ,
conforme sa condition d' esclave : Pourquoi
donc sortir de votre tente , roi Agamemnon ,
lorsque autour de nous tout est assoupi dans un
calme profond , lorsqu' on n' a point encore
relev la sentinelle qui veille sur les retranchements . Et c' est Agamemnon qui dit : Hlas ! on n' entend ni le chant des oiseaux ni
,
le bruit de la mer ; le silence rgne sur l' Euripe . Dans Racine , au contraire Areas
prend les devants en posie , et il est le premier

s' crier

Mais tout dort et l' arme , et les vents et Neptune .


,
,

Chez Euripide , le vieillard a vu Agamemnon dans


tout le dsordre d'une nuit de douleur ; il l'a vu
allumer un flambeau, crire une lettre et l' effacer ,
y imprimer le cachet et le rompre , jeter terre
ses tablettes et verser un torrent de larmes .
Racine fils avoue avec candeur qu' on peut regretter dans l'Iphignie franaise cette vive peinture de l'Agamemnon grec ; mais Euripide n' avait
pas craint d' entrer dans l' intrieur de la tente du
hros , et de nommer certaines choses de la vie
par leur nom 1
.
Le procd continu d' analyse dont Racine fait
usage , l'lgance merveilleuse dont il revt ses
penses l'allure un peu solennelle et arrondie
,
de sa phrase la mlodie cadence de ses vers
,
,
tout contribue rendre son style tout- -fait distinct de la plupart des styles franchement et purement dramatiques. Talma , qui , dans ses dernires annes , en tait venu donner ses rles ,
surtout ceux que lui fournissait Corneille , une
simplicit d' action une familiarit saisissante et
,
sublime , l' aurait vainement essay pour les hros
de Racine ; il et mme t coupable de briser
la dclamation soutenue de leur discours et de
,
Euripide d'ailleurs ne s' tait pas fait faute , on le voit, de quelques anachronismes de murs et de moyens . On n' crivait pas de lettres au sige
de Troie ; il n' est jamais question d' criture dans Homre : mais les Grecs
songeaient plus aux convenances dramatiques qu' l' exactitude historique.
1

ramener la causerie ce beau vers un peu chant .


Est-ce dire pourtant que le caractre dramatique
faire
de
manire
entirement

cette
manque
parler des personnages ? Loin de notre pense
un tel blasphme ! Le style de Racine convient
ravir au genre de drame qu' il exprime , et nous
offre un compos parfait des mmes qualits
heureuses . Tout s'y tient avec art , rien n'y jure
et ne sort du ton ; dans cet idal complet de dlicatesse et de grce , Monime , en vrit aurait
,
bien tort de parler autrement . C' est une conversation douce et choisie , d'un charme croissant ;
une confidence pntrante et pleine d' motion ,
comme on se figure qu' en pouvait suggrer au
pote le commerce paisible de cette socit o
une femme crivait la Princesse de Clves . C' est
un sentiment intime , unique , expansif , qui se
mle tout s' insinue partout qu'on retrouve
,
,
dans chaque soupir dans chaque larme et qu'on
,
,
respire avec l' air . Si l' on passe brusquement des
tableaux de Rubens ceux de M. Ingres , comme
on a l'il rempli de l' clatante varit pittoresque
du grand matre flamand , on ne voit d' abord
dans l'artiste franais qu'un ton assez uniforme
,
une teinte diffuse de ple et douce lumire . Mais
qu' on approche de plus prs et qu' on observe
avec soin : mille nuances fines vont clore sous
le regard ; mille intentions savantes vont sortir

de ce tissu profond et serr ; on ne peut plus en


dtacher ses yeux . C' est le cas de Racine lorsqu' on
vient lui en quittant Molire ou Shakspeare : il
demande alors plus que jamais tre regard de
trs prs et long-temps ; ainsi seulement , on surprendra les secrets de sa manire ; ainsi dans
,
l' atmosphre du sentiment principal qui fait le
fond de chaque tragdie , on verra se dessiner et
se mouvoir les divers caractres avec leurs traits
personnels ; ainsi , les diffrences d' accentuation ,
fugitives et tnues , deviendront saisissables et
,
prteront une sorte de vrit relative au langage
de chacun ; on saura avec prcision jusqu' quel
point Racine est dramatique , et dans quel sens
il ne l' est pas .
Racine a fait les Plaideurs ; et dans cette ad,
mirable farce il a tellement atteint du premier
,
coup le vrai style de la comdie qu' on peut s' ,
tonner qu' il s' en soit tenu cet essai . Comment
n'a - t - il pas devin se dit involontairement la
,
critique questionneuse de nos jours, que l' emploi
de ce style sincrement dramatique , qu' il venait
de drober Molire , n' tait pas limit la comdie ; que la passion la plus srieuse pouvait
s' en servir et l'lever jusqu' elle ? Comment ne
s' est -il pas rappel que le style de Corneille , en
bien des endroits pathtiques ne diffre pas
,
essentiellement de celui de Molire ? Il ne s' agis-

sait que d' achever la fusion ; l uvre de rforme


dramatique qui se poursuit maintenant sous nos
C' est que
yeux et t ds lors accomplie .
,
sans doute , dans la tragdie telle qu' il la concevait , Racine n' avait nullement besoin de ce franc
et libre langage ; c' est que les Plaideurs ne furent
jamais qu'une dbauche de table un accident de
,
cabaret dans sa vie littraire ; c' est que d' invincibles prjugs s' opposent toujours ces fusions
si simples que combine son aise la critique
aprs deux sicles . Du temps de Racine , Fnelon
son ami , son admirateur , et qui semble un de ses
parens les plus proches par le gnie , crivait de
Molire : En pensant bien il parle souvent
,
mal . Il se sert des phrases les plus forces et
les moins naturelles . Trence dit en quatre
mots , avec la plus lgante simplicit , ce que
celui-ci ne dit qu' avec une multitude de mtaphores qui approchent du galimathias. J' aime
bien mieux sa prose que ses vers . Par exemple ,
l'Avare est moins mal crit que les pices qui
sont en vers ; il est vrai que la versification
franaise l' a gn ; il est vrai mme qu' il a
mieux russi pour les vers dans l'Amphitryon
,
o il a pris la libert de faire des vers irrguliers . Mais en gnral il me parat , jusque dans
sa prose , ne parler point assez simplement
pour exprimer toutes les passions . Il faut se

souvenir que l' auteur de cet trange jugement


avait la manire d' crire la plus antipathique
Molire qui se puisse imaginer . Il tait doux
,
fleuri agrablement subtil pris des antiques
,
,
chimres dou des signes gracieux de l' avenir,
,
et sa prose , encor qu'un peu tranante , ne ressemblait pas mal ces beaux vieillards divins
dont il nous parle souvent longue barbe plus
,
blanche que la neige , et qui , soutenus d'un bton
d' ivoire , s' acheminaient lentement au milieu des
bocages vers un temple du plus pur marbre de
Paros . Quoi qu' il en soit , il nonait coup sr ,
dans cette lettre l' Acadmie l' opinion de plus
,
d'un esprit dlicat de plus d' un acadmicien de
,
son temps , et Racine lui-mme se serait probablement entendu avec lui pour critiquer sur
beaucoup de points la diction de Molire .
La sienne est scrupuleuse , irrprochable , et
tout l' loge qu' on a coutume de faire du style de
Racine en gnral , doit s' appliquer sans rserve
sa diction . Nul n' a su mieux que lui la valeur
des mots le pouvoir de leur position et de leurs
,
alliances l' art des transitions ce chef-d' uvre
,
,
le plus difficile de la posie comme lui disait Boi,
leau ; on peut voir l-dessus leur correspondance .
En se tenant un vocabulaire un peu restreint ,
Racine a multipli les combinaisons et les resil
On
dans
tours
remarquera que
ses
sources .

conserve par moments des traces lgres d' une


langue antrieure la sienne et je trouve pour
,

mon compte un charme infini ces idiotismes


trop peu nombreux qui lui ont valu d' tre soulign quelquefois par les critiques du dernier
sicle .
En somme , et ceci soit dit pour dernier mot
,
il y aurait injustice ce me semble traiter Ra,
,
cine autrement que tous les vrais potes de gnie,
lui demander ce qu' il n' a pas ne pas le
,
prendre pour ce qu'il est ne pas accepter, en
,
le jugeant les conditions de sa nature . Son style
,
est complet en soi v aussi complet que son drame
lui-mme ; ce style est le produit d' une organisation rare et flexible modifie par une duca,
tion continuelle et par une multitude de circonstances sociales qui ont pour jamais disparu ; il
est , autant qu'aucun autre , et force de finesse ,
sinon avec beaucoup de saillie marqu au coin
,
d' une individualit distincte et nous retrace
,
presque partout le profil noble , tendre et mlancolique de l' homme avec la date du temps . D' o
il rsulte aussi que vouloir riger ce style en
style-modle le professer tout propos et en
,
toute occurrence , y rapporter toutes les autres
manires comme un type invariable, c' est bien
peu le comprendre et l' admirer bien superficiellement c' est le renfermer tout entier dans ses
,

qualits de grammaire et de diction . Nous croyons


faire preuve d'un respect mieux entendu en dclarant le style de Racine , comme celui de La
Fontaine et de Bossuet , digne sans doute d' une
ternelle tude mais impossible mais inutile
,
,
imiter, et surtout d' une forme peu applicable au
drame nouveau prcisment parce qu'il nous
,
parat si bien appropri un genre de tragdie
qui n' est plus .
Janvier 1830 .

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU.

Louis XIV vieillissait au milieu de toutes sortes de disgrces , et survivait ce qu' on a bien
voulu appeler son sicle . Les grands crivains
comme les grands gnraux avaient presque tous
disparu . On perdait des batailles en Flandre ; on
donnait droit de prsance aux btards lgitims
sur les ducs ; on applaudissait Campistron . C' est
prcisment alors si l' on en croit un bruit assez
,
gnralement rpandu depuis une centaine d' annes , que commena de briller un pote illustre ,

notre grand lyrique , comme disent encore quelques-uns. N en 1 669 Paris , d' un pre cordonnier qu'il renia plus tard ou qu' au moins il
,
,
aurait certainement troqu trs volontiers contre
un autre , Jean-Baptiste Rousseau se sentit de
bonne heure l' envie de sortir d' une si basse condition . On ne sait trop comment se passrent ses
premires annes ; il s' est bien gard d' en parler
jamais et il parat s' tre expressment interdit,
,
comme une honte , tout souvenir d'enfance ; c' tait
mal imiter Horace pour le dbut . Rousseau se
destinait pourtant la posie lyrique . Il connut
Boileau , alors vieux et chagrin , et reut de lui
des conseils et des traditions . Il s'insinua auprs
de grands seigneurs qui le protgrent le baron
,
de Breteuil , Bonrepeaux , Chamillard , Tallard
,
et fut mme attach ce dernier dans l' ambassade d' Angleterre. Il avait vu Londres Saintvremond ; Paris , il tait des familiers du Temple des habitus du caf Laurent ; il s' essayait
,
au thtre par de froides comdies ; il paraphrasait les psaumes que le marchal de Noailles lui
commandait pour la cour et composait pour la
,
ville d'obscnes pigrammes qu' il appelait les
,
gloria patri de ses psaumes . Son existence littraire comme on voit , ne laissait pas de devenir
,
considrable : il tait membre de l'Acadmie des
Inscriptions ; l' opinion le dsignait pour l'Aca-

dmie franaise comme hritier prsomptif de


,
Boileau . En un mot , tout annonait J. - B. Rousseau qu'il allait , durant quelques annes , tenir
un des premiers rangs , le premier rang peuttre !... dans les cercles littraires , entre La
Motte , Crbillon , La Fosse Duch , La GrangeChancel , Saurin de l' Acadmie des Sciences , et
autres . Tout cela se passait vers 1 71 0 .
Mais comme nous l' avons dj indiqu et
,
,
comme il le dit lui-mme avec une lgance parfaite , il s' tait accoquin la hantise du caf
Laurent ; c' tait rue Dauphine , non loin du
Thtre-Franais , qui de la rue Gungaud avait
pass dans celle des Fosss - Saint- Germain - desPrs . Les tablissements de l' espce des cafs
ne dataient gure que de ces annes-l , et
remplaaient avantageusement pour les auteurs
et gens de lettres le cabaret , o s' taient encore enivrs sans vergogne Chapelle et Boileau . Le caf n' avait pas pass de mode , malgr la prdiction de madame de Svign ; bien
au contraire , il devait exercer une assez grande
influence sur le dix-huitime sicle , sur cette
poque si vive et si hardie , nerveuse , irritable , toute de saillies , de conversations , de
verve artificielle , d' enthousiasme aprs quatre
heures du soir ; j' en prends tmoin Voltaire
et son amour du moka . Ce caf de la veuve

Laurent tait donc une espce de caf Procope


du temps ; on y politiquait ; on y jugeait la
pice nouvelle ; on s'y rcitait l'oreille l' pigramme de Gcon sur l'Athnas de La GrangeChancel, le huitain de La Grange en rponse aux
critiques de M. Le Noble ; on y comparait la
musique de Lulli et celle de Campra . Or, Rousseau , aprs quelques essais lyriques peu gots ,
avait donn en 1 69 6 , au Thtre -Franais , la
comdie du Flatteur qui n' avait eu qu'un demi,
succs , et en 1 70 0 le Capricieux qui russit
,
,
encore moins . Il s' en prit de sa disgrce aux habitus du caf et les chansonna dans de grossiers
,
couplets rimes riches , ce qui le fit aussitt
reconnatre . On peut juger du scandale . Rousseau
se dsaccoquina du caf et dsavoua les couplets
dans le monde ; mais on en parlait toujours ;
de temps autre de nouveaux couplets clandestins se retrouvaient sur les tables sous les portes ;
,
cette petite guerre dura dix ans et ouvrit le sicle .
Enfin , en 1 71 0 , quelques derniers couplets , si
infmes qu' on doit les croire fabriqus dessein
par les ennemis de Rousseau mirent le comble
,
l' indignation. Rousseau , non content de s' en
laver , les imputa Saurin ; de l procs en dif,
famation et en calomnie arrt du Parlement en
,
1 7 1 2 , et bannissement de Rousseau perptuit
hors du Royaume .

Jean-Baptiste avait quarante-trois ans ; quelque long que ft alors le noviciat des potes ,
son ducation lyrique devait tre acheve . Il
avait dj compos quelques odes et sa haine
,
contre La Motte , qui en composait aussi , n' avait
pas peu contribu , sans doute , dterminer sa
vocation laborieuse et tardive . Qu' est-ce donc
qu' un pote lyrique ? Avec sa nature d' esprit et
ses habitudes , Rousseau pouvait-il prtendre
l' tre ? pouvait-il s' en rencontrer un , vers 1710 ?
Un pote lyrique , c' est une me nu qui
passe et chante au milieu du monde , et selon les
temps , et les souffles divers , et les divers tons
o elle est monte cette me peut rendre bien
,
des espces de sons . Tantt , flottant entre un
pass gigantesque et un blouissant avenir , gare comme une harpe sous la main de Dieu ,
l' me du prophte exhalera les gmissements
d' une poque qui finit , d'une loi qui s' teint , et
saluera avec amour la venue triomphale d' une loi
meilleure et le char vivant d' Emmanuel ; tantt ,
des poques moins hautes , mais belles encore
et plus purement humaines , quand les rois sont
hros ou fils de hros , quand les demi-dieux ne
sont morts que d' hier , quand la force et la
vertu ne sont toujours qu'une mme chose , et
que le plus adroit la lutte , le plus rapide la
course , est aussi le plus pieux , le plus sage et

le plus vaillant le chantre lyrique vritable


,
,
prtre comme le statuaire dcernera au milieu
,
d' une solennelle harmonie les louanges des vainqueurs ; il dira les noms des coursiers et s'ils
sont de race gnreuse ; il parlera des aeux et
des fondateurs de villes , et rclamera les couronnes , les coupes ciseles et les trpieds d' or .
Il sera lyrique aussi , bien qu' avec moins de
grandeur et de gloire , celui qui , vivant dans les
loisirs de l' abondance et la cour des tyrans ,
chantera les dlices gracieuses de la vie et les
penses tristes qui viendront parfois l' effleurer
dans les plaisirs . Et toutes les poques de
trouble et de renouvellement quiconque t,
,
moin des orages politiques en saisira par quelque
,
ct le sens profond , la loi sublime et rpon,
dra chaque accident aveugle par un cho
intelligent et sonore ; ou quiconque en ces
,
jours de rvolution et d' branlement , se recueillera en lui-mme et s'y fera un monde part , un
monde potique de sentiments et d'ides d' ail,
leurs anarchique ou harmonieux , funeste ou serein de consolation ou de dsespoir ciel
,
,
,
chaos ou enfer; ceux-l encore seront lyriques , et
prendront place entre le petit nombre dont se
souvient l' humanit et dont elle adore les noms .
Nous voil bien loin de Jean-Baptiste ; il n'a rien
t de tout cela . Fils honteux de son pre , sans

enfance , vain , malicieux , clandestin , obscne


en propos , de vie quivoque , ballot des cafs
aux antichambres , il et t bon peut-tre donner quelques jolies chansons au Temple , s' il
avait eu plus de sensibilit de naturel et de
,
mollesse . On lui a fait honneur , et Chaulieu l'a
flicit agrablement , d' avoir refus une place
dans les Fermes que lui offrait le ministre
,
Chamillard . Mais ce refus nous semble moins
tenir des principes d' honorable indpendance ,
qu' au got qu'avait Rousseau pour la vie de Paris
et les tripots littraires. Sans dire positivement
qu'il fut un malhonnte homme sans trancher
,
ici la question reste indcise des derniers couplets on peut affirmer que ce fut un cur bas ,
,
un caractre louche , tracassier, n pour la domesticit des grands seigneurs ; avec cela , nul
gnie , peu d' esprit tout en mtier . Quand il eut
,
quitt la France , en 1 71 2 , et durant les trente
annes dignes de piti qui succdrent aux trente
annes dignes d' envie , Rousseau , successivement
protg du comte du Luc du prince Eugne
,
,
du duc d' Aremberg , dut travailler sur lui-mme
pour mriter ces faveurs dont il vivait , et rtablir sa rputation compromise. Dans l' insignifiante correspondance qu' il entretenait avec
d' Olivet , Brossette , Desfontaines et M. Boudet
,
on remarque un grand talage de principes re-

ligieux moraux et un caractre anti-philoso,


,
phique trs prononc . En supposant cette conversion sincre , on s' tonne que Rousseau n' ait
pas plus tir parti pour sa posie de cette nature
de sentiments ; c' tait peut-tre en effet la seule
corde lyrique qui ft capable de vibrer en ces
temps-la . Les vnements extrieurs dgotaient
par leur petitesse et leur pauvret ; la guerre se
faisait misrablement et mme sans l' clat des
dsastres ; les querelles religieuses taient sottes ,
criardes , sans loquence, quoique perscutrices ;
les murs infmes et platement hideuses ; c' ,
tait une socit et un trne sourdement en proie
aux vers et la pourriture . Ce qu' il y avait de
plus clair , c' est que l' ordre ancien dprissait ,
que la religion tait en pril , et qu' on se prcipitait dans un avenir mauvais et fatal . Voil ce
que sentaient et disaient du moins les partisans
et les dbris du dernier rgne , M. d' Aguesseau
et Racine fils par exemple . Or , sans faire d' hypothse gratuite , sans demander aux hommes
plus que leur sicle ne comporte on conoit
,
,
ce me semble , dans cette atmosphre de souvenirs et d' affections , une me tendre , chaste,
austre , effraye de la contagion croissante et
du dbordement philosophique fidle au culte
,
de la monarchie de Louis XIV , assez claire
pour dgager la religion du jansnisme , et cette

me alarme avant l' orage , de pressentiments


,
,
douloureux et gmissant avec une douceur
,
triste ; quelque chose en un mot comme Louis
Racine , aussi honnte , et plus fort en talent et
en lumires . Rousseau manqua cette mission ,
dont il n'tait pas digne . Il avait reu comme une
lettre morte les traditions du rgne qui finissait ;
il s' y attacha obstinment ; ses antipathies littraires et sa jalousie contre les talents rivaux l' y
repoussrent chaque jour de plus en plus ; il tint
pour le dernier sicle , parce que le petit Arouet
tait du nouveau . Dans les posies la mode il
,
tait bien plus choqu des mauvaises rimes que
du mauvais got et des mauvais principes . De
la sorte , chez lui , nul sentiment vrai du pass
non plus que du prsent ; son esprit tait le plus
terne des miroirs ; rien ne s' y peignait ; il ne rflchit rien ; sans originalit sans vue intime ou
,
mme finement superficielle sans vivacit de
,
souvenirs aussi loin des churs d'Esther que
,
des vers dats de Philisbourg , tenant tout juste
au sicle de Louis XIV par l' Ode Namur, ce
fut le moins lyrique de tous les hommes la
moins lyrique de toutes les poques .
Avec un auteur aussi peu naf que Jean- Baptiste , chez qui tout vient de labeur et rien d' inspiration , il n' est pas inutile de rechercher , avant
l'examen des uvres , quelles furent les ides
.

d' aprs lesquelles il se dirigea et de constater


,
sa critique et sa potique . Deux mots suffiront.
Le bon Brossette , ce personnage excellent mais
banal , un des dvots empresss de feu Despraux,
espce de courtier littraire qui caressait les
,
illustres pour recevoir des exemplaires de leur
part et faire collection de leurs lettres , s' tait
lourdement avis , en crivant Rousseau , de
lui signaler , comme une dcouverte , dans
Ode
la Fortune un passage qui semblait imit de
,
Lucrce . L-dessus Rousseau lui rpondit : Il
est vrai , monsieur, et vous l' avez bien remarqu , que j' ai eu en vue le passage de Lucrce ,
magis in dubs etc. , dans la strophe que
vous me citez de mon Ode la Fortune ; et
je vous avoue , puisque vous approuvez la manire dont je me suis appropri la pense de
cet ancien , que je m'en sais meilleur gr que
si j' en tais l' auteur , par la raison que c'est
l' expression seule qui fait le pote , et non la
pense , qui appartient au philosophe et l' orateur , comme lui . L' aveu est formel ; on
conoit maintenant que Saurin ait dit qu' il ne
regardait Rousseau que comme le premier entre
les plagiaires. Les jugements et les lectures de
Rousseau rpondaient une aussi forte potique .
Il aime et admire Regnier , mais il le range aprs
Malherbe , et trouve qu'il ne lui a manqu que

l'

le bonheur de

natre sous le rgne de Louis-leGrand. Il appelle Gresset un gnie suprieur


,
et ne le chicane que sur ses rimes ; il ne voit rien
de plus lev ni de plus rempli de fureur et de
sublime que les vers de Duch , ce qui ne l' empche pas d' crire propos de M. de Monchesnay
Je ne connais que lui ( M. de Monchesnay ! )

prsentement , qui sache faire des vers marqus


au bon coin . Rfugi Bruxelles en 1 724 , il
prie son ami l' abb d'Olivet de lui envoyer un
paquet de tragdies ; en voici la liste : elle serait
plus complte et plus piquante si Rotrou ne s' y
,
trouvait pas :
:

Venceslas , de Rotrou ;
Cloptre de La Chapelle ;
,
Gta de Pchantr ;
,
Andronic , Tiridate , de Campistron ;
Polixne , Manlius , Thse , de La Fosse ;
Absalon de Duch.
,

Je me suis tromp en disant que Rousseau ne


s' inquitait jamais de l'ide ; il a fait une ode sur
les Divinits potiques dans laquelle est expos
,
en style barbare un systme d'allgorisation qui
ne va rien moins qu' mettre Bellone pour la
guerre , Tisiphone pour la peur . Le plus plaisant ,
c' est que pour cette dmonstration esthtique
,
comme on dirait aujourd'hui , il s' est imagin de
recourir l' ombre d' Alce :

Je la vois ; c' est l'ombre d' Alce


Qui me la dcouvre l'instant ,
Et qui dj , d'un il content ,
Dvoile ma vue empresse
Ces dits d'adoption ,
Synonymes de la pense
,
Symboles de l'abstraction .

Alce se met donc chanter en ces terrmes

Des socits temporelles

Le premier lien est la voix ,


Qu'en divers sons l' homme son choix ,
,
Modifie et flchit pour elles ;
Signes communs et naturels ,
O les mes incorporelles
Se tracent aux sens corporels.

Rousseau avait probablement attrap ces lambeaux de mtaphysique , sinon dans le commerce
d'Alce du moins dans les livres ou les conver,
sations de son ami , M. de Crouzas . Il y tenait au
reste beaucoup plus qu' on ne croirait . Ses odes
en sont chamarres ; et ses allgories , qu'il estimait autant et plus que ses odes , nous offrent
comme la mise en uvre et le rsultat direct du
systme .
Attaquons-nous maintenant , sans plus tarder ,
aux uvres de Jean-Baptiste : nous laisserons de
ct son thtre ; et , puisque nous avons nomm
ses allgories , nous les frapperons tout d' abord .
Le fantastique au dix-huitime sicle , en France ,
avait dgnr dans tous les arts . De brillant de
,

gracieux , de grotesque ou de terrible qu' il tait


au moyen-ge et la renaissance il tait devenu
,

froid lourd et superficiel ; on le tourmentait


,
comme une nigme , parce qu' on ne l' entendait
plus demi-mot . Le fantastique en effet n' est
autre chose qu'une folle rminiscence , une charmante tourderie , un caprice tincelant , quelquefois un effroyable clair sur un front serein ;
c' est un jeu la surface dont l'invisible ressort
gt au plus profond de me de la Muse . Que les
faciles et soudains mouvements de cette me se
ralentissent et se perdent ; que ce jeu de physionomie devienne calcul et de pure convenance ;
qu' on sourie , qu' on clate , qu' on grimace , qu' on
fasse la folle tout propos et voil la Muse de,
venue une femme la mode , sotte , minaudire ,
insupportable ; c' est peu prs ce qui arriva de
l' art au dix-huitime sicle . Le fantastique surtout , cette portion la plus dlicate et la plus
insaisissable y fut mconnue et dfigure . On
,
eut les amours de Boucher ; on eut des oves et
des volutes au lieu d' acanthes et d' arabesques
,
de toutes formes ; on eut les Bijoux indiscrets
,
les mtamorphoses de la Pucelle , l'cumoir le
,
Sopha et ces contes de Voisenon o des hommes
,
et des femmes sont changs en anneaux ou en
baignoires. Cazotte seul , par son esprit rappela
,
un peu la grce frivole d' Hamilton ; mais on n' -

l'

tait pas moins loign alors de l'Arioste , de Rabelais et de Jean Goujon que de Michel-Ange . On
,
peut rendre encore cette justice J. -B. Rousseau ,
qu' la moins fantastique de toutes les poques
,
il a t le moins fantastique de tous les hommes .
Ses allgories sont juges tout d' une voix ; baroques , mtaphysiques , sophistiques , sches ,
inextricables nul dfaut n'y manque . Nous ren,
voyons Torticolis , la Grotte de Merlin , au
Masque de Laverne Morosophie ; lise et com,
prenne qui pourra Le style est d'un langage
marotique hriss de grec et qu' on croirait
,
forg l'enclume de Chapelain ; on ne sait par
o les prendre et j' en dirais volontiers comme
,
,
Saint-Simon de M. Pussort , que c' est un fagot
d' pines .
Mais les odes , mais les cantates voil les vrais
,
titres , les titres immortels de Rousseau la gloire
Patience nous y arrivons . Les odes sont ou
,
,
sacres , ou politiques , ou personnelles. Quand
on a lu la Bible , quand on a compar au texte
des prophtes les paraphrases de Jean-Baptiste ,
on s' tonne peu qu' en taillant dans ce sublime
ternel il en ait quelquefois dtach en lam,
beaux du grave et du noble ; et l' on admire bien
plutt qu' il ait si souvent affaibli mconnu ,
,
remplac les beauts suprmes qu'il avait sous la
main . A prendre en effet la plus renomme de
!

d'
zchias
, qu' y
du
Cantique
imitations
,
celle
ses
voit -on ? Ici la critique de dtail est indispen,
sable , et j' en demande pardon au lecteur . Rousseau dit :
J'ai vu mes tristes journes
Dcliner vers leur penchant ;
Au midi de mes annes
Je touchais mon couchant.
La Mort dployant ses ailes
Couvrait d'ombres ternelles
La clart dont je jouis ,
Et dans cette nuit funeste
Je cherchais en vain le reste
De mes jours vanouis .

Grand Dieu , votre main rclame

Les dons que j' en ai reus ;


Elle vient couper la trame
Des jours qu' elle m' a tissus :
Mon dernier soleil se lve ,
Et votre souffle m' enlve
De la terre des vivants
,
Comme la feuille sche ,
Qui de sa tige arrache
,
,
Devient le jouet des vents .

Les quatre premiers vers de la premire strophe


sont bien , et les six derniers passables grce
l'harmonie , quoiqu'un peu vides et chargs de
mots ; mais il fallait tenir compte du verset si
touchant d'Isae : Hlas ! ai-je dit , je ne verrai donc plus le Seigneur , le Seigneur dans
le sjour des vivants ! Je ne verrai plus les
mortels qui habitent avec moi la terre ! Ne

plus voir les autres hommes ses frres en dou,


leurs , voil ce qui afflige surtout le mourant . La
seconde strophe est faible et commune , except
les trois vers du milieu ; la place de cette trame
use qu' on voit partout , il y a dans le texte :
de
la
tissu
vie
tranch
Le
t
ma
a
comme

trame du tisserand . Qu'est devenu ce tisserand auquel est compar le Seigneur ? Au lieu
de la feuille sche le texte donne : Mon ple,
rinage est fini ; il a t emport comme la tente
du pasteur . Qu'est devenue cette tente du
dsert , disparue du soir au matin , et si pareille
la vie ? Et plus loin :
Comme un lion plein de rage
Le mal a bris mes os ;
Le tombeau m' ouvre un passage
Dans ses lugubres cachots .
Victime faible et tremblante
,
A cette image sanglante
Te soupire nuit et jour ,
Et , dans ma crainte mortelle ,
Je suis comme l' hirondelle
Sous la griffe du vautour .

Les deux derniers vers ne seraient pas mauvais si on ne lisait dans le texte : Je criais vers
,
vous comme les petits de l' hirondelle , et je
gmissais comme la colombe . On voit que
Rousseau a prcisment laiss de ct ce qu'il y
a de plus neuf et de plus marqu dans l'original.
Et pourtant il aurait d ce semble comprendre
,

la force de ce cantique si rempli d'une pieuse


tristesse , l' homme malheureux , et peut-tre coupable que Dieu avait frapp son midi et qui
,

avait besoin de retrouver le reste de ses jours


pour se repentir et pleurer . De notre temps ,
auprs de nous , un grand pote s' est inspir aussi
du Cantique d'zchias ; lui aussi il a demand
grce sous la verge de Dieu et s' est cri en
,
gmissant :
Tous les jours sont toi : que t' importe leur nombre ?
Tu dis : le temps se hte , ou revient sur ses pas .
Eh ! n' es -tu pas Celui qui fis reculer l'ombre
Sur le cadran rempli d' un roi que tu sauvas ?

Voila comment on gale les prophtes sans les


paraphraser ; qu' on relise la quatorzime des
secondes Mditations ; qu' on relise en mme
temps dans les premires le dithyrambe intitul
Posie sacre et qu' on le compare avec l'Epode
,
du premier livre de Jean-Baptiste .
L' ode politique n' a aucun caractre dans Rousseau ; il en partage la faute avec les vnements
et les hommes qu'il clbre . La naissance du duc
de Bretagne , la mort du prince de Conti , la
guerre civile des Suisses en 1 7 1 2 , l' armement
des Turcs contre Venise en 1 7 1 5 , la bataille
mme de Pterwaradin tout cela eut dans le
,
temps plus o moins d' importance , mais n' en a
presque aucune aux yeux de la postrit . Le

dmener , se commander l'enthousiasme se provoquer au dlire ; il en est


,
pour ses frais , et on rit de l'entendre , la mort
du prince de Conti s' crier dans le pindarisme
,
de ses regrets :

pote

a beau se

l'

Peuples dont la douleur aux larmes obstine


,
,
De ce prince chri dplore le trpas ,
Approchez et voyez quelle est la destine
,
Des grandeurs d' ici-bas.

De nos jours , si fconds en grands vnements


et en grands hommes , il en est advenu tout autrement . De simples naissances, de simples morts
de princes et de rois ont t d' clatantes leons ,
de merveilleux complments de fortune , des
chutes ou des rsurrections d' antiques dynasties ,
de magnifiques symboles des destines sociales .
De telles choses ont suscit le pote qui les devait clbrer ; l' ode politique a t vritablement fonde en France ; les Funrailles de
Louis XVIII en sont le chef-d'uvre .
Rousseau ne s' est pas content de mettre du
pindarisme extrieur et de l'enthousiasme froid
dans ses odes politiques pour tcher d' en r,
chauffer les sujets ; il a port ces habitudes d' colier jusque dans les pices les plus personnelles ,
et , pour ainsi dire , les plus domestiques. Le
comte du Luc , son patron , tombe malade ; Rousseau en est touch ; il veut le lui dire et lui sou -

haiter une prompte convalescence, rien de mieux ;


c' tait matire des vers sentis et touchants ;
mais Rousseau aime bien mieux dterrer dans
Pindare une ode Hiron roi de Syracuse , qui
,
,
vainqueur aux jeux pythiques par son coursier
Phrnicus n' a pu recevoir le prix en personne
,
pour cause de maladie . L les digressions mythologiques sur Chiron , Esculape sont longues ,
,
naturelles et leur place . Rousseau calque le
dessin de la pice et tche d' en reproduire le
mouvement . Ds le dbut , il voudrait nous faire
croire qu'il est en lutte avec le gnie comme avec
Prote ; mais tout cet attirail convenu de regard
furieux de ministre terrible , de souffle invinci,
ble , de tte chevele de sainte manie d' assaut
,
,
victorieux de joug imprieux ne trompe pas le
,
,
lecteur et le soi-disant inspir ressemble trop
,
ces faux braves qui , aprs s' tre frott le visage
et bouriff la perruque , se prtendent chapps
avec honneur d' une rencontre prilleuse . Puis
vient la comparaison avec Orphe et la prire
aux trois surs filandires pour le comte du Luc ;
on y trouve quelques strophes assez touchantes ,
que La Harpe , d' ordinaire peu favorable JeanBaptiste , mais attendri cette fois comme Pluton ,
a juges tout- -fait dignes d' Orphe . Par malheur ,
ce qui glace aussitt , c'est que le moderne Orphe
nous raconte que

jamais sous les yeux de l' auguste Cyble


..
La terre
fit natre
plus parfait modle
.

ne

un
Entre les dieux mortels

que le comte du Luc . Une jolie comparaison du


pote avec l' abeille , vers la fin de la pice , est
emprunte et affaiblie d' Horace . Quant l' harmonie tant vante de ce simulacre d'ode , elle
n' est que celle du mtre que Rousseau emploie
,
qu'il n' a pas invent et dont il ne tire jamais
,
tout le parti possible . Rousseau n' invente rien :
il s' en tient aux strophes de Malherbe ; il n' a pas
le gnie de construction rhythmique . S' il rime
avec soin , c' est presque toujours aux dpens du
sens et de la prcision ; la rime ne lui donne
jamais l'image , comme il arrive aux vrais potes ;
mais elle l' induit en dpense d' pithtes et de
priphrases . Flicitons-le pourtant d' avoir , avec
Piron La Faye , et quelques autres , protest
contre les dplorables violations de forme prches par La Motte et autorises par Voltaire .
Les cantates de Rousseau jouissent encore
d' une certaine rputation ; celle de Circ en
,
particulier, passe pour un beau morceau de posie
musicale . Elle nous parat , nous exactement
,
comparable pour l' harmonie un chur mdiocre
de libretto . Nul rhythme , nulle science mme dans
ces petits vers si clbres , et o fourmillent les
banalits de redoutable formidable ? effroyable,

terreur, fureur e t horreur . Le caractre de la


magicienne est aussi celui d' une Circ ou d' une
Mde d' opra ; elle ne ressemble pas mme
Calypso , et ne sort pas des fadaises et des frnsies
dont Quinault a donn recette . Jean-Baptiste avait
probablement oubli de relire le dixime livre
de l' Odysse, ou mme , s' il l'avait relu , il y aurait
saisi peu de chose ; car il manquait du sentiment
des poques et des posies , et s'il mlait sans
scrupule Orphe et Prote avec le comte du Luc ,
Flore et Crs avec le comte de Zinzindorf, il
n' hsitait pas non plus madrigaliser l' antiquit ,
et marier Danchet et Homre . Depuis qu' on a
le Mendiant et l'Aveugle d' Andr Chnier , on
comprend ce que pourrait tre une Circ et il
,
n' est plus permis de citer celle de Jean-Baptiste
que comme un essai sans valeur .
Pour crire avec gnie , il faut penser avec
gnie ; pour bien crire il suffit d' une certaine
,
dose de sens , d' imagination et de got . Boileau
en est la preuve : il imite , il traduit , il arrange
chaque instant les ides et les expressions des
anciens ; mais tous ces larcins divers sont artistement reus et disposs sur un fond commun qui
lui est propre ; son style a une couleur , une texture ; Boileau est bon crivain en vers . Le style
de Rousseau , au contraire , ne se tient nullement
et ne forme pas une seule et mme trame . Cette
de

strophe commence avec clat , puis finit en dtonnant ; cette mtaphore qui promettait avorte ;
cette image est brillante , mais jure au milieu de
son entourage terne , comme de l'argent plaqu
sur de l'tain . C' est que ce brillant et ce beau
appartiennenttantt Platon tantt Pindare
,
,
tantt mme Boileau et Racine : Rousseau
s' en est empar comme un rhtoricien fait d' une
bonne expression qu' il place toute force dans
le prochain discours . Ce qui est bien de lui , c'est
le prosaque , le commun , la dclamation vide ,
ou encore le mauvais got , comme les livres
de Vertumne et les haleines qui fondent l'
corce des eaux . A vrai dire , le style de Rousseau
n' existe pas .
Notre opinion sur Jean-Baptiste est dure ,
mais sincre ; nous la prciserons davantage
encore . Si , en juin 1 829 , un jeune homme de
vingt ans , inconnu , nous arrivait un matin
d'Auxerre ou de Rouen avec un manuscrit contenant le Cantique d' Ezchias , l' Ode au Comte
du Luc et la Cantate de Circ ou l' quivalent
,
,
aprs avoir jet un coup d' il sur les trois chefsd' uvre , on lui dirait , ce me semble , ou du moins
on penserait part soi : Ce jeune homme n' est
pas dnu d' habitude pour les vers ; il a dj
d en brler beaucoup ; il sent assez bien
l' harmonie de dtail ; mais sa strophe est pe-

sante et son vers symtrique . Son style a de


la gravit , quelque noblesse , mais peu d' images , peu de consistance , nulle originalit ; il
y a de beaux traits , mais ils sont pris . Le pire ,
c' est que l' auteur manque d'ides et qu' il se
trane pour en ramasser de toutes parts . Il
a besoin de travailler beaucoup , car , le gnie
n' y tant pas il ne fera passablement qu'
,
force d' tude . Et l-dessus , tout haut on
l'encouragerait fort , et tout bas on n' en esp-

rerait rien .
Que restera- t- il donc de J. - B. Rousseau ? Il a
aiguis une trentaine d' pigrammes en style marotique , assez obscnes et laborieusement naves ,
c'est peu prs ce qui reste aussi de Mellin de
Saint-Gelais .
Ml , toute sa vie , aux querelles littraires ,
salu comme Crbillon du nom de grand par
,
,
Desfontaines , Le Franc et la faction anti-voltairienne , Rousseau avait perdu en rputation ,
mesure que la gloire de son rival s' tait affermie
et que les principes philosophiques avaient triomph ; il avait t mme assez svrement apprci
par La Harpe et Le Brun . Mais , depuis qu' au
commencement de ce sicle , d'ardents et gnreux athltes ont rouvert l'arne lyrique , et l'ont
remplie de luttes encore inoues , cet instinct bas
et envieux , qui est de toutes les poques , a ra-

men Rousseau en avant sur la scne littraire ,


comme adversaire de nos jeunes contemporains :
on a redor sa vieille gloire et recousu son drapeau . Gcon , de nos jours , se ft rconcili avec
lui et l'et appel notre grand lyrique . C' est
,
cette tactique peu digne , quoique ternelle , qui
a provoqu dans cet article notre svrit franche
et sans rserve . Si nous avions trouv le nom de
Jean-Baptiste sommeillant dans un demi-jour
paisible nous nous serions gard d' y porter si
,
rudement la main ; ses malheurs seuls nous
eussent dsarm tout d'abord , et nous l' eussions
laiss sans trouble son rang , non loin de Piron ,
de Gresset et de tant d' autres , qui certes le valaient bien .
Juin

8 29.

Cet article , dont le ton n' est pas celui des prcdents ni des suivants , et dont l' auteur aujourd'hui dsavoue entirement l' amertume
blessante , a t reproduit ici comme pamphlet propre donner ide
du paroxysme littraire de 8 2 9 . Ajoutons seulement que , sans trop
modifier le fond de notre jugement sur les odes , qui n' est gure aprs
tout que celui qu'a port Vauvenargues (Je ne sais si Rousseau a surpass
Horace et Pindare dans ses odes : s' il les a surpasss, j' en conclus que
l'ode est un mauvais genre , etc. , etc. ) il nous semble injuste et dur ,
,
en y rflchissant , de ne pas prendre en considration ces trente dernires annes de sa vie o Rousseau montra jusqu' au bout de la con,
stance et une honorable fermet ne pas vouloir rentrer dans sa patrie
par grce , sans jugement et rhabilitation . Quels qu'aient t sa conduite secrte , ses nouveaux tracas l' tranger , sa brouille avec le prince
Eugne , etc. , etc. , il demeura digne l' article du bannissement. Sa
correspondance durant ce temps d'exil avec Rollin , Racine fils , Bros1

sette , M. de Chauvelin et le baron de Breteuil , a des parties qui recommandent son got et qui tendent relever son caractre. Quelques-uns
de ses vers religieux ( en les supposant crits depuis cette date fatale )
semblent mme s' inspirer du sentiment nergique qu' il a de sa propre
innocence : Mais de ces langues diffamantes Dieu saura venger l'innocent , etc. , et plusieurs semblables endroits . Il est fcheux que ,
non content de protester pour lui , il ait persist incriminer les autres ,
comme Rollin le lui fit sentir un jour ( voir l' Eloge de Rollin par de
Boze ). A le juger impartialement , on conoit que l' abb d' Olivet et
d' autres contemporains de mrite , sous l'influence et l' illusion de l' a-

miti , aient pu dire , en parlant de lui , d'illustre malheureux . On doit


dsirer ( sans toutefois en tre bien certain ) qu' ils aient plus raison
que Lenglet Dufresnoy dans ses Pices curieuses sur Rousseau .

LE BRUN .

Vers l' poque o J. -B. Rousseau banni adressait ses protecteurs des odes composes au jour
le jour , sans unit d' inspiration , et que n' animait ni l' esprit du sicle nouveau ni celui du
sicle pass en 1 729 , l' htel de Conti , nais,
sait d' un des serviteurs du prince un pote qui
devait bientt consacrer aux ides d' avenir , la
philosophie , la libert la nature , une lyre
,
incomplte , mais neuve et sonore , et que le
temps ne brisera pas . C' est une remarque faire

approches des grandes crises politiques


et au milieu des socits en dissolution , sont
souvent jetes d'avance , et comme par une
bauche anticipe , quelques mes doues vivement des trois ou quatre ides qui ne tarderont
pas se dgager et qui prvaudront dans l' ordre
nouveau . Mais en mme temps , chez ces individus de nature fortement originale , ces ides
prcoces restent fixes , abstraites , isoles , dclamatoires . Si c' est dans l' art qu' elles se produisent
et s' expriment , la forme en sera nue , sche et
aride comme tout ce qui vient avant la saison .
,
Ces hommes auront grand mpris de leur sicle ,
de sa mesquinerie , de sa corruption , de son
mauvais got . Ils aspireront quelque chose de
mieux , au simple , au grand , au vrai , et se
desscheront et s' aigriront l' attendre ; ils voudront le tirer d' eux-mmes ; ils le demanderont
l'avenir , au pass , et se feront antiques pour
se rajeunir ; puis les choses iront toujours , les
temps s' accompliront , la socit mrira et lors,
qu' clatera la crise elle les trouvera dj vieux ,
,
uss , presque en cendres ; elle en tirera des tincelles , et achvera de les dvorer . Ils auront
t malheureux , cres , moroses , peut-tre violents et coupables. Il faudra les plaindre , et
tenir compte , en les jugeant , de la nature des
temps et de la leur . Ce sont des espces de
qu' aux

victimes publiques , des Promthes dont le foie


est rong par une fatalit intestine ; tout l' enfantement de la socit retentit en eux , et les dchire ; ils souffrent , et meurent du mal dont
l' humanit , qui ne meurt pas , gurit , et dont
elle sort rgnre . Tels furent ce me semble
,
,
au dernier sicle , Alfieri en Italie , et Le Brun
en France ,
N dans un rang infrieur sans fortune et la
,
charge d' un grand seigneur , Le Brun dut se plier
jeune aux ncessits de sa condition . Il mrita
vite la faveur du prince de Conti par des loges
entremls de conseils et de maximes philosophiques . A la fois secrtaire des commandements
et pote lyrique , il releva le mieux qu' il put la
dpendance de sa vie par l' audace de sa pense
,
et il s' habitua de bonne heure garder pour l' ode ,
ou mme pour l' pigramme , cette verdeur franche et souvent acerbe qui ne pouvait se faire
jour ailleurs. Aussi , plus tard , bien qu'il conservt au fond l' indpendance intrieure qu' il
avait annonce ds ses premires annes , on le
voit toujours au service de quelqu' un . Ses habitudes de domesticit trouvent moyen de se concilier avec sa nature nergique . Au prince de
Conti succdent le comte de Vaudreuil et M. de
Calonn puis Robespierre puis Bonaparte ; et
,
,
pourtant au milieu de ces servitudes diverses ,
,

Le Brun demeure ce qu' il a t tout d' abord ,


mprisant les bassesses du temps vivant d' ave,
nir effrn de gloire plein de sa mission de
,
,
pote croyant en son gnie rachetant une ac,
,
tion plate par une belle ode ou se vengeant
,
d' une ode contre son cur par une pigramme
sanglante . Sa vie littraire prsente aussi la mme
continuit de principes , avec beaucoup de taches
et de mauvais endroits. lve de Louis Racine ,
qui lui avait lgu le culte du grand sicle et
celui de l' antiquit nourri dans l' admiration de
,
Pindare et , pour ainsi dire , dans la religion lyrique , il tait simple que Le Brun s' accommodt
peu des murs et des gots frivoles qui l' environnaient ; qu' il se spart de la cohue moqueuse
et raisonneuse des beaux-esprits la mode ; qu' il
enveloppt dans une gale aversion Saint-Lambert et d'Alembert , Linguet et La Harpe Rulhire et Dorat , Lemierre et Colardeau et que
,
,
forc de vivre des bienfaits d'un prince , il se
passt du moins d'un patron littraire . Certes ,
il y avait pour un pote comme Le Brun un
,
,
beau rle remplir au dix-huitime sicle . Luimme en a compris toute la noblesse ; il y a
constamment vis , et en a plus d' une fois dessin les principaux traits . C' et t d' abord de
vivre part loin des coteries et des salons pa,
tents , dans le silence du cabinet ou des champs;

de travailler l , peu soucieux des succs du jour ,


pour soi , pour quelques amis de cur et pour
une postrit indfinie ; c' et t d' ignorer les
tracasseries et les petites guerres jalouses qui
fourmillaient aux pieds de trois ou quatre grands
hommes , d' admirer sincrement , et leur prix ,
Montesquieu , Buffon , Jean-Jacques et Voltaire ,
sans pouser leurs arrire-penses , ni les antipathies de leurs sectateurs ; et puis , d' accepter
le bien , de quelque part qu'il vnt de garder
,
ses amis , dans quelque camp qu' ils fussent , et ,
s' appelassent-ils Clment, Marmontel ou Palissot.
Voil ce que concevait Le Brun , et ce qu' il se
proposait en certains moments ; mais il fut loin
d'y atteindre . Caustique et irascible il se montra
,
souvent injuste par vengeance ou mauvaise humeur . Au lieu de ngliger simplement les salons
littraires et philosophiques , pour vaquer avec
plus de libert son gnie et sa gloire il les
,
attaqua en toute occasion , sans mesure et en
masse . Il se dlectait la satire , et dcochait
ses traits Gilbert ou Beaumarchais aussi volontiers qu' La Harpe lui-mme . Une fois , par
sa Wasprie , il compromit trangement sa chastet lyrique en se prenant au collet avec Frron .
,
Reconnaissons pourtant que sa conduite ne fut
souvent ni sans dignit ni sans courage . La noble
faon dont il adressa mademoiselle Corneille

la respectueuse indpendance qu'il


,
maintint en face de ce monarque du sicle le
,
soin qu' il mit toujours se distinguer de ses plats
courtisans , l'amiti pour Buffon , qu' il professait
devant lui ce sont l des traits qui honorent
,
une vie d' homme de lettres . Le Brun aimait les
grandes existences part : celle de Buffon dut
le sduire , et c' tait encore un idal qu' il et
probablement aim raliser pour lui-mme.
Peut-tre , si la fortune lui et permis d' y arriver
,
s' il et pu se fonder ainsi , loin d' un monde o
il se sentait dplac une vie grande simple
,
,
,
auguste ; s' il avait eu sa tour solitaire au milieu
de son parc , ses vastes et majestueuses alles ,
pour y dclamer en paix et y raturer loisir son
pome de la Nature; si rien autour de lui n' avait
froiss son me hautaine et irritable , peut-tre
toutes ces boutades de conduite , toutes ces sorties colriques d' amour-propre eussent-elles compltement disparu : l' on n'et pu lui reprocher ,
comme Buffon , que beaucoup de morgue et
une excessive plnitude de lui-mme . Mais Le
Brun fut long-temps aux prises avec la gne et
les chagrins domestiques . Son procs avec sa
femme , que le prince de Conti lui avait sduite 1
,
la banqueroute du prince de Gumne , puis la

Voltaire

On alla jusqu' dire qu' il l' avait vendue au prince , et chose


,
cheuse pour le caractre de Le Brun plusieurs ont pu le croire .
1

f-

rvolu tion , tout s' opposa ce qu' il consolidt


jamais son existence . Je me trompe : vieux ,
presque aveugle , au-dessus du besoin grce aux
bienfaits du gouvernement 1 il s' tait log dans
,
les combles du Palais-Royal pour y trouver le
,
calme ncessaire la correction de ses odes ;
c' tait l sa tour de Montbar . Une servante mgre qu' il avait pouse , lui en faisait souvent
une prison . A une telle me , dans une pareille
vie , on doit pardonner un peu d' injustice et
d' aigreur.
Le talent lyrique de Le Brun est grand , quelquefois immense presque partout incomplet.
,
Quelques hautes penses , qui n'ont jamais quitt
le pote depuis son enfance jusqu' sa mort
,
dominent toutes ses belles odes , s'y reproduisent
sans cesse , et , travers la diversit des circonstances o il les composa , leur impriment un
caractre marquant d' unit . Patriotisme , adoration de la nature , libert rpublicaine , royaut
du gnie , telles sont les sources fcondes et
retentissantes auxquelles Le Brun d' ordinaire
s' abreuve . De bonne heure et comme par un
,
instinct de sa mission future il s' est pntr du
,

Le Brun dut ces bienfaits son talent sans doute sa renomme


,
lyrique , mais par malheur aussi sa mchancet satirique que le pouvoir achetait de sa servilit . On cite une pigramme contre Carnot ,
lors du vote de Carnot contre l'empire ; elle fut commande Le Brun
et paye d' une pension .
1

rle de Tyrte et il gourmande dj nos d,


faites sous Contades, Soubise et Clermont, comme
plus tard il clbrera le naufrage victorieux du
Vengeur et Marengo . Au sortir des boudoirs
,
des toilettes et de tous ces bosquets de Cythre
et d' Amathonte , dont il s' est tant moqu , mais
dont il aurait d se garder davantage il se r,
fugie au sein de la nature comme en un temple
,
majestueux o il respire et se dploie plus
l'aise ; il la voit peu et sait peu la retracer sous
les couleurs aimables et fraches dont elle se peint
autour de lui ; il prfre la contempler face face
dans ses soleils , ses volcans , ses tremblements de
terre , ses comtes cheveles , et plonge avec
Buffon travers les dserts des temps . Quant
la libert , elle eut toujours ses vux , soit que
dans les salons de l'htel de Conti , sous Louis XV ,
il s' crie avec une douleur de citoyen :
Les An tnors vendent l' empire
,
Thas l' achte d' un sourire ;
L'or paie absout les attentats .
,
Partout , la cour , l' arme ,
Rgne un ddain de renomme
Qui fait la chute des tats ;

soit qu' il prlude ses hymnes rpublicaines


dans les soires du ministre Calonne ; soit mme
qu'en des temps horribles , auxquels ses chants
furent trop mls 1 et dont il n'eut pas le cou,

Il

y a de vilains vers de lui

sur Marie-Antoinette ; on ne les a pas

rage de se sparer hautement , il exhale dans le


silence cette ode touchante , dont le dbut , imit
d'un psaume ressemble quelque chanson de
,
Branger :
Prends les ailes de la colombe
,
Prends , disais - je mon me , et fuis dans les dserts 1

Enfin toutes les fois qu' il veut dcrire l' enthou,


siasme lyrique et marquer les traits du vrai gnie , Le Brun abonde en images blouissantes et
sublimes . Si Corneille en personne se ft adress
Voltaire il n'et pas certes plus dignement
,
,
,
parl que Le Brun ne l' a fait en son nom . Il faut
compris dans ses uvres . Ils parurent en brochure vers Pan III ; on y lit :
Oh ! que Vienne aux Franais fit un prsent funeste !
Toi qui de la Discorde allumas le flambeau
,
,
Reine que nous donna la colre cleste ,
Que la foudre n'a - t- elle embras ton berceau !
Les suivants , pires encore , sont trop atroces pour que je les transcrive . Le jour o le roi lui avait accord une pension , il avait pourtant
fait un quatrain de remerciement qui finissait ainsi :

Larmes , que n' avait pu m'arracher le malheur,


Coulez pour la reconnaissance !
Quand Le Brun crivait ces horreurs en 9 3 , David n' avait pas craint
de peindre Marat . C es Rois de la lyre et du savant pinceau , qu'avait
chants Andr Chnier , taient tous deux apostats de cette amiti sainte .
1 De religion proprement parler , et de rien qui y ressemble , Le
Brun en avait mme moins qu' il ne convenait son temps . Il tait ldessus aussi sec et net que Volney . On lit en marge d' une dition de La
Fontaine annote par lui , propos du pome de la Captivit de saint
Malc : Ce petit pome , quoique le sujet en soit pieux, est rempli d' intrt , devers heureux et de beauts neuves .

voir encore comme en toute occasion le pote a


conscience de lui-mme , comme il a foi en sa
gloire et avec quelle scurit sincre , du milieu
,
de la tourbe qui l' importune , il se fonde sur la
justice des ges :
Ceux dont le prsent est l' idole
Ne laissent point de souvenir ;
Dans un succs vain et frivole
Ils ont us leur avenir.
Amants des roses passagres ,
Ils ont les grces mensongres
Et le sort des rapides fleurs .
Leur plus long rgne est d' une aurore ;
Mais le temps rajeunit encore
L' antique laurier des neuf Surs .

Aprs cet hommage rendu au talent de Le


Brun , il nous sera permis d' insister sur ses dfauts . Le principal le plus grave selon nous
,
,
celui qui gte jusqu' ses plus belles pages , est un
dfaut tout systmatique et calcul . Il avait beaucoup mdit sur la langue potique , et pensait
qu' elle devait tre radicalement distincte de la
prose . En cela , il avait fort raison ; et le procd
Si vant de Voltaire , d' crire les vers sous forme
de prose pour juger s' ils sont bons ne mne qu'
,
faire des vers prosaques , comme sont , au reste
,
la plupart de ceux de , Voltaire . Mais force de
,
mditer sur les prrogatives de la posie, Le Brun
en tait venu envisager les hardiesses comme

une qualit part , indpendante du mouvement


des ides et de la marche du style , une sorte de
beaut mystique touchant l' essence mme de
l'ode ; de la , chez lui , un souci perptuel des
hardiesses un accouplement forc des termes les
,
plus disparates un placage extrieur de mta,
phores ; de l surtout vers la fin un abus into,
,
lrable de la Majuscule une minutieuse person,
nification de tous les substantifs qui reporte
,
involontairement le lecteur au culte de la desse
Raison et ces temps d'apothose pour toutes
,
les vertus et pour tous les vices . C' est ce qui a
fait dire un pote de nos jours singulirement
spirituel que Le Brun tait
Fougueux comme Pindare... et plus mythologique.

part ce dfaut , qui , chez Le Brun , avait

d-

gnr en une espce de tic son style son pro,


,
cd et sa manire le rapprochent beaucoup
d' Alfieri et du peintre David , auxquels il ne
nous parat nullement infrieur. C'est galement
quelque chose de fort , de noble , de nu , de roide ,
de sec et de dcharn de grec et d' acadmique ,
,
un retour laborieux vers le simple et le vrai .
D' un ct comme de l' autre c' est avant tout
,
une protestation contre le mauvais got rgnant ,
une gageure d' chapper aux fades pastorales et
aux opras langoureux , aux amours de Boucher

et aux abbs de Watteau , aux descriptions de


Saint-Lambert et aux v ers musqus de Bernis .
L'accent dclamatoire perce tout moment dans
le talent de Le Brun lors mme que ce talent
,
s' abandonne le plus sa pente . Ses odes rpublicaines , except celle du Vengeur , semblent
bon droit communes , sches et glapissantes ; elles
ne lui furent peut-tre pas pour cela moins nergiquement inspires par les circonstances . C' est
qu' avec beaucoup d' imagination il est naturellement peu coloriste, et qu' il a besoin , pour arriver
une expression vivante , d' voquer , comme par
un soubresaut galvanique , les tres de l' ancienne
mythologie . Son pinceau maigre , quoique tincelant , joue d' ordinaire sur un fond abstrait ; il ne
prend gure de la splendeur large que lorsque le
pote songe Buffon et retrace d' aprs lui la nature . Mais un mauvais exemple que Buffon donna
Le Brun , ce fut cette habitude de retoucher et
de corriger satit , que l' illustre auteur des Epoques possdait un haut degr , en vertu de cette
patience qu'il appelait gnie . On rapporte qu' il
recopia ses Epoques jusqu' dix-huit fois . Le Brun
faisait ainsi de ses odes . Il passa une moiti de sa
vie les remanier la plume en main , en trier
les brouillons les remettre au net et en pr,
parer une dition qui ne vint pas . Une note ,
;

place en tte de la premire publication du


Vengeur nous avertit comme motif d'excuse
,
,
ou cas singulier, que le pote a compos cette
ode de soixante-dix vers environ en trs peu
,
,
de jours et presque d' un seul jet . Si Le Brun avait
eu plus de temps , il aurait peut-tre trouv
moyen de la gter .
En se dclarant contre le mauvais got du
temps par ses pigrammes et par ses uvres , Le
Brun ne sut pas assez en rester pur lui-mme.
Sans aucune sensibilit sans aucune disposi,
tion rveuse et tendre il aimait ardemment les
,
femmes probablement la manire de Buffon
,
,
quoiqu' en seigneur moins suzerain et avec plus
de galanterie . De l mille billets en vers propos
de rien , et ple-mle avec ses odes une prodi,
,
gieuse quantit d'Egls , de Zirphs , de Delphires de Cphises de Z lis et de Zelmis. Tan,
,
tt c' est un persiflage doux et honnte une
jeune coquette trs aimable et trs vaine , qui
m' appelait son berger dans ses lettres , et qui prtendait tous les talents et tous les curs ;
tantt ce sont des vers fugitifs sur ce que M. de
Voltaire bienfaiteur de mesdemoiselles Corneille
,
et de Varicour, les a maries toutes deux , aprs
les avoir clbres dans ses vers . Enfin vers le
,
temps de Marengo et d'Austerlitz , il soutint ,

l'

comme personne ne ignore , sa fameuse querelle avec Legouv sur la question de savoir si
,
l' encre sied ou ne sied pas aux doigts de rose .
Nous dirons un mot des lgies de Le Brun
,
parce que c' est pour nous une occasion de parler
d' Andr Chnier , dont le nom est sur nos lvres
depuis le commencement de cet article , et auquel
nous aspirons , comme une source vive et
frache dans la brlante aridit du dsert . En
1 763 , Le Brun , g de trente-quatre ans , adressait l'Acadmie de La Rochelle un discours sur
Tibulle , o on lit ce passage : Peut-tre qu' au
moment o j' cris , tel auteur , vraiment anim
du dsir de la gloire et ddaignant de se prter
des succs frivoles , compose dans le silence
de son cabinet un de ces ouvrages qui de-

viennent immortels parce qu' ils ne sont pas


,
assez ridiculement jolis pour faire le charme
des toilettes et des alcves, et dont tout l'avenir
parlera parce que les grands du jour n' en di,
ront rien leurs petits soupers . Andr Chnier
fut cet homme ; il tait n en 1 762 un an prci,
sment avant la prdiction de Le Brun . Vingt
ans plus tard , on trouve les deux potes unis
entre eux par l' amiti et mme par les gots ,
malgr la diffrence des ges . Les dtails de cette
socit charmante o vivaient ensemble vers
,

782 , Le Brun , Chnier , le marquis de Brazais


,
le chevalier de Pange MM . de Trudaine ; cette
vie de campagne , aux environs de Paris , avec
des excursions frquentes d' o on rapportait
matire aux lgies du matin et aux confidences
du soir ; tout cela est rest couvert d'un voile
mystrieux grce l'insouciance et la discr,
tion des diteurs . On devine pourtant et on
rve plaisir ce petit monde heureux d' aprs
quelques ptres rciproques et quelques vers
1

l'

l'

pars

Abel mon jeune Abel et Trudaine et son frre ,


,
,
Ces vieilles amitis de l' enfance premire
,

Quand tous quatre muets sous un matre inhumain


,
,
Jadis au chtiment nous prsentions la main ;
Et mon frre , et Le Brun , les Muses elles-mme ;
De Pange fugitif de ces neuf Surs qu' il aime :
Voil le cercle entier qui , le soir quelquefois ,
A des vers non sans peine obtenus de ma voix
,
,
Prte une oreille amie et cependant svre .

l'

Le Brun dut aimer ds abord chez le jeune


,
Andr , un sentiment exquis et profond de l'antique , une me modeste , candide , indpendante ,
faite pour l' tude et la retraite ; il n' avait vu en
Gilbert que le corbeau du Pinde il en vit dans
,
Chnier le cygne . Un got vif des plaisirs les
unissait encore . Les amours de Le Brun avec la
femme qu' il a clbre sous le nom d' Adlade

rapportent prcisment au temps dont nous


parlons . Chnier dans une dlicieuse ptre ,
,
se

dit sa Muse qu' il envoie au logis de son ami

..........

L , ta course fidle
Le trouvera peut-tre aux genoux d' une belle ;
S' il est ainsi respecte un moment prcieux ;
,
Sinon , tu peux

.....

entrer

et il ajoute sur lui-mme :

Les ruisseaux et les bois , et Vnus , et l' tude ,


Adoucissent un peu ma triste solitude .

Tous deux ont chant leurs plaisirs et leurs peines


d' amour en des lgies qui sont coup sr , les
,
plus remarquables du temps . Mais la victoire
reste tout entire du ct d' Andr Chnier .
L' lgie de Le Brun est sche , nerveuse, vengeresse , dj sur le retour , savante dans le got
de Properce et de Callimaque ; l' imitation de
l'antique n' en exclut pas toujours le fade et le
commun moderne . L' lgie d' Andr Chnier est
molle frache blonde , gracieusement plore
,
,
,
voluptueuse avec une teinte de tristesse et chaste
,
mme dans sa sensualit . La nature de France ,
les bords de la Seine , les les de la Marne , tout
ce paysage riant et vari d' alentour se mire en sa
posie comme en un beau fleuve ; on sent qu' il
vient de Grce , qu'il y est n qu'il en est plein :
,
mais ses souvenirs d' un autre ciel se lient harmonieusement avec son motion prsente , et ne

font que l' clairer , pour ainsi dire , d'un plus


doux rayon . Cette charmante mythologie que
le dix-huitime sicle avait dfigure en l' adoptant , et dont le jargon courait les ruelles , il la
recompose , il la rajeunit avec un art admirable ;
il la fond merveilleusement dans la couleur de
ses tableaux , dans ses analyses de cur , et autant
qu'il le faut seulement pour lever les murs
d'alors la posie et l'idal . Mais , par malheur ,
cette vie de loisir et de jeunesse dura peu . La
rvolution , qui brisa tant de liens , dispersa tout
d' abord la petite socit choisie que nous aurions voulu peindre et Le Brun qui partageait
,
,
les opinions ardentes de Marie - Joseph se trouva
,
emport bien loin du sage Andr . On souffre
penser quel refroidissement , sans doute mme
quelle aigreur dut succder l'amiti frater,
nelle des premiers temps . Ici tout renseignement nous manque . Mais Le Brun , qui survcut
treize annes son jeune ami , n' en a parl depuis
en aucun endroit ; il n' a pas daign consacrer un
seul vers sa mmoire tandis que chaque jour
,
,
chaque heure , il aurait d s' crier avec larmes :
J' ai connu un pote , et il est mort , et vous
l' avez laiss tuer , et vous l' oubliez ! Il est
craindre pour Le Brun que les dissentiments
politiques n' aient aigri son cur , et que l' chafaud d' Andr ne soit venu avant la rconciliation
.

Pour moi , j' ai peine croire qu' il ne ft pas au


nombre de ceux dont l' infortun pote a dit avec
un reproche ml de tendresse :
Que pouvaient mes amis ? Oui , de leur voix chrie
Un mot travers ces barreaux
Et vers quelque baume en mon me fltrie ;
De l' or peut-tre mes bourreaux ...
Mais tout est prcipice . Ils ont eu droit de vivre .
Vivez , amis ; vivez contents .
En dpit de Bavus soyez lents me suivre .
Peut-tre en de plus heureux temps ,
J'ai moi-mme , l'aspect des pleurs de l' infortune ,
Dtourn mes regards distraits ;
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune ,
Vivez amis vivez en paix 1
.
,
,

Quoi qu' il en soit , la gloire de Le Brun dans


,
l' avenir , ne sera pas spare de celle d' Andr
Chnier . On se souviendra qu' il l'aima longtemps , qu' il le prdit , qu' il le gota en un sicle
de peu de posie et qu' il sentit du premier coup
,
Il serait dur , mais pas trop invraisemblable, de conjecturer qu'en
crivant les vers suivants ( voir l' dition d' Eugne Renduel ) , Chnier
a pu songer au jour o il se sentit du et bless dans son admiration
premire pour Le Brun :
1

Ah ! j' atteste les cieux que j' ai voulu le croire ,


J' ai voulu dmentir et mes yeux et l' histoire :
Mais non : il n' est pas vrai que les curs excellents
Soient les seuls en effet o germent les talents .
Un mortel peut toucher une lyre sublime ,
Et n' avoir qu' un cur faible , troit , pusillanime ,
Inhabile aux vertus qu' il sait si bien chanter,
Ne les imiter point et les faire imiter , etc. , etc.

que ce jeune homme faisait ce que lui-mme


aurait voulu faire . On lui tiendra compte de ses
efforts , de ses veilles de sa poursuite infatigable
,
de la gloire , de la tradition lyrique qu' il soutint
avec clat , de cette flamme intrieure enfin qui
ne lui chappait que par accs , et qui minait sa
vie . On verra en lui un de ces hommes d' essai
que la nature lance un peu au hasard , un des
prcurseurs aventureux du sicle dont a dj resplendi l' aurore .
Juillet 1829 .

MATHURIN REGNIER
ET

ANDR CHNIER .

Htons-nous de le dire ce n' est pas ici un


,
rapprochement antithses un parallle acad,
mique que nous prtendons faire . En accouplant
deux hommes si loigns par le temps o ils ont
vcu , si diffrents par le genre et la nature de
leurs uvres nous ne nous soucions pas de tirer
,
quelques tincelles plus ou moins vives de faire
,
jouer l' il quelques reflets de surface plus ou
moins capricieux . C' est une vue essentiellement
logique qui nous mne joindre ces noms , et

parce que , des deux ides potiques dont ils sont


les types admirables , l'une , sitt qu' on l' approfondit appelle l' autre et en est le complment .
,
Une voix pure , mlodieuse et savante un front
,
noble et triste , le gnie rayonnant de jeunesse ,
et , parfois , l' il voil de pleurs ; la volupt dans
toute sa fracheur et sa dcence ; la nature dans
ses fontaines et ses ombrages ; une flte de buis ,
un archet d' or , une lyre d' ivoire ; le beau pur ,
en un mot , voil Andr Chnier . Une conversation brusque , franche et saillies ; nulle proccupation d' art nul quant soi ; une bouche de
,
satyre aimant encore mieux rire que mordre ; de
la rondeur , du bon sens ; une malice exquise ,
par instants une amre loquence ; des rcits enfums de cuisine, de taverne et de mauvais lieux ;
aux mains , en guise de lyre , quelque instrument
bouffon , mais non criard ; en un mot , du laid
et du grotesque foison , c' est ainsi qu' on peut se
figurer en gros Mathurin Regnier . Plac l' entre de nos deux principaux sicles littraires ,
il leur tourne le dos et regarde le seizime ; il y
tend la main aux aeux gaulois , Montaigne ,
Ronsard , Rabelais de mme qu' Andr Ch,
nier , jet l'issue de ces deux mmes sicles
classiques , tend dj les bras au ntre , et semble
le frre an des potes nouveaux . Depuis 1 61 3 ,
anne o Regnier mourut , jusqu'en 1 782 , anne

o commencrent les premiers chants d' Andr


Chnier , je ne vois en exceptant les drama,

tiques , de pote parent de ces deux grands


hommes que La Fontaine , qui en est comme un
mlange agrablement tempr . Rien donc de
plus piquant et de plus instructif que d' tudier
dans leurs rapports ces deux figures originales ,
physionomie presque contraire qui se tiennent
,
debout en sens inverse chacune un isthme de
,
notre littrature centrale , et , comblant l' espace
et la dure qui les sparent , de les adosser l'une
l' autre , de les joindre ensemble parla pense ,
comme le Janus de notre posie . Ce n' est pas
d' ailleurs en diffrences et en contrastes que se
passera toute cette comparaison : Regnier et
Chnier ont cela de commun , qu' ils sont un peu
en dehors de leurs poques chronologiques , le
premier plus en arrire le second plus en avant ,
,
et qu' ils chappent par indpendance aux rgles
artificielles qu' on subit autour d'eux . Le caractre de leur style et l' allure de leur vers sont les
mmes , et abondent en qualits pareilles ; Chnier a retrouv par instinct et tude ce que Regnier faisait de tradition et sans dessein ; ils sont
uniques en ce mrite , et notre jeune cole chercherait vainement deux matres plus consomms
dans l' art d' crire en vers ,
Mathurin tait n Chartres en Beauce , Andr
,
,

Bysance , en Grce ; tous deux se

montrrent
potes ds l'enfance . Tonsur de bonne heure
,
lev dans le jeu de paume et le tripot de son
pre , qui aimait la table et le plaisir , Regnier
dut au clbre abb de Tiron son oncle , les
,
premiers prceptes de versification et , ds qu'il
,
fut en ge quelques bnfices qui ne l' enrichi,
rent pas . Puis il fut attach en qualit de chapelain l' ambassade de Rome , ne s' y amusa que
mdiocrement; mais , comme Rabelais avait fait,
il y attaqua de prfrence les choses par le ct
de la raillerie . A son retour il reprit , plus que
,
jamais , son train de vie , qu' il n' avait gure interrompu en terre papale , et mourut de dbauche avant quarante ans . N d'un savant ingnieux
et d'une Grecque brillante , Andr quitta trs
jeune Bysance , sa patrie ; mais il y rva souvent
dans les dlicieuses valles du Languedoc , o il
fut lev ; et , lorsque plus tard , entr au collge
de Navarre , il apprit la plus belle des langues ,
il semblait , comme a dit M. Villemain , se souvenir des jeux de son enfance et des chants de
sa mre . Sous-lieutenant dans Angoumois , puis
attach l' ambassade de Londres , il regretta
amrement sa chre indpendance , et n' eut pas
de repos qu' il ne l'et reconquise . Aprs plusieurs voyages retir aux environs de Paris , il
,
commenait une vie heureuse dans laquelle l' -

tude et l' amiti empitaient de plus en plus sur


les plaisirs , quand la rvolution clata . Il s ' y
lana avec candeur , s'y arrta propos , y fit la
part quitable au peuple et au prince , et mourut
sur l' chafaud en citoyen , se frappant le front
en pote . L' excellent Regnier , n et grandi pendant les guerres civiles , s' tait endormi en bon
bourgeois et en joyeux compagnon au sein de
l' ordre rtabli par Henri IV .
Prenant successivement les quatre ou cinq
grandes ides auxquelles d' ordinaire puisent les
potes , Dieu , la nature , le gnie , l' art , l' amour ,
la vie proprement dite , nous verrons comme elles
se sont rvles aux deux hommes que nous
tudions en ce moment , et sous quelle face ils
ont tent de les reproduire . Et d' abord , commencer par Dieu , ab Jove principium , nous
trouvons , et avec regret , que cette magnifique
et fconde ide est trop absente de leur posie
,
et qu' elle la laisse dserte du ct du ciel . Chez
eux , elle n'apparat mme pas pour tre conteste ; ils n' y pensent jamais , et s' en passent ,
voil tout . Ils n' ont assez long-temps vcu l' un ni
l' autre pour arriver au sortir des plaisirs
,
,
,
cette philosophie suprieure qui relve et console . La corde de Lamartine ne vibrait pas en
eux . Epicuriens et sensuels , ils me font l' effet ,
Regnier , d' un abb romain , Chnier , d'un Grec

d'autrefois . Chnier tait un paen aimable ?


croyant Pals , Vnus , aux Muses ; un Alcibiade candide et modeste nourri de posie ,
,
d'amiti et d'amour . Sa sensibilit est vive et
tendre ; mais tout en s' attristant l' aspect de
la mort , il ne s' lve pas au-dessus des croyances
de Tibulle et d'Horace :
Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prt descendre ,
Mes amis dans vos mains je dpose ma cendre .
,
Je ne veux point , couvert d' un funbre linceuil,
Que les pontifes saints autour de mon cercueil ,
Appels aux accents de l' airain lent et sombre ,
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre ,
Et sous des murs sacrs aillent ensevelir
Ma vie et ma dpouille et tout mon souvenir.
,

Il aime la nature , il l'adore , et non seulement


dans ses varits riantes , dans ses sentiers et ses
buissons mais dans sa majest ternelle et su,
blime , aux Alpes au Rhne aux grves de
,
,
l' Ocan . Pourtant l' motion religieuse que ces
grands spectacles excitent en son me ne la fait
jamais se fondre en prire sous le poids de l' infini .
C' est une motion religieuse et philosophique la
fois, comme Lucrce et Buffon pouvaient en avoir ,
comme son ami Le Brun tait capable d' en ressentir . Ce qu' il admire le plus au ciel c' est tout ce
,
qu' une physique savante lui en a dvoil ; ce sont
les mondes roulant dans les fleuves d'ther les
,

astre et leurs poids , leurs formes , leurs distances :


Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses ;
Comme eux , astre , soudain je m' entoure de feux ,
Dans l' ternel concert je me place avec eux ;
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
Je sens tendre vers eux mon globe qu' ils attirent .
Sur moi qui les attire ils psent leur tour .

On dirait , chose singulire

que l' esprit du


pote se condense et se matrialise mesure qu' il
s' agrandit et s' lve . Il ne lui arrive jamais aux
,
heures de rverie , de voir , dans les toiles , des
fleurs divines quijonchent les parvis du saint lieu ,
des mes heureuses qui respirent un air plus
pur , et qui parlent , durant les nuits , un mystrieux langage aux mes humaines . Je lis ce
,
propos , dans un ouvrage indit , le passage suivant , qui revient ma pense et la complte :
Lamartine , assure - t - on, aime peu et n' estime gure Andr Chnier : cela se conoit .
Andr Chnier , s' il vivait , devrait comprendre
bien mieux Lamartine qu'il n' est compris de
lui . La posie d' Andr Chnier n' a point de
religion ni de mysticisme ; c' est , en quelque
sorte , le paysage dont Lamartine a fait le
ciel paysage d' une infinie varit et d'une im,
mortelle jeunesse , avec ses forts verdoyantes,
ses bls , ses vignes , ses monts , ses prairies
et ses fleuves ; mais le ciel est au-dessus ,
avec son azur qui change chaque heure du

jour avec ses horizons indcis ses ondoyantes


,
,
lueurs du matin et du soir et la nuit avec ses
,
fleurs d' or dont le lis estjaloux . Il est vrai que
,
du milieu du paysage , tout en s' y promenant
ou couch la renverse sur le gazon , on jouit
du ciel et de ses merveilleuses beauts , tandis
que l' il humain , du haut des nuages , l' il
d'Elie sur son char , ne verrait en bas la terre
que comme une masse un peu confuse . Il est
vrai encore que le paysage rflchit le ciel dans
ses eaux , dans la goutte de rose , aussi bien
que dans le lac immense , tandis que le dme
du ciel ne rflchit pas les images projetes de
la terre . Mais , aprs tout , le ciel est toujours
le ciel , et rien n' en peut abaisser la hauteur .
Ajoutez pour tre juste , que le ciel qu' on voit
,
du milieu du paysage d' Andr Chnier , ou qui
s' y rflchit , est un ciel pur , serein , toil , mais
physique , et que la terre aperue par le pote
sacr , de dessus son char de feu , toute confuse
qu' elle parat, est dj une terre plus que terrestre pour ainsi dire , harmonieuse , ondoyante ,
baigne de vapeurs , et idalise par la distance .
Au premier abord , Regnier semble encore

moins religieux que Chnier . Sa profession ecclsiastique donne aux carts de sa conduite un
caractre plus srieux , et en apparence plus
significatif. On peut se demander si son liberti-

appuyait pas d'une impit systmatique , et s' il n' avait pas appris de quelque abb
romain l'athisme assez en vogue en Italie vers
,
ce temps-l . De plus , Regnier , qui avait vu dans
ses voyages de grands spectacles naturels , ne
parat gure s' en tre mu . La campagne , le
silence , la solitude et tout ce qui ramne plus
aisment l' me elle-mme et Dieu , font place ,
en ses vers , au fracas des rues de Paris , l' odeur des tavernes et des cuisines , aux alles
infectes des plus misrables taudis . Pourtant
Regnier , tout picurien et dbauch qu' on le
connat est revenu vers la fin et par accs
,
,
,
des sentiments pieux et des repentirs pleins
de larmes . Quelques sonnets , un fragment de
pome sacr et des stances en font tmoignage .
Il est vrai que c' est par ses douleurs physiques
et par les aiguillons de ses maux qu' il semble
surtout amen la contrition morale . Regnier,
dans le cours de sa vie , n' eut qu'une grande et
seule affaire : ce fut d' aimer les femmes , toutes
et sans choix . Ses aveux l-dessus ne laissent rien
dsirer :
nage ne

s'

Or moy qui suis tout flame et de nuict et de jour ,


Qui n'haleine que feu ne respire qu'amour ,
,
Je me laisse emporter mes flames communes
,
Et cours souz divers vents de diverses fortunes .
Ravy de tous objects j' ayme si vivement
,
Que je n' ay pour l' amour ny choix ny jugement .

De toute eslection mon me est despourveue


.
Et nul object c rtain ne limite ma veue .
Toute femme m'agre

..........

Ennemi dclar de ce qu' il appelle l'honneur


,
c'est - - dire de la dlicatesse , prfrant comme
d'Aubign l'estre au parestre il se contente
,
d' un amour facile et de peu de dfense :
Aymer en trop haut lieu une dame hautaine
,
C' est aymer en souci le travail et la peine ,
C' est nourrir son amour de respect et de soin .

La Fontaine tait du mme avis quand il prfrait ingnument les Jeannetons aux Climnes
.
Regnier pense que le mme feu qui anime le
grand pote chauffe aussi l' ardeur amoureuse
,
et il ne serait nullement fch que , chez lui , la
posie laisst tout l' amour . On dirait qu' il ne
fait des vers qu' son corps dfendant ; sa verve
l'importune et il ne cde au gnie qu' la der,
nire extrmit . Si c' tait en hiver du moins , en
dcembre , au coin du feu , que ce maudit gnie
vnt le lutiner ! on n' a rien de mieux faire
alors que de lui donner audience :
Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle ,

Que Zphire en ses rets surprend Flore la belle ,


Que dans l'air les oiseaux , les poissons en la mer ,
Se plaignent doucement du mal qui vient d'aymer,
Ou bien lorsque Crs de fourment se couronne ,
Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone
,
Ou lorsque le safran , la dernire des fleurs
,
Dore le scorpion de ses belles couleurs ;

verve insolemment m'outrage ,


Que la raison force obit la rage ,
Et que , sans nul respect des hommes ou du lieu ,
Il faut que j' obisse aux fureurs de ce dieu .
C' est alors que la

Oh ! qu' il aimerait bien mieux en honnte com,


pagnon qu' il est ,
S' gayer au repos que la campagne donne
,
Et , sans parler cur , doyen , chantre ou Sorbonne ,
D' un bon mot faire rire , en si belle saison ,
Vous , vos chiens et vos chats , et toute la maison !

On le voit , l'art , le prendre isolment , tenait peu de place dans les ides de Regnier ; il le

pratiquait pourtant , et si quelque grammairien


,
chicaneur le poussait sur ce terrain , il savait s' y
dfendre en matre , tmoin sa belle satire neuvime contre Malherbe et les puristes . Il y fltrit
avec une colre tincelante de posie ces rformateurs mesquins , ces regratteurs de mots , qui
prisent un style plutt pour ce qui lui manque
que pour ce qu'il a , et leur opposant le portrait
d' un gnie vritable qui ne doit ses grces qu'
la nature il se peint tout entier dans ce vers
,
d' inspiration :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Dj il avait dit

La verve quelquefois s'gaye en la licence.

Mais l o Regnier surtout excelle c' est dans


,
la connaissance de la vie , dans l' expression des

murs et des personnages , dans la peinture des


intrieurs ; ses satires sont une galerie d' admirables portraits flamands . Son pote , son pdant ,
son fat , son docteur , ont trop de saillie pour
s' oublier jamais , une fois connus . Sa fameuse
Macette qui est la petite-fille de Patelin et
,
l' aeule de Tartufe montre jusqu' o le gnie
,
de Regnier et pu atteindre sans sa fin prmature . Dans ce chef-d'uvre , une ironie amre ,
une vertueuse indignation , les plus hautes qualits de posie ressortent du cadre troit et des
,
circonstances les plus minutieusement dcrites
de la vie relle . Et comme si l'aspect de l' hypocrisie libertine avait rendu Regnier de plus
chastes dlicatesses d'amour , il nous y parle en
,
vers dignes de Chnier , de

.....

la belle en qui j' ai la pense


D' un doux imaginer si doucement blesse ,
Qu'aymants et bien ayms en nos doux passe-temps ,
,
Nous rendons en amour jaloux les plus contents .

Regnier avait le cur honnte et bien plac ;


part ce que Chnier appelle les douces faiblesses il ne composait pas avec les vices . Ind,

pendant de caractre et de parler franc , il vcut


la cour et avec les grands seigneurs , sans

ramper ni flatter .
Andr de Chnier aima les femmes non moins
vivement que Regnier , et d' un amour non moins

sensuel , mais avec des diffrences qui tiennent


des
Phryns
Ce
sicle
sont
nature
.
et
sa
son
sans doute , du moins pour la plupart , mais galantes et de haut ton ; non plus des Alizons ou
des Jeannes vulgaires en de ftides rduits . Il
nous introduit au boudoir de Glycre ; et la belle
Amlie et Rose la danse nonchalante , et Julie
,
au rire tincelant , arrivent la fte ; l' orgie est
complte et durera jusqu' au matin . O dieux ! si
Camille le savait ! Qu' est-ce donc que cette Camille si svre ? Mais dans l' une des nuits prc,
dentes , son amant ne l'a - t-il pas surprise ellemme aux bras d' un rival ? Telles sont les femmes
d' Andr Chnier , des Ioniennes de Milet , de
belles courtisanes grecques , et rien de plus . Il
le sentait bien , et ne se livrait elles que par
instants pour revenir ensuite avec plus d' ardeur
,
l' tude , la posie , l' amiti . Choqu , ditil quelque part dans une prose nergique trop
peu connue choqu de voir les lettres si
prosternes et le genre humain ne pas songer
relever sa tte je me livrai souvent aux dis,
tractions et aux garements d'une jeunesse
forte et fougueuse ; mais toujours domin par
,
l' amour de la posie des lettres et de l'tude ,
,
souvent chagrin et dcourag par la fortune
Premier chapitre d' un ouvrage sur les causes et les effets de la perfection et de la dcadence des lettres .
( Edit de M. ROBERT.)
1

ou par moi-mme , toujours soutenu par mes


amis , je sentis que mes vers et ma prose go,
ts ou non , seraient mis au rang du petit
nombre d' ouvrages qu' aucune bassesse n' a fltris . Ainsi , mme dans les chaleurs de l' ge et
des passions , et mme dans les instants o la
dure ncessit a interrompu mon indpendance toujours occup de ces ides favorites ,
,
et chez moi , en voyage , le long des rues ,
dans les promenades , mditant toujours sur
l' espoir , peut-tre insens , de voir renatre
les bonnes disciplines , et cherchant la fois
dans les histoires et dans la nature des choses
les causes et les effets de la perfection et de la
dcadence des lettres j' ai cru qu'il serait bien
,
de resserrer en un livre simple et persuasif ce
que nombre d' annes m' ont fait mrir de rflexions sur ces matires . Andr Chnier
nous a dit le secret de son me : sa vie ne fut pas
une vie de plaisir , mais d' art , et tendait se purifier de plus en plus . Il avait bien pu , dans un
moment d' amoureuse ivresse et de dcouragement moral , crire de Pange :
Sans les dons de Vnus quelle serait la vie ?
Ds l' instant o Vnus me doit tre ravie
,
Que je meure ! Sans elle ici - bas rien n' est doux .

Mais bientt il pensait srieusement au temps


prochain o fuiraient loin de lui les jours cou

ronns de rose ; il rvait , aux bords de la Marne ,


quelque retraite indpendante et pure , quelque
saint loisir o les beaux-arts , la posie , la pein,
ture ( car il peignait volontiers ), le consoleraient
des volupts perdues et o l'entoureraient un
,
petit nombre d' amis de son choix . Andr Chnier
avait beaucoup rflchi sur l' amiti , et y portait
des ides sages , des principes srs , applicables
en tous les temps de dissidences littraires :
dit
-il
, de me lier avec quantit de
vit
,
J'
ai

gens de bien et de mrite , dont il est honorable d' tre l' ami , et utile d'tre l'auditeur ,
mais que d'autres circonstances ou d'autres
ides ont fait agir et penser autrement que
moi . L' amiti et la conversation familire exigent au moins une conformit de principes :
sans cela , les disputes interminables dgnrent en querelles , et produisent l' aigreur et
l' antipathie . De plus prvoir que mes amis
,
auraient lu avec dplaisir ce que j' ai toujours eu
dessein d' crire m' et t amer ..
.
Suivant Andr Chnier , l'art ne fait que des
vers , le cur seul est pote ; mais cette pense si
vraie ne le dtournait pas , aux heures de calme
et de paresse , d' amasser par des tudes exquises
l'or et la soie qui devaient passer en ses vers.
Lui-mme nous a dvoil tous les ingnieux secrets de sa manire dans son pome de Inven-

l'

tion et dans la seconde de ses ptres qui est ,


,
,
la bien prendre , une admirable satire . L' analyse la plus fine les prceptes de composition
,
les plus intimes s' y transforment sous ses doigts ,
,
s'y couronnent de grce y reluisent d' images
,
,
et s' y modulent comme un chant . Sur ce terrain
critique et didactique , il laisse bien loin derrire lui Boileau et le prosasme ordinaire de ses
axiomes. Nous n'insisterons ici que sur un point .
Chnier se rattache de prfrence aux Grecs , de

mme que Regnier aux Latins et aux satiriques


italiens modernes. Or chez les Grecs on le
,
,
sait , la division des genres existait , bien qu' avec
moins de rigueur qu' on ne l' a voulu tablir depuis :
La nature dicta vingt genres opposs ,
D' un fil lger entre eux chez les Grecs , diviss.
,
Nul genre , s' chappant de ses bornes prescrites ,
N' aurait os d'un autre envahir les limites ;
Et Pindare sa lyre , en un couplet bouffon ,
N' aurait point de Marot associ le ton .

Chnier tenait donc pour la division des genres


et pour l' intgrit de leurs limites ; il trouvait
dans Shakspeare de belles scnes , non pas une
belle pice . Il ne croyait point , par exemple ,
qu'on pt dans une mme lgie , dbuter dans
,
le ton de Regnier monter par degrs , passer
,
par nuances l' accent de la douleur plaintive ou
de la mditation amre pour se reprendre en,
suite la vie relle et aux choses d' alentour Son
.

talent , il est vrai , ne rclamait pas d' ordinaire ,


dans la dure d' une mme rverie , plus d' une
corde et plus d' un ton . Ses motions rapides ,
qui toutes sont diverses et toutes furent vraies
un moment , rident tour tour la surface de son
me mais sans la bouleverser sans lancer les
,
,
vagues au ciel et montrer nu le sable du fond .
Il compare sa muse jeune et lgre l'harmonieuse cigale amante des buissons qui
,
,
,
De rameaux en rameaux tour tour repose ,

.....

D' un peu de fleur nourrie et d'un peu de rose ,


S'

gaie

et s' il est triste , si sa main imprudente a tari son


trsor , si sa matresse lui a ferm ce soir-l , le
,
seuil inexorable une visite d'ami un sourire de
,
,
blanche voisine un livre entr'ouvert un rien le
,
,
distrait , l'arrache sa peine , et , comme il l' a
dit avec une lgret ngligente
,

On pleure ; mais bientt la tristesse s' envole .

Oh ! quand viendront les jours de massacre , d' ingratitude et de dlaissement , qu' il n' en sera plus
ainsi ! Comme la douleur alors percera avant dans
son me et en armera toutes les puissances !
Comme son iambe vengeur nous montrera d'un
vers l' autre les enfants , les vierges aux belles
couleurs qui venaient de parer et de baiser l' agneau , le mangeant s' il est tendre , et passera

des fleurs et des rubans de la fte aux crocs sanglants du charnier populaire! Comme alors surtout il aurait besoin de lie et de fange pour y
ptrir tous ces bourreaux barbouilleurs de lois !
Mais avant cette formidable poque 1 , Chnier
,
ne sentit gure tout le parti qu' on peut tirer du
laid dans l' art ou du moins il rpugnait s' en
,
salir . Nous citerons un remarquable exemple o
videmment ce scrupule nuisit son gnie , et
o la touche de Regnier lui fit faute . Notre pote,
cdant des considrations de fortune et de famille s' tait laiss attacher l' ambassade de
,
Londres , et il passa dans cette ville l'hiver de
1 782 . Mille ennuis mille dgots l' y assaillirent ;
,
seul , vingt ans , sans amis , perdu au milieu d' une
socit aristocratique , il regrettait la France , et
les curs qu' il y avait laisss et sa pauvret
,
honnte et indpendante 2 C' est alors qu'un
.
soir , aprs avoir assez mal dn Covent-Garden,
dans Hood's tavern comme il tait de trop bonne
,
Pour juger Andr Chnier comme homme politique , il faut parcourir le Journal de Paris de 9 0 et 91 ; sa signature s' y retrouve frquemment, et d' ailleurs sa marque est assez sensible . Relire aussi comme
tmoignage de ses penses intimes et combattues , vers le mme temps ,
1

l' admirable ode : O Versaille, bois , portiques , etc. , etc.


2 La fiert dlicate d'Andr Chnier tait telle que , durant ce sjour
Londres , comme les fonctions d' attach n' avaient rien de bien actif
et que le premier secrtaire faisait tout , il s' abstint d' abord de toucher
trouvt
ses appointements , et qu' il fallut qu' un jour M. de La Luzerne
cela mauvais et le dit un peu haut pour l' y dcider .

heure pour se prsenter aucune socit , il se


mit , au milieu du fracas , crire , dans une
prose forte et simple , tout ce qui se passait en
son me : qu' il s' ennuyait , qu' il souffrait , et
d' une souffrance pleine d' amertume et d' humiliation ; que la solitude , si chre aux malheureux , est pour eux un grand mal encore plus
qu' un grand plaisir ; car ils s'y exasprent , ils y
ruminent leur fiel , ou , s' ils finissent par se rsigner , c' est dcouragement et faiblesse , c' est impuissance d'en appeler des injustes institutions
humaines la sainte nature primitive ; c'est , en
un mot , la faon des morts , qui s' accoutument
porter la pierre de leur tombe , parce qu'ils ne
peuvent la soulever ;
que cette fatale rsignation rend dur , farouche , sourd aux consolations
des amis et qu'il prie le ciel de l' en prserver.
,
Puis il en vient aux ridicules et aux politesses
hautaines de la noble socit qui daigne l' admettre , la duret de ces grands pour leurs infrieurs , leur excessif attendrissement pour leurs
pareils ; il raille en eux cette sensibilit distinctive
que Gilbert avait dj fltrie , et il termine en
ces mots cette confidence de lui-mme luimme : Allons , voila une heure et demie de
tue ; je m' en vais . Je ne sais plus ce que j' ai
crit mais je ne l' ai crit que pour moi . Il n'y
,
a ni apprt ni lgance . Cela ne sera vu que de

moi et je suis sr que j' aurai un jour quelque


,
plaisir relire ce morceau de ma triste et pensive jeunesse . Oui , certes , Chnier relut plus
d' une fois ces pages touchantes , et , lui qui refeuilletait sans cesse et son me et sa vie il dut
,
,
des heures plus heureuses , se reporter avec
larmes aux ennuis passs de son exil . Or , j' ai soigneusement recherch dans ses uvres les traces
de ces premires et profondes souffrances ; je n'y
ai trouv d' abord que dix vers dats galement
de Londres et du mme temps que le morceau
,
de prose ; puis , en regardant de plus prs , l'idylle
intitule Libert m' est revenue la pense , et
j' ai compris que ce berger aux noirs cheveux
,
pars , l' il farouche sous d' pais sourcils , qui
trane aprs lui dans les pres sentiers et aux
,
bords des torrents pierreux , ses brebis maigres
et affames ; qui brise sa flte , abhorre les chants ,
les danses et les sacrifices ; qui repousse la plainte
du blond chevrier et maudit toute consolation
,
parce qu' il est esclave ; j' ai compris que ce berger-l n' tait autre que la potique et idale
personnification du souvenir de Londres , et de
l' espce de servitude qu'y avait subie Andr ; et
je me suis demand alors , tout en admirant du
profond de mon cur cette idylle nergique et
sublime s' il n' et pas encore mieux valu que le
,
pote se ft mis franchement en scne ; qu'il et

os en vers ce qui ne l' avait pas efray dans


sa prose nave ; qu'il se ft montr nous dans

cette taverne enfume , entour de mangeurs et


d' indiffrents , accoud sur sa table , et rvant ;
rvant la patrie absente aux parents aux
,
,
amis , aux amantes , ce qu' il y a de plus jeune
et de plus frais dans les sentiments humains ;
rvant aux maux de la solitude , l'aigreur qu' elle
engendre l' abattement o elle nous prosterne ,
,
toute cette haute mtaphysique de la souffrance ; pourquoi non ? puis revenu terre
,
et rentr dans la vie relle , qu' il et burin en
traits d'une empreinte ineffaable ces grands qui
l'crasaient et croyaient l' honorer de leurs insolentes faveurs ; et cela fait , l' heure de sortir arrive , qu'il et fini par son coup-d'il d' espoir vers
l' avenir , et son forsan et hc olim . Ou , s' il lui dplaisait de remanier en vers ce qui tait jet en
prose , il avait en son souvenir dix autres journes
plus ou moins pareilles celle-l , dix autres scnes
du mme genre qu' il pouvait choisir et retracer .
Les styles d' Andr Chnier et de Regnier ,
avons -nous dj dit , sont un parfait modle de
ce que notre langue permet au gnie s' exprimant
en vers , et ici nous n' avons plus besoin de sparer nos loges . Chez l' un comme chez l' autre ,
mme procd chaud , vigoureux et libre ; mme
luxe et mme aisance de pense qui pousse en
,

tous sens et se dveloppe en pleine vgtation ,


avec tous ses embranchements de relatifs et d' incidences entrecroises ou pendantes ; mme profusion d' irrgularits heureuses et familires
,
d'idiotismes qui sentent leur fruit grces et
,
ornements inexplicables qu' ont sottement monds les grammairiens les rhteurs et les ana,
lystes ; mme promptitude et sagacit de coup
d' il suivre l' ide courante sous la transparence
des images et ne pas la laisser fuir , dans son
,
court trajet de telle figure telle autre ; mme
art prodigieux enfin mener extrmit une
mtaphore , la pousser de tranche en tranche , et la forcer de rendre , sans capitulation,
tout ce qu' elle contient ; la prendre l' tat de
filet d' eau , l' pandre , la chasser devant soi ,
la grossir de toutes les affluences d' alentour ,
jusqu' ce qu'elle s' enfle et roule comme un grand
fleuve . Quant la forme , l' allure du vers dans
Regnier et dans Chnier , elle nous semble , peu
de chose prs , la meilleure possible , savoir , curieuse sans recherche , et facile sans relchement ,
tour tour oublieuse et attentive , et temprant
les agrments svres par les grces ngligentes.
Sur ce point , ils sont l' un et l'autre bien suprieurs La Fontaine , chez qui la forme rhythmique manque presque entirement , et qui n' a
pour charme , de ce ct-l , que sa ngligence.

Que si

l'on nous demande maintenant ce que

nous prtendons conclure de ce long parallle


que nous aurions pu prolonger encore ; lequel
d' Andr Chnier ou de Regnier nous prfrons ;
lequel mrite la palme , notre gr ; nous laisserons au lecteur le soin de dcider ces questions et
autres pareilles , si bon lui semble . Voici seulement
une rflexion pratique qui dcoule naturellement
de ce qui prcde et que nous lui soumettons :
,
Regnier clt une poque ; Chnier en ouvre une
autre . Regnier rsume en lui bon nombre de nos
trouvres , Villon , Marot , Rabelais ; il y a dans
son gnie toute une partie d' paisse gaiet et de
bouffonnerie joviale qui tient aux murs de ces
,
temps , et qui ne saurait tre reproduite de nos
jours . Chnier est le rvlateur d' une posie d' avenir , et il apporte au monde une lyre nouvelle ;
mais il y a chez lui des cordes qui manquent encore , et que ses successeurs ont ajoutes ou ajouteront . Tous deux , complets en eux-mmes et
en leur lieu , nous laissent aujourd'hui quelque
chose dsirer . Or il arrive que chacun d' eux
possde prcisment une des principales qualits
qu' on regrette chez l' autre : celui-ci la tournure
,
d' esprit rveuse et les extases choisies ; celui-l
,
le sentiment profond et l' expression vivante de
la ralit : compars avec intelligence rappro,
chs avec art , ils tendent ainsi se complter

rciproquement . Sans doute , s' il fallait se dcider


entre leurs deux points de vue pris part , et opter
pour l'un l'exclusion de l' autre , le type d' Andr
Chnier pur se concevrait encore mieux maintenant que le type pur de Regnier : il est mme tel
esprit noble et dlicat auquel tout accommodement , ft-il le mieux mnag , entre les deux
genres , rpugnerait comme une msalliance , et
qui aurait difficilement bonne grce le tenter .
Pourtant et sans vouloir riger notre opinion
,
en prcepte , il nous semble que , comme en ce
bas monde mme pour les rveries les plus
,
idales les plus fraches et les plus dores tou,
,
jours le point de dpart est sur terre , comme ,
quoi qu' on fasse et o qu' on aille la vie relle
,
est toujours l , avec ses entraves et ses misres ,
qui nous enveloppe , nous importune , nous excite
mieux , nous ramne elle , ou nous refoule
ailleurs , il est bon de ne pas l' omettre tout- -fait,
et de lui donner quelque trace en nos uvres
comme elle a trace en nos mes . Il nous semble ,
en un mot , et pour revenir l' objet de cet article que la touche de Regnier , par exemple
,
,
ne serait point , en beaucoup de cas , inutile pour
accompagner , encadrer et faire saillir certaines
analyses de cur ou certains pomes de sentiment , la manire d' Andr Chnier .
Aot 1 8 2 9 .

ESPOIR ET VU
DE

MOUVEMENT LITTRAIRE
ET POTIQUE
APRS LA RVOLUTION DE

1830

rvolution politique et sol'


un des cts principaux de
chaque socit , change , se modifie , et subit
son tour une rvolution , non pas dans son prinA chaque grande
ciale , art , qui est

Juillet 1830 tant venu interrompre d' un coup le dveloppement de


posie et de critique auquel tant de jeunes esprits se confiaient de plus
en plus , nous qui acceptions cette rvolution tout entire et qui la jugions
alors d' une bien autre porte qu' on n' a vu depuis nous tchions ds
,
,
les premiers moments , de remettre l'art en accord avec les destines nouvelles que nous supposions la socit et de le rallier elle dans une
,
direction agrandie et encourageante. En reproduisant cet article au milieu du volume l' endroit o la continuit de vues et de systme cesse
1

cipe tout- - fait intrieur et propre , qui est ternel , mais dans ses conditions d' existence et ses
manires d'expression , dans ses rapports avec
les objets et les phnomnes d' alentour , dans la
nature diverse des ides , des sentiments dont il
s' empreint , des inspirations auxquelles il puise .
La rvolution de 1 8 3 0 a trouv l' art en France
un certain tat de dveloppement qu' elle est
venue du premier abord troubler et suspendre ;
mais cette perturbation ne peut tre que passagre : les destines de l' art ne sont pas un accident qu' un autre accident supprime ; elles vont
reprendre leur cours selon une pente nouvelle
et se creuser un autre lit travers la socit plus
magnifique et plus fertile . Seulement bien des
questions se prsentent : l' art aura- t- il gagn
ce changement de toutes choses ? ne court -il pas
risque de se diviser , de s' amaigrir en une multitude de courants et de canaux ds qu' il se
,
ou du moins flchit , nous voulons indiquer de quelle manire nous concevions alors la transformation de l' cole romantique et critique de la
restauration : mais les programmes en divers genres ont eu tort . Notre
pauvre article est demeur une arche de pont sans suite, la tentative littraire ayant t fond compromise dans la mdiocre issue du mouvement
politique ; au lieu d'arriver d' une rive l'autre avec essor , concert et dploiement affermi chaque pote chaque auteur s'y est pouss comme il
,
,
a pu , individuellement , et moyennant toutes sortes de mcomptes , de
ttonnements , de concessions la vogue et de dmentis au pass. Le
morceau que nous reproduisons exprimait , si l' on veut bien y prendre
garde, nos vux et nos conseils ce sujet presque autant que nos illusions .

mlera davantage cette socit tout industrielle


et dmocratique ? et n' est-il pas craindre encore , s' il veut rester isol , sur une lisire
part , et choisir des lieux peu frquents pour
s'y pandre et s' y contenir , qu' il ne s' amoncle
en lacs obscurs , sacrs , silencieux , o nul n' ira
s' abreuver ? ou bien , ml tout sans s'y confondre , ramen pleins flots sur le terrain
commun et pouss vers un terme immense et
inconnu rflchissant avec harmonie dans ses
,
eaux les spectacles et les formes de ses rivages ,
deviendra- t - il dornavant plus profond , plus
large que jamais , surtout moins inaccessible ?
Nous n' essaierons pas ici d' aborder ces mystres
d' avenir dans toute leur vague tendue , nous y
reviendrons souvent par quelques points ; aujourd' hui nous bornant ce qui concerne le mouve,
ment littraire et potique proprement dit , nous
tcherons de montrer dans quel sens nous concevons le changement invitable que l' art va
subir et pour lequel il est mr . On saisira en
quels termes nouveaux nous pensons que la question potique et littraire doit se poser pour
l' artiste aussi bien que pour le critique .
Au dix-huitime sicle l' art tait tomb
,
,
comme on sait , dans une fcheuse dcadence ;
ou plutt l' art n' existait plus en soi et d'une vie
indpendante ; il n' avait plus de personnalit .

Le talent se mettait au service de certaines ides


religieuses ou philosophiques qui avaient besoin
d' en combattre et d' en dtruire d'autres . L' esprit
et ce qu' on appelait le got survivaient toujours
et foisonnaient l' envi ; mais c' taient comme
des fleurs lgres jetes sur des armes , comme
des paillettes au fourreau de soie des pes .
Le gnie la plupart du temps n' tait lui-mme
,
,
qu' un moyen ; il se subordonnait des haines
,
des dclamations une tactique philoso,
phique reue et impose ; il se rabaissait une
uvre de tous les jours , utile , mais simplement
destructive. Nous savons quelles exceptions on
peut nous opposer. Diderot s' levait de hautes
thories et atteignait plus d'une fois dans ses
,
mditations au principe ternel de l' art ; mais
il chouait trop souvent dans l' excution . Rousseau nous semble un admirable et savant crivain un vigoureux philosophe plutt qu'un
,
,
grand pote ; Voltaire , comme artiste , ne triomphe que dans la moquerie c'est - - dire dans un
,
genre de posie qui est anti-potique par excellence . Beaumarchais plus qu' eux tous subit
,
,
,
par accs brillants , le pur caprice du gnie .
Andr Chnier et Bernardin de Saint-Pierre
,
seuls , demeurent tout - - fait part : vrais et
chastes potes , artistes exquis et dlicats , aimant
le beau en lui-mme l' adorant sans autre but
,

que de l' adorer , le cultivant avec mollesse , innocence et une ingnuit curieuse , ils tonnent
et consolent , l' extrmit de ce sicle , comme
des amis qu' on n'attend pas ; ils gardent discrtement et sauvent dans leur sein les dons les plus
charmants de la Muse aux approches de la tour,
mente sociale .
Pendant tout le cours violent de la rvolution
franaise l' art se tut ; il existait moins que jamais
,

part ; sa personnalit tait comme abme et

anantie en prsence des incomparables vnements qui consternaient ou emportaient les mes .
Pourtant il tait impossible que le contre-coup
de cette ruine sociale ne retentt pas tt ou tard
dans la posie , et qu' elle aussi n' accomplt pas
sa rvolution . Cette rvolution commena bientt
en effet ; mais elle se fit d' abord un peu part ,
et hors de la voie commune de la socit ; elle
se prpara sur les hauteurs et ne descendit pas
du premier jour dans la grande route que suivait
cette socit rajeunie . Tandis que la France ,
encore tout perdue des secousses de sa rvolution religieuse et politique s' occupait d' en d,
velopper ou d' en restreindre les consquences
,
et , avant d' avoir recouvr son sang-froid tchait
,
de faire la part des bienfaits et celle des erreurs ;
tandis que , saisie d' une enivrante fivre de combats , elle se prcipitait travers l' Europe et

dpensait son surcrot d' nergie par des victoires ,


la rvolution dans l'art se prparait au-dedans ,
peu comprise , inaperue ou moque l' origine ,
mais relle croissante , irrsistible . Deux grands
,
gnies que nous aimons citer ensemble et
embrasser dans une gale admiration , M. de
Chateaubriand et madame de Stal ouvrirent
cette rvolution au dbut , par des cts assez
loigns , et selon des directions un peu diffrentes , mais qui ont fini par converger et se
confondre . Madame de Stal , ds 1 796 , avait
un sentiment profond et consolant de l' humanit
libre , de la socit rgnre ; elle tait pousse
vers l' avenir par une sorte d' aspiration vague et
confuse mais puissante ; elle gardait du pass
,
un souvenir triste et intelligent ; mais elle se
sentait la force de s' en dtacher et de lui dire
adieu pour se confier au courant des choses et
au mouvement du progrs , sous l'il de la Providence . Toutes ces impressions d'une me sympathique avec l' esprit nouveau des temps cette
,
croyance une philosophie plus relle et plus
humaine , cette libert morale reconquise , cette
spontanit reconnue cette confiance accorde
,
aux facults les plus glorieuses et les plus dsintresses de notre tre toutes ces qualits et ces
,
vues de madame de Stal , en passant dans les
livres d' art qu' elle composa , leur donnrent un

tour unique , une originalit vraiment moderne,


des trsors de chaleur , d'motion et de vie , une
porte immense quoique parfois hors de mesure
avec la ralit . Ce qu' il y avait de dmesur et
de vaguement instinctif dans son uvre d' art
empcha madame de Stal d' tre comprise alors
et d' tre apprcie sa valeur comme artiste et
pote . M. de Chateaubriand , plus fort , plus
grand homme , et sachant mieux quoi se prendre , frappa bien davantage ; lorsqu'il commena
pourtant , il tait moins que madame de Stal
en harmonie avec l'esprit progressif et les destines futures de la socit mais il s' adressait
,
une disposition plus actuelle et plus saisissable ;
il s' tait fait l' organe clatant de tout ce parti
nombreux que la raction de 1 800 ramenait vivement aux souvenirs et aux regrets du pass , aux
magnificences du culte , aux prestiges de la vieille
monarchie . Il fut donc populaire jusqu' un
certain point , populaire dans les chteaux , dans
le clerg , au sein des familles pieuses ; sa renomme considrable tenait beaucoup l'espce de
religion sentimentale et potique qu' il clbrait
avec gnie , l' opposition courageuse dont on
lui savait gr la dfaveur impriale qu' il avait
,
os encourir . La renomme de madame de Stal
tait due galement l'opposition politique ,
la perscution qui la rendait intressante , et la

philosophie sentimentale qui tait en vogue alors


dans tout un certain monde ; l'art n' entrait presque pour rien dans leur gloire ; ce titre d' artistes ,
on tait dispos plutt les railler . La rvolution
qu' ils prparaient de ce ct n' tait pas descendue encore ; elle avait , pour cela , quelque chose
de trop particulier la nature de ces deux grands
gnies et de trop artificiel par rapport la socit . Quand M. de Chateaubriand , bien autrement artiste que madame de Stal , voulait s'enfermer dans l' art pur , il composait son pome
des Martyrs qui ressemble si peu au monde dans
,
lequel il vivait , qui se dtache si compltement
des affections et des sympathies contemporaines ;
vritable pope alexandrine, brillante , rudite ,
dsintresse; hymne auguste n du loisir , de
l' imagination , de l' tude , et consacrant un pass
accompli ; groupe harmonieux en marbre de
Carrare restitu par le plus savant ciseau moderne sur un monument des jours anciens . On
ne comprit pas les Martyrs , on n' aurait pas compris alors l'Aveugle d' Andr Chnier. La socit ,
d' aprs l' organisation factice qu' elle contractait
sous l' Empire , n' tait pas capable d'accueillir la
rvolution de l' art et l' art pur n' avait rien de
,
mieux faire que de se tenir encore quelque
temps en dehors de cette socit , qui , ractionnaire la presque unanimit en littrature ,

trouvait une ample distraction aux bulletins de


la grande-arme dans les feuilletons de Geoffroy
,
et dans les vers smillants de l' abb Delille .
La restauration prit la France sur ces entrefaites ; les trois ou quatre premires annes en
furent peu littraires ; les factions politiques , les
dbats orageux et hostiles , les luttes renaissantes
de l' ancien rgime et de la rvolution turent
toute cette frle posie delillienne ; mais ce n' est
gure qu' en 1 8 9 qu' on voit une posie nouvelle
clore sur les hauteurs de la socit , dans les
endroits les plus abrits du souffle populaire et
les moins battus de la foule . Cette posie reut
tout- - fait sa naissance les rayons du gnie catholique , chevaleresque et monarchique de M . de
Chateaubriand . Aristocrate d' origine et d' inclination , mais indpendante de nature , loyale et
cavalire la faon de Montrose et de Sombreuil,
elle se retourna vers le pass l' adora le chanta
,
,
avec amour , et s' effora dans son illusion de le
retrouver et de le transporter au sein du prsent ;
le moyen-ge fut sa passion elle en pntra les
,
beauts , elle en idalisa les grandeurs ; elle eut le
tort de croire qu' il se pouvait reproduire en partie
par ses beaux endroits , et en cela elle fut abuse
par les fictions de droit divin et d' aristocratie prtendue essentielle qui recouvraient d' un faux lustre le fond dmocratique de la socit moderne .
1

Ces jeunes potes pourtant n taient pas trangers


du tout cette socit dont ils mconnaissaient
alors l'impulsion profonde et invincible; ils avaient

prise sur elle dans un certain cercle , parce qu'ils


,
s' adressaient des passions qui taient encore
flagrantes , des sympathies rtrogrades qu' une
classe d' lite partageait avec eux . Les vagues
motions religieuses et les rveries de cur qu'ils
savaient communiquer aux mes et qui taient
,
comme une maladie sociale de ces dernires
annes , leur conciliaient bien des suffrages de
jeunes gens et de femmes que la couleur fodale
ou monarchique , isole du reste , n' aurait pu
sduire . Toute cette priode rtrograde et militante de l' cole de posie dite romantique se prolonge jusqu' en 1 824 , et se termine aprs la guerre
d' Espagne et lors de la brusque retraite de M. de
Chateaubriand. A cette poque la fougue politique et les illusions honorables des jeunes potes
se dissiprent ; ils comprirent que la monarchie
restaure , avec ses misrables ruses d'agiotage
et ses intrigues obscures de congrgation , n' tait
pas tout - - fait semblable l' idal qu'ils avaient
rv et pour lequel ils auraient combattu ; ils
se retirrent ds ce moment du tourbillon o
ils s' taient gars ; et , spectateurs impartiaux ,
ne s' irritant plus de l' esprit libral qui soufflait
alentour , ils s' enfermrent de prfrence dans

l'art dsintress

pour eux une nouvelle priode


commena , qui vient de finir en 1 830 .
Dans le Vieillard et le Jeune Homme de M. Ballanche , le jeune homme , qui , plein de nobles
et de sincres affections , repousse d' abord le
temps prsent , comme incomplet et aride , qui
rsiste aux destines sociales encore incertaines
,
et se rfugie de dsespoir dans un pass chimrique ; ce jeune homme , type fidle de bien des
mes tendres de notre ge , finit par se rconcilier
avec cette socit nouvelle mieux comprise , et
par reconnatre , la voix du vieillard initiateur ,
c'est- - dire la voix de la philosophie et de l'exprience , que nous sommes dans une re de crise
et de renouvellement , que ce prsent qui le choque , c'est une dmolition qui s' achve , une ruine
qui devient plus ruine encore ; que le pass finit
de mourir et que cette harmonie qu' il regrette
,
dans les ides et dans les choses ne peut se retrouver qu'en avanant . C' est peu prs aussi ce
qui arriva aux potes dont nous parlons . Libraux de fait et de nature , mme quand leurs
opinions inclinaient en arrire , gens de caprice
et d' indpendance , ils avaient en eux une sympathie toute cre et prexistante avec le mouvement futur de la socit . Seulement ils voulaient l' harmonie et comme la socit d' alors
,
n' tait rien moins qu' harmonique ils s' en prirent
:

long-temps l' esprit de rvolution qui venait la


troubler. Puis plus tard quand ils sentirent
,
,
que cet esprit de rvolution tait la vie mme
et l' avenir de l' humanit , ils se rconcilirent
avec lui , et ils esprrent , ainsi que beaucoup
de gens honntes cette poque , que la dynastie restaure ferait sa paix avec le jeune sicle ;
qu' on touchait une priode de progrs paisibles ; et que la Monarchie selon la Charte ne
serait pas un pome de plus par l' illustre auteur
des Martyrs
.
Ils se trompaient ; mais leur erreur , honorable
dans son principe ne resta pas strile dans ses
,
rsultats . Ils s' enfermrent dans l' art , croyant
que l' heure d'accomplir sa rvolution tait venue ; ils s' animrent de cet enthousiasme qui seul
pousse au grand , et firent beaucoup , en s' imaginant qu' ils pouvaient davantage .
Grce eux , leurs thories et leurs travaux ,
l' art qui ne se mla pas encore au mouvement
,
gnral de la socit acquit du moins , pendant
,
cette retraite en commun , une conscience distincte et profonde de sa personnalit ; il s' prouva
lui-mme , reconnut sa valeur , et trempa son
instrument . Qu'il y et bien des inconvnients
dans cette manire un peu absolue d' envisager
et de pratiquer l' art , de l'isoler du monde , des
passions politiques et religieuses contemporaines,

de le faire , avant tout , impartial , amusant ,


color industrieux ; qu' il y et l-dedans une
,
extrme proccupation individuelle , une prdilection trop amoureuse pour la forme , je n' essaierai pas de le nier , quoiqu' on ait exagr
beaucoup trop ces inconvnients . On a pu plaisanter fort agrablement sur le cnacle littraire ;
et certes , il faut le laisser parmi les souvenirs
de la restauration o il avait bien le droit de
,
figurer distance respectueuse du canap politique . Mais ce qu' il serait injuste de contester ,
c' est le dveloppement mmorable de l' art du-

rant ces dernires annes , son affranchissement


intrieure bien taroyaut
sa
,
blie et reconnue , ses conqutes heureuses sur
plusieurs points non jusque-l touchs de la ralit et de la vie son interprtation intime de la
,
nature , et son vol d' aigle au-dessus des plus
de tout servage

hautes sommits de l' histoire .


Pourtant , avouons-le il n' est pas devenu po,
pulaire encore ; son mouvement n' embrasse ni ne
reproduit tout le mouvement social qui gagne et
s' tend de jour en jour . Redescendu avec regret
des hauteurs du moyen-ge il s' tait trop habi,
tu considrer la terrasse commode de la restauration comme une sorte de terrasse royale
de Saint-Germain , comme un paisible et riant
plateau o l' on pouvait rver et chanter sous des

ombrages se promener ou s' asseoir loisir sans


,
essuyer la chaleur du jour et la poussire ; et il
se contentait de voir , de temps autre , le peuple
et le gros de la socit se presser confusment
au bas , dans la grande route commune , o ,
part le nom bien cher de Branger, ne retentissait aucun nom de vrai pote .
Aujourd'hui que la restauration n' est plus ,
que la terrasse si laborieusement construite a
croul , et que peuple et potes vont marcher
ensemble une priode nouvelle s' ouvre pour la
,
posie ; l' art est dsormais sur le pied commun ,
dans l' arne avec tous , cte cte avec l' infatigable humanit. Heureusement , il a vie et jeunesse ; il a confiance en lui-mme , il sait ce qu' il
vaut, et qu'il y a place pour sa royaut , mme au
sein des nations rpublicaines . L' art se souvient
du pass qu' il a aim , qu' il a compris et dont il
,
s' est dtach avec larmes ; mais c' est vers l' avenir
que tendent dsormais ses vux et ses efforts ;
sr de lui-mme , intelligent du pass , il est
arm et muni au complet pour son lointain plerinage . Les destines presque infinies de la
socit rgnre, le tourment religieux et obscur
qui l'agite , l' mancipation absolue laquelle elle
aspire , tout invite l' art s' unir troitement
elle , la charmer durant le voyage , la soutenir contre l' ennui en se faisant l' cho harmo-

l'

nieux , organe prophtique de ses sombres et


douteuses penses . La mission , l' uvre de l'art
aujourd'hui , c' est vraiment l' pope humaine ;
c' est de traduire sous mille formes et dans le
,
drame et dans l' ode et dans le roman , et dans
,
,
l' lgie ,
oui , mme dans l'lgie redevenue
solennelle et primitive au milieu de ses propres
c' est de rflchir et
et personnelles motions ,
de rayonner sans cesse en mille couleurs le sentiment de l' humanit progressive de la retrou,
ver telle dj , dans sa lenteur , au fond des spectacles philosophiques du pass , de l' atteindre et
de la suivre travers les ges de l' encadrer avec
,
ses passions dans une nature harmonique et anime , de lui donner pour dme un ciel souverain ,
vaste , intelligent , o la lumire s' aperoive toujours dans les intervalles des ombres .

11

octobre 1830 .

GEORGE FA R CY

La rvolution de juillet a mis en lumire peu


d' hommes nouveaux elle a dvor peu d'hommes
,
anciens ; elle a t si prompte , si spontane , si
confuse si populaire , elle a t si exclusivement
,
l' uvre des masses l' exploit de la jeunesse , qu' elle
,
n' a gure donn aux personnages dj connus le
temps d' y assister et d' y cooprer , sinon vers
les dernires heures , et qu' elle ne s' est pas donn
Ce morceau a fait partie du recueil de vers et opuscules de Farcy
,
publi chez M. Hachette .
1

elle-mme le temps de produire ses propres


personnages . Tout ce qui avait dj un nom s'y
est ralli un peu tard ; tout ce qui n' avait pas
encore de nom a d s' en retirer trop tt . Consultez les listes des hroques victimes ; pas une
illustration ni dans la science ni dans les let,
,
tres , ni dans les armes , pas une gloire antrieure ; c' tait bien du pur et vrai peuple c' ,
taient bien de vrais jeunes hommes ; tous ces
nobles martyrs sont et resteront obscurs . Le nom
de Farcy est peut-tre le seul qui frappe et arrte ,
et encore combien ce nom sonnait peu haut dans
la renomme ! comme il disparaissait timidement
dans le bruit et l'clat de tant de noms contemporains ! comme il avait besoin de travaux et
d' annes pour signifier aux yeux du public ce
que l' amiti y lisait dj avec confiance Mais la
mort , et une telle mort , a plus fait pour l' honneur de Farcy qu'une vie plus longue n' aurait
pu faire , et elle n' a interrompu la destine de
notre ami que pour la couronner.
Nous publions les vers de Farcy , et pourtant ,
nous le croyons , sa vocation tait ailleurs : son
got , ses tudes , son talent original , les conseils de ses amis les plus influents , le portaient
vers la philosophie ; il semblait n pour soutenir
et continuer avec indpendance le mouvement
spiritualiste man de l' cole normale . Il n' avait

travers la posie qu' en courant , dans ses voyages ,


par aventure de jeunesse , et comme on traverse
certains pays et certaines passions . Au moment o
les forces de son esprit plus rassis et plus mr se
rassemblaient sur l'objet auquel il tait minemment propre et qui allait devenir l' tude de sa
vie , la Providence nous l'enleva Ces vers donc ,
ces rves inachevs , ces soupirs exhals et l
dans la solitude , le long des grandes routes , au
sein des les d' Italie , au milieu des nuits de l' Atlantique ; ces vagues plaintes de premire jeunesse , qui , s' il avait vcu , auraient jamais sommeill dans son portefeuille avec quelque fleur
sche quelque billet dont l'encre a jauni
,
,
quelques-uns de ces mystres qu' on n' oublie pas
et qu' on ne dit pas ; ces essais un peu ples et
indcis o sont pourtant pars tous les traits de
son me , nous les publions comme ce qui reste
d'un homme jeune , mort au dbut , frapp la
poitrine en un moment immortel , et qui , cher
de tout temps tous ceux qui l' ont connu
,
ne saurait dsormais demeurer indiffrent la
patrie .
Jean-George Farcy naquit Paris le 20 novembre 1 80 0 , d'une extraction honnte , mais fort
obscure . Enfant unique il avait quinze mois
,
lorsqu'il perdit son pre et sa mre ; sa grand'mre le recueillit et le fit lever . On le mit de
.

bonne heure en pension chez M. Gandon , dans


le faubourg Saint-Jacques ; il y commena ses
tudes , et lorsqu' il fut assez avanc , il les poursuivit au collge de Louis -le - Grand, dont l' institution de M. Gandon frquentait les cours .
En 1 8 1 9 , ses tudes termines , il entra l' cole
normale et il en sortait lorsque l' ordonnance
,
du ministre Corbire brisa l' institution en 1 822 .
Durant ces vingt-deux annes , comment s' tait passe la vie de l' orphelin Farcy ? La portion
extrieure en est fort claire et fort simple ; il
tudia beaucoup , se distingua dans ses classes ,
se concilia l' amiti de ses condisciples et de ses
matres ; il allait deux fois le jour au collge ;
il sortait probablement tous les dimanches ou
toutes les quinzaines pour passer la journe chez
sa grand'mre . Voil ce qu' il fit rgulirement
durant toutes ces belles et fcondes annes ; mais ,
ce qu'il sentait l-dessous , ce qu' il souffrait , ce
qu' il dsirait secrtement ; mais l'aspect sous lequel il entrevoyait le monde la nature , la so,
cit ; mais ces tourbillons de sentiments que la
pubert excite et comprime veille avec elle ;
mais son jeune espoir , ses vastes penses de
voyages , d' ambition , d' amour ; mais son vu le
plus intime son point sensible et cach son
,
,
ct pudique ; mais son roman , mais son cur ,
qui nous le dira ?

Une grande timidit , beaucoup de rserve ,


une sorte de sauvagerie ; une douceur habituelle
qu'interrompait parfois quelque chose de nerveux , de ptulant , de fugitif ; le commerce trs
agrable et assez prompt , l' intimit trs difficile
et jamais absolue ; une rpugnance marque
vous entretenir de lui-mme , de sa propre vie ,
de ses propres sensations remonter en causant
,
et se complaire familirement dans ses souvenirs , comme si , lui , il n' avait pas de souvenirs ,
comme s' il n' avait jamais t apprivois au sein
de la famille comme s' il n' y avait rien eu d' aim
,
et de choy , de dor et de fleuri dans son enfance ; une ardeur inquite , dj fatigue , se
manifestant par du mouvement plutt que par
des rayons ; l' instinct voyageur un haut degr ;
l' humeur libre , franche , indpendante, lance ,
un peu fauve , comme qui dirait d' un chamois ou
d' un oiseau mais avec cela un cur d' homme
ouvert l' attendrissement et capable au besoin
de stocisme ; un front pudique comme celui
d'une jeune fille , et d' abord rougissant aisment ;
l' adoration du beau de l' honnte ; l' indignation
,
gnreuse contre le mal ; sa narine s' enflant
taille mince des favoris d'un blond vif , on l' et pris pour
,
t' un Ecossais , a dit de lui M. de Latouche ( Valle aux Loups). Ce
trait est saisi d' aprs nature il peint tout Farcy au physique et rsume
,
les plus minutieuses descriptions qu'on pourrait faire de lui : Ecossais
de physionomie et aussi de philosophie , c' est juste cela .
1

A sa

alors et sa lvre se relevant , pleine de ddain ;


puis un coup-d'il rapide et sr , une parole

droite et concise , un nerf philosophique trs


perfectionn ; tel nous apparat Farcy au sortir
de l'cole normale ; il avait donc du sein de sa
,
vie monotone , beaucoup senti dj et beaucoup
vu ; il s' tait donn lui-mme , ct de l' ducation classique qu'il avait reue , une ducation
morale plus intrieure et toute solitaire .
L' cole normale dissoute , Farcy se logea dans
la rue d'Enfer , prs de son matre et de son ami
M. Victor Cousin , et se disposa poursuivre les
tudes philosophiques vers lesquelles il se sentait
appel . Mais le rgime dplorable qui asservissait
l' instruction publique ne laissait aux jeunes hommes libraux et indpendants aucun espoir prochain de trouver place , mme aux rangs les plus
modestes . Une ducation particulire chez une
noble dame russe se prsenta avec tous les
,
avantages apparents qui peuvent dorer ces sortes
de chanes ; Farcy accepta . Il avait beaucoup
dsir connatre le monde le voir de prs dans
,
son clat , dans les sductions de son opulence ,
respirer les parfums des robes de femmes our
,
les musiques des concerts s' battre sous l' om,
brage des parcs ; il vit il eut tout cela mais non
,
,
en spectateur libre et oisif , non sur ce pied
complet d' galit qu' il aurait voulu , et il en

souffrait amrement . C' tait l une arrire-pense poignante que toute l'amabilit dlicate et
ingnieuse de la mre ne put assoupir dans
l' me du jeune prcepteur . Il se contint durant
prs de trois ans . Puis , enfin , trouvant son pcule assez grossi et sa chane par trop pesante ,
il la secoua . Je trouve dans des notes qu' il
,
crivait alors l' expression exagre , mais bien
,
vive , du sentiment de fiert qui l' ulcrait :
Que me parlez -vous de joie ? Oh ! voyez voyez

,
mon me encore marque des fltrissantes empreintes de l' esclavage voyez ces blessures
,
honteuses que le temps et mes larmes n' ont pu
fermer encore ... Laissez -moi je veux tre
,
libre ... Ah ! j' ai ddaign de plus douces chanes ; je veux tre libre . J' aime mieux vivre
avec dignit et tristesse que de trouver des
joies factices dans l' esclavage et le mpris de
moi-mme .
Ce fut un an environ avant de quitter ses fonctions de prcepteur ( 1825) qu' il publia une traduction du troisime volume des Elments de la
Philosophie de l'Esprit humain par Dugald Ste,
wart . Ce travail , entrepris d'aprs les conseils de
M. Cousin , tait prcd d' une introduction dans
laquelle Farcy claircissait avec sagacit et exposait avec prcision divers points dlicats de psychologie . Il donna aussi quelques articles litt-

raires au Globe dans les premiers temps de sa


fondation .
Enfin vers septembre 1 8 2 6 , voil Farcy libre ,
,
matre de lui-mme ; il a de quoi se suffire durant
quelques annes , il part ; tout froiss encore du
contact de la socit, c' est la nature qu'il cherche ,
c' est la terre que tout pote que tout savant , que
,
tout chrtien , que tout amant dsire : c' est l' Italie .
Il part seul ; lui , il n' a d' autre but que de voir et de
sentir , de s' inonder de lumire , de se repatre de
la couleur des lieux de l' aspect gnral des villes
,
et des campagnes, de se pntrer de ce ciel si calme
et si profond , de contempler avec une me harmonieuse tout ce qui vit nature et hommes . Hors
,
de l peu de choses l' intressent ; l' antiquit ne
,
l'occupe gure la socit moderne ne l' attire
,
pas . Il se laisse et il se sent vivre . A Rome , son
impression fut particulire . Ce qu' il en aima seulement ce fut ce sublime silence de mort quand
,
on en approche ; ce furent ces vastes plaines dsoles o plus rien ne se laboure ni ne se moissonne jamais , ces vieux murs de brique , ces ruines
au-dedans et au-dehors , ce soleil d' aplomb sur des
routes poudreuses , ces villas svres et mlancoliques dans la noirceur de leurs pins et de leurs
cyprs . La Rome moderne ne remplit pas son
attente ; son got simple et pur repoussait les
colifichets : Dcidment crivait-il je ne suis
,
,

pas fort merveill de Saint-Pierre , ni du pape ,


ni des cardinaux , ni des crmonies de la Semaine sainte celle de la bndiction de Pques
,
excepte . De plus , il ne trouvait pas l assez
d' agrable ml l' imposant antique pour qu'on
en pt faire un sjour de prdilection . Mais
Naples , Naples la bonne heure ! Non pas la
,
ville mme , trop souvent les chaleurs y accablent ,
et les gens y rvoltent : quel peuple abandonn
dans ses allures dans ses paroles dans ses
,
,
murs ! Il y a l une atmosphre de volupt
grossire qui relcherait les curs les plus forts .
Ceux qui viennent en Italie pour refaire leur
sant doivent porter leurs projets de sagesse
ailleurs . Mais le golfe , la mer , les les c' tait
,
bien l pour lui le pays enchant o l' on demeure
et ou l' on oublie . Combien de fois , sur ce rivage
admirable appuy contre une colonne , et la
,
vague se brisant amoureusement ses pieds , il
dut ressentir , durant des heures entires , ce
charme indicible , cet attidissement voluptueux,
cette transformation thre de tout son tre , si
divinement dcrite par Chateaubriand au cinquime livre des Martyrs ! Ischia qu' a chante
,
Lamartine , fut encore le lieu qu'il prfra entre
tous ces lieux . Il s' y tablit , et y passa la saison
des chaleurs . La solitude , la posie , l' amiti , un
loisirs
.
remplirent
doute
,
d'amour
ses
sans
y
peu

jeune peintre franais d' un caractre


,
,
aimable et facile d' un talent bien vif et bien
,
franc se trouvait Ischia en mme temps que
,
Farcy ; tous deux se convinrent et s' aimrent.
Chaque matin l' un allait ses croquis l' autre
,
,
ses rves , et ils se retrouvaient le soir . Farcy
restait une bonne partie du jour dans un bois
d' orangers relisant Ptrarque Andr Chnier,
,
Byron ; songeant la beaut de quelque jeune
fille qu'il avait vue chez son htesse ; se redisant ,
dans une position assez semblable quelqu'une
,
de ces strophes chries qui ralisent la fois
,
l'idal comme posie mlodieuse et comme souvenir de bonheur :
M. Colin

Combien de fois prs du rivage


O Nisida dort sur les mers
,
La beaut crdule ou volage
Accourut nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante
Bera sur onde transparente
Deux couples par l'amour conduits ,
Tandis qu' une desse amie
Jetait sur la vague endormie
Le voile parfum des nuits !

l'

En passant Florence , Farcy avait vu Lamartine ; n'ayant pas de lettre d'introduction auprs
de son illustre compatriote , il composa des vers
et les lui adressa ; il eut soin d' y joindre un petit
billet qu'il fit le plus cavalier possible comme il
,
l'crivit depuis M. Viguier , de peur que le grand

pote ne crt voir arriver un rimeur bien pdant ,


bien humble et bien vain . L' accueil de Lamartine
et son jugement favorable encouragrent Farcy
continuer ses essais potiques . Il composa donc
plusieurs pices de vers durant son sjour Ischia ; il les envoyait en France son excellent
ami M. Viguier , qu' il avait eu pour matre l' Ecole normale rclamant de lui un avis sincre
,
,
de bonnes et franches critiques et comme il
,
,
disait des critiques antiques avec le mot propre
,
sans priphrase . Pour exprimer toute notre pense ces vers de Farcy nous semblent une haute
,
preuve de talent , comme tant le produit d' une
puissante et riche facult trs fatigue et en
,
quelque sorte puise avant la production . On y
trouve peu d'clat et de fracheur ; son harmonie
ne s' exhale pas , son style ne rayonne pas ; mais
le sentiment qui l' inspire est profond continu
,
,
lev ; la facult philosophique s'y manifeste avec
largeur et mouvement . L'impression qui rsulte
de ces vers quand on les a lus ou entendus est
,
,
celle d' un stocisme triste et rsign qui traverse
noblement la vie en contenant une larme . Nous
signalons surtout au lecteur la pice adresse
un ami victime de l'amour ; elle est sublime de
gravit tendre et d' accent la fois viril et mu .
alors enceinte ,
Dans la pice madame O'R
....,
on remarquera une strophe qui ferait honneur

Lamartine lui-mme : c' est celle o le pote , s' adressant l' enfant qui ne vit encore que pour sa
mre s' crie :
,

Tu seras beau ; les dieux , dans leur magnificence ,


N'ont pas en vain sur toi ds avant ta naissance
,
,
Epuis les faveurs d' un climat enchant ;
Comme au sein de l' artiste une sublime image ,
N' es -tu pas n parmi les uvres du vieil ge ?
N' es -tu pas fils de la beaut ?

Ce que nous disons avec impartialit des vers

de Farcy , il le sentit lui-mme de bonne heure et


mieux que personne ; il aimait vivement la posie ,
mais il savait surtout qu' on doit ou y exceller

ou s' en abstenir : Je ne voudrais pas , crivait-il


M. Viguier , que mes vers fussent de ceux
dont on dit : Mais cela n' est pas mal en vrit
,
et qu'on laisse l pour passer autre chose .
Sans donc renoncer , ds le dbut , cette chre
et consolante posie , il ne s' empressa aucunement de s' y livrer tout entier . D' autres ides le
prirent cette poque : il avait d aller en Grce

avec son ami Colin ; mais ce dernier ayant t


oblig par des raisons prives de retourner en
France , Farcy ajourna son projet . Ses conomies d' ailleurs tiraient leur fin . L' ambition de

faire fortune pour contenter ensuite ses gots


,
de voyage le proccupa au point de l'engager
,
dans une entreprise fort incertaine et fort coteuse avec un homme qui le leurra de promesses

et finalement l' abusa . Plein de son ide , Farcy


quitta Naples la fin de l' anne 1 82 7 revint
,
Paris , o il ne passa que huit jours , et ne vit
qu' peine ses amis , pour viter leurs conseils et
remontrances , puis partit en Angleterre , d' o
il s' embarqua pour le Brsil . Nous le retrouvons
Paris en avril 1 8 2 9 . Tout ce que ses amis surent alors , c' est que cette anne d' absence s' tait
passe pour lui dans les ennuis , les mcomptes ,
et que sa candeur avait t joue . Il ne s' expliquait jamais l-dessus qu' avec une extrme rserve ; il avait ceci pour constante maxime : Si
tu veux que ton secret reste cach , ne le dis
personne ; car pourquoi un autre serait -il plus
discret que toi-mme dans tes affaires ? Ta confidence est dj pour lui un mauvais exemple
et une excuse . Et encore : Ne nous plaignons jamais de notre destine : qui se fait
plaindre se fait mpriser . Mais nous avons
trouv , dans un journal qu'il crivait son
usage , quelques dtails prcieux sur cette anne
de solitude et d' preuves :
lundi
2
juin
1828
; le
Londres
le
quitt
J'
ai

navire George et Mary, sur lequel j' avais arrt


mon passage , tait parti le dimanche matin ;
il m' a fallu le joindre Gravesend : c' est de l
que j' ai adress mes derniers adieux mes amis
de France J' ai encore prouv une fois co.

bien les motions , dans ce qu' on appelle les


occasions solennelles , sont rares pour moi ;
moins que ce ne soient pas l mes occasions
solennelles . J' ai quitt l' Angleterre pour l' Amrique avec autant d' indiffrence que si je
,
faisais mon premier pas pour une promenade
d' un mille : il en a t de mme de la France ,
mais il n' en a pas t de mme de l' Italie :
c' est l que j' ai joui pour la premire fois de
indpendance
, c' est l que j' ai t le plus
mon
puissant de corps et d' esprit . Et cependant que
j' y ai mal employ de temps et de forces ! Ai-je
mrit ma libert ?
Quand je pense que je
n' avais dj plus alors que des rminiscences
d' enthousiasme que je regrettais la vivacit
,
et la fracheur de mes sensations et de mes
penses d'autrefois ! tait-ce seulement que les
enfants s' amusent de tout , et que j' tais devenu
Mais la puret
plus svre avec moi-mme ?
d'me , mais les croyances encore naves mais
,
les rves qui embrassent tout , parce qu' ils ne
reposent sur rien , c' en tait dj fait pour moi .
Je ne voyais qu'un prsent dont il fallait jouir,
et jouir seul , parce que je n' avais ni richesses ,
ni bonheur faire partager personne parce
,
que l' avenir ne m'offrait que des jouissances
dj uses avec des moyens plus restreints ; et
Et
ne pas crotre dans la vie , c' est dchoir .

cependant, du moins , tout ce que je voyais alors


agissait sur moi pour me ranimer ; tout me
faisait fte dans la nature ; c' tait vraiment un
concert de la terre , des cieux , de la mer , des
forts et des hommes ; c' tait une harmonie
ineffable qui me pntrait , que je mditais et
que je respirais loisir ; et quand je croyais y
avoir dignement ml ma voix mon tour , par
un travail et par un succs gal mes forces et
au ton du chur qui m' environnait , j' tais
heureux ; oui j' tais heureux , quoique seul ;
,
heureux par la nature et avec Dieu . Et j' ai pu
tre assez faible pour livrer plus de la moiti
de ce temps aux autres , pour ne pas m' tablir
dfinitivement dans cette flicit . La peur de
quelque dpense m' a retenu ; et la vanit , et
pis encore , m' ont emport plus d' argent qu' il
n' en et fallu pour jouir en roi de ce que j' a-

La socit ,... moi qui ne


vaux rien que seul et inconnu , moi qui n' aime
et n' aimerai peut-tre plus jamais rien que la
solitude et le sombre plaisir d' un cur mlanMais il faudrait des vnements et
colique .
des sentiments pour appuyer cela ; il faudrait
au moins des tudes srieuses pour me rendre
tmoignage moi-mme . Un got vague ne se
suffit pas lui seul et c' est pourquoi il est si
,
ais au premier venu de me faire abandonner
vais sous les yeux .

tout l heure me semblait ma vie . J' en


demeure bien marqu assez profondment au
fond de mon me , et il me reste toujours une
part qu' on ne peut ni corrompre ni m'enlever .
Est-ce par l que j' chapperai , ou ce secret
parfum lui-mme s'vaporera- t -il ?
Cette longue traverse le manque absolu de
,
livres et de conversation , son ignorance de l' astronomie qui lui fermait l' tude du ciel , tout
contribuait dvelopper dmesurment chez
lui son habitude de rverie sans objet et sans
rsultat.
2 9 juillet .
Encore dix jours au plus j' es
,
pre , et nous serons Rio . Je me promets
beaucoup de plaisir et de vraies jouissances au
milieu de cette nature grande et nouvelle . De
jour en jour je me fortifie dans l' habitude de la
contemplation solitaire . Je puis maintenant
passer la moiti d' une belle nuit , seul , rver
en me promenant , sans songer que la nuit est
le temps du retour la chambre et du repos ,
sans me sentir appesanti par l'exemple de tout
ce qui m' entoure . C' est l un progrs dont je
me flicite . Je crois que l' ge , en m' tant de
plus en plus le besoin de sommeil , augmentera
cette disposition . Il me semble que c' est une
des plus favorables qui veut occuper
son
esprit . La pense arrive alors non plus seulece qui

ment comme vrit , mais comme sentiment .


Il y a un calme une douceur , une tristesse
,
dans tout ce qui vous environne qui pntre
,
par tous les sens ; et cette douceur , cette
tristesse tombent vraiment goutte goutte sur
le cur comme la fracheur du soir . Je ne
connais rien qui doive tre plus doux que de
se promener cette heure-l avec une femme
aime . Pauvre Farcy ! voila que tout la
fin sans y songer , il donne un dmenti son
,
projet contemplatif , et , qu' avec un seul tre de
plus , avec une compagne telle qu' il s'en glisse
invitablement dans les plus doux vux du
cur , il peuple tout d' un coup sa solitude . C' est
qu'en effet il ne lui a manqu d'abord qu'une
femme aime , pour entrer en pleine possession de la vie et pour s' apprivoiser parmi les
hommes .
Que n' ai -je
29 novembre
Rio- Janeiro .
,
cout ma rpugnance m'engager avec une
personne dont je connaissais les fautes antrieures , et qui , du ct du caractre , me
semblait plus habile qu'estimable Mais l' amour de m' enrichir m' a sduit . En voyant ses
relations rtablies sur le pied de l' amiti et de

la confiance avec les gens les plus distingus ,


j' ai cru qu'il y aurait de ma part du pdantisme
et de la pruderie tre plus difficile que tout

le monde .

J' ai craint que ce ne ft que l' ennui

de me dranger qui me dconseillt cette dmarche . Je me suis dit qu' il fallait s' habituer
vivre avec tous les caractres et tous les
principes ; qu' il serait fort utile pour moi de
voir agir un homme d' affaires raisonnant sa
conduite et marchant adroitement au succs .
J' ai rsist mes penchants qui me portaient
,
la vie solitaire et contemplative . J' ai ploy

mon caractre impatient jusqu' condescendre


aux dsirs souvent capricieux d' un homme que
j' estimais au-dessous de moi en tout , except
dans un talent quivoque de faire fortune . Si
je m' tais dcid quelque dpense j' avais la
,
Grce sous les yeux , o je vivais avec Mollire ,
avec qui j' aimerais mieux une mauvaise tente
qu' un palais avec l' autre . Eh bien ! cet argent
que je me suis refus d' une part , je l' ai dpens
de l' autre inutilement , ennuyeusement ,
voyager et attendre . J' ai sacrifi tous mes
gots l'espoir assez voisin de quelque rputa,
tion par mes vers , et , par l encore , d' un bon
accueil mon retour en France . En ce faisant ,
j' ai cru accomplir un grand acte de sagesse ,
me prparer de grands loges de la part de l
prudence humaine , et , l' vnement arriv ,
il se trouve que je n' ai fait qu' une grosse sottise ... Enfin me voil deux mille lieues de

mon pays , sans ressources , sans occupation ,


forc de recourir la piti des autres en leur
,
prsentant pour titre leur confiance une
histoire qui ressemble un roman trs invraisemblable ; et pour terminer peut-tre ma
peine et cette plate comdie , un duel qui
m' arrive pour demain , avec un mauvais sujet ,
reconnu tel de tout le monde , qui m' a insult
grossirement en public , sans que je lui en
convaincu
eusse donn le moindre motif ;
que le duel , et surtout avec un tel tre , est
une absurdit , et ne pouvant m'y soustraire ;
ne sachant , si je suis bless , o trouver
mille reis pour me faire traiter , ayant ainsi en
perspective la misre extrme , et , peut-tre ,
la mort ou l' hpital ;
et cependant , content
Je dois avouer pourtant
et aim des dieux
que je ne sais comment ils ( les dieux) prendront cette dernire folie . Je ne sais , oui ,
c' est le seul mot que je puisse dire ; et , en vrit , je l' ai souvent cherch de bonne foi et
de sang froid ; d' o je conclus qu' il n' y a pas
au fond tant de mal dans cette dmarche que
beaucoup le disent , puisqu'il n' est pas clair
comme le jour qu'elle est criminelle , comme
de tuer par trahison , de voler , de calomnier ,
et mme d' tre adultre ( quoique la chose soit
aussi quelque peu difficile dbrouiller en

certains cas ). Je conclus donc que , pour un


cur droit qui se prsentera devant eux avec
cette ignorance pour excuse , ils se serviront
de l' axiome de nos juges de la justice humaine :
Dans le doute il faut incliner vers le parti le
,
plus doux ; transportant ici le doute comme
,
il convient des dieux , de l' esprit des juges
celui de l' accus .
L' affaire du duel termine ( et elle le fut l' honneur de Farcy ), l'embarras d' argent restait toujours ; il parvint en sortir , grce l' obligeance
cordiale de MM . Polydore de La Rochefoucauld
et Pontois , qui allrent au-devant de sa pudeur .
Farcy leur en garda tous deux une profonde
reconnaissance que nous sommes heureux de
consigner ici .
De retour en France , Farcy tait dsormais un
homme achev : il avait l' exprience du monde ,
il avait connu la misre , il avait visit et senti
la nature ; les illusions ne le tentaient plus ; son
caractre tait mr par tous les points ; et la
conscience qu' il eut d' abord de cette dernire
mtamorphose de son tre lui donnait une sorte
d' aisance au-dehors dont il tait fier en secret
Voici l'ge se disait-il , o tout devient s
,
rieux , o ma personne ne s' efface plus devant
les autres o mes paroles sont coutes o
,
,
l' on compte avec moi en toutes manires o
,
:

mes penses et mes sentiments ne sont plus


seulement des rves de jeune homme auxquels
on s' intresse si on en a le temps , et qu' on nglige sans faon ds que la vie srieuse recom-

mence . Et pour moi-mme , tout prend dans


mes rapports avec les autres un caractre plus
positif ; sans entrer dans les affaires , je ne me
dfie plus de mes ides ou de mes sentiments
,
je ne les renferme plus en moi ; je dis aux
uns que je les dsapprouve , aux autres que je
les aime ; toutes mes questions demandent une
rponse ; mes actions , au lieu de se perdre
dans le vague , ont un but ; je veux influer sur
les autres , etc.
En mme temps que cette dfiance excessive
de lui-mme faisait place une noble aisance
,
l' pret tranchante dans les jugements et les opinions , qui s' accorde si bien avec l' isolement et
la timidit , cdait chez lui une vue des choses
plus calme plus tendue et plus bienveillante .
,
Les lans gnreux ne lui manquaient jamais; il
tait toujours capable de vertueuses colres ; mais
sa sagesse dsesprait moins promptement des
hommes ; elle entendait davantage les tempraments et entrait plus avant dans les raisons . Souvent , quand M. Viguier , ce sage optimiste par
excellence , cherchait , dans ses causeries abandonnes lui pancher quelque chose de son
,

impartialit intelligente , il lui arrivait de rencontrer l' improviste dans l' me de Farcy je ne
sais quel endroit sensible , ptulant , rcalcitrant ,
par o cette nature , douce et sauvage tout ensemble lui chappait ; c' tait comme un coup
,
de jarret qui emportait le cerf dans les bois .
Cette facilit s' emporter et s' effaroucher disparaissait de jour en jour chez Farcy . Il en tait
venu tout considrer et tout comprendre .
Je le comparerais , pour la sagesse prmature ,
Vauvenargues et plusieurs de ses penses
,
morales semblent crites en prose par Andr
Chnier :
Le jeune homme est enthousiaste dans ses
ides pre dans ses jugements passionn dans
,
,
ses sentiments , audacieux et timide dans ses
actions .
Il n' a pas encore de position ni d' engagements dans le monde ; ses actions et ses paroles sont sans consquence .
Il n' a pas encore d' ides arrtes il cher:
che connatre et vit avec les livres plus qu' avec les hommes ; il ramne tout , par dsir
d' unit , par lan de pense , par ignorance
,
au point de vue le plus simple et le plus abstrait ; il raisonne au lieu d' observer , il est logicien intraitable ; le droit
seulement
non
,
domine mais opprime le fait .
,

Plus tard on apprend que toute doctrine a


sa raison , tout intrt son droit , toute action
son explication et presque son excuse .
On s' tablit dans la vie ; on est las de ce qu' il
y a de raide et de contemplatif dans les premires annes de la jeunesse ; on est un peu
plus avant dans le secret des dieux ; on sent
qu' on a vivre pour soi , pour son bien-tre ,
son plaisir , pour le dveloppement de toutes
ses facults , et non seulement pour raliser
un type abstrait et simple ; on vit de tout son
corps et de toute son me , avec des hommes
et non seul avec des ides . Le sentiment de la
vie de l'effort contraire de l' action et de la
,
,
raction , remplace la conception de l' ide
abstraite et subtile , et morte pour ainsi dire ,
puisqu' elle n' est pas incarne dans le monde ...
On va on sent avec la foule ; on a failli , parce
,
qu' on a vcu , et l' on se prend d' indulgence pour
les fautes des autres . Toutes nos erreurs nous
sont connues ; l' pret de nos jugements d' autrefois nous revient l' esprit avec honte ; on
laisse dsormais pour le monde le temps faire
ce qu' il a fait pour nous , c'est- - dire, clairer
les esprits , modrer les passions .
Il n' tait pas temps encore pour Farcy de
rentrer dans l' Universit ; le ministre de M. de
Vatimesnil ne lui avait donn qu' un court es-

poir . Il accepta donc un enseignement de philosophie dans l' institution de M. Morin , Fontenay- aux- Roses ; il s' y rendait deux fois par
semaine , et le reste du temps il vivait Paris ,
jouissant de ses anciens amis et des nouveaux
qu'il s' tait faits . Le monde politique et littraire
tait alors divis en partis , en coles , en salons ,
en coteries . Farcy regarda tout et n' pousa rien
inconsidrment . Dans les arts et la posie , il
recherchait le beau , le passionn , le sincre ,
et faisait la plus grande part ce qui venait de
l' me et ce qui allait l'me . En politique il
,
adoptait les ides gnreuses , propices la cause
des peuples , et embrassait avec foi les consquences du dogme de la perfectibilit humaine .
Quant aux individus clbres reprsentants des
,
opinions qu' il partageait , auteurs des crits dont
il se nourrissait dans la solitude , il les aimait , il
les rvrait sans doute mais il ne relevait d' au,
cun , et , homme comme eux , il savait se conserver
en leur prsence une libert digne et ingnue ,
aussi loigne de la rvolte que de la flatterie .
Parmi le petit nombre d' articles qu' il insra vers
cette poque au Globe le morceau sur Benjamin
,
Constant est bien propre faire apprcier l' tendue de ses ides politiques et la mesure de son
indpendance personnelle .
Il n' y avait plus qu' un point secret sur le-

quel Farcy se sentait inexpriment encore , et


faible , et presque enfant , c' tait l' amour ; cet
amour que , durant les tides nuits toiles du
tropique il avait souponn devoir tre si doux ;
,
cet amour dont il n' avait gure eu en Italie que
les dlices sensuelles et dont son me qui avait
,
,
tout anticip , regrettait amrement la puissance tarie et les jeunes trsors . Il crivait dans
une note :
Je rends grces Dieu

,
De ce qu' il m' a fait homme et non point
femme ;
De ce qu'il m' a fait franais ;
De ce qu' il m' a fait plutt spirituel et spiritualiste que le contraire , plutt bon que mchant , plutt fort que faible de caractre .
Je me plains du sort ,
Qui ne m' a donn ni gnie , ni richesse , ni
naissance .
Je me plains de moi-mme ,
Qui ai dissip mon temps , affaibli mes forces ,
rejet ma pudeur naturelle , tu en moi la foi
et l' amour .
Non Farcy , ton regret mme l'atteste ; non ,
tu n' avais pas rejet ta pudeur naturelle ; non ,
tu n' avais pas tu l'amour dans ton me ! Mais
chez toi , la pudeur de l' adolescence , qui avait
sensuel
, s' tait
ct
par
le
cd
aisment
trop

comme infiltre et dveloppe outre mesure dans


l' esprit , et , au lieu de la mle assurance virile
qui charme et qui subjugue au lieu de ces rapides
,
tincelles du regard ,
Qui d' un dsir craintif font rougir la beaut

elle s' tait change avec l' ge en dfiance de toimme , en rpugnance oser , en promptitude
se dcourager et se troubler devant la beaut
superbe . Non , tu n' avais pas tu l' amour dans
ton cur ; tu en tais plutt rest au premier ,
au timide et novice amour ; mais sans la fracheur
nave , sans l' ignorance adorable , sans les torrents , sans le mystre ; avec la disproportion de
tes autres facults qui avaient mri ou vieilli ; de
ta raison qui te disait que rien ne dure ; de ta
sagacit judicieuse qui te reprsentait les inconvnients les difficults et les suites ; de tes sens
,
fatigus qui n' environnaient plus comme dix,
neuf ans l' tre unique de la vapeur d' une ma,
nation lumineuse et odorante ; ce n' tait pas
l'amour , c' tait l' harmonie de tes facults et de
leur dveloppement que tu avais brise dans ton
tre ! Ton malheur est celui de bien des hommes
de notre ge .
Farcy se disait pourtant que cette disproportion entre ce qu' il savait en ides et ce qu' il avait
1

Lamartine .

prouv en sentiments devait cesser dans son


me et qu' il tait temps enfin d'avoir une pas,
sion , un amour. La tte chez lui , sollicitait le
,
cur ; et il se portait en secret un dfi , il se faisait une gageure d' aimer. Il vit beaucoup cette
,
poque , une femme connue par ses ouvrages ,
par l' agrment de son commerce et sa beaut ,
s' imaginant qu' il en tait pris , et tchant , force
de soins , de le lui faire comprendre. Mais , soit
qu'il s' exprimt trop obscurment soit que la
,
proccupation de cette femme distingue ft
ailleurs , elle ne crut jamais recevoir dans Farcy
un amant malheureux . Pourtant il l' tait , quoique moins profondment qu' il n' et fallu pour
que cela ft une passion . Voici quelques vers
commencs que nous trouvons dans ses papiers :
Thrse , que les dieux firent en vain si belle ,
Vous que vos seuls ddains ont su trouver fidle ,
Dont l' esprit s' blouit ses seules lueurs ,
Qui des combats du cur n' aimez que la victoire ,
Et qui rvez d' amour comme on rve de gloire ,
L' il fier et non voil de pleurs ;
Vous qu' en secret jamais un nom ne vient distraire ,
Qui n' aimez qu' compter , comme une reine altire ,
La foule des vassaux s' empressant sous vos pas ;
Vous qui leurs cent voix sont douces comprendre ,
Mais qui n' etes jamais une me pour entendre
Des vux qu' on murmure plus bas ;

Thrse pour long-temps , adieu


,

.....

La suite manque , mais l' ide de la pice avait


d' abord t crayonne en prose . Les vers y auraient peu ajout je pense pour l' clat et le
,
,

mouvement ; ils auraient retranch peut-tre


la fermet et la concision
Thrse que la nature fit belle en vain
t
,
,
plus ravie de dominer que d' aimer pour qui
,
la beaut n' est qu'une puissance , comme le
courage et le gnie ;
Thrse qui vous amusez aux lueurs de
,
votre esprit ; qui rvez d'amour comme un
autre de combats et de gloire , l' il fier et
jamais humide ;
Thrse dont le regard dans le cercle qui
,
,
vous entoure de ses hommages , ne cherche
personne ; que nul penser secret ne vient distraire que nul espoir n' excite que nul regret
,
,
n'abat ;
Thrse pour long-temps adieu ! car j ' es,
,
prerais en vain auprs de vous ce que votre
cur ne saurait me donner , et je ne veux pas
de ce qu'il m' offre .
Car , o mon amour est ddaign mon or,
gueil n' accepte pas d' autre place ; je ne veux
pas flatter votre orgueil par mes ardeurs comme
par mes respects .
Mon ge n' est point fait ces empressements
paisibles , ce partage si nombreux ; je sais

auprs de la beaut , sparer l' amiti de


,
l' amour ; j' irai chercher ailleurs ce que je chercherais vainement auprs de vous .
Une me plus faible ou plus tendre accueillera peut-tre celui que d' autres ont ddaign ;
d' autres discours rempliront mes souvenirs ;
une autre image charmera mes tristesses rveuses , et je ne verrai plus vos lvres ddaigneuses et vos yeux qui ne regardent pas .
Adieu jusqu' en des temps et des pays lointains ; jusqu'aux lieux o la nature accueillera
l' automne de ma vie , jusqu'aux temps o mon
cur sera paisible , o mes yeux seront distraits auprs de vous ! Adieu jusques nos vieux
jours !
Il sourirait notre fantaisie de croire que la
scne suivante se rapporte quelque circonstance
fugitive de la liaison dont elle aurait marqu le
plus vif et le plus aimable moment . Quoi qu' il en
soit le tableau que Farcy a trac de souvenir
,
est un chef-d'uvre de dlicatesse , d'attendrissement gracieux , de naturel choisi , d' art simple
et vraiment attique : Platon ou Bernardin de
Saint-Pierre n' auraient pas cont autrement .
19 juin . Hlne se tut , mais ses joues se
couvrirent de rougeur ; elle lana sur Ghrard
un regard plein de ddain , tandis que ses lvres
se contractaient , agites par la colre . Elle remal

tomba sur le divan demi assise demi cou,


,
che appuyant sa tte sur une main , tandis
,
que l' autre tait fort occupe ramener les plis
de sa robe .
Ghrard jeta les yeux sur elle ;
l' instant toute sa colre se changea en confusion . Il vint quelques pas d' elle s' appuyant
,
sur la chemine , mu et inquiet . Aprs un moment de silence : Hlne , lui dit-il d' une voix
trouble je vous ai afflige et pourtant je vous
,
,
jure.....
Moi , monsieur ? non , vous ne

m' avez point afflige ; vos offenses n' ont pas ce


pouvoir sur moi .
Hlne , eh bien ! oui ,
j' ai eu tort de parler ainsi je l' avoue ; mais par,
donnez - moi ....
Vous pardonner !
Je

....
n' ai pour vous ni ressentiment ni pardon et
,
j' ai dj oubli vos paroles .
Ghrard s' approcha vivement d'elle : H
lne lui dit -il en cherchant s' emparer de sa
,
main : pour un mot dont je me repens
....
Laissez -moi lui dit -elle en retirant sa main :
,
faudra- t- il que je m' enfuie , et ne vous suffit-il
pas d' une injure ?
Ghrard s' en revint tristement la chemi
ne , cachant son front dans ses mains puis
,
tout coup se retourna , les yeux humides de
larmes ; il se jeta ses pieds et ses mains s' a,
vanaient vers elle de sorte qu' il la serrait
,
presque dans ses bras .

Oui , s'cria- t - il, je vous ai offense je le sais


,
bien ; oui , je suis rude grossier : mais je vous
,
aime , Hlne ; oh ! cela , je vous dfie d' en douter . Et si vous n' avez pas piti de moi , vous qui
tes si bonne , Hlne qui rconciliez ceux qui

Et voyant qu' elle se dfendait


faiblement : Dites que vous me pardonnez !
Faites -moi des reproches punissez-moi , ch,
tiez -moi , j' ai tout mrit . Oui vous devez me
,
chtier comme un enfant grossier . Hlne
,
dit -il en osant poser son visage sur ses genoux ,
si vous me frappez , alors je croirai qu'aprs
m'avoir puni vous me pardonnez .
,
Ghrard tait beau ; une de ses joues s' ap
puyait sur les genoux d'Hlne tandis que
,
l' autre s' offrait ainsi la peine . Il tait l
,
tomb ses pieds avec grce , et elle ne se sentit
pas la force de l' obliger s' loigner . Elle leva
la main et l' abaissa vers son visage ; puis sa tte
s' abaissa elle-mme avec sa main : elle sourit
doucement en le voyant ainsi pench , sans tre
vue de lui . Et sans le vouloir , et en se laissant
aller son cur et sa pense , qui achevaient
le tableau commenc devant ses yeux , sur le
visage de Ghrard au lieu de sa main , elle
,
posa ses lvres .
de
leva
Elle
mme
instant
,
effraye
se
au

ce qu' elle avait fait , et cherchant se dgager


se hassent ....

des bras de Ghrard qui l' avaient enlace . Le


cur de Ghrard nageait dans la joie , et ses
yeux rayonnants allaient chercher les yeux
d' Hlne sous leurs paupires abaisses . Oh !
ma belle amie , lui dit -il en la retenant ;
comme un bon chrtien , j' aurais bais la main
qui m' et frapp ; voudriez -vous m' empcher

d' achever ma pnitence ? Et plus hardi mesure qu'elle tait plus confuse , il la serra dans
ses bras , et il rendit ses lvres qui fuyaient
les siennes le baiser qu' il en avait reu .
,
Elle alla s' asseoir quelques pas de lui , et
l' heureux Ghrard , pour dissiper le trouble
qu' il avait caus commena l' entretenir de
,
ses projets pour le lendemain , auxquels il
voulait l'associer .
Ghrard lui dit -elle
,
aprs un long silence , ces folies d' aujourd'hui ,
oubliez-les , je vous en prie , et n' abusez pas
d' un moment
Ah ! dit Ghrard , que

le ciel me punisse si jamais je l' oublie Mais


vous , oh ! promettez-moi que cet instant pass ,
vous ne vous en souviendrez pas pour me faire
expier force de froideur et de rserve un
bonheur si grand . Et moi ma belle amie
,
,
vous m' avez mis une cole trop svre pour
que je ne tremble pas de paratre fier d'une
faveur . Eh bien ! je vous le promets
,
dit-elle en souriant ; soyez donc sage . Et

.....

Ghrard le lui jura en baisant sa main qu' il


,
pressa sur son cur .
Durant les deux derniers mois de sa vie , Farcy
avait lou une petite maison dans le charmant
vallon d'Aulnay , prs de Fontenay- aux- Roses o
l'appelaient ses occupations. Cette convenance ,
la douceur du lieu le voisinage des bois , l' amiti
,
de quelques habitants du vallon peut-tre aussi
,
le souvenir des noms clbres qui ont pass l
,
les parfums potiques que les camlias de Chateaubriand ont laisss alentour , tout lui faisait
d'Aulnay un sjour de bonne , de simple et dlicieuse vie . Il ralisait pour son compte le vu
qu' un pote de ses amis avait laiss chapper
autrefois en parcourant ce joli paysage :
Que ce vallon est frais , et que j' y voudrais vivre !
Le matin , loin du bruit , quel bonheur d' y poursuivre
Mon doux penser d' hier qui de mes doigts tress ,
,
Tiendrait mon lendemain la veille enlac !
L mille fleurs sans nom , dlices de l' abeille ;
,
L des prs tout remplis de fraise et de groseille ;
,
Des bouquets de cerise aux bras des cerisiers ;
Des gazous pour tapis , pour buissons des rosiers ;
Des chtaigniers en rond sous le coteau des aulnes ;
Les sentiers du coteau mlant leurs sables jaunes
Au vert doux et touffu des endroits non frays ,
Et grimpant au sommet le long des flancs rays ;
Aux plaines d' alentour , dans des foins , de vieux saules
Plus qu' demi noys , et cachant leurs paules
Dans leurs cheveux pendants , comme on voit des nageurs ;
De petits horizons nuancs de rougeurs ;
,

De petits fonds riants , deux ou trois blancs villages


Entrevus d' assez loin travers des feuillages ;
Oh ! que j' y voudrais vivre , au moins vivre un printemps ,
Loin de Paris , du bruit , des propos inconstants ,

Vivre sans souvenir !

l'

Dans cette retraite heureuse et varie , me


de Farcy s' ennoblissait de jour en jour ; son
esprit s' levait , loin des fumes des sens aux
,
plus hautes et aux plus sereines penses . La politique active et quotidienne ne l'occupait que
mdiocrement , et sans doute , la veille des ordonnances , il en tait encore ses mditations
mtaphysiques et morales , ou quelque lecture ,
comme celle des Harmonies , dans laquelle il
se plongeait avec enivrement . Nous extrayons
religieusement ici les dernires penses crites
sur son journal ; elles sont empreintes d'un
instinct inexplicable et d' un pressentiment
sublime :
Chacun de nous est un artiste qui a t

charg de sculpter lui-mme sa statue pour


son tombeau , et chacun de nos actes est un
des traits dont se forme notre image . C' est
la nature dcider si ce sera la statue d' un
adolescent , d' un homme mr ou d' un vieillard . Pour nous , tchons seulement qu'elle soit
belle et digne d' arrter les regards . Du reste ,
pourvu que les formes en soient nobles et
pures , il importe peu que ce soit Apollon ou

Hercule la Diane chasseresse ou la Vnus de


,
Praxitle .
Voyageur , annonce Sparte que nous
sommes morts ici pour obir ses saints commandements .
Ils moururent irrprochables dans la guerre
comme dans l' amiti .
Ici reposent les cendres de don Juan Diaz

Porlier gnral des armes espagnoles , qui a


,
t heureux dans ce qu' il a entrepris contre
les ennemis de son pays mais qui est mort
,
victime des dissensions civiles .
Peut-tre , aprs tout , ces nobles pitaphes
de hros ne lui revinrent-elles l' esprit que le
mardi , dans l' intervalle des ordonnances l' insurrection , et comme un cho naturel des hroques battements de son cur . Le mercredi ,
vers les deux heures aprs midi , la nouvelle
du combat il arrivait Paris rue d' Enfer chez
,
,
,
son ami Colin , qui se trouvait alors en Angleterre . Il alla droit une panoplie d' armes rares
suspendue dans le cabinet de son ami et il se
,
munit d' un sabre , d'un fusil et de pistolets . Madame Colin essayait de le retenir et lui recommandait la prudence : Eh ! qui se dvouera ,
madame lui rpondit-il si nous , qui n' avons
,
,
ni femme ni enfants , nous ne bougeons pas ?
Et il sortit pour parcourir la ville . L'aspect du

mouvement lui parut d' abord plus incertain qu' il

souhait ; il vit quelques amis ; les conectures taient contradictoires. Il courut au bureau du Globe , et de l la maison de sant de
M. Pinel , Chaillot , o M. Dubois , rdacteur en
chef du journal , tait dtenu . Les troupes royales
occupaient les Champs-lyses et il lui fallut
,
passer la nuit dans l' appartement de M. Dubois .
Son ide fixe , sa crainte tait le manque de direction ; il cherchait les chefs du mouvement , des
noms signals , et il n' en trouvait pas . Il revint le
jeudi de grand matin la ville , par le faubourg
et la rue Saint-Honor , de compagnie avec
M. Magnin ; chemin faisant la vue de quelques
,
cadavres lui remit la colre au cur et aussi l' espoir . Arriv la rue Dauphine , il se spara de
M. Magnin en disant : Pour moi , je vais reprendre mon fusil que j ' ai laiss ici prs , et
me battre . Il revit pourtant dans la matine
M. Cousin qui voulut le retenir la mairie du
,
onzime arrondissement , et M. Gruzz , auquel
il dit cette parole d' une magnanime quit ;
Voici des vnements dont , plus que personne ,

nous profiterons ; c' est donc nous d' y prendre


part et d'y aider . Il se porta avec les attaquants vers le Louvre , du ct du Carrousel ;
les soldats royaux faisaient un feu nourri dans la
rue de Rohan , du haut d' un balcon qui est
n' aurait

angle de cette rue et de la rue Saint-Honor ;


Farcy qui dbouchait au coin de la rue de
,
Rohan et de celle de Montpensier tomba l'un
,
des premiers , atteint de haut en bas d' une balle ,
dans la poitrine . C' est l et non comme on l'a
,
,
fait , la porte de l' htel de Nantes que devrait
,
tre place la pierre funraire consacre sa
mmoire . Farcy survcut prs de deux heures
sa blessure . M. Littr , son ami , qui combattait
au mme rang et aux pieds duquel il tomba , le
fit transporter la distance de quelques pas , dans
la maison du marchand de vin et le hasard lui
,
amena prcisment M. Loyson , jeune chirurgien
de sa connaissance. Mais l' art n' y pouvait rien :
Farcy parla peu bien qu' il et toute sa prsence
,
d'esprit . M. Loyson lui demanda s' il dsirait faire
appeler quelque parent , quelque ami ; Farcy dit
qu'il ne dsirait personne ; et comme M. Loyson
insistait , le mourant nomma un ami qu' on ne
trouva pas chez lui , et qui ne fut pas inform
temps pour venir . Une fois seulement , un
bruit plus violent qui se faisait dans la rue , il
parut craindre que le peuple n'et le dessous et
ne ft refoul ; on le rassura ; ce furent ses dernires paroles ; il mourut calme et grave , recueilli en lui-mme , sans ivresse comme sans
regret ( 29 juillet 1 8 30 . )
Le corps fut transport et inhum au Pre-Lal'

chaise dans la partie du cimetire ou reposent


,
les morts de juillet . Plusieurs personnes , et
entre autres M. Guigniaut , prononcrent de touchants adieux .
Les amis de Farcy n'ont pas t infidles au
culte de la noble victime ; ils lui ont lev un monument funraire qui devra tre replac au vritable endroit de sa chute . M. Colin a vivement
reproduit ses traits sur la toile . M. Cousin lui a
ddi sa traduction des Lois de Platon , se sou.

venant que Farcy tait mort en combattant pour


les lois . Et nous nous publions ses vers comme
,
,

on expose de pieuses reliques 1 .


Mais s' il nous est permis de parler un moment
en notre propre nom , disons-le avec sincrit ,
le sentiment que nous inspire la mmoire de

Deux potes gnreux et dlicats dont l' un avait connu Farcy et


,
dont l' autre l' avait vu seulement MM . Antony Deschamps et Brizeux
,
ont consacr sa mmoire des vers que nous n' avons garde d' omettre
dans cette liste d' hommages funbres . Voici ceux de M. Deschamps :
1

Que ne suis -je couch dans un tombeau profond !


erc comme Farcy d'une balle de plomb ,
Lui , dont l'me tait pure , et si pure la vie
,
Sans troubles ni remords galement suivie !
Lui qui , lorsque j' tais dans l' le Procida ,
Sur le bord de la mer un matin m'aborda
,
Me parla de Paris de nos amis de France
,
,
De Rome qu' il quittait puis de quelque souffrance ...
,
Et s' asseyant au seuil d' une blanche maison
,
Lut , dans Andr Chnier : O Sminthe Apollon
Et quand il eut fini cette belle lecture
,
P-

!!

Farcy n' est pas celui d'un regret vulgaire ; en


songeant la mort de notre ami , nous serions
tent plutt de l' envier . Que ferait -il aujourd'hui
s' il vivait ? que penserait -il ? que sentirait-il
Ah ! certes , il serait encore le mme , loyal
solitaire , indpendant, ne jurant par aucun parti
Emu par le climat et la douce nature
,
Se leva brusquement et me tendant la main
,

Grimpa comme un chevreau sur le coteau voisin


,
,
M. Brizeux a dit
,

A LA MMOIRE DE GEORGE FARCY.


Il adorait
La France , la Posie et la Philosophie.
Que la Patrie conserve son nom
Victor Cousin .
!

Oui ! toujours j' enviai , Farcy , de te connatre ,


Toi que si jeune encore on citait comme un matre .
Pauvre cur qui d' un souffle , hlas ! t' intimidais,
Attentif cacher l' or pur que tu gardais !
Un soir en nous parlant de Naple et de ses grves ,
,
Beaux pays enchants o se plaisaient tes rves ,
Ta bouche eut un instant la douceur de Platon ;
Tes amis souriaient ,... lorsque , changeant de ton
,
Tu devins brusque et sombre , et te mordis la lvre ,
Fantasque impatient , rtif comme la chvre !
,
Ainsi tu te plaisais secouer la main
Qui venait sur ton front essuyer ton chagrin .
Que dire ? le linceul aujourd'hui te recouvre ,
Et , j' en ai peur , c' est lui que tu cherchais au Louvre .
Paix toi noble cur ! ici tu fus pleur
,
Par un ami bien vrai de toi-mme ignor ;
,
L haut , rjouis -toi ! Platon parmi les Ombres
Te dit le Verbe pur , Pythagore les Nombres .

s' engouant peu pour tel ou tel personnage ; au


lieu de professer la philosophie chez M. Morin ,
il la professerait dans un Collge royal ; rien
d' ailleurs ne serait chang sa vie modeste , ni
ses penses ; il n' aurait que quelques illusions
de moins , et ce dsappointement pnible que
le rgime hritier de la rvolution de juillet fait
prouver toutes les mes amoureuses d'ides
et d' honneur . Il aurait foi moins que jamais aux
hommes ; et sans dsesprer des progrs d' avenir , il serait triste et dgot dans le prsent .

Son stocisme se serait rfugi encore plus avant


dans la contemplation silencieuse des choses ;
la ralit pratique indigne de le passionner,
,
ne lui apparatrait de jour en jour davantage
que sous le ct mdiocre des intrts et du
bien-tre ; il s' y accommoderait en sage , avec
modration ; mais cela seul est dj trop : la
tideur s' ensuit la longue ; fatigu d' enthousiasme , une sorte d' ironie involontaire comme
,
chez beaucoup d' esprits suprieurs l' aurait
,
peut-tre gagn avec l'ge : il a mieux fait de
Disons seulement , en usant du
bien mourir !
mot de Pindare Ah ! si les belles et bonnes
mes comme la sienne pouvaient avoir deux
,
jeunesses !

Juin

83

VICTOR HUGO
EN

83 1

I.

Ce sicle avait deux ans ! Rome remplaait Sparte ;

Dj Napolon perait sous Bonaparte ,


Et du premier Consul , trop gn par le droit
Le front de l' Empereur brisait le masque troit.
Alors dans Besanon vieille ville espagnole ,
,
Jet comme la graine au gr de l' air qui vole ,
Naquit d'un sang breton et lorrain la fois
Un enfant sans couleur , sans regard et sans voix ;
Si dbile , qu' il fut , ainsi qu' une chimre ,
Abandonn de tous except de sa mre
,
,
Et que son cou ploy comme un frle roseau
Fit faire en mme temps sa bire et son berceau .

enfant que la vie effaait de son livre ,


Et qui n' avait pas mme un lendemain vivre ,
C' est moi .
Je vous dirai peut-tre quelque jour
Quel lait pur , que de soins que de vux que d'amour ,
,
,
Prodigus pour ma vie en naissant condamne ,
M' ont fait deux fois l' enfant de ma mre obstine ;
Ange , qui sur trois fils attachs ses pas ,
Epandait son amour et ne mesurait pas !
Ce t'

l' amour d' une mre !

amour que nul n' oublie !


Pain merveilleux qu' un Dieu partage et multiplie !
Table toujours servie au paternel foyer !
O

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier !


,
Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse
Fera parler , les soirs ma vieillesse conteuse ,
,
Comment ce haut destin de gloire et de terreur ,
Qui remuait le monde aux pas de l' Empereur ,
Dans son souffle orageux m' emportant sans dfense ,
A tous les vents de l' air fit flotter mon enfance ;
Car , lorsque l' aquilon bat ses flots palpitants ,
L' Ocan convulsif tourmente en mme temps
Le navire trois ponts qui tonne avec l' orage
Et la feuille chappe aux arbres du rivage !

Maintenant jeune encore et souvent prouv ,


,
,
J' ai plus d' un souvenir profondment grav ,
Et l' on peut distinguer bien des choses passes
Dans ces plis de mon front que creusent mes penses .
Certes plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux ,
,
Tomb de lassitude au bout de tous ses vux ,
Plirait s' il voyait ; comme un gouffre dans l'onde
,
,
Mon me o ma pense habite comme un monde
,
Tout ce que j'ai souffert , tout ce que j' ai got ,
Tout ce qui m' a menti comme un fruit avort ,
Mon plus beau temps pass sans espoir qu' il renaisse
,
Les amours , les travaux , les deuils de ma jeunesse ,

Et quoique encore l' ge o l' avenir sourit ,


Le livre de mon cur , toute page crit !
Si parfois de mon sein s' envolent mes penses ,
Mes chansons par le monde en lambeaux disperses ;
S' il me plat de cacher l' amour et la douleur

Dans le coin d' un roman ironique et railleur ;


Si j' branle la scne avec ma fantaisie
,
Si j' entrechoque aux yeux d' une foule choisie
D'autres hommes comme eux vivant tous la fois
,
De mon souffle , et parlant au peuple avec ma voix ;
Si ma tte , fournaise o mon esprit s' allume ,
Jette le vers d' airain , qui bouillonne et qui fume .
Dans le rhythme profond , moule mystrieux ,
D'o sort la Strophe , ouvrant ses ailes dans les cieux ;
C' est que l' amour , la tombe , et la gloire , et la vie ,
L'onde qui fuit , par l' onde incessamment suivie ,
Tout souffle , tout rayon , ou propice ou fatal ,
Fait reluire et vibrer mon me de cristal ,
Mon me aux mille voix , que le Dieu que j' adore
Mit au centre de tout comme un cho sonore
,

D' ailleurs j' ai

purement pass les jours mauvais ,


Et je sais d' o je viens , si j' ignore o je vais .
L' orage des partis , avec son vent de flamme ,
Sans en altrer onde , a remu mon me .
Rien d'immonde en mon cur , pas de limon impur
Qui n'attendt qu'un vent pour en troubler l' azur !

l'

Aprs avoir chant j' coute et je contemple


,
,
A l' Empereur tomb dressant dans l' ombre un temple ,
Aimant la Libert pour ses fruits , pour ses fleurs ,
Le Trne pour1 son droit , le Roi pour ses malheurs ;
Fidle enfin au sang qu'ont vers dans ma veine
Mon pre vieux soldat , ma mre Vendenne !

Telle est la pice indite qui doit servir de


prface au prochain recueil lyrique de M. Vic-

tor Hugo . Compose il y a un peu plus d' un an ,


le 2 3 juin 1 8 3 0 et empreinte en quelques en,
droits du cachet de cette date , elle se retrouve ,
comme tout ce qui mane du gnie , aussi vraie
aujourd'hui et aussi belle que ce soir-l , quand
d' une voix mue et encore palpitante de la cration il nous la rcitait quelques amis , au sein
,
,
de l' intimit . Depuis lors , le trne qui conservait une ombre de droit , et auquel M. Victor
Hugo s' tait rattach de bonne heure , a croul
par son propre penchant , et le pote , en respectant la ruine , n' a pas d s'y ensevelir . Il a compris l' enseignement manifeste de la Providence
,
l'aveuglement incorrigible des vieilles races et
,
il s' est dit qu' l' re expirante des dynasties succdait l're dfinitive des peuples et des grands
hommes . Long-temps mle ces orages des
partis , ces cris d' enthousiasme ou d' anathme ,
sa jeunesse n' avait pourtant rien rayer de son
livre ni dsavouer de sa vie ; le tmoignage
qu'il se rendait dans la pice cite plus haut il
,
peut le redire aprs comme avant ; nul ne lui
contestera ce glorieux jugement port par lui sur
lui-mme . Pour nous , il nous a sembl que dans
ce grand dpouillement du pass , qui se fait de
toutes parts et sur toutes les existences , c' tait
peut-tre l' occasion de confier au public ce que
depuis long-temps nous savions de la vie pre-

mire , de l' enfance , des dbuts et de l' ducation


morale du pote , notre ami , dont le nom se
popularise de jour en jour . Notre admiration
bien connue pour ses ouvrages nous dispense
et nous interdit presque de l' aborder uniquement de ce dernier ct . Le rle de simple narrateur nous va mieux , et ne mne pas moins
directement notre but , qui est de faire apprcier d'un plus grand nombre notre clbre contemporain . Littrairement, d'ailleurs , nous nous
sommes dit qu' crire ces dtails sur un homme
bien jeune encore sur un pote de vingt-neuf
,
ans , peine au tiers de la carrire qu' il promet
de fournir , ce n' tait , pour cela , ni trop tt
ni trop de soins ; que ces dtails prcieux qui
marquent l'aurore d' une belle vie se perdent
souvent dans l' clat et la grandeur qui succdent ;
que les contemporains les savent vaguement ou
ngligent de s' en enqurir , parce qu' ils ont sous
les yeux l'homme vivant qui leur suffit ; que luimme , avec l' ge et les distractions d' alentour ,
il revient moins volontiers sur un pass relativement obscur , sur des souvenirs trop mouvants
qu' il craint de rveiller , sur des riens trop
intimes dont il aime garder le mystre ; et
qu' ainsi faute de s'y tre pris temps cette
,
,
ralit originelle du pote cette formation pre,
mire et continue dont la postrit est si cu,

s' vanouit dans une sorte de vague


,
conjecture ou se brise au hasard en quelques
,
anecdotes altres . L'incertitude planant sur les
premires annes d' un grand homme semblera
peut-tre certaines gens plus potique : pour
moi je ne vois pas ce que perdraient Corneille

rieuse

et Molire ce que leurs commencements fussent


mieux connus . Nous ne sommes plus tout - - fait
aux temps homriques o un nuage allait si bien
sur un berceau . De nos jours , les potes ont beau
faire , la ralit les tient de toutes parts et les
envahit ; ils sont bon gr mal gr , un objet de
,
publicit : on les coudoie , on les lithographie , on
les lorgne loisir , on a leur adresse dans l' almanach et ce n' est qu' en vers que l' un d' entre eux
,
a pu dire :

....connat rien d'eux que leur voix


ils passent , et le monde

Ne

Donc , Victor-Marie Hugo naquit , en 1 802


( 26 fvrier ), dans Besanon vieille ville espa,
gnole de Joseph-Lopold- Sigisbert Hugo co,
,
lonel du rgiment en garnison , et de Sophie
Trbuchet , fille d' un armateur de Nantes ; d' un
pre soldat et d' une mre vendenne 1 . Chtif et
J' ai ajout

l'article Victor Hugo de la Biographie publie par


M. de Boisjoslin un dtail de gnalogie , savoir que sa famille pater,
nelle anoblie ds 1 5 3 1 en la personne de George Hugo , capitaine des
,
gardes du duc de Lorraine , avait donn la fin du dix-septime sicle
un savant et clbre thologien de ce nom vque de Ptolmas.
1

moribond , il n' avait que six semaines quand le


rgiment dut quitter Besanon pour l'le d'Elbe .
L' enfant l' y suivit , et y demeura jusqu' l' ge de
trois ans . La premire langue qu' il balbutia fut
l' italien des les ; la premire nature qui se rflchit dans sa prunelle fut cette pre et svre
physionomie d' un lieu peu remarqu alors d,
sormais insigne . Cette jeune vie s' harmonisait
dj par des rapports anticips et fortuits avec la
grande destine qu' elle devait clbrer un jour ;
ce frle cheveau invisible se mlait dj la
trame splendide , et courait obscurment au bas
de la pourpre encore neuve dont plus tard il rehaussa le lambeau .
En 1 8 0 5 l'enfant revint Paris avec sa mre
,
,
qui se logea dans la rue de Clichy . Il allait
l'cole rue du Mont-Blanc . Les souvenirs de ce
temps ne lui retracent qu' une chvre et un puits
surmont d' un saule dans la cour de la maison ,;
il jouait l autour avec son jeune camarade Delon ,
depuis frapp d' une condamnation capitale dans
l' affaire de Saumur , et mort en Grce commandant de l' artillerie de lord Byron . En 1 89 7 , madame Hugo repartit en Italie avec ses fils pour
rejoindre son mari gouverneur de la province
,
d'Avelino , o il extirpait les bandes de brigands ,
entre autres celle de Fra-Diavolo . L' enfant y
resta jusqu' en 1809 ; il en rapporta mille sensa-

tions fraches et graves , des formes merveilleuses


de dfils , de gorges , de montagnes , des perspectives gigantesques et feriques de paysages ,
tels qu' ils se grossissent et qu' ils flottent dans la
fantaisie branle de l' enfance .
De 1 8 0 9 1 8 1 1 , le jeune Hugo demeura en
France avec ses frres et sa mre . Madame Hugo ,
femme suprieure d' un caractre viril et royal
,
,
comme dirait Platon , s' tait dcide ne pas
voir le monde , et vivre retire dans une maison
situe au fond du cul - de- sac des Feuillantines ,
faubourg Saint-Jacques , pour mieux vaquer
l' ducation de ses fils . Une tendresse austre et

rserve , une discipline rgulire imprieuse ,


,
peu de familiarit , nul mysticisme , des entretiens suivis instructifs et plus srieux que l' en,
fance tels taient les grands traits de cet amour
,
maternel si profond si dvou , si vigilant , et de
,
l' ducation qu' il lui dicta envers ses fils envers
,
le jeune Victor en particulier . Un incident presque merveilleux , jet au sein de cette vie de couvent , dut aussi influer beaucoup sur l' esprit et la
gravit prcoce de l' enfant pote . Le gnral La
Horie compromis en 1 8 9 4 dans l' affaire de Mo,
reau , tait parvenu se drober aux poursuites
en se cachant chez un ami . Il y tomba malade ;
et , un jour qu' il avait entrevu quelque inquitude
sur la physionomie de son hte craignant de lui
,

tre un sujet de pril et dans l' exaltation de la


,
fivre qui l' enflammait il se fit transporter , le
,
soir mme sur un brancard , rue de Clichy, o
,
madame Hugo logeait alors . Madame Hugo , gnreuse comme elle tait , n' hsita pas recueillir
l' ami de son mari , et le garda deux ou trois jours .
Sa fivre passe , La Horie put sortir et chercher
une retraite plus sre . En 1 80 9 , aprs bien des
preuves et des fuites hasardes , il revint frapper
la porte de madame Hugo ; mais cette fois la
retraite tait profonde , l' asile tait sr , et il y
demeura . Il y demeura prs de deux ans cach
,
tous , vivant dans une petite chambre l' extrmit d' un corps - de - logis dsert . La plus douce
occupation du guerrier philosophe , au milieu de
cette inaction prolonge qui le dvorait , tait de
s' entretenir avec le jeune Victor de le prendre
,
sur ses genoux , de lui lire Polybe en franais ,
s' appesantissant plaisir sur les ruses et les machines de guerre de lui faire expliquer Tacite
,
en latin , car l' intelligence robuste de l' enfant
mordait dj cette forte nourriture . Un ancien
prtre mari , bon homme , M. de La Rivire ,
lui avait dbrouill lui et ses frres , les pre,
miers lments et la mthode libre du matre
,
s' tait laisse aller l' esprit rapide des lves .
Cependant La Horie par suite d' une machina,
tion odieuse , dont l' auteur , alors puissant , vit

encore 1 , et que M. Victor Hugo se propose de


rvler un jour , fut dcouvert arrt aux Feuil,
lantines en 1 8 1 1 , et jet de l dans le cachot
,
d'o il ne sortit que pour mourir avec Malet . On
sent quelle impression profonde et amre durent
jeter dans me ardente du jeune enfant de l' Empire , et les discours du mcontent , et le supplice
de la victime : cela le prparait ds lors son
royalisme de 1 8 1 4 . A ct de ce souvenir sanglant
et fatal , les Feuillantines lui en laissrent d' autres
plus doux . Dans le Dernier Jour d' un Condamn
,
il s' est plu rappeler le vieux puisard la char,
mante Pepita l' espagnole , et le tome II des
Voyages de Spallanzani ; ailleurs il parle de
l' escarpolette sous les marronniers; le dme gris
et cras du Val - de - Grce , si mlancolique
voir entre la verdure des arbres lui apparat
,
sans doute encore toutes les fois qu' il se reprsente des jardins de couvent ; c'est aussi dans ce
lieu de rverie qu'il commena de connatre et
d'aimer cette autre Pepita non moins charmante , la jeune enfant qui , plus tard , devint sa
femme .
Au printemps de 1811 il partit avec sa mre
,
et ses frres pour l' Espagne , o il rejoignit son
pre , gnral ds 809 , puis premier majordome
du palais et gouverneur de deux provinces . Il

l'

1
,

C' tait Savary .

logea quelque temps au palais Macerano , Madrid , et de l fut mis au sminaire des nobles ,
o il resta un an ; on le destinait entrer dans
les pages du roi Joseph , qui l' aimait beaucoup .
C' est ce sjour au Collge des nobles qu'il faut
rapporter les combats d' enfants pour le grand
Empereur dont le pote fait quelque part men,
tion . On ne se battait pas moins qu' coups de
couteaux , et l' un des frres de Victor fut grivement bless dans l' un de ces petits duels l' espagnole . En 1 8 1 2 , comme les vnements devenaient menaants l' horizon , et que les trnes
groups autour de l'Empire craquaient de toutes
parts , madame Hugo ramena Paris ses deux fils
cadets , Eugne et Victor ; l' an , dj sous-lieutenant , demeura avec son pre . Elle reprit son
logement des Feuillantines , et leur fit achever ,
sous le vieux M. de La Rivire , leur ducation
classique : Tacite et Juvnal furent toujours la
moelle de lion dont ils se nourrirent. Les ides
religieuses tenaient trs peu de place dans cette
forte et chaste discipline . Le fond de la philosophie de leur mre tait le voltairianisme , et ,
femme positive qu' elle tait , elle ne s' inquita
pas d' y substituer une croyance pour ses fils .
Tous deux le jeune Victor surtout , avaient rap,
port de l' Espagne outre la connaissance pra,
tique et l' accent guttural de cette belle langue ,
,

quelque chose de la tenue castillane , un redoublement de srieux , une tournure d' esprit haute
et arrte , un sentiment suprieur et confiant ,
propice aux grandes choses . Ce soleil de la Sierra ,
en bronzant leur caractre , avait aussi dor leur
imagination. Victor commena , treize ans , au
hasard ses premiers vers ; il s' agissait , je crois ,
,
de Roland et de chevalerie . Quelques dissidences domestiques, leves prcdemment entre
leur mre et le gnral , et qu' il ne nous appartient pas de pntrer , avaient rveill au foyer
des Feuillantines les sentiments dj anciens
d'opposition l' Empire et la mre vendenne ,
,
l' enfant lve de La Horie se trouvrent tout
,
naturellement royalistes quand l' heure de la

premire Restauration sonna .


Victor Hugo n' avait que douze ans ; une ide
singulire , bizarre dans sa forme , le proccupait
au milieu de ce grand changement politique ; il
se disait que c' tait dchoir pour la France de
tomber d' un Empereur un Roi . Mais , part
cette vellit d' orgueil national qui se prenait
un nom , ses vux et ses penchants , d' accord
avec tout ce qu' il entendait autour de lui , taient
pour l' ordre nouveau . Il passa cette anne , non
plus aux Feuillantines mais rue Cherche-Midi
,
,
en face des Conseils de guerre , tudier librement , lire toutes sortes de livres , mme les

Contemporaines de Rtif , apprendre seul la


gographie rver et surtout accompagner
,
,
chaque soir sa mre dans la maison de la jeune
fille qu' il pousa par la suite , et dont en secret
son cur tait dj violemment pris . Vinrent
les Cent jours : les dissidences domestiques entre
madame Hugo et le gnral s' taient envenimes ;
celui-ci , redevenu influent , usa des droits de
pre , et reprit d' autorit ses deux fils : ce qui
augmenta encore la haine des enfants contre le
gouvernement imprial Comme il les destinait
l'cole polytechnique il les plaa dans la pen,
sion Cordier et Decote , rue Sainte-Marguerite ;
ils y restrentjusqu' en 1818 , et suivirent del les
cours de philosophie , de physique et de mathmatiques au Collge de Louis- le - Grand. L' aptitude
d' Eugne et de Victor pour les mathmatiques
frappa beaucoup leurs matres ; ils obtinrent
mme des accessits au concours de l' Universit .
Les solutions habituelles qu' ils donnaient des
problmes taient promptes , rigoureuses , mais
en mme temps indirectes , imprvues , d' une
construction singulirement rare et d' une symtrie complique . En 1 8 6 , aprs la seconde Restauration , Victor composa , dans ses moments de
loisir une tragdie classique de circonstance sur
,
le retour de Louis XVIII , avec des noms gyptiens elle avait pour titre Irtamne . En 1 8 1 7 ,
.

il en commena une autre intitule Athlie ou


les Scandinaves ; mais il n' alla qu' la fin du
troisime acte et s' en dgota mesure qu' il
,
avanait : son got se fit plus vile que sa tragdie . Cette mme anne , il avait envoy de sa
pension , au concours de l' Acadmie franaise ,
une pice de vers sur les Avantages de l' tude ,
qui obtint une mention . Ce concours eut cela de
particulier que MM . Lebrun , Casimir Delavigne ,
Saintine et Loyson y dbutrent galement . La
pice du jeune pote de quinze ans se terminait

par ces vers

Moi qui toujours fuyant les cits et les cours


,
,
De trois lustres peine ai vu finir le cours .

Elle parut si remarquable aux juges qu' ils ne


purent croire ces trois lustres , ces quinze ans
de l' auteur ; et , pensant qu' il avait voulu surprendre par une supercherie la religion du respectable corps ils ne lui accordrent qu' une
,
mention au lieu d' un prix . Tout ceci fut expos
dans le rapport prononc en sance publique
par M. Raynouard . Un des amis de Victor , qui
assistait la sance courut la pension Cordier
,
avertir le quasi-laurat , qui tait en train d' une
partie de barres et ne songeait plus sa pice .
Victor prit son extrait de naissance et l' alla
,
porter M. Raynouard , qui fut tout stupfait
comme d' une merveille ; mais il tait trop tard

pour rparer la mprise . M. Franois de

Neuf-

chteau qui avait t aussi dans son temps un


,
enfant prcoce adressa Victor Hugo des vers
,
de flicitation et de confraternit . On y lisait
,
entre autres choses :
Dans ce concours heureux brillaient de toutes parts
Le sentiment , le charme et l' amour des beaux-arts.
Sur quarante rivaux qui briguaient son suffrage
,
Est -ce peu qu' aux traits sduisants
De votre muse de quinze ans ,
L' Acadmie ait dit : Jeune homme , allons ! courage !
Tendre ami des neuf surs , mes bras vous sont ouverts
Venez , j' aime toujours les vers .

naf littrateur , lorsqu'il entendait


plus tard retentir les succs bruyants , parfois
Ce digne et

contests , de celui qui tait devenu un homme ,


ne pouvait s' empcher de dire avec componction :
Quel dommage ! il se perd ; il promettait tant

jamais il n' a fait si bien qu' au dbut .


En 1 8 8 les deux frres obtinrent du gnral
,
Hugo la grce de ne pas entrer l'cole polytechnique bien qu' ils fussent prts par leurs
,
tudes . Eugne avait gagn un prix aux Jeux
floraux ; l' mulation de Victor en fut excite : il
concourut son tour , tout en prenant ses inscriptions de Droit et remporta deux prix coup sur
,
coup en 1819 ; l' un pour la Statue de Henri IV,
l' autre pour les Vierges de Verdun . L' Acad!

mie des Jeux floraux , en couronnant ces odes


,

prouva plus d' tonnement encore que l' Acadmie franaise n' en avait eu prcdemment , et
M. Soumet crivait de Toulouse au jeune laurat : Vos dix-sept ans n' ont trouv que des

incrdules .
L' Ode sur la Statue de Henri IV avait t
compose en une nuit . Voici comment : Madame
Hugo tait malade d'une fluxion de poitrine et
,
chacun de ses fils la veillait son tour . La nuit
du 5 au 6 fvrier c' tait le tour de Victor . Sa
,
mre , qui tenait beaucoup ( car elle y croyait
dj ) la gloire future de son fils regretta qu' il
,
et laiss passer un concours sans s' y essayer : les
pices , en effet , devaient tre envoyes Toulouse avant le 1 5 et il aurait fallu que Victor et
,
expdi la sienne ds le lendemain matin pour
qu'elle pt arriver temps . La malade s' endormit
sur ce regret , et , le lendemain , au rveil , elle
trouva pour bonjour l' ode pieuse compose son
chevet ; et le papier , mouill de ses larmes de
mre , partit dans la journe mme .
En 1 8 20 , un troisime prix remport pour
Mose sur le Nil valut Victor le grade de
Matre - s- Jeux floraux . Ces annes 1 8 1 9 et 1 820
furent sans doute les plus remplies , les plus laborieuses les plus ardentes les plus dcisives de sa
,
,
vie . Amour , politique , indpendance , cheva-

lerie et religion , pauvret et gloire , tude opinitre lutte contre le sort en vertu d' une vo,
lont de fer , tout en lui apparut et grandit la
fois ce degr de hauteur qui constitue le gnie .
Tout s' embrasa se tordit , se fondit intimement
,
dans son tre au feu vulcanien des passions , sous
le soleil de canicule de la plus pre jeunesse , et
il en sortit cette nature d' un alliage mystrieux
,
ou la lave bouillonne sous le granit , cette armure brlante et solide , la poigne blouissante de perles , la lame brune et sombre ,
vraie armure de gant trempe aux lacs volcaniques . Sa passion pour la jeune fille qu' il aimait
avait fini par devenir trop claire aux deux familles qui rpugnant unir un couple de cet
,
,
ge et sans fortune s' entendirent pour ne plus
,
se voir momentanment . Il a consacr cette douleur de l'absence dans une pice intitule Premier Soupir; une tristesse douce et fire y est
empreinte . Mais ce qu'il n' a pas dit et ce que je
n' ai le droit ici que d' indiquer , c'est la fivre de
son cur durant ces annes continentes et fcondes ce sont les ruses les plans les intelli,
,
,
gences de cet amour merveilleux qui est tout un
roman . Han d' Islande , qui le croirait ? Han
d'Islande commenc ds 1 820 , et qu' il ne pu,
blia par suite d' obstacles matriels qu' en 1 82 3 ,
devait tre l'origine et dans la conception
,

premire un tendre message d' amour destin


,
tromper les argus et n' tre intimement compris
que d'une seule jeune fille . On se rappelle , en
effet quelques scnes dlicieuses de cet ouvrage
,
trange , la puret virginale d' Ordener, le baiser
d'thel dans le long corridor ; le reste n'et t
qu' un fond noirci , un repoussoir pour faire ressortir le tableau une ombre passagre et ora,
geuse de dsespoir . Durant ce mme temps ,
Victor Hugo composait son premier volume
d' Odes royalistes et religieuses . On sait comment
son royalisme lui tait venu . Quant la religion ,
elle lui tait entre dans le cur par l' imagination
et l' intelligence ; il y voyait avant tout la plus
haute forme de la pense humaine la plus domi,
nante des perspectives potiques . Le genre de
monde qu' il frquentait alors , et qui l' accueillait
avec toutes sortes de caresses , entretenait journellement l' espce d'illusions qu'il se faisait
lui-mme sur ses croyances . Mais le fond de sa
doctrine politique tait toujours l' indpendance
personnelle ; et le philosophisme positif de sa
premire ducation quoique recouvert des sym,
boles catholiques, persistait obscurment dessous .
Aid de ses frres et de quelques amis il rdi,
geait dans ce temps un recueil priodique intitul le Conservateur littraire dont la collection
,
forme trois volumes . Il y crivit
une foule de vers

politiques et d'articles critiques qui n' ont jamais


t reproduits , et qu' il est difficile aujourd'hui de
reconnatre sous les initiales diverses et les noms
emprunts dont les signait l' auteur . Les traductions de Lucain et de Virgile , par M. d' Auverney,
les Tu et les Vous , ptre Brutus par Aristide ,
,
appartiennent rellement Victor Hugo . La facture de ces vers est classique , c'est- - dire ferme
et pure ; ce sont d' excellentes tudes de langue ,
et , dans la satire , l' auteur a la verve amre et
mordante . Je recommanderai encore plusieurs
articles sur Walter Scott un sur Byron un sur
,
,
Moore un sur les premires Mditations po,
tiques qui avaient paru d' abord sans nom d' auteur .
Ce qui domine dans ce dernier et remarquable
jugement , c' est un cri de surprise un tonne,
ment profond qu' un tel pote s' lve , qu' un tel
livre paraisse , un grain de svrit littraire et
puriste un sourire de piti au sicle qui se dis,
pose sans doute railler le noble inconnu . Je ne
puis rsister en donner quelques phrases ; le critique vient de faire une citation : A de pareils
vers , dit-il , qui ne s' crierait avec La Harpe :
Entendez-vous le chant du pote ?.... Je lus
en entier ce livre singulier , je le relus encore ; et , malgr les ngligences , les nologismes les rptitions et l' obscurit que je pus
,
quelquefois y remarquer, je fus tent de dire

l' auteur : Courage , jeune homme ! vous tes


de ceux que Platon voulait combler d' honneurs
et bannir de sa rpublique . Vous devez vous
attendre aussi vous voir banni de notre terre
d' anarchie et d' ignorance ; et il manquera
votre exil le triomphe que Platon accordait du
moins aux potes, les palmes , les fanfares et la
,

couronne de fleurs. Victor Hugo ne connut


Lamartine que deux ans plus tard , en 1 82 par
,
l' intermdiaire de l'abb de Rohan ; il voyait dj
M. de Bonald surtout M. de La Mennais . M. de
,
Chateaubriand dans une note du Conservateur
,
,
l' ayant qualifi d 'Enfant sublime , Victor Hugo
,
conduit par M. Agier , l' alla remercier , et il
s' ensuivit une liaison de bienveillance d' une
part , d' enthousiasme de l' autre , qui , durant
quatre ou cinq ans , s' entretint trs vive et trs
1

cultive .
Un mot encore sur cette priode du Conservateur littraire , et sur les deux frres , Eugne
et Victor , qui en taient les rdacteurs assidus .
L' un et l' autre jeunes , peu prs obscurs , livrs
des convictions ardentes , exagres , plus hautes
et plus en arrire que le prsent ; avec un fonds
d' ironie srieuse et d' austre amertume unique
,
en de si fraches mes ; tous deux raidis contre
le flot vulgaire en rvolte contre le torrent , le
,
pied sur la mdiocrit et la cohue ; examinant ,

piant avec anxit , mais sans envie les uvres


,
de leurs rivaux plus hts , et sans relche mditant leur propre gloire eux-mmes , ils vcurent ainsi d' une vie condense , rapide , haletante pour ainsi dire . Avant que la lumire et
l' harmonie pussent se faire en eux , bien des
orages gros d' clairs , bien des nues tumultueuses et grondantes balayrent leur face , et
s' abattirent dans l' insomnie sur leur sourcil visionnaire , comme dit Wordsworth en parlant du
front des potes . Eugne surtout ( qui nous
devons bien , puisque nous l' avons nomm ce
,
triste et religieux souvenir ), adolescent mlancolique plus en proie la lutte plus obsd et
,
,
moins triomphant de la vision qui saisit toutes
les mes au seuil du gnie et les penche cheveles , la limite du rel , sur l' abme de l'invisible ;
Eugne a exprim dans le recueil cette pense
pnible cet antagonisme dsespr ce Duel du
,
,
Prcipice : la posie soi-disant Erse , qu'il a compose sous ce nom , est tout un symbole de sa lugubre destine . Les nombreux articles de critique
dans lesquels il juge les ouvrages et drames nouveaux , respirent une conscience profonde , et
accusent un retour pntrant sur lui-mme , un
souci comme effar de l'avenir . Aprs le succs
de la Marie Stuart de M. Lebrun il crivait :
,
gnral
, une chose nous a frapp dans les
En

compositions de cette jeunesse qui se presse


maintenant sur nos thtres : ils en sont encore
se contenter facilement d'eux-mmes ; ils
perdent ramasser des couronnes un temps
qu' ils devraient consacrer de courageuses
mditations ; ils russissent , mais leurs rivaux
sortent joyeux de leurs triomphes . Veillez ,
veillez , jeunes gens ; recueillez vos forces ,
vous en aurez besoin le jour de la bataille : les
faibles oiseaux prennent leur vol tout d' un
trait ; les aigles rampent avant de s' lever sur
leurs ailes . Et pourtant son hardi et heureux
frre ne rampait dj plus .
Victor Hugo perdit sa mre en 1 82 1 : ce fut
pour lui une affreuse douleur , tempre seulement par l' ide que son mariage n' tait plus dsormais si impossible . Il passa une anne dans
une petite chambre rue Mzires , puis rue du
Dragon tudiant et travaillant force jaloux de
,
,
prouver son pre qu' il pouvait se suffire luimme . Le parti dit royaliste arrivait aux affaires
ds cette poque ; Hugo jeune , non envi encore , caress de tous , et pu aisment se laisser
porter et parvenir vite et haut . Sa fortune en
dpendait ; et le seul obstacle alors son mariage ,
son bonheur , c' tait sa fortune ! Dans cette
crise dlicate , il demeura opinitrment fidle
la dignit morale la gloire la posie l' a,

venir . Des insinuations lui furent faites ; il ne les


releva pas et se tint l'cart , pur de toute con,
grgation et de toute intrigue . Il ne demanda
rien ne voulut rien , et voici quelle occasion
,
seulement il reut une pension du roi .
C' tait aprs la conspiration de Saumur :
Delon son ancien camarade d'enfance , venait
,
d' tre condamn mort et la police cherchait
,
l' atteindre. Victor avait cess de le voir depuis
quelques annes , cause de la profonde division
de leurs sentiments politiques . Mais il apprend
son danger ; il avait deux logements , celui de la
rue du Dragon , qu' il occupait , et celui de la rue
Mzires abandonn depuis peu et disponible ;
,
vite il crit la mre de Delon lui offrant un
,
asile sr pour son fils : Je suis trop royaliste ,
madame lui disait -il , pour qu' on s' avise de le
,
venir chercher dans ma chambre . La lettre
fut simplement adresse madame Delon , femme
du lieutenant- de -roi Saint-Denis , et mise la
,
poste . Nulle rponse : Delon s' tait dj soustrait
aux poursuites . Deux ans aprs , comme Hugo
passait la soire chez un acadmicien long-temps
ml l' administration secrte, celui-ci , propos
d'un incident de la conversation le plaisanta
,
sur ses intelligences avec les conspirateurs , et
lui fit une leon de prudence . Hugo n'y comprenait rien : il fallut lui expliquer que , dans le

temps , sa lettre avait t dcachete la poste ,


et mise le soir mme sous les yeux du roi
Louis XVIII , comme c' tait l' usage pour toutes les
rvlations de quelque importance . Louis XVIII ,
aprs l' avoir lue , avait dit Je connais ce jeune
homme ; il se conduit en ceci avec honneur ; je
lui donne la prochaine pension qui vaquera .
La lettre recachete par les suppts de police
,
,
n'tait pas moins arrive madame Delon , qui
aurait pu donner dans le guet-apens. D' autre
part , le brevet de pension tait aussi arriv
Victor Hugo vers l' poque o parut son premier
volume d' Odes , et il avait attribu cette faveur
royale sa publication rcente ; il n' en sut que
plus tard la vraie origine .
Victor Hugo aprs avoir pass la belle saison
,
de 1 822 Gentilly , prs de la famille de sa
fiance , se maria au mois d' octobre , et ds lors
son existence de pote et d' homme fut fonde
telle qu' elle nous apparat aujourd'hui ; elle n' a
fait depuis ces neuf annes que monter et s' ,
,
largir sur cette base premire . Voici une liste
complte de ses travaux jusqu' ce jour :
Le premier volume d' Odes , publi en juin
1822 ;
Han d' Islande publi en janvier 1823 ;
,
Le second volume d' Odes et Ballades publi
,
en fvrier 1 824 ;
:

La Muse franaise : ce recueil , qui commence


en juillet 1 8 23 , et finit en juillet 1 824 , contient plusieurs articles de Hugo ;
Bug-Jargal , publi en janvier 1 8 2 6 ;
Relation d' un Voyage au Mont-Blanc , fait en
en 1 82 5 avec M. Ch . Nodier : le manuscrit vendu
n' a pas t publi ;
Le troisime volume d 'Odes , publi en octobre 1826 ;
Cromwell publi en dcembre 1 8 2 7 ;
,
Les Orientales publies en dcembre 1 828 ;
,
Le Dernier Jour d'un Condamn publi en
,
janvier 1 829 : cette mme anne , il fait Marion
Delorme en juin , et Hernani en septembre ;
Hernani , jou le 26 fvrier 1 8 3 0 ;
Une Prface aux posies de Dovalle ;
Notre-Dame de Paris publi le 1 5 mars
1

8 31

Telles sont les rponses de Victor Hugo aux


dtracteurs que sa gloire croissante a soulevs ;
telles sont les marques de ses pas infatigables
dans la carrire . Chaque degr vers le temple a
son autel , et quelquefois double ; chaque anne
dans ses domaines a plus d'une moisson . Sa
course lyrique , qui est bien loin d' tre close ,
offre pourtant assez d' tendue pour qu' on en
saisisse d'un seul regard le cycle harmonieux ;
mais il n' est encore qu' au seuil de l' arne dra-

matique ; il y entre dans toute la maturit de


son observation , il s' y pousse de toutes les puissances de son gnie . L' avenir jugera . Mais revenons encore .
Depuis neuf ans , la vie de Victor Hugo n' a pas
chang : pure , grave , honorable , indpendante
,
intrieure , magnifiquement ambitieuse dans son
dsintressement de plus en plus tourne
,
l' uvre grandiose qu' il se sent appel accomplir . Ses opinions politiques et religieuses ont
subi quelque transformation avec l' ge et la
leon des vnements ; ses ides de posie et
d' art se sont de jour en jour tendues et affermies . Sa fivre de royalisme passe il est re,
venu la libert , mais la libert vraie , plnire et pratique celle que bien des libraux
,
n' ont jamais comprise , et que nous rclamons
vainement encore . En mme temps que le culte
d'une ple et morte dynastie s' vanouissait dans
l'me svre du pote celui de Napolon y sur,
gissait rayonnant de merveilles et Victor Hugo
,
devenait le chantre lu de cette gloire jamais
chre au sicle :
Napolon soleil dont je suis le Memnon !...
,
A l' Empereur tomb dressant dans l' ombre un temple ...

Ds 1 8 2 4 , lors de la retraite de M. de Cha-

teaubriand, il avait pris parti pour l' opposition .


La premire marque clatante qu' il en donna fut

l' Ode la Colonne publie en fvrier 1 8 27 . Le


,
gnral Hugo , qui ne mourut qu' en 1 828 vcut
,
assez pour jouir avec larmes de ce trophe tout
militaire , que ddiait son fils aux vtrans de
l' empire . En aot 1 829 , Victor Hugo refusa la
pension que M. de La Bourdonnaye s' empressait
de lui offrir en ddommagement des obstacles
ministriels opposs Marion Delorme . La rvolution de juillet le trouva donc libre , sans
obligation politique ayant donn des gages au
,
pays , prt lui en donner encore . Il a chant
les Trois Jours dans les plus beaux vers qu' ils
aient inspirs ; il a veng par une deuxime Ode
la Colonne les mnes de Napolon , qu' outrageait une chambre pusillanime. Les votes du
Panthon ont retenti de sa cantate funbre en
l'honneur des morts de juillet . Voila jusqu' ce
jour les principaux faits de cette vie du pote ;
il nous reste seulement en caractriser plus en
dtail deux portions qui se mlent intimement
la chronique fugitive de notre posie contemporaine : ce sont les deux priodes que j' appellerai
de la Muse franaise et du Cnacle.
Si l' on se reporte par la pense vers l' anne
1 82 3 cette brillante ivresse du parti royaliste
,
,
dont les gens
honneur ne s' taient pas encore
spars , au triomphe rcent de la guerre d'Espagne , au dsarmement du carbonarisme l'in-

d'

trieur , l'union dcevante des habiles et des


loquents , de M. de Chateaubriand et de M. de
Villle ; si , faisant la part des passions des fana,
tismes et des prestiges , oubliant le sang gnreux , qui , sept ans trop tt , coulait dj des
veines populaires ; si on consent voir dans
cette anne , qu' on pourrait meilleur droit
appeler nfaste le moment blouissant , pinda,
rique de la Restauration comme les dix-huit
,
,
mois de M. de Martignac en furent le moment
tolrable et sens ; on comprendra alors que
de jeunes hommes la plupart d' ducation dis,
tingue ou d' habitudes choisies , aimant l' art ,
la posie , les tableaux flatteurs , la grce ingnieuse des loisirs , ns royalistes , chrtiens par
convenance et vague sentiment , aient cru le
temps propice pour se crer un petit monde
heureux , abrit et recueilli . Le public , la foule
n' y avait que faire , comme bien l' on pense ; en
proie aux irritations de parti , aux engouements
grossiers , aux fureurs stupides , on laissait cet
lphant bless bondir dans l' arne et l'on tait
,
l tout entre soi dans la loge grille . Il s' agissait
seulement de rallier quelques mes perdues qui
ignoraient cette chartreuse de nourrir quelques
,
absents qui la regrettaient et la Muse franaise
,
servit en partie cela . C' tait au premier abord
dans ces retraites mondaines quelque chose de

doux , de parfum de caressant et d' enchanteur;


,
l' initiation se faisait dans la louange ; on tait
reconnu et salu pote je ne sais quel signe
mystrieux je ne sais quel attouchement ma,
onique ; et ds-lors choy , ft , applaudi en
mourir . Je n' exagre pas ; il y avait des formules
de tendresse , des manires adolescentes et pastorales de se nommer ; aux femmes , par exemple ,
on ne disait madame qu' en vers ; c' taient des
noms galants comme dans Cllie . Le mpris pour
la vulgarit librale avait provoqu dans un coin
cette quintessence. La chevalerie dore , le joli
moyen-ge de chtelaines de pages et de mar,
raines , le christianisme de chapelles et d' ermites ,
les pauvres orphelins les petits mendiants fai,
saient fureur et se partageaient le fonds gnral
des sujets , sans parler des innombrables mlancolies personnelles . Un cho de la sentimentalit
de madame de Stal y retentissait vaguement .
Aprs le bel-esprit on avait le rgne du beau,
cur comme a si bien dit l' un des plus spirituels
tmoins et acteurs de cette priode . Le mme a
dit encore : Ce pote-l une toile ! dites plu,
une bougie . M. de Latouche , dans son
piquant article de la Camaraderie a mis sur le
,
compte d' une socit qui n' tait plus celle-l ,
beaucoup des travers qu' il avait remarqus luimme et peut-tre excits pour sa part durant
,
,

tt

le premier enivrement de la Muse . Le plus beau


jour , ou plutt le plus beau soir ( car c' taient
des soires ) du petit monde potique fut celui
de la reprsentation de Clytemnestre si digne
,
tant d' gards de son succs . Ici point de contestation , de luttes comme plus tard , et de victoire arrache ; mais un concert de ravissement
,
des charpes flottantes une vraie fte de famille .
,
On aurait pu compter ce soir-l tout le bataillon
sacr tout le chur choisi ; de peur de froisser
,

personne en mentionnant , en qualifiant ou en


omettant , j' aime mieux renvoyer pour les noms
le lecteur curieux aux collections de la Muse . Le
seul Lamartine chappait ces fades mollesses
et les ignorait ; aprs avoir pouss son chant , il
s' tait enfui vers les lacs comme un cygne sauvage . Qu' on ne juge point pourtant que le rsultat
dernier de cette priode fut d' tre fatale la
posie et l' art ; ceux qui taient condamns au
mauvais got en furent infects et en prirent ,
voil tout ; les natures saines et fortes triomphrent . De Vigny , avec son beau et chaste gnie , ne garda de la subtile mysticit d' alors que
ce qui lui sied comme un faible et comme une
grce . Pour Hugo , il ne s' en est pas guri seulement , il s' en est puni quelquefois . Ces vrais
potes gagnrent aux runions intimes dont ils
taient l' me , d'avoir ds-lors un public , faux

public il est vrai provisoire du moins artificiel


,
,
et par trop complaisant , mais dlicat , sensible
aux beauts , et frmissant aux moindres touches .
L' autre public , le vrai , le dfinitif , et aussi le
plus lent mouvoir , se dgrossissait durant ce
temps , et il en tait encore aux quolibets avec
nos potes , ou , qui mieux est , ne pas mme
les connatre de nom que dj ceux-ci avaient
,
une gloire . Ils durent cette gloire prcoce et
restreinte de prendre patience , d' avoir foi et de
poursuivre . Cependant Hugo , par son humeur
active et militante , par son peu de penchant
la rverie sentimentale , par son amour presque
sensuel de la matire , et des formes , et des couleurs , par ses violents instincts dramatiques et
son besoin de la foule , par son intelligence complte du moyen-ge mme laid et grostesque
,
,
et les conqutes infatigables qu' il mditait sur le
prsent , par tous les bords enfin et dans tous les
sens , dpassait et devait bientt briser le cadre
troit , l' touffant huis-clos , ou les autres jouaient
l' aise , et dans lequel , sous forme de sylphe ou
de gnome , il s' tait fait tenir un moment . Aussi
les marques qu' il en contracta sont lgres , et se
discernent peine ; ses premires ballades se
ressentent un peu de l'atmosphre o elles naquirent ; il y a trop sacrifi au joli ; il s' y est trop
dtourn la priphrase ; plus tard , en dpouil-

lant brusquement cette manire, il lui est arriv ,


par une contradiction bien concevable , d' attacher une vertu excessive au mot propre et de
,
pousser quelquefois les reprsailles jusqu' prodiguer le mot cru . A part ces inconvnients passagers , l'influence de la priode de la Muse
n'entra point dans son uvre ; ces sucreries expirrent l' corce contre la verdeur et la sve
du jeune fruit croissant . Et puis la dissolution de
la coterie arriva assez vite par l' effet d' un contrecoup politique . La chte de M. de Chteaubriand
mit la dsunion dans les rangs royalistes et une
,
bouffe perdue de cet orage emporta en mille
pices le pavillon couleur de rose , guitares , cassolettes soupirs et mandores ; il ne resta debout
,
que deux ou trois potes .
On continua de se voir isolment et de s' aimer
distance . Hugo travaillait dans la retraite et
,
se dessinait de plus en plus . Vers 1 8 2 8 , cette
poque que nous avons appele le moment calme
et sens de la Restauration, le public avait fait de
grands progrs ; l'exaspration des partis , soit
lassitude soit sagesse avait cd un dsir infini
,
,
de voir , de comprendre et de juger . Les romans ,
les vers , la littrature , taient devenus l' aliment
des conversation , des loisirs ; et mille indices ,
clos , comme un mirage , l' horizon , et rflchis
la surface de la socit semblaient promettre
,

un ge de paisible dveloppement o la voix des


potes serait entendue . Autour de Hugo et dans
,
l' abandon d'une intimit charmante , il s' en tait
form un trs petit nombre de nouveaux ; deux
ou trois des anciens s' taient rapprochs ; on devisait les soirs ensemble , on se laissait aller
l' illusion flatteuse qui n' tait aprs tout , qu'un
,
vu ; on comptait sur un ge meilleur qu' on se
figurait facile et prochain . Dans cette confiante
indiffrence , le prsent chappait inaperu , la
fantaisie allait ailleurs ; le vrai moyen-ge tait
tudi , senti , dans son architecture , dans ses
chroniques , dans sa vivacit pittoresque ; il y
avait un sculpteur , un peintre parmi ces potes ,
et Hugo qui , de ciselure et de couleur , rivalisait avec tous deux . Les soires de cette belle
saison des Orientales se passaient innocemment
aller voir coucher le soleil dans la plaine ,
contempler du haut des tours de Notre-Dame les
reflets sanglants de l'astre sur les eaux du fleuve ;
puis , au retour , se lire les vers qu' on avait
composs . Ainsi les palettes se chargeaient
l' envi , ainsi s' amassaient les souvenirs . L' hiver ,
qui
plus
arranges
,
runions
quelques
on eut
rappelrent peut-tre par moments certains traarticle
de
l'
auteur
Muse
l'
ancienne
cet
de
et
vers
,
doit lui-mme se reprocher d' avoir trop pouss
clbrant
. Quoi qu'il
le
du
l'
ide
Cnacle
en

en soit , cette anne amena pour Victor Hugo sa


plus paisible et sa plus riche efflorescence lyrique : les Orientales sont , en quelque sorte ,
son architecture gothique du quinzime sicle ;
comme elle , ornes , amusantes , panouies .
Nulles posies ne caractrisent plus brillamment
le clair intervalle o elles sont nes prcisment
,
par cet oubli o elles le laissent , par le dsintressement du fond , la fantaisie libre et courante , la curiosit du style , et ce trne merveilleux
dress l'art pur . Et , toutefois , pour sortir de la
magnifique vision o il s' tait tal et repos ,
Victor Hugo n'attendit pas la rvolution qui a
souffl sur tant de rves . L o d' autres eussent
mis leur ge d' or tchant de l' terniser,
lui
,
,
ardent et inquiet , s' tait vite retrouv avec de
plus vastes dsirs . Par Hernani donc il aborda
,
le drame , et par le drame , la vie active . Face
face dsormais avec la foule , il est de taille l' branler , l'enlever dans la lutte ; et nous avons ,
comme lui , confiance en l' issue . Aprs cela ,
faut-il l' avouer? qu'il y ait eu des regrets de notre
part , hommes de posie discrte et d' intimit ,
voir le plus entour de nos amis nous chapper
dans le bruit et la poussire des thtres , on le
concevra sans peine ; notre posie aime le choix ,
et toute amiti est jalouse . Mais nous avons
bientt pens que , mme au milieu des plus eni-

vrantes acclamations dramatiques , il y aurait


toujours dans Pme de Victor Hugo un lyrisme
cach , plus svre , plus profond peut-tre , plus
vibrant encore par le refoulement , plus gravement empreint des images disperses et des
motions d' une jeunesse irrparable . Le futur
recueil , dont on a lu le prologue , sera pour le
public la preuve de ceci , nous l'esprons.

VICTOR HUGO
EN

83 1

II.

Il est pour la critique de vrais triomphes ;; c' est


quand les potes qu'elle a de bonne heure compris et clbrs , pour lesquels , se jetant dans la
cohue elle n' a pas craint d' encourir d' abord
,
rises et injures , grandissent , se surpassent euxmmes , et tiennent au-del des promesses magnifiques qu' elle critique avant - courrire
,
,
,
osait jeter au public en leur nom . Car , loin de
nous de penser que le devoir et l' office de la
critique consistent uniquement venir aprs

les grands artistes suivre leurs traces lumi,


neuses , recueillir , ranger , inventorier
leur hritage orner leur monument de tout
,
ce qui peut le faire valoir et l' clairer ! Cette
critique-l sans doute a droit nos respects ; elle
est grave , savante , dfinitive ; elle explique , elle
pntre , elle fixe et consacre des admirations
confuses , des beauts en partie voiles , des conceptions difficiles atteindre , et aussi la lettre
des textes quand il y a lieu . Aristarque pour les
pomes homriques, Tieck pour Shakspeare , ont
t , dans l' antiquit et de nos jours , des modles
de cette sagacit rudite applique de longue
main aux chefs-d'uvre de la posie : vestigia
semper adora ! Mais outre cette critique rflchie
et lente des Warton , des Ginguen , des Fauriel ,
qui s'assied dans une silencieuse bibliothque ,
en prsence de quelques bustes demi obscurs ,
il en est une autre plus alerte , plus mle au
bruit du jour et la question vivante , plus arme
en quelque sorte la lgre , et donnant le signal
aux esprits contemporains . Celle-ci n' a pas la
dcision du temps pour se diriger dans ses choix ;
c' est elle-mme qui choisit , qui devine qui im,
provise ; parmi les candidats en foule et le tumulte de la lice , elle doit nommer ses hros , ses
potes ; elle doit s' attacher eux de prfde
les
de
ses
et
entourer
amour
son
rence ,

conseils leur jeter hardiment les mots de


,
gloire et de gnie dont les assistants se scandalisent , faire honte la mdiocrit qui les coudoie , crier place autour d'eux comme le hraut
d'armes marcher devant leur char comme l' ,

cuyer

l'

Nous tiendrons , pour lutter dans arne lyrique ,


Toi la lance , moi les coursiers .

Quand la critique n' aiderait pas ce triomphe du


pote contemporain , il s' accomplirait galement ,
je n' en doute pas , mais avec plus de lenteur et
dans de plus rudes traverses . Il est donc bon
pour le gnie , il est mritoire pour la critique ,
qu' elle ne tarde pas trop le discerner entre ses
rivaux , et le prdire tous , ds qu' elle l'a reconnu . Il ne manque jamais de critiques circonspects qui sont gens , en vrit , proclamer
hautement un gnie visible depuis dix ans ; ils
tirent gravement leur montre et vous annoncent
que le jour va paratre , quand il est dj onze
heures du matin . Il faut leur en savoir gr , car
on en pourrait trouver qui s' obstinent nier le
soleil , parce qu' ils ne l' ont pas prvu . Mais
pourtant si le pote , qui a besoin de la gloire ,
ou du moins d' tre confirm dans sa certitude
de l' obtenir , s' en remettait ces agiles intelligences dont l' approbation marche comme l' antique chtiment , pede pna claudo il y aurait
,

lieu pour lui de dfaillir , de se dsesprer en


chemin de jeter bas le fardeau avant la premire
,
borne , comme ont fait Gilbert , Chatterton et
Keats . Lors mme que la critique , doue de
l'enthousiasme vigilant , n'aurait d' autre effet que
d' adoucir , de parer quelques-unes de ces cruelles
blessures que porte au gnie encore mconnu
l' envie malicieuse ou la gauche pdanterie lors,
qu' elle ne ferait qu' opposer son antidote au venin
des Zoles ou dtourner sur elle une portion de
,
la lourde artillerie des respectables reviewers
,
c' en serait assez pour qu' elle n' et pas perdu sa
peine , et qu' elle et ht efficacement , selon
son rle auxiliaire , l' enfantement et la production de l' uvre . Aprs cela , il y aurait du ridicule cette bonne critique de se trop exagrer
sa part dans le triomphe de ses plus chers potes;
elle doit se bien garder de prendre les airs de la
nourrice des anciennes tragdies . Diderot nous
parle d' un diteur de Montaigne , si modeste et
si vaniteux la fois le pauvre homme , qu'il ne
,
pouvait s' empcher de rougir quand on prononait devant lui le nom de l' auteur des Essais . La
critique ne doit pas ressembler cet diteur.
Bien qu' il y ait eu peut-tre quelque mrite
elle de donner le signal et de sonner la charge
dans la mle il ne convient pas qu' elle en parle
,
comme ce bedeau si fier du beau sermon qu'il

avait sonn. La critique en effet , cette espce de


critique surtout ne cre rien ne produit rien
,
,
qui lui soit propre ; elle convie au festin , elle
force d' entrer . Le jour o tout le monde contemple et gote ce qu' elle a divulgu la premire ,
elle n' existe plus , elle s' anantit . Charge de faire
la leon au public , elle est exactement dans le
cas de ces bons prcepteurs dont parle Fontenelle , qui travaillent se rendre inutiles , ce que
le prote hollandais ne comprenait pas .
Toutefois , pour tre juste , il reste encore la
critique , aprs le triomphe incontest , universel ,
du gnie auquel elle s' est voue de bonne heure ,
et dont elle voit s' chapper de ses mains le glorieux monopole , il lui reste une tche estimable ,
un souci attentif et religieux ; c' est d' embrasser
toutes les parties de ce potique dveloppement ,
d' en marquer la liaison avec les phases qui prcdent, de remettre dans un vrai jour l' ensemble
de l' uvre progressive , dont les admirateurs plus
rcents voient trop en saillie les derniers jets .
Mais elle doit elle-mme se dfier d' une tendance
excessive retrouver tout l' homme dans ses productions du dbut , le ramener sans cesse , des
rgions largies o il plane , dans le cercle ancien
o elle l' a connu d' abord , et qu' elle prfre en
secret peut-tre , comme un domaine plus priv ;
elle a se dfendre de ce sentiment d'une natu

relie et amoureuse jalousie qui revendique un


peu forcment pour les essais de l'artiste , antrieurs et moins apprcis , les honneurs nouveaux
dans lesquels des admirateurs nombreux interviennent . Et , d' autre part , comme ces admirateurs plus tardifs , honteux tout bas de s' tre fait
tant prier , et n' en voulant pas convenir , acceptent le grand homme dans ses dernires uvres
au dtriment des premires qu' ils ont peu lues et
mal juges , comme ils sont fort empresss de le
fliciter d'avoir fait un pas vers eux public
,
,
tandis que c' est le public qui , sans y songer , a
fait deux ou trois grands pas vers lui , il est du
ressort d' une critique quitable de contredire
ces points de vue inconsidrs , et de ne pas
laisser s' accrditer de faux jugements . Les grands
potes contemporains , ainsi que les grands politiques et les grands capitaines se laissent mal
aisment suivre , juger et admirer par les mmes
hommes dans toute l' tendue de leur carrire . Si
un seul conqurant use plusieurs gnrations de
braves , une vie de grand pote use aussi , en
quelque sorte , plusieurs gnrations d' admirateurs ; il se fait presque toujours de lustre en
lustre comme un renouvellement autour de sa
gloire . Heureux qui , l'ayant dcouverte et pressentie avant la foule , y sait demeurer intrieur
et fidle , la voit crotre , s' panouir et mrir ,

jouit de son ombrage avec tous, admire ses inpuisables fruits , comme aux saisons o bien peu
les recueillaient , et compte avec un orgueil toujours aimant les automnes et les printemps dont
elle se couronne !...
Le rcent ouvrage de M. Victor Hugo auquel
,
toute notre digression prliminaire ne se rattache qu' autant qu' on le voudra bien et qu' on en
saisira la convenance , les Feuilles d'Automne
nous paraissent , comme tout le monde , son
plus beau , son plus complet , son plus touchant
recueil lyrique . Nous avons entendu prononcer
le mot de nouvelle manire ; mais , selon nous ,
dans les Feuilles d' Automne c' est le fond qui
,
est nouveau chez le pote plutt que la manire .
Celle-ci nous offre le dveloppement prvu et
l' application au monde moral de cette magnifique langue de posie , qui , partir de la premire manire , quelquefois roide et abstraite ,
des Odes politiques a t se nourrissant , se co,
lorant sans cesse , et se teignant par degrs
travers les Ballades jusqu' l'clat blouissant
des Orientales. Il est arriv seulement que du,
rant tout ce progrs merveilleux de son style , le
pote a plus particulirement affect des sujets
de fantaisie ou des peintures extrieures, comme
se prtant davantage la riche exubrance dont
il lui plaisait de prodiguer les torrents, et qu' il a,

sauf quelques mlanges d panchements intimes ,


laiss dormir cette portion si pure et si profonde
dont sa jeune me avait autrefois donn les plus
rares prmices . Pour qui a lu avec soin les livres IV et V des Odes , les pices intitules l' Ame ,
pitaphe et tout ce charmant pome qui com,
mence au Premier Soupir et qui finit par Actions
de Grces il est clair que le pote , sur ces cordes
,
de la lyre , s' tait arrt son premier mode ,
mode suave et simple bien plus parfait que celui
,
des Odes politiques qui y correspond mais dis,
proportionn avec l' harmonie et l' abondance des
compositions qui ont succd . On entrevoyait
peine ce que deviendrait chez le pote cette inspiration personnelle leve la suprme posie ,
en lisant la pice intitule Promenade qui est
,
contemporaine des Ballades et la Pluie d't
,
qui est contemporaine des Orientalesy le sentiment , en effet , dans ces deux morceaux , est trop
lger pour qu' on en juge , et il ne sert que de
prtexte la couleur. Il restait donc M. Victor
Hugo , ses excursions et voyages dans le pays des
fes et dans le monde physique une fois termins reprendre son monde intrieur invi,
,
sible , qui s' tait creus silencieusement en lui
durant ce temps , et nous le traduire profond ,
palpitant , immense de manire faire pendant
,
les

rflchir
,
deux
plutt

les
autres
aux
ou

absorber , les fondre dans son rservoir anim


et dans l' infini de ses propres motions . Or , c' est
prcisment cette uvre de maturit fconde
qu'il nous a donne aujourd'hui . Si l' on compare avec les Feuilles d'Automne les anciennes
lgies que j' ai prcdemment appeles un charmant petit pome , et qu'on pourrait aussi bien
intituler les Feuilles ou les Boutons de Printemps
,
on aperoit d' abord la diffrence de dimension ,
de coloris et de profondeur , qui , comme art
du moins , est tout l' avantage de la maturit ;
il y a loin de l'horizon de Gentilly Ce qu'on entend sur la Montagne et du Nuage la Pente
,
de la Rverie . Cette comparaison de la muse
ces deux saisons , qu'un t si brlant spare , est
pleine d'enseignements sur la vie . A la verte
confiance de la premire jeunesse la croyance
,
ardente , la virginale prire d'une me stoque
et chrtienne , la mystique idoltrie pour un
seul tre voil aux pleurs faciles aux paroles
,
,
fermes , retenues et nettement dessines dans
leur contour comme un profil d'nergique adolescent , ont succd ici un sentiment amrement
vrai du nant des choses , un inexprimable adieu
la jeunesse qui s' enfuit , aux grces enchantes
que rien ne rpare ; la paternit la place de
l' amour ; des grces nouvelles , bruyantes , enfantines , qui courent devant les yeux , mais qui

aussi font monter les soucis au front et pencher


tristement me paternelle ; des pleurs ( si on
peut encore pleurer ), des pleurs dans la voix
plutt qu' au bord des paupires , et dsormais le
cri des entrailles au lieu des soupirs du cur ;
plus de prire pour soi ou peine car on n' o,
serait , et d' ailleurs on ne croit que confusment ;
des vertiges si l' on rve ; des abmes si l' on s' a,
,
bandonne ; l' horizon qui s' est rembruni mesure
qu' on a gravi ; une sorte d' affaissement mme
,
dans la rsignation qui semble donner gain de
,
cause la fatalit ; dj les paroles presses ,
nombreuses , qu' on dirait tomber de la bouche
du vieillard assis qui raconte et dans les tons ,
,
dans les rhythmes pourtant , mille varits ,
mille fleurs , mille adresses concises et viriles
travers lesquelles les doigts se jouent comme par
habitude , sans que la gravit de la plainte fondamentale en soit altre . Cette plainte obstine
et monotone , qui se multiple sous des formes si
diverses , et tantt lugubres , tantt adorablement
suppliantes la voici :

l'

l'

,
Que vous ai-je donc fait , mes jeunes annes ,
Pour m' avoir fui si vite et vous tre loignes ,
Me croyant satisfait ?
Hlas ! pour revenir m' apparatre si belles
,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes


,
Que vous ai -je donc fait ?

Et plus loin

plus mr dsormais ;
Son aile atteint peut-tre de plus fiers sommets ;
La fume est plus rare au foyer qu' il allume ;
Son astre haut mont soulve moins de brume ;
Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ;
Mais il n' a plus en lui , pour l' pandre grands flots
Sur des uvres , de grce et d' amour couronnes ,
Le frais enchantement de ses jeunes annes .
C' en est fait ! Son gnie est

Et ailleurs toute la pice ironique et contriste


,
qui commence par ces mots : O donc est le
bonheur ? disais-je etc.
,
L' envahissement du scepticisme dans le cur
du pote , depuis ces premires et chastes hymnes
o il s' tait ouvert nous cause une lente im,
pression d'effroi et fait qu' on rattache aux r,
sultats de l' exprience humaine une moralit
douloureuse. Vainement en effet le pote s' ,
crie maintefois Seigneur ! Seigneur ! comme pour
se rassurer dans les tnbres et se fortifier contre
lui-mme ; vainement il montre de loin son
amie dans le ciel sombre la double toile de
,
,
l' Ame immortelle et de l' Eternit de Dieu ; vainement il fait agenouiller sa petite fille ane devant
le Pre des hommes , et lui joint ses petites mains
pour prier , et lui pose sur sa lvre d' enfant le
psaume enflamm du prophte. Ni la Prire pour
Tous si sublime , ni l' Aumne si chrtienne , ne
peuvent couvrir l' amre ralit ; le pote ne croit
plus . Dieu ternel l' humanit gare et souf,

frante, rien entre deux L chelle lumineuse qu' avait rve dans sa jeunesse le fils du patriarche
,
et que le Christ mdiateur a ralise par sa croix ,
n' existe plus pour le pote ; je ne sais quel souffle
funbre l' a renverse . Il est donc errer dans ce
monde interroger tous les vents toutes les
,
,
toiles , se pencher du haut des cimes rede,
mander le mot de la cration au mugissement
!

des grands fleuves ou des forts cheveles ; il


croit la nature meilleure pour cela que l' homme ,
et il trouve au monstrueux Ocan une harmonie
qui lui semble comme une lyre au prix de la voix
des gnrations vivantes . L' Ocan n'a - t - il donc
,
pote , que des harmonies pacifiques , et l' humanit que des grincements ? Ce n' est plus croire
la rdemption que de parler ainsi ; c'est voir
l' univers et l' humanit comme avant la venue
,
,
comme avant Job , comme en ces jours sans soleil
o l' esprit tait port sur les eaux . Cela est beau ,
cela est grand , pote , mais cela est triste ; cela
fait que votre esprit s' en revient comme vous
,
l' avez dit

.....
,

avec un cri terrible

Ebloui , haletant , stupide , pouvant

cela vous fait pousser des cris d' aigle sau,


vage , au lieu des sereins cantiques auxquels vous
prludiez autrefois avec l' aigle sacr de Patmos
,
avec l'aigle transfigur de Dante en son paradis .
Oui

De

l , dans les moments rsigns et pour toute

maxime de sagesse , ces fatales paroles :

Oublions , oublions ! Quand la jeunesse est morte ,


Laissons -nous emporter par le vent qui l'emporte
A l'horizon obscur .
Rien ne reste de nous : notre uvre est un problme ;
L'homme , fantme errant , passe sans laisser mme
Son ombre sur le mur.

L'autre vie , celle qui suit la tombe , est redevenue


un crpuscule nbuleux , boral , sans soleil ni
lune , pareil aux limbes hbraques ou ce cercle
de l' enfer o souffle une perptuelle tempte ;
des faces mornes y passent et repassent dans le
brouillard , et l' on sent leur souffle ce frisson
qui hrisse le poil ; les ailes d'or qui viennent
ensuite et les mes compares aux hirondelles ne
peuvent corriger ce premier effroi de la vision .
J' ai besoin , pour me remettre , de m' tourdir
avec le pote au gai tumulte des enfants , la folle
joie de leur innocence , et de m' oublier au sourire
charmant du dernier n .
Il y a donc en ce livre de notre grand pote ,
progrs d' art , progrs de gnie lyrique progrs
,
d' motions approfondies amonceles et re,
muantes . Mais de progrs en croyance religieuse ,
en certitude philosophique , en rsultats moraux ,
le dirai-je ? il n' y en a pas . C' est l un mmorable
exemple de l'nergie dissolvante du sicle et de
son triomphe la longue sur les convictions in-

dividuelles les plus hardies . On les croit indestructibles , on les laisse sommeiller en soi comme
suffisamment assises , et un matin on se rveille ,
les cherchant en vain dans son me : elles s' y sont
affaisses comme une le volcanique sous l' Ocan .
On a dj pu remarquer un envahissement analogue du scepticisme dans les Harmonies du plus
chrtien , du plus catholique de nos potes, tandis
qu'il n' y en avait pas trace dans les Mditations
,
ou du moins qu'il n' y tait question du doute que
pour le combattre . Mais l' organisation intime ,
l' me de M. de Lamartine , est trop encline par
essence au spiritualisme , au Verbe incr , au
dogme chrtien , pour que mme les ngligences
de volont amnent chez lui autre chose que des
clipses passagres. Dans M. Victor Hugo au
,
contraire , le temprament naturel a un caractre prcis la fois et visionnaire , raisonneur et
plastique , hbraque et panthiste , qui peut
l'induire en des voies de plus en plus loignes
de celles du doux Pasteur . L' intuition libre , au
lieu de le rconcilier insensiblement par l'amour ,
engendre familirement en son sein des lgions
d' pouvantes . Il n' y avait donc qu'une volont
de tous les instants qui pt le diriger et le maintenir dans la premire route chrtienne o sa
muse de dix-neuf ans s' tait lance . Or le pote ,
qui possde cependant une vertu de volont si

efficace et qui en donne chaque jour des preuves


assez manifestes dans le cours de son infatigable

carrire , semble en tre venu , soit indiffrence


pratique soit conscience de l' infirmit humaine
,
en ces matires , ne plus appliquer celle volont
la recherche ou la dfense de certaines solutions religieuses ne plus faire assaut avec ce
,
rocher toujours instable et retombant . Il laisse
dsormais flotter son me et reoit comme un
,
,
bienfait pour la muse tous les orages , toutes les
,
tnbres et aussi tous les rayons tous les par,
,
fums . Assis dans sa gloire au foyer domestique
,
croyant pour dernire et unique religion , la
famille , la paternit , il accepte les doutes et
les angoisses insparables d' un esprit ardent
,
comme on subit une loi de l' atmosphre ; il reste
l' heureux et le sage dans ce qui l' entoure avec
,
des anxits mortelles aux extrmits de son gnie ; c' est une plnitude entoure de vide . Quelle
trange vigueur d' me cela suppose ! On trouverait quelque chose de semblable dans la sagesse
du Roi hbreu . Le pote n' espre plus , ni ne se
rvolte plus ; il a tout sond il a tout interrog
,
,
depuis le cdre jusqu' l' hysope ; il recommence
encore bien souvent , mais par irrsistible instinct
et pur besoin de se mouvoir . Quand il marche ,
voyez-le le cou pench voyageur sans but
,
,
,

rveur effar courbant son vaste front sous la


,
vote du monde
!

Que faire et que penser ? Nier , douter ou croire !


Carrefour tnbreux ! triple route ! nuit noire !
Le plus sage s' assied sous l' arbre du chemin
,
Disant tout bas : J' irai , Seigneur , o tu m' envoies ;
Il espre ; et de loin , dans ces trois sombres voies ,
Il coute pensif , marcher le genre humain !
,

Et pourtant il s' tait cri autrefois dans les


Actions de Grces rendues au Dieu qui avait
frapp d' abord puis rjoui sa jeunesse :
,

J' ai vu sans murmurer la fuite de ma joie ;


Seigneur , l'abandon vous m'aviez condamn .
J' ai sans plainte au dsert tent la triple voie
,
Et je n' ai pas maudit le jour o je suis n .
Voici la vrit qu'au monde je rvle :
Du ciel dans mon nant je me suis souvenu .
Louez Dieu ! La brebis vient quand l' agneau l' appelle :
J' appelais le Seigneur , le Seigneur est venu .

Nous avons essay de caractriser , dans la


majest de sa haute et sombre philosophie ce
,
produit lyrique de la maturit du pote ; mais
nous n' avons qu' peine indiqu le charme rel
et saisissant de certains retours vers le pass , les
dlicieuses fracheurs ct des tnbres , les mlodies limpides et vermeilles qui entrecoupent
l'ternel orage de la rverie . Jamais jusqu'ici le
style ni le rhythme de notre langue n' avaient

excut avec autant d' aisance et de naturel ces


prodiges auxquels M. Victor Hugo a su ds longtemps la contraindre ; jamais toutes les ressources
et les couleurs de l' artiste n' avaient t ce point
assorties . Exquis pour les gens du mtier, original
et essentiel entre les autres productions de l' auteur , qu' il doit servir expliquer , le recueil des
Feuilles d'Automne est aussi en parfaite harmonie avec ce sicle de rnovation confuse . Cette
tristesse du ciel et de l' horizon cette pit du
,
pote rduite la famille est un attrait une
,
,
convenance , une vrit de plus , en nos jours de
ruine au milieu d'une socit dissoute qui se
,
,

trouve provisoirement retombe l' tat lmentaire de famille , dfaut de patrie et de Dieu .
Ce que le pote fait planer l-dessus d' inquiet
,
d' interminable d' perdu en rverie ne sied pas
,
,
moins nos agitations insenses . Ce livre avec
,
les oppositions qu' il enferme est un miroir sin,
cre : c' est l' hymne d'une grande me qui a su
se faire une sorte de bonheur une poque dchire et douloureuse , et qui le chante .
Juillet

1831 .

On trouvera dans nos jugements ultrieurs sur M. Victor Hugo une


dgradation successive de louanges et de couleurs clatantes son sujet ,
dgradation contenue pourtant toujours dans les limites de l' admiration
et d' un certain respect invariable pour le talent . Lorsque nous le jugions pour la premire fois c' tait dans le Globe (2 et 9 janvier 1 8 2 7 ,
,

voir l' appendice la fin du volume ) : depuis lors jusqu' l'article sur
les Chants du Crpuscule notre opinion sur lui a parcouru tout un
,
cercle dont les deux articles de 1831 qu' on vient de lire marquent le
,
,
point le plus lev . En redescendant graduellement de l , en nous dgageant non sans effort pnible et sans regret , jusqu' retrouver notre
pleine libert de critique , nous nous sommes rapproch peut-tre , bien
que par des raisons plus rflchies et plus radicales , des restrictions que
hasardait sur son talent et sur sa manire notre jeune et simple jugement
de 8 2 7 .
1

DIDEROT.

J' ai toujours aim les correspondances , les


conversations , les penses , tous les dtails du
caractre des murs , de la biographie en un
,
mot , des grands crivains ; surtout quand cette
biographie compare n' existe pas dj rdige
par un autre , et qu' on a pour son propre compte
la construire , la composer . On s' enferme
pendant une quinzaine de jours avec les crits
d'un mort clbre , pote ou philosophe ; on l' tudie , on le retourne , on l' interroge loisir ;

on le fait poser devant soi ; c' est presque comme


si on passait quinze jours la campagne faire
le portrait ou le buste de Byron de Scott , de
,
Goethe ; seulement on est plus l'aise avec son
modle , et le tte - -tte, en mme temps qu' il
exige un peu plus d' attention , comporte beaucoup plus de familiarit . Chaque trait s' ajoute
son tour , et prend place de lui-mme dans cette
physionomie qu' on essaie de reproduire ; c'est
comme chaque toile qui apparat successivement sous le regard et vient luire son point
dans la trame d' une belle nuit . Au type vague ,
abstrait gnral , qu'une premire vue avait
,
embrass se mle et s'incorpore par degrs une
,
ralit individuelle , prcise , de plus en plus
accentue et vivement scintillante ; on sent
natre on voit venir la ressemblance ; et le jour ,
,
le moment o on a saisi le tic familier, le sourire rvlateur, la gerure indfinissable , la ride
intime et douloureuse qui se cache en vain sous
ce moment
les cheveux dj clair-sems ,
l' analyse disparat dans la cration , le portrait
parle et vit , on a trouv l' homme . Il y a plaisir
en tout temps ces sortes d'tudes secrtes , et
il y aura toujours place pour les productions
qu' un sentiment vif et pur en saura tirer . Toujours , nous le croyons , le got et l' art donneront de -propos et quelque dure aux uvres

l'

l'

l'

les plus courtes et les plus individuelles , si , en

exprimant une portion mme restreinte de la


nature et de la vie , elles sont marques de ce
sceau unique de diamant , dont l' empreinte se
reconnat tout d' abord , qui se transmet inaltrable et imperfectible travers les sicles , et
qu' on essaierait vainement d' expliquer ou de
contrefaire . Les rvolutions passent sur les
peuples , et font tomber les rois comme des ttes
de pavots ; les sciences s' agrandissent et accumulent ; les philosophies s' puisent ; et cependant la moindre perle autrefois close du cer,
veau de l'homme , si le temps et les barbares ne
l' ont pas perdue en chemin brille encore aussi
,
pure aujourd'hui qu' l' heure de sa naissance . On
peut dcouvrir demain toute l' Egypte et toute
l' Inde , lire au cur des religions antiques , en
tenter de nouvelles , l' ode d'Horace Lycoris
n' en sera , ni plus ni moins , une de ces perles
dont nous parlons . La science , les philosophies,
les religions , sont l , ct , avec leurs profondeurs et leurs gouffres souvent insondables ;
qu'importe ? elle , la perle limpide et une fois
ne , se voit fixe au haut de son rocher , sur le
rivage , dominant cet ocan qui remue et varie
sans cesse ; plus humide , plus cristalline , plus
radieuse au soleil aprs chaque tempte . Ceci ne
veut pas dire au moins que la perle et l' ocan

d'o elle est sortie un jour , ne soient pas lis par


beaucoup de rapports profonds et mystrieux
,
ou , en d' autres termes , que l'art soit du tout
indpendant de la philosophie , de la science et
des rvolutions d' alentour . Oh ! pour cela , non ;
chaque ocan donne ses perles , chaque climat
les mrit diversement et les colore ; les coquillages du golfe Persique ne sont pas ceux de l'Islande . Seulement l'art , dans la force de gnration qui lui est propre a quelque chose de fixe ,
,
d'accompli , de dfinitif, qui cre un moment
donn et dont le produit ne meurt plus ; qui ne
varie pas avec les niveaux ; qui n' expire ni ne
grossit avec les vagues ; qui ne se mesure ni au
poids ni la brasse et qui , au sein des courants
,
les plus mobiles , organise une certaine quantit
de touts , grands et petits , dont les plus choisis
et les mieux venus , une fois extraits de la masse
flottante , n'y peuvent jamais rentrer . C' est ce
qui doit consoler et soutenir les artistes jets en
des jours d' orages . Partout il y a moyen pour
eux de produire quelque chose ; peu ou beaucoup , l' essentiel est que ce quelque chose soit le
mieux , et porte en soi , prcieusement grave
l' un des coins , la marque ternelle . Voil ce que
nous avions besoin de nous dire avant de nous
remettre , nous , critique littraire , l'tude
curieuse de l' art , et l' examen attentif des grands

individus du pass ; il nous a sembl que , malgr ce qui a clat dans le monde et ce qui s' y
remue encore , un portrait de Regnier, de Boileau , de La Fontaine , d' Andr Chnier, de l' un
de ces hommes dont les pareils restent de tout
temps fort rares , ne serait pas plus une purilit
aujourd'hui qu' il y a un an ; et en nous prenant
cette fois Diderot , philosophe et artiste , en le
suivant de prs dans son intimit attrayante ,
en le voyant dire , en l' coutant penser aux
heures les plus familires , nous y avons gagn
du moins outre la connaissance d' un grand
,
homme de plus , d' oublier pendant quelques
jours l' affligeant spectacle de la socit environnante , tant de misre et de turbulence dans les
masses , un si vague effroi , un si dvorant
gosme dans les classes leves les gouverne,
ments sans ides ni grandeur , des nations hroques qu' on immole , le sentiment de patrie qui
se perd et que rien de plus large ne remplace ,
la religion retombe dans l' arne d' o elle a
le monde reconqurir , et l' avenir de plus en
plus nbuleux , reclant un rivage qui n' apparat
pas encore .
Il n' en tait pas tout - - fait ainsi du temps de
Diderot . L' uvre de destruction commenait
alors s' entamer au vif dans la thorie philosophique et politique ; la tche , malgr les difficul-

ts du moment semblait fort simple ; les obsta,


cles taient bien tranchs et on se portait
,
l' assaut avec un concert admirable et des esprances la fois prochaines et infinies . Diderot ,
si diversement jug est de tous les hommes du
,
dix-huitime sicle celui dont la personne rsume le plus compltement l' insurrection philosophique avec ses caractres les plus larges et les
plus contrasts. Il s' occupa peu de politique et
,
la laissa Montesquieu Jean-Jacques et
,
Raynal ; mais en philosophie il fut en quelque
sorte l'me et l' organe du sicle , le thoricien
dirigeant par excellence . Jean-Jacques tait spiritualiste et par moments une espce de calvi,
niste socinien : il niait les arts les sciences
,
,
l'industrie la perfectibilit et par toutes ces
,
,
faces heurtait son sicle plutt qu' il ne le rflchissait . Il faisait plusieurs gards exception
,
,
dans cette socit libertine matrialiste et
,
blouie de ses propres lumires D' Alembert
tait prudent circonspect sobre et frugal de
,
,
doctrine faible et timide de caractre scep,
,
tique en tout ce qui sortait de la gomtrie ;
ayant deux paroles , une pour le public , l' autre
dans le priv philosophe de l' cole de Fonte,
nelle ; et le dix-huitime sicle avait l' audace au
front , l' indiscrtion sur les lvres la foi dans
,
l' incrdulit le dbordement des discours et l,
,

l'

l'

chait la vrit et erreur pleines mains . Buffon


ne manquait pas de foi en lui-mme et en ses
ides , mais il ne les prodiguait pas ; il les laborait part , et ne les mettait que par intervalles ,
sous une forme pompeuse dont la magnificence
tait ses yeux le mrite triomphant . Or le dixhuitime sicle passe avec raison pour avoir t
prodigue d'ides familier et prompt tout
,
,
tous , ne hassant pas le dshabill ; et , quand il
s' tait trop chauff en causant de verve en dis,
sertant dans le salon pour ou contre Dieu , ma
foi ! il ne se faisait pas faute alors le bon-sicle ,
,
d' ter sa perruque comme l'abb Galiani et de
,
la suspendre au dos d'un fauteuil . Condillac si
,
vant depuis sa mort pour ses subtiles et ingnieuses analyses , ne vcut pas au cur de son
poque et n' en reprsente aucunement la pl,
nitude le mouvement et l' ardeur . Il tait cit
,
avec considration par quelques hommes clbres ; d' autres l' estimaient d' assez mince toffe .
En somme on s' occupait peu de lui ; il n' avait
,
gure d'influence . Il mourut dans l' isolement
,
atteint d' une sorte de marasme caus par l' oubli .
Juger la philosophie du dix-huitime sicle d' aprs Condillac c' est se dcider d' avance la
,
voir tout entire dans une psychologie pauvre et
trique . Quelque tat qu' on en fasse elle tait
,
plus forte que cela Cabanis et M. de Tracy , qui
.

ont beaucoup insist , comme par prcaution oratoire sur leur filiation avec Condillac se rat,
,
tachent bien plus directement , pour les solutions
mtaphysiques d' origine et de fin de substance
,
et de cause , pour les solutions physiologiques
d'organisation et de sensibilit Condorcet
,
,
d' Holbach Diderot ; et Condillac est prcis,
ment muet sur ces nigmes , autour desquelles
la curiosit de son sicle se consuma . Quant
Voltaire , meneur infatigable , d' une aptitude
d' action si merveilleuse et philosophe pratique
,
en ce sens , il s' inquita peu de construire ou
mme d' embrasser toute la thorie mtaphysique
d' alors ; il se tenait au plus clair , il courait au
plus press il visait au plus droit ne perdant
,
,
aucun de ses coups , harcelant de loin les hommes
et les dieux , comme un Parthe , sous ses flches
sifflantes . Dans son impitoyable verve de bon
sens , il alla mme jusqu' railler la lgre les
travaux de son poque l' aide desquels la chimie
et la physiologie cherchaient clairer les mystres de l' organisation. Aprs la Thodice de
Leibnitz les anguilles de Needham lui parais,
saient une des plus drles imaginations qu'on pt
avoir . La facult philosophique du sicle avait
donc besoin pour s' individualiser en un gnie ,
,
d'une tte conception plus patiente et plus srieuse que Voltaire , d' un cerveau moins troit et

moins effil que Condillac ; il lui fallait plus d' abondance de source vive et d' lvation solide
,
de dcision
d'
ampleur
plus
Buffon
et
dans
que
,
fervente que chez d'Alembert , une sympathie
enthousiaste pour les sciences , l' industrie et les
arts , que Rousseau n' avait pas . Diderot fut cet
homme ; Diderot , riche et fertile nature , ouverte tous les germes , et les fcondant en son
sein , les transformant presque au hasard par une
force spontane et confuse ; moule vaste et bouillonnant o tout se fond o tout se broie , o
,
tout fermente ; capacit la plus encyclopdique
qui ft alors mais capacit active dvorante
,
,
la fois et vivifiante animant embrasant tout
,
,
ce qui y tombe , et le renvoyant au-dehors dans
des torrents de flamme et aussi de fume ; Diderot , passant d' une machine bas qu'il dmonte
et dcrit, aux creusets de d' Holbach et de Rouelle ,
aux considrations de Bordeu ; dissquant , s'il le
veut , l'homme et ses sens aussi dextrement que
Condillac ddoublant le fil de cheveu le plus
,
tnu sans qu' il se brise puis tout d' un coup ren,
trant au sein de l' tre , de l' espace , de la nature ,
et taillant en plein dans la grande gomtrie mtaphysique quelques larges lambeaux quelques
,
pages sublimes et lumineuses que Malebranche
ou Leibnitz auraient pu signer avec orgueil s'ils
n'eussent t chrtiens ; esprit d' intelligence de
,

hardiesse et de conjecture , alternant du fait la


rverie , flottant de la majest au cynisme , bon
jusque dans son dsordre un peu mystique
,
dans son incrdulit et auquel il n' a manqu
,
,
comme son sicle , pour avoir l' harmonie ,
qu'un rayon divin , un fiat lux une ide rgula,
trice un Dieu 1
,
.
Tel devait tre, au dix-huitime sicle, l'homme
fait pour prsider l' atelier philosophique le
,
chef du camp indisciplin des penseurs , celui qui
avait puissance pour les organiser en volontaires les rallier librement , les exalter , par son
,
entrain chaleureux dans la conspiration contre
,
l' ordre encore subsistant . Entre Voltaire , Buffon , Rousseau et d'Holbach , entre les chimistes
et les beaux-esprits , entre les gomtres , les mcaniciens et les littrateurs , entre ces derniers
et les artistes , sculpteurs ou peintres , entre les
dfenseurs du got ancien et les novateurs comme
Sedaine , Diderot fut un lien . C' tait lui qui les
comprenait le mieux tous ensemble et chacun
isolment , qui les apprciait de meilleure grce ,
et les portait le plus complaisamment dans son
cur ; qui , avec le moins de personnalit et de
Grimm avait dj compar la tte de Diderot la nature telle que
celui-ci la concevait riche , fertile , douce et sauvage , simple et ma,
jestueuse , bonne et sublime , mais sans aucun principe dominant , sans
matre et sans Dieu .
1

quant soi , se transportait le plus volontiers


de l' un l' autre . Il tait donc bien propre
tre le centre mobile le pivot du tourbillon ;
,
mener la ligue l' attaque avec concert , inspiration et quelque chose de tumultueux et de
grandiose dans l' allure . La tte haute et un peu
chauve le front vaste , les tempes dcouvertes
,
,
l' il en feu ou humide d' une grosse larme le
,
cou nu et , comme il l' a dit , dbraill, le dos
bon et rond, les bras tendus vers l' avenir ; mlange de grandeur et de trivialit d' emphase et
,
de naturel d' emportement fougueux et d' hu,
maine sympathie ; tel qu' il tait , et non tel que
l' avaient gt Falconet et Vanloo je me le figure
,
dans le mouvement thorique du sicle prc,
dant dignement ces hommes d' action qui ont
avec lui un air de famille , ces chefs d' un ascendant sans morgue , d'un hrosme souill d' impur,
glorieux malgr leurs vices gigantesques dans
,
la mle , au fond meilleurs que leur vie : Mirabeau , Danton , Klber .
Denis Diderot tait n Langres , en octobre
1 71 3 , d' un pre coutelier . Depuis deux cents ans
cette profession se transmettait par hritage dans
la famille avec les humbles vertus , la pit , le
sens et l' honneur des vieux temps . Le jeune Denis,
l' an des enfants fut d' abord destin l' tat
,
ecclsiastique , pour succder un oncle cha-

noine . On le mit de bonne heure aux Jsuites de


la ville , et il y fit de rapides progrs . Ces premires annes cette vie de famille et d'enfance ,
,
qu' il aimait se rappeler et qu' il a consacre en
plusieurs endroits de ses crits , laissrent dans
sa sensibilit de profondes empreintes. En 1 76 0 ,
au Grandval , chez le baron d' Holbach , partag
entre la socit la plus sduisante et les travaux
de philosophie ancienne qu'il rdigeait pour
l'Encyclopdie ces circonstances d'autrefois lui
,
revenaient l' esprit avec larmes ; il remontait par
la rverie le cours de sa triste et tortueuse compatriote la Marne , qu' il retrouvait l , sous ses
,
yeux , au pied des coteaux de Chenevire et de
Champigny ; son cur nageait dans les souvenirs,
et il crivait son amie , mademoiselle Voland :
les
doux
de
vie
, ce
plus
des
Un
moments
ma

fut il y a plus de trente ans , et je m'en sou,


viens comme d' hier , lorsque mon pre me vit
arriver du collge , les bras chargs des prix
que j' avais remports , et les paules charges
des couronnes qu' on m'avait dcernes , et qui ,
trop larges pour mon front , avaient laiss
passer ma tte Du plus loin qu' il m'aperut ,
il laissa son ouvrage , il s' avana sur sa porte et
se mit pleurer . C' est une belle chose qu'un
homme de bien et svre , qui pleure ! Madame de Vandeul , fille unique et si chrie de
Diderot , nous a laiss quelques anecdotes sur
.

l'enfance de son pre

que nous ne rpterons


pas , et qui toutes attestent la vivacit d' impressions , la ptulance , la bont facile de cette jeune
et prcoce nature . Diderot a cela de particulier
entre les grands hommes du dix-huitime sicle ,
d' avoir eu une famille , une famille tout- - fait
bourgeoise , de l' avoir aime tendrement , de s'y
tre rattach toujours avec effusion , cordialit
et bonheur . Philosophe la mode et personnage
clbre , il eut toujours son bon pre le forgeron ,
comme il disait , son frre l' abb , sa sur la mnagre , sa chre petite fille Anglique ; il parlait
d' eux tous dlicieusement ; il ne fut satisfait que
lorsqu' il eut envoy Lan grs son ami Grimm
embrasser son vieux pre . Je n' ai gure vu trace
de rien de pareil chez Jean-Jacques , d' Alembert ,
le comte de Buffon , ou ce mme M. de Grimm
,
ou M. Arouet de Voltaire .
Les jsuites cherchrent s' attacher Diderot ;
il eut une veine d' ardente dvotion ; on le tonsura vers douze ans , et on essaya mme un jour
de l' enlever de Lan grs pour disposer de lui plus
l' aise . Ce petit vnement dcida son pre
l' amener Paris , o il le plaa au collge d' Har,

court . Lejeune Diderot s'y montra bon colier


et surtout excellent camarade . On rapporte que
l' abb de Bernis et lui dnrent plus d'une fois

alors au cabaret six sous par tte 1 Ses tudes


.
finies il entra chez un procureur , M. Clment
,
de Ris , son compatriote pour y tudier le droit
,
et les lois : ce qui l' ennuya bien vite . Ce dgot
de la chicane le brouilla avec son pre qui sen,
tait le besoin de brider de mter par l'tu de un
,
naturel aussi passionn et qui le pressait de faire
,
choix d' un tat quelconque ou de rentrer sous
le toit paternel . Mais le jeune Diderot sentait
dj ses forces et une vocation irrsistible l' en,
tranait hors des voies communes . Il osa dsobir
ce bon pre qu' il vnrait , et seul , sans appui , brouill avec sa famille ( quoique sa mre
le secourt sous main et par intervalles ), log
dans un taudis , dnant toujours six sous , le
voil qui tente de se fonder une existence d' indpendance et d' tude ; la gomtrie et le grec
le passionnent , et il rve la gloire du thtre .
En attendant tous les genres de travaux qui s' of,
fraient lui taient bien venus ; le mtier de journaliste , comme nous l' entendons , n' existait pas
alors , sans quoi c' et t le sien . Un jour , un
Diderot , dans l' avertissement qui prcde l'Addition la Lettre sur
les Sourds et Muets dclare qu'il n' a jamais eu l' honneur de voir M. l' abb
,
de Bernis ; mais ceci n' est qu' une feinte . Diderot n'tait pas cens auteur de la lettre ; et nous devons dire , en biographe scrupuleux, que
l' anecdote des joyeux dners six sous par tte entre le philosophe adolescent et le futur cardinal ne nous semble pas pour cela moins authentique .
1

missionnaire lui commanda six sermons pour les


colonies portugaises et il les fabriqua. Il essaya
,
de se faire le prcepteur particulier des fils d' un
riche financier , mais cette vie d' assujettissement
lui devint insupportable au bout de trois mois .
Sa plus sre ressource tait de donner des leons
de mathmatiques : il apprenait lui-mme tout
en montrant aux autres . C' est plaisir de retrouver , dans le Neveu de Rameau , la redingote
de pluche grise avec laquelle il se promenait au
Luxembourg en t dans l'alle des Soupirs , et
,
de le voir trottant , au sortir de l , sur le pav
de Paris , en manchettes dchires et en bas de
laine noire recousus par derrire avec du fil blanc .
Lui qui regretta plus tard si loquemment sa
vieille robe de chambre combien davantage ne
,
dut-il pas regretter cette redingote de pluche qui
lui et retrac toute sa vie de jeunesse , de misre
et d' preuves ! Comme il l' aurait firement suspendue dans son cabinet dcor d' un luxe rcent ! Comme il se serait cri plus juste titre ,
en voyant cette relique , telle qu' il les aimait :
Elle me rappelle mon premier tat , et l' orgueil

s' arrte l' entre de mon cur . Non mon


,
ami , non je ne suis point corrompu . Ma porte
,
s' ouvre toujours au besoin qui s' adresse moi ,
il me trouve la mme affabilit ; je l' coute ,
je le conseille , je le plains . Mon me ne s'est

point endurcie ; ma tte ne s' est point releve ;


mon dos est bon et rond comme ci-devant . C' est
le mme ton de franchise c' est la mme sen,
sibilit ; mon luxe est de frache date , et le
poison n' a point encore agi . Et que n' et-il
pas ajout , si l ternelle redingote de pluche
s' tait trouve prcisment la mme qu' il portait
ce jour de mardi gras o , tomb au plus bas de
la dtresse puis de marche dfaillant d'ina,
,
nition secouru par la piti d' une femme d' au,
berge il jura tant qu' il aurait un sou vaillant ,
,
,
de ne jamais refuser un pauvre , et de tout donner
plutt que d' exposer son semblable une journe
de pareilles tortures ?
Ses murs au milieu de cette vie incertaine
,
,
n'taient pas ce qu' on pourrait imaginer ; on
voit par un aveu qu' il fait mademoiselle Vo,
land ( t . II , p. 108 ), l' aversion qu' il conut de
bonne heure pour les faciles et dangereux plaisirs . Ce jeune homme abandonn , ncessiteux ,
,
ardent dont la plume acquit par la suite un
,
renom d' impuret ; qui , selon son propre tmoignage possdait assez bien son Ptrone , et
,
des petits madrigaux infmes de Catulle pouvait
rciter les trois quarts sans honte ce jeune
,
homme chappa la corruption du vice , et ,
dans l' ge le plus furieux parvint sauver les
,
trsors de ses sens et les illusions de son cur .

Il dut ce bienfait l' amour . La jeune fille qu' il


aima tait une demoiselle dchue une ouvrire
,

pauvre , vivant honntement avec sa mre du


travail de ses mains . Diderot la connut comme
voisine la dsira perdument se fit agrer
,
,
d' elle et l' pousa malgr les remontrances co,
nomiques de la mre ; seulement il contracta ce
mariage en secret pour viter l' opposition de sa
,
propre famille , que trompaient sur son compte
de faux rapports . Jean - Jacques dans ses Confes,
sions a jug fort ddaigneusement l' Annette de
,
Diderot , laquelle il prfre de beaucoup sa Thrse . Sans nous prononcer entre ces deux compagnes de grands hommes , il parat en effet que ,
bonne femme au fond , madame Diderot tait
d' un caractre tracassier, d'un esprit commun ,
d' une ducation vulgaire incapable de com,
prendre son mari et de suffire ses affections .
Tous ces fcheux inconvnients que le temps
,
dveloppa disparurent alors dans l' clat de sa
,
beaut . Diderot eut d'elle jusqu' quatre enfants ,
dont un seul , une fille survcut . Aprs une de
,
ses premires couches , il expdia la mre et sans
doute aussi le nourrisson Lan grs prs de sa
,
famille pour forcer la rconciliation . Ce moyen
,
pathtique russit et toutes les prventions qui
,
avaient dur des annes s' vanouirent en vingtquatre heures . Cependant , accabl de nouvelles

charges , livr des travaux pnibles , traduisant,


aux gages des libraires , quelques ouvrages anglais une Histoire de la Grce un Dictionnaire
,
,
de Mdecine et mditant dj l' Encyclopdie
,
,
Diderot se dsenchanta bien promptement de
cette femme , pour laquelle il avait si pesamment
grev son avenir . Madame de Puisieux ( autre
erreur ) durant dix annes mademoiselle Vo,
land , la seule digne de son choix durant toute
,
la seconde moiti de sa vie quelques femmes
,
telles que madame de Prunevaux plus passagrement , engagrent dans des liaisons troites qui
devinrent comme le tissu mme de son existence
intrieure . Madame de Puisieux fut la premire :
coquette et aux expdients , elle ajouta aux embarras de Diderot , et c' est pour elle qu'il traduisit l'Essai sur le Mrite et la Vertu qu' il fit les
,
Penses philosophiques, l' Interprtation de la Nature , la Lettre sur les Aveugles , et les Bijoux indiscrets , offrande mieux assortie et moins svre .
Madame Diderot nglige par son mari se res,
,
serra dans ses gots peu levs ; elle eut son petit
monde , ses petits entours , et Diderot ne se
rattacha plus tard son domestique que par
l' ducation de sa fille . On comprendra , d'aprs
de telles circonstances comment celui des phi,
losophes du sicle qui sentit et pratiqua le mieux
la moralit de la famille , qui cultiva le plus pieu-

l'

sement les relations de pre , de fils de frre ,


eut en mme temps une si fragile ide de la saintet du mariage , qui est pourtant le nud de
tout le reste ; on saisira aisment sous quelle
inspiration personnelle il fit dire l'Otatien dans
le Supplment au Voyage de Bougainville : Rien
te parat-il plus insens qu' un prcepte qui
proscrit le changement qui est en nous , qui
commande une constance qui n' y peut tre et
,
qui viole la libert du mle et de la femelle
en les enchanant pour jamais un l'autre ;
qu' une fidlit qui borne la plus capricieuse
des jouissances un mme individu ; qu' un
serment d' immutabilit de deux tres de chair
la face d' un ciel qui n' est pas un instant le
mme , sous des autres qui menacent ruine ;
au bas d' une roche qui tombe en poudre ; au
pied d' un arbre qui se gerce ; sur une pierre
qui s' branle ? Ce fut une singulire destine
de Diderot et bien explicable d' ailleurs par son
,
exaltation nave et contagieuse d' avoir prouv
,
ou inspir dans sa vie des sentiments si disproportionns avec le mrite vritable des personnes . Son premier , son plus violent amour ,
l' enchana pour jamais une femme qui n' avait
aucune convenance relle avec lui . Sa plus violente amiti qui fut aussi passionne qu'un
,

l'

amour , eut pour objet Grimm , bel - esprit fin ,


piquant , agrable , mais cur goste et sec.
Enfin la plus violente admiration qu' il fit natre
lui vint de Naigeon , Naigeon adorateur ftichiste de son philosophe, comme Brossette l' tait
de son pote espce de disciple badaud de
,
,
bdeau fanatique de l' athisme. Femme , ami ,
disciple , Diderot se mprit donc dans ses choix ;
La Fontaine n'et pas t plus malencontreux
que lui ; au reste , part le chapitre de sa femme ,
il ne semble gure que lui-mme il se soit jamais
avis de ses mprises .
Tout homme dou de grandes facults , et
venu en des temps o elles peuvent se faire jour ,
est comptable , par devant son sicle et l' humanit d'une uvre en rapport avec les besoins
,
gnraux de l' poque et qui aide la marche du
progrs . Quels que soient ses gots particuliers ,
ses caprices , son humeur de paresse ou ses fantaisies de hors-d'uvre il doit la socit un
,
monument public , sous peine de rejeter sa mission et de gaspiller sa destine . Montesquieu par
l' Esprit des Lois, Rousseau par l'mile et le Contrat social , Buffon par l'Histoire naturelle , Voltaire par tout l'ensemble de ses travaux , ont
rendu tmoignage cette loi sainte du gnie en
,
vertu de laquelle il se consacre l' avancement

des hommes ; Diderot , quoi qu' on en ait dit lgrement , n' y a pas non plus manqu 1 On lui
.

C' est une rtractation partielle , une rectification de ce que j'avais


crit prcdemment dans un article du Globe , dont je reproduis ici le
dbut :
Il y a dans Werther un passage qui m' a toujours frapp par son admirable justesse. Werther compare l' homme de gnie qui passe au
milieu de son sicle un fleuve abondant , rapide, aux crues ingales,
,
aux ondes parfois dbordes ; sur chaque rive se trouvent d' honntes
propritaires gens de prudence et de bon sens qui soigneux de leurs
,
,
,
jardins potagers ou de leurs plates-bandes de tulipes craignent tou,
jours que le fleuve ne dborde au temps des grandes eaux et ne dtruise leur petit bien-tre ; ils s' entendent donc pour lui pratiquer des
saignes droite et gauche , pour lui creuser des fosss des rigoles ;
,
et les plus habiles profitent mme de ces eaux dtournes pour arroser
leur hritage , et s'en font des viviers et des tangs leur fantaisie .
Cette sorte de conjuration instinctive et intresse de tous les hommes
de bon sens et d' esprit contre l'homme d' un gnie suprieur n' apparat peut-tre dans aucun cas particulier avec plus d' vidence que dans
les relations de Diderot avec ses contemporains . On tait dans un
sicle d' analyse et de destruction ; on s' inquitait bien moins d' opposer
aux ides en dcadence des systmes complets , rflchis , dsintresss ,
dans lesquels des ides nouvelles de philosophie de religion , de mo,
rale et de politique s'difiassent selon l' ordre le plus gnral et le plus
vrai , que de combattre et de renverser ce dont on ne voulait plus , ce
quoi on ne croyait plus , et ce qui pourtant subsistait toujours. En
vain les grands esprits de l' poque , Montesquieu , Buffon , Rousseau
,
tentrent de s'lever de hautes thories morales ou scientifiques ; ou
bien ils s' garaient dans de pleines chimres dans des utopies de r,
veurs sublimes ; ou bien , infidles leur dessein , ils retombaient malgr eux tout moment sous l'empire du fait et le discutaient le
,
,
,
,
battaient en brche , au lieu de rien construire . Voltaire seul comprit
ce qui tait et ce qui convenait , voulut tout ce qu' il fit et fit tout ce
qu'il voulut . Il n' en fut pas ainsi de Diderot qui n'ayant pas cette
,
,
tournure d' esprit critique , et ne pouvant prendre sur lui de s' isoler
comme Buffon et Rousseau , demeura presque toute sa vie dans une
1

accorde de reste les fantaisies humoristes , les


boutades d' une saillie incomparable , les chaudes
esquisses les riches prts fonds perdu dans les
,
ouvrages et sous le nom de ses amis , le don des
position fausse , dans une distraction permanente , et dispersa ses immenses facults sous toutes les formes et par tous les pores . Assez semblable au fleuve dont parle Werther le courant principal si profond,
,
,
si abondant en lui-mme , disparut presque au milieu de toutes les saignes et de tous les canaux par lesquels on le dtourna . La gne et le
besoin une singulire facilit de caractre , une excessive prodigalit
,
de vie et de conversation la camaraderie encyclopdique et philoso,
phique tout cela soutira continuellement le plus mtaphysicien et le
,
plus artiste des gnies de cette poque . Grimm dans sa Correspondance
littraire , d' Holbach dans ses prdications d'athisme , Raynal dans
son Histoire des deux Indes , dtournrent leur profit plus d' une fconde artre de ce grand fleuve dont ils taient riverains . Diderot , bon
qu' il tait par nature prodigue parce qu' il se sentait opulent tout
,
,
tous , se laissait aller cette faon de vivre ; content de produire des
ides et se souciant peu de leur usage il se livrait son penchant in,
,
tellectuel et ne tarissait pas . Sa vie se passa de la sorte penser d' a,
bord , penser surtout et toujours , puis parler de ses penses , les
crire ses amis ses matresses ; les jeter dans des articles de jour,
nal dans des articles d' encyclopdie , dans des romans imparfaits ,
,
dans des notes , dans des mmoires sur des points spciaux ; lui , le
gnie le plus synthtique de son sicle , il ne laissa pas de monument.
Ou plutt ce monument existe , mais par fragments ; et , comme un
esprit unique et substantiel est empreint en tous ces fragments pars ,
le lecteur attentif, qui lit Diderot comme il convient , avec sympathie ,
amour et admiration , recompose aisment ce qui est jet dans un dsordre apparent , reconstruit ce qui est inachev , et finit par embrasser d' un coup d' il l'uvre du grand homme , par saisir tous les traits
de cette figure forte , bienveillante et hardie , colore par le sourire ,
abstraite par le front , aux vastes tempes , au cur chaud , la plus allemande de toutes nos ttes , et dans laquelle il entre du Goethe , du
Kant et du Schiller tout ensemble.

romans , des lettres , des causeries , des contes ,


les petits-papiers , comme il les appelait , c' est-dire les petits chefs-d'uvre , le morceau sur les
femmes , la Religieuse, madame de la Pommeraie,
mademoiselle La Chaux , madame de La Carlire ,
les hritiers du cur de Thivet ;
ce que nous
tenons ici lui maintenir , c' est son titre social ,
sa pice monumentale , l' Encyclopdie Ce ne
devait tre l' origine qu'une traduction revue et
augmente du dictionnaire anglais de Chalmers ,
une spculation de librairie . Diderot fconda
l' ide premire et conut hardiment un rpertoire universel de la connaissance humaine son
poque . Il mit vingt-cinq ans l' excuter . Il fut
l' intrieur la pierre angulaire et vivante de
cette construction collective , et aussi le point de
mire de toutes les perscutions , de toutes les
menaces du dehors . D' Alembert , qui s' y tait
attach surtout par convenance d' intrt , et dont
la prface ingnieuse a beaucoup trop assum
,
pour ceux qui ne lisent que les prfaces , la gloire
minente de l' ensemble, dserta au beau milieu de
l' entreprise , laissant Diderot se dbattre contre
l' acharnement des dvots , la pusillanimit des
libraires , et sous un norme surcrot de rdaction . Grce sa prodigieuse verve de travail
,
l'universalit de ses connaissances cette faci,
lit multiple acquise de bonne heure dans la d-

tresse , grce surtout ce talent moral de rallier


autour de lui , d' inspirer et d' exciter ses travailleurs , il termina cet difice audacieux , d' une
masse la fois menaante et rgulire : si l' on
cherche le nom de l' architecte c' est le sien qu' il
,
faut y lire . Diderot savait mieux que personne
les dfauts de son uvre ; il se les exagrait
mme , eu gard au temps , et se croyant n pour
les arts pour la gomtrie pour le thtre il
,
,
,
dplorait maintefois sa vie engage et perdue
dans une affaire d' un profit si mince et d' une
gloire si mle . Qu'il ft admirablement organis
pour la gomtrie et les arts , je ne le nie pas ;
mais certes , les choses tant ce qu' elles taient
alors une grande rvolution comme il l' a lui,
,
mme remarqu 1 s' accomplissant dans les scien,
ces , qui descendaient de la haute gomtrie et de
la contemplation mtaphysique pour s' tendre
la morale aux belles-lettres l' histoire de la
,
,
nature , la physique exprimentale et l' industrie ; de plus , les arts au dix-huitime sicle tant
faussement dtourns de leur but suprieur et
rabaisss servir de porte-voix philosophique ou
d' arme pour le combat ; au milieu de telles conditions gnrales il tait difficile Diderot de
,
faire un plus utile un plus digne et mmorable
,
emploi de sa facult puissante qu'en la vouant
1

Interprtation de la Nature.

l' Encyclopdie . Il servit et prcipita , par cette


uvre civilisatrice , la rvolution qu'il avait signale dans les sciences . Je sais d' ailleurs quels reproches svres et rversibles sur tout le sicle
doivent temprer ces loges et j' y souscris en,
tirement ; mais l' esprit anti-religieux qui prsida l' Encyclopdie et toute la philosophie
d' alors ne saurait tre exclusivement jug de
notre point de vue d' aujourd'hui , sans presque
autant d' injustice qu' on a droit de lui en reprocher . Le mot d' ordre , le cri de guerre , Ecrasons
l'infme ! tout dcisif et inexorable qu'il semble ,
demande lui-mme tre analys et interprt .
Avant de reprocher la philosophie de n' avoir
pas compris le vrai et durable christianisme ,
l' intime et relle doctrine catholique , il convient
de se souvenir que le dpt en tait alors confi
,
d'une part aux jsuites intrigants et mondains , de
l' autre aux jansnistes farouches et sombres ; que
ceux-ci , retranchs dans les parlements , pratiquaient ds ici-bas leur fatale et lugubre doctrine
sur la grce , moyennant leurs bourreaux , leur
question , leurs tortures , et qu'ils ralisaient pour
les hrtiques , dans les culs - de - basse- fosse des
cachots , l' abme effrayant de Pascal . C' tait l
l' infme qui , tous les jours , calomniait auprs des
philoso ph es le christianisme dont elle usurpait le
nom ; l' infme en vrit , que la philosophie est

parvenue craser dans la lutte , en s' abmant


sous une ruine commune . Diderot , ds ses premires Penses philosophiques parat surtout
,
choqu de cet aspect tyrannique et capricieusement farouche , que la doctrine de Nicole , d' Arnauld et de Pascal , prte au Dieu chrtien ; et
c'est au nom de l' humanit mconnue et d'une
sainte commisration pour ses semblables qu' il
aborde la critique audacieuse ou sa fougue ne lui
permit plus de s' arrter . Ainsi de la plupart des
novateurs incrdules ; au point de dpart , une
mme protestation gnreuse les unit . L' Encyclopdie ne fut donc pas un monument pacifique ,
une tour silencieuse de clotre avec des savants
et des penseurs de toute espce distribus
chaque tage . Elle ne fut pas une pyramide de
granit base immobile ; elle n' eut rien de ces
harmonieuses et pures constructions de l' art
,
qui montent avec lenteur travers des sicles
fervents vers un Dieu ador et bni . On l' a compare l' impie Babel ; j' y verrais plutt une de
ces tours de guerre , de ces machines de sige ,
mais normes gigantesques merveilleuses
,
,
,
comme en dcrit Polybe , comme en imagine le
Tasse . L' arbre pacifique de Bacon y est faonn
en catapulte menaante. Il y a des parties ruineuses , ingales , beaucoup de pltras , des fragments ciments et indestructibles. Les fondations

l'
difice
roule il est
plongent
en
terre
pas
:
ne
,
mouvant , il tombera ; mais qu' importe ? pour
appliquer ici un mot loquent de Diderot luimme la statue de l' architecte restera debout
,
au milieu des ruines , et la pierre qui se dtachera de la montagne ne la brisera point , parce
que les pieds n' en sont pas d'argile .
L' athisme de Diderot , bien qu' il l'affi
par
moments avec une dplorable jactance , et que
ses adversaires l' aient trop cruellement pris au
mot , se rduit le plus souvent la ngation d' un
dieu mchant et vengeur , d'un dieu fait l' image
des bourreaux de Calas et de La Barre . Diderot
est revenu frquemment sur cette ide , et l' a
prsente sous les formes bienveillantes du scepticisme le moins arrogant . Tantt , comme dans
l' entretien avec la marchale de Broglie c'est
,
un jeune Mexicain qui , las de son travail , se
promne un jour au bord du grand Ocan ; il
voit une planche qui d' un bout trempe dans l' eau
et de l' autre pose sur le rivage ; il s' y couche ,
et , berc par la vague , rasant du regard l'espace
infini , les contes de sa vieille grand'mre sur je
ne sais quelle contre situe au-del et peuple
d' habitants merveilleux lui repassent comme de
folles chimres ; il n'y peut croire et cependant
,
le sommeil vient avec le balancement et la rverie , la planche se dtache du rivage , le vent

s' accrot , et voil le jeune raisonneur embarqu .


Il ne se rveille qu'en pleine eau . Un doute
s' lve alors dans son esprit : s' il s' tait tromp
en ne croyant pas ! si sa grand'mre avait eu
raison ! Eh bien ! ajoute Diderot , elle a eu raison ;
il vogue , il touche la plage inconnue . Le
vieillard , matre du pays , est l qui le reoit
l'arrive . Un petit soufflet sur la joue , une oreille

un peu pince avec sourire , sera-ce toute la


peine de l' incrdule ? ou bien ce vieillard ira- t - il
prendre le jeune insens par les cheveux et se
complaire le traner durant une ternit sur le
Tantt , comme dans une lettre
rivage 1 ?
mademoiselle Voland , c' est un moine , galant

On lit au tome second des Essais de Nicole : ..... En considrant


avec effroi ces dmarches tmraires et vagabondes de la plupart des
hommes qui les mnent la mort ternelle , je m'imagine de voir une
,
le pouvantable entoure de prcipices escarps qu' un nuage pais
,
empche de voir et environne d' un torrent de feu qui reoit tous
,
ceux qui tombent du haut de ces prcipices . Tous les chemins et tous
les sentiers se terminent ces prcipices , l' exception d' un seul ,
mais trs troit et trs difficile reconnatre , qui aboutit un pont
par lequel on vite le torrent de feu et l' on arrive un lieu de sret
et de lumire..... Il y a dans cette le un nombre infini d' hommes
qui l' on commande de marcher incessamment . Un vent imptueux les
presse et ne leur permet pas de retarder. On les avertit seulement que
tous les chemins n'ont pour fin que le prcipice ; qu' il n' y en a qu' un
seul o ils se puissent sauver et que cet unique chemin est trs diffi,
cile remarquer. Mais , nonobstant ces avertissements , ces misrables ,
sans songer chercher le sentier heureux , sans s'en informer , et
comme s'ils le connaissaient parfaitement , se mettent hardiment en
chemin . Ils ne s' occupent que du soin de leur quipage , du dsir de
1

homme et point du tout enfroqu , avec qui son


ami Damilaville l'a fait dner . On parla de l' ades
c'
tait
dit
Diderot
paternel
.
une
que
mour
plus puissantes affections de l' homme : Un
cur paternel ! repris-je ; non , il n' y a que
ceux qui ont t pres qui sachent ce que
c'est ; c' est un secret heureusement ignor ,
mme des enfants . Puis continuant , j' ajoutai : Les premires annes que je passai Paris
avaient t fort peu rgles ; ma conduite suffisait de reste pour irriter mon pre sans
,
qu'il ft besoin de la lui exagrer . Cependant
la calomnie n' y avait pas manqu . On lui avait
dit .... Que ne lui avait-on pas dit ? L' occasion
d' aller le voir se prsenta . Je ne balanai point .
commander aux compagnons de ce malheureux voyage , et de la recherche de quelque divertissement qu'ils peuvent prendre en passant.
Ainsi ils arrivent insensiblement vers le bord du prcipice d' o ils
,
sont emports dans ce torrent de feu qui les engloutit pour jamais . Il
y en a seulement un trs petit nombre de sages qui cherchent avec soin
ce sentier, et qui , l' ayant dcouvert , y marchent avec grande circonspection , et trouvant ainsi le moyen de passer le torrent , arrivent
enfin un lieu de sret et de repos . L' image de Nicole n' est pas
consolante ; au chapitre V du trait de la Crainte de Dieu on peut chercher une autre scne de carnage spirituel dans laquelle n' clate pas
,
moins ce qu'on a droit d' appeler le terrorisme de la grce : on conoit
que Diderot ait trouv ces doctrines funestes l' humanit , et qu' il ait
voulu faire son tour, sous image d' le et d' ocan , une contre-partie au
tableau de Nicole. Il y a aussi dans Pascal une comparaison du monde
avec une le dserte , et les hommes y sont galement de misrables
gars .

Je partis plein de confiance dans sa bont . Je


pensais qu' il me verrait , que je me jetterais
entre ses bras , que nous pleurerions tous les
deux , et que tout serait oubli . Je pensai juste .
L je m' arrtai et je demandai mon religieux
s'il savait combien il y avait d'ici chez moi :
Soixante lieues , mon pre ; et s' il y en avait
cent , croyez-vous que j' aurais trouv mon pre
Au conmoins indulgent et moins tendre ?
traire . Et s'il y en avait eu mille ? Ah !
comment maltraiter un enfant qui revient de
Et s' il avait t dans la lune , dans
si loin ?
Jupiter , dans Saturne ?... En disant ces derniers mots , j' avais les yeux tourns au ciel ;
et mon religieux , les yeux baisss , mditait
sur mon apologue .
Diderot a expos ses ides sur la substance , la
cause et l' origine des choses dans l' Interprtation
de la Nature sous le couvert de Baumann , qui
y
n' est autre que Maupertuis , et plus nettement
encore dans Entretien avec d'Alembert et le
Rve singulier qu' il prte ce philosophe . Il nous
suffira de dire que son matrialisme n' est pas un
mcanisme gomtrique et aride , mais un vitalisme confus , fcond et puissant , une fermentation spontane , incessante , volutive , o ,
jusque dans le moindre atme , la sensibilit
latente ou dgage subsiste toujours prsente .

l'

C'tait l' opinion de Bordeu et des physiologistes ,


la mme que Cabanis a depuis si loquemment

la manire dont Diderot sentait la


nature extrieure , la nature pour ainsi dire naturelle , celle que les expriences des savants
n' ont pas encore torture et falsifie , les bois ,
les eaux , la douceur des champs , l' harmonie
du ciel et les impressions qui en arrivent au
cur , il devait tre profondment religieux par
organisation , car nul n' tait plus sympathique et
plus ouvert la vie universelle . Seulement , cette
vie de la nature et des tres il la laissait volon,
tiers obscure , flottante et en quelque sorte diffuse
hors de lui , recle au sein des germes , circulant dans les courants de l' air , ondoyant sur les
cimes des forts , s' exhalant avec les bouffes des
brises ; il ne la rassemblait pas vers un centre
,
il ne l' idalisait pas dans l' exemplaire radieux
d' une Providence ordonnatrice et vigilante . Pourtant dans un ouvrage qu' il composa durant sa
vieillesse et peu d' annes avant de mourir , l' Essai
sur la Vie de Snque , il s' est plu traduire le
passage suivant d' une lettre Lucilius , qui le
transporte d' admiration : S' il s' offre vos regards une vaste fort , peuple d' arbres antiques , dont les cimes montent aux nues et
dont les rameaux entrlacs vous drobent
l' aspect du ciel cette hauteur dmesure , ce
,
exprime .

silence profond ces masses d' ombre que la


,
distance paissit et rend continues , tant de
signes ne vous intiment-ils pas la prsence d' un
Dieu ? C' est Diderot qui souligne le mot intimer . Je suis heureux de trouver dans le mme
ouvrage un jugement sur La Mettrie , qui marque
chez Diderot un peu d' oubli peut-tre de ses
propres excs cyniques et philosophiques , mais
aussi un dgot amer , un dsaveu formel du matrialisme immoral et corrupteur. J' aime qu'il reproche La Mettrie de n' avoir pas les premires
ides des vrais fondements de la morale de cet
,
arbre immense dont la tte touche aux cieux ,
et dont les racines pntrent jusqu' aux enfers ,
ou tout est li , o la pudeur , la dcence , la
politesse les vertus les plus lgres s' il en est
,
,
de telles sont attaches comme la feuille au
,
rameau , qu' on dshonore en l' en dpouillant .
Ceci me rappelle une querelle qu' il eut un jour
sur la vertu avec Helvtius et Saurin ; il en fait
mademoiselle Voland un rcit charmant , qui
est un miroir en raccourci de l'inconsquence
du sicle . Ces messieurs niaient le sens moral
inn le motif essentiel et dsintress de la
,
vertu , pour lequel plaidait Diderot . Le plaisant , ajoute - t-il, c' est que , la dispute peine
termine ces honntes gens se mirent sans

,
,
s'en apercevoir, dire les choses les plus fortes

qu'
ils
du
sentiment
venaient de comfaveur
en
battre , et faire eux-mmes la rfutation de
leur opinion . Mais Socrate ma place la
,
,
leur aurait arrache. Il dit en un endroit au
sujet de Grimm : La svrit des principes de
notre ami se perd ; il distingue deux morales ,
une l' usage des souverains . Toutes ces ides
excellentes sur la vertu la morale et la nature ,
,
lui revinrent sans doute plus fortes que jamais
dans le recueillement et l' espce de solitude qu' il
tcha de se procurer durant les annes souffrantes
de sa vieillesse . Plusieurs de ses amis taient
morts , les autres disperss ; mademoiselle Voland
et Grimm lui manquaient souvent . Aux conversations dsormais fatigantes il prfrait la robe
de chambre et sa bibliothque du cinquime sous
les tuiles au coin de la rue Taranne et de celle
,
de Saint-Benot ; il lisait toujours , mditait
beaucoup et soignait avec dlices l' ducation de
sa fille . Sa vie bienfaisante , pleine de bons conseils et de bonnes uvres dut lui tre d'un
,
grand apaisement intrieur ; et toutefois peuttre certains moments il lui arrivait de se
,
,
redire cette parole de son vieux pre : Mon
fils mon fils ! c' est un bon oreiller que celui
,
de la raison ; mais je trouve que ma tte repose
plus doucement encore sur celui de la religion
et des lois . ( Il mourut en juillet 1 7 84 . )

Comme artiste et critique , Diderot fut minent . Sans doute sa thorie du drame n' a gure
de valeur que comme dmenti donn au convenu , au faux got , l' ternelle mythologie de
l' poque , comme rappel la vrit des murs
,
la ralit des sentiments l' observation de la
,
nature ; il choua ds qu' il voulut pratiquer .
Sans doute l' ide de morale le proccupa outre
mesure ; il y subordonna le reste , et en gnral ,
dans toute son esthtique , il mconnut les limites ,
les ressources propres et la circonscription des
beaux-arts ; il concevait trop le drame en moraliste la statuaire et la peinture en littrateur ; le
,
style essentiel, l' excution mystrieuse, la touche
sacre , ce je ne sais quoi d' accompli , d'achev ,
qui est la fois l' indispensable ce sine qu non
,
de confection dans chaque uvre d' art pour
qu'elle parvienne l' adresse de la postrit ,
sans doute ce coin prcieux lui a chapp
souvent ; il a ttonn alentour , et n'y a pas
toujours pos le doigt avec justesse ; Falconet et
Sedaine lui ont caus de ces blouissements d' enthousiasme que nous ne pouvons lui passer que
pour Trence , pour Richardson et pour Greuze :
voila les dfauts . Mais aussi que de verve , que
de raison dans les dtails ! quelle chaude poursuite du vrai , du bon de ce qui sort du cur
,
quel exemplaire sentiment de l' antique dans ce

sicle irrvrent ! quelle critique pntrante


,
honnte , amoureuse , jusqu' alors inconnue ;
comme elle pouse son auteur ds qu' elle y prend
got ; comme elle le suit , l'enveloppe , le dveloppe , le choie et l' adore ! Et tout optimiste
qu' elle est et un peu sujette l' engouement , ne
la croyez pas dupe toujours . Demandez plutt
l'auteur des Saisons , M. de Saint-Lambert ,
qui entre les gens de lettres est une des peaux
,
,
les plus sensibles ( nous dirions aujourd'hui un
des pidermes ) ; M. de La Harpe , qui a du
nombre de l'loquence , du style de la raison
,
,
,
de la sagesse mais rien qui lui batte au-dessous
,
de la mamelle gauche

.....

Quod lv in parte mamill


Nil salit arcadico juveni

......

Juv .

Demandez l' abb Raynal , qui serait sur la ligne


de M. de La Harpe s'il avait un peu moins d' a,
bondance et un peu plus de got ; au digne au
,
sage et honnte Thomas enfin , qui , l' oppos
du mme M. de La Harpe , met tout en montagnes , comme l'autre met tout en plaines , et qui ,
en crivant sur les femmes , a trouv moyen de
composer un si bon , un si estimable livre , mais
un livre qui n'a pas de sexe .
En prononant le nom de femmes , nous avons
touch la source la plus abondante et la plus vive

du talent de Diderot comme artiste . Ses meilleurs


morceaux , les plus dlicieux d' entre ses petits
papiers, sont certainement ceux ou il les met en
scne , o il raconte les abandons , les perfidies ,
les ruses dont elles sont complices ou victimes
,
leur puissance d' amour , de vengeance , de sacrifice ; o il peint quelque coin du monde , quelque
intrieur auquel elles ont t mles . Les moindres rcits courent alors sous sa plume , rapides ,
entranants , simples , loin d' aucun systme , empreints , sans affectation , des circonstances les
plus familires , et comme venant d'un homme
qui a de bonne heure vcu de la vie de tous les
jours et qui a senti l' me et la posie dessous .
,
De telles scnes , de tels portraits ne s' analysent
pas . Omettant les choses plus connues , je recommande ceux qui ne l' ont pas lue encore , la
correspondance de Diderot avec mademoiselle
Jodin , jeune actrice dont il connaissait la famille ,
et dont il essaya de diriger la conduite et le talent
par des conseils aussi attentifs que dsintresss.
C' est un admirable petit cours de morale pratique sense et indulgente ; c' est de la raison
,
,
de la dcence de l' honntet je dirais presque
,
,
de la vertu , la porte d' une jolie actrice , bonne
et franche personne , mais mobile , turbulente ,
amoureuse. A la place de Diderot , Horace ( je le
suppose assez goutteux dj pour tre sage ),

Horace lui-mme n' aurait pas donn d' autres


prceptes , des conseils mieux pris dans le rel ,
dans le possible , dans l' humanit ; et certes il ne
les et pas assaisonns de maximes plus saines
,
d' indications plus fines sur l' art du comdien .
Ces Lettres mademoiselle Jodin , publies pour
la premire fois en 1 821 prsageaient digne,
ment celles mademoiselle Voland , que nous
possdons enfin aujourd'hui . Ici Diderot se rvle et s' panche tout entier . Ses gots ses
,
murs , la tournure secrte de ses ides et de ses
dsirs ; ce qu'il tait dans la maturit de l' ge et
de la pense ; sa sensibilit intarissable au sein
des plus arides occupations et sous les paquets
d' preuves de l' Encyclopdie ; ses affectueux retours vers les temps d'autrefois , son amour de la
ville natale , de la maison paternelle et des
vordes sauvages o s' battait son enfance ; son
vu de retraite solitaire , de campagne avec peu
d' amis d' oisivet entremle d' motions et de
,
lectures ; et puis , au milieu de cette socit charmante , laquelle il se laisse aller tout en la jugeant , les figures sans nombre , gracieuses ou
grimaantes , les pisodes tendres ou bouffons qui
ressortent et se croisent dans ses rcits ; madame
d'pinay , les boucles de cheveux pendantes un
,
cordon bleu au front , langoureuse en face de
Grimm ; madame d' Aine en camisole aux prises
,

Le Roy ; le baron d'Holbach , au ton moqueur et discordant , prs de sa moiti au fin


sourire ; l'abb Galiani trsor dans les jours plu,
vieux , meuble si indispensable que tout le monde
voudrait en avoir un la campagne si on en
,
faisait chez les tabletiers ; l' incomparable portrait
d 'Uranie , de cette belle et auguste madame Legendre la plus vertueuse des coquettes la plus
,
,
dsesprante des femmes qui disent : Je vous
aime ;
un franc parler sur les personnages clbres ; Voltaire, ce mchant et extraordinaire
enfant des Dlices qui a beau critiquer , railler ,
,
se dmener , et verra toujours au-dessus de lui
une douzaine d' hommes de la nation , qui , sans
s' lever sur la pointe du pied le passeront de
,
la tte ; car il n' est que le second dans tous les
genres ; Rousseau , cet tre incohrent , excessif,
tournant perptuellement autour d' une capucinire o il se fourrera un beau matin et sans
,
cesse ballot de l' athisme au baptme des cloches y
c'en est assez je crois pour indiquer que
,
,
Diderot , homme , moraliste , peintre et critique ,
se montre nu dans cette correspondance , si
heureusement conserve si propos offerte
,
l' admiration empresse de nos contemporains.
Plus efficacement que nos paroles elle ravivera ,
,
elle achvera dans leur mmoire une image dj
vieillie , mais toujours prsente . Nous y renvoyons
avec

bien vite les lecteurs qui trouveraient que nous


n' en avons pas dit assez ou que nous en avons
trop dit 1 . Nous leur rappellerons en mme
temps , comme ddommagement et comme excuse , un article sur la prose du grand crivain ,
insr autrefois dans ce recueil par un des
hommes 2 qui ont le mieux soutenu et perptu
de nos jours la tradition de Diderot , pour la
verve chaude et fconde , le gnie facile , abondant , passionn , le charme sans fin des causeries
et la bont prodigue du caractre .
Juin

83 1

On peut voir aussi deux articles dtaills sur cette correspondance


dans le Globe 2 0 septembre et 5 octobre 1830 .
2 M. Ch . Nodier ( Revue de Paris .)
1

' ABB PRVOST

On a compar souvent l' impression mlanco-

lique que produisent sur nous les bibliothques ,


o sont entasss les travaux de tant de gnrations dfuntes , l' effet d'un cimetire peupl
de tombes . Cela ne nous a jamais sembl plus vrai
que lorsqu' on y entre , non avec une curiosit
vague ou un labeur trop empress , mais guid
par une intention particulire d' honorer quelque
nom choisi , et par un acte de pit studieuse
accomplir envers une mmoire . Si pourtant l' ob-

jet de notre tude , ce jour-l , et en quelque


sorte de notre dvotion , est un de ces morts
fameux et si rares dont la parole remplit les
temps , l' effet ne saurait tre ce que nous disons ;
l' autel alors nous apparat trop lumineux ; il s' en
chappe incessamment un puissant clat qui
chasse bien loin la langueur des regrets et ne
rappelle que des ides de dure et de vie . La
mdiocrit , non plus , n' est gure propre faire
natre en nous un sentiment d' espce si dlicate ;
l' impression qu' elle cause n' a rien que de strile ,
et ressemble de la fatigue ou de la piti . Mais
ce qui nous donne songer plus particulirement
et ce qui suggre notre esprit mille penses
d' une morale pntrante c' est quand il s' agit
,
d' un de ces hommes en partie clbres et en
partie oublis , dans la mmoire desquels , pour
ainsi dire , la lumire et l'ombre se joignent ;
dont quelque production toujours debout reoit
encore un vif rayon qui semble mieux clairer
la poussire et l' obscurit de tout le reste ; c' est
quand nous touchons l'une de ces renommes
recommandables et jadis brillantes, comme il s' en
est vu beaucoup sur la terre , belles aujourd'hui
,
dans leur silence , de la beaut d' un clotre qui
tombe et demi couches , dsertes et en ruine .
,
Or , part un trs petit nombre de noms grandioses et fortuns qui, par l' -propos de leur venue,

l' toile constante de leurs destins , et aussi l' immensit des choses humaines et divines qu'ils ont
les premiers reproduites glorieusement conser,
vent ce privilge ternel de ne pas vieillir , ce sort
un peu sombre , mais fatal , est commun tout
ce qui porte dans l' ordre des lettres le titre de
talent et mme celui de gnie . Les admirations
contemporaines les plus unanimes et les mieux
mrites ne peuvent rien contre ; la rsignation
la plus humble comme la plus opinitre rsis,
tance , ne hte ni ne retarde ce moment invitable,
o le grand pote , le grand crivain , entre dans
la postrit , c'est- - dire o les gnrations , dont
il fut le charme et l'me , cdant la scne d' autres , lui-mme il passe de la bouche ardente et
confuse des hommes l' indiffrence , non pas ingrate , mais respectueuse , qui , le plus souvent ,
est la dernire conscration des monuments accomplis . Sans doute quelques plerins du gnie ,
comme Byron les appelle , viennent encore et
jusqu' la fin se succderont alentour ; mais la
socit en masse s' est porte ailleurs et frquente
d'autres lieux . Une bien forte part de la gloire
de Walter Scott et de Chateaubriand plonge dj
dans l' ombre . Ce sentiment qui ainsi que nous
,
le disons , n' est pas sans tristesse , soit qu' on l' prouve pour soi-mme , soit qu' on l'applique
d'autres , nous devons tcher du moins qu ' il

le bien
laisse
amertume
. Il n' a rien
sans
nous
,
prendre qui soit capable d' irriter ou de dcou,
rager ; c' est un des mille cts de la loi universelle . Ne nous y appesantissons jamais que pour

combattre en nous l' amour du bruit , l' exagration de notre importance , l' enivrement de nos
uvres . Prmunis par-l contre bien des agitations insenses , sachons nous tenir un calme
grave , une habitude rflchie et naturelle , qui
nous fasse tout goter selon la mesure , nous
permette une justice clairvoyante , dgage des
proccupations superbes , et , en sauvant nos
productions sincres des changeantes saillies du
jour et des jargons bigarrs qui passent , nous
tablisse dans la situation intime la meilleure
pour y pancher le plus de ces vrits relles ,
de ces beauts simples de ces sentiments hu,
mains bien mnags , dont , sous des formes plus
ou moins neuves et durables , les ges futurs
verront se confirmer chaque preuve l' ternelle
jeunesse .
Cette rflexion nous a t inspire au sujet
de l' abb Prvost , et nous croyons que c' est une
de celles qui , de nos jours , lui viendraient le
plus naturellement lui-mme , s' il pouvait se
contempler dans le pass . Non pas que , durant
le cours de sa longue et laborieuse carrire il
,
ait jamais positivement obtenu ce quelque chos-

qui un moment dtermin clate de la pl,


nitude d' un disque blouissant et qu' on appelle
,
la gloire ; plutt que la gloire , il eut de la clbrit diffuse et possda les honneurs du talent ,
,
sans monter jusqu'au gnie . Ce fut pourtant , si
l' on parle un instant avec lui la langue vaguement complaisante de Louis XIV , ce fut ,
tout prendre, un heureux et facile gnie, d' un savoir tendu et lucide , d'une vaste mmoire ,
inpuisable en uvres , galement propre aux
histoires srieuses et aux amusantes renomm
,
pour les grces du style et la vivacit des peintures , et dont les productions , peine closes ,
faisaient disait-on alors les dlices des curs
,
,
sensibles et des belles imaginations. Ses romans
,
en effet , avaient un cours prodigieux ; on les
contrefaisait de toutes parts ; quelquefois on les
continuait sous son nom ce qui est arriv pour
,
le Clveland; les libraires demandaient du abb
Prvost comme prcdemment du Saint-vre,
mond ; lui-mme il ne les laissait gure en souffrance et ses uvres , y compris le Pour et Contre
,
et l'Histoire gnrale des Voyages , vont beaucoup au-del de cent volumes . De tous ces estimables travaux parmi lesquels on compte une
,
bonne part de crations , que reste - t - il dont on
se souvienne et qu' on relise ? Si dans notre jeunesse nous nous sommes trouvs porte de quel-

l'

que ancienne bibliothque de famille , nous avons


de
Killerine
le
Doyen
les
Clveland
,
Mlire
pu
,
moires d' un Homme de qualit que nous recom,
mandaient nos oncles ou nos pres ; mais part
une occasion de ce genre , on les estime sur parole on ne les lit pas . Que si par hasard on les
,
ouvre , on ne va presque jamais jusqu' la fin , pas
plus que pour l'Astre ou pour Cllie ; la manire
en est dj trop loin de notre got , et rebute par
son dveloppement , au lieu de prendre ; il n' y a
que Manon Lescaut qui russisse toujours dans
son accorte ngligence , et dont la fracheur sans
fard soit immortelle . Ce petit chef-d'uvre
chapp en un jour de bonheur l' abb Prvost ,
et sans plus de peine assurment que les innombrables pisodes demi rels demi invents
,
,
,
dont il a sem ses crits , soutient jamais son
nom au-dessus du flux des annes , et le classe
de pair , en lieu sr , ct de l'lite des crivains
et des inventeurs . Heureux ceux qui , comme lui ,
ont eu un jour , une semaine , un mois dans leur
vie o la fois leur cur s' est trouv plus abon,
dant , leur timbre plus pur , leur regard dou de
plus de transparence et de clart , leur gnie plus
familier et plus prsent ; o un fruit rapide leur
est n et a mri sous cette harmonieuse conjonction de tous les astres intrieurs ; o en un mot ,
,
par une uvre de dimension quelconque , mais

complte , ils se sont levs d' un jet l'idal


d' eux-mmes ! Bernardin de Saint-Pierre , dans
Paul et Virginie , Benjamin Constant par son
Adolphe ont eu cette bonne fortune qu'on m,
rite toujours si on l' obtient , de s' offrir , sous une
enveloppe de rsum admirable , au regard sommaire de l'avenir . On commence croire que ,
sans cette tour solitaire de Ren , qui s' en dtache
et monte dans la nue , l'difice entier de Chateaubriand se discernerait confusment a distance .
L' abb Prvost , sous cet aspect , n' a rien envier tous ces hommes . Avec infiniment moins
d' ambition qu'aucun , il a son point sur lequel il
est autant hors de ligne : Manon Lescaut subsiste
jamais , et , en dpit des rvolutions du got et
des modes sans nombre qui en clipsent le vrai
rgne , elle peut garder au fond sur son propre
sort cette indiffrence foltre et languissante
qu' on lui connat . Quelques-uns, tout bas , la trouvent un peu faible peut-tre et par trop simple de
mtaphysique et de nuances ; mais quand l' assaisonnement moderne se sera vapor , quand l' enluminure fatigante aura pli , cette fille incomprhensible se retrouvera la mme plus frache
,
seulement par le contraste . L' crivain qui nous
l' a peinte restera apprci dans le calme , comme
tant arriv la profondeur la plus inoue de la
passion par le simple naturel d' un rcit , et pour

avoir fait de sa plume , en cette circonstance , un


emploi cher certains curs dans tous les temps .
Il est donc de ceux que l' oubli ne submergera
pas , ou qu' il n' atteindra du moins que quand le
got des choses saines tant puis , il n' y aura
plus de regret mourir .
Mais si la postrit s' en tient , dans l' essor de
son coup d' il , cette brve comprhension
d' un homme , ce relev rapide d' une uvre ,
il y a jusque dans son sein , des curiosits plus
,
scrupuleuses et plus patientes qui prouvent le
besoin d'insister davantage de revenir la con,
naissance des portions disparues , et de retrouver
pars dans l' ensemble , plus mlangs sans doute ,
mais aussi plus tals , la plupart des mrites dont
la pice principale se compose . On veut suivre
dans la continuit de son tissu , on veut toucher
de la main en quelque sorte l' toffe et la qua,
,
lit de ce gnie dont on a dj vu le plus brillant
chantillon , mais un chantillon , aprs tout ,
qui tient troitement au reste et n' en est d' or,
dinaire qu'un accident mieux venu . C' est ce que
nous tchons de faire aujourd'hui pour l' abb
Prvost. Un attrait tout particulier, ds qu' on l' a
entrevu , invite s' informer de lui et dsirer de

l' approfondir . Sa physionomie ouverte et bonne ,


la politesse dcente de son langage , laissent
transpirer son insu une sensibilit intrieure

profondment tendre , et sous la gnralit de


sa morale et la multiplicit de ses rcits , il est
ais de saisir les traces personnelles d'une exprience bien douloureuse. Sa vie , en effet , fut
pour lui le premier de ses romans et comme la
matire de tous les autres . Il naquit , sur la fin du
dix-septime sicle en avril 69 7 , Hesdin
,
,
dans l'Artois d' une honnte famille et mme
,
noble ; son pre tait procureur du roi au bailliage . Le jeune Prvost fit ses premires tudes
chez les jsuites de sa ville natale , et plus tard
alla doubler sa rhtorique au collge d' Harcourt ,
Paris . On le soigna fort cause des rares talents
qu' il produisit de bonne heure et les jsuites
,
l'avaient dj entran au noviciat, lorsqu'un jour
( il avait seize ans ), les ides de monde l' ayant
assailli il quitta tout pour s' engager en qualit
,
de simple volontaire . La dernire guerre de
Louis XIV tirait sa fin ; les emplois l' arme
taient devenus trs rares ; mais il avait l' esprance , commune une infinit de jeunes gens ,
d' tre avanc aux premires occasions ; et , comme
lui-mme il l' a dit par la suite en rponse ceux
qui calomniaient cette partie de sa vie il n' tait
,
pas si disgraci du ct de la naissance et de la
fortune qu'il ne pt esprer de faire heureusement son chemin . Las pourtant d' attendre , et
la guerre d' ailleurs finissant il retourna La
,
1

Flche chez les pres jsuites qui le reurent


,
avec toutes sortes de caresses ; il en fut sduit au
point de s' engager presque dfinitivement dans
l'ordre ; il composa en l' honneur de saint Fran,
ois Xavier , une ode qui ne s' est pas conserve .
Mais une nouvelle inconstance le saisit et sor,
tant encore une fois de la retraite , il reprit le
mtier des armes avec plus de distinction dit -il
,
,
et d' agrment , avec quelque grade par consquent, lieutenance ou autre . Les dtails manquent
sur cette poque critique de sa vie 1 . On n' a qu' une
phrase de lui qui donne suffisamment penser
et qui rvle la teinte et la direction de ses sentiments durant les orages de sa premire jeunesse : Quelques annes se passrent, dit-il , (
ce mtier des armes) ; vif et sensible au plaisir ,
j' avouerai dans les termes de M. de Cambrai ,
,
que la sagesse demandait bien des prcautions
qui m' chapprent . Je laisse juger quels deLe biographe de l' dition de 1810 , qui est le mme que celui de
l'dition de 1 7 83 , a copi sur ce point le biographe qui a publi les
Penses de l'abb Prvost , en 1 7 64 , et qui lui mme s'en tait tenu
,
,
On a
aux explications insres dans le nombre 4 7 du Pour et Contre .
imprim dans je ne sais quel livre d'ana , que Prvost tant tomb amoureux d' une dame , Hesdin probablement , son pre , qui voyait cette
intrigue de mauvais il , alla un soir la porte de la dame pour morigner son fils au passage , et que celui-ci , dans la rapidit du mouvement
qu' il fit pour s' chapper heurta si violemment son pre que le vieillard
,
mourut des suites du coup . Si ce n' est pas l une calomnie atroce , c' est
un conte, et Prvost a bien assez de catastrophes dans sa vie sans celle-l .
1

vaient tre depuis l' ge de vingt vingt-cinq


,
ans , le cur et les sentiments d' un homme qui
a compos le Clveland trente-cinq ou trentesix . La malheureuse fin d'un engagement trop
tendre me conduisit enfin au tombeau : c' est
le nom que je donne l' ordre respectable o
j' allai m'ensevelir , et o je demeurai quelque
temps si bien mort , que mes parents et mes
amis ignorrent ce que j' tais devenu . Cet
ordre respectable dont il parle et dans lequel il
,
entra l' ge de vingt-quatre ans environ , est
celui des bndictins de la congrgation de SaintMaur ; il y resta cinq ou six ans dans les pratiques
religieuses et dans l' assiduit de l' tude ; nous le
verrons plus tard en sortir . Ainsi cette me passionne et par trop maniable aux impressions
,
successives , ne pouvait se fixer rien ; elle tait
du nombre de ces natures dlies qu'on traverse
et qu' on branle aisment sans les tenir ; elle
avait puis dans l' ingnuit de son propre fonds
et avait dvelopp en elle , par l' excellente ducation qu' elle avait reue , mille sentiments honntes dlicats et pieux , capables , ce semble ,
,
volont , de l' honorer parmi les hommes ou de
la sanctifier dans la retraite et elle ne savait se
,
rsoudre ni l' un ni l' autre de ces partis , elle
en essayait continuellement tour tour ; la fragilit se perptuait sous les remords ; le monde ,

ses plaisirs , la varit de ses vnements , de ses


peintures , la tendresse de ses liaisons , devenaient au bout de quelques mois d'absence des
,

tentations irrsistibles pour ce cur trop tt


sevr , et , d'une autre part , aucun de ces biens
ne parvenait le remplir au moment de la jouissance . Le repentir alors et une sorte d' irritation
croissante contre un ennemi toujours victorieux
le rejetaient au premier choc dans des partis extrmes dont l' austrit ne tardait pas mollir ;
et , aprs une lutte nouvelle , en un sens contraire
au prcdent , il retombait encore de la cellule
dans les aventures . On a conserv de lui le fragment d'une lettre crite l' un de ses frres au
commencement de son entre chez les bndictins : elle se rapporte au temps de son sjour
Saint-Ouen vers 1 721 . Il y touche cet tat moral
,
de son me en traits ingnus et suaves qui
marquent assez qu' il n' est pas guri : Je connais la faiblesse de mon cur , et je sens de
quelle importance il est pour son repos de
ne point m' appliquer des sciences striles
qui le laisseraient dans la scheresse et dans la
langueur : il faut , si je veux tre heureux dans
la religion , que je conserve dans toute sa force
l'impression de grce qui m'y a amen ; il faut
que je veille sans cesse loigner tout ce qui
pourrait l' affaiblir . Je n' aperois que trop tous

les jours de quoi je redeviendrais capable , si je


perdais un moment de vue la grande rgle ou
,
mme si je regardais avec la moindre complaisance certaines images qui ne se prsentent que
trop souvent mon esprit , et qui n'auraient
encore que trop de force pour me sduire ,
quoiqu' elles soient demi effaces. Qu'on a de
peine , mon cher frre , reprendre un peu de
vigueur quand on s' est fait une habitude de sa
faiblesse ; et qu'il en cote combattre pour la
victoire quand on a trouv long-temps de la
,

douceur se laisser vaincre !


L' idal de l' abb Prvost , son rve ds sa jeunesse , le modle de flicit vertueuse qu' il se
proposait et qu'ajournrent long-temps pour lui
des erreurs trop vives , c' tait un mlange d' tude
et de monde , de religion et d' honnte plaisir ,
dont il s' est plu en beaucoup d' occasions flatter
le tableau . Une fois engag dans des liens indissolubles , il tcha que toute image trop mouvante et trop propice aux dsirs ft soigneusement bannie de ce plan un peu chimrique , o
le devoir tait la mesure de la volupt . On aime
s' tendre avec lui , en plus d'un endroit des
Mmoires d'un Homme de qualit et de Clveland sur ces promenades mditatives , ces saintes
,
lectures dans la solitude , au milieu des bois et
des fontaines , une abbaye toujours dans le fond ;

sur ces conversations morales entre amis , qu Horace et Boileau ont marques, nous dit-il , comme
un des plus beaux traits dont ils composent la vie
heureuse . Son christianisme est doux et tempr ,
on le voit ; accommodant , mais pur ; c' est un
christianisme formel qui ordonne la fois la
pratique de la morale et la croyance des mystres,
d' ailleurs nullement farouche , fond sur la grce
et sur l' amour, fleuri d' atticisme , ayant pass par
le noviciat des jsuites et s' en tant dgag avec
candeur , bien qu' avec un souvenir toujours reconnaissant . Gresset , dans plusieurs morceaux
de ses ptres , nous en donnerait quelque ide
que Prvost certainement ne dsavouerait pas :
Blandus honos , hilarisque tamen cum pondre virtus .

Boileau , plus svre et aussi humain , Boileau que


je me reproche de n'avoir pas assez lou autrefois
sur ce point non plus que sur quelques autres ,
a t inspir de cet esprit de pit solide dans
son ptre abb Renaudot. L' admirable caractre de Tiberge , dans Manon Lescaut en offre
,
en action toutes les lumires et toutes les vertus
runies . Du milieu des bouleversements de sa
jeunesse et des ncessits matrielles qui en furent
la suite , Prvost tendit d' un effort constant
cette sagesse pleine d'humilit , et il mrita d'en
cueillir les fruits ds l'ge mr . Il conserva toute

l'

sa vie un tendre penchant pour ses premiers


matres , et les impressions qu' il avait reues

d' eux ne le quittrent jamais . Il est possible la


,
rigueur , que la philosophie, alors commenante
,
l' ait sduit un moment dans l' intervalle de sa
sortie de La Flche son entre chez les bndictins , et que le personnage de Clveland reprsente quelques souvenirs personnels de cette
poque . Mais au fond c' tait une nature soumise ,
non raisonneuse , altre des sources suprieures ,
encline la spiritualit, largement crdule l' invisible ; une intelligence de la famille de Malebranche en mtaphysique ; une de ces mes qui
,
ainsi qu'il l' a dit de sa Ccile, se portent d'une
ardeur tonnante de sentiments vers un objet qui
leur est incertain pour elles - mmes ; qui aspirent
au bonheur d'aimer sans bornes et sans mesure ,
et s' en croient empches par les tnbres des
sens et le poids de la chair . Il obit un lan de
cette voix mystique en entrant chez les bndictins : seulement il compta trop sur ses forces , ou
peut-tre , parce qu' il s' en dfiait beaucoup , il se
hta de s' interdire solennellement toute rcidive
de dfaillance . Le sacrifice une fois consomm ,
la conscience lucide lui revint : Je reconnus ,
dit-il , que ce cur si vif tait encore brlant
sous la cendre . La perte de ma libert m' affligea
jusqu'aux larmes I ! tait trop tard Je cher.

chai ma consolation durant cinq ou six ans


dans les charmes de l'tu de ; mes livres taient
mes amis fidles , mais ils taient morts comme
moi !
L'tude , en effet , qui , suivant sa propre expression a des douceurs mais mlancoliques
,

et toujours uniformes ; ce genre d' tude surtout ,


hritage dmembr des Mabillon , austre , interminable , monotone comme une pnitence ,
sans mlange d' invention et de grces , pouvait
suffire uniquement la vie d' un dom Marten
,
non celle de dom Prvost . Il y tait propre
toutefois mais il l' tait aussi trop d' autres
,
matires plus attrayantes . On l' occupa successivement dans les diverses maisons de l' ordre :
Saint-Ouen de Rouen , o il eut une polmique
son avantage avec un jsuite appel Le Brun ;
l'abbaye du Bec , o , tout en approfondissant
la thologie , il fit connaissance d' un grand seigneur retir de la cour qui lui donna peut-tre
la pense de son premier roman ; Saint-Germer , o il professa les humanits ; Evreux et
aux Blancs-Manteaux de Paris , o il prcha avec
une vogue merveilleuse ; enfin Saint-Germaindes-Prs , espce de capitale de l' ordre , o on
l' appliqua en dernier lieu au Gallia Christiana
,
dont un volume presque entier , dit-on , est de
lui . Il commena ds-lors , selon toute appa

rence , rdiger les Mmoires d'un Homme de


qualit et , en mme temps , par la multitude
,
d histoires intressantes qu' il contait ravir , il
faisait le charme des veilles du clotre . Un lger
mcontentement , qui n' tait qu' un prtexte ,
mais en ralit ses ides , dont le cours le dtournait plus que jamais ailleurs , l' engagrent
solliciter de Rome sa translation dans une
branche moins rigide de l' ordre ; ce fut pour
Cluny qu' il s' arrta . Il obtint sa demande ; le
bref devait tre fulmin par l'vque d'Amiens
un jour marqu ; Prvost y comptait et de
,
grand matin il s' chappa du couvent en laissant
,
pour les suprieurs des lettres o il exposait ses
motifs . Par l'effet d' une intrigue qu' il avait ignore jusqu' au dernier moment , le bref ne fut pas
fulmin , et sa position de dserteur devint tellement fausse qu'il n' y vit d' autre issue qu'une
fuite en Hollande . Le gnral de la congrgation
tenta bien une dmarche amicale pour lui rouvrir les portes ; mais Prvost , dj parti , n' en
fut pas inform . Ce grand pas une fois fait , il
dut en accepter toutes les consquences . Riche
de savoir , rompu l' tude , propre aux langues ,
regorgeant , en quelque sorte , de souvenirs et
d' aventures prouves ou recueillies qui s' taient
amasses en lui dans le silence , il saisit sa plume
facile et courante pour ne la plus abandonner ;

et par ses romans , ses compilations , ses traductions ses journaux ses histoires , il s' ouvrit ra,
,
pidement une large place dans le monde littraire . Sa fuite est de 1 727 ou 1 72 8 environ ; il
avait trente- et - un ans , et demeura ainsi hors de
France au moins six annes , tant en Hollande
qu' en Angleterre . Ds les premiers temps de
son exil , nous voyons paratre de lui les Mmoires d' un Homme de qualit un volume tra,
duit de l' Histoire universelle du prsident de
Thou , une Histoire mtallique du Royaume des
Pays-Bas galement traduite . Clveland vint
,
ensuite , puis Manon et le Pour et Contre
,
,
dont la publication commence en 1 733 ne finit
qu' en 1 7 1 0 . Prvost tait dj rentr en France
lorsqu' il publia le Doyen de K ille rine en 1 73 5 .
,
Comme ceci n' est pas un inventaire exact , ni
mme un jugement gnral des nombreux crits
de notre auteur, nous ne nous arrterons qu'
ceux qui nous aideront le peindre .
Les Mmoires d' un Homme de qualit nous
semblent sans contredit , et Manon part , Manon
qui n' en est du reste qu' un charmant pisode par
post-scriptum , nous semblent le plus naturel ,
le plus franc , le mieux conserv des romans de
l' abb Prvost , celui o ne s' tant pas encore
blas sur le romanesque et l' imaginaire , il se tient
davantage ce qu' il a senti en lui ou observ

alentour Tandis que , dans ses romans postrieurs il se perd en des espaces de lieu consid,
rables et se prend des personnages d' outre-mer
qu' il affuble de caractres hybrides et dont la
vraisemblance , contestable ds-lors , ne supporte
pas un coup d' il aujourd'hui , dans ces mmoires
au contraire il nous retrace en perfection , et
sans y songer, les manires et les sentiments de
la bonne socit vers la fin du rgne de Louis XIV ,
Le ct satirique que prfre Le Sage manque
ici tout - - fait; la grossiret et la licence , qui se
faisaient jour tout instant sous ces beaux dehors ,
n' y ont aucune place . J' omets toujours Manon
et son Paris du temps du systme , son Paris de
vice et de boue o toutes les ordures sont en,
tasses , quoique d'occasion seulement , remarquez-le bien , quoique jetes l sans dessein de
les faire ressortir , et d' un bout l' autre claires
d' un mme reflet sentimental. Mais le monde
habituel de Prvost , c'est le monde honnte et
poli vu d' un peu loin par un homme qui aprs
,
,
l'avoir certainement pratiqu , l' a regrett beaucoup du fond de la province et des clotres ; c' est
le monde dlicat , galant et plein d' honneur , tel
que Louis XIV aurait voulu le fixer , comme
Boileau et Racine nous en ont dcor l'idal ; qui
est porte de la cour , mais qui s' en abstient
souvent ; o Montausier a pass , o la rgence
.

n' est point parvenue . Prvost tourne en plein ses


rcits au noble , au srieux , au pathtique , et s' enoui , son roman ,
chante aisment . Son roman ,
nonobstant la fille de joie et l' escroc que vous en
connaissez , procde en ligne assez directe de
l'Astre , de la Cllie et de ceux de madame de
La Fayette . De composition et d' art dans le cours
de son premier ouvrage , non plus que dans les
suivants , il n' y en a pas l' ombre ; le marquis raconte ce qui lui est arriv , lui , et ce que d' autres lui ont racont d'eux-mmes ; tout cela se
mle et se continue l' aventure ; nulle proportion
de plans ; une lumire volontiers gale ; un style
dlicieux , rapide , distribu au hasard , quoiqu' avec un instinct de got inaperu ; enjambant
les routes , les intervalles , les prambules , tout
ce que nous dcririons aujourd'hui ; voyageant
par les paysages en carrosse bien roulant et les
glaces leves ; sautant si l' on est bord d'un
,
vaisseau sur une infinit de cordages et d'ins,
truments de mer , sans dsirer ni savoir en
nommer un seul , et , dans son ignorance extraordinaire s' panouissant mille fois sur quelques
,
scnes de cur renouveles profusion , et dont
les plus touchantes ne sont pas mme encadres .
L'ouvrage se partage nettement en deux parts :
l' auteur , voyant que la premire avait russi , y
rattacha l' autre . Dans cette premire , qui est la

plus courte , aprs avoir moralis au dbut sur


les grandes passions les avoir distingues de la
,
pure concupiscence , et s' tre efforc d'y saisir
un dessein particulier de la Providence pour des
fins inconnues , le marquis raconte les malheurs
de son pre , les siens propres , ses voyages en
Angleterre , en Allemagne , sa captivit en Turquie 1 la mort de sa chre Slima , qu' il y avait
,
pouse et avec laquelle il tait venu Rome .
C' est l' inconsolable douleur de cette perte qui lui
fait dire avec un accent de conviction nave bien
aussi pntrant que nos obscurits fastueuses :
Si les pleurs et les soupirs ne peuvent porter le

Pendant qu' il est captif en Turquie son matre Salem veut le con,
vertir au Coran ; et comme le marquis , en bon chrtien , s'lve contre
l' impuret sensuelle sanctionne par Mahomet , Salem lui fait le raisonnement que voici : Dieu , n'ayant pas voulu tout d' un coup se communiquer aux hommes , ne s'est d'abord fait connatre eux que par des figures . La premire loi , qui fut celle des juifs , en est remplie . Il ne leur
proposait , pour motif et pour rcompense de la vertu , que des plaisirs
charnels et des flicits grossires . La loi des chrtiens , qui a suivi celle
des juifs , tait beaucoup plus parfaite parce qu' elle donnait tout l' es,
prit , qui est sans contredit au-dessus du corps .... C' est un second tat
par lequel ce Dieu bon a voulu faire passer les hommes .... Et mainte1

nant enfin ce ne sont plus les seuls biens du corps , comme dans la loi
des juifs , ni les seuls biens spirituels , comme dans l' Evangile des chrtiens , c' est la flicit du corps et de l'esprit que l' Alcoran promet tout
la fois aux vritables croyants . Il est curieux que Salem , c'est - - dire
notre abb Prvost, ait conu une manire d' union des lois juive et chrtienne au sein de la loi musulmane , par un raisonnement tout pareil
celui qui vient d' tre si hardiment dvelopp de nos jours dans le saintsimonisme.

nom de plaisirs , il est vrai nanmoins qu' ils ont


une douceur infinie pour une personne mortellement afflige . 1 Jet par ce dsespoir au sein
o il sjourne
de la religion , dans l' abbaye de
.... ,
trois ans le marquis en est tir , force de vio,
qui le
lences obligeantes par M. le duc de
.... ,
,
conjure de servir de guide son fils dans divers
voyages . Ils partent donc pour l'Espagne d' abord ,
puis visitent le Portugal et l' Angleterre le vieux
,
marquis sous le nom de M. de Renoncour , le
jeune sous le titre de marquis de Rosemont . Les
conseils du Mentor son lve , son souci continuel et respectueux pour la gloire de cet aimable marquis ; ce qu'il lui recommande et lui
permet de lecture , le Tlmaque , la Princesse
de Clves ; pourquoi il lui dfend la langue espagnole ; son soin que chez un homme de cette
qualit , destin aux grandes affaires du monde ,
l' tude ne devienne pas une passion comme chez
un suppt d' universit ; les claircissements qu'il
lui donne sur les inclinations des sexes et les
bizarreries du cur , tous ces dtails ont dans le
roman une saveur inexprimable qui , pour le
Je trouve dans les lettres de mademoiselle Ass ( 1727 ) : Il y a ici
un nouveau livre intitul Mmoires d' un Homme de qualit retir du
monde. Il ne vaut pas grand'chose ; cependant on en lit 190 pages en
fondant en larmes . Ce n' est que de la premire partie des Mmoires
d' un Homme de qualit que peut parler mademoiselle Ass ; 190 pages
qu' on lit en fondant en larmes n' est -ce donc rien ?
,
1

sen timent des murs et du ton d' alors , fait plus ,


et moins de frais , que ne pourraient nos flots
de couleur locale . L'amour du marquis pour
dona Diana , l'assassinat de cette beaut , et surtout le mariage au lit de mort , sont d' un intrt
qui , dans ordre romanesque rpond assez
,
celui de Brnice en tragdie . Aprs le voyage
d'Espagne et de Portugal et durant la traverse
,
pour la Hollande , M. de Renoncour rencontre
inopinment dans le vaisseau ses deux neveux
,
les fils d' Amulem frre de Slima ; et cette gracieuse turquerie jete au travers de nos gentils,
hommes franais ne cause qu' autant de surprise
,
qu' il convient. Arriv terre , le digne gouverneur rejoint son beau-frre lui-mme , et les
voil se racontant leurs destines mutuelles depuis
la sparation . Il y est parl , entre autres particularits d'une certaine Oscine , qui Amulem a
,
offert , sans qu'elle ait accept , d' tre , en l' pousant , une des plus heureuses personnes de l' Asie 1 .
Quant ces fils d'Amulem , ces neveux de M. de
Renoncour il se trouve que le plus charmant
,
des deux est une nice qu' on avait dguise de la
sorte pour la sret du voyage ; mais le marquis,

l'

Il est question dans la Cloptre de La Calprende d' une grande


dame que Tiridate sauve la nage , au moment o elle se noyait prs
du rivage d'Alexandrie , et qui se trouve tre une des plus importantes
personnes de la terre .
1

triste de la mort de sa Diana , n' a pas pris


garde ce pige innocent , et , force d' aimer
son jeune ami Mmiscs , il devient , sans le
savoir , infidle la mmoire de ce qu'il a tant
pleur . En gnral , ces personnages sont oublieux , mobiles , adonns leurs impressions et
d' un laisser-aller qui par instants fait sourire ;
l' amour leur nat subitement , d' un clin-d'il
,
comme chez des oisifs et des mes inoccupes ;
ils ont des songes merveilleux ; ils donnent ou
reoivent des coups d'pe avec une incroyable
promptitude ; ils gurissent par des poudres et
des huiles secrtes ; ils s' vanouissent et renaissent rapidement chaque accs de douleur ou
de joie . C' est l' espce du gentilhomme poli de
ce temps-l que le romancier nous a quelque peu
arrange sa manire . Le jeune Rosemont dans
le plus haut rang , le chevalier des Grieux jusque
dans la dernire abjection , conservent les caractres essentiels de ce type et le ralisent galement sous ses revers les plus opposs . Le premier ,
malgr ses emportements de passion et deux ou
trois meurtres bien involontaires , prlude dj
tous les honneurs de la vertu d' un Grandisson ;
le chevalier , aprs quelques escroqueries et un
assassinat de peu de consquence demeure sans
,
contredit le plus prvenant par sa bonne mine et
le plus honnte des infortuns . La dmarcation
si

entre les deux marquis , entre le marquis simple


homme de qualit et le marquis fils de duc , est
tranche fidlement ; la prrogative ducale reluit
dans toute la splendeur du prjug . L' embarras
du bon M. de Renoncour quand son lve veut
pouser sa nice , les reprsentations qu'il adresse
la pauvre enfant , en lui disant du jeune homme :
Avez -vous oubli ce qu'il est n ? son recours en
dsespoir de cause au pre du marquis , au noble
duc , qui reoit l ' affaire comme si elle lui semblait
par trop impossible , et l' effleure avec une lgret de grand ton qui serait nos yeux le suprme de l' impertinence ; ces traits-l , que l' ge
a rendus piquants , ne cotaient rien l' abb
Prvost , et n' empruntaient aucune intention de
malice sous sa plume indulgente . Il en faut dire
autant de l'inclination du vieux marquis pour la
belle milady R..... Prvost n' a voulu que rendre
son hros perplexe et intressant ; le comique s' y
est gliss son insu , mais un comique dlicat
saisir , tempr d' amnit , que le respect domine que l' attendrissement fait taire , et comme
,
il s' en mle dans Goldsmith au personnage excellent de Primerose .
J' aime beaucoup moins le Clveland que les
Mmoires d'un Homme de qualit : dans le temps
on avait peut-tre un autre avis ; aujourd'hui les
invraisemblances et les chimres en rendent la

lecture presque aussi fade que celle l'Amadis .


Nous ne pouvons revenir cette gographie fabuleuse cette nature de Pyrame et Thisb
,
,
vaguement remplie de rochers , de grottes et de
sauvages . Ce qui reste beau , ce sont les raisonnements philosophiques d' une haute mlancolie que se font en plusieurs endroits Clveland
et le comte de Clarendon . L'examen peu prs
psychologique auquel s' applique le hros au
,
dbut du livre sixime nous montre la droiture
,
lumineuse l' lvation sereine des ides compa,
,
tibles avec les consquences pratiques les plus
arides et les plus amres . L' impuissance de la
philosophie solitaire en face des maux rels y est
vivement mise nu et la tentative de suicide
,
par o finit Clveland exprime pour nous et conclut visiblement cette moralit plus profonde ,
j' ose l'assurer , qu' elle n' a d alors le sembler
son auteur . Quant au Doyen de Killerine , le dernier en date des trois grands romans de Prvost ,
c' est une lecture qui , bien qu'elle languisse parfois et se prolonge sans discrtion reste en
,
somme infiniment agrable , si l' on y met un peu
de complaisance . Ce bon doyen de Killerine
passablement ridicule la manire d'Abraham,
Adams avec ses deux bosses ses jambes cro,
,
chues et sa verrue au front tuteur cordial et
,
embarrass de ses frres et de sa jolie sur, me

fait l' effet d' une poule qui par mgarde a couv
,
,
de petits canards ; il est sans cesse occup d' aller
de Dublin Paris pour ramener l'un ou l' autre
qui s' carte et se lance sur le grand tang du
monde . Ce genre de vie , auquel il est si peu
propre , l' engage au milieu des situations les plus
amusantes pour nous , sinon pour lui , comme
dans cette scne de boudoir o la coquette essaie
de le sduire ou bien lorsque remplissant un
,
,
rle de femme dans un rendez -vous de nuit il
,
reoit son corps dfendant les baisers pas,
,
sionns de l' amant qui n' y voit goutte . L' abb
Desfontaines , dans ses Observations sur les crits
modernes parmi de justes critiques du plan et
,
des invraisemblances de cet ouvrage s' est montr
,
de trop svre humeur contre l' excellent doyen ,
en le traitant de personnage plat et d' homme
aussi insupportable au lecteur qu' sa famille .
Pour sa famille je ne rpondrais pas qu'il l' amu,
st constamment ; mais nous qui ne sommes pas
amoureux , le moyen de lui en vouloir quand il
nous dit : Je lui prouvai par un raisonnement
sans rplique que ce qu' il nommait amour invincible constance inviolable , fidlit nces,
saire , taient autant de chimres que la religion
et l' ordre mme de la nature ne connaissaient
pas dans un sens si badin ? Malgr les dmonstrations du doyen , les passions de tous ces jolis

couples allaient toujours et se compliquaient follement ; l' aimable Rose , dans sa logique de
cur , ne soutenait pas moins son frre Patrice
qu'en dpit du sort qui le sparait de son amante ,
ils taient lui et elle , dignes d' envie , et que des
,
peines causes par la fidlit et la tendresse mritaient le nom du plus charmant bonheur Au
.
reste , le Doyen de Killerine est peut-tre de
tous les romans de Prvost celui o se dcle le
mieux sa manire de faire un livre . Il ne compose
pas avec une ide ni suivant un but ; il se laisse
porter des vnements qui s' entremlent selon
l' occurrence et aux divers sentiments qui l,
,
dessus serpentent comme les rivires aux con,
tours des valles . Chez lui , le plan des surfaces
dcide tout ; un flot pousse l' autre ; le phnomne
domine ; rien n' est conu par masse rien n' est
,
assis ni organis .
Le Pour et Contre , ouvrage priodique d' un
got nouveau , dans lequel on s' explique librement sur ce qui peut intresser la curiosit du
public en matire de sciences , d' arts , de livres , etc. , etc. , sans prendre aucun parti et
sans offenser personne , demeura consciencieusement fidle son titre . Il ressemble pour
la forme aux journaux anglais d' Addis on de
,
Steele de Johnson , avec moins de fini et de
,
soign , mais bien du sens de l' instruction solide
,

et de la candeur . Quelques numros du plagiaire


Desfontaines et de Lefebvre- de- Saint-Marc, continuateur de Prvost , ne doivent pas tre mis
sur son compte . La littrature anglaise y est
juge fort au long dans la personne des plus
clbres crivains ; on y lit des notices dtailles
sur Roscommon, Rochester, Dennys, Wycherley,
Savage ; des analyses intelligentes et copieuses
de Shakspeare; une traduction du Marc- Antoine
de Dryden , et d'une comdie de Steele . Prvost
avait tudi sur les lieux , et admirait sans rserve
l'Angleterre, ses murs , sa politique , ses femmes
et son thtre . Les ouvrages , alors rcents , de
Le Sage , de madame de Tencin , de Crbillon
fils , de Marivaux , sont critiqus par leur rival ,
mesure qu' ils paraissent , avec une sret de
got qui repose toujours sur un fonds de bienveillance ; on sent quelle prfrence secrte il
accordait aux anciens d' Urf , mme made,
moiselle de Scudry, et quel regret il nourrissait
de ces romans tendus de ces composs enchan,
teurs ; mais il n'y a trace nulle part de susceptibilit littraire ni de jalousie de mtier . Il ne
craint pas mme l' occasion , gnrosit que
on aura peine croire ! de citer avantageusement , par leur nom , les journaux ses confrres ,
le Mercure de France et le Verdun . En retour ,
quand Prvost a eu parler de lui-mme et de

l'

ses propres livres , il l' a fait de bonne grce , et


ne s' est pas chican sur les loges . Je trouve , dans

le nombre 36 , tome III un compte-rendu de


,
Quel
Manon Lescaut qui se termine ainsi :
....
art n'a -t - il p as fallu pour intresser le lecteur
et lui inspirer de la compassion par rapport
aux funestes disgrces qui arrivent cette fille
....

corrompue !... Au reste , le caractre de Tiberge , ami du chevalier, est admirable... Je ne


dis rien du style de cet ouvrage ; il n' y a ni jargon , ni affectation , ni rflexion sophistiques ;
c'est la nature mme qui crit . Qu'un auteur
empes et fard parat fade en comparaison !
Celui-ci ne court point aprs l' esprit ou plutt
aprs ce qu'on appelle ainsi . Ce n' est point un
style laconiquement constip , mais un style
coulant , plein et expressif. Ce n' est partout que
peintures et sentiments , mais des peintures
vraies et des sentiments naturels 1 Une ou
On remarque il est vrai , dans ce nombre une circonstance qui sem,
blerait indiquer une autre plume que la sienne . C' est qu'on y parle
,
deux pages plus loin de la Bibliothque des Romans de Gordon de Percel
,
( Lenglet-Dufresnoy) en des termes qui ne s' accordent pas tout- - fait
avec
ceux du nombre 47 . Or le nombre 4 7 , consacr une dfense personnelle , est bien expressment de Prvost . Mais on doit croire que Prvost , alors en Angleterre , ne parla la premire fois de la Bibliothque
des Romans que d' aprs quelques renseignements et sans l' avoir lue .
D'ailleurs , outre la physionomie de l' loge , qui ne dment pas la paternit prsume , ce numro o il est question de Manon Lescaut fait partie d'une srie dont Prvost s'est avou le rdacteur .
1

deux fois , Prvost fut appel sur le terrain du


la dfense personnelle , et il s' en tira toujours
avec dignit et mesure . Attaqu par un jsuite
du Journal de Trvoux au sujet d' un article sur
Ramsay il rpliqua si dcemment que les j,
suites sentirent leur tort et dsavourent cette
premire sortie . Il releva avec plus de verdeur
les calomnies de l'abb Lenglet-Dufresnoy ; mais
sa justification morale l' exigeait , et on doit
cette ncessit heureuse quelques-unes des explications dont nous avons fait usage sur les vnements de sa vie . Ce que nous n' avons pas
mentionn encore et ce qui rsulte quoique
,
plus vaguement , du mme passage , c'est que ,
depuis son sjour en Hollande , Prvost n' avait
pas t guri de cette inclination la tendresse
d' o tant de souffrances lui taient venues . Sa
figure dit -on et ses agrments avaient touch
,
,
une demoiselle protestante d' une haute naissance
qui voulait l' pouser . Pour se soustraire cette
passion indiscrte, ajoute son biographe de 1 76 4 ,
Prvost passa en Angleterre ; mais comme il
emmena avec lui la demoiselle amoureuse , on
a droit de conjecturer qu' il ne se dfendait qu'
demi contre une si furieuse passion . Lenglet
l' avait brutalement accus de s' tre laiss enlever
par une belle : Prvost rpondit que de tels enlvements n'allaient qu' aux Mdor et aux Re-

naud , et il exposa en manire de rfutation le


portrait suivant trac de lui par lui-mme : Ce
Mdor si chri des belles est un homme de
,
,
trente-sept trente-huit ans , qui porte sur
son visage et dans son humeur les traces de
quelquefois
chagrins
qui
anciens
passe
ses
;
des semaines entires dans son cabinet , et qui
emploie tous les jours sept ou huit heures
l' tude ; qui cherche rarement les occasions
de se rjouir ; qui rsiste mme celles qui lui
sont offertes , et qui prfre une heure d' entretien avec un ami de bon sens tout ce qu' on
appelle plaisirs du monde et passe-temps agrables ; civil d'ailleurs , par l' effet d' une excellente ducation , mais peu galant ; d' une humeur douce , mais mlancolique ; sobre enfin
et rgl dans sa conduite . Je me suis peint fidlement sans examiner si ce portrait flatte
,
mon amour-propre ou s' il le blesse .
Le Pour et Contre nous offre aussi une foule
d'anecdotes du jour , de faits singuliers , vritables
bauches et matriaux de romans ; l' histoire de
dona Maria et la vie du duc de Riperda sont les
plus remarquables . Un savant Anglais , M. Hooker , s' tait plu , dans un journal de son pays ,
dvelopper une comparaison ingnieuse de
l'antique retraite de Cassiodore avec l'Arcadie
de Philippe Sydney et le pays de Forts au temps

de Cladon . Cassiodore dj vieux , comme on


sait , et dgot de la cour par la disgrce de
Boce , se retira au monastre de Viviers , qu' il
avait bti dans une de ses terres , et s' y livra avec
ses religieux l'tude des anciens manuscrits ,
surtout celle des saintes lettres , la culture de
la terre et l'exercice de la pit . Prvost s' tend
avec complaisance sur les douceurs de cette vie
commune et diverse ; c' est videmment son idal
qu'il retrouve dans ce monastre de Cassiodore ;
c' est son Saint - Germain- des- Prs, son La Flche ,
mais avec bien autrement de soleil d' aisance et
,
d' agrments . Et quant la ressemblance avec
l' Arcadie et le pays de Cladon , que l' crivain
anglais signale avec quelque malice , lui , il ne
s' en effarouche aucunement , car il est persuad,
dit-il que dans l'Arcadie et dans le pays de
,
Forts , avec des principes de justice et de charit , tels que la fiction les y reprsente, et des
murs aussi pures qu'on les suppose aux habitants , il ne leur manquait que les ides de religion plus justes pour en faire des gens trs
agrables au ciel 1
.
Aprs six annes d' exil environ , Prvost eut
On peut lire ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle , cousine
de Louis XIV , madame de Motteville , o elle trace son tour un plan
de solitude divertissante qui se ressent galement de l' A stre et qui
,
d' ailleurs fait un parfait pendant l' idal de Prvost d' aprs Cassiodore,
par un couvent de carmlites qu' elle exige dans le voisinage .
1

la permission de rentrer en France sous l' habit


ecclsiastique sculier. Le cardinal de Bissy qui
l'avait connu Saint-Germain , et le prince de
Conti , le protgrent efficacement ; ce dernier
le nomma son aumnier . Ainsi rtabli dans la
vie paisible et dsormais au-dessus du besoin
,

Prvost , jeune encore partagea son temps entre


,
la composition de nombreux ouvrages et les soins
de la socit brillante o il se dlassait. Le travail
d' crire lui tait devenu si familier que ce n' en
tait plus un pour lui : il pouvait la fois laisser
courir sa plume et suivre une conversation . Nous
devons dire que les crits volumineux dont est
remplie la dernire moiti de sa carrire se ressentent de cette facilit extrme dgnre en
habitude . Que ce soit une compilation un roman
,
,
une traduction de Richardson , de Hume ou de
Cicron qu' il entreprenne ; que ce soit une Histoire de Guillaume-le- Conqurant ou une Histoire
des Voyages , c' est le mme style agrable , mais
fluidement monotone qui court toujours et trop
,
vite pour se teindre de la varit des sujets .
Toute diffrence s' efface , toute ingalit se nivelle , tout relief se polit et se fond dans cette
veine rapide d' une invariable lgance . Nous ne
signalerons , entre les productions dernires de
sa prolixit , que l' Histoire d'une Grecque moderne joli roman dont l' ide est aussi dlicate
,

indtermine. Une jeune Grecque d' abord


voue au srail , puis rachete par un seigneur
qu'

franais qui en voulait faire sa matresse rsis,


tant l' amour de son librateur , et n' tant peuttre pas aussi insensible pour d' autres que pour
lui ; ce peut-tre surtout adroitement mnag
,
,
que rien ne tranche , que la dmonstration environne , effleure tout moment et ne parvient
jamais saisir ; il y avait l matire une uvre
charmante et subtile dans le got de Crbillon
fils : celle de Prvost , quoique gracieuse , est un
peu trop excute au hasard 1 . Prvost vivait
ainsi , heureux d'une tude facile , d' un monde
choisi et du calme des sens quand un lger ser,
vice de correction de feuilles rendu un chroniqueur satirique le compromit sans qu' il y et
song, et l' envoya encore faire un tour Bruxelles.
Cette disgrce inattendue fut de courte dure et
ne lui valut que de nouveaux protecteurs . A son
retour il reprit sa place chez le prince de Conti ,
qui l' occupa aux matriaux de l' histoire de sa
maison ; et le chancelier d'Aguesseau de son
,
On lit dans les lettres de l' aimable madame de Staal ( De Launay )
M. d' Hricourt : J' ai commenc la Grecque cause de ce que vous
m' en dites : on croit en effet que mademoiselle Ass en a donn
l'ide ; mais cela est bien brod , car elle n' avait que trois ou quatre
ans quand on amena en France . Mademoiselle Ass , mademoiselle
De Launay , l' abb Prvost , trois modles contemporains des sentiments
les plus naturels dans la plus agrable diction !
1

l'

ct , le chargea de rdiger l' Histoire gnrale


des Voyages. Son dsintressement au milieu de
ces sources de faveur et mme de richesse ne se
dmentit pas ; il se refusait aux combinaisons qui
lui eussent t le plus fructueuses ; il abandonnait
les profits son libraire , avec qui on a remarqu
( je le crois bien ) qu' il vcut toujours en trs
bonne intelligence. Je crains mme que , comme
quelques gens de lettres trop faciles et abandonns , il ne se soit mis la merci du spculateur .
Pour lui disait-il un jardin une vache et deux
,
,
,
poules lui suffisaient . Une petite maison qu' il avait
achete Saint-Firmin prs de Chantilly , tait
,
sa perspective d'avenir ici-bas , l'horizon born
et riant auquel il mditait de confiner sa vieillesse . Il s' y rendait un jour seul par la fort ( 23
novembre 1763 ) quand une soudaine attaque
d' apoplexie l' tendit terre sans connaissance .
Des paysans survinrent ; on le porta au prochain
village , et , le croyant mort , un chirurgien ignorant procda sur l' heure l' ouverture . Prvost ,
rveill par le scalpel , ne recouvra le sentiment
que pour expirer dans d' affreuses douleurs . On
trouva chez lui un petit papier , crit de sa main
,
qui contenait ces mots :
Trois ouvrages qui m' occuperont le reste de
mes jours dans ma retraite :
1 L' un de raisonnement :
la religion prou-

ve par ce qu' il y a de plus certain dans les connaissances humaines ; mthode historique et philosophique qui entrane la ruine des objections ;
2 L' autre historique :
histoire de la conduite de Dieu pour le soutien de la foi depuis
l' origine du christianisme ;
3 Le troisime de morale :
l' esprit de la
religion dans l' ordre de la socit .
Ainsi se termina, par une catastrophe digne du
Clveland cette vie romanesque et agite . Prvost
,
appartient en littrature la gnration plissante , mais noble encore , qui suivit immdiatement et acheva l' poque de Louis XIV . C' est un
crivain du dix-septime sicle dans le dix-huitime ; un l' abb Fleuri dans le roman ; c' est le
contemporain de Le Sage , de Racine fils , de madame de Lambert , du chancelier d' Aguesseau ;
celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en
critique . De peintres et de sculpteurs, cette gnration n' en compte gure et ne s' en inquite pas ;
pour tout musicien , elle a le mlodieux Rameau.
Du fond de ce dclin paisible , Prvost se dtache
plus vivement qu'aucun autre . Antrieur par sa
manire au rgne de l' analyse et de la philosophie il ne copie pourtant pas , en l' affaiblissant ,
,
quelque genre illustr par un formidable prdcesseur ; son genre est une invention aussi originale que naturelle , et dans cet entre-deux des

groupes imposants de l' un et de l'autre sicle , la


gloire qu'il se dveloppe ne rappelle que lui . Il
ressuscite avec ampleur, aprs Louis XIV , aprs
,
cette prcieuse laboration de got et de sentiments , ce que d' Urf et mademoiselle de Scudry
avaient prmaturment dploy ; et bien que chez
lui il se mle encore trop de convention de fa,
deur et de chimre il atteint souvent et fait p,
ntrer aux routes secrtes de la vraie nature humaine ; il tient dans la srie des peintres du cur
et des moralistes aimables une place d' o il ne
pourrait disparatre sans qu' on apert un grand
vide .
Septembre 1831 .

DES

SOIRES LITTRAIRES
ou

LES POTES ENTRE EUX .

Les soires littraires dans lesquelles les potes


,
se runissent pour se lire leurs vers et se faire
part mutuellement de leurs plus fraches prmices ne sont pas du tout une singularit de
,
notre temps . Cela s' est dj pass de la sorte aux
autres poques de civilisation raffine ; et du moment que la posie cessant d' tre la voix nave
des races errantes , l' oracle de la jeunesse des
peuples a form un art ingnieux et difficile
,
,
dont un got particulier un tour dlicat et
,

senti , une inspiration mle d' tude , ont fait quelque chose d' entirement distinct , il a t bien naturel et presque invitable que les hommes vous
ce rare et prcieux mtier se recherchassent ,
voulussent s' essayer entre eux et se ddommager
d' avance d' une popularit lointaine , dsormais
fort douteuse obtenir, par une apprciation rciproque attentive et complaisante . En Grce
,
,
en cette patrie long - temps sacre des Homrides lorsque l'ge des vrais grands hommes et
,
de la beaut svre dans l' art se fut par degrs
vanoui et qu' on en vint aux mille caprices de
,
la grce et d' une originalit combine d' imitation , les potes se rassemblrent l' envi . Fuyant
ces brutales rvolutions militaires qui bouleversaient la Grce aprs Alexandre on les vit se
,
blottir , en quelque sorte , sous l' aile pacifique
des Ptolmes ; et l ils fleurirent ils brillrent
,
aux yeux les uns des autres ; ils se composrent
en pliade . Et qu' on ne dise pas qu' il n'en sortit
rien que de manir et de faux ; le charmant
Thocrite en tait . A Rome sous Auguste et
,
ses successeurs , ce fut de mme . Ovide avait
regretter , du fond de sa Scythie , bien des succs littraires dont il tait si vain et auxquels il
,
avait sacrifi peut-tre les confidences indiscrtes
d'o la disgrce lui tait venue . Stace , Silius et
ces mille et un auteurs et potes de Rome dont

on peut demander les noms Juvnal , se nourrissaient de lectures , de runions , et les tides
atmosphres des soires d'alors , qui soutenaient
quelques talents timides en danger de mourir ,
en faisaient pulluler un bon nombre de mdiocres qui n'auraient pas d natre . Au moyen-ge ,
les troubadours nous offrent tous les avantages
et les inconvnients de ces petites socits directement organises pour la posie : clat prcoce ,
facile efflorescence ivresse gracieuse et puis
,
,
dbilit , monotonie et fadeur . En Italie , ds le
quatorzime sicle , sous Ptrarque et Boccace ,
et , plus tard , au quinzime , au seizime , les
potes se runirent encore dans des cercles
demi potiques , demi galants , et usage du
sonnet , cet instrument si compliqu la fois et
si portatif, y devint habituel. Remarquons toutefois qu' au quatorzime sicle du temps de P,
trarque et de Boccace , cette poque de grande
et srieuse renaissance , lorsqu'il s' agissait tout
ensemble de retrouver l' antiquit et de fonder le
moderne avenir littraire , le but des rapprochements tait haut , vari , le moyen indispensable et le rsultat heureux , tandis qu'au sei,
zime sicle il n'tait plus question que d'une
flatteuse rcration du cur et de l' esprit , propice sans doute encore au dveloppement de certaines imaginations tendres et malades , comme

l'

celle du Tasse , mais touchant dj de bien prs


aux abus des acadmies pdantes , la corruption des Guarini et des Marini. Ce qui avait eu

lieu en Italie se reflta par une imitation rapide


dans toutes les autres littratures en Espagne
,
,
en Angleterre , en France ; partout des groupes
de potes se formrent , des coles artificielles
naquirent , et on complota entre soi pour des innovations charges d' emprunts . En France Ronsard , Dubellay, Baf, furent les chefs de cette ligue
potique qui bien qu' elle ait chou dans son
,
,
objet principal , a eu tant d' influence sur l' tablissement de notre littrature classique . Les
traditions de ce culte mutuel de cet engoue,
ment idoltre , de ces largesses d' admiration puises dans un fonds d' enthousiasme et de candeur ,
se perpturent jusqu' mademoiselle Scudry ,
et s' teignirent l'htel de Rambouillet. Le bon
sens qui succda , et qui , grce aux potes de
gnie du dix-septime sicle , devint un des traits
marquants et populaires de notre littrature , fit
justice d' une mode si fatale au got , ou du moins
ne la laissa subsister que dans les rangs subalternes des rimeurs inconnus . Au dix-huitime
sicle la philosophie en imprimant son cachet
,
,
tout , mit bon ordre ces rcidives de tendresse
auxquelles les potes sont sujets si on les abandonne eux-mmes ; elle confisqua d' ailleurs

pour son propre compte toutes les activits ,


toutes les effervescences , et ne sut pas elle-mme
en sparer toutes les manies . En fait de ridicule ,
le pendant de l'h tel de Rambouillet ou des
potes la suite de la pliade , ce serait au dix-huitime sicle La Mtrie , d'Argens et Naigeon le
,
petit ouragan Naigeon comme Diderot l' appelle ,
,
dans une dbauche d'athisme entre eux .
Four tre juste toutefois n' oublions pas que
,
cette poque fut le rgne de ce qu' on appelait
posie lgre et que depuis le quatrain du mar,
,
quis de Saint-Aulaire jusqu' la Confession de
Zulm il naquit une multitude de fadaises prodigieusement spirituelles , qui , avec les in-folios
de l' Encyclopdie faisaient l' ordinaire des toi,
lettes et des soupers . Mais on ne vit rien alors de
pareil une posie distincte ni une secte isole
de potes . Ce genre lger tait plutt le rendezvous commun de tous les gens d' esprit , du
monde , de lettres , ou de cour , des mousquetaires , des philosophes , des gomtres et des
abbs . Les lectures d' ouvrages en vers n' avaient
pas lieu petit bruit entre soi . Un auteur de
tragdie Chabanon , Desmahis , Colardeau , je
suppose , obtenait un salon la mode , ouvert
tout ce qu' il y avait de mieux ; c' tait un sr
moyen , pour peu qu'on et bonne mine et quelque dbit , de se faire connatre ; les femmes

disaient du bien de la pice ; on en parlait l'acteur influent , au gentilhomme de la chambre , et


le jeune auteur , ainsi pouss , arrivait s' il en tait
digne . Mais il fallait surtout assez d' intrpidit
et ne pas sortir des formes reues . Une fois , chez
madame Necker , Bernardin de Saint-Pierre
,
alors inconnu , essaya de lire Paul et Virginie :
l' histoire tait simple et la voix du lecteur tremblait ; tout le monde billa , et , au bout d' un
demi-quart d' heure , M. de Buffon , qui avait le
verbe haut , cria au laquais : Qu' on mette les che-

vaux ma voiture .
De nos jours , la posie , en reparaissant parmi
nous , aprs une absence incontestable , sous des
formes quelque peu tranges , avec un sentiment
profond et nouveau , avait vaincre bien des
prils , traverser bien des moqueries . On se rappelle encore comment fut accueilli le glorieux
prcurseur de cette posie la fois clatante et
intime , et ce qu' il lui fallut de gnie opinitre
pour croire en lui-mme et persister . Maislui ,
du moins , solitaire il a ouvert sa voie , solitaire
il l'achve : il n' y a que les vigoureuses et invincibles natures qui soient dans ce cas . De plus
faibles , de plus jeunes , de plus expansifs , aprs
lui ont senti le besoin de se rallier , de s' en,
tendre l' avance , et de prluder quelque temps
socit
de
l'
abri
cette
orageuse qui grondait

alentour . Ces sortes d'intimits, on l'a vu , ne sont


pas sans profit pour l'art aux poques de renaissance ou de dissolution . Elles consolent , elles
soutiennent dans les commencements , et une
certaine saison de la vie des potes , contre l'indiffrence du dehors ; elles permettent quelques
parties du talent craintives et tendres , de s' pa,
nouir , avant que le souffle aride les ait sches .
Mais ds qu' elles se prolongent et se rgularisent
en cercles arrangs , leur inconvnient est de rapetisser, d' endormir le gnie , de le soustraire
aux chances humaines et ces temptes qui enracinent , de le payer d' adulations minutieuses qu'il
se croit oblig de rendre avec une prodigalit de
roi . Il suit de l que le sentiment du vrai et du
rel s' altre , qu'on adopte un monde de convention et qu' on ne s' adresse qu' lui . On est
insensiblement pouss la forme apparence ;
,
de si prs et entre gens si experts , nulle intention n' chappe , nul procd technique ne passe
inaperu ; on applaudit tout ; chaque mot qui
scintille , chaque accident de la composition
,
chaque clair d' image est remarqu , salu , accueilli . Les endroits qu' un ami quitable noterait
d'un triple crayon les faux brillants de verre
,
que la srieuse critique raierait d' un trait de son
diamant , ne font pas matire d' un doute en ces
indulgentes crmonies . Il suffit qu' il y ait prise

l'

sur un point du tissu , sur un dtail hasard , pour


qu'il soit saisi , et toujours en bien ; le silence
semblerait une condamnation ; on prend les devants par la louange . C' est tonnant devient synonyme de C' est beau ; quand on dit oh ! il est bien
entendu qu'on a dit ah ! tout comme dans le vocabulaire de M. de Talleyrand 1 Au milieu de cette
.
admiration haletante et morcele l' ide de l' en,
semble le mouvement du fond , l' effet gnral
,
de l' uvre ne sauraient trouver place ; rien de
,
largement naf ni de plein ne se rflchit dans ce
miroir grossissant , taill mille facettes . L'artiste , sur ces runions ne fait donc aucunement
,
l'preuve du public mme de ce public choisi
,
,
bienveillant l' art , accessible aux vraies beauts ,
et dont il faut en dfinitive remporter le suffrage .
Quant au gnie pourtant , je ne saurais concevoir
sur son compte de bien graves inquitudes. Le
jour o un sentiment profond et passionn le
prend au cur , o une douleur sublime l' aiguillonne il se dfait aisment de ces coquetteries
,
frivoles , et brise , en se relevant , tous les fils de
soie dans lesquels jouaient ses doigts nerveux .
Le danger est plutt pour ces timides et mlancoliques talents , comme il s' en trouve , qui se
dfient d' eux-mmes , qui s' ouvrent amoureuCeci fait allusion une anecdote souvent rpte de la prsentation
de l'abb de Prigord Versailles .
1

sement aux influences , qui s' imprgnent des


odeurs qu' on leur infuse , et vivent de confiance
crdule , d' illusions et de caresses . Pour ceux-l ,
ils peuvent avec le temps , et sous le coup des
infatigables loges , s' garer en des voies fantastiques qui les loignent de leur simplicit naturelle . Il leur importe donc beaucoup de ne se
livrer que discrtement la faveur , d' avoir toujours en eux , dans le silence et la solitude , une
portion rserve o ils entendent leur propre
conseil , et de se redresser aussi par le commerce
d' amis clairs qui ne soient pas potes .
Quand les soires littraires entre potes ont
pris une tournure rgulire , qu' on les renouvelle frquemment , qu' on les dispose avec artifice et qu' il n' est bruit de tous cts que de ces
,
intrieurs dlicieux , beaucoup veulent en tre ;
les visiteurs assidus , les auditeurs littraires se
glissent ; les rimeurs qu' on tolre , parce qu'ils
imitent et qu' ils admirent , rcitent leur tour et
applaudissent d' autant plus . Et dans les salons , au
milieu d'une assemble non officiellement potique si deux ou trois potes se rencontrent par
,
hasard , oh ! la bonne fortune ! vite un chantillon
de ces fameuses soires ! le proverbe ne viendra
que plus tard , la contredanse est suspendue , c' est
la matresse de la maison qui vous prie , et dj
tout un cercle de femmes lgantes vous coute

le moyen de s' y refuser ?


Allons , pote , excutez-vous de bonne grce ! Si vous ne savez pas
d' aventure quelque monologue de tragdie ,
fouillez dans vos souvenirs personnels ; entre vos
confidences d' amour prenez la plus pudique ;
,
entre vos dsespoirs, choisissez le plus profond ;
talez-leur tout cela ! et le lendemain au rveil ,
,
demandez-vous ce que vous avez fait de votre
chastet d' motion et de vos plus doux mys-

tres .
Andr Chnier, que les potes de nos jours ont
si justement apprci ne l' entendait pas ainsi .
,
Il savait chapper aux ovations striles et ces
curieux de socit qui se sont toujours fait gloire
d'honorer les neufsurs. Il rpondait aux importunits d' usage qu'il d' avait rien et que d' ailleurs
,
il ne lisait gure . Ses soires lui se compo,
,
saient de son jeune bel des frres Trudaine
,
,
de Le Brun , de Marie - Joseph :
C' est l le cercle entier qui le soir , quelquefois
,
,
A des vers , non sans peine obtenus de ma voix ,

Prte une oreille amie et cependant svre .

Cette svrit , hors de mise en plus nombreuse


compagnie et qui a tant de prix quand elle se
,
trouve mle une sympathie affectueuse ne
,
doit jamais tourner trop exclusivement la critique littraire . Boileau dans le cours de la tou,
chante et grave amiti qu' il entretint avec Ra-

cine , eut sans doute le tort d'effaroucher souvent


ce tendre gnie . S'il avait exerc le mme empire
et la mme direction sur La Fontaine , qu' on
songe ce qu' il lui aurait retranch . L' ami du
pote , le confident de ses jeunes mystres, comme
a dit encore Chnier , a besoin d' entrer dans les
mnagements d' une sensibilit qui ne se dcouvre lui qu' avec pudeur et parce qu' elle espre au fond un complice . C' est un faible en ce
monde que la posie ; c'est souvent une plaie secrte qui demande une main lgre' : le got , on
le sent consiste quelquefois se taire sur l' ex,
pression et laisser passer . Pourtant, mme dans
ces cas d' une posie tout intime et mouille de
larmes il ne faudrait pas manquer la franchise
,
par fausse indulgence . Qu'on ne s' y trompe pas :
les douleurs clbres avec harmonie sont dj
des blessures peu prs cicatrises et la part de
,
l' art s' tend bien avant jusque dans les plus
relles effusions d' un cur qui chante . Et puis
les vers une fois faits tendent d' eux-mmes
,
,
se produire ; ce sont des oiseaux long-temps couvs qui prennent des ailes et qui s' envoleront par
le monde un matin . Lors donc qu' on les expose
encore naissants au regard d'un ami , il doit
tre toujours sous-entendu qu' on le consulte et
,
qu'aprs votre premire motion passe et votre
rougeur , il y a lieu pour lui un jugement .

Quelques amitis solides et varies , un petit


nombre d' intimits au sein des tres plus rapprochs de nous par le hasard ou la nature , intimits
dont accord moral est la suprme convenance ;
des liaisons avec les matres de l'art , troites s' il
se peut , discrtes cependant , qui ne soient pas
des chanes qu' on cultive distance et qui ho,
,
norent ; beaucoup de retraite , de libert dans la
vie de comparaison rassise et d' lan solitaire
,
,
c' est certainement en une socit dissoute ou
,
factice comme la ntre pour le pote qui n' est
,
pas en proie trop de gloire ni adonn au tumulte du drame la meilleure condition d' exis,
tence heureuse , d'inspiration soutenue et d' originalit sans mlange . Je me figure que Manzoni
dans sa Toscane , Wordsworth rest fidle ses
lacs , tous deux profonds et purs gnies intrieurs ,
ralisent leur manire l' idal de cette vie dont
quelque image est assez belle pour de moindres
qu' eux . Rver plus vouloir au-del imaginer
,
,
une runion complte de ceux qu' on admire ,
souhaiter les embrasser d'un seul regard et les
entendre sans cesse et la fois voil ce que
,
chaque pote adolescent a d croire possible ;
mais du moment que ce n' est l qu' une scne
,
d' Arcadie , un pisode futur des Champs-lyses,
les parodies imparfaites que la socit relle offre
en change ne sont pas dignes qu' on s' y arrte et

l'

qu' on sacrifie leur vanit . Lors mme que ,


fascin par les plus gracieuses lueurs on se flatte
,
d' avoir rencontr autour de soi une portion de
son rve et qu' on s' abandonne en jouir , les
mcomptes ne tardent pas ; le ct des amourspropres se fait bientt jour , et corrompt les douceurs les mieux apprtes ; de toutes ces affections subtiles qui s' entrelacent les unes aux autres ,
il sort invitablement quelque chose d'amer .
Un autre vu moins chimrique un dsir
,
moins vaste et bien lgitime que forme l' me en
s' ouvrant la posie c' est d' obtenir accs jusqu'
,
l'illustre pote contemporain qu' elle prfre
,
dont les rayons l' ont d' abord touche , et de
gagner une secrte place dans son cur . Ah !
sans doute , s' il vit de nos jours et parmi nous ,
celui qui nous a engendr la mlodie , dont les
panchements et les sources murmurantes ont
veill les ntres comme le bruit des eaux qui
s' appellent celui qui nous pouvons dire de
,
,
vivant vivant et dans un aveu troubl ( con
,
ce que Dante adressait
vergognosa fronte
l' ombre du doux Virgile :

),

Or se' tu quel Virgilio , e quella fonte


Che spande di parlar si largo fiume ?

Vagliami'I lungo studio e'I grand'amore


Che m' han fatto cercar lo tuo volume ;
Tu se' lo mio maestro e 'I mio autore.... ;
,

sans doute il nous est trop charmant de le lui


dire , et il ne doit pas lui tre indiffrent de l' entendre . Schiller et Goethe de nos jours , pr,
sentent le plus haut type de ces incomparables
hymnes de gnies de ces adoptions sacres et
,
fcondes. Ici tout est simple , tout est vrai tout
,
lve . Heureuses de telles amitis quand la fata,
lit humaine , qui se glisse partout les respecte
,
jusqu' au terme ; quand la mort seule les dlie et ,
,
consumant la plus jeune , la plus dvoue , la
plus tendre au sein de la plus antique l' y ense,
velit dans son plus cher tombeau ! A dfaut de
ces choix resserrs et ternels , il peut exister de
pote pote une mle familiarit, laquelle il est
beau d' tre admis , et dont l'impression franche
ddommage sans peine des petits attroupements
concerts . On se visite aprs l' absence , on se
retrouve en des lieux divers , on se serre la main
dans la vie ; cela procure des jours rares , des
heures de fte , qui ornent par intervalles les souvenirs . Le grand Byron en usait volontiers de la
sorte dans ses liaisons si noblement menes ; et
c' est sur ce pied de cordialit libre que Moore ,
Rogers , Shelley , pratiquaient l' amiti avec lui .
En gnral , moins les rencontres entre potes
qui s' aiment ont de but littraire plus elles
,
donnent de vrai bonheur et laissent d' agrables

penses. Il y a bien des annes dj , Charles


Nodier et Victor Hugo en voyage pour la Suisse
,
et Lamartine qui les avait reus au passage dans
son chteau de Saint-Point , gravissaient , tous
les trois ensemble par un beau soir d' t une
,
,
cte verdoyante d' o la vue planait sur cette
riche contre de Bourgogne ; et , au milieu de
l' exubrante nature et du spectacle immense que
recueillait en lui-mme le plus jeune le plus
,
ardent de ces trois grands potes , Lamartine et
Nodier , par un retour facile se racontaient un
,
coin de leur vie dans un ge ignor leurs pi,
quantes disgrces , leurs molles erreurs , de ces
choses oublies qui revivent une dernire fois
sous un certain reflet du jour mourant , et qui ,
l' clair vanoui , retombent jamais dans l'abme
du pass . Voila sans doute une rencontre harmonieuse , et comme il en faut peu pour remplir
souhait et dcorer la mmoire ; mais il y a loin de
ces hasards-l une soire prie Paris , mme
quand nos trois potes y assisteraient .
Aprs tout , l' essentiel et durable entretien
des potes , celui qui ne leur manque ni ne leur
pse jamais , qui ne perd rien , en se renouvelant ,
de sa srnit idale ni de sa suave autorit , ils
ne doivent pas le chercher trop au dehors ; il
leur appartient eux-mmes de se le donner .

Milton , vieux , aveugle et sans gloire , se faisant


lire Homre ou la Bible par la douce voix de ses
filles , ne se croyait pas seul , et conversait , de
lo ngues heures , avec les antiques gnies . Machiavel nous a racont dans une lettre mmorable ,
,
comment aprs sa journe passe aux champs ,
l' auberge , aux propos vulgaires , le soir tombant il revenait son cabinet et dpouillant
,
,
,
la porte son habit villageois couvert d' ordure
et de boue , il s' apprtait entrer dignement
dans les cours augustes des hommes de l' antiquit . Ce que le svre historien a si hautement
compris le pote surtout le doit faire ; c' est
,
dans ce recueillement des nuits dans ce com,
merce salutaire avec les imprissables matres ,
qu'il peut retrouver tout ce que les frottements
et la poussire du jour ont enlev sa foi native ,
sa blancheur privilgie . L il rencontre ,
comme Dante au vestibule de son Enfer , les
cinq ou six potes souverains dont il est pris ;
il les interroge il les entend ; il convoque leur
,
noble et incorruptible cole ( la bella scuola )
,
dont toutes les rponses le raffermissent contre
les disputes ambigus des coles phmres ; il
claircit leur flamme cleste , son observation
,
des hommes et des choses ; il y pure la ralit
sentie dans laquelle il puise , la sparant avec

soin de sa portion pesante , ingale et grossire ;


et , force de s' envelopper de leurs saintes reliques suivant l' expression de Chnier force
,
,
d' tre attentif et fidle la propre voix de son
cur , il arrive crer comme eux selon sa mesure , et mriter peut-tre que d' autres conversent avec lui un jour .

OBERMAN.

Nous vivons dans un temps o la publicit


met un tel empressement s' emparer de toutes
choses , o la curiosit est si indiscrte la rail,
lerie si vigilante , et l' loge si turbulent , qu' il
semble peu prs impossible que rien de grand
ou de remarquable passe dsormais dans l' oubli .
Chaque matin une infinit de filets sont jets
,
en tous sens travers les issues du courant , et
remplacent ceux de la veille qu' on retire hu,
mides et chargs . C' est une certaine heure de
,

rveil , un bruit confus , un mouvement universel de ces filets qu' on retire l' envi , et de ces
filets qui tombent . Pas un instant d' intervalle ,
pas une ligne d' interstice , pas une maille brise
dans ce rseau : tout s' y prend , tout y reste le
,
gros , le mdiocre , et jusqu'au plus menu ; tout
est saisi la fois ou tour tour , et comparat
la surface . On peut trouver redire au plemle dsirer plus de discernement dans cette
,
pche miraculeuse de chaque matin demander
,
trve pour les plus jeunes , qui ont besoin d' attendre et de grandir , pour les plus mrs dont
,
cette impatience purile interrompt souvent la
lenteur fcondante ; mais enfin il semble qu' au
prix de quelques inconvnients on obtient au
moins cet avantage de ne rien laisser chapper
qui mrite le regard . Cela est assez vrai et le
sera de plus en plus , j' espre ; pourtant , jusqu'ici ,
il y aurait lieu de soutenir , sans trop d'injustice ,
que cette fivre de publicit , cette divulgation
tourdissante a eu surtout pour effet de fatiguer
,
le talent , en l' exposant l'aveugle cure des admirateurs , en le sollicitant crer hors de saison ,
et qu' elle a multipli , en les htant , l' essaim des
mdiocrits phmres tandis qu' on n'y a pas
,
gagn toujours de dcouvrir et d' admirer sous leur
aspect favorable certains gnies mconnus .
Le mal , au reste n' est pas bien grand pour
,

ces sortes de gnies , s' ils savent de bonne heure ,


abjurant l' apparence se placer au point de vue
,
du vrai , et il conviendrait de les fliciter , plutt
que de les plaindre , de cette obscurit prolonge o ils demeurent. Il existe une sorte de douceur svre et trs profitable pour me tre
mconnu ; ama nesciri ; c' est le contraire du digito monstrari et dicier hic est ; c' est quelque
,
chose d' aussi rel et de plus profond , de moins

l'

potique, de moins oratoire et de plus sage , un


sentiment continu une mesure intrieure et si,

lencieusement prsente du poids des circonstances , de la difficult des choses , de l' aide infidle des hommes , et de notre propre nergie au
sein de tant d' infirmit une apprciation dter,
mine , durable , rduite elle-mme dgage
,
des chos imaginaires et des lueurs de l'ivresse ,
et qui nous inculque dans sa monotonie de
rares et mmorables penses . Si on ignore ainsi
l' panouissement vari auquel se livrent les natures heureuses ; si , sous ce vent aride , les
couleurs schent plus vite dans les jeux de la
sve , et bien avant que les combinaisons riantes
soient puises ; si, par cette oppression qui
nous arrte d' abord et nous refoule , quelque
portion de nous-mme se strilise dans sa fleur ,
et si les plus riches ramures de l' arbre ne doivent
rien donner ; quand l' arbre est fort quand les
,

racines plongent au loin , quand la sve continue


de se nourrir et monte ardemment ;
qu' importe ? les pertes seront compenses par de solides avantages , le tronc s' paissira , l' aubier sera
plus dur , les rameaux plus fixes se noueront .
Ainsi pour les gnies vigoureux atteints du froid
oubli ds leur virilit . J' aime qu' ils ne s' irritent
pas de cet oubli , qu' ils ne se dtriorent pas et
qu' ils tournent bien . Qu' ont -ils faire ? Ils s' asseyent , ils s' affermissent , ils se tassent en quelque sorte ; leur vie se rfugie au centre ; ils donnent moins , parce qu' ils n' y sont pas excits ;
mais ils ne donnent rien contre leur dsir , ni
contre leur secrte loi . Ils s' lvent et se constituent dfinitivement partir d' eux seuls , sur leur
propre base , sans dviation au-dehors , par un
dveloppement restreint , laborieux mais n,
cessaire . Tout dvous au rel , l'effectif , au
vrai ils ne sont pas privs pour cela d' une ma,
nire de beaut et de bonheur ; beaut nue , rigide sentencieuse expressive sans mobilit ,
,
,
assez pareille au front vnrable qui runit les
traits sereins du calme et les traits profonds des
souffrances ; bonheur rudement gagn , compos
d' lvation et d' abstinence , inviolable l' opinion inaccessible aux penchants , port long,
temps comme un fardeau , pratiqu assidment
comme un devoir , et tenant presque en entier

dans l'origine cette pre et douloureuse circoncision du cur , dont on reste bless pour la vie .
L'homme dont nous avons parler est un grand
exemple . Ce contemporain , dont le nom n' tonnera que ceux qui n' ont lu aucun de ses trois ouvrages caractristiques , et qu'un instinct heureux
de fureteur ou quelque indication bienveillante
n' a pas mis sur la voie des Rveries, d' Oberman
et des Libres Mditations ; l' loquent et haut moraliste qui dbuta en 1 799 par un livre d' athisme
mlancolique , que Rousseau aurait pu crire
comme talent , que Boulanger et Condorcet auraient ratifi comme penseurs ; qui bientt , sous
le titre d' Oberman individualisa davantage ses
,
doutes , son aversion sauvage de la socit , sa

contemplation fixe , opinitre , passionnment sinistre de la nature et prodigua dans les espaces
,
,
lucides de ses rves , mille paysages naturels et
domestiques , d' o s' exhale une inexprimable
motion et que cerne alentour une philosophie
,
glace ; qui , aprs cet effort , long-temps silencieux et comme strilis , mrissant l' ombre ,
perdant en clat n' aspirant plus qu' cette cha,
leur modre qui mane sans rayons de la vrit
lointaine et de l' immuable justice , s' est lev
,
dans les Libres Mditations une sorte de tho,
sophie morale , toute purge de cette cret chagrine qu' il avait suce avec son sicle contre le

christianisme , et toute pleine , au contraire , de


confiance , de prire et de douce conciliation
;
fruit bon , fruit aimable d' un automne qui n' en
promettait pas de si savoureux ; cet homme minent que le chevalier de Boufflers a lou , qui
Nodier empruntait des pigraphes vers 1 80 4 ,
que M. Jay estime , que les anciens rdacteurs
du Constitutionnel et du Mercure ont connu ; que
plusieurs littrateurs de cinquante ans regardent
comme aussi ingnieux que modeste ; dont les
femmes ont lu le livre de l Amour un peu sur
,
la foi du titre , et que les jeunes gens de notre
ge se rappellent peut-tre avoir vu figurer dans
quelque rquisitoire sous la restauration ;
M. de Snancour a eu , tous gards , une de
ces destines fatigantes , malencontreuses , entraves , qui , pour tre venues ingratement et
s' tre heurtes en chemin se tiennent pourtant
,
debout force de vertu , et se construisent
elles-mmes leur inflexible harmonie , leur convenance majestueuse . Si l' on cherche la raison de
cet oubli bizarre , de cette inadvertance ironique
de la renomme on la trouvera en partie dans le
,
caractre des dbuts de M. de Snancour , dans
cette pense trop continue celle du dix-huitime sicle , quand tout poussait une brusque
raction , dans ce style trop franc , trop rel , d' un
pittoresque simple et prmatur une poque
,

encore acadmique de descriptions et de priphrases ; de sorte que , pour le fond comme pour
la forme , la mode et lui ne se rencontrrent
jamais ; on la trouvera dans la censure impriale
qui touffa ds lors sa parole indpendante et
suspecte d'idologie , dans l'absence de public
jeune , viril , enthousiaste ; ce public tait occup
sur les champs de batailles , et , en fait de jeunesse , il n' y avait que les valtudinaires rforms , ou les fils de famille quatre remplaants , qui vcussent de rgime littraire . MarieJoseph Chnier , de la postrit du dix-huitime
sicle comme M. de Snancour , l' a ignor compltement , puisqu'il ne l' a pas mentionn dans
son Tableau de la Littrature depuis 89 , o figurent tant de noms . L' empire croul , l' auteur
d ' Oberman ne fit rien pour se remettre en vidence et attirer l' attention des autres sur des
ouvrages dj loin de lui . Il persvra dans ses
habitudes solitaires , dans les travaux parfois fastidieux imposs son honorable pauvret . Il
s' ensevelit sous la religion du silence , l' exemple
des gymnosophistes et de Pythagore ; il mdita
dans le mystre , et s' attacha par principes demeurer inconnu , comme avait fait l' excellent
Saint-Martin . Les prtentions des moralistes ,
comme celles des thosophes , dit-il en tte
des Libres Mditations ont quelque chose de
,

silencieux ; c'est une rserve conforme peuttre la dignit du sujet . Dsabus des succs bruyants , rfugi en une rgion inaltrable
dont l'atmosphre tranquillise , il s' est convaincu
que cette gloire qu' il n' avait pas eue ne le satisferait pas s'il la possdait , et s'il n' avait travaill
qu' en vue de l' obtenir : Car , remarque -t - il, la
gloire obtenue passe en quelque sorte derrire
nous , et n' a plus d' clat ; nous en aimions surtout ce qu' elle offrait dans l' avenir , ce que nous
ne pouvions connatre que sous un point de vue
favorable aux illusions . Il n' est pas tonnant
qu' avec cette manire de penser , le nom de M . de
Snancour soit rest l' cart dans cette cohue
journalire de candidatures la gloire , et que ,
n' ayant pas revendiqu son indemnit d' crivain ,
personne n' ait song la lui faire compter . Il eut
pourtant , du milieu de l'oubli qu' il cultive , le
pouvoir d'exciter et l quelques admirations
vives , secrtes , isoles , dont plusieurs sont venues vibrer jusqu' lui , mais dont le plus grand
nombre sans doute , ne se sont jamais rvles
,
leur auteur . Nodier , avons-nous dit , le connut
et le comprit ds l' origine ; Ballanche , qui , parti
d'une philosophie tout oppose , a tant de conformits morales avec lui l' apprcie dignement .
,
Il y a quelques annes , une petite socit philosophique dont MM . Victor Cousin , J. - J. Am-

pre , A. Stapfer , Sautelet , Bastide , faisaient partie , et qui durant le silence public de l' loquent
,
professeur , se nourrissait de srieuses discussions
familires , en vit natre de trs passionnes au
sujet d' Oberman, qui tait tomb entre les mains
de l'un des jeunes mtaphysiciens M. Cousin se
montrait fort svre contre . Oberman en effet ,
,
quand on le lit un certain ge et dans une certaine disposition d' me , doit provoquer un enthousiasme du genre de celui que Young , Ossian
et Werther inspirrent en leur temps . Beaucoup
d' hommes du Nord ( car Oberman a un sentiment admirable de la nature , de celle du Nord
en particulier ) ont rpondu avec transport la
lecture du livre de M. de Snancour ; Oberman
vit dans les Alpes et la nature alpestre comme
,
,
l' a dit M. Ampre , est en relief ce qu' est la nature de Norwge en dveloppement. L'auteur
de cet article a rencontr pour la premire fois
les deux volumes d 'Oberman une poque o il
achevait lui-mme d' crire un ouvrage de rverie
individuelle qui rentre dans l' inspiration gnrale de son an ; il ne saurait rendre quelle tonnante impression il en reut , et combien furent
senties son motion sa reconnaissance envers
,
le devancier obscur qui avait si fond sond le
scepticisme funbre de la sensibilit et de l' entendement La rflexion et une plus frquente
:

lecture l' ont tout - - fait confirm dans cette admiration premire ; il voudrait la faire partager .
Pour mieux s' expliquer M. de Snancour , dont
une sorte de circonspection respectueuse l'a tenu
jusqu' prsent loign , et qu'il n' a jamais eu
l' honneur d' entrevoir , il a cherch et trouv des
renseignements prcis auprs d' un ami commun ,
M. de Boisjoslin , qui a vou au philosophe vnrable un culte d'affection et d' intelligence.
Etienne Pivert de Snancour, n Paris , en
novembre 7 70 , d'un pre conseiller du roi au
Parlement , semble avoir eu une enfance maladive , casanire , ennuye . Une prudence troite
et pusillanime dans ceux de qui le sort m' a fait
dpendre a perdu mes premires annes , et je
crois bien qu' elle m' a nui pour toujours . Et
ailleurs : Vous le savez , j' ai le malheur de ne
pouvoir tre jeune . Les longs ennuis de mes
premiers ans ont apparemment dtruit la sduction . Les dehors fleuris ne m' en imposent
pas , et mes yeux , demi-ferms , ne sont jamais
blouis ; trop fixes , ils ne sont point surpris .
Il tudia avec une ardeur prcoce : sept ans il
savait la gographie et les voyages d' une manire
qui surprit beaucoup le bon et savant Mentelle .
L' enfant s' inquitait dj de la jeunesse des les
heureuses des les faciles de la Pacifique d' O,
,
tati , de Tinian . On le mit d' abord en pension
1

chez un cur , une lieue d'Ermenonville ; les souvenirs de Rousseau l' environnrent. En 1 78 5 , il
entra au collge de la Marche , o il demeura
quatre ans faire ses humanits , jusqu' en
juillet 89 , studieux colier , incapable d' un bon
vers latin , mais remportant d' autres prix , et
surtout dvorant Malebranche , Helvtius et les
livres philosophiques du sicle ; ses croyances religieuses taient , ds cet ge , ananties. Il y avait
eu long-temps dsaccord en lui entre cette pense
htive et une pubert arrire . Tendrement aim
de sa mre , prs de laquelle il dut trouver un
asile contre l' exigence d' un pre absolu il a rap,
pel souvent avec la vivacit des premiers prestiges les promenades faites en sa compagnie ( aux
vacances probablement ) dans la fort de Fontainebleau . Il s' y exaltait aux dlices de la vie
sauvage , et entretenait cette mre indulgente du
projet d' aller s' tablir seul dans une le ignore .
Aux heures propices de libert il s' essayait ds
,
lors ce roman de son cur. Plusieurs fois
j' tais dans les bois avant que le soleil part ; je
gravissais les sommets encore dans l' ombre , je
me mouillais dans la bruyre pleine de rose ;
et quand le soleil paraissait , je regrettais la
clart incertaine qui prcde l' aurore ; j' aimais
les fondrires , les vallons obscurs, les bois pais ;
j' aimais les collines couvertes de bruyre ; j' ai-

mais beaucoup les grs renverss , les rocs ruineux ; j' aimais bien plus ces sables vastes et
mobiles dont nul pas d' homme ne marquait
l' aride surface sillonne et l par la trace inquite de la biche ou du livre en fuite . Si l' on
a le droit de conclure d' Oberman M. de Snancour , genre de conjecture que je crois fort lgitime pour les livres de cette sorte , en ne s' attachant qu' au fond du personnage et certains
dtails caractristiques , il parat que , dans une
de ses courses travers la fort , le jeune rveur
fut conduit , la suite d' un chien , vers une carrire abandonne , o un ouvrier , qui avait pendant plus de trente ans taill des pavs prs de
l n' ayant ni bien ni famille s' tait retir , pour
,
,
y vivre d'eau , de pain et de libert , loin de l' aumne et des hpitaux . Cette rencontre , si elle
est relle , comme on a tout lieu de le penser, dut
faire une impression trs forte sur l' me rsolue
de l' lve de Jean-Jacques et l' enfoncer plus que
,
jamais dans ses projets . On en retrouve le souvenir beaucoup d' endroits des crits de M. de
Snancour. Il revient longuement l-dessus en
tte des Libres Mditations et suppose que le
,
manuscrit de ce dernier ouvrage a t trouv
dans l'espce de grotte o vcut cet ouvrier,
nomm Lallemant et qu' il a t crit par un
,
autre solitaire plus lettr , son successeur Il est
.

probable qu' une certaine poque de sa vie , le


vritable Oberman a essay rellement de devenir ce solitaire . Immdiatement aprs le collge , en juillet 89 le pre de M. de Snancour ,
,
sans prtendre engager l'avenir de son fils , exigeait imprieusement qu' il passt deux annes au
sminaire de Saint - Sulpice. L' instant tait mal
choisi ; les convictions du philosophe de dixneuf ans se rvoltrent . En cette crise dcisive ,
il prit , d'accord avec sa mre , un parti extrme ,
et quitta Paris le 14 aot 8 9 , roulant un dessein
qu' il n' a jamais confi , et que des obstacles rompirent . Dans ce mme temps environ , partait
aussi vers des plages immenses , et possd d' immenses penses , pouss galement au songe de
la vie solitaire , un autre lve de Jean-Jacques ,
celui qui sera le grand Ren . Oberman et Ren
entre vous quelle conformit secrte l' origine ,
quelle distance inoue au terme ! Que le rsultat
de la vie vous a t contradictoire tous deux !
Combien les orages vous ont russi diversement
dans vos moissons ! et pourquoi , pauvres grands
hommes , ces lots , hlas ! presque toujours inconciliables , de la gloire et de la sagesse ? Notre fugitif s' arrta vers le lac de Genve et passa plu,
sieurs mois Charrires , prs Saint-Maurice. On
lit tout cela confusment sous le voile un peu
tnbreux qu' y jette Oberman . Ce qui n' est ni
!

obscur ni incertain , c' est l' effet que lui causa


cette nature des Alpes et les peintures expressives qu' il en a traces depuis 1 M. de S.
nancour n' crivait gure encore cette poque ;
il se plaisait plutt peindre le paysage dans le
sens littral du mot : en arrivant un instrument plus gnral d'expression , il a nglig ce
premier talent . Il ne faudrait pas se laisser plus
loin guider par Oberman pour les faits matriels
qui suivent dans la vie de notre philosophe ;
mais les faits matriels connus peuvent au contraire diriger le lecteur dans l'intelligence d' Oberman . Une maladie nerveuse singulire , bizarre , qui se dclara en lui aprs l' usage du
petit vin blanc de Saint-Maurice , et le projet
de sa mre de le venir rejoindre , dcidrent
M. de Snancour demeurer en Suisse ; seulement il quitta le Valais pour le canton de Fribourg , et s' y mit en pension la campagne ,
dans une famille patricienne du pays . Une deLes lettres de William Coxe sur la Suisse avaient paru en France
ds 1 7 8 1 , traduites et enrichies d' observations et de descriptions nouvelles par M. Ramond . Celui-ci , comme peintre de la nature alpestre, a
sa place entre Jean-Jacques et Oberman . Il est croire que le jeune
Snancour s' tait nourri de cette lecture. M. Ramond , trop peu connu
comme littrateur , appartenait ce mme mouvement d' innovation d' o
est sorti M. de Snancour . Je remarque qu' il emprunte l' pigraphe des
Lettres sur la Suisse au chevalier de Mehgan dont l' imagination tout
irlandaise avait dj beaucoup de la tournure romantique au dix huitime sicle .
1

moiselle de la maison , qui s' y trouvait peu heus'


attacha

lui
;
jeune
le
tranger
,
connut
reuse ,
des confidences et quelque intimit s' ensuivirent . Un mariage qu' on avait arrang pour cette
personne et qu' elle refusa donna matire aux
conjectures de la famille , qui pria son hte de
s' expliquer ce sujet . Austre scrupuleux en
,
morale , dpourvu d' une jeunesse entranante ,
dvor d' une sensibilit vague qu' il dsesprait
de fixer sur un choix enchant , dsireux avant
tout de s' asseoir dans une existence indpendante et rurale , M. de Snancour se laissa dire ,
et se crut dlicatement engag ; on peut saisir
quelques traits de ces circonstances personnelles
sous l' histoire de Fonsalbe , au tome second
d' Oberman . Il se maria donc en septembre 90 ,
l' ge de vingt ans ; et , ds ce jour , les devoirs
nouveaux qu'il acceptait par des motifs louables ,
ne cessrent d' une manire ou d' une autre ,
quoique toujours noblement , de peser sur sa
condition . D' opulents hritages, auxquels il tait
naturellement appel , lui manqurent . La rvolution franaise , le trouvant absent , le suspecta comme migr ; la rvolution suisse le
priva , du ct de sa femme , des ressources qui
maintefois lui auraient t prcieuses. Il s' exposa ,
diverses reprises , en passant les frontires pour
venir visiter sa mre , reste Paris . Il la perdit,

ainsi que son pre , vers 1 796 . Deux enfants ns


de son mariage sa femme atteinte d' une lente
,
et mortelle maladie , les difficults politiques et
sociales d'alors , l' assujettirent, autant qu' il semble , diverses ncessits qui contrariaient ses
penchants . Nous n' insisterons pas davantage sur
cette longue trace d'ennuis , de gnes , de dsappointements monotones qui composent l' intrieur mystrieux de cette grave destine ; nous
n' en voulons plus montrer que les fruits.
Les Rveries sur la Natureprimitive de l'Homme
parurent en 1 799 . L'auteur les avait composes
deux ans auparavant tout en se promenant
,
chaque jour dans le parc d'un chteau o il passait quelques mois . Il ne les donne que comme
des fragments d'un grand ouvrage qu' il mdite
et auquel il doit avoir renonc depuis . Chose
trange ! la rvolution franaise , en grondant
autour de lui , n' avait apport aucune perturbation notable , aucun exemple de circonstance ,
travers la suite de ses penses. Le bruit grandiose
des sapins et des torrents , le bruit de ses propres
sensations et de sa sve bouillonnante avaient
couvert pour lui cette ruption de volcan dont il
ne parat pas s' tre directement ressenti ni clair
dans la dduction de ses rves . Il continue donc ,
sans faire la moindre allusion l' exprience flagrante , de poursuivre le Discours sur l' Ingalit

des Conditions et l'mile de vouloir ramener


,
l'homme au centre primitif des affections simples
et naturelles . Ce qui domine dans les Rveries ,
c' est le dogme absorbant de la ncessit , c'est le
prcepte uniforme de la moindre action . Lejeune
sage avait dbut par le stocisme, il le dclare ;
il avait voulu nier firement les maux , combattre
absolument les choses ; il s'y est bris . Sa science
consiste dsormais discerner ce qui est proche
et permanent , ce qui est facile et invitable ,
s'y ranger , s' y retrancher comme un centre
vrai , juste , essentiel , et l' indiquer au monde .
Plein d' aversion pour une socit factice o tout ,
suivant lui , s' est exagr et corrompu ; en perptuelle dfiance contre cette force active qui projette l' homme inconsidrment dans les sciences ,
l' industrie et les arts ; ne croyant plus , d' autre
part , la libre et hautaine suprmatie de la volont il tend faire rtrograder le sage vers la
,
simple sensation de l' tre , vers l' instinct vgtatif, au gr des climats , au couchant des saisons ;
pour une plus gale oscillation de me , les donnes qu' il exige sont un climat fixe des saisons
,
rgulires ; il choisit de la sorte il compose un
,
milieu automnal , thr , lysen , selon la molle
convenance d' un cur dsabus , ou selon la mle
pret d' une me plus fire l'le fortune de
,
Jean-Jacques ou une haute valle des Alpes : il

l'

y pose le sage , il l'y assimile aux lieux , il lui dit


d' aller , de cheminer pas lents prenant garde
,

aux agitations trop confuses et se maintenant par


effort de philosophie la sensation aveugle et
toujours semblable . Je ne m'asseoirai point
auprs du fracas des cataractes ou sur un tertre
qui domine une plaine illimite ; mais je choisirai dans un site bien circonscrit la pierre
,
,
mouille par une onde qui roule seule dans le
silence du vallon ou bien un tronc vieilli
,
,
couch dans la profondeur des forts sous le
,
frmissement du feuillage et le murmure des
htres que le vent fatigue pour les briser un
jour comme lui . Je marcherai doucement ,
allant et revenant le long d'un sentier obscur
et abandonn ; je n' y veux voir que herbe qui
pare sa solitude , la ronce qui se trane sur ses
bords et la caverne o se rfugirent les pros,
crits dont sa trace ancienne est le dernier
,
monument . Souvent au sein des montagnes ,
quand les vents engouffrs dans leurs gorges
pressaient les vagues de leurs lacs solitaires , j e
recevais du perptuel roulement des ondes
expirantes le sentiment profond de l' instabilit
des choses et de l' ternel renouvellement du
monde . Ainsi livrs tout ce qui s' agite et se
succde autour de nous , affects par l'oiseau
qui passe , la pierre qui tombe le vent qui
,

l'

mugit , le nuage qui s' avance , modifis accidentellement dans cette sphre toujours mobile nous sommes ce que nous font le calme ,
,
l' ombre le bruit d'un insecte l' odeur mane
,
,
d' une herbe , tout cet univers anim qui vgte ou se minralis sous nos pieds ; nous
changeons selon ses formes instantanes , nous
sommes mus de son mouvement , nous vivons
de sa vie . Cette abdication de la volont au
sein de la nature , cette lenteur habituelle d' une
sensation primordiale et continue il la trouve
,
si ncessaire au calme du sage en ces temps de
vertige , qu' il va jusqu' dire quelque part que ,
plutt que de s' en passer ; on la devrait demander
aux spiritueux , si la philosophie ne la donnait
pas . Son type regrett auquel il rapporte constamment la socit prsente , c' est un certain
tat antrieur de l' homme , tat patriarcal , nomade , participant de la vie des laboureurs et des
pasteurs , sans professions dtermines , sans classement de travaux , sans hritages exclusifs , o
chaque individu possdait en lui les lments
communs des premiers arts , la gnralit des
premires notions , la jouissance assidue des pturages et des montagnes. A partir de l , tout
lui parat dviation et chute dsastre et abme .
,
Il a devant les yeux , comme un fantme , les
funrailles de Palmyre et le linceul de Perspolis .

Il voit , par les progrs de l'industrie et l' usage


immodr du feu le globe lui-mme altr dans
,
son essence chimique et se htant vers une morte
strilit . Le genre humain en masse est perdu
sans retour ; il se rue en dlire selon une pente
de plus en plus croulante ; il n' y a plus de possible
que des protestations isoles , des fuites individuelles au vrai : Hommes forts , htez-vous , le
sort vous a servis en vous faisant vivre tandis
qu' il en est temps encore dans plusieurs contres ; htez -vous , les jours se prparent rapidement o cette nature robuste n' existera plus ,
o tout sol sera faonn , o tout homme sera
nerv par l' industrie humaine . L' athisme ,
le naturisme de ce Spinosa moins gomtrique
que l' autre , et potiquement rveur , nous rappelle toutefois le raisonneur enthousiaste dans sa
sobrit chauve et nue de mme que cela nous
,
rappelle par l' effet des peintures , par l'inexpri,
primable mlancolie qui les couvre et l' effroi
dsol qui y circule , Lucrce , Boulanger , Pascal
Shelley !
et l'Alastor du moderne Shelley .
Godwin ! Gnie ardent erron intercept si
,
,
jeune avant le retour et englouti par le gouffre !
Vieillard austre qui aprs un chef-d'uvre de
,
ta jeunesse , t' es arrt on ne sait pourquoi , qui
t' es heurt faux depuis ce temps sur d' ingrats
labeurs et qui sans rien perdre assurment
,
,

de ta valeur intrinsque , n' as plus su aboutir


d' une manire rcrante , fructueuse et fconde !

hommes illustres et frapps ! Snancour a plus


d' un trait fraternel qui l'unit vous gnie dvi
,
avec un , gnie entrav avec l' autre , exemple
pareil d' un inexplicable naufrage d' un achoppe,
ment boiteux de la destine 1 .
Au moment o se publiaient obscurment les

l'

On lit dans le livre de l'Amour cette page bien digne de rflexion :


En vous rappelant sans cesse que les vrais biens sont trs suprieurs
tout l' amusement offert par l' opulence mme, sachez pourtant compter
pour quelque chose cet argent qui tant de fois aussi procure ce que ne
peut rejeter un homme sage . Pour ddaigner les richesses , attendez
que vous ayez connu les journes du malheur, que de longues privations
aient diminu vos forces , et que vous ayez vu , dans la pauvret , le
gnie mme devenir strile , cause de la perptuelle rsistance des
choses , ou de la faible droiture des hommes . Il vous sera permis de
dire alors que rien d' incompatible avec le plus scrupuleux sentiment
de notre dignit ne trouverait une excuse dans l' or reu en change ;
mais vous saurez aussi que des richesses lgalement acquises seraient
d' un grand prix , et vous laisserez la prtention de mpriser les biens
ceux qui, ne pouvant s'en dtacher , s' irritent contre une sorte d' ennemi
toujours victorieux . L'antique bon sens d'Hsiode avait dj parl
en son temps de la honte mauvaise et ruineuse de l'homme pauvre : car
une honte qui n' est pas bonne tient l' homme ncessiteux , la honte qui
tantt sert et tantt nuit si fort aux hommes . En regard de ces tristes
peintures , il faut mettre une page de l' heureux Goethe dans Wilhelm
Meister : Trois fois heureux ceux que leur naissance place aussitt sur
les hauteurs de l' humanit , qui n' ont jamais habit , jamais travers
,
comme simples voyageurs , l' humble valle o tant d' honntes gens
agitent misrablement leur existence ! Ds leur naissance, ils montent
dans le vaisseau pour faire la traverse commune , et profitent des vents
favorables tandis que les autres rduits a se porter eux-mmes nagent
,
pniblement , profitent peu de la faveur des vents et prissent , aprs
1

Rveries , paraissaient aussi les premiers essais


d' un talent plus jeune de dix ans que M. de Snancour , d' un talent analogue au sien en inspirations , sujet des vicissitudes non moindres ,
mconnu , oubli par le mme public , et qui a
finalement tourn , pour le succs comme pour
la direction , d' une manire bien diverse . Charles
Nodier a dbut par des romans passionns et
dchirants lambeaux arrachs d'un cur tout
,
vulnrable ; mais , la diffrence d' Oberman ,
l' auteur du Peintre de S altzbourg ne s' est pas repli obstinment dans la vie intrieure . Ce surcrot d'activit que son contemporain plus mr
s' est interdit avec une conomie svre , il l' a
subi , il l' a exagr , il l' a recherch et entretenu
comme une ivresse bienfaisante. La distraction ,
l'apparence , le phnomne , les entranements
littraires et politiques , le prestige panoui des
arts , l' rudition spciale et mme ingnieusement futile , une succession , un mlange diversifi de passions brlantes , de manies exquises ,
avoir bientt puis leurs forces , dans l' horreur du naufrage. Que la
dmarche de l' homme est libre et lgre quand il est n riche ! Qui
peut mieux connatre ce que les choses humaines valent et ne valent
point , que celui qui , ds ses premires annes , en a connu la jouissance ?
et qui peut diriger plutt son esprit vers le vrai , l' utile et le ncessaire
que celui qui doit dj se corriger d' une foule d'erreurs dans un ge o
les forces encore compltes lui permettent de recommencer une vie
nouvelle ? C'est ce renouvellement qui a lieu plusieurs fois dans
l' existence des grands individus dont a manqu M. de Snancour.

de dilettantismes consomms , il a tout travers ,


et s' est pris chaque attrait sans s' arrter aucun .
De cette souplesse , de cette facilit dans la vie ,
ont d ressortir pour le talent une expansion
croissante , une capricieuse dextrit , des replis

sinueux sur une circonfrence infinie , toutes


les modulations murmurantes des roseaux, toutes
les changeantes nuances du prisme l'mail des
,
prairies inclines ou les reflets des ailes des coloptres . Son plein automne aujourd'hui est
riche tous les yeux , sduisant voir , et chacun
l' aime . L'auteur d 'Oberman s' est de bonne heure
ferm et fix ; immobile devant l'ensemble des
choses , les embrassant dans leur tendue sans
jamais les entamer par leurs dtails , incapable
de s' ingnier , de s' orienter dans la cohue , rclamant avant tout , et pour user de ses moyens ,
qu' on l'isole et qu' on le pose , nature essentiellement mditative , il a surtout vis au juste et au
vrai ; renonant au point de vue habituel , il a
dpouill l'astre , pour le mieux observer , de ses
rayons et de sa splendeur ; il s' est consacr avec
une rigueur presque asctique la recherche du
solide et du permanent. Chaque crivain a son
mot de prdilection , qui revient frquemment
dans le discours et qui trahit par mgarde , chez
celui qui l'emploie , un vu secret ou un faible .
On a remarqu que madame de Stal prodiguait

la vie ; elle-mme a remarqu que M. de Guibert,


dans son discours de rception l' Acadmie ,
rpta , je ne sais combien de fois , le mot de

gloire ; tel grand pote panche sans relche


l' harmonie et les flots ; tel autre , l' troit dans
cette civilisation touffante , ne peut s' empcher
de remonter une scne hroque et au monde
des gants . Un loquent professeur de psychologie morale exprime volontiers par une plainte
mlancolique l' insuffisance de cette contemplation familire . L' improvisation brillante du plus
ingnieux de nos critiques se redisait , sans y
songer , sa propre louange elle-mme . Je sais
un journaliste courageux chez qui le mot de colre
signait presque chaque fois l' article ; je sais un
romancier anonyme chez qui le mot de fiel revient plus souvent qu' il ne faudrait. La devise
de Nodier , que je n' ai pas vrifie , pourrait tre
grce , fantaisie , multiplicit ; celle de Snancour est assurment permanence. Cette expression rsume sa nature . L' lvation dans la permanence , c' est la maxime favorite qui domine
et abrite en quelque sorte sa vie . Il en rsulte
que dans sa manire , particulirement dans celle
de ses derniers ouvrages il devient en plusieurs
,
endroits obscur et d' une lecture difficile , parce
qu' il vite de spcialiser sa pense en la revtant
d' exemples vifs , de citations ostensibles , en l'il-

lustrant de dtails et de rapprochements historiques . On dirait que , dans son scrupule de vracit excessive , il s' abstient du rcit , de l' anecdote ,
du nom propre , comme d'une partie variable et
demi mensongre . Son ide se traduit constamment sous la forme morale ; c' est tout au
plus si de loin en loin il la couronne de quelque
grande image naturelle .
Oberman qui parut en 1 8 04 , n' en tait pas
,
venu encore cette simplification du moraliste .
C'est la fois un psycologiste ardent , un lamentable lgiaque des douleurs humaines et un
peintre magnifique de la ralit . Il n'y a pas de
roman ni de nud dans ce livre ; Oberman
voyage dans le Valais , vient Fontainebleau , retourne en Suisse , et , durant ces courses errantes
et ces divers sjours , il crit les sentiments et les
rflexions de son me un ami . L' athisme et
le fatalisme dogmatique des Rveries ont fait
place un doute universel non moins accablant , une initiative de libert qui met en
nous-mmes la cause principale du bonheur ou
du malheur , mais de telle sorte que nous ayons
besoin encore d' tre appuys de tous points par
les choses existantes . A la conception profonde
et la stricte pratique de l' ordre , cette fermet voluptueuse que prconise l' individu en
harmonie avec le monde , on croirait par mo-

ments entendre un disciple d' pictte et de


Marc-Aurle ; mais nanmoins picure l' pi,
cure de Lucrce et de Gassendi , le Grajus
homo est le grand prcdent qui rgne . Dans
,
son plerinage la Dent du Midi , assis sur le
plateau de granit , au-dessus de la rgion des sapins , au niveau des neiges ternelles , plongeant
du milieu des glacires rayonnantes au sein de
l'ther indiscernable vers le ciel des fixes vers
,
,
l' univers nocturne , Oberman me figure exactement ce sage de Lucrce , qui habite
Edita doctrin sapientm templa seren ;

temple , en effet , tout serein et glac , blouissant de blancheur et semblable un sommet neigeux que la lumire embrase sans jamais le fondre ni l'chauffer. S' il s' lanait s' il disparaissait
,
alors , ce serait presque en Dieu comme Empdocle l' Etna . Pas d' amour dans Oberman ou
,
du moins peine un ressouvenir mourant d' une
voix aime peine une rencontre fortuite et
,
rien ,
inexplique prs du Rhne ; puis rien ,
hormis les torrents de vague volupt qui dbordent comme les manations vgtales des dserts .
Certes l' invocation de Lucrce ne surpasse pas
ce que je veux citer : L'amour doit gouverner
la terre que l' ambition fatigue . L' amour est ce
feu paisible et fcond , cette chaleur des cieux
qui anime et renouvelle , qui fait natre et fleu-

rir , qui donne les couleurs , la grce , l' esprance et la vie .... Lorsqu' une agitation nouvelle tend les rapports de l' homme qui essaie
la vie il se livre avidement il demande
,
,
toute la nature , il s' abandonne , il s' exalte lui-

mme , il place son existence dans l' amour et


,
dans tout il ne voit que l'amour seul . Tout
autre sentiment se perd dans ce sentiment profond ; toute pense y ramne tout espoir y
,
repose . Tout est douleur , vide , abandon , si
l' amour s' loigne ; s' il s' approche tout est joie
,
,
espoir , flicit . Une voix lointaine , un son
dans les airs , l'agitation des branches , le
frmissement des eaux , tout l' annonce tout
,
l' exprime tout imite ses accents et augmente
,
les dsirs . La grce de la nature est dans le
mouvement d' un bras ; l' harmonie du monde
est dans l' expression d' un regard . C' est pour
l'amour que la lumire du matin vient veiller
les tres et colorer les cieux ; pour lui les feux
de midi font fermenter la terre humide sous
la mousse des forts ; c' est lui que le soir destine l'aimable mlancolie de ses lueurs mystrieuses . Cette fontaine est celle de Vaucluse
,
ces rochers ceux de Meillerie , cette avenue
celle des Pamplemousses . Le silence protge
les rves de l' amour ; le mouvement des eaux
pntre de sa douce agitation ; la fureur des

vagues inspire ses efforts orageux, et tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera douce ,
quand la lune embellira la nuit , quand la volupt sera dans les ombres et la lumire , dans
la solitude dans les airs et les eaux et la nuit ..
,
..
Heureux dlire ! seul moment rest l' homme !
..
Heureux celui qui possde ce que l' homme doit
chercher et qui jouit de tout ce que l' homme
,
doit sentir !... Celui qui est homme sait aimer
l' amour sans oublier que l' amour n'est qu' un
,
accident de la vie , et quand il aura ses illusions , il en jouira , il les possdera mais sans
,
oublier que les vrits les plus svres sont encore avant les illusions les plus heureuses . Celui
qui est homme sait choisir ou attendre avec
prudence aimer avec continuit se donner
,
,
sans faiblesse comme sans rserve . L' activit
d' une passion profonde est pour lui l' ardeur du
bien , le feu du gnie : il trouve dans l'amour l' nergie voluptueuse la mle jouissance du cur
,
juste , sensible et grand ; il atteint le bonheur ,
et sait s' en nourrir.... Je ne condamnerai point
celui qui n' a pas aim , mais celui qui ne peut
pas aimer . Les circonstances dterminent nos
affections ; mais les sentiments expansifs sont
naturels l' homme dont l' organisation morale
est parfaite . Celui qui est incapable d' aimer
est ncessairement incapable d' un sentiment

magnanime d'une affection sublime . Il peut


,
tre probe bon , industrieux , prudent ; il peut
,
avoir des qualits douces et mme des vertus
par rflexion ; mais il n' est pas homme ; il n' a
ni me ni gnie . Je veux bien le connatre ;
il aura ma confiance et jusqu' mon estime :
mais il ne sera pas mon ami . Curs vraiment
sensibles , qu'une destine sinistre a comprims ds le printemps , qui vous blmera de
n' avoir point aim ? Tout sentiment gnreux
vous tait naturel ; tout le feu des passions tait
dans votre mle intelligence ; l' amour lui tait
ncessaire il devait l' alimenter ; il et achev
,
de la former pour de grandes choses ; mais rien
ne vous a t donn , et le silence de l' amour a
commenc le nant o s' teint votre vie .
Le gnie du paysage se rvle chaque pas
dans les rcits d' Oberman . C' est un don fortifi
d' tude une peinture originale et grave , qui
,
ne se rapporte aucun matre , quelque chose
d' intermdiaire entre les prs verdoyants de
Ruysdal et les blanchtres escarpements de Salvator Rosa . Nous avons indiqu la Dent du Midi:
qu' on lise par comparaison , Charrires. Dans
,
le nombre des pages admirables qu' il nous plat
de nommer de grandes lgies nous noterons
,
celle des Deux Pres celles de la Brouette de
,
,

la Bibliothque du Goter de Fraises de la


,
,
Femme qui chante vers quatre heures etc. , etc.
,
Ces signalements de notre faon suffiraient pour
les faire reconnatre ; mais tout lecteur digne
d' Oberman n' aura besoin de guide autre que
lui-mme , ds qu'il s' y sera plong .
Dans la seconde partie de l' ouvrage qui
,
semble spare de la premire par un intervalle
de plusieurs annes

, Oberman

g de vingt-

sept ans , traverse la crise antrieure toute


maturit , et double , pour ainsi dire , le cap
prilleux de la vie . Les ides de suicide lui reviennent en ce moment et l'obsdent sous un
aspect plus froid mais non moins sinistre , non
plus avec la frnsie d'un dsespoir aigu mais
,
sous le dguisement de l'indiffrence : il en
triomphe pourtant ; il devient plus calme , plus
capable de cette rgulire stabilit qui n' est pas
le bonheur au fond , mais qui le simule la
longue mme nos propres yeux . L' amiti l' ap,
privoise ; le dsir d' une estime honorable parmi
les hommes le trouve accessible ses justes douceurs . Son regard sur les choses est moins
navrant ; il tolre la destine et ressent dsormais de la satisfaction consigner par crit les
penses qu' elle lui suggre. L' inquitude gronde
encore sans doute dans son cur , mais elle

diminue , mais elle s' endormira ; on comprend


qu' Oberman doit vivre et que son front surgira
la sereine lumire .
L' auteur des Libres Mditations y touche en
effet et si comme nous aimons le croire il
,
,
,
a dit l son dernier mot , le progrs philosophique le plus avanc qui se pt dduire des
Rveries et d' Oberman est visiblement accompli .
,
L' identit de l'uvre subsiste sous cet achvement harmonieux ; la chane a tenu jusqu' au
bout sans se rompre ; mais elle s' est par degrs
convertie en un mtal plus pur , et aprs avoir
long-temps tran terre avec un bruit de rouille
et de monotone pesanteur , elle brille enfin suspendue la vote indestructible . Dans les autres
crits de M. de Snancour , soit ceux qui prcdent , soit ceux que j' omets ( le livre essentiel
et ingnieux de l'Amour , les rfutations de
MM . de Chateaubriand et de Donald , le Rsum
des Traditions morales et religieuses chez tous les
peuples , etc. ), presque toujours on rencontre
l' occasion une sorte d' aigreur sardonique contre
le christianisme tel que les ges l' ont constitu
et transmis ; car , pour son essence prtendue
primitive et le caractre purement moral de son
fondateur , M. de Snancour serait dispos lui
rendre hommage . Mais jugeant que la raison et
la foi sont chez l' homme inconciliables et sans

rapport rel , lisant dans l' histoire que la

tra-

dition rvle anathmatise le reste , il oppose


d' ordinaire une aversion un peu rancuneuse
la foi et la tradition . Que les sages de tous les
temps et de tous les lieux , Bouddha , Zoroastre ,
Confucius , Pythagore , mme Jsus , se soient
rencontrs dans l' unit de quelques lois mtaphysiques dans l'enseignement de quelques
,
hautes maximes , cela lui suffit pour dterminer
son adhsion . Que les Parsis , les Hindous , les
races d' Orient , se soient rencontres dans certaines croyances, diversement produites , de
chute et de rparation , de sacrifice et d' attente ,
de baptmes , de confessions , de nativits singulires , cela lui suffit encore , mais cette fois
pour rejeter ; de sorte que la conformit d' opinion de quelques sages lui parat une preuve
dterminante en morale , et que la convergence
universelle des peuples vers certaines croyances
ou pratiques lui parat une objection victorieuse
contre toute religion . Proccup du christianisme atrabilaire de Nicole , de Pascal et du
dix-huitime sicle , qui range le trs petit nombre d' lus sur un pont troit et dvoue le reste
du monde l'abme du feu , il commet lui-mme
quelque chose d' analogue , sans y prendre garde ;
il spare le trs petit nombre de sages et de vrits , qu' il enferme dans l' arche de sa thoso-

phie , dlaissant l humanit entire sur un ocan


d' erreurs , de rites bizarres et de vertiges : c' est
moins cruel qu'une damnation mais presque
,
aussi contristant. M. de Snancour n' a donc pas
abord la doctrine vraiment catholique , depuis
quinze ans surtout remise en lumire , savoir
que le christianisme n' est que la rectitude de
toutes les croyances universelles , l' axe central
qui fixe le sens de toutes les dviations. Mais ,
disons-le , si notre reproche sincre tombe en
plein sur plusieurs crits du respectable philosophe les Mditations libres quoique rentrant
,
,
dans sa mme vue gnrale , chappent tout-fait au blme , grce l'esprit de condescendance
infinie et de mansutude vanglique qui les a
pntres . C' est une sorte de vestibule hospitalier , un peu nu , fort vaste , o aboutissent les
diverses entres du temple et dans lequel sont
,
assis ou prosterns les antiques Orientaux , les
anachortes du Gange , Thamyris et Confucius ,
Pythagore et Salomon , Marc-Aurle et Nathanle-Sage et mme l' auteur voil de l' Imitation ;
,
leur parole rare se distingue lentement sous
l' orgue lointain des sanctuaires. Notre contemporain a raison de se donner aprs eux comme
un nouvel interprte des maximes de la loi perptuelle : les vrits , en passant par sa bouche ,
empruntent une autorit bien persuasive ; on

apprcie mieux la suavit de ce baume , connaissant les amertumes anciennes d' o il l'a su
tirer ; le solitaire des Rveries , m' levant avec
lui vers Dieu , me transporte plus puissamment
que Necker n 'y russirait tout d' abord . Il y a un
chapitre sur l' Immortalit qui expose des conjectures dignes de Lessing dans la langue de
Bernardin de Saint-Pierre. La forme littraire
et toute classique du dveloppement , la lenteur
gale de chaque paragraphe , se rapprochent beaucoup de la manire du moraliste Duguet dans
le trait si bien crit et si peu lu de la Prire .
Les retours indirects de l' auteur sur lui-mme
sont attachants et pleins d' inductions tirer pour
le lecteur averti . Je recommande ce qu' il dit de
sa mre au chapitre des Fautes irrparables, et ,
dans celui de la Vanit des Succs ce qu' il dit
,
des conqurants , allusion sans doute loigne
Napolon , que Snancour, pour plus brve sentence , n' a peut-tre jamais nomm 1 . Je re1

J' ignorais , quand je disais cela , deux petites brochures publies en

8 1 4 par M. de Snancour sous le titre de Simples Observations soumises


au Congrs de Vienne par un Habitant des Vosges , et de Lettre d' un
Habitant des Vosges sur MM. Buonaparte de Chateaubriand , Gr1

,
goire etc. Les vux honorables et sages exposs dans ces opuscules de,
meurrent striles comme les Vux d' un Solitaire par Bernardin de
Saint-Pierre en go et l' Essai sur les Institutions de Ballanche en 1 8 1 8 ,
et en gnral comme tous les vux des philosophes et sages en temps de
rvolution.

commande tout ce livre , qui est une belle fin


consolante mditer ; aliment rassis qui apaise ,
breuvage indispensable aprs le philtre , rose
du soir aprs un jour tnbreux , dlicieuse
sentir , en vrit , quand elle tombe sur un front
brlant qui fut atteint du mal d 'Oberman .
Janvier 1832 .

L'ABB DE LA ME NNAIS
EN 1 8 3 2 1 .

l'

Vous tes l' ge o on se dcide ; plus


tard on subit le joug de la destine qu' on s' est

Sans doute ce portrait crit il y a quatre ans ne paratra dj plus


,
,
ressembler l' illustre modle et pour nous-mme nous avouerons qu'il
,
ne nous satisfait que trs imparfaitement. Serait-ce changement inopin
dans le modle ? n' tait -ce pas plutt illusion et prcipitation dans le
peintre ? Quoiqu'il en soit , M. de La Mennais nos yeux , n' est plus
l' homme qui se distinguait entre tous ceux du sicle par un caractre
singulier d'autorit et de foi ; il est beaucoup plus du sicle , beaucoup
moins prtre, et beaucoup plus crivain et pote que nous n'avions cru le
voir . Mais si le trait principal que nous lui avions attribu s' est trouv
imaginaire , tant d' autres traits de vertu , d' ingnuit , de talent , nous
1

faite , on gmit dans le tombeau qu'on s' est


creus , sans pouvoir en soulever la pierre . Ce
qui s'use le plus vite en nous c' est la volont.
,
Sachez donc vouloir une fois , vouloir fortement ; fixez votre vie flottante et ne la laissez
plus emporter tous les souffles comme le
brin d' herbe sche . Ce conseil donn quelque part une me malade par le prtre illustre
dont nous avons nous occuper pourrait s' adresser presque toutes les mes en ce sicle o
le spectacle le plus rare est assurment l'nergie
morale de la volont . Le dix-huitime sicle , lui ,
en avait une , et bien puissante , au milieu de ses
incohrences ; il la dploya dans des voies de
rvolte , il l'puisa des uvres de destruction .
Notre sicle , nous , en dbutant par la volont
gigantesque de l' homme dans lequel il s' identifia ,
semble avoir dpens tout d' un coup sa facult
de vouloir , l' avoir use dans ce premier excs de
force matrielle , et depuis lors il ne l' a plus retrouve . Son intelligence s' est largie , sa science
s' est accrue ; il a tudi , appris , compris beaucoup de choses et de beaucoup de faons ; mais
il n' a plus os ni pu ni voulu vouloir . Parmi les
paraissent et nous paratront toujours les mmes dans cette respectable
figure . Nous maintenons donc ne serait ce que comme point de compa,
raison , ce portrait qui a ressembl un moment et dont bien des dtails
se vrifient encore .

hommes qui se consacrent aux travaux de la


pense et dont les sciences morales et philosophiques sont le domaine , rien de plus difficile
rencontrer aujourd'hui qu'une volont au sein
d'une intelligence , une conviction , une foi. Ce
sont des combinaisons infinies , des impartialits
sans limites , de vagues et inconstants assemblages , c'est- - dire, sauf la dispute du moment ,
une indiffrence radicale . Ce sont , en les prenant
au mieux , de vastes mes dployes tous les
vents , mais sans une ancre quand elles s'arrtent , sans boussole quand elles marchent. Cette
excroissance dmesure de la facult comprhensive constitue une vritable maladie de la volont , et va jusqu' la dpraver ou l' abolir.
Elle l'abolit dans le sein mme de l'intelligence
qui se glace en s' claircissant , qui s'efface , s' tale au-del des justes bornes et n' a plus ainsi
,
de centre lumineux , de puissance fixe et rayonnante . On veut comprendre sans croire , recevoir les ides ainsi que le ferait un miroir limpide , sans tre dtermin pour cela , je ne dis
pas des actes , mais mme des conclusions .
Les plus vifs , les plus passionns tirent de cette
succession mobile une sorte de plaisir passager ,
enivrant qui rduit sur eux l'impression de
,
chaque ide nouvelle au charme d'une sensation ; ils s' prennent et se dtachent tour-- tour,

ils pousent presque un systme nouveau comme


Aristippe une courtisane , sachant qu' ils s' en lasseront bientt : c' est une manire d' picurisme
sensuel et raffin de l' intelligence . On ne s' y
livre pas d' abord de propos dlibr ; on se dit
qu' il faut tout connatre et qu' il sera toujours
temps de choisir . Mais , l' ge venant , cette vertu
du choix , cette nergie de volont qui , se confondant intimement avec la sensibilit , compose
l'amour et avec l' intelligence n' est autre chose
,
que la foi , dprit , s' puise , et un matin , aprs
la trop longue suite d' essais et de libertinage de
jeunesse , elle a disparu de l' esprit comme du
cur . On dirait que la quantit de volont vive ,
fluide et non ralise jusque-l n' tant plus
,
tenue en suspension par la chaleur naturelle
l' ge et la fermentation igne de la vie , se prcipite et s' infiltre plus bas en s' garant . Dchue
en effet des rgions suprieures o une prvoyance fconde ne l' a pas su fixer , la volont
trop souvent , dans sa dispersion vers cet ge , se
met misrablement au service de mille passions ,
de mille caprices de vanit ou de volupt , de
mille habitudes vicieuses , inaperues long-temps ,
et qui se dmasquent soudainement dans notre
tre avec une autorit acquise. On voit alors
,
spectacle douloureux ! de vastes et hautes in-

telligences se souiller : l'amour des places de


,
l' or , de la table , des sens , les saisit ou se prolonge en elles . Le npotisme les envahit , l' intrigue les attire et les morcle , la jalousie les
ulcre ; leur vu secret et leur but habituel ne
se peuvent plus avouer dsormais sans honte .
Chez les plus nobles , c' est encore l'amour de
leur renomme qui domine , et on les voit en
cheveux gris s' acharner jusqu'au bout cette
guirlande purile . Grands hommes tant d' gards , ils ne sont plus des hommes dans le sens
intime de l' antique sagesse ; ils ne nous offrent
plus des intelligences servies par des organes ,
mais des intelligences qui mentent des organes
qui les trahissent . Qu' ils sont rares ceux qui ,
dans l'ordre de la pense , se fixent temps et
adhrent sans rserve la vrit reconnue par
eux perptuelle , universelle et sainte ; qui , non
contents de la reconnatre , s'y emploient tout
entiers , y versent leurs facults , leurs dons naturels ; riches leur or , pauvres leur denier , passionns leurs passions ; orgueilleux s' y prosternent , voluptueux s'y svrent , nonchalants s' y
aiguillonnent , artistes s'y disciplinent et s' y oublient ; qui deviennent ici-bas une volont humble et forte , croyante et active , aussi libre qu'il
est possible dans nos entraves , une volont ani-

mant de son unit souveraine la doctrine , les


affections et les murs ; vritables hommes selon
l' esprit ; sublimes et encourageants modles
Je sais qu' en parlant dessein de celui des
hommes de notre temps qui offre peut-tre le
plus magnifique exemple de cette union consubstantielle et sacre de la volont avec l' intelligence sous le sceau de la foi , de celui dont l' esprit
et la pratique , toute la pense et toute la vie ,
se sont si docilement soumises , si ardemment
employes aux consquences efficaces de doctrines en apparence dlaisses , et aussi compromises qu' elles pouvaient l' tre ;
je sais que
nous avons nous garder nous-mme de cette
tude infconde, et de cette admiration curieuse
sans rsultat , dont nous venons de signaler la
plaie . La meilleure faon de donner connatre
de telles activits morales ce n'est pas en effet
,
de les interprter ni de les peindre c' est surtout
,
d' acquiescer l'ensemble des vrits qu' elles restaurent , et de rendre tmoignage au principe
fondamental dont elles se dclarent les simples
organes. Mais ces sortes d' adhsions , pour tre
valables et sincres , ne doivent se manifester
que dans leur temps , et jusqu' cet invincible
clat intrieur , on n' y saurait mettre en paroles
trop de mesure , je dirai mme , trop de pudeur .
Il y a nous l' avons prouv dans beaucoup
,
,
!

esprits jeunes et ouverts , une facilit prilleuse adopter , professer prmaturment


des doctrines qu' on conoit , qu' on aime , mais
dont certaines parties laissent encore du trouble .
C' est une aberration intellectuelle qui mne
galement et par une pente rapide l' indiff,
,
rence , une autre forme plus spcieuse qu'elle
revt , une autre injure au caractre srieux et
trois fois saint de la Vrit .
L' abb de La Mennais avec cette loquente
,
nergie de conviction qui ne s' est pas relche
un seul instant depuis , apparut tout d' un coup
au sicle en 181 7 par son premier volume de
l' Essai sur l'Indiffr ; les deux ou trois crits
qu' il avait publis auparavant l' avaient laiss
peu prs inconnu . Une grande confusion ,
cette poque , couvrait l' tat rel des doctrines ;
l' motion tumultueuse des partis pouvait donner
le change sur le fond mme de la socit . M. de
La Mennais ne s' y mprit pas . Il pntra plus
avant , et , sous les haines politiques dchanes ,
il vit indiffrence religieuse dans la masse , indiffrence dans le pouvoir indiffrence mme
,
dans toute cette portion considrable du clerg
et du royalisme qui mettait le temporel en premire ligne . Du milieu de cette immense langueur , de cette espce d' atonie nombreuses
nuances , il sparait , en se l'exagrant , la facd'

tion philosophique issue du dix-huitime sicle

la Rvolution antagoniste , selon lui , du Christianisme et endoctrinant contre Dieu le peuple .


,
En ceci , les suites l' ont bien prouv , M. de La
Mennais se trompait de plusieurs faons. Outre
qu' il ne discernait pas alors le ct sens pur
,
et lgitime de l' opposition librale , et lui faisait
injure sur ce point , il lui faisait trop d' honneur
sur un autre , en lui imputant une porte philosophique une conception analogue celle du
,
dernier sicle ; chez elle encore , il aurait pu
apercevoir justement mme travers les quo,
libets anti-jsuitiques ( malheureusement utiles )
du plus populaire de ses journaux , une nuance
un peu crue , parfois un peu sale , une varit
paisse et grossire de l'indiffrence . Quoi qu'il
en soit , cette indiffrence du sicle se rvla
comme fait capital M. de La Mennais , et il
rsolut de la contrarier par toutes les faces , de
secouer de terre sa lchet assoupie , de l'insulter
dans l' arne , comme on fait au buffle stupide ,
de la toucher au flanc de la pointe de cette lance
trempe au sang du Christ . C'tait mieux prsumer d' elle qu' elle ne mritait : le succs ne
fut pas ce qu'il devait tre . Il y eut pourtant
une vive sensation, comme on dit , mais strile
chez la plupart et le nom de M. de La Mennais
,
est rest pour eux un pouvantail ou une nigme .

Le clerg , du sein duquel il sortait , se laissa


aller unanimement d' abord ; il eut l' air de comprendre ; il salua il exalta d' un long cri d' es,
prance son athlte et son vengeur . Tandis que
pour cette tche , en effet , M. de Bonald tait
trop purement mtaphysicien , M. de Chateaubriand trop distrait et profane , M. de Maistre
d' une lecture peu accessible et alors presque
inconnu , voil que s' levait un thologien ardent ,
unissant la hauteur des vues au caractre pratique crivain , raisonneur et prtre , emprun,
tant Port-Royal , aux gallicans et Jean-Jacques
les formes claires droites et franaises de leur
,
logique et de leur style les emplissant par
,
endroits d'une invective de missionnaire , catholique d' ailleurs en doctrine comme Du Perron et
Bellarmin . Le surnom de Bossuet nouveau circula donc en un instant sur les lvres du clerg .
Au dehors , ce fut surtout de l' tonnement ; on
n' admettait pas qu' un prtre parlt sur ce ton
aux puissances et qu' il se post plus haut qu' elles
avec cette audace d' aveu . Les uns le prenaient
pour un converti effervescent qui voulait faire
du bruit ; les plus ingnieux et les plus subtils
interprtaient son livre comme un retour fougueux aprs une jeunesse orageuse . Tel fut le
premier effet . Mais lorsque deux ans aprs ,
,
parut le tome second de l' Indiffrence , et que

l' auteur dveloppa sa thorie de la certitude


,
puis les applications successives de cette thorie
au paganisme au mosasme et l' glise , l' atten,

tion publique , dtourne ailleurs , ne revint aucunement ; sur ce terrain il n' y eut plus gure que
le clerg les thologiens gallicans et les per,
sonnes familires aux controverses philosophiques , qui le suivirent . Encore la masse scolastique
du clerg et la coterie intrigante ce qui tenait
,
la Sorbonne dfunte ou l' antichambre se mit
,
s' effrayer , et , par intrt ou routine , mitigea singulirement ses prcdents loges s' acheminant
,
peu peu les rtracter . M. de La Mennais , abandonn mesure qu'il avanait dut conqurir
,
en aptre , un un , et dans les rangs jeunes
et obscurs , ses vritables disciples . Il en rencontrait plus aisment peut-tre , et de mieux
prpars , hors de France , chez les autres nations catholiques o les mmes petites embches
,
n'existaient pas . Quant aux philosophes qui
s' inquitaient des thories nouvelles , M. de La
Mennais ne russit qu'avec peine conduire leur
orgueil cartsien au-del de son second volume :
ils se prtrent difficilement rien entendre
davantage ; cette infaillible certitude , appuye
au tmoignage universel , leur semblait une
normit trop inoue . D' ailleurs le christianisme
,
antrieur qui s' en dduisait , renversait tous

leurs prjugs sur le dogme catholique , dont ,


en effet , la plus large ide nous , fils du sicle ,
nous tait venue la veille par les confrences de
Saint-Sulpice . Ils envisagrent donc M. de La
Mennais comme un novateur audacieux en religion , un hrtique sans le savoir ; et , au point
de vue philosophique , comme ruinant toute
certitude individuelle sous prtexte de fonder
celle du genre humain . Mais au moins , ces
,
personnes l'avaient tudi et l' apprciaient
beaucoup d' gards . Dans le reste du public distingu , faut-il le dire ? on n' ignorait pas que
prtre
tait
de
Indiffrence
l' auteur de l'
un
talent , ultramontain . La plupart , et des plus
spirituels ( j' en ai entendu ), se demandaient :
rellement
? Est-ce tactique ou convicCroit
-il

tion ? et dans leur bouche facile , habitue aux


feintes , ce doute n' exprimait pas une trop violente injure . On tait fait le voir de l'opposition ;
mais on le confondait avec l' extrme droite
dvote , avec les lgitimistes absolus , desquels ,
fondamental
le
principe
scontraire
son
au
,
parait . Son beau livre des Rapports de la Religion
des
Progrs
celui
politique
civil
l'
Ordre
et
avec
,
de la Rvolution , ses Lettres l'Archevque de
Paris , ne dtrompaient qu'imparfaitement ,
dj
qu'il
les
n'
y
avait
au
personnes
que
parce
fait de l' homme qui les lussent avec rflexion et

avidit . Aussi quand l' Avenir parut aprs juillet ,


,
beaucoup d' honntes gens s' tonnrent , comme
d' une volte-face , de ce qui n' tait que la consquence naturelle d'une doctrine dj manifeste ,
une volution conforme aux circonstances nouvelles qu' avait ds long-temps prvues l' il du
gnie .
M. de La Mennais n' est pas et n' a jamais t
homme du jour ; on peut mme dire qu'il n' est
pas homme de ce sicle , en mesurant le sicle
au compas rtrci de nos habiles , qui en ont
fait quelque chose qui contient , tantt six mois ,
tantt cinq ans , au plus quinze . Il vit , il a toujours vcu la fois en-dec et au-del , enjambant
dans l'intervalle ces taupinires . C' est un des
esprits les plus avancs en mme temps et les
plus antiques , antique en certaines places , le
dirai-je ? jusqu' sembler surann avec charme
,
progressif jusqu' devenir alors tmraire si
,
l' humilit ne le rappelait . Par sa naissance , par
son ducation et sa premire vie dans une province la plus fidle de toutes la tradition et
l' ordre ancien , par le genre de ses relations
ecclsiastiques et royalistes dans le monde lorsqu' il s' y lana par la nature de son scepticisme
,
lorsqu'il fut atteint de ce mal , par la forme soumise et rgulire de son retour la foi , par
tout ce qui constitue enfin les murs , l'habitude

pratique, l' union de la personne et de la pense,


l'allure intrieure ou apparente , la qualit saine
du langage et l' accent mme de la voix 1 , M. de
La Mennais , aucune poque , n' a tremp dans
le sicle rcent , ne s' y est fondu en aucun point ;
il a demeur jusqu' en ses carts sur des portions
plus loignes du centre et moins entames ;
dans toute sa priode de formation et de jeunesse pieuse ou rebelle , il a fait le grand tour ,
pour ainsi dire , de notre Babylone phmre , et
si plus tard il est entr dans l'enceinte c' a t
,
avec un cri d'assaut , muni d' armes sacres , se
htant aux rgions d' avenir et perant ce qui
s' offrait l'encontre au fil de son inflexible esprit . Et qu' on ne dise pas qu' il doit mal connatre
notre foyer actuel de civilisation , pour l' avoir
travers sur une ligne si droite , dans une irruption si rapide ! Il l' avait conclu l' avance , il
l'avait dtermin du dehors , pour les points
essentiels , avec cette gomtrie transcendante
d' une doctrine sainte aux mains du gnie ; il en
avait induit les diversits d' erreurs et de vices
avec les propres donnes de son cur , moyennant cette double corruption qui se remue icibas en tout esprit et en toute chair orgueil et
,
L' accent de M. de La Mennais est rest purement breton en certains
endroits trs, prononcs : il ne dit pas secrte mais segrte , par
,
exemple.
1

volupt . Il n' eut donc qu'a vrifier d' un coup


d' il la cit du jour , et s' il perdit, en y marchant,
quelques prjugs de dtail , si trs souvent il
eut rabattre en ce sens qu'il lui avait attribu
d' abord plus qu' elle n' avait , sa direction prescrite n' en fut pas dvie ;; il ne fit plutt que
s' affermir . Et certes , il la connat mieux cette
cit de transition qu'il a laisse en arrire , et
qu'il ne voit aujourd'hui que comme un amas de
tentes mal dresses , il la connat mieux que nos
myopes turbulents qui , logs dans quelque pli ,
s' y cramponnent et s'y agitent ; qui , du sein des
coteries intestines de leurs petits htels , s' imaginent qu' ils administrent ou qu' ils observent ,
savent le nom de chaque rue , l' tiquette de
chaque coin font chaque soir aux lumires une
,
multitude de bruits contradictoires, et avec l'infinie quantit de leurs infiniment petits mouvements n'arriveront jamais introduire la moindre
rsultante apprciable dans la loi des destines
sociales et humaines 1
.
C' est en Bretagne , Saint-Malo , au mois de
juin 1 782 , que naquit d' une famille d' armateurs
et de ngociants, Flicit Robert de La Mennais ;
cette famille Robert venait d' tre anoblie (sous
Louis XVI , je crois ) pour avoir nourri grands
Oui , de petits mrites qui se promnent dans de grandes vanits,
me disait-il un jour en causant de ces hommes .
1

frais la population dans une disette . Sa premire


enfance jusqu' huit ans fut extrmement vive et
ptulante . Il mettait en moi tous ses camarades
du mme ge par ses malices , ses saillies et ses
jeux . Ses matres l'cole ne savaient comment
le maintenir tranquille sur son banc et on ne
,
trouva un jour d' autre moyen que de lui attacher avec une corde la ceinture un poids de
tourne-broche. Vers huit ou neuf ans , cette perptuelle activit se tourna en entier du ct de
l' tude de la lecture et de la pit . Il commena
,
de s' appliquer au latin , mais bientt les vnements de la rvolution le privrent de matres ;
il tait peine capable de sixime ; son frre ,
un peu plus avanc que lui , le guida pendant
quelques mois et le mit presque tout de suite aux
Annales de Tite-Live . Aprs quoi le jeune Flicit
ou Fli, comme on disait par abrviation 1 , livr
lui-mme et altr de savoir , lut , travailla sans
relche et se forma seul . C' tait la campagne
pendant les ts , chez un oncle qui avait une belle
bibliothque : l' enfant s' y introduisait , enlevait
les livres et les dvorait ; il ne se couchait qu' avec son volume . Pices de thtre , romans ,
histoire , voyages , philosophie et sciences , tout y
passait , tout l' intressait ; mais il gotait les
Essais de Morale de Nicole plus que le reste :
1

Ses disciples entre eux l'appellent encore maintenant M. Fli .

dix ans , il avait lu Jean-Jacques , mais sans trop


la
religion
. On voit d'o
conclure
rien
contre
en
lui viennent les habitudes solides et anciennes
de son style . Il s' essayait ds lors de petites
compositions , sur le Bonheur de la Vie champtre par exemple . Vers douze ans , il apprit le
grec et parvint le savoir trs bien sans autre
secours que les livres ; car il ne rentra plus jamais
dans aucune cole . Sa dvotion , malgr tant de
lectures mlanges , continuait d' tre pure , et
avait des accs de vivacit ; il allait souvent en
secret adorer le Saint-Sacrement dans des chapelles d' alentour . Mais ayant t plac chez un
cur du pays vers ge ordinaire de la premire
communion , les dveloppements qu' il entendit

l'

veillrent sa contradiction sur quelques points ;


l' amour-propre se mit en jeu ; les arguments
philosophiques qu'il avait lus lui revenaient en
mmoire . Dj plus jeune il s' tait amus sou,
vent , par pur instinct de controverse , a prsenter des objections qu' il tirait de Rousseau ou
mme du Dictionnaire philosophique et il vou,
lait quelquefois qu' on lui rpondt par crit . Ceci
devint plus srieux alors . Sa premire communion en fut retarde , et il ne la fit qu'aprs
son entier retour la foi , c'est- - dire vingtdeux ans environ . Pourtant , en 1 796 ou 97 , il

envoyait au concours de je ne sais quelle acadmie de province un discours dans lequel il


combattait avec beaucoup de chaleur la moderne
philosophie , et qu' il terminait par un tableau
anim de la Terreur . L' ge des emportements et
des passions survint ; il le passa , ce qu' il parat ,
dans un tat , non pas d' irrligion ( ceci est essentiel remarquer), mais de conviction rationnelle
sans pratique . Le christianisme tait devenu pour
le bouillant jeune homme une opinion trs probable qu'il dfendait dans le monde qu' il pro,
duisait en conversation mais qui ne gouvernait
,
plus son cur ni sa vie . Ce retour imparfait n'eut
lieu toutefois qu' aprs un premier chaos et au
sortir des doutes tumultueux qui avaient pour
un temps prvalu . Quant ce qui touche le genre
d'motions auquel dut chapper difficilement
une me si ardente , et ceux qui la connaissent
peuvent ajouter , si tendre , je dirai seulement
que , sous le voile pais de pudeur et de silence
qui recouvre aux yeux mme de ses plus proches
ces annes ensevelies , on entreverrait de loin ,
en le voulant bien , de grandes douleurs , comme
quelque chose d' unique et de profond , puis un
malheur dcisif , qui du mme coup brisa cette
me et la rejeta dans la vive pratique chrtienne
d'o elle n' est plus sortie . Toutes conjectures

un ordre intrieur doivent tomber comme


grossires et dnues de fondement 1 Pour ceux
.
qui cherchent dans les moindres dtails des traits
de caractre , ajoutons que M. de La Mennais ,
quand il tait dans le monde , avait une passion
extrme pour faire des armes et qu'il donnait
souvent l' escrime des journes entires : ce
sera un symbole de polmique future , si l'on
veut . On dit mme qu'un duel qu' il fut prs d' avoir eut une grande influence sur sa conversion .
De plus , il nageait avec excs et jusqu' l' puisement , ainsi que Byron ; il aimait les violentes
courses cheval dans le got d' Alfieri , de mme
qu' aux champs il grimpait l' arbre comme un
cureuil . Plus enfant m'a - t - on dit Saint,
,
Malo dans sa petite chambre haute ( con,
,
traste charmant de gots qui le peint d' avance),
il avait aim faire de la dentelle . Dans le
temps qu'il demeurait Saint-Malo chez sa
sur , il lisait beaucoup toutes sortes de livres ,
des romans en quantit et puis on en cau,
sait comme en un bureau d' esprit avec passion ; il y mlait une gaiet trs active . Entre
d'

Il serait mme possible que notre soupon sur une passion unique
et profonde qu' il aurait ressentie ft excessif et au-del du vrai . On s' expliquerait peut-tre encore mieux par cette absence d' emploi en son
1

temps la jeunesse perptuellement recrudescente de son me ses naves


,
et fougueuses chappes dans les choses , n' ayant pas t attendri ni rduit dans ge par l' humaine passion .

l'

son retour complet la religion et la tonsure ,


entre la tonsure et son entre dfinitive dans les
ordres plusieurs annes se passrent pour
,
M. de La Mennais ; il ne fut tonsur en effet
qu' en 1 8 1 1 et ordonn prtre qu' en 1 8 1 7 . Ds
,
1 80 7,
nous voyons paratre de lui une traduction
exquise du Guide spirituel , petit livre asctique
du bienheureux Louis de Blois . La prface , aussi
parfaite de style que tout ce que l' auteur a crit
plus tard , respire un parfum de grce cleste ,
une ravissante fracheur de spiritualit . Les Rflexions sur l' tat de l'Eglise qui furent imprimes un an aprs , en 1 808 , mais que la police
de Bonaparte 1 arrta aussitt , appartiennent au
contraire la lutte hardie de l' aptre avec le
sicle , et en sont comme le premier dfi . M. de
La Mennais s' y lve dj contre l' indiffrence
glace qui ne prend plus mme la religion assez
d'intrt pour la combattre : Aujourd'hui , ditil , il en est des vrits les plus importantes
comme de ces bruits de ville , dont on ne
daigne mme pas s' informer . C' est au matrialisme philosophique qu' il rapporte particuPlus jeune , M. de La Mennais avait m' assure - t - on crit un loge
,
,
fort enthousiaste de Bonaparte : cet enthousiasme que partagrent au
,
dbut bien des membres du clerg et des auteurs de la raction
religieuse n'aurait rien qui pt surprendre et serait mme un trait
,
de plus bien d'accord avec la physionomie entire de cette me empresse .
1

lirement ces effets , et il en poursuit la source


chez M. de Voltaire , chez M. de Condillac et
jusque chez M Locke . Le style s' y montre en
.
beaucoup d' endroits ce qu' il sera plus tard ; mais
les ides thoriques , trop peu dgages , ne le
soutiennent pas encore ; il y a excs de crudit
dans les formes . L'auteur , ds ce temps n' espre
,
rien que d'un nouveau clerg : il propose des
synodes provinciaux, des confrences frquentes ,
de libres communauts entre les prtres de chaque
paroisse , en un mot l' association sous diverses
formes et tous les moyens de renaissance . La
rforme pratique que le prtre Bourdoise opra
dans les murs de son ordre , aprs les dsastres
de la Ligne , excite son mulation ; il se croirait
heureux , aprs des dsastres pareils , d' en provoquer une du mme genre et d' en inspirer le
besoin : O Bourdoise , s'crie- t-il o tes-vous ?
,
La Tradition de l'glise sur l' Institution des vques , publie en 1 8 1 4 , aux premiers jours de la
restauration , avait t compose , partir de
1 81 1 au petit sminaire de Saint-Malo o M. de
,
,
La Mennais tait entr en prenant la tonsure . Il
y enseignait les mathmatiques , et c'est ses
heures de loisir , sur les cahiers de son frre fon,
dateur et suprieur du sminaire , qu'il rdigea cet
ouvrage de thologie . Il n' en fut donc pas le seul ,
l' essentiel auteur , et on peut expliquer ainsi , s' il en

est besoin , l' espce de contradiction, d' ailleurs fort


lgre , qu' on s' est plu faire remarquer entre certaines opinions nonces par lui dans la suite , et
un ou deux passages du discours prliminaire de ce
livre . Ds cette poque , ses principes taient fermement assis sur les questions vitales de libert :
il crivait un ami au sujet d' un des premiers
mensonges de la restauration : Je viens de lire
le projet de loi napolonienne sur la libert
de la presse . Cela passe tout ce qu' on a jamais
vu . Buonaparte opprimait la pense par des
mesures de police arbitraire ; mais une sorte
de pudeur l' empcha toujours de transformer
en ordre lgal le systme de tyrannie qu' il
avait adopt . Voyons ce qui en rsulte pour
moi . Premirement Girard ( l'imprimeur ) sera
oblig de dclarer qu'il se propose d'imprimer
un livre sur l' institution des vques , lequel
formera tant de feuilles d' impression . 2 L'impression finie , et avant de commencer la
vente , il faudra qu'il remette un exemplaire
au directeur de la librairie . 3 Le premier
venu Tabaraud par exemple , peut former
plainte devant un tribunal , et dfrer le livre
diffamatoire auquel cas l' comme un
,
dition sera saisie en attendant jugement . Il
n' est pas mme bien clair que la saisie ne
puisse pas avoir lieu malgr le privilge de
,

nos soixante-six feuilles , sous le prtexte que


je remue des questions qui peuvent troubler la
tranquillit publique . Ce serait bien pis , si je
n' avais qu' un petit pamphlet de quatre cent
quatre-vingts pages in-8 : il n' y aurait pas
moyen de se tirer d' affaire . Heureux celui
qui vit de ses revenus , qui n' prouve d' autre
besoin que celui de digrer et de dormir , et
savoure toute vrit dans le pt de Reims que
nul n'oserait censurer en sa prsence ! J' ai bien
peur que l' heureuse rvolution ne se borne

l'change d'un despotisme fort contre un despotisme faible . Si mes craintes se ralisent ,
mon parti est pris , et je quitte la France en
secouant la poussire de mes pieds . Le lendemain , il crivait encore au mme : Je regrette bien de ne pouvoir savoir , avant de partir , ce que tu penses du projet , qui me parat
renfermer la plus vexatoire , la plus sotte , la
plus impolitique et la plus odieuse de toutes
les lois . N' as -tu pas admir dans le discours
de M. de Montesquiou comme quoi les Franais ont trop d' esprit pour avoir besoin de dire
ce qu' ils pensent ? Quelle ineptie et quelle impudence !
En 1 8 5 , pendant les Cent jours , M. de La
Mennais se rfugia en Angleterre . Jusqu' l' ge
de vingt-sept ans il n' avait jamais voyag sauf
1

quelques semaines qu' il passa Paris vers l ge


de quinze ans : il y avait fait de plus longs sjours
dans les dernires annes . Parti pour l' Angleterre au dpourvu , il y manqua de ressources ,
et, sans l' aide de l' abb Carron , galement rfugi avec lequel il lia connaissance , il n'aurait pu
,
russir entrer comme matre d' tude dans une
institution o il se prsenta .
C' en est assez je pense pour bien marquer le
,
,
point de dpart et la continuit toute logique de
la carrire chrtienne de M. de La Mennais , pour
expliquer en lui certaines proccupations qui
choquent et le peu de mnagement de quelques
sorties . Il n' a jamais vcu en effet de cette vie
qui fut la ntre de cette atmosphre habituelle
,
de philosophie et de rvolution o plongea le
sicle . Jamais la lecture de Diderot ne le mit en
larmes , et ne se lia dans sa jeune tte avec des
rves de vertu ; jamais les prceptes de d' Alembert sur la bienfaisance ne remplacrent pour
son cur avide de charit l' ptre divine de saint
Paul ; Brissot , Roland , les Girondins, ne lui parlrent aucune poque comme des frres ans
et des martyrs . Ses passions profanes eurent sans
doute elles-mmes un caractre d' autrefois ; il
les combattit il les balana long-temps il les
,
,
cicatrisa enfin par des croyances . Prtre aprs
des annes d' preuves et d'acheminement son
,

Indiffr

fit l' effet au


fameux Essai su r l'
qui
,
monde d' une brusque explosion ne fut pour lui
,
qu'un panchement nourri retard et nces,
saire . L'auteur s' y place sans concessions et aussi
,
haut que possible au point de vue unique de
,
l' autorit et de la foi ; c' tait en effet par o il fallait ouvrir la restauration catholique . Au milieu
d' imperfections nombreuses et dont M . de La
,
Mennais est le premier convenir aujourd'hui ,
telles que des jugements trop acerbes , d'impraticables conseils de subordination spirituelle de
l' tat l' glise et une rudition incomplte ,
,
quoique bien vaste , et arrire ou sans critique en
quelques parties ce grand ouvrage constitue la
,
base monumentale , le corps rsistant d'o s' lveront et s' lvent dj les travaux plus avancs
de la science chrtienne . Tout ce qui est de l' ordre
purement thologique et moral y prsente une
texture de vrit absolue , une immuable consistance qui ne vieillira pas . Cette fameuse thorie
de la certitude contre laquelle on s'est tant rcri ,
et que nous n' avons pas la prtention d' approfondir ici n' a rien de choquant que pour l' or,
gueil si on la considre sincrement et qu' on
,
,
la spare de quelques hardiesses tranchantes qui
n' y sont pas essentielles. M. de La Mennais ne
nie pas la raison de l' individu et la certitude relative des sensations du sentiment et des con,

naissances qui s'y rapportent . Il ne dit pas le


moins du monde comme le suppose auteur
,
d' ailleurs si impartial et si sagace d'une Histoire
de la philosophie franaise contemporaine :
des personnes dignes de foi croyez-les ;
Voila
,
cependant n' oubliez pas que ni vous ni ces
personnes n' avez la facult de savoir certainement quoi que ce soit . Mais il dit : En vous
isolant comme Descartes l' a voulu faire , en

l'

vous dpouillant , par une supposition chimrique de toutes vos connaissances acquises
,
pour les reconstruire ensuite plus certainement

reploiement solitaire sur vousmme vous vous abusez ; vous vous privez
,
de lgitimes et naturels secours ; vous rompez
avec la socit dont vous tes membre , avec
la tradition dont vous tes nourri ; vous voulez
luder l'acte de foi qui se retrouve invinciblement l' origine de la plus simple pense ;
vous demandez votre raison sa propre raison
qu' elle ne sait pas vous lui demandez de se
,
dmontrer elle-mme elle-mme , tandis qu' il
ne s' agirait que d'y croire pralablement , de
la laisser jouer en libert de l' appliquer avec

l' aide d'un

toutes ses ressources et son expansion native


aux vrits qui la sollicitent, et dans lesquelles,
bon gr mal gr elle s' inquite pour s'y ap,
,
puyer , du tmoignage des autres , de telle sorte

qu'il n'y a de vritable repos pour elle et de


certitude suprme que lorsque sa propre opinion s' est unie au sentiment universel. Or ,
ce sentiment universel , hors duquel il n' y a de
tout- - fait logique que le pyrrhonisme, et de sens
que l'empirisme , existe - t - il, et que dit -il ? Est -il
saisissable et manifeste ? commena- t - il avec le
commencement ? s' est -il perptu dans les ges ,
et savons -nous o l' interroger aujourd'hui ? Ce
sont des questions immenses dans lesquelles M. de
La Mennais procde par voie d' information historique et de tmoignage . Les temps antrieurs
Mose et les formes nombreuses de la gentilit
,
la rvlation spciale du lgislateur hbreu la
,
rvlation sans limite de Jsus et l'glise romaine qui en est la permanente dpositaire se
,
droulent tour tour devant lui , et composent
les pices principales de ce merveilleux enseignement : tout le programme de la future science
catholique est l . M. de La Mennais n' a fait qu' en
baucher vigoureusement les grandes masses ; et ,
comme ce n' est pas une perfection apparente qu' il
cherche il y a des cts de ce beau livre qu'il n' a,
chvera jamais . D' autres le feront ; l' Orient pour
cela, l' poque plasgique et le haut paganisme sont
mieux connatre . Mais ce qu' il y a d' incomplet
dans l' exposition de l' auteur , ce qu'il y aura toujours d' inconnu dans la science historique future ,
n' est pas un motif, on le sent , pour que l' adhsion

individuelle demeure indfiniment suspendue .


Car ce n' est pas avec une raison lucide seulement qu'il convient de se livrer cette investigation trop variable selon les lumires ; c' est avec
des qualits religieuses de l' esprit et du cur qui
soutiennent dans le chemin le devinent aux
,
places douteuses et en dispensent l o il ne conduit plus. Dieu aidant , il n' est pas indispensable
d' avoir march jusqu' au bout pour tre arriv ,
et mme on ne mriterait pas d' arriver du tout
si aprs un certain terme on avait besoin de
,
,
marcher toujours .
Le style de l'Essai sur l'Indiffr qui s' est
pur , affermi encore , s' il se peut , dans les deux
crits subsquents de l' auteur ( la Religion considre dans ses Rapports , etc. , et les Progrs de
la Rvolution ), possde au plus haut degr la
beaut propre , je dirai presque la vertu inhrente au sujet ; grave et nerveux , rgulier et
vhment , sans fausse parure ni grce mondaine ,
style srieux , convaincu , pressant , s' oubliant
lui-mme qui n' obit qu' la pense , y mesure
,
paroles et couleurs , ne retentit que de l' enchanement de son objet , ne reluit que d' une chaleur
intrieure et sans cesse active . Il y a nombre de
chapitres qui nous semblent l'idal de la beaut
thologique telle qu' elle resplendit en plusieurs
Histoire univerde
l'
Dieu
de
Cit
de
la
ou
pages
selle mais ici plus frugale en got que chez saint
,

Augustin , plus enhardie en doctrine que chez Bossuet , et aussi , il faut le dire , moins souverainement assise que chez l'un , moins prodigieusement
ingnieuse que chez l'autre . Quant ceux qui rptent que le style de M. de la Mennais manque
d' onction ils n' ont pas prononc avec lui ces
,
belles ces humbles prires dont il interrompt
,
par instants et confirme sa recherche ardente ; ils
n'ont pas tenu compte de cette intime connaissance morale qui , sous l' austrit du prcepte ou
du blme dcle encore la tendresse secrte
,
d'un cur .
En tudiant la politique de M. de La Mennais ,
M. Ballanche a remarqu qu' elle donne la clef de
celle de Fnelon , et qu' elle explique , qu' elle
justifie par un dveloppement logique vident
cet ultramontanisme vaguement dfini , la fois
si libral la cour de France et si difficilement
agr celle de Rome . C' est un rapport de plus
de M. de La Mennais avec Fnelon . Tous les
deux , hommes d' avenir , prtres selon l' esprit ,
sentant leur face le souffle nouveau du catholicisme ils ont conformment l'ordre de leur
,
,
venue et la tournure particulire de leur gnie ,
exprim diversement les mmes vux , les mmes
remontrances touchant la conduite temporelle
des peuples . Si M. de La Mennais explique et
prcise Fnelon , s' il est en ce moment l'aurore
manifeste bien que laborieuse du jour dont
,
,

Fnelon tait comme l' aube blanchissante , Fnelon aussi par ses signes prcurseurs et la
,
bienfaisance de son toile catholique sous le despotisme de Louis XIV , garantit absout recom,
,
mande l'avance M. de La Mennais , et doit
disposer les plus souponneux le dignement
comprendre. Sous la restauration comme sous
Louis XIV , le dogme politique en vogue , la
prtention formelle des gouvernants tait la lgitimit , c'est- - dire l' inamissibilit du pouvoir
en vertu de certains droits de naissance , et nonobstant toute manire d'user ou d' abuser . Cette
doctrine servile vraiment idoltre et charnelle ,
,
avait pris corps partir du protestantisme , anglicane avec Henri VIII et Jacques I er gallicane
,
avec Louis XIV , et elle avait engendr collatrale ment le dogme de la souverainet du peuple ,
qui n' est qu' une rponse utile coups de force
positive et de majorit numrique . Dans le
moyen-ge il n' en allait pas ainsi : la puissance
,
spirituelle rgnait ; les princes , fils de l' glise
,
tuteurs au temporel , administraient les peuples
robustes , encore en enfance ; s' ils faisaient sentir
trop pesamment le sceptre , au cri que poussaient
les peuples le Saint-Sige s' mouvait et portait
,
sentence . Mais au moment o commena de se
prononcer l' mancipation des peuples , le SaintSige devint inhabile les princes et les sujets se
,
montrrent rcalcitrants ces derniers s'entendi-

rent pour ne plus recourir l' autre , sauf vider


bientt leurs diffrends rciproques sans arbitre
et dans un duel irrconciliable. Tout cela se fit
par degrs , selon les temps et les pays ; il y eut
chez nous une re transitoire qui eut sa splendeur sous Louis XIV , sa mourante lueur sous
la restauration et durant laquelle tout en re,
,

connaissant la puissance spirituelle , en lui rendant hommage en mille points en se signant ses
,
fils ans on se posa en face d' elle comme pou,
voir indpendant jamais lgitime de pre en
,
fils sur la terre . La plupart des thologiens prtrent leurs subtilits ce systme btard ; quelques autres par ressouvenir du pass , deux ou
trois par sentiment d' avenir , s' levrent pour le
combattre : tels Fnelon et M. de La Mennais .
Je m' attache celui-ci . La difficult pour lui
tait grande : il comprit assez vite , dans son
essor progressif , qu' aprs une rvolution comme
la ntre , l'mancipation des peuples tait signifie hautement , et que la paternit tutlaire des
Boniface VIII et des Grgoire VII ne pouvait se
rtablir , mme en supposant acquise la docilit
des rois . Il sentit que dans l' ge futur rgnr
l' union de l' ordre de justice et de vrit avec
l' ordre matriel n'aurait plus lieu que par un
mode libre et nouveau , convenable la virilit
des peuples ; il avait hte d'ailleurs de voir tom-

ber ces liens adultres qui , enchanant un timide


ou cupide clerg un pouvoir enivr de luimme , retardaient l' ducation spirituelle si arrire et le ravivement du christianisme. Mais ,
ayant en face de lui un pouvoir temporel qui se
disait tout propos trs chrtien et un parti
,
libral , rvolutionnaire , qui il supposait au
contraire des intentions trs anti-chrtiennes ,
il n'eut d' autre marche suivre que d' opposer
d' un ct aux champions de la souverainet du
peuple quand mme la souverainet de l' ordre
d'esprit et de justice , et , d' un autre ct , de
parler aux dfenseurs soi-disant chrtiens de l' obissance passive le langage catholique sur l' amissibilit des pouvoirs et la suprmatie d'une seule
loi . Mais , on le sent , la position restait toujours
un peu fausse : s' il tait victorieux sparment
contre les lgitimistes purs et les purs disciples
du contrat social on avait droit de lui demander ,
,
lui , o il plaait le sige de cette loi suprme ,
et , comme c' tait Rome , on pouvait lui demander encore par quel mode efficace il la faisait
intervenir dans le temporel ; car alors elle intervenait ncessairement , le roi de France tant le
fils an de l' glise et la confusion des deux ordres s' accroissant de jour en jour par les efforts
de sa pit gare . M. de La Mennais ne prtendait certes pas que le temps des dpositions

de rois dt revenir , et s' il citait la bulle de Boniface VIII , c'tait comme memento du dogme
des absolutistes qui se disaient chrtiens ; toujours
y avait-il quelque difficult alors embrasser , je
ne dis pas la droiture , mais le fond et le but de
sa tendance politique . La rvolution de juillet ,
en brisant , du moins en droit , le systme insoluble de la restauration a permis M. de La
,
Mennais de se produire enfin politiquement dans

une pleine lumire : aprs sa mmorable srie


dans l'Avenir sur la rorganisation catholique et
sociale , il n' est plus possible un lecteur de sens
et de bonne foi de garder l'ombre d'un doute
aujourd'hui. Je trouve dans son livre des Progrs de la Rvolution ces lignes crites en 1 82 9
et dont il est piquant de se souvenir : Les ministres , depuis quatorze ans , n'ont eu tche
que de fixer ce qui existait , quel qu' il ft , en
rsistant aux exigences des libraux et des royalistes . Un statu quo universel a t toute leur politique . Ils semblent avoir ignor que le monde
aujourd'hui est travaill de l' insurmontable
besoin d' un ordre nouveau qu'il s' efforce de raliser sans le connatre ; qu' on n'arrte point le
mouvement progressif de la socit , qu'on le
dirige tout au plus , et que ds lors il faut sous
,
peine de mort , que le gouvernement se dcide
entre les principes qui s' excluent . Les systmes
mitoyens n' ont d' autre effet que de tourner

contre lui tout ce qui dans l' tat est dou de


quelque action
Trouverait-on , quelle que
....
soit d' ailleurs la nature de ses opinions , un
homme , un seul homme qui veuille ce qui est ,
et ne veuille que ce qui est ? jamais au contraire on n' aspira avec une si vive ardeur un
nouvel ordre de choses : tout le monde l' appelle c'est - - dire appelle , sans se l' avouer et
,
Oui ,
s' en rendre compte , une rvolution
....
elle viendra parce qu'il faut que les peuples
,
soient tout ensemble instruits et chtis ; parce
qu' elle est indispensable selon les lois gnrales
de la Providence pour prparer une vraie rgnration sociale . La France n' en sera pas
l' unique thtre ; elle s' tendra partout o
domine le libralisme , soit comme doctrine,
soit comme sentiment , et sous cette dernire
forme il est universel. Mais , aprs la crise dont
nous approchons , on ne remontera pas immdiatement l' tat chrtien . Le despotisme et
l' anarchie continueront long-temps encore de
se disputer l' empire , et la socit restera soumise l' influence de ces deux forces galement
aveugles , galement funestes , jusqu' ce que
d' une part elles aient achev la destruction de
tout ce que le temps , les passions , l' erreur, ont
altr au point de n' tre plus qu' un obstacle au
renouvellement ncessaire ; et , de l' autre , que
les vrits d'o dpend le salut du monde aient

pntr dans les esprits et dispos toutes choses


pour la fin voulue de Dieu .
Vers le mme temps o l' esprit de M. de La
Mennais acceptait si largement l' union du catholicisme avec l' tat par la libert , il tendait aussi
se dployer dans l' ordre de science et le
remettre en harmonie avec la foi . Pendant les
intervalles de la controverse vigoureuse laquelle
on l' aurait cru tout employ , serein et libre , retir
de ce monde politique actif o le Conservateur
l' avait vu un instant ml et d' o tant d' intrigues
hideuses l' avaient fait fuir , entour de quelques
pieux disciples , sous les chnes druidiques de La
Chnaie , seul dbris d' une fortune en ruines ,
il composait les premires parties d'un grand ouvrage de philosophie religieuse qui n'est pas fini ,
mais qui promet d'embrasser par une mthode
toute rationnelle l' ordre entier des connaissances
humaines , partir de la plus simple notion de
l' tre : le but dernier de l'auteur , dans cette conception encyclopdique , est de rejoindre d' aussi
prs que possible les vrits primordiales d' ailleurs imposes , et de prouver l' orgueilleuse
raison elle-mme qu' en poussant avec ses seules
ressources , elle n' a rien de mieux faire que
d' y aboutir . La logique la plus exacte jointe
un fonds d' orthodoxie rigoureuse s' y fraie une
place entre Saint-Martin et Baader . Nous avons

t assez favoris pour entendre durant plusieurs


jours de suite les premiers dveloppements de
cette forte recherche : ce n'tait pas la Chnaie , mais plus rcemment Juilly , dans une
de ces anciennes chambres d' oratoriens ou bien
,
des htes s' taient assis sans doute depuis Malebranche jusqu' Fouch ; je ne me souvenais que
de Malebranche . Pendant que lisait l' auteur , bien
souvent distrait des paroles , n'coutant que sa
voix , occup son accent insolite et sa face
qui s' clairait du dedans , j' ai subi sur l' intimit
de son tre des rvlations d' me me qui
m' ont fait voir clair en une bien pure essence .
Si quelques enchanements du livre me sont
ainsi chapps , j' y ai gagn d' emporter avec moi
le plus vif de l' homme 1
.
Entre les disciples les plus chers de M. de La
Mennais , il en est deux surtout dont la destine
Un des traits les plus remarquables de l'esprit de M. de La Mennais,
et ce qui en fait vritablement un aigle d' intelligence ( quoique cet aigle
et besoin quelquefois de son saint Jean pour le ramener et le conduire),
c'est la facult qu'il a tout instant , d' entrer avec imptuosit, puissance,
intrt , et pour des heures entires , dans n' importe quel sujet lev
,
mtaphysique mathmatiques , musique, etc. , t ; et l , sans parler des
,
hommes ni des livres , mais ne s' adonnant qu'aux seules ides , d' en
produire, d' en susciter de fortes , de justes , de charmantes, d' originales,
capables d' difier et d'tonner ceux mmes qui ont fait de la question
souleve leur sujet d' tude le plus habituel ;
et tout cela d'ordinaire ,
en se promenant de long en large d' un pas rapide , et en marquant ,
pendant les longs monologues une agitation sans pareille des membres
,
( trepidatio).
1

se lie la sienne , et qu' on ne peut s' empcher


de nommer ct de lui . Tous les deux en effet

compltent , couronnent leur illustre matre , et ,


par une sorte de ddoublement heureux , nous
prsentent chacun une de ses moitis agrandie
et plus en lumire . L' abb Gerbet a la logique
aussi certaine , mais moins arme d'armes trangres , une lucidit pose et rflchie , persuasive
avec onction et rayonnante d'un doux amour :
l' abb Lacordaire exprime plutt le ct oratoire
militant avec de la nouveaut et du jeune clat ;
il a l' hymne sonore toujours prt s' lancer de
sa lvre , et la parole tincelante comme le glaive
du lvite .

L'imagination de l'abb de La Mennais est


reste ardente jusqu' quarante ans : il et aim
s' en laisser conduire dans le choix et la forme de
ses crits . Le genre du roman s' est offert lui
maintefois avec un inconcevable attrait . Son vu
l' origine , son faible secret ne fut autre assure,
t-il que celui des potes une solitude profonde
,
,
,
un loisir sem de fantaisie comme l'ont imagin
Horace et Montaigne , ou encore le vague des
passions indfinies , ou l' entretien mlancolique
des souvenirs . Il y eut un temps de sa vie o il
chrissait la rverie et la fuite du monde , au
point de sauter par-dessus un mur la campagne
pour ne pas rencontrer un domestique de la

maison qui venait par le sentier ordinaire . Mais


l'action lui parut un devoir, il se l'imposa , et il
attribue l' effort violent qu' elle exige de lui l' espce d' irritation , d' emportement involontaire ,
qu' on a remarqu en plusieurs endroits de ses
ouvrages , et qu' il est le premier reconnatre
avec candeur . Pour plus de garantie contre le
relchement et par une sorte de sainte inquitude , il s' est vou un exercice infatigable dans
la rude voie o la grce l'a glorifi ; c' est un trapiste de l'intelligence ; l'application opinitre de
la pense catholique aux diverses portions du domaine scientifique et social , tel est le champ qu'il
laboure chaque matin ds avant l' aurore . Ainsi les
inclinations flatteuses et les langueurs si chres
s' en sont alles dans un perptuel sacrifice . Il
reste pourtant des saisons et des heures o revient
sur les curs mortels un souffle inexprimable du
pass qui fait crier les cicatrices et menace de les
rompre . Nulle ressource , mme pour le fort ,
n' est de trop en de tels moments ; ce qu' il y a de
plus haut , et ce qu' il y a de plus humble : composer la Thodice , et lire son brviaire . M. de
La Mennais n' a rien crit en fait de pure imagination ou de posie que de petits fragments , des
espces d' Hymnes ou de Proses qui sommeillent
,
dans ses papiers . L' un de ces morceaux est , je
crois , sur la Lune . En voici un autre qu'il com-

posa durant une insomnie la veille de la Toussaint : nous ne pouvons mieux finir .

LES MORTS

Ils ont aussi pass sur cette terre , ils ont descendu le fleuve du Temps ; on entendit leurs
voix sur ses bords et puis on n'entendit plus
,
rien . O sont -ils ? qui nous le dira ? Heureux les
morts qui meurent dans le Seigneur.
Pendant qu'ils passaient , mille ombres vaines
se prsentrent leurs regards : le monde que
le Christ a maudit leur montra ses grandeurs
,
ses richesses , ses volupts ; ils les virent , et soudain ils ne virent plus que l' ternit . O sont-ils ?
qui nous le dira ? Heureux etc. , etc.
,
Semblable un rayon d' en haut une Croix
,
dans le lointain apparaissait pour guider leur
course , mais tous ne la regardaient pas ! O
sont-ils ? etc. , etc.
Il y en avait qui disaient : Qu'est -ce que ces
flots qui nous emportent ? Y a - t -il quelque chose
aprs ce voyage rapide ? Nous ne le savons pas
,
nul ne le sait et comme ils disaient cela les ri,
,
ves s' vanouissaient . O sont -ils ? qui nous le
dira ? Heureux , etc etc.
,
Il y en avait aussi qui semblaient dans un re-

l'

cueillement profond couter une parole secrte , et puis , l' il fix sur le couchant , tout

coup ils chantaient une aurore invisible et un


jour qui ne finit jamais . O sont-ils ? etc. , etc.
Entrans ple-mle jeunes vieux tous dis,
,
,
paraissaient tels que le vaisseau que chasse la
,
tempte ; on compterait plutt les sables de la
mer que le nombre de ceux qui se htaient de
passer . O sont -ils ? etc. , etc.
Ceux qui les virent ont racont qu' une grande

tristesse tait dans leur cur ; l' angoisse soulevait leur poitrine et comme fatigus du tra,
vail de vivre levant les yeux au ciel ils pleu,
,
raient . O sont -ils ? etc. , etc.
Des lieux inconnus , o le fleuve se perd deux
,
voix s' lvent incessamment .
L' une dit : Du fond de l' abme, j'ai cri vers vous ,
Seigneur; Seigneur coutez mes gmissements
,
,
prtez l'oreille ma prire . Si vous scrutez nos iniquits qui soutiendra vos regards ? Mais prs de
,
vous est la misricorde et une rdemption immense !
Et l' autre : Nous vous louons , Dieu , nous
le
,
Saint
Seigneur
Saint
Saint
,
bnissons
vous
:
,
Dieu des armes ! la terre et les cieux sont remplis de votre gloire !
Et nous aussi , bientt nous irons l d' o partent ces plaintes ou ces chants de triomphe . O
serons - nous ? qui nous le dira ? Heureux les
morts qui meurent dans le Seigneur.
Fvrier 1832 .

APPENDICE .

LA FONTAINE , p. 89 .
suivant crit dans le Globe ( 15 septembre 1 82 7 ) , propos des Fables
de La Fontaine rapproches de celles des autres auteurs par M. Robert , ajoute
quelques dtails et quelques dveloppements au morceau que contient ce
volume. )

( L' article

La littrature du sicle de Louis XIV repose sur la littrature

franaise du seizime de la premire moiti du dix-septime

et
sicle ; elle y a pris naissance y a germ et en est sortie ; c' est l
,
qu' il faut se reporter si l' on veut approfondir sa nature , saisir sa
continuit , et se faire une ide complte et naturelle de ses dveloppements. Pour apprcier, en toute connaissance de cause
,
Racine et son systme tragique , il n' est certes pas inutile d'avoir
vu ce systme , encore mconnaissable chez Jodelle et Garnier,
recevoir grossirement, sous la plume de Hardy , la forme qu' il ne
perdra plus dsormais , et n' arriver l' auteur des Frres ennemis
qu' aprs les laborations de Mairet et avec la sanction du grand

Corneille. On ne porterait de Molire qu' un jugement imparfait


et hasard si on l' isolait des vieux crivains franais auxquels il
reprenait son bien sans faon , depuis Rabelais et Larivey jusqu'
Tabarin et Cyrano de Bergerac. Boileau lui-mme , ce strict rformateur, qui , force d'purer et de chtier la langue , lui laissa
trop peu de sa libert premire et de ses heureuses nonchalances ,
Boileau ne fait autre chose que continuer et accomplir l' uvre de
Malherbe et pour se rendre compte des tentatives de Malherbe
,
,
,
on est forc de remonter Ronsard , Desportes , Regnier, en
un mot toute cette cole que le prcurseur de Despraux eut
combattre. Mais si ces tudes prliminaires trouvent quelque part
leur application , n' est -ce pas surtout lorsqu' il s' agit de La Fontaine et de ses ouvrages ? Contemporain et ami de Boileau et
de Racine le bonhomme , au premier abord , n' a presque rien
,
de commun avec eux que d' avoir aussi du gnie ; et ce serait
plutt Molire qu' il ressemblerait , si l' on voulait qu' il ressemblt quelqu' un parmi les grands potes de son ge . Rien qu'
lire une de ses fables ou l' un de ses contes aprs l'pitre au Roi
ou l' Iphignie , on sent qu' il a son idime propre , ses modles
part et ses prdilections secrtes . Il est fort facile et fort vrai de
dire que La Fontaine se pntra du style de Marot , de Rabelais ,
et le reproduisit avec originalit ; mais de Marot et de Rabelais
La Fontaine il n' y a pas moins de cent ans d'intervalle ; et ,
quelque vive sympathie de talent et de got qu' on suppose entre
eux et lui , une si parfaite et si naturelle analogie de manire ,
cette longue distance , a besoin d' explication , bien loin d' en pouvoir servir . Sans doute , il a d trouver en des temps plus voisins
quelque descendant de ces vieux et respectables matres , qui
l' aura introduit dans leur familiarit : car l' ide ne lui serait jamais venue de restituer immdiatement leur faire et leur dire ,
ainsi que l' a tent de nos jours le savant et ingnieux Courrier.
Ce n' tait pas beaucoup prs un travailleur opinitre ni un
rudit que La Fontaine , ni encore moins un investigateur de
manuscrits , comme on l'a rcemment avanc ; et il employait
ses nuits toute autre chose qu' feuilleter de poudreux auteurs,
ou plir sur Platon et Plutarque , que , d' ailleurs , il aimait fort
lire durant le jour . Aussi , en publiant ses savantes recher

ches sur nos anciennes fables , M. Robert a grand soin d' avertir
qu' il ne prtend nullement indiquer les sources o notre immortel fabuliste a puis . Je suis bien persuad , dit -il que la plu,
part lui ont t totalement inconnus. Un tel aveu dans la
bouche d' un commentateur est la preuve d' un excellent esprit .
Avant de parler du travail important de M. Robert , nous essaierons , en profitant largement de sa science aussi bien que de
celle de M. Walkenar , d' exposer avec prcision quelles furent,
selon nous , l'ducation et les tudes de La Fontaine , quelles
sortes de traditions littraires lui vinrent de ses devanciers , et
passrent encore plusieurs potes de l' ge suivant .
Et , d'abord on a droit de regarder comme non avenus par
,
,
rapport La Fontaine et son poque , les anciens pomes franais antrieurs la dcouverte de l' imprimerie si l'on excepte le
,
Romande la Rose, dont le souvenir s' tait conserv , grces
Marot durant le seizime sicle et qu' on lisait quelquefois ou
,
,
que l' on citait du moins. L' imprimerie , en effet , fut employe
dans l'origine fixer et rpandre les textes des crivains grecs et
latins , bien plus qu' exhumer les uvres de nos vieux rimeurs .
Personne parmi les doctes ne songeait eux ; il arriva seulement
que leurs successeurs profitrent , depuis lors , du bnfice gnral ,
et participrent aux honneurs de l' impression . Marot , le premier ,
en disciple reconnaissant et respectueux , voulut sauver de l'oubli
quelques-uns de ceux qu' il appelait ses matres : il restaura grand'peine et publia Villon ; il donna une dition du Roman de la
Rose, dont il rajeunit, comme il put , le style . Mais son rudition
n' tait pas profonde, mme en pareille matire, et trs probablement il dchiffrait cette langue suranne avec moins de sagacit
et de certitude que ne le font aujourd'hui nos habiles , M. Mon
ou M. Robert par exemple . Ronsard et ses disciples vinrent alors ,
qui abjurrent le culte des antiquits nationales et les laissrent
en partage aux rudits , aux Pasquier , aux La Croix du Maine ,
aux Duverdier, aux Fauchet , dont les travaux , tout estimables
qu' ils sont pour le temps , fourmillent d'erreurs et attestent une
extrme inexprience. L' cole de Malherbe , par son ddain absolu pour le pass n' tait gure propre rveiller le got des
,
curiosits gauloises , et on ne le retrouve un peu vif que chez

Guillaume Colletet , Mnage Du Cange , Chapelain , La Monnoye , tous doctes de profession. Ce fut seulement au dix-huitime
sicle que les fabliaux et les romans-manuscrits devinrent l' objet
d' investigations et d' tudes srieuses . Irons-nous donc, l' exemple
de certains critiques , ranger La Fontaine parmi ces deux ou trois
antiquaires de son temps , et mettre le bonhomme tout juste entre
Mnage et La Monnoye, lesquels , comme on sait, tournaient si galamment les vers grecs et les offraient aux dames en guise de
madrigaux ? Il y a dans un recueil manuscrit du quatorzime
sicle une fable du Renard et du Corbeau et dans cette fable on
,
lit ce vers :
Tenait en son bec un fourmage ,

qui se retrouve tout entier chez La Fontaine . En faut -il conclure


avec plusieurs personnes de mrite consultes par M. Robert ,
que notre fabuliste a videmment drob son vers l' obscur
Ysopet , et que , pour s' en donner l' honneur, il s'est bien gard
d' venter le larcin ? Ainsi , le comte de Caylus , ds qu' il eut mis
le nez dans les fabliaux , saisi d'un bel enthousiasme , crut y dcouvrir tout La Fontaine et tout Molire , et se plaignit amrement du silence obstin que ces illustres plagiaires avaient gard
sur leurs victimes. Un critique clair du Journal des Dbats ,
sduit par quelques traits de vague ressemblance , et cdant aussi
cette influence secrte qu' exerce le paradoxe sur les meilleurs
esprits , estime que La Fontaine doit beaucoup et nos contes ,
et nos pomes , et nos proverbes, depuis l' e Roman du Renart,
dont on ne me persuadera jamais qu' il n'ait pas eu connaissance ,
jusqu'aux farces de ce Tabarin qu' il cite si plaisamment dans
une de ses fables . Quant aux farces de Tabarin , quant nos
contes , nos pomes imprims , je pourrais tomber d' accord avec
le savant critique ; mais le Roman du Renart , alors manuscrit et
inconnu , o le bonhomme l' et-il t dterrer , et quand on le lui
aurait mis entre les mains , de quelle faon s' y ft -il pris pour le
dchiffrer mme grand renfort de besicles , comme disent Ra,
belais et Paul-Louis ? On voit dans le Mnagiana que Mnage ( ou
peut-tre La Monnoye ; je ne sais trop si l' endroit ne se rapporte
pas l' diteur ) eut communication , pendant deux jours , d'un
vieux roman- manuscrit in-folio , intitul le Renart Contrefait ,

espce de parodie du Roman du Renart. A propos d' un passage


du pome , il remarque que M. de La Fontaine aurait pu en tirer
parti pour une fable , et sa manire de dire fait entendre assez
clairement que M. de La Fontaine ne le connaissait pas . Nous

persisterons donc croire , jusqu' dmonstration positive du


contraire qu' en matire de pomes et de romans d' une pareille
,
date , l' aimable conteur tait d' une ignorance prcisment gale
celle de Marot , de Rabelais de Passerat , de Regnier et de Voi,
ture ; on pourra mme trouver que ces derniers le dispensaient
assez naturellement des autres .
L' esprit lger , moqueur , grivois , qui de tout temps avait anim
nos auteurs de fabliaux , de contes , de farces et d'pigrammes , ne
s' tait pas teint vers le milieu du seizime sicle , avec l' cole
de Marot en la personne de Saint-Gelais . Malgr Dubellay , Ron,
sard , Jodelle , et leurs prtentions tragiques piques et pindari,
ques , cet esprit , immortel en France , avait survcu , s' tait insinu jusque parmi leur auguste troupe , et tel qu' un malicieux
lutin , au lieu d' une ode ampoule leur avait dict bien souvent
,
une chanson gracieuse et lgre . D'Aubign et Regnier , grands
admirateurs et dfenseurs de Ronsard appartenaient par leur
,
talent l'ancienne posie , et lui rendaient son accent d' nergie
familire , et , si j' ose ainsi dire , son effronterie nave ; Passerat
et Gilles Durand lui conservaient son badinage ingnieux et ses
piquantes finesses . La venue de Malherbe n'interrompit point brusquement ces habitudes nationales , et son disciple Maynard fut
plus d' une fois , dans l'pigramme , celui de Saint-Gelais . D' Urf
,
Colletet , mademoiselle Gournay , mademoiselle Scudri et beaucoup d'autres illustres de cet ge , aimaient notre ancienne littrature , tout en lui prfrant la leur . Il y avait quatre-vingts ans
environ que le sonnet italien avait dtrn le rondeau gaulois ,
les ballades et les chants royaux : Voiture , Sarrasin , Benserade, y
revinrent , et cherchrent de plus reproduire le style des matres
du genre . Mais dj depuis 1 6 2 1 , La Fontaine tait n , vers le
,
mme temps que Molire quinze ans avant Boileau , dix-huit ans
,
avant Racine .
Les premiers contes pourtant ne parurent qu' en 1 6 6 2 ( d' autres
disent 1664 ). Ils avaient t prcds , et non pas annoncs , en

la faible comdie de l'Eunuque. La Fontaine avait


donc quarante et un ans lorsqu' il commenait au grand jour sa
1654 , par

carrire potique. Quelle explication donner de ce dbut tardif ?


Son gnie avait-il jusque-l sommeill dans l'oubli de la gloire et
l'ignorance de lui-mme ? Ou bien s' tait-il prpar , par une
longue et laborieuse ducation cette facilit merveilleuse qu' il
,
garda jusqu'aux derniers jours de sa vieillesse et doit-on admettre
,
ainsi que les fables et les contes du bonhomme ne cotrent pas
moins enfanter que les odes de Malherbe ? J' avoue qu' priori
cette dernire opinion me rpugne ; et , sans tre de ceux qui croient
la suffisance absolue de l' instinct en posie , je crois bien moins
encore l' efficacit de vingt annes de veilles , quand il s' agit d' une
fable ou d' un conte , dt la fable tre celle de la Laitire et du
pot au lait , et le conte celui de la Courtisanne amoureuse. Que
La Fontaine ait travaill et soign ses ouvrages , ce ne peut tre
aujourd'hui l'objet d' un doute . Il confesse , dans la prface de
Psych , que la prose lui cote autant que les vers . Ses manuscrits , etc. , etc..... ( Voir page 1 0 8 de ce volume les mmes dtails . ) Ce soin extrme n' a pas lieu de nous surprendre dans l'ami
de Boileau et de Racine , quoique probablement il y regardt de
moins prs pour cette foule de vers galants et badins dont il semait
ngligemment sa correspondance. Mais mme en poussant aussi
loin qu' on voudra cette exigence scrupuleuse de La Fontaine , et
en estimant , d' aprs un prcepte de rhtorique assez faux mon
gr , que chez lui la composition tait d' autant moins facile que
les rsultats le paraissent davantage , on n' en viendra pas pour
cela comprendre par quel enchanement d' tudes secrtes , et ,
pour ainsi dire , par quelle srie d'preuves et d' initiations , le
pauvre La Fontaine prit ses grades au Parnasse et mrita , le jour
prcis qu' il eut quarante et un ans , de recevoir des neuf vierges
le chapeau de laurier attribut de matre en posie , peu prs
,
comme on reoit un bonnet de docteur . En vrit , autant vaudrait
dire qu'amoureux de dormir , comme il tait , il dormit d' un
long somme jusqu' cet ge , et se trouva pote au rveil ! Mais
le mot de l' nigme est plus simple . Livr aprs une premire du,
cation trs incomplte , toutes les dissipations de la jeunesse et
des sens , La Fontaine entendit un jour de la bouche d' un officier

qui passait par Chteau - hierry l'ode de Malherbe sur la mort


de Henri IV : Que direz-vous , races futures , etc. Il avait alors
vingt-deux ans , dit-on et son gnie prit feu aussitt , comme ce,
lui de Malebranche la lecture du livre de l'Homme . Ds lors ,
le jeune Champenois fit des vers , d'abord lyriques et dans le genre
de Malherbe , mais il s' en dgota vite ; puis galants et dans le
got de Voiture , et il y russit mieux. Malheureusement rien
,
ne nous a t transmis de ces premiers essais . Sur le conseil de
son parent Pintrel et de son ami Maucroix , il se remit srieusement l' tude de l' antiquit ; il lut et relut avec dlices Trence ,
Horace , Virgile , dans les textes ; Homre , Anacron , Platon et
Plutarque , dans les traductions . Quant aux auteurs franais , il
avait ceux du temps , passablement nombreux et la littrature
,
du dernier sicle qui tait encore fort en vogue surtout hors de
,
,
la capitale . En somme , Jean de La Fontaine , matre des eauxet-forts Chteau-Thierry , devait passer pour un trs agrable
pote de province , quand un oncle de sa femme , le conseiller
Jannart , s' avisa de le prsenter au surintendant Fouquet , vers
1654 . Ainsi introduit la cour et dans le grand monde littraire
,
il y paya sa bien-venue en sonnets ballades , rondeaux madri,
,
pomes
dizains
,
allgoriques
,
et put bientt pagaux , sixains ,
ratre le successeur immdiat de Voiture et de Sarrasin , le rival de
Saint-Evremond et de Benserade ; c' tait le mme ton , la mme
couleur d' adulation et de galanterie , quoique d' ordinaire avec
plus de simplicit et de sentiment . A cette poque , La Fontaine
frquentait avec assiduit la maison de Guillaume Colletet , pre
du rimeur crott et famlique , depuis fustig par Boileau . Ce
Guillaume Colletet , singulirement enclin , selon l' expression de
Mnage , aux amours ancillaires avait pous l' une aprs l' au,
tre , trois de ses servantes , et en tait , pour le moment , sa
troisime et dernire , appele Claudine , dont la beaut , jointe
la rputation d' esprit que lui faisait son mari dbonnaire attirait
,
chez elle une foule d' adorateurs . Comme on y causait beaucoup
littrature , et que Colletet avait une connaissance particulire et
un amour ardent de nos vieux potes 1 , La Fontaine ne dut
Colletet avait t l' un des cinq auteurs qui formaient le conseil litt
raire de Richelieu ; et , grce aux largesses du cardinal , il avait pu
1

pas moins retirer d' instruction auprs de l' poux que d'agrment
auprs de la dame. Je suis sr que plus tard il lui arriva de rgretter la table du bon Colletet , o , avec bien d' autres licences ,
il avait celle d'admirer son aise Crtin , Coquillard, Guillaume
Alexis , Martial d'Auvergne , Saint-Gelais , d' Urf , voire mme
Ronsard 1 , sans craindre les bourrasques de Boileau . Et Racine
,
le doux et tendre Racine , qui avait plus d'un faible de commun
avec La Fontaine , n' tait -il pas oblig aussi de se cacher de Boileau , pour oser rire des facties de Scarron ?
Nous n' avons pas l' intention de suivre plus long-temps la vie
de notre pote. Qu' il nous suffise d' avoir rappel que , durant les
vingt ans couls depuis l' aventure de l' ode jusqu' la publication de Joconde ( 1662 ) , il ne cessa de cultiver son art , qu'il
composa , dans le genre et sur le ton la mode , un grand nombre de vers dont trs peu nous sont rests , et que , s' il y porta ,
depuis 664 c'est - - dire depuis les dbuts de Boileau et de Racine,
.
,
plus de got , de correction , de maturit , et parut adopter,
comme une seconde manire , il garda toujours assez de la premire pour qu' on reconnt en lui le commensal du vieux Colletet ,
le disciple de Voiture , et l' ami de Saint- Evremond . Ce n' est pas
1

acheter dans le faubourg Saint-Marceau , tout ct de l' ancien logement de Baf , une maison que Ronsard avait autrefois habite ; circonstances glorieuses qu' il ne se lassait pas de remmorer . Il y eut un moment o les deux Colletet pre et fils , et la belle-mre de celui-ci , la
belle-maman, comme il disait, se faisaient qui mieux mieux en madrigaux les honneurs du Parnasse : ce qui devait prter assez matire aux
rieurs du temps ( Mmoires de Critique et de Littrature, par d' Artigny ,
tome 6 .)
1 Il faut avouer pourtant que le nom de Ronsard , pour le peu qu' il se
trouve chez La Fontaine , n' y figure gure autrement ni mieux que chez
les autres contemporains ; dans une lettre de lui Racine ( 1686), on
lit , Ronsard est dur, sans got , sans choix, etc. ; et il lui oppose Racan
si lgant et agrable malgr son ignorance. La Fontaine , qui se laissait dire beaucoup de choses aisment , avait pour lors adopt sur Ronsard l' opinion courante et un peu oubli ce qu' autrefois le vieux Colletet
lui avait d en raconter .

seulement la physionomie de son style qu' on s' en aperoit . Le


choix peu scrupuleux de ses sujets , et , encore plus , le drglement absolu de sa vie , se ressentaient des habitudes de la bonne
rgence le favori de Fouquet avait long-temps vcu au milieu
des scandales de Saint-Mand ; il les avait clbrs , partags , et
tait rest fidle aux murs autant qu' la mmoire d' Oronte .
Louis XIV du moins , mme avant sa rforme , voulait qu' on mt
dans le dsordre plus de mesure et de dcorum. Ces circonstances
runies nous semblent propres expliquer la dfaveur de La Fontaine la cour et l' injustice dont on accuse l' auteur de l' Art potique de s' tre rendu coupable envers lui .
A ne les considrer que sous le ct littraire , il est permis de
souponner que Boileau et La Fontaine n'avaient peut tre pas
tout ce qu' il fallait pour s' apprcier compltement l' un l' autre ;
ils reprsentaient , en quelque sorte , deux systmes diffrents ,
sinon opposs , de langue et de posie . Un long parallle entre eux
serait superflu . On connat assez les principes et les prceptes de
notre lgislateur littraire. Son ami , trop humble pour se croire
son rival , en continuant de cheminer dans les voies traces , se
contentait d'tre le dernier et le plus parfait de nos vieux potes .
C' tait , il est vrai , un vieux pote unique en son genre , et par
mille endroits ne ressemblant nul autre , ni matre Vincent, ni
matre Clment , ni matre Franois ; un vieux pote , adorateur de Platon , fou de Machiavel , entt de Boccace , qui chrissait Homre et l' Arioste , oubliait de dner pour Tite-Live
,
gotait Trence en profitant de Tabarin , qu' une ode de Malherbe
transportait presque l' gal de Peau d' Ane , et dont l' admiration
vive et mobile , comme celle d' un enfant , embrassait toutes les
beauts , s' ouvrait toutes les impressions , en recevait indiffremment du nord ou du midi , et trouvait place mme pour le
prophte Baruch , quand Baruch il y avait 1 De tant de richesses
La Fontaine ayant appris que le savant Huet dsirait voir la traduction italienne des Institutions de Quintilien par Toscanella , qu' il possdait, s'empressa de la lui offrir en y joignant cette ptre nave en
l' honneur des anciens et de Quintilien : ce qui prouvait , dit Huet , la
candeur du pote , lequel , en se dclarant pour les anciens contre les
1

amasses au jour le jour , sans efforts et sans dessein , dposes et


fondues ensemble dans le naturel le plus heureux du monde ,
tait form avec l' ge cet inimitable style , la fois trop complexe et trop simple pour tre dfini , et qu' on caractrise en
l'appelant celui de La Fontaine . Que Boileau n' ait pas rougi d' avancer ( comme Monchesnay et Louis Racine l' assurent ) que ce
style n' appartient pas en propre La Fontaine et n' est qu'un
,
emprunt de Marot et de Rabelais , nous rpugnons le croire ; ou ,
s'il l' a dit en un instant d' humeur, il ne le pensait pas . Sa dissertation sur Joconde et vingt passages formels o il rend son
,
confrre un clatant hommage , l'attesteraient au besoin . Il est
pourtant vraisemblable que le censeur austre qui se repentait
d'avoir lou V oiture , qui sentait peu Quinault , et appelait SaintEvremond un charlatan de ruelles , ne coulait pas toujours avec
assez d'indulgence sur la fadeur galante , la morale lubrique , les
restes de faux got et les ngligences nombreuses du charmant
pote 1 . Mais ce ne serait pas assez pour motiver l' omission du
nom de La Fontaine dans l'Art potique , si l' on ne songeait que ,
par son attachement pour Fouquet , et principalement par la publication de ses contes , le bonhomme avait provoqu le mcontentement du monarque , si svre en fait de convenance , et qu' il
eut sa part de cette rancune glaciale et durable dont les SaintEvremond et les Bussi , beaux-esprits espigles et libertins , furent
galement victimes. Boileau , sans doute , eut tort de sacrifier , je
ne dis pas l' amiti , mais l' quit , la peur de dplaire ; du moins
modernes dont il tait l'un des plus agrables auteurs , plaidait contre sa
propre cause . On lit cela dans le Commentaire latin de Huet sur luimme qui renferme de curieux jugements peu connus sur Boileau , Corneille et autres : on s'en tient d' ordinaire au Huetiana qui n' est pas la
mme chose.
1 Dans une lettre Charles Perrault ( 1701 ), Boileau voulant montrer
qu' on n' a point envi la gloire aux potes modernes dans ce sicle , dit :
de
Avec quels battements de mains n' y a - t - on point reu les ouvrages
Voiture de Sarrasin et de La Fontaine ! etc. On le voit , pour lui
,
La Fontaine tait de cette famille un peu antrieure au pur et grand
got de Louis XIV .

aucune pense de jalousie n' entra dans sa faiblesse . S'il parut se


glisser ensuite entre les deux grands crivains un refroidissement
qui augmenta avec les annes , la faute n' en fut pas lui tout entire . Lui-mme il dplorait sincrement , dans l' homme illustre
et bon , les penchants , dsormais sans excuse , qui l'arrachaient
de plus en plus au commerce des honntes gens de son ge . Ainsi
s' taient tristement vanouies ces brillantes et douces runions de
la rue du Vieux-Colombier et de la maison d' Auteuil . Molire et
Racine avaient de bonne heure cess de se voir ; Chapelle, adonn
des gots crapuleux , tait perdu pour ses amis et La Fontaine
,
aussi les affligeait par de longs dsordres qui souillrent la fois
son gnie et sa vieillesse.
Comme pote , il fut , avons-nous dit , le dernier de son cole
,
et n' eut, proprement parler , ni disciples , ni imitateurs . N' oublions point , toutefois , que bien des rapports d'inclinations et
mme de talent le liaient Chapelle et Chaulieu ; que jusqu' au
,
temps de sa conversion , il venait frquemment deviser et boire
sous les marronniers du Temple , la mme table o s'assirent
plus tard Jean-Baptiste Rousseau et le jeune Voltaire ; et que ce
dernier surtout , vif , brillant , frivole , puisa , au sein de cette
socit joyeuse, o circulait l' esprit des deux rgences , certaines
habitudes gauloises de licence , de malice et de gaiet , qui firent
de lui , selon le mot de Chaulieu , un successeur de Villon quoi,
qu' dire vrai Voltaire n' et peut-tre jamais lu Villon , et que
pour un convive du Temple , il parlt trop lestement de La Fontaine .....

VICTOR HUGO , p.
(

353 .

Nous reproduisons ici le jugement insr dans le Globe , 2 et 9 janvier 1827 .)

Ds les premiers instants de la restauration et du sein mme

posie qui frappa , quelque


souvenirs naquit France
de

une
en
temps , par son air de nouveaut , ses promesses brillantes de
talent et une sorte d' audace. De jeunes esprits nourris du Gnie
ses

du Christianisme , tourns , par leur nature et leur ducation , aux


sentiments religieux et aux croyances mystiques , avaient pens,
la vue de tant d' vnements mmorables , que les temps marqus
taient accomplis et que l' avenir allait enfin se drouler selon
leurs vux. Tout amoureux qu' ils taient , cependant , des ges
chevaleresques et monarchiques , des lgendes et des prouesses
,
le spectacle de nos exploits et de nos dsastres rcents , les grandes
rvolutions contemporaines surtout la merveilleuse destine
,
de Napolon et sa double chute, les avaient fortement remus :
champions du vieux temps et remplis d' affections modernes
,
,
ils taient novateurs , mme en voquant le pass. On le vit bien
dans leurs essais littraires. Autour de deux ou trois ides fondamentales , s' organisa chez eux un systme complet de posie ,
form du platonisme en amour , du christianisme en mythologie,
et du royalisme en politique . L' intention politique leur semblait ,
en gnral , une partie essentielle de toute composition littraire,
et il fallait bien qu' il en ft ainsi , puisque , selon M. Hugo , l' histoire des hommes ne prsente de posie que juge du haut des
ides monarchiques et des croyances religieuses. Au milieu
d' une socit trangre par ses gots et ses besoins ces sortes
de thories , une vive sympathie dut bientt runir et liguer ensemble les jeunes rformateurs : aussi ne manqurent-ils pas de
s'agrger troitement , et de se constituer envers et contre tous
missionnaires et chevaliers de la doctrine commune . Voici ce
qu' crivait , dans la Muse franaise, M. Soumet , sur le ton solennel d' un prne ou d' un ordre du jour : Les lettres sont
aujourd'hui comme la politique et la religion ; elles ont leur
profession de foi , et c' est en ne mconnaissant plus l' obligation qui leur est impose , que nos crivains pourront se runir , comme les prtres d' un mme culte , autour des autels de
la vrit ; ils auront aussi leur sainte alliance ; ils n' useront
pas s' attaquer mutuellement des forces destines un plus
noble usage ; ils voudront que leurs ouvrages soient jugs
comme des actions , avant de l' tre comme des crits ; ils ne
reculeront jamais devant les consquences , devant les dangers
d' une parole courageuse , et ils se rappelleront que le dieu qui
rendait les oracles du temple de Delphes avait t reprsent
,
,

sortant d' un combat . Une fois qu' on en venait un combat


dans les formes avec les ides dominantes , on tait certain de ne
pas vaincre . La socit se fcha de n' tre pas mieux comprise par
une posie qui se proclamait celle du sicle , et , son tour , elle
se piqua de ne pas la comprendre. Tant soit peu injuste par reprsailles , elle eut ses prdilections et ses antipathies . Casimir
Delavigne et surtout Branger furent ses potes , et ils le mritaient bien sans doute ; mais d'autres aussi mritaient quelque
estime , qui , aprs des succs de salon , n' obtinrent du public
que peu d'attention et force plaisanteries . J' excepte ici la belle
renomme de M. de Lamartine : elle n'appartient proprement
aucune cole , et fut conquise , du premier coup , sur l' enthousiasme avec toute l' insouciance du gnie . Il ne fallait pas moins
que cette navet sublime de ses premires Mditations pour
faire pardonner l' auteur la teinte mystique de ses croyances ,
et , encore , le moment de la surprise pass , s' est -on bien tenu
en garde contre un second accs de ravissement. Quant l' cole
de la Muse franaise elle manquait de semblables moyens de
,
sduction. Procdant d'aprs des rgles expresses de potique
et de politique , elle oubliait trop ce vu d' un de ses talents les
plus indpendants :

Heureux qui ne veut rien tenter !


Heureux qui ne vit que pour vivre
,
Qui ne chante que pour chanter !

Elle eut bientt ses lieux communs ses fadeurs mythologiques ,


,
sa chaleur factice , et la plupart des dfauts qu' elle reprochait
l' ancienne posie . Le style , qui frappe et enlve le grand nombre
des lecteurs , lui a surtout manqu ; et chez elle , la pense , souvent
,
belle et vraie n' a presque jamais pu se dgager de ses voiles . Au
,
tourment du langage et l' impuissance d' expression , on aurait
dit des prtres sur le trpied ; et , ce sujet , l' on se rappelle
peut-tre encore avec quelle loyaut , assurment bien mritoire , l' auteur du Clocher de Saint-Marc a port sentence
contre lui - mme dans le Mercure. De cette lutte ingale entre
quelques salons et l' esprit du sicle qu' est-il arriv ? Le sicle ,
,
de plus en plus ennemi de tout mysticisme , a continu sa marche

et ses tudes . Se contentant de ses deux ou trois potes favoris , il


s'est peu inquit d' en acqurir de nouveaux ; de sa part les en,
couragements , et mme en dernier lieu les critiques , ont presque
entirement cess. La Muse franaise donc fini d' exister titre
d' cole , et l' Acadmie comme si elle avait peur des revenants ,
,
a pris soin de la dcimer. Mais , aprs la chute de leur thorie ,
un rle assez beau resterait encore aux jeunes talents qui , dsabuss d' une vaine tentative , abjurant le jargon et le systme , se
sentiraient la force d' entrer dans de meilleures voies , et de faire
de la posie avec leur me . Cette fois , ils pourraient rencontrer la
gloire et mriter la reconnaissance du public : car , il ne faut pas
s'y tromper, malgr ses gots positifs et ses ddains apparents ,
le public a besoin et surtout avant peu de temps aura besoin de
posie ; rassasi de ralits historiques , il reviendra l' idal avec
passion ; las de ses excursions ternelles travers tous les sicles
et tous les pays , il aimera se reposer , quelques instants du
moins , pour reprendre haleine dans la rgion aujourd'hui d,
laisse des rves , et s' asseoir en voyageur aux ftes o le conviera l' imagination . Eh ! comment , par exemple , resterait-il insensible ces chants dlicieux et purs , rcemment chapps
une pouse , une mre , une amie de la France ? Disons-le
pourtant , si l'on voulait absolument rapporter les posies de madame Tastu une cole , et rattacher son charpe quelque bannire , ce n' est qu' la Muse franaise qu' on en pourrait faire
honneur . Madame Tastu , par un dlicat hommage d' amiti ,
s' avoue l' lve de madame Dufresnoy ; mais qu' il y a loin de ses
pieux et tendres accents des lgies qui ne sont le plus souvent
que de ples et sches imitations de Parny ! A chaque instant , ses
affections mlancoliques et chrtiennes nous la montrent en harmonie avec ces modernes potes qui ont pris pour devise le mot
d' Andr Chnier :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques .

Elle-mme se plat le reconnatre , en leur empruntant frquemment ses pigraphes ; seulement , chez elle , tout vestige de
systme a disparu , et rien ne lui chappe qui n' ait pass par son
cur.

formaient la tribu sainte et militante ses


beaux jours d' ardeur et d'esprance , le plus indpendant , le
plus inspir , et aussi le plus jeune , tait M. Victor Hugo . Dans le
cercle , malheureusement trop troit , o il se produisit , l' apparition de ses premires posies fut salue comme l' un de ces phnomnes littraires dont les muses seules ont le secret. Il avait
peine atteint dix-sept ans , lorsqu' il envoya son ode sur le rtablissement de la statue de Henri IV au concours des jeux floraux : l' glantine lui fut dcerne , la seule lecture , au milieu
des applaudissements et des larmes d'admiration . M. Hugo devait
cette tonnante prcocit et la trempe de son me et aux circonstances de ses plus tendres annes . N dans les camps , lev
au milieu de nos guerriers , il avait de bonne heure parcouru
l' Europe la suite de nos drapeaux ; son jeune cur tait dj
oppress d' une foule d' ineffables sentiments l' ge ordinaire
,
des jeux et de l' insouciance. Il nous a lui-mme retrac fidlement cette turbulence croissante de ses premires penses la
vue de tant de grands spectacles. C' taient des lans belliqueux ,
des accs de ferveur sainte : M. de Chateaubriand lui prdisait la
gloire .
Le premier volume d' odes parut et M. Hugo s' y montrait dj
,
tout entier . La partie politique y domine : ce sont des pices sur
la Vende , sur Quibron , sur l' assassinat du duc de Berri.
A chaque page une haine violente contre la rvolution , une adoration exalte des souvenirs monarchiques , une conviction dlirante , plus avide encore de la palme de martyr que du laurier
de pote, et , pour peindre ces sentiments de feu , un style de feu ,
tincelant d'images , bondissant d' harmonie ; du mauvais got
force de grandiose et de rudesse mais jamais par mesquinerie
,
ni calcul . Tel se rvla M. Hugo dans ses premires odes politiques ; et s' il n' y avait pas l de quoi faire un chantre populaire ,
si le sicle ne se pouvait prendre d' amour pour qui lui lanait
des anathmes , et si , en un mot , le La Mennais de la posie ne
devait pas prtendre devenir le Branger de la France , peuttre , au moins , il avait dans sa franchise et son talent des titres
l' impartialit et la justice . Mais il s' tait prsent l' injure
la bouche , et ne fut pas cout ; sa voix se perdit dans le chant
De tous ceux qui

des Messniennes que redisait en chur la jeunesse. Une autre


cause nuisit au succs : ct des odes de circonstance se trouvaient , dans le premier recueil , des pices telles que la ChauveSouris et le Cauchemar qui trahissaient , chez M. Hugo , je ne
sais quel travers d' imagination contre lequel le got franais se
soulve . Oubliant que certaines images difformes pour tre to,
lrables en posie , doivent y rester enveloppes du mme vague
dans lequel elles glissent sur notre me , il s' est mis , de gaiet de
cur , et avec toutes les ressources du genre descriptif , analyser
les songes d' un cerveau malade ; et il a tran la chauve-souris
au grand jour, pour mieux en dtailler la laideur . Il n'y aurait
l qu' une orgie d'imagination jusqu' un certain point excusable ,
si M. Hugo n' y revenait souvent. Mais dans son roman de Han
d' Islande remarquable tant d' autres gards il a pass toutes
,
,
grce
bornes
;
les
lui , avec un luxe et
et son brigand est dou ,
une prdilection qu' on ne sait comment qualifier. Il en est rsult des impressions fcheuses contre l'auteur ; le ridicule s'est
tourn de ce ct pour se venger d' un pote trop ddaigneux de
la faveur populaire ; et , laissant les nobles parties dans l' ombre ,
on a fait de son talent , aux yeux de bien des gens , une sorte de
monstre hideux et grotesque , assez semblable l' un des nains
de ses romans . Mais ce n' est l qu' une ignoble et injuste parodie .
Quand M. Hugo ne s' lve pas jusqu'aux hauteurs de l' ode , il
se dlasse souvent dans les rveries les plus suaves , dont nul
souffle tranger n' altre la fracheur : il se plaira , par exemple ,
montrer son amie le nuage dor qui traverse le ciel , le
suivre de la pense , y lire ses destines de gloire ou d' amour,
puis tout coup le voir s' vanouir en brouillard ou clater en
tonnerre. Son style alors s' amollira par degrs , et l' harmonie ,
dans les instants de repos , ne sera plus qu' un murmure .
Lorsqu' il publia son second volume d' odes , M. Hugo n' avait
que vingt-deux ans . Y avait -il progrs dans ce nouvel essai de
son talent ? nous le croyons , ou du moins , quoi qu' on ait dit , ce
second recueil n' tait en rien infrieur au premier . La fougue
du pote y est plus frquemment tempre par la grce ; on peut
citer le Sylphe , bien plus aimable que le Cauchemar , et la
Grand'mre qui appelle un piquant contraste avec son homo-

nyme dans Branger. Pourtant un dfaut commun dpare ces


jolies pices : c' est l' abus d' analyse et de description . Ces petits
enfants genoux , qui prient Dieu pour leur aeule , donnent des
coups de pinceau la Delille :

.....

par degrs s' affaisse la lumire ,


L' ombre joyeuse danse autour du noir foyer .
Ce sylphe transi qui frappe aux vitres de la chtelaine , s' ana,

tomise lui-mme avec une complaisance par trop mignarde.


L'auteur n' chappe jamais ce dfaut ; dj dans la belle ode o
il fait parler Louis XVII , il s' tait mis chaque instant la place
de son personnage. L'un de ses romans surtout prsente d'un
bout l' autre cette inadvertance un incroyable degr. BugJargal , en effet , n' est qu' un rcit fait au bivouac par un jeune
capitaine ; or , ce rcit est rempli de dialogues la Walter Scott ,
dont le capitaine fait fort patiemment les frais ; on y trouve
mme de longues pices officielles mais elles ont tellement
,
frapp le capitaine qu' il assure les avoir retenues mot pour mot .
Lorsque M. Hugo parle en son nom dans ses posies qu' il ne
,
cherche plus dguiser ses accents , mais qu' il les tire du profond
de son me il russit bien autrement. Qu' on imagine plaisir
,
tout ce qu' il y a de plus pur dans l'amour , de plus chaste dans
l'hymen , de plus sacr dans l' union des mes sous l' il de Dieu ;
qu' on rve , en un mot , la volupt ravie au ciel sur l' aile de la
prire , et l' on n' aura rien imagin que ne ralise et n' efface encore M. Hugo dans les pices dlicieuses intitules Encore Toi
et Son Nom : les citer seulement , c' est presque en ternir dj la
pudique dlicatesse. Un sentiment bien touchant , qui respire
dans ce mme volume , est celui de la tristesse et de la dfaillance du pote , la vue des amertumes qu' il a rencontres sur
le chemin de la gloire . On comprend que le premier accueil l' a
bless au cur , et qu' il avait mieux espr de la vie . Il ne lance
plus ses vers qu' avec dfiance et comme par devoir . Lorsqu' il est
las de chanter aux hommes c' est au sein de Dieu qu' il va se re,
poser des fatigues et des dgots du message :
Je vous rapporte , Dieu le rameau d' esprance ;
,
Voici le divin glaive et la cleste lance :

J' ai mal atteint le but

o j' tais envoy .

Souvent des vents jaloux jouet involontaire


,
L'aiglon suspend son vol peine dploy ;
Souvent , d' un trait de feu cherchant en vain la terre
,
,
L' clair remonte au ciel sans avoir foudroy .
,

Mais M. Hugo allait relever, pour la troisime fois le glaive et la


,
lance : comment dans cette autre rcidive a- t- il russi ?
,
,
Le troisime volume de M. Hugo contient deux parties. Sous

le titre d' Odes

il a compris nous dit -il toute inspiration pu,


,
rement religieuse , toute tude purement antique , toute traduction d' un vnement contemporain ou d' une impression personnelle ; et il a rejet sous le nom de Ballades des esquisses d' un
,
,
genre fantastique , des scnes de magie , des traditions superstitieuses et populaires . D' un ct il a plac la Bible et Jehovah
,
,
les rois oints du Seigneur les pompes funbres de Saint-Denis ,
,
Nron , Gustafson , Napolon ; il a mis de l' autre la lgende dore les saints dans leurs chsses , les preux arms par leurs mar,
raines , les espigleries des lutins et les danses du sabbat . La plus
lyrique des odes est celle des Deux Iles , comme la plus pittoresque des ballades est celle de la Fe et la Pri. Les beauts et
les dfauts qu' on peut y remarquer se retrouvent plus ou moins
dans toutes les pices du recueil . Nous insisterons sur les dfauts
en particulier : quoique divers en apparence , ils se rattachent
presque tous une cause commune qu' il faut rechercher et
combattre dans la nature mme du talent de M. Hugo et dans sa
manire de composer.
Il n' est aucune me tant soit peu dlicate et cultive qui ne se
sente mue l' aspect de certaines scnes de la nature ou au spectacle de certains vnements historiques. Cette motion ne ressemble nulle autre ; ce n' est pas une motion de colre , de
haine d' esprance ni rien de pareil . Profondment distincte de
,
,
ce qui tient aux passions personnelles , au milieu et comme au
travers de leurs impressions , elle nous arrive plus dsintresse
et plus pure , et ne nous parle que du beau , du sublime , de l' invisible . Pour apercevoir , par exemple , dans la destine de Napolon autre chose qu' un objet d'amour ou de haine , qu' un
,

phnomne politique , utile ou funeste pour y voir une force


,
nergique immense , majestueuse , qui saisit et subjuge il n' est
,
,
pas besoin d' tre pote , et il suffit d' tre homme , de mme encore que cela suffit pour voir dans une belle nuit , ou dans une
tempte , autre chose que du sec ou de l'humide , du vent qui
rafracht ou de la pluie qui enrhume . La plupart des esprits en
sont l et s' y tiennent. Le beau leur apparat par lueurs , et les
lueurs une fois passes ils n' y songent plus . Mais que ces rv,
lations , d' ordinaire fugitives et rares se succdent et se repro,
duisent incessamment dans une me ; qu' elles se mlent toutes
ses ides et toutes ses passions ; qu' elles jaillissent , blouissantes et lumineuses , de chaque endroit o se porte la pense ,
des rcits de l'histoire des thories de la science des plus vul,
,
gaires rencontres de la vie ; que cdant enfin ces innombra,
bles sensations qui l'inondent l'me se mette les rpandre
,
au-dehors, les chanter ou les peindre , l est le signe , l commence le privilge du pote . Le plus souvent , par malheur , ce
passage de la pense l' expression n' est rien moins qu'un panchement abondant et facile : mille obstacles l' arrtent . Il faut
que la volont intervienne , qu'elle fasse effort ; et l' effort tue la
posie . Ces fantmes lgers et capricieux qui voltigent en pleine
,
libert au sein de l' intelligence plissent et se dissipent devant
,
le regard de l' attention . Si celle-ci ne les surprend et ne les enchane en quelque sorte par une expression rapide et flexible ,
,
,
qui leur donne l'instant , de la couleur et du corps tout lui
,
,
chappe aussitt et il ne lui reste plus qu' combiner ensemble
,
des syllabes et des rimes pour se consoler ou du moins s' tourdir.
Lors mme que , plus heureux ou plus habile , on parvient reproduire, en partie , ce que l' me a conu il y a souvent encore m,
compte par quelque endroit. Ou bien l' expression n' a retenu de la
pense qu' une faible rminiscence qu'elle laisse peine entrevoir
sous sa pleur ; ou bien elle a prt cette pense trop d'clat ,
trop de saillie , et l' a altre en y ajoutant ; c'est mme l le
dfaut ordinaire d'un esprit imptueux et fort . Son activit s' imprime sans mnagement tout ce qui tombe sous sa prise ; sa
brusque imagination pour une ou deux fois qu' elle rencontre
,
avec bonheur, est vingt fois en dfaut , froissant ce qu'elle ne

devait que toucher , dpassant ce qu' il lui suffisait d'atteindre .


Del une physionomie particulire de talent qu' il nous sera plus
ais de retracer d' aprs M. Hugo car c' est lui-mme que nous
,
,
venons de signaler . Et d'abord , htons-nous de le reconnatre ,
la pense qui respire au fond de toutes ses compositions est minemment potique . Quel autre qu' un pote , en effet , aurait pu ,
dans un mot chapp l' histoire retrouver le chant de Nron
,
la vue de Rome en flammes ? quel autre aurait pris garde ce roi
dchu , oubli par ses pairs au grand jour des restaurations lgitimes , et , se promenant , depuis lors , travers l' Europe , avec
son signe ineffaable sur le front , sans tre ni matre , ni sujet , ni
citoyen ? quel autre encore aurait song s' introduire , dans l' ombre , au sabbat de minuit, pour y psalmodier en chur et y danser
en ronde avec les dmons ? La plupart des ides de M. Hugo ,
avant d' tre mises en franais et en vers , ont t , dans sa tte ,
des rveries originales , et quelques-unes de sublimes rveries.
Mais en passant l' tat de style et de posie proprement dite , elles
ont subi le plus souvent d' tranges violences. Loin de s'affaiblir
et de s' effacer, comme il arrive chez certains talents impuissants
rien reproduire , elles se sont forces et charges outre mesure.
Ce n' est pas que le pote se forme du beau une image grossie et
exagre : bien au contraire , il nous semble intimement pntr par instants des plus franches dlicatesses de l' idal . Mais sensible et ardent comme il est , la vue d' une belle conception le met
hors de lui ; il s' lance pour la saisir, et s' il ne l' a pas enleve du
premier coup son gr , il revient sur ses traces , s' agite en tous
sens et se fatigue longuement autour de la mme pense , comme
autour d' une proie qui lui chappe. l'aspect de cette poursuite
opinitre, on finit , il est vrai , par compatir l' angoisse du pote , et
par dmler , sous ses efforts, ce je ne sais quoi d' ineffable auquel
il aspire . Mais plus on entre avant dans son rve , plus , en mme
temps , on regrette dans son uvre cette mollesse primitive de
nuances et de contours qu' il n' a pas assez respecte. En posie ,
comme ailleurs , rien de si prilleux que la force : si on la laisse
faire , elle abuse de tout ; par elle , ce qui n' tait qu'original et
neuf est bien prs de devenir bizarre ; un contraste brillant dgnre en antithse prcieuse ; l' auteur vise la grce et la sim-

plicit , et il va jusqu' la mignardise et la sim pl esse ; il ne


cherche que l' hroque , et il rencontre le gigantesque ; s' il tente
jamais le gigantesque , il n' vitera pas le puril . M. Hugo pourrait nous en fournir des preuves : c' est dans les dtails de ses
compositions qu' il les faudrait prendre . Car , nous l' avons dit ,
l'inspiration premire en est constamment vraie et profonde .
Tout le mal vient de comparaisons outres , d' carts frquents,
de raffinements d' analyse ; et qu' on ne nous reproche pas d' imputer beaucoup trop des bagatelles : H nug sria ducunt.
Ces bagatelles tuent en dtail les plus heureuses conceptions . On
se rappelle le Chant de Nron , et les concetti qui le dparent .
Lorsque l' image du parricide et de l'incendiaire apparut pour la
premire fois au pote , elle tait , coup sr , bien autrement
grande et terrible . Ple , l' il gar , demi couch dans sa litire,
promenant ses doigts mal assurs sur sa lyre , le lche fanfaron de crime pouvait bien dj demander des roses et du Falerne , mais ce devait tre d' une voix trouble qui trahissait
l' ivresse et le remords. Absorb dans son atroce jouissance dont
,
le rveillait par instants un cri lointain arriv ses oreilles , il
ne s' amusait gure numrer , par leurs noms et qualits ,
Pallas l'affranchi , le Grec Agnor, Agla de Phalre , et Snque
qui , tout en louant Diogne , buvait du Falerne dans l'or . Au
lieu de ces souvenirs classiques que M. Hugo n' a song que plus
tard lui rappeler, au lieu de ces descriptions un peu superficielles de flammes ondoyantes , de fleuves de bronze , etc. , etc. ,
o l' auteur a pris insensiblement la place de son personnage ,
c' tait l' me du tyran qu' il s'agissait surtout de nous rvler
dans toutes ses profondeurs, avec ses joies dpraves et ses cuisantes tortures , telle , en un mot , que l'clairait l' incendie criminel o elle trouvait la fois , un supplice et une fte. Je me
,
figure que M. Hugo l' avait conu de la sorte ; mais en approchant de la scne , son imagination l' a entran ; il s' est fait involontairement spectateur et la pompe de l' incendie l' a bien
,
plus occup que le cur de Nron .
Lorsque M. Hugo n' a pas sortir de lui-mme , et qu' il veut
rendre seulement une impression personnelle , nous avons dj
remarqu que ses dfauts disparaissent. Plus de divagations alors,

plus d' exagration ; il ne perd point de vue , il n' altre point ce


qu' il sent ; le tableau se compose sans efforts , et chaque ide apporte avec elle sa couleur. Telles nous semblent les stances
cette jeune fille que le pote engage jouir de son enfance et
ne pas envier un ge moins paisible. Il n' y a que vingt vers ,
mais ils sont parfaits de naturel et de mlodie : on dirait le doux
et mlancolique regard , par lequel l'homme qui a souffert rpond aux caresses d'un enfant. Quand on a fait ces vingt vers
,
de
comprendre
qu' il est un moyen laisser voir la pense ,
on doit
sans s' puiser la peindre.
Une autre sorte de composition dans laquelle M. Hugo excelle
souvent est le genre fantastique. Vague et sans limites , cette rgion lui convient merveille : l' imagination y vit l' aise , et y
peut s' battre comme en son logis . Elle a beau se donner essor ;
il n' est gure ici pour elle d' carts craindre ni de caprice rprimer . Je ne fais que rappeler la Fe et la Pri. Le lutin Trilby,
adress M . Charles Nodier , est un petit chef-d'uvre de grce
et de gentillesse. Espce de colombe messagre entre les deux
amis , Trilby arrive un soir chez le pote , port sur un rayon
du couchant ; et , avant la nuit , il repart avec le message du
retour ; surtout il est bien prmuni contre les dangers du
voyage

N'erre pas l' aventure ,


Car on en veut aux Trilbys .
Crains les maux et la torture
Que mon doux Sylphe a subis .
S' ils te prenaient , quelle gloire !
Ils souilleraient d' encre noire ,
Hlas ! ton manteau de moire ,
Ton aigrette de rubis ;
!

Ou pour danser avec Faune ,


,
Contraignant tes pas tremblants ,
Leurs satyres au pied jaune ,
Leurs vieux sylvains ptulants ,
Joindraient tes mains enchanes
Aux vieilles mains dcharnes

De leurs naades fanes


Mortes depuis deux mille ans .

On remarquera , en passant , l' agilit et la prestesse du rhythme.


Ces trois rimes fminines qui se suivent permettent d' exprimer
tour- - tour, ce qu' il y a de smillant et de vif dans les allures

du lutin , d' blouissant dans ses nuances , et de frmissant dans


son murmure . Tout ct de Trilby , quoique dans un ton bien
diffrent , il faut placer , sans hsiter , l'admirable Ronde du Sabbat . Jamais orgie satanique n' a t conue ni rendue avec plus
de verve : l' argot des diables , leurs rires bruyants , leurs bonds
imptueux , tout cela se voit et s' entend . Aux gens timors , dont
le got crierait au scandale il n' est qu' une rponse faire :
,
Honntes gens , restez au coin du feu , et n' allez point au sabbat . Je n' en dirai pas autant de la ballade du Gant. Non
pas que cette conception potique me paraisse au fond plus
rprouver que celle des lutins et des diables : l' esprit humain a
toujours eu un faible pour les gants et notre enfance a t ber,
ce avec des contes d' ogres . Mais le gant de M. Hugo ne ressemble aucun autre : son air de prtention et d'apparat , on
croirait voir une sorte de miles gloriosus un vrai Bayard de
,
tragdie . Il se dcrit lui-mme fort complaisamment comme a
,
fait autrefois le sylphe , et comme font assez volontiers tous les
personnages du pote . D' abord il nous raconte que son pre est
vieux et faible , si faible et si vieux
Qu' peine il peut encor draciner un chne
Pour soutenir ses pas tremblants.

Pour lui , dans son adolescence ses jeux taient de prendre les
,
aigles dans ses mains d'teindre les clairs en soufflant dessus
,
de chasser devant lui les baleines , etc. , etc. ; l'hiver , il faisait,
mordre ses membres gels par les loups-cerviers dont les dents
,
blanches se brisaient dans la morsure . Mais aujourd'hui qu' il est
devenu un homme-gant
,
Ces plaisirs enfantins n' ont plus pour lui de charmes .

C' est aux pauvres humains qu'il en veut . Il fond


sur les armes
comme un cormoran , et de son poing ferm les crase comme

d' une massue. Toujours nu , ddaignant les armures, il n' emporte


au combat que sa pique de frne
,

Et ce casque lger que traneraient sans peine


Dix taureaux au joug accoupls .

S' il vient mourir , il veut une montagne pour tombeau. On


voit que l' auteur a , d' un bout l' autre observ gomtrique,
ment les proportions de son sujet . Matre Rabelais s' est montr
moins consquent sans doute : son Pantagruel et son Gargantua
se rappetissent et s' humanisent assez frquemment ; mais du
moins, quand ils sont gants , ils le sont de meilleure foi et avec
plus de bonhomie que celui de M. Hugo .
Si , dans l' abus de dcrire , dont cette ballade offre un exemple,
l'auteur a port de la combinaison et du calcul , le plus ordinairement nanmoins la faute n' appartient qu' son imagination.
Cette imagination est si rapide en effet qu' elle se meut sur
chaque point la fois , et qu' elle met la main tout ; elle devient
analytique force d' tre alerte et perante . Ce que Delille et ses
disciples faisaient froid et par systme , M. Hugo le fait surtout
par inadvertance et illusion ; c' est une sorte de simplicit enfantine qui se laisse prendre par les yeux. Au milieu de l' numration des peuples soumis Napolon , ct du Mameluck, du Turc ,
il mettra le Polonais qui porte une flamme sa lance. Jamais
il ne rencontrera une tour dont il