Vous êtes sur la page 1sur 522

Critiques et portraits

littraires

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869). Critiques et portraits


littraires. 1841.
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.

.V

>

L
.

CRITIQUES
i

ET'

LITTRAIRES.

/
H

L-

PARIS.

IMPIUMKRIH DH POMMKRHT HT HUT.NOT,


2,

rue Mignon.

i
i

CRITIQUES

PORTRAITS
ET

LITTRAIRES ,

PAR
C.-A

SAINTE - B EU VE

Deuxime Edition .

II

PARIS .
RAYMOND BOCQUET , LIBRAIRE-DITEUR,
PI.ACl DE LA BOURSE 13 .

1841

Depuis que les morceaux recueillis dans le


,
premier volume de cet ouvrage , ont paru en
1832 , auteur s' est trouv insensiblement engag en composer dans le mme genre un plus
grand nombre qu'il n' avait projet d' abord , et
il n' a pas tard concevoir la runion de ces
divers portraits ou articles critiques comme pouvant former une galerie un peu irrgulire , assez
complte toutefois et propre donner une ide
,
anime de la posie et de la littrature contem-

l'

poraine. S' il se permet donc aujourd'hui de rimprimer ces morceaux en les recueillant c' est
,
qu' il les a conus au moment o il les crivait comme devant former une espce de tout ,
et comme ayant peut-tre gagner ce rapprochement. Sans s' exagrer la valeur de ces tudes ,
presque toutes diriges sur des contemporains ,
genre de critique qu' on est assez port dans le
monde littraire , un peu srieux , ne pas compter , il a sembl que quelques avantages compensaient les gnes nombreuses et les inconvnients du genre. Quand on tudie quelque grand
crivain ou pote mort , La Bruyre , Racine ,
Molire , par exemple , on est bien plus l' aise ,
je le sens , pour dire sa pense pour asseoir
,
son jugement sur l' uvre ; mais le rapport de
l'uvre la personne mme au caractre aux
,
,
circonstances particulires , est-il aussi facile
saisir ? Et quand on croit l' avoir bien aperu et
qu' on l' exprime avec assurance , pour ne point
avoir craindre de rencontrer des observateurs informs de plus prs , est-on plus certain
d' avoir pntr par conjecture jusqu' l'intime
vrit ? Avec ses contemporains au contraire ,
quelque mobile et inacheve que soit l' uvre ,
quelque contraignantes que soient les convenances , si l'on a saisi la clef , une des clefs de
leur talent , de leur gnie , on la peut toujours

laisser voir , mme quand il ne serait pas sant


de s' crier tout haut : la voil . En parlant des
morts , on est plus vridique par rapport soi ,
je le veux bien ; on dit tout ce qu' on sait ; mais
on sait moins , et ainsi l' on est souvent peut-tre
moins vrai par rapport l' objet , que lorsque ,
sachant plus on ne dit qu'avec le sous-entendu
,
des amitis et des convenances.
L'crivain est toujours assez facile juger
,
mais l'homme ne l'est pas galement. Quelle
diffrence d'exactitude et de vrit nous sentons
dans nos jugements successifs sur un mme individu si nous l'avons vu en personne ou si
,
nous n' en avons qu'entendu parler , si nous le
connaissons pour l' avoir rencontr ou pour avoir
vcu avec lui ! Aprs des annes d' intimit , nous
dcouvrons encore quelque chose . Oh ! qu'un
homme est difficile connatre , mme quand cet
homme n' est pas nous-mme , et qu' il est tout simplement un autre ! Ds qu'on cherche l' homme
dans l' crivain le lien du moral au talent on
,
,
ne saurait tudier de trop prs , de trop bonne
heure , tandis et mesure que l' objet vit .
Mais quoi bon s' occuper tant des d
tails , des minuties de l' individu ? l'uvre reste ,
si elle doit rester ; rien de grand ne se perd dans
la mmoire des hommes . On m' a souvent oppos ce genre de raisons svres , et ce que je

viens de dire y rpond en partie . L'observation


morale , mle l' apprciation littraire , n' est
pas tenue de suivre , d' une marche inflexible , la
chausse romaine de l'histoire . Je remarquerai
ensuite qu'historiquement parlant ce qu' on
,
appelle la mmoire des hommes tient souvent
en littrature au rle attentif et consciencieux
de quelque crivain contemporain dont le tmoignage est consult.
Tout en croyant d' ailleurs autant que personne au gnie et aux uvres dominantes , tout
en m' inclinant devant les monuments que consacre la gloire , je ne suis pas de ceux qui ne
s'inquitent que du grand ; et les hommes les
,
uvres secondaires m' intressent singulirement
en bien des circonstances. C' est pour moi vritablement affaire d'quit. Il est ( qu'on veuille
y songer ) un niveau de rputation au-dessous
duquel on te tout ce qu' on peut aux hommes
de talent ou mme de gnie en louanges et en
gloire. Toutes les fois qu' on peut les passer sous
silence , on le fait ; on les pille sans mot dire ;
on ne met pas son amour-propre les citer
tout propos , les louer tort et travers ,
comme cela a lieu l'gard de ceux qui ont pass
le niveau . Oh ! pour ceux-ci l' instant on leur
,
accorde tout et plus encore s' il se peut ; c' est un
point d' honneur et une mulation de les cl-

brer , c'est une idoltrie . Ainsi se concilient les


deux penchants des hommes en masse : idoltrie
et dtraction. La bonne critique a pour devoir
de ne pas se rgler d' aprs ces prjugs et ces
constructions factices. Et c' est envers des contemporains connus de prs qu' on peut s'acquitter avec le plus de certitude de cette justice de
dtail , qui n'est qu'un fond plus vrai donn au
tableau littraire d'un temps.
Si , sur plusieurs de ces points secondaires ,
l' auteur avait russi fonder quelques jugements nouveaux , prparer quelques-uns des
lments qui s' introduiront un jour dans l' histoire littraire de notre poque il aurait atteint
,
l'objet de sa plus chre ambition . Il a souvent
regrett , en lisant les livres de critique et de
biographie des deux sicles prcdents , la disette
et l'insuffisance de secours semblables. Perrault,
Baillet , Niceron, Goujet, Vigneul-Marville , Brossette , etc. , etc. , sont encore lus avec profit malgr leur manque absolu de sentiment littraire.
Fontenelle , d' Alembert , De Boze , Frret , Vicqd' Azyr et Condorcet ont davantage approch
,
dans leurs Eloges du but tel que je l' entends .
J' ai souvent envi aux Anglais quelques-unes des
belles biographies de Johnson , celle de Parnell
par Goldsmith , aux Allemands celle de Hlty
par Voss ; je ne parle pas des autres ouvrages en

ce genre plus considrables . Mais , dans ces charmants crits de moyenne mesure , les rensei-

gnements critiques, prcieux et fins , sont mis en


uvre avec intrt et art .
Cet art , dont j' aurais voulu animer et revtir
quelques-uns des portraits ici rassembls , me
sera peut-tre une excuse et m' a du moins t
un ddommagementpour les inconvnients d' un
genre qui touche tant de sensibilits vivantes ;
car l' art vit en partie des difficults mme et des
dlicatesses de son sujet . Quelques portraits flatteurs , o il entre de l' art , et qu' on peut sauver
de ce grand naufrage de tous les jours , sont une
compensation bien des ennuis habituels dans
le mtier de critique . La bienveillance donne le
ton gnral la plupart des morceaux , et cet
gard je me suis dit quelquefois que c' tait une
transformation de l'loge acadmique que je
tentais . Mais cette bienveillance, si l'on veut
prendre la peine d'en peser l' expression et d'en
dmler la pense ne semblera pas aussi com,
plaisante qu' on le croirait un premier coup
d' il et elle ne va jamais , je l' ose dire , jusqu'
,
fausser et altrer la vrit . Au milieu de tant de
mesures glissantes que nous avions garder , et
de la sduction de l' art mme , qui n'est pas le
moindre cueil , le vrai est rest notre souci
principal.

but d' tre rassembls ,


morceaux , qui ont paru successivement ,

Bien qu'crits dans le


ces

gardent trace en plus d' un endroit de circon,


,
stances et de dispositions qui se sont modifies , et ils offrent ainsi de lgers dsaccords .
En tchant de les complter et de les perfectionner dans le dtail nous n' avons pas cherch
,
faire disparatre ces marques , pour ainsi dire ,
originelles . Une fois entr dans cette voie de
corrections , nous tions aux morceaux leur
caractre. Si l' exactitude de la rimpression nous
a cot quelquefois , c' est quand il nous a sembl que nous avions t injuste l' gard de quelques personnes , et passionn en quelques opinions. Sans qu' au fond nos jugements du pass
et nos prvisions de l' avenir se soient dtourns
ni dconcerts l' exprience plus vraie que
,
nous avons faite des choses , dans le sens mme
de nos convictions nous a rendu plus tolrant
,
pour tous .
Un quatrime volume suivra plus tard les trois
qui se trouvent publis aujourd'hui , et suffira ,
nous Je croyons , complter l'ouvrage . Nous y
runirons quelques noms de potes et de romanciers , qui ont t omis jusqu' ici ; un discours
final pourra rsumer la situation gnrale de la
littrature et conduire nos principaux contemporains jusqu' la date mme de cette dernire

publication. Aprs quoi coupant court une


,
tche sans cesse recommenante et qui n' a aucune raison naturelle de finir , nous prendrons,
s' il se peut , cong du prsent pour quelque
tude moins mobile , pour quelque uvre plus
recueillie.
Avril 1836 .

CRITIQUES ET PORTRAITS
LITTRAIRES

DU ROMAN INTIME.

LETTRES
MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON .
CRITES DE LAUSANNE .
MADEMOISELLE

ASS .

l'

Quelque agits que soient les temps o on


vit quelque corrompus ou quelque arides qu' on
,
les puisse juger , il est toujours certains livres
exquis et rares qui trouvent moyen de natre ;
il est toujours des curs de choix pour les produire dlicieusement dans l' ombre , et d' autres
curs pars a et l pour les recueillir. Ce sont
des livres qui ne ressemblent pas des livres
,
et qui quelquefois mme n'en sont pas ; ce sont
de simples et discrtes destines jetes par le
,

hasard dans des sentiers de traverse , hors du


grand chemin poudreux de la vie et qui de l
,
,
lorsqu' en s' garant soi-mme on s' en approche ,
vous saisissent par des parfums suaves et des
fleurs toutes naturelles , dont on croyait l' espce
disparue . La forme , sous laquelle se ralisent
ces sentiments dlicats de quelques mes , est
variable et assez indiffrente . Parfois on retrouve
dans un tiroir , aprs une mort , des lettres qui
ne devaient jamais voir le jour . Parfois l' amant
qui survit ( car c' est d' amour que se composent
ncessairement ces trsors cachs ) l' amant qui
,
survit se consacre un souvenir fidle et s' es,
saie dans les pleurs , par un retour circonstanci,
ou en s' aidant de l' harmonie de l'art , transmettre ce souvenir , l' terniser . Il livre alors
aux lecteurs avides de ces sortes d' motions
quelque histoire altre , mais que sous le dguisement des apparences une vrit profonde
anime ; ou bien , il garde pour lui et prpare ,
pour des temps o il ne sera plus , une confidence , une confession qu'il intitulerait volontiers , comme Ptrarque a fait d' un de ses livres ,
son secret . D' autres fois enfin c'est un tmoin , un
dpositaire de la confidence qui la rvle quand
,
,
les objets sont morts et tides peine ou dj
glacs . Il y a des exemples de toutes ces formes
diverses parmi les productions nes du cur , et

ces formes , nous le rptons , sont assez insignifiantes , pourvu qu' elles n'touffent pas le fond et
qu'elles laissent l' il de l' me y pntrer au vif
sous leur transparence. S' il nous fallait pourtant
nous prononcer , nous dirions qu' part la forme
idale , harmonieuse , unique , o un art divin
s' emparant d' un sentiment humain le transporte
,
l' lve sans le briser et le peint en quelque sorte
dans les cieux comme Raphal peignait au Va,
tican comme Lamartine a fait pour Elvire
,
,
part ce cas incomparable et glorieux , toutes les
formes intermdiaires nuisent plus ou moins
,
selon qu' elles s' loignent du pur et naf dtail
des choses prouves . Le mieux , selon nous , est
de s' en tenir troitement au vrai et de viser au
,
roman le moins possible 1 , omettant quelquefois avec got mais se faisant scrupule de rien
,
ajouter . Aussi les lettres crites au moment de
la passion , et qui en rflchissent sans effort de
souvenir les mouvements successifs sont-elles
,

Toutes les histoires de l'Astre ont un fondement vritable ,


mais l' auteur les a toutes romances, si j' ose user de ce mot . C' est
Patru qui dit cela ( OEuvres diverses , tome II) dans ses curieux claircissements sur l' ouvrage de D' Urf . Le sens qu' il donne ce mot est celui
d 'idalisation, d'ennoblissement , de quintessence des choses relles ;....
leur traduction au clair de lune , en quelque sorte . Ainsi , au lieu de parler
de l' impuissance de son frre an , D'Urf suppose que l' amant prtendu est une fille dguise en garon ; ainsi au lieu de la petite vrole
,
que prend par dvoment la princesse de Cond , il suppose une beaut
qui se dchire le visage avec la pointe d' un diamant .
1

inapprciables et d'un charme particulier dans


leur dsordre . On connat celles d' une Portugaise , bien courtes malheureusement et tronques . Celles de mademoiselle de Lespinasse ,
longues et dveloppes , et toujours renaissantes
comme la passion , auraient plus de douceur,
si l' homme qui elles sont adresses ( M. de
Guibert ) n' impatientait et ne blessait constamment par la morgue pdantesque qu' on lui suppose , et par son gosme qui n' est que trop
marqu . Les lettres de mademoiselle Ass , les
moins connues de toutes ces lettres de femmes ,
sont aussi les plus charmantes tant en ellesmmes que par ce qui les entoure .
L' auteur de Mademoiselle Justine de Liron,
qui connat cette littrature aimable et intime
beaucoup mieux que nous vient de l' augmenter
,
d' une histoire touchante , qui , bien qu' offerte
sous la forme du roman , garde chaque ligne
les traces de la ralit observe ou sentie . Pour
qui se complat ces ingnieuses et tendres
lectures ; pour qui a jet quelquefois un coupd' il de regret comme le nocher vers le rivage
,
,
vers la socit ds long-temps fabuleuse des Lafayette et des Svign ; pour qui a pardonn
beaucoup madame de Maintenon en tenant
,
ses lettres attachantes , si senses et si unies ;
pour qui aurait volontiers partag en ide avec

mademoiselle de Montpensier cette retraite chimrique et divertissante dont elle propose le


,
tableau madame de Motteville , et dans laquelle il y aurait eu toutes sortes de solitaires
honntes et toutes sortes de conversations permises , des bergers , des moutons point d' amour ,
,
un jeu de mail , et porte du lieu , en quelque
fort voisine , un couvent de Carmlites selon la
rforme de sainte Thrse d' Avila ; pour qui
plus tard accompagne d' un regard attendri mademoiselle Delaunay toute jeune fille et pauvre
,
pensionnaire de couvent , au chteau antique et
un peu triste de Silly , aimant le jeune comte ,
fils de la maison , et s' entretenant de ses ddains
avec mademoiselle de Silly dans une alle du
bois , le long d'une charmille , derrire laquelle
il les entend ; pour qui s' est fait la socit
plus grave de madame de Lambert , et aux discours nourris de christianisme et d' antiquit
qu'elle tient avec Sacy ; pour qui tour - - tour a
suivi mademoiselle Ass Ablons o elle sort
ds le matin pour tirer aux oiseaux , puis Diderot
chez d'Holbach au Granval ou Jean-Jacques aux
,
pieds de madame
Houdetot dans le bosquet ;
pour quiconque enfin cherche contre le fracas
et la pesanteur de nos jours un rafrachissement ,
un refuge passager auprs de ces mes aimantes
et polies des anciennes gnrations dont le
,

d'

simple langage est dj loin de nous comme le


,
genre de vie et le loisir ; pour celui-l , mademoiselle de Liron n' a qu' se montrer ; elle est la
bienvenue ; on la comprendra , on l' aimera ; tout
inattendu qu'est son caractre tout irrgulires
,
que sont ses dmarches , tout provincial qu' est
parfois son accent et malgr l'improprit de
,
quelques locutions que la cour n'a pu polir (puisqu'il n'y a plus de cour ), on sentira ce qu' elle
vaut , on lui trouvera des surs . Nous lui en
avons trouv trois , l'une dj nomme , mademoiselle Ass , les deux autres , Ccile et Caliste
des Lettres de Lausanne Elle ne serait pas dsa.
voue d' elles . Bien qu'un peu raisonneuse , elle
reste autant nave qu' il est possible de l' tre aujourd'hui , et ce qui rachte tout d' ailleurs , elle
aime comme il faut aimer.
Mademoiselle de Liron est une jeune fille de
vingt-trois ans qui habite Chamalires , prs
Clermont - Ferrand en Auvergne , avec son
pre , M. de Liron , dont elle gaie la vieillesse
et dirige la maison , suffisant aux moindres dtails , surveillant , dans sa prudence les biens ,
,
la rcolte des prairies , et aussi l' ducation de son
petit cousin Ernest , de quatre ans moins g
qu' elle , et qui , depuis quatre ans juste , est venu
du sminaire de Clermont s' tablir chez son
grand-oncle et tuteur . Le pre d' Ernest tait

dans les ambassades ; M . de Liron trouve naturel


qu 'Ernest y entre son tour : voici ge ; pour
l' y introduire , il a song un de ses anciens
amis , M. de Thizac , qui de son ct se voyant

l'

l'

au terme dcent du clibat , songe que mademoiselle de Liron lui pourrait convenir, et arrive Chamalires aprs l'avoir demande en
mariage . Or , Ernest est amoureux de sa cousine
,
laquelle aime sans doute son cousin mais l'aime
,
un peu comme une mre et le traite volontiers
comme un enfant . Mademoiselle de Liron , toute
campagnarde qu' elle est , a un esprit mr et cultiv , un caractre ferme et prudent , un cur
qui a pass par les preuves : elle a souffert et elle
a rflchi . Une anne avant qu'Ernest vnt habiter du collge la maison il paratrait qu' elle
,
aurait fait une absence et perdu , durant cette
absence une personne fort chre : elle portait
,
du deuil au retour , et c' tait prcisment l'
poque de la fameuse bataille de B. .. ( Bautzen
peut-tre ?) o tant d' officiers franais prirent .
Quoi ? l'hrone a dj aim ! Quoi ? Ernest
ne sera pas le seul , l'unique ; il aura eu un devancier dans le cur , et qui sait ? dans les bras
de sa charmante cousine Eh ! mon Dieu oui
qu' y faire ? L'historien vridique de mademoiselle de Liron pourrait rpondre comme mademoiselle Delaunay disait d'une de ses inclinations
-

non durables : Je l' aurais supprime si j'


crivais un roman . Je sais que l' hrone ne
doit avoir qu'un got ; qu'il doit tre pour

quelqu'un de parfait et ne jamais finir : mais


le vrai est comme il peut et n' a de mrite

,
d' tre ce qu'il est . Ses irrgularits sont
que
souvent plus agrables que la perptuelle symtrie qu' on retrouve dans tous les ouvrages
de l' art .

C' est ainsi , propos d' irrgularits , que ce


petit village de Chamalires , runion singulire de proprits particulires , maisons prs ,
,
ruisseaux , chtaigneraie et grands noyers compris le tout enferm de murs assez bas dont les
,
sinuosits capricieuses courent en labyrinthe
,
compose aux yeux le plus vrai et le plus riant des
-

paysages .
Mademoiselle de Liron a donc aim dj , ce
qui fait qu' elle est femme , qu' elle est forte , capable de retenue , de rsolution , de bon conseil ;
ce qui fait qu' elle ne donne pas dans de folles
imaginations de jeune fille et qu' elle sent merveille qu' Ernest lui est de beaucoup trop ingal
en ge , qu'il a sa carrire commencer , et que ,
si elle se livrait aveuglment ce jeune homme
,
il ne l'aimerait ni toujours ni mme long-temps .
Elle ne se figure donc pas le moins du monde
un avenir riant de vie champtre , de domina-

tion amoureuse et de bergerie dans ces belles


prairies foin partages par un ruisseau qu'elle
,
,
a sous les yeux , ou dans quelque rocher tnbreux de la valle de Villar qui n' est qu' deux
pas : elle ne rve pas son Ernest ses cts
pour la vie . Mais tout en se promenant avec lui
sous une alle de chtaigniers devant la maison ,
tout en prenant le frais prs de l' adolescent chri
sur un banc plac dans cette alle , elle le prpare l' arrive de M. de Thizac qu' on attend
le jour mme , elle l'engage profiter de cette
protection importante pour mettre un pied dans
le monde , et elle lui annonce avec gravit et
confiance qu' elle est dcide se laisser marier
avec M. de Thizac : car , dit-elle , mon pre ,
qui est g et valtudinaire , peut mourir . Que

ce malheur arrive , et je me retrouve dans le


cas d'une jeune fille de seize ans , force de se
marier sans avoir le temps de concilier les
convenances avec ses gots . C' est ce que je ne
veux pas .
L'emportement d' Ernest , sa bouderie , son
dpit irrit , ses larmes , le dtail du mouchoir ,
gracieux encore dans sa simplicit un peu vulgaire , c' est ce que le narrateur fidle a reproduit bien mieux qu'on ne saurait deviner. Qu'il
nous suffise de dire que la fermet amicale de
mademoiselle de Liron tient en chec Ernest

ce jour-l et le suivant ; que le mot vous n' tes


qu'un enfant propos jet l' amour-propre du
,
jeune cousin , achve de le dcider ; que M. de

Thizac qui arrive en litire avec son projet de


contrat de mariage et un brevet de nomination
pour Ernest , est accueilli fort convenablement ,
et que celui-ci annonce bien haut , avec l'orgueil
d'une rsolution soudaine , qu' il part le lendemain de grand matin pour Paris .
Mais le soir mme quand tout le monde est
,
retir , quand la maison entire repose , et que
mademoiselle de Liron , aprs avoir fait son inspection habituelle , entre dans sa chambre , non
sans songer ce pauvre Ernest qu' elle craint
d'avoir afflig par sa dernire brusquerie , que
voit-elle ? Ernest lui-mme qui est venu l , ma
foi ! pour lui dire adieu pour lui reprocher sa
,
duret pour la voir encore et partir en la mau,
,
dissant .. Mais Ernest ne part qu' au matin ivre
,
.
de bonheur, bnissant sa belle cousine , oubliant
une montre qui ne quittera plus cette chambre
sacre , ayant promis par un inviolable vu de
ne revenir qu' aprs un an rvolu , et de bien
travailler durant ce temps son progrs dans le
monde . Ernest s' tait gliss dans cette chambre
comme un enfant , il en sort dj homme .
Le matin mme , M. de Liron a reu son
rveil une lettre de sa fille , qui lui annonce

qu'aprs y avoir srieusement rflchi , elle croit


devoir refuser la main de M. de Thizac et les
avantages dont il voulait bien l' honorer .
Un an se passe . Mais c' est ici le lieu de dire
que mademoiselle de Liron tait belle , et comment elle l' tait ; car sa beaut va s' altrer avec
sa sant jusque-l si parfaite , et quand Ernest
la reverra aprs le terme prescrit , malgr l' amour d'Ernest et ses soins de plus en plus tendres elle lira involontairement dans ses yeux
,
qu' elle n' est plus tout- -fait la mme . Mademoiselle de Liron est blanche comme le lait ; elle a
de beaux cheveux noirs , et des yeux d' un bleu
de mer , genre de beaut assez commun parmi
les femmes du Cantal o sa mre tait ne . Elle
est un peu grasse , s' il faut le dire , ce qui n' est
pas mprisable assurment , mais ce qui nuit
quelque peu l' idal . Au reste je loue de grand
cur l' historien vridique de nous avoir montr mademoiselle de Liron un peu grasse puis,
qu'elle l' tait sans nul doute , au commencement
de cette aventure ; mais je voudrais qu' il se ft
tromp en nous le rappelant vers la fin et lors
,
d' une saigne au pied qu'on lui pratique avec
difficult dans sa dernire maladie . Les souffrances de mademoiselle de Liron avaient d
la maigrir la longue . Mademoiselle Ass , qui
mourut , il est vrai , d' une phthisie aux poumons,

et non d'un anvrisme au cur , tait devenue


bien maigre comme elle le dit : Je suis extr,
mement maigrie : mon changement ne parat
quand je suis habille . Je ne suis pas
pas autant
jaune mais fort ple ; je n' ai pas les yeux mau,
vais ; avec une coiffure avance , je suis encore
mais le dshabill n' est pas tentant,
assez bien ;
bras
, qui , mme dans leur emet
pauvres
mes

bonpoint , ont toujours t vilains et plats , sont


Ass ,
comme deux cotrets . Si mademoiselle
mme dans son meilleur temps , a toujours t un
peu maigre , il est certes bien permis mademoiselle de Liron d'avoir toujours t un peu grasse;
cela nous a valu , au dbut , une jolie scne domestique de ptisserie o l' on voit aller et venir
dans la pte les mains blanches et poteles , et
les bras nus jusqu' l' paule de mademoiselle de
Liron . Mais , je le rpte , je dsirerais fort que
vers la fin , au milieu des douleurs et de la sublimit de sentiments qui domine il ne ft plus
,
question de cette disposition insignifiante d' une
si noble personne : la flamme de la lampe , en
s'tendant , avait d beaucoup user . J'imagine ,
pour accorder mon dsir avec l'exactitude bien
reconnue du narrateur , qu' ayant su par un tmoin que la saigne au pied avait t difficile
,
il aura attribu cette difficult un reste d' embonpoint tandis que la saigne au pied est quel,

quefois lente et pnible , mme sans cette circonstance . Quoi qu'il en soit , la nuit de la visite
et du dpart d' Ernest , mademoiselle de Liron ,
ple , en robe blanche , demi pme d' effroi ,
ses grands cheveux noirs que son peigne avait
abandonns , retombant sur son visage , et ses
yeux clatant de la vivacit de mille motions ,
mademoiselle de Liron en ce moment tait au
,
,
comble de sa beaut , et atteignait l' idal ; c' est
ainsi qu' Ernest la vit , et qu'elle se grava dans
son cur .
Puisqu' on connat le portrait de mademoiselle
de Liron puisque j' ai os citer un passage de
,
mademoiselle Ass malade , qui , en donnant une
incomplte ide de sa personne laisse trop peu
,
entrevoir combien elle fut vive et gracieuse , cette
aimable Circassienne achete comme esclave
,
venue quatre ans en France , que convoita le
rgent , et que le chevalier d'Aydie possda ;
puisque en suis aux traits physiques des beauts
que mademoiselle de Liron rappelle , et l'air
de famille qui les distingue je n'aurai garde
,
d' oublier la Ccile des Lettres de Lausanne cette
jeune fille si vraie si franche si sense elle,
,
mme leve par une si tendre mre et dont
,
,
l' histoire inacheve ne dit rien sinon qu' elle fut
,
sincrement prise d' un petit lord voyageur
,
bon jeune homme mais trop enfant pour l' ap-

j'

precier , et qu'elle triompha probablement de


cette passion ingale par sa fermet d' me . Or
Ccile a des rapports singuliers de contraste et
de ressemblance avec mademoiselle de Liron :
coutons sa mre qui nous la peint : Elle est
grande
, bien faite agile , elle a l'oreille
assez

,
l' empcher de danser serait emp parfaite :
,
cher un daim de courir ...... Figurez-vous un
joli nez des yeux noirs un peu
joli front , un
,
enfoncs ou plutt couverts pas bien grands

,
,
mais brillants et doux ; les lvres un peu grosses
vermeilles les dents saines une belle
et trs
,
,
de brune le teint trs anim un cou
peau
,
,
malg tous les soins que je me
qui grossit
qui serait belle si elle tait
donne , une gorge
blanche le pied et la main passables ;
plus
,
voil Ccile..... Eh bien ! oui , un joli jeune

fille
; c' est assez cela . Mais
Savoyard
habill
en

n' oubliez pas , pour vous la figurer aussi jolie

qu' elle l' est une certaine transparence dans le

,
teint , je ne sais quoi de satin , de brillant que

lui donne souvent une lgre transpiration :


c' est le contraire du mat , du terne ; c'est le

satin de

la fleur rouge des pois odorifrans .


Voil bien prsent ma Ccile . Si vous ne la
reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue ,
serait votre faute . Ainsi tout ce que mademoiselle de Liron a de brillant par la blancheur ,

ce

l'a

l'

par le rembruni ; ce que une a de


commun avec les femmes du Cantal , l' autre l'a
avec les jolis enfants de Savoie ; le cou visiblement
paissi de Ccile est un dernier caractre de ralit comme d' tre un peu grasse ajoute un trait
distinctif mademoiselle de Liron . Pour ne pas
nous apparatre potises la manire de Laure
ou de Mdora , elles n' en demeurent pas moins
adorables toutes les deux et on ne s' en estime,
rait pas moins fortun pour la vie de leur agrer
l' une ou l'autre , et de les obtenir n'importe
,
laquelle .
Mais , au milieu de ces discours , un an s' est
coul . Ernest secrtaire d' ambassade Rome
,
,
a reu un ordre de retour ; il part demain pour
Paris , de l il courra Chamalires . Il va faire sa
visite d' adieu Cornlia . Cornlia est une belle
et jeune comtesse romaine , qui s' est prise d' amour pour Ernest ; Ernest lui a loyalement avou
qu' il ne pouvait lui accorder tout son cur , et
Cornlia n'a pas cess de l' aimer . Ce n' est pas un
hros de roman qu'Ernest : nous l'avons connu
adolescent , vif imptueux , d'une physionomie
,
spirituelle ni beau ni laid ; il est devenu homme
,
,
appliqu aux affaires modrment accessible
,
aux distractions de la vie , fidle sa chre et
tendre Justine , mais non pas insensible Cornlia . Ernest est un homme distingu autant
Ccile

qu'aimable : mademoiselle de Liron l'a voulu


rendre tel et y a russi . Par moments , plus tard
,
surtout , je le voudrais autre ; je le voudrais , non
plus dvou , non plus soumis non plus attentif
,
au chevet de son amie mourante ; Ernest en tout
cela est parfait ; sa dlicatesse touche ; il mrite
qu'elle lui dise avec larmes et en lui serrant la
,
main aprs un discours lev qu' elle achve :
Oh ! toi , tu entends certainement ce langage ;

toi tu sais vraiment aimer . Ernest est parfait


,
,
mais il n' est pas idal mais aprs cette amre et
,
religieuse douleur d' une amie morte pour lui
,
morte entre ses bras , aprs cette sanctifiante agonie au sortir de laquelle l' amant serait all autrefois se jeter dans un clotre et prier ternellement
,
pour l' me de l'amante , lui , il rentre par degrs
dans le monde ; il trouve moyen , avec le temps ,
d' obir l' ordre de celle qui est revenue
l' aimer comme une mre ; il finit par se marier ,
et par tre raisonnablement heureux . Cet Ernestl est bien vrai , et pourtant je l'aurais voulu
autre . Le chevalier d'Aydie me satisfait mieux .
Il est des douleurs tellement irrmdiables la
fois et fcondes , que , malgr la fragilit de
notre nature et le dmenti de l' exprience ,
nous nous obstinons les concevoir ternelles ;
faibles , inconstants, mdiocres nous-mmes, nous
vouons hroquement au sacrifice les tres qui

ont inspir de grandes prfrences et caus de


grandes infortunes ; nous nous les imaginons
comme fixs dsormais sur cette terre dans la
situation sublime o l' lan d'une noble passion
Mais nous n' en tions qu' au dles a ports .
part de Rome .
Lorsqu'Ernest profitant d' un cong arrive
,
,
Chamalires il y trouve donc , outre M. de
,
Liron fort baiss par suite d' une attaque , ma,
demoiselle Justine souffrante depuis prs d' un
,
an : elle dguise en vain , sous un air d' indiffrence et de gat , ses apprhensions trop certaines . La nouvelle position des deux amants ,
l' embarras lger des premiers jours , le rendezvous la chambre , le bruit de la montre accroche encore la mme place , le souper deux
dans une seule assiette 1 cette seconde nuit qu'ils

Quelques personnes ont trouv redire ce petit souper d'Ernest


et de mademoiselle de Liron . Pour moi , je l' avoue , ce repas trs frugal
bien qu' apptissant , et o prside d' ailleurs une exacte privation , n'a rien
qui me choque , comme le font , dans la charmante correspondance de
Diderot, certains aveux sur les quinze mauvaisjours dont mademoiselle
Voland paie un petit verre de vin et une cuisse de perdrix de trop ; et ce
n' est pas du tout non plus le cas picurien de Ninon vieillie crivant au
vieux Saint-Evremont : Que j' envie ceux qui passent en Angleterre
,
et que j' aurais de plaisir dner encore une fois avec vous ! N' est-ce
point une grossiret que le souhait d' un dner ? L' esprit a de grands
avantages sur le corps : cependant le corps fournit souvent de petits
gots qui se ritrent et soulagent l' me de ses tristes rflexions.
Ici , dans notre tte- - tte des jeunes amants , la saveur de ralit, donne
par le petit festin est tout aussitt corrige et releve par le sacrifice.
,
1

passent si victorieusement et qui laisse leur ancienne nuit du 23 juin unique et intacte , les raisons
pour lesquelles mademoiselle de Liron ne veut
devenir ni la femme d' Ernest ni sa matresse ,
l' aveu qu' elle lui fait de son premier amant ; cette
vie de chastet mle de mains baises de
,
,
pleurs sur les mains et d' admirables discours
,
enfin la maladie croissante , la promesse qu'elle
lui fait donner qu' il se mariera l' agonie et la
,
mort , tout cela forme une moiti de volume pathtique et pudique , o l'me du lecteur s' pure
aux motions les plus vraies comme les plus ennoblies . Ecoutons mademoiselle de Liron dans
cette seconde nuit , qui n' amne ni rougeur ni
repentir . Ah ! mon ami , crois -moi , il faut
laisser venir le bonheur de lui-mme : on ne le
fait pas . As-tu jamais essay dans ton enfance

de replacer ton pied prcisment dans l' empreinte qu' il venait de laisser sur la terre ? On
saurait parvenir on corne toujours les
n' y
,
bords !
Va ! nous sommes bien heureux !
..... fallu
que nous ne gtions aujour Peu s' en est
d'hui notre admirable bonheur de l' anne dernire ! Crois -moi donc , conservons notre 23
juin intact : c'est le destin qui l' a arrang ; c' est

Dieu qui l' a voulu : aussi son souvenir ne nous

donne- t- il que de la joie .


Si Ernest et vcu une poque chrtienne ,

j' aime croire qu'il ne se ft pas mari aprs la


perte de son amie , et qu' il ft entr dans quelque couvent ou du moins dans l'ordre de Malte .
Si mademoiselle de Liron avait vcu une semblable poque , elle se ft inquite sans doute,
,
de sa faute comme mademoiselle Ass ; elle et
exig un autre confesseur que son amant ; elle
et tch de se donner des remords , et s' en ft
procur probablement force d'en chauffer sa
pense . C' est , au contraire un trait parfait et
,
bien naturel de la part d'une telle femme en
notre temps , que de lui entendre dire : Sais -tu ,
Ernest , que pendant ton absence et dans l' es
prance d' adoucir les regrets que j' prouvais
de ne plus te voir, j' ai fait bien des efforts pour
devenir dvote Dieu ? Mais il faut que je

l'avoue , ajouta - t - elle avec un de ces sou te


rires angliques , comme on en surprend sur la
figure des malades rsigns , je n' ai pas pu . J' en
honte mais je te le dis . Encore prsent , je
ai
,
sens bien qu' entre l' amour et la dvotion il n' y
qu' un cheveu d' intervalle , et cependant je
ne puis le franchir . Hlas ! faut -il que je te dise
tout ?... Ce livre que tu vois ( et elle montrait

Imitation de Jsus - Christ), j' en ai fait mes


dlices je l' ai lu et relu nuit et jour . Dieu me

,
le pardonnera je l'espre , puisque je m' en ac,
cuse sans dtour ; mais chaque ligne je sub-

l'

stituais ton

nom au sien ! Oui , ma vocation ,


l' objet de ma vie , tait sans doute de t'aimer,
qui me le fait croire c' est que rien de
et ce
,
donner
des
fait
t'
en
j'
ai
pour
preuves
que
ce

n' excite en mon me le moindre remords.

Nous avons entendu quelques personnes , d' un


esprit judicieux reprocher mademoiselle de
,
Liron de la seconde moiti de n'tre plus mademoiselle de Liron de la premire et de s' tre
,
modifie platonise , vaporise en quelque sorte ,
,
grce son anvrisme de faon ne plus nous
,
offrir la mme personne que nous connaissions
pour ptrir si complaisamment la ptisserie et
pour avoir eu un amant . Ce reproche ne nous
a paru nullement fond . Le changement qui
nous apparat chez mademoiselle de Liron ,
mesure que nous lisons mieux dans son cur et
que sa bonne sant s' altre , n' est pas plus difficile concevoir que tant de changements nous
connus , dvelopps dans des natures de femmes
par une rapide invasion de l' amour. Les indiffrents du monde en sont quittes pour s' crier , d' un
air de surprise comme les lecteurs assez indiff,
rents dont il s' agit : Ma foi ! qui jamais aurait dit
cela ? Et pourtant dans l' histoire de mademoiselle de Liron , comme dans la vie habituelle , cela
arrive , cela est , et il faut bien le croire . Quant
la circonstance de rcidive et l' objection d' a-

voir dj eu un amant , je ne m'en embarrasse


davantage
, ou plutt je ne craindrai pas d' apas
vouer que c' est un des points les mieux observs ,
selon moi , et les plus conformes l' exprience
un peu fine du cur . Toute femme organise pour
aimer , toute femme non coquette et capable de
passion ( il y en a peu , surtout en ces pays), est susceptible d'un second amour , si le premier a clat
en elle de bonne heure . Le premier amour , celui
de dix-huit ans , par exemple , en le supposant
aussi vif et aussi avanc que possible en l' envi,
ronnant des combinaisons les plus favorables son
cours , ne se prolonge jamais jusqu' vingt-quatre
ans ; et il se trouve l un intervalle , un sommeil du
cur , entrecoup d' lancements vers l' avenir , et
durant lequel de nouvelles passions se prparent ,
des dsirs dfinitifs s' amonclent . Mademoiselle
de Lespinasse , aprs avoir pleur amrement et
consacr en ide son Gustave se prend un jour
,
M. de Guibert , l'aime avec le remords de se sentir
infidle son premier ami , et meurt innocente
et consume , dans les flammes et les soupirs .
Si mademoiselle de Liron n' tait bien autre
chose pour nous qu' une charmante composition
littraire ; si nous ne l' aimions pas comme une
personne que nous aurions connue , avec ses dfauts mme et ses singularits de langage , nous
reprendrions en elle certains mots qui pourraient

choquer les oreilles non accoutumes les entendre de sa bouche . Nous ne voudrions pas
qu'elle dt son ami : Vous connaissez les tres .
Mets ton paule prs de l' oreiller , afin que

toi .
Dans toutes les actions
je m' accotte sur
vie il y a toujours eu quelque chose qui
de ma
,
ressortissait de la maternit . Mademoiselle

de Clermont , Chantilly , ne se ft pas exprime


de la sorte , en parlant M. de Meulan ; mais
mademoiselle de Liron tait de sa province , et
l' accent qu' elle mettait ces expressions familires ou inusites les gravait tellement dans la
mmoire qu' on a jug apparemment ncessaire
,
de nous les transmettre.
Il nous reste , pour rendre un complet hommage mademoiselle de Liron , dire quelques
mots des deux opuscules touchants , desquels nous
avons souvent rapproch son aventure . C' est la
louer encore que de louer ce qui lui ressemble
si diversement et ce qui l' appelle voix basse
,
d' un air de modestie et de mystre sur la mme
tablette de bibliothque d'acajou , non loin du
chevet l o tait autrefois l'oratoire . Les Let,
tres de Lausanne , publies en 1 788 par madame
de Charrires et aujourd'hui fort rares , se composent de deux parties . Dans la premire, une
femme de qualit tablie Lausanne, la mre de
la jolie Ccile dont nous avons cit le portrait ,

crit une amie qui habite la France , les dtails


de sa vie ordinaire , le petit monde qu' elle voit ,
les prtendants de sa fille et les prfrences de
cette chre enfant qu' elle adore ; le tout dans un
dtail infini et avec un pinceau facile qui met en
lumire chaque visage de cet intrieur . L' amoureux prfr est un jeune lord qui voyage avec
un de ses parents pour gouverneur . Il aime Ccile , mais pas en homme fait ni avec de srieux
desseins ; aussi la tendre mre songe- t - elle gurir sa fille et cette courageuse fille elle-mme va
,
au-devant de la gurison . On quitte Lausanne
pour la campagne , et on se dispose venir visiter
la parente de France : voil la premire partie .
La seconde renferme des lettres du gouverneur
du jeune lord la mre de Ccile , dans lesquelles
il raconte son histoire romanesque et celle de la
belle Caliste . Caliste , qui avait gard ce nom pour
avoir dbut au thtre dans The fair pnitent
,
vendue par une mre cupide un lord , tait
promptement revenue au repentir et une vie
aussi releve par les talents et la grce qu' irrprochable parla dcence . Mais elle connut le jeune
gentilhomme qui crit ces lettres , et elle l' aima .
On ne saurait rendre le charme la pudeur de cet
,
amour partag , de ses abandons et de ses combats ,
de la rsistance sincre de l'amante et de la soumission gmissante de l' amant . Un jour , je lui

dis : Vous ne pouvez vous rsoudre vous donCela


, et vous voudriez vous tre donne .
et cet aveu ne me fit rien
est vrai , dit-elle ;
obtenir , ni mme rien entreprendre . Ne croyez

ner

pourtant pas que tous nos moments fussent


cruels et que notre situation n' et encore des
charmes ; elle en avait qu' elle tirait de sa bizar-

rerie mme et de nos privations .... Ses caresses

la vrit , me faisaient plus de peur que de plai-

sir

mais la familiarit qu'il y avait entre nous


dlicieuse pour l' un et pour l' autre . Trait
tait
frre ou plutt comme
quelquefois comme un
une sur , cette faveur m' tait prcieuse et
chre . C' tait , comme on voit , peu prs la

situation de la seconde nuit entre Ernest et mademoiselle de Liron : mais il n' y avait pas eu la
premire , et les mmes raisons de patience n' existaient pas . Le pre du jeune gentilhomme s' tant
oppos au mariage de son fils et de Caliste mille
,
maux s' ensuivirent , et la mort de Caliste les
combla . On ne lit toute cette fin que les yeux
noys de larmes aveuglantes suivant une belle
,
expression que j'y trouve .
Les Lettres de Lausanne sont un de ces livres
chers aux gens de got et d' une imagination
sensible une de ces fraches lectures dans les,
,
quelles au travers de rapides ngligences , on
,
rencontre le plus de ces penses vives , qui n' ont
,

fait qu'un saut du cur sur le papier :

c' est l' his-

torien de mademoiselle de Liron qui a dit cela .


Quant mademoiselle Ass , il y a mieux
encore . Ce sont de vraies lettres crites une
amie sous le sceau de la confidence destines
,
mourir en naissant puis trouves et publies
,
dans la suite par la petite-fille de cette amie .
M. de Ferri ol , ambassadeur de France Constantinople , acheta en 1 698 , d'un marchand d' esclaves , une jolie petite fille d' environ quatre ans .
Elle tait Circassienne et fille de prince lui
,
,
assura- t- on. Il la ramena en France , la fit trs
bien lever , abusa d' elle ce qu'il parat ds
,
,
qu'il la crut en ge et mourut en lui laissant une
,
pension de 4 , 000 livres . Mademoiselle Ass vivait
chez madame de Ferriol belle-sur de l' ambas,
sadeur , et propre sur de madame de Tencin .
D' Argental , le correspondant de Voltaire , et
Pont- de-Vesle , taient fils de madame de Ferriol ,
et amis d'enfance de mademoiselle Ass . Quoique
madame de Ferriol , femme exigeante , pleine
de scheresse et d' aigreur n'et pas pour ma,
demoiselle Ass ces gards dlicats qu'inspire
la bienveillance de l' me la jeune Grecque ,
,
comme on l' appelait , tait l' idole de cette socit
aimable sinon svre . Madame de Parabre
,
,
madame du Deffant madame Bolingbroke la
,
,
recherchaient l' envi . Le rgent la convoita

et malgr l'officieuse entremise de madame de


Ferriol , il choua contre la vertu de mademoiselle Ass ; car c' tait d' une enfant que M. de
Ferriol avait abus , et il n' avait en rien fltri la
dlicatesse et la virginit de ce tendre cur. Le
chevalier d' Aydie fut l'cueil sur lequel ce cur
se brisa . Le chevalier avait les agrments de l' esprit et de la figure un tour de sensibilit lgre,
ment romanesque ; il tait chevalier de Malte ,
mais avait eu des succs la cour ; la duchesse de
Berry l'avait distingu et honor d'un got de
princesse . Il approcha de mademoiselle Ass ,
et s' enflamma pour elle d'une passion qui dsormais fut son unique objet et l'occupation du reste
de sa vie . Elle en fut touche ds l' abord et dans
,
ses scrupules elle eut l' ide de fuir , mais ne
l' ayant pu , elle cda . Le chevalier voulait se
faire relever de ses vux de Malte et l' pouser ;
,
elle s' y opposa avec constance par gard pour
,
la gloire et la considration de son amant. C'est
ainsi qu'on voit dans les lettres latines d'Hlose
Abeilard, que celle-ci refusa de devenir la femme
du thologien comme il tait permis alors mais
,
,
peu honorable , aux gens de sa robe , et qu' elle
aima mieux rester sa matresse , afin d' avoir seule
la tache et qu'il n'y en et pas au nom de l' il,
lustre matre . Mademoiselle Ass opposa des raisonnements analogues son chevalier . Elle eut

de lui une fille dont elle put accoucher secrtement , grce lady Bolingbroke , et cette dame
plaa ensuite l'enfant un couvent de Sens
comme sa nice . Ces vnements taient dj
accomplis , lorsqu'une amie de madame de Ferriol , madame de Calandrini de Genve , vint
Paris et s' y lia d'une troite amiti avec made,
moiselle Ass . C' tait une personne de vertu et
de religion ; mademoiselle Ass lui confia tout
le pass et ses scrupules encore vifs , ses remords
,
d' un amour invincible ; madame de Calandrini lui
donna de bons conseils , lui fit promettre , au dpart , d' crire souvent , et ce sont ces lettres prcieuses que nous possdons. Nulle part la socit
du temps n' est mieux peinte ; nulle part une me
qui soumet l'amour la religion n' exhale des
soupirs plus purs des parfums plus incorrup,
tibles . Le style sent son dix-septime sicle du
dernier got , et le meilleur monde d' alors . C' est
un trsor , en un mot , pour ces bons esprits et
qui connaissent les entrailles dont mademoiselle
,
Ass parle en un endroit .
La socit s' y montre a et l en quelques lignes dans sa dgradation rapide et sa frivolit
mle de hideux . Les amants que chaque femme
prend et laisse la file ; les fureurs au thtre
pour ou contre la Lemaure et la Pelissier ; le duc
d' Epernon qui par manie de chirurgie va
,
,

trpanant droite et gauche , et tue les gens


pour passer son caprice d' oprateur ; la mode
soudaine des dcoupures comme plus tard celle
,
du parfilage, mais pousse au point de dcouper des estampes qui cotent jusqu' 100 livres
la pice : Si cela continue ils dcouperont
,
Raphal ; la manire dont on accueille
des
les bruits de guerre : On parle de guerre ;
cavaliers la souhaitent beaucoup et nos
nos
,
affligent
mdiocrement ; il y a longdames
s'
en

qu' elles n'ont got l' assaisonnement des


temps
craintes et des plaisirs des campagnes ; elles
dsirent de voir comme elles seront affliges de

l' absence de leurs amants ; on entend tous ces


rcits fidles on assiste cette dcomposition
,
du grand rgne ce gaspillage des sentiments
,
,
de l' honneur et de la fortune publique ; on s' crie
avec la gnreuse mademoiselle Ass : A propos , il y a une vilaine affaire qui fait dresser
cheveux la tte elle est trop infme pour
les
,
l' crire ; mais tout ce qui arrive dans cette

monarchie annonce bien sa destruction . Que

tes sages , vous autres , de maintenir les


vous
lois et d' tre svres ! Il s' ensuit de l l'inno
cence ! On partage la consolation vertueuse
qu'elle offre son amie dans les privations et les
pertes : Quelque grands que soient les malheurs du hasard ceux qu'on s' attire sont cent

fois plus cruels . Trouvez-vous qu' une religieuse


dfroque , qu'un cadet cardinal ( les Tencin )

soient heureux ,

combls de richesses ? Ils


changeraient bien leur prtendu bonheur

contre vos infortunes .


Cependant la sant de mademoiselle Ass
s' altre de plus en plus ; sa poitrine est en proie
une phthisie mortelle . Elle se dcide remplir ses
pratiques de religion . Le chevalier consent tout
par une lettre admirable de sacrifice et de simplicit , qu' il lui remet lui-mme . Or , pour trouver un confesseur , il faut se cacher de madame
de Ferriol , moliniste tracassire , et qui ferait
de cette conversion une affaire de parti . Mademoiselle Ass a donc recours madame du
Deffant et cette bonne madame de Parabre , qui l' aide de tout son cur : Vous tes
surprise , je le vois , du choix de mes confi
dentes ; elles sont mes gardes , et surtout madame de Parabre , qui ne me quitte presque

point , et a pour moi une amiti tonnante ;


elle m' accable de soins de bonts et de pr
,
sents . Elle , ses gens , tout ce qu' elle possde ,

j' en dispose comme elle et plus qu' elle ; elle se


,

renferme chez moi toute seule et se prive de


voir ses amis ; elle me sert sans m' approuver
ni me dsapprouver , c'est- - dire elle m' a offert son carrosse pour envoyer chercher le
pre Rourceaux , etc. , etc. ..

Ce qui ne touche pas moins que les sentiments


de pit tendre dont mademoiselle Ass prsente l' difiant modle c' est l' inconsolable dou,

leur du chevalier ses derniers moments . Il fait


piti tout le monde , et on n' est occup qu'
le rassurer . Il croit qu' force de libralits il
,
rachtera la vie de son unique amie et il donne
,
toute la maison , jusqu la vache qui il a
achet du foin . Il donne l' un de quoi faire
apprendre un mtier son enfant ; l'autre ,
pour avoir des palatines et des rubans ; tout
ce qui se rencontre et se prsente devant lui :
cela vise quasi la folie ! Sublime folie en effet , folie surtout puisqu'elle dura et que l' exis,
,
tence entire du chevalier fut consacre au souvenir de la dfunte et l' tablissement de l' enfant qu'il avait eu d' elle ! Mais nous autres nous
,
,
sommes devenus plus raisonnables apparemment
qu'on ne l' tait mme sous Louis XV ; nous savons concilier merveille la religion des morts
et notre convenance du moment ; nous avons des
propos solennels et des actions positives ; le rel
nous console bonnement de l'invisible , et c' est
pourquoi l' historien de mademoiselle de Liron
n' a t que vridique , en nous faisant savoir
qu' Ernest devint raisonnablement heureux.

Juillet

1832 .

LAMARTINE .

De tout temps et mme dans les ges les plus


troubls , les moins assujtis une discipline et
une croyance , il y a eu des mes tendres , pntres , ferventes ravies d' infinis dsirs et rame,

nes par un naturel essor aux rgions absolues


du Vrai , de la Beaut et de l'Amour . Ce monde
spirituel des vrits et des essences dont Platon
,
a figur l' ide sublime aux sages de notre occident ,
et dont le Christ a fait quelque chose de bon ,
de vivant et d' accessible tous ne s' est jamais
,

depuis lors clips sur notre terre : toujours , ci


jusque dans les tumultueux dchirements , dans la
poussire des luttes humaines , quelques tmoins
fidles en ont entendu l' harmonie en ont glo,
rifi la lumire et ont vcu en s' efforant de le
gagner . Le plus haut type , parmi ceux qui ont
produit leur pense sur ces matires divines , est
assurment Dante , comme le plus difiant parmi
ceux qui ont agi d' aprs les divines prescriptions
est saint Vincent de Paule . Pour n parler ici
que des premiers , de ceux qui ont crit , des
thologiens , thosophes , philosophes et potes
( Dante tait tout cela ) on vit par malheur , dans
,
les sicles qui suivirent , un dmembrement successif, un isolement des facults et fonctions que
le grand homme avait runies en lui : et ce
dmembrement ne fut autre que celui du catholicisme mme . La thologie cessa de tout comprendre et de plonger dans le sol immense qui
la nourrissait : elle se desscha peu peu et ne
,
poussa plus que des ronces . La philosophie , se
sparant d'elle , s' irrita et devint un instrument
ennemi , une hache de rvolte contre l' arbre
rvr . Les potes et artistes , s' inspirant moins
la source de toute vie et de toute cration ,
dchurent du premier rang o ils sigaient dans
la personne de Dante , et la plupart finirent par
retomber ce sixime degr o Platon les avait

relgus au bas de l'chelle des mes , un peu


au-dessus des ouvriers et des laboureurs . La thosophie c'est- - dire l' esprit intelligent et intime
,
des religions , s' gara , tarit comme une eau hors
de son calice , ou bien se rfugia dans quelques
curs et s' y vaporisa en mystiques nues . C' est l
que les choses en taient venues au dix-huitime
sicle , principalement en France Et pourtant
les mes tendres leves croyant l' exil de la
,
,
vie et la ralit de l'invisible n' avaient pas
,
disparu ; la religion , sous ses formes rtrcies ,
en abritait encore beaucoup ; la philosophie dominante en dtournait quelques-unes sans les
opprimer entirement . Mais toutes manquaient
d' organe gnral et harmonieux d' interprte
,
leurs vux et leurs soupirs , de pote selon le
sens anim du mot . Racine dans quelques portions de son uvre , dans les churs de ses tragdies bibliques , dans le trop petit nombre de ses
hymnes imits de saint Paul et d' ailleurs avait
,
laiss chapper d' adorables accents , empreints de
signes profonds sous leur mlodieuse faiblesse .
En essayant de les continuer , d'en faire entendre
de semblables non point parce qu' il sentait de
,
mme mais parce qu'il visait un genre litt,
raire , Jean-Baptiste garait toute spiritualit
dans les chos de ses rimes sonores : Racine fils ,
bien dbile sans doute , tait plus voisin de son
.

noble pre plus vraiment touch d'un des ples


,
rayons . Mais o trouver l' me sacre qui chante ?
Fnelon n'avait pas de successeur pour la tendresse insinuante et fleurie pas plus que Malle,
branche pour l' ordre majestueux et lucide . En
mme temps que l'esprit grave , mlancolique ,
de Vauvenargues retard par le scepticisme
,
,
s' teint avant d' avoir pu s'appliquer la philosophie religieuse o il aspire des natures sensibles
,
,
dlicates , fragiles et repentantes comme made,
moiselle Ass , l' abb Prvost , Gresset , se font
entrevoir et se trahissent par de vagues plaintes ;
mais une voix expressive manque leurs motions ; leur monde intrieur ne se figure ni ne se
module en aucun endroit . Plus tard , Diderot et
Rousseau , puissances incohrentes , eurent en
eux de grandes et belles parties d' inspiration ; ils
ouvrent des jours magnifiques sur la nature extrieure et sur l'me ; mais ils se plaisent aussi
dchaner les tnbres . C' est une pture mle et
qui n' est pas saine que la leur . La raison s' y gonfle ,
le cur s' y drange et ils n' indiquent aucune
,
gurison . Ils n' ont rien de soumis ni de constamment simple : la colre en eux contrarie
l' amour Cela est encore plus vrai de Voltaire
,
qui toutefois dans certains passages de Zare
,
surtout dans quelques-unes de ses posies diverses , a effleur des cordes touchantes , devin
.

de secrets soupirs , mais ne l'a fait qu' la traverse et par caprices rapides . Il y a de la rage et
trop d' insulte dans les cris touffs de Gilbert .
Un homme un homme seul au dix-huitime
,
sicle nous semble recueillir en lui amonceler
,
,
dans son sein et n' exhaler qu' avec mystre , tout
ce qui tarissait ailleurs de pieux , de lucide et de
doux , tout ce qui s' aigrissait au souffle du sicle
dans de bien nobles mes ; humilit sincrit
,
parfaite , got de silence et de solitude , inextinguibles lancements de prire et de dsir , encens
perptuel , harpe voile , lampe du sanctuaire ,
c' tait l le secret de son tre lui ; cette nature
,
mystique orne des dons les plus subtils , veille
,
l'ide des plus saints emblmes . Au milieu d' une
philosophie matrialiste envahissante et d'un
christianisme de plus en plus appesanti , la quintessence religieuse s' tait rfugie en sa pense
comme en un vase symbolique , soustrait aux
regards vulgaires . Ce personnage , alors inconnu
et bien oubli de nos jours , qui s' appelait luimme travers le dsert bruyant de son poque
le Robinson de la spiritualit que M. de Maistre
,
a nomm le plus aimable et le plus lgant des
thosophes crature de prdilection vritable,
ment faite pour aimer , pour croire et pour
prier , Saint-Martin s' criait , en s' adressant de
bien loin aux hommes de son temps , dans ce

langage fluide et comme imprgn d' ambroisie ,


qui est le sien : Non homme objet cher et
,
,
sacr pour mon cur je ne craindrai point de
,
t' avoir abus en te peignant ta destine sous

des couleurs si consolantes . Regarde-toi au


milieu de ces secrtes et intrieures insinuations qui stimulent si souvent ton me , au
milieu de toutes les penses pures et lumineuses qui dardent si souvent sur ton esprit ,
au milieu de tous les faits et de tous les tableaux
des tres pensants , visibles et invisibles , au

milieu de tous les merveilleux phnomnes de


la nature physique , au milieu de tes propres

de tes propres productions ; regarde uvres et


toi comme au milieu d' autant de religions ou au

milieu d' autant d' objets qui tendent le rallier


l'immuable vrit . Pense avec un religieux
transport que toutes ces religions ne cherchent
qu' ouvrir tes organes et tes facults aux sources de l' admiration dont tu as besoin..... Marchons donc ensemble avec vnration dans ces
temples nombreux que nous rencontrons tous
les pas , et ne cessons pas un instant de nous
croire dans les avenues du Saint des Saints .
N' est-ce pas un prlude des Harmonies qu' on entend ? Un bon nombre des psaumes ou cantiques,
qui composent l'Homme de Dsir pourraient
,
passer pour de larges et mouvants canevas , jets

par notre illustre contemporain , dans un de ces


moments d' ineffable brit o il chante
Encore un hymne , ma lyre !
Un hymne pour le Seigneur
Un hymne dans mon dlire ,
Un hymne dans mon bonheur

Aux soi-disants potes de son poque qui dpensaient leurs rimes sur des descriptions , des
tragdies ou des popes toutes de convention
,
et d'artifice , Saint-Martin fait honte de ce matrialisme de l' art :
Mais voyez quel point va votre inconsquence
Vous vous dites sans cesse inspirs par les cieux ,
!

Et vous ne frappez plus notre oreille , nos yeux ,


Que par le seul tableau des choses de la terre ;
Quelques traits copis de l' ordre lmentaire ,
Les erreurs des mortels leurs fausses passions
,
,
Les rcits du pass quelques prdictions
,
Que vous ne recevez que de votre mmoire ,
Et qu' il vous faut suspendre o s' arrte l' histoire ;
Voil tous vos moyens , voil tous les trsors
Dont vous fassent jouir vos plus ardents efforts !

Par malheur , Saint-Martin lui-mme , ce rservoir immense d' onction et d' amour , n'avait
qu'un instrument incomplet pour se rpandre ;
le peu de posie qu' il a essaye , et dont nous venons de donner un chantillon , est peine tolrable ; bien plus , il n' eut jamais l' intention d' tre

pleinement compris . Li des doctrines occultes ,


s' environnant d' obcurits volontaires , tourn en
dedans et en haut , il n' est l en quelque sorte ,
,
que pour perptuer la tradition spiritualiste dans
une vivacit sans mlange , pour protester devant
Dieu par sa prsence inaperue , pour prier angliquement derrire la montagne durant la victoire passagre des gants . J' ignore s' il a gagn aux
voies trop dtournes , o il s' est tenu , beaucoup
d' mes de mystre ; mais il n' a en rien touch le
grand nombre des mes accessibles d' ailleurs aux
belles et bonnes paroles , et dignes de consolation .
Il faut , en effet , pour arriver elles , pour prtendre les ravir et tre nomm d' elles leur bienfaiteur , joindre un fonds aussi prcieux aussi
,
excellent que celui de l'Homme de Dsir , une expression peinte aux yeux sans nigme , la forme
la fois intelligente et enchanteresse la beaut
,
rayonnante, idale , mais suffisamment humaine ,
l' image simple et parlante comme l' employaient
Virgile et Fnelon , de ces images dont la nature
est seme , et qui rpondent nos secrtes empreintes ; il faut tre un homme du milieu de ce
monde , avoir peut-tre moins purement vcu
que le thosophe , sans que pourtant le sentiment
du Saint se soit jamais affaibli au cur ; il faut
enfin croire en soi et oser , ne pas tre humble
de l' humilit contrite des solitaires et aimer un
,

peu la gloire comme l'aimaient ces potes chrtiens qu' on couronnait au Capitole .
Rousseau , disions -nous , avait eu de grandes
parties d'inspiration ; il avait prt un admirable langage une foule de mouvements obscurs
de me et d' harmonies parses dans la nature .
La misanthropie et l' orgueil qui venaient la
traverse, les perptuelles discussions qui entrecoupent ses rveries , le recours aux hypothses
hasardes , et , pour parler juste , un gnie politique et logique , qui ne se pouvait contraindre ,
firent de lui autre chose qu'un pote qui charme ,
inonde et apaise . Et puis c' tait de la prose ; or ,
la prose , si belle si grave , si rhythmique qu' on
,
la fasse ( et quelle prose que celle de Jean-Jacques ! ) , n' est jamais un chant . A Rousseau , par
une filiation plus ou moins soutenue , mais troite
et certaine l' origine , se rattachent Bernardin
de Saint-Pierre madame de Stal et M. de Cha,
teaubriand. Tous les trois se prirent de prfrence au ct spiritualiste , rveur , enthousiaste ,
de leur auteur , et le fcondrent selon leur
propre gnie . Madame de Stal se lana dans
une philosophie vague sans doute et qui , aprs
quelque vellit de stocisme devint bientt
,
abandonne , sentimentale , mais resta toujours
adoratrice et bienveillante . Bernardin de SaintPierre rpandit sur tous ses crits la teinte van-

l'

glique du Vicaire savoyard . M. de Chateaubriand , sorti d' une premire incertitude , remonta jusqu' aux autels catholiques dont il fta
la ddicace nouvelle . Ces deux derniers , qui ,
sous l'appareil de la philanthropie ou de l' orthodoxie couvraient des portions de tristesse cha,
grine et de proccupation assez amre , dont il
n' y a pas trace chez leur rivale expansive , avaient
le mrite de sentir , de peindre bien autrement
,
qu' elle , cette nature solitaire qui , tant de fois ,
les avait consols des hommes ; ils taient vraiment religieux par l , tandis qu'Elle , elle tait
plutt religieuse en vertu de ses sympathies humaines . Chez tous les trois , ce dveloppement
plein de grandeur auquel , dans l' espace de vingt
annes , on dut les tudes et les Harmonies de
la Nature , Delphine et Corinne, le Gnie du
Christianisme et les Martyrs s' accomplissait au
,
moyen d'une prose riche , panouie , cadence , souvent mtaphysique chez madame de
Stal , purement potique dans les deux autres ,
et d' autant plus dsesprante , en somme, qu' elle
n' avait pour pendant et vis- - vis que les jolis miracles de la versification delilienne . Mais Lamartine tait n .
Ce n' est plus de Jean-Jacques qu' mane directement Lamartine ; c' est de Bernardin de SaintPierre de M. de Chateaubriand et de lui-mme .
,

La lecture de Bernardin de Saint-Pierre produit


une dlicieuse impression dans la premire jeunesse . Il a peu d'ides , des systmes importuns ,
une modestie fausse , une prtention l' ignorance , qui revient toujours et impatiente un peu .
Mais il sent la nature , il l'adore , il l' embrasse
sous ses aspects magiques , par masses confuses ,
au sein des clairs de lune o elle est baigne ; il
a des mots d'un effet musical et qu' il place dans
son style comme des harpes oliennes , pour nous
ravir en rverie . Que de fois , enfant , le soir , le
long des routes , je me suis surpris rptant avec
des pleurs son invocation aux forts et leurs
rsonnantes clairires ! Lamartine , vers 1 80 8 ,
devait beaucoup lire les tudes de Bernardin ;
il devait ds-lors s' initier par lui au secret de ces
voluptueuses couleurs dont plus tard il a peint
dans le Lac son souvenir le plus chri :
Qu' il soit dans le zphir qui frmit et qui passe
,
Dans les bruits de tes bords par tes bords rpts
,
Dans l' astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clarts !

Le gnie pittoresque du prosateur a pass tout


entier en cette muse : il s'y est clips et s' est
dtruit lui-mme en la nourrissant . Aussi part
,
Paul et Virginie que rien ne saurait atteindre ,
,
Lamartine dispense peu prs aujourd'hui de la

lecture de Bernardin de Saint-Pierre ; quand on


nommera les Harmonies , c' est uniquement de
celles du pote que la postrit entendra parler .
Lamartine , vers le mme temps , aima et lut
sans doute beaucoup le Gnie du Christianisme ,
Ren : si sa simplicit, ses instincts de got sans
labeur ne s' accommodaient qu'imparfaitement
de quelques traits de ces ouvrages , son ducation religieuse , non moins que son anxit intrieure , le disposait en saisir les beauts sans
nombre . Quand il s' crie la fin de Isolement,
dans la premire des premires Mditations :

l'

Et moi je suis semblable la feuille fltrie .....


Emportez-moi comme elle , orageux aquilons !

il n' est que l' cho un peu affaibli de cette autre


voix imptueuse : Levez-vous orages dsirs, qui
,
devez emporter Ren etc. Rousseau je le sais
,
,
,
agit aussi trs puissamment sur Lamartine ; mais
ce fut surtout travers Bernardin de Saint-Pierre
et M. de Chateaubriand qu'il le sentit . Il n' eut
rien de Werther ; il ne connut gure Byron de
bonne heure , et mme en savait peu de chose
au - del du renom fantastique qui circulait ,
quand il lui adressa sa magnifique remontrance .
Son gnie prexistait toute influence lointaine .

Andr Chnier , dont la publication tardive

a donn l'veil de bien nobles muses ,


particulirement celle de M. Alfred de Vigny ,
resta , jusqu' ces derniers temps , inaperu et ,
disons-le , mconnu de Lamartine , qui n' avait
rien , il est vrai , tirer de ce mode d'inspiration
antique , et dont le style tait dj n de luimme la source de ses penses . J' oserai affirmer , sans crainte de dmenti , que , si les posies
fugitives de Ducis sont tombes aux mains de
Lamartine , elles l' ont plus mu dans leur douce
cordialit et plus anim produire , que ne
l'eussent fait les posies d' Andr , quand elles
auraient paru dix ans plus tt . Il ne gote , il ne
vnre que depuis assez peu d' annes Ptrarque ,
le grand lgiaque chrtien et son plus illustre
,
anctre . Saint-Martin , que j' ai nomm , n' aura
jamais t probablement de sa bien troite connaissance . Lamartine n' est pas un homme qui
labore et qui cherche ; il ramasse , il sme , il
moissonne sur sa route ; il passe ct il n,
glige ou laisse tomber de ses mains ; sa ressource
surabondante est en lui ; il ne veut que ce qui lui
demeure facile et toujours prsent . Simple et immense , paisiblement irrsistible, il lui a t donn
d' unir la profusion des peintures naturelles l' es,
prit d' lvation des spiritualistes fervents , et l'ensemble de vrits en dpt au fond des moindres
curs . C' est une sensibilit repose , mditative ,
( 181 9)

avec le got des mouvements et des spectacles


de la vie le gnie de la solitude avec l' amour
,
des hommes , une ravissante volupt sous les
dogmes de la morale universelle. Sa plus haute
posie traduit toujours le plus familier christianisme et s' interprte son tour par lui . Son
me est comme l' idal accompli de la gnralit
des mes que l'ironie n' a pas dessches , que la
nouveaut n' enivre pas immodrment , que les
agitations mondaines laissent encore dlicates et
libres . Et en mme temps , sa forme , la moins
circonscrite la moins matrielle la plus diffu,
,
sible des formes dont jamais langage humain ait
revtu une pense de pote est d' un symbole
,
constant , partout lucide et immdiatement per-

ceptible 1

Dans un article insr au Globe , le 2 0 juin 1830 lors de la publi,


M. de Lamartine , par cela mme
cation des Harmonies , on lit :
qu' il range humblement sa posie aux vrits de la tradition qu' il voit
,
et juge le monde et la vie suivant qu' on nous a appris ds l' enfance les
juger et les voir , rpond merveilleusement la pense de tous ceux qui
ont gard ces premires impressions , ou qui , les ayant rejetes plus tard ,
s'en souviennent encore avec un regret ml d' attendrissement. Il se
trompe lorsqu' il dit en sa prface que ses vers ne s' adressent qu' un
petit nombre. De toutes les posies de nos jours , aucune n' est autant
que la sienne selon le cur des femmes , des jeunes filles , des hommes
accessibles aux motions pieuses et tendres. Sa morale est celle que nous
savons : il nous rpte avec un charme nouveau ce qu' on nous a dit mille
fois nous fait repasser avec de douces larmes ce que nous avons senti
,
,
et l'on est tout surpris en l'coutant de s' entendre soi-mme chanter ou
gmir par la voix sublime d' un pote . C'est une aimable beaut de cur
1

....

Alphonse de Lamartine est n Mcon , en


c'est- - dire en pleine rvolution .
octobre 9
1

et de gnie qui nous ravit et nous touche par toutes les images connues ,
par tous les sentiments prouvs , par toutes les vrits lumineuses et
ternelles. Cette manire de comprendre les diverses heures du jour ,
l' aube , le matin , le crpuscule , d' interprter la couleur des nuages , le
murmure des eaux , le bruissement des bois , nous tait dj obcurment
familire avant que le pote nous la rendt vivante par le souffle harmonieux de sa parole . Il dgage en nous , il ravive , il divinise ces empreintes
chres nos sens et dont tant de fois s' est peinte notre prunelle , ces
,
comparaisons presque innes , les premires qui se soient graves dans
le miroir de nos mes . Nul effort, nulle rflexion pnible pour arriver o
sa philosophie nous porte . Il nous prend o nous sommes , chemine
quelque temps avec les plus simples , et ne s' lve que par les cts o le
cur surtout peut s' lever . Ses ides sur l' Amour et la Beaut , sur la mort
et l' autre vie , sont telles que chacun les pressent , les rve et les aime .
Sans doute , et nous nous plaisons le dire , il est aujourd'hui sur ces
points d' autres interprtations non moins hautes , d' autres solutions non
moins potiques qui , plus dtournes de la route commune , plus
,
part de toute tradition , dnotent chez les potes qui y atteignent , une
singulire vigueur de gnie , une porte immense d'originalit individuelle . Mais c' est aussi une espce d'originalit bien rare et dsirable que
celle qui s' accommode si aisment des ides reues des sentiments con,
sacrs des prjugs de jeunes filles et de vieillards ; qui parle de la mort
,
comme en pense l' humble femme qui prie , comme il en est parl depuis
un temps immmorial dans l' glise ou dans la famille , et qui trouve en
rptant ces doctrines de tous les jours une sublimit sans efforts et
,
J' ajouterai un trait enpourtant inoue jusqu' prsent , etc. , etc. ..
core qui reproduit et termine la mme ide sous forme d' image sensible :
Comment M. de Lamartine est -il si populaire en mme temps qu' il est
si lev ? me demandait un jour un homme que ce problme intresse
bon droit , parce que la popularit du succs n' a point jusqu' ici rpondu pour lui l' lvation de la pense et du talent . C'est que M. de
Lamartine , lui dis -je , part toujours d' un sentiment commun moral ,
,
morale
dont tous ont le germe au cur , et presque l' expression
et d' une
sur les lvres . D'autres s'lvent aussi haut , mais ne le font pas dans

Son grand-pre avait exerc autrefois une charge


dans la maison d' Orlans , et s' tait ensuite retir
en province . La rvolution frappa sa famille
comme toutes celles qui tenaient l' ordre ancien
par leur naissance et leurs opinions : les plus
reculs souvenirs de Lamartine le reportent
la maison d' arrt o on le menait visiter son
pre . Au sortir de la Terreur , et pour traverser
les annes encore difficiles qui suivirent ses pa,
rents vcurent confins dans cette terre obscure
de Milly que le pote a si pieusement illustre
,
,
comme M. de Chateaubriand a fait pour Combourg , comme Victor Hugo pour les Feuillantines . Il passa l , avec ses surs une longue et
,
innocente enfance , libre , rustique , errant la
manire du mnestrel de Beattie form pour,
tant l' excellence morale et cette perfection
de cur qui le caractrise par les soins d' une
,
admirable mre 1 dont il est assure - t - on ,
,
,

la mme ligne d'ides et de sentiments communs tous ! Il est comme un


cygne s' enlevant du milieu de la foule qui l' a vu et aim , pendant qu' il
marchait et nageait ct d' elle ; elle le suit jusque dans le ciel o il plane ,
comme l' un des siens ayant seulement de plus le don du chant et des
ailes ; tandis que d' autres sont plutt des cignes sauvages , des aigles
inabordables , qui prennent leur essor aussi sublime du haut des forts
dsertes et des cimes infrquentes; la foule les voit de loin mais sans
,
trop comprendre d' o ils sont partis , et ne les suit pas avec le mme intrt sympathique , intelligent.
1 Ma mre avait reu de sa mre au lit de mort une belle bible de
dans laquelle elle m' apprenait lire quand j' tais petit
Royaumont ,

toute l'image . Une personne grave et peu habitue aux comparaisons potiques , qui avait en
ce temps l'occasion de le voir avec ses surs sous
l'aile de la mre ne pouvait s' empcher de com,
parer cette jeune famille aimable et d' un essor si
naturel une couve de colombes. Quand tout
n' tait que bouleversement et tempte , comment
ce doux nid tait-il venu clore sur la colline
pierreuse ? Demandez Celui qui voulut vtir le
lys du vallon et qui fait fleurir le dsert !
Le
jeune Lamartine ne laissa cette vie domestique
que pour aller Belley , au collge des Pres de
la Foi ; moins heureux qu' Milly , il y trouva cependant du charme des amis qu'il garda tou-

enfant . Elle tait doue par la nature d' une me aussi pieuse que tendre ,
et de l'imagination la plus sensible et la plus colore : toutes ses penses taient sentiments , tous ses sentiments taient images. Sa belle et
noble et suave figure rflchissait dans sa physionomie rayonnante
tout ce qui brlait dans son cur , tout ce qui se peignait dans sa
pense , et le son argentin, affectueux , solennel et passionn de sa
voix ajoutait tout ce qu'elle disait un accent de force , de charme
et d' amour qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hlas !
aprs six ans de silence ! etc. ( Voyage en Orient .) Et ailleurs :
Ma mre m' avait fait chrtien j' avais quelquefois cess de l' tre dans
,
les jours les moins bons et les moins purs de ma premire jeunesse. Le
malheur et l' amour , l' amour complet qui purifie tout ce qu' il brle ,
m'avaient galement repouss plus tard dans ce premier asile de mes
penses . Et encore : Les versets , les lambeaux de psaumes que j' ai
si souvent entendu murmurer voix basse ma mre en se promenant le soir dans l' alle du jardin de Milly , me reviennent en m-

moire.

jours , des guides indulgents et faciles , auxquels il


disait en les quittant :
Aimables sectateurs d' une aimable sagesse
,
Bientt je ne vous verrai plus !

Sans parler de tout ce qu' il y avait de primitivement affable dans la belle me de Lamartine , on
doit peut-tre cette ducation paternelle de
Belley de n' y avoir rien dpos de timide et de
farouche comme il est arriv trop souvent chez
,
d'autres natures sensibles de notre ge . Aprs le
collge vers 1 8 0 9 , Lamartine vcut Lyon , et
,
fit , je crois ds ce temps , un premier voyage et
,
sjour en Italie 1 . Il fut ensuite Paris , s'y laissa
aller , bien qu' avec dcence l' entranement des
,
amitis et de la jeunesse , distrait de ses principes , obscurci dans ses croyances jamais impie
,
ni raisonneur systmatique ; versifiant beaucoup
ds lors jusque dans ses lettres familires , son,
geant la gloire potique , celle du thtre en
particulier ; d' ailleurs assez mcontent du sort et
trouvant mal de quoi satisfaire ses gots inns
de noble aisance et de grandeur . La fortune en
,
effet , qu'il obtint plus tard de son chef par hritage d' un oncle , n' tait pas prs de lui venir ,
Il visita en effet l' Italie en 1810 et

il dut y relire Corinne


,
et lui-mme ( dans ses Destines de la Posie) a confess et proclam cette
influence de madame de Stal .
1

18

1 1

et , comme tous les fils de famille , il sentait


quelque gne de sa dpendance . En 1 81 3 , sa
sant s' tant altre , il revit l' Italie ; un certain
nombre de vers des Mditations et beaucoup de
souvenirs dont le pote a fait usage par la suite
datent de ce voyage : le Premier Amour des
Harmonies s' y rapporte probablement . La chute
de l' empire et la restauration apportrent de notables changements dans la destine de Lamartine . Il tait n et avait grandi dans des sentiments opposs la rvolution : il n' avait jamais
adopt l' empire et ne l' avait pas servi . En 1 8 1 4 ,
il entra dans une compagnie des gardes- du- corps.
Son royalisme pourtant se conciliait dj avec
des ides librales et constitutionnelles : il avait
mme compos une brochure politique dans ce
sens , qui ne fut pas publie , faute de libraire .
Aprs les cent jours , Lamartine ne reprit point
de service : une passion partage dont il a ter,
nis le cleste objet sous le nom d' Elvire , semble
l' avoir occup tout entier cette poque . Nous
nous garderons de soulever le plus lger coin du
voile tincelant et sacr dont brille de loin aux
yeux cette mystrieuse figure . Nous nous bornerons remarquer qu'Elvire n' a point fait avec
son pote le voyage d' Italie , et que le lac clbr
n' est autre que celui du Bourget . Toutes les
scnes qui ont pour cadre l'Italie , principalement

dans les secondes Mditations , ne se rapportent


donc pas originairement l' ide d' Elvire , laquelle je les crois antrieures 1 ; ou bien elles
auront t combines , transposes sur son souvenir par une fiction ordinaire aux potes . La
mort d'Elvire , une maladie mortelle de l' amant 2 , son retour Dieu , le sacrifice qu' il
fait , durant sa maladie de posies anciennes et
,
moins graves quoique assurment avouables
,
devant les hommes , tels sont les vnements qui
prcdent l' apparition des Mditations potiques , laquelle eut lieu dans les premiers mois de
1 8 20 . Le succs soudain qu' elles obtinrent fut le
plus clatant du sicle depuis le Gnie du Christianisme ; il n' y eut qu'une voix pour s' crier et
applaudir . Le nom de l' auteur qui ne se trouvait
,
pas sur la premire dition , devint instantanment glorieux : mille fables mille conjectures
,

Toutes ne sont pas antreures. Je conjecture que l' lgie intitule


Tristesse : Ramenez-moi , disais -je etc. , etc. , peut remonter jusqu'
,
1813 Mais Ischia , le Chant d' Amour, la premire partie des Prludes ,
.
comme aussi la ddicace de Childe-Harold , eurent pour objet d' inspiration la personne si rare qui est devenue la compagne des destines de
M. de Lamartine.
2 On lit vers le dbut du Voyage en Orient : J' emmne avec moi
ds notre plus tendre
M. Amde de Parseval ; nous avons t lis
jeunesse par une affection qu' aucune poque de notre vie n' a trouve
il y a quinze ans , Paris , seul , malade ,
en dfaut .... Quand j' tais ,
ruin , dsespr , mourant , il passait les nuits veiller auprs de ma
lampe d' agonie .
1

empresses s'y mlrent . Docile aux dsirs de sa


famille , Lamartine profita de sa russite pour
mettre un pied dans la carrire diplomatique , et
il fut attach la lgation de Florence . La renomme , un hritage opulent , un mariage conforme ses gots et o il devait rencontrer un
dvoment de chaque jour , tout lui arriva presque la fois ; sa vie depuis ce temps est trop
connue , trop positive , pour que nous y insistions.
Dans le peu que nous avons essay d' en dire , relativement aux annes antrieures , on trouvera que
nous avons t bien sobre et bien vague ; mais
nous croyons n' avoir rien prsent sous un faux
jour . Lamartine est de tous les potes clbres
celui qui se prte le moins une biographie
exacte , une chronologie minutieuse , aux petits
faits et aux anecdotes choisies . Son existence
large , simple , ngligemment trace , s' idalise
distance et se compose en massifs lointains , la
faon des vastes paysages qu'il nous a prodigus .
Dans sa vie comme dans ses tableaux ce qui
,
domine , c' est l' aspect verdoyant , la brise vgtale ; c' est la lumire aux flancs des monts , c' est
le souffle aux ombrages des cimes . Il est permis ,
en parlant d'un tel homme , de s' attacher l' esprit des temps plutt qu' aux dtails vulgaires
qui , chez d' autres , pourraient tre caractristiques . Tout lyrique qu' il est , il a peu de retours,

peu de ces regards profonds en arrire qui dclent toujours une certaine lassitude et le vide
du moment . Il dcore a et l quelques endroits
de son pass ; il rallume de loin en loin au soir
,
,
ses feux mourants sur quelque colline , puis les
abandonne ; l' esprance et l' avenir l' appellent
incessamment ; il se dit :
Mais loin de moi ces temps ! que l'oubli les dvore !
Ce qui n' est plus pour l' homme a- t - il jamais t ?
,

A l' ami qui l'interroge avec une curieuse ten-

dresse il rpond
,

Et tu veux aujourd'hui qu' ouvrant mon cur au tien ,


Je renoue en ces vers notre intime entretien ;
Tu demandes de moi les haltes de ma vie ?
Le compte de mes jours ?... Ces jours , je les oublie ;
Comme le voyageur quand il a dnou
Sa ceinture de cuir , etc. , etc.....

A une distance plus rapproche des premires


Mditations , il pouvait sembler du moins que
l'image d'Elvire dominait sa vie qu' elle en
,
tait l' accidentelle , la romanesque inspiration ,
et qu' mesure qu' il s' loignerait d' elle , tout en
lui plirait . Le public qui aime assez les belles
choses , condition qu' elles passeront vite se
,
l' tait si fort imagin ainsi que durant plusieurs
,
,
annes chaque nouvelle publication de La,

martine , c' tait un murmure peu flatteur o


l' tourderie entrait de concert avec l'envie et la
btise : on avait l' air de vouloir dire que l'astre
baissait . Mais en avanant encore davantage , en
contemplant surtout ce dernier et incomparable
dveloppement des Harmonies il a bien fallu se
,
rendre l'vidence . Le pote chez Lamartine
tait n avant Elvire et lui a survcu ; le pote
chez Lamartine n' tait subordonn rien
,
personne , pas mme l' amant . D' autres sont
plus amants que potes : un amour particulier les
inspire les arrache de terre les lve la
,
,
posie ; cet amour mort en eux il convient
,
qu' ils s' ensevelissent aussi et qu' ils se taisent .
Lamartine , lui , tait pote encore plus qu'amant :
sa blessure d' amour une fois ferme , sa source
vive de posie a continu de jaillir par plus
d' endroits de sa poitrine , et plus abondante . Il
existait avant sa passion , il s' est retrouv aprs ,
avec ses grandes facults inoccupes , irrassasiables , qui s' lanaient vers la suprme posie ,
c'est-- dire vers l'Amour non dtermin vers la
,
Beaut qui n' a ni sjour ni symbole ni nom :
Mon me a l' il de l' aigle et mes fortes penses
,
,
Au but de leurs dsirs volant comme des traits
,
Chaque fois que mon sein respire , plus presses
Que les colombes des forts
,

Montent , montent toujours , par d' autres remplaces ,


Et ne redescendent jamais !

On a dit que Lamartine s' adressait l'me encore plus qu' au cur : cela est vrai , si par me on

entend , en quelque sorte le cur plus tendu


,
et universalis . Dans les femmes qu' il a aimes ,
mme dans Elvire , Lamartine a aim un constant idal , un tre anglique qu'il rvait , l'immortelle Beaut en un mot l'Harmonie la
,
,
Muse . Qu' importent donc quelques dtails de sa
vie ? Dans sa vocation invincible cette vie n' ,
tait pas la merci d' un heureux hasard : il ne
pouvait manquer un jour ou l' autre de conqurir
lui - mme en plein et de faire retentir par le
monde son divin organe . La nue de colombes
presses dont il parle devait tt ou tard chap,
per bruyamment de son sein .
Cependant l' absence habituelle o Lamartine
vcut loin de Paris et souvent hors de France ,
durant les dernires annes de la restauration
,
le silence prolong qu' il garda aprs la publication de son chant d'Harold firent tomber les
,
clameurs des critiques qui se rejetrent sur
d' autres potes plus prsents : sa renomme
acheva rapidement de mrir . Lorsqu'il revint
au commencement de 1 8 30 pour sa rception
l' Acadmie franaise et pour la publication de
ses Harmonies, il fut agrablement tonn de
voir le public gagn son nom et familiaris
avec son uvre . C' est un souvenir de ce mo-

ment que se rapporte la pice de vers suivante ,


dans laquelle on a tch de rassembler quelques
impressions dj anciennes , et de reproduire ,
quoique bien faiblement , quelques mots chapps au pote , en les entourant de traits qui
A lui au sein des mers
peuvent le peindre .
,
brillantes o ils ne lui parviendront pas , nous
les lui envoyons , ces vers , comme un vu d' ami
durant le voyage !

Un jour , c'tait au temps des oisives annes ,


Aux dernires saisons de posie ornes
,
Et d' art , avant l' orage o tout s' est dispers ,
Et dont le vaste flot , quoique rapetiss ,
Avec les rois dchus les trnes la nage
,
,
A pour long-temps noy plus d'un secret ombrage
,
Silencieux bosquets mal propos rvs
,
Terrasses et balcons tous les lieux rservs
,
,
Tout ce Delta d' hier , ingnieux asile ,
Qu' on devait quinze ans d'une onde plus facile !
De retour Paris aprs sept ans , je crois ,
De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois ,
Comptant trop sur l' oubli comme durant l' absence
,
,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
tendait un rameau que tu n' esprais pas ;
L' cho te renvoyait tes paroles aimes ;
Les moindres des chansons anciennement semes
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard ;
Les oiseaux par milliers , ns depuis ton dpart ,
Chantaient ton nom , un nom de tendresse et de flamme
,
Et la vierge , en passant , le chantait dans son me .

Non , jamais toit chri jaloux de te revoir ,


,
Jamais antique bois o tu reviens t' asseoir ,
Milly , ses sept tilleuls ; Saint-Point ses deux collines
,
,
N' ont envahi ton cur de tant d' odeurs divines
,
Amass pour ton front plus d' ombrage et par
,
De plus de nids joyeux ton sentier prfr !

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine


,
Sans laisser d' autre ivresse ta lvre sereine
,
Qu'un sourire suave , peine s' imprimant ;
Ton il tincelait sans blouissement ,
Et ta voix mle , sobre et jamais dborde ,
Dans sa vibration marquait mieux chaque ide !
Puis , comme l' homme aussi se trouve au fond de tout ,
Tu ressentais parfois plnitude et dgot.
Un jour donc un matin , plus las que de coutume ,
,
De tes flicits repoussant l' amertume
,
Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions :
Hlas ! t'criais -tu , ces admirations ,
Ces tributs accablants qu' on dcerne au gnie
,
Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie
,
Tous ces yeux rayonnants clos d' un seul regard ,
Ces chos de sa voix tout cela vient trop tard !
,
Le Dieu qu' on inaugure en pompe au Capitole ,
Du Dieu jeune et vainqueur n' est souvent qu' une idole !
L' ge que vont combler ces honneurs superflus
,
S'en repat
les sent mal
ne les mrite plus !
,
,
Oh ! qu'un peu de ces chants , un peu de ces couronnes
,
Avant les ples jours , avant les lents automnes ,
M' et t d plutt l' ge efflorescent ,
jeune , inconnu , seul avec mon vu puissant ,
Dans ce mme Paris cherchant en vain ma place ,
Je n' y trouvais qu' cueils , fronts lgers ou de glace ,
Et qu' en diversion mes vastes dsirs ,
Empruntant du hasard l' or qu' on jette aux plaisirs ,
Je m' agitais au port , navigateur sans monde ,

aimant , esprant , me ouverte et fconde !


Oh ! que ces dons tardifs o se heurtent mes yeux ,
Devaient m'choir alors , et que je valais mieux !
Mais

Et le discours bientt sur quelque autre pense


chappa , comme une onde au caprice laisse ;
Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jet ,
Mon souvenir profond l' a depuis mdit .

Il a raison , pensai-je , il dit vrai , le pote !


La jeunesse emporte et d' humeur indiscrte
Est la meilleure encor ; sous son souffle jaloux
Elle aime rassembler tout ce qui flotte en nous
De vif et d'immortel ; dans l' ombre ou la tempte
Elle attise en marchant son brasier sur sa tte ;
L' encens monte et jaillit Elle a foi dans son vu ;
Elle ose la premire l' avenir en feu ,
Quand chassant le vieux Sicle un nouveau s' initie ,
,
,
Lire ce que l' clair lance de prophtie .
Oui , la jeunesse est bonne ; elle est seule sentir
Ce qui pass trente ans meurt , ou ne peut sortir ,
,
,
Et devient comme une me en prison dans la ntre ;
La moiti de la vie est le tombeau de l' autre ;
Souvent tombeau blanchi spulcre dcor
,
,
Qui reoit le banquet pour l'hte prpar.
C' est notre sort tous ; tu l' as dit grand homme !
,
Eh ! n'tais -tu pas mieux celui que chacun nomme
,
Celui que nous cherchons et qui remplis nos curs ,
,
Quand par de l les monts d' o fondent les vainqueurs
,
Ds les jours de Wagram tu courais l' Italie
,
,
De Pise Nisita promenant ta folie
,
Essayant la lumire et l' onde dans ta voix ,
Et chantant l' oranger pour la premire fois ?
Oui , mme avant la corde ajoute ta lyre ,
Avant le Crucifix , le Lac , avant Elvire ,
Lorsqu' regret rompant tes voyages chris
,
!

Retomb de Pstum aux ts de Paris ,

Passant avec Jussieu 1 tout un jour Vincennes


A tailler en sifflets l'aubier des jeunes chnes ;
De Talma les matins pour Sal accueilli ;
,
,
,
Puis retournant cacher tes hivers Milly ,
Tu condamnais le sort , oui , dans ce temps-l mme
( Si tu ne l'avais dit , ce serait un blasphme ),
Dans ce temps , plus d'amour enflait ce noble sein
,
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin ,
Plus de germes errants pleuvaient de ta colline ,
Et tu ressemblais mieux notre Lamartine !
C' est la loi : tout pote la gloire arriv
,
A mesure qu'au jour son astre s'est lev
,
A pli dans son cur . Infirmes que nous sommes !
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes
,
Avant que ces passants , ces voisins , nos entours ,
Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours ,
Nous-mmes dclinons ! comme au fond de l' espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe ,
Quand son premier rayon a jusqu' nous perc ,
Et qu'on dit : Le voil, s' est peut-tre clips !

Ainsi d'abord pensai-je ; arm de ton oracle


,
Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ;

Je niais son midi manifeste , clatant ,


Redemandant l' obscur , l' insaisissable instant.
Mais en y songeant mieux , revoyant sans fume ,
D' une vue au matin plus frache et ranime
,
Ce tableau d'un pote harmonieux assis
,
Au sommet de ses ans sous des cieux claircis
,
,
Calme , abondant toujours , le cur plein sans orage
,
Chantant Dieu , l' univers , les tristesses du sage ,
L' humanit lance aux Ocans nouveaux
,....
Alors je me suis dit : Non , ton oracle est faux ,
Non , tu n' as rien perdu ; non , jamais la louange ,

M. Laurent de Jussieu ,
martine.
1

l'un des plus anciens amis de M.

de La-

l'avenir qui s' entr'ouvre et se range ,


Un grand nom ,
Les gnrations qui murmurent , C'est lui ,
Ne furent mieux de toi mrits qu' aujourd'hui .
Dans sa source et son jet , c' est le mme gnie ;
Mais de toutes les eaux la marche runie ,
D' un flot illimit qui norait les dserts ,
Egale en s' y perdant la majest des mers.
,
,
Tes feux intrieurs sont calms , tu reposes ;
Mais ton cur reste ouvert au vif esprit des choses .
L'or et ses dons pesants , la Gloire qui fait roi ,
T'ont laiss bon , sensible et loin autour de toi
,
Rpandant la douceur , l' aumne et l' indulgence.
Ton noble accueil enchante , orn de ngligence .
Tu sais l' ge o tu vis et ses futurs accords ;
Ton il plane ; ta voile errant de bords en bords
,
,
Glisse au cap de Circ , luit aux mers d' Artmise ;
Puis l'Orient t' appelle , et sa terre promise ,
Et le Mont trois fois saint des divines ranons !
Et de l nous viendront tes dernires moissons ,
Peinture , hymne , lumire immensment verse ,
Comme un soleil couchant ou comme une Odysse !.....

Oh ! non tout n'tait pas dans l' clat des cheveux


,
,
Dans la grce et l' essor d'un ge plus nerveux ,
Dans la chaleur du sang qui s' enivre ou s' irrite !
Le Pote y survit , si l' Ame le mrite ;
Le Gnie au sommet n'entre pas au tombeau
,
Et son soleil qui penche est encor le plus beau 1 !
Les vux que nous adressions pour le pote durant son voyage
n' ont gure t favorablement entendus . Une fois dj , tandis que dans
une prcdente ptre (Consolations) nous l' appelions heureux , la perte
affreuse de sa mre nous venait l' instant dmentir ; et , en cette
seconde circonstance , 'a t un de ces malheurs qu'on ne peut mme
1

nommer :
Dans l'Orient dsert quel devint son ennui !

Depuis les premires Mditations jusqu' aux


Harmonies Lamartine est all se dveloppant
,
avec progrs , drivant de plus en plus de l' lgie
l' hymne , au pome pur , la mditation vritable . Il y a bien de la grandeur dans son volume de 1820 ; il est merveilleusement compos
sans le paratre ; le roman y glisse dans les intervalles de la religion ; l'lgie plore y soupire
prs du Cantique dj blouissant . Le point central de ce double monde , mi-chemin des Hautslieux et du Vallon le miroir complet qui rfl,
chit le ct mtaphysique et le ct amoureux
,
est le Lac , le Lac , perfection inespre , assemblage profond et limpide image une fois trouve
,
et reconnue par tous les curs . Rien ne saurait
donc tre plus achev en soi que ce premier volume des Mditations . Mais , depuis lors , le pote
n' a cess de s' tendre aux rgions ultrieures dans
des dimensions croissantes . Les secondes Mditations en offrent assez de preuves , les toiles
,
les Prludes par exemple . Et avec cela elles ont
,
l' inconvnient de toute transition , moins bien
composes et un peu indcises dans leur ensemble . Le roman n' a pas disparu , la nacelle
flotte toujours ; mais nous sommes Ischia, mais
brise
la
d'Elvire
plus
le
n'
est
que
murnom
ce
mure . Et pourtant Elvire elle-mme revient :
le Crucifix l'atteste en assez immortels accents.

Pourquoi donc alors ce Chant d'Amour tout aussitt aprs le Crucifix ? Potiquement , cela ne
peut pas tre . Les secondes Mditations ne finissent pas , ne s' accomplissent pas comme les premires ; elles ouvrent un champ nouveau , indfini , plus serein , plus paisible et lumineux ; elles
laissent entrevoir la consolation , l' apaisement
dans l'me du pote ; mais elles n' apaisent pas
le lecteur . Par beaucoup de dtails , par le style ,
par le souffle et l' ampleur des morceaux pris sparment , elles sont souvent suprieures aux premires Mditations ; comme ensemble comme
,
volume dfinitif, j' aime mieux les premires . La
Mort de Socrate et surtout le Dernier Chant
d' Harold sont d' admirables mditations encore
,
avec un flot qui toujours monte et s' tend , mais
avec l' inconvnient grave d' un cadre historique
donn et de personnages d' ailleurs connus : or ,
Lamartine le moins dramatique de tous les
,
potes , ne sait et ne peut parler qu'en son nom .
C' est donc aux Harmonies qu'il faut venir , pour
le voir se dployer tout l' aise , sans mlange
ni entourage , dans l' effusion de sa grande manire . L , l'lgie , la scne circonscrite , la particularit individuelle n' existent presque plus ; je
,
n'entends qu'une voix gnrale qui chante pour
toutes les mes encore empreintes , quelque
degr de christianisme. Cette voix chante les
,

beauts et les dangers de la nuit , l'ivresse virginale du matin l' oraison mlancolique des soirs ;
,
elle devient la douce prire de l' enfant au rveil
,
l' invocation en chur des orphelins , le gmissement plaintif des souvenirs en automne , quand
les feuilles jonchent la terre , et qu'au penchant
de la vie soi-mme , on suit coup sur coup les
convois des morts . Elle exhale enfin , elle exprime dans Novissima Verba ces quarts d'heure
de navrante agonie , qui , comme une horrible
tentation ou un avertissement salutaire , s' emparent souvent des plus nobles mortels au sommet
de l' existence , et les inondent d' une sueur froide ,
rapetisss soudain et criant grce , au sein des
flicits et de la gloire !
Lamartine avait d'abord une nacelle ; il l' abritait , il la ramenait au rivage ; il en dtachait
l' anneau par oubli ; il s'y balanait tout le jour ,
au gr de la vague amoureuse , le long d' un golfe
bord de myrtes et d'amandiers. Bien des fois ,
sans doute , berc nonchalamment , il regardait
le ciel et sa pense planait dans l' abme d' azur ;
,
mais on avait l toujours deux pas la terre , les
fleurs le bosquet du rivage le phare allum de
,
,
l' amante . Puis la nacelle est devenue une barque
plus hardie , plus confiante aux toiles et aux
larges eaux . Le rivage s' est loign et a blanchi
l' horizon ; mais de la rade on y revenait encore ,

on y recueillait encore de tendres ou cruels vestiges ; on y voyait chaque approche comme


plusieurs phares scintillants qui vous rappelaient
c' tait trop s' loigner ou trop souvent revenir .
La barque a fait place au vaisseau . 'a t la haute
mer cette fois , le dpart majestueux et irrvocable . Plus de rivages qu' au hasard a et l et
,
,
en passant ; les cieux , rien que les cieux et la
plaine sans bornes d' un Ocan Pacifique . Le bon
Ocan sommeille par intervalles ; il y a de longs
jours , des calmes monotones ; on ne sait pas
bien si on avance . Mais quelle splendeur ,
mme alors , au poli de cette surface ; quelle
succession de tableaux chaque heure des jours
et des nuits ! quelle varit miraculeuse au sein
de la monotonie apparente ! et la moindre
motion quel branlement redoubl de lames
,
puissantes et douces gigantesques mais belles ;
,
,
et surtout , et toujours , l' infini dans tous les
sens , profundum , altitudo ! 1
En mme temps que la matire et le fond ont
augment chez Lamartine le style et le nombre
,
ont suivi sans peine et se sont tenus au niveau .

l'

cette admiration de plus en plus sentie , je neveux opposer qu'une


pense qui m' est familire, et qui exprime bien moins une restriction de
louanges qu'une tristesse , peut-tre bizarre , d' affection : Les grands
hommes , les grands crivains et potes , arrivs un certain point de
leur carrire , sont comme ces fleuves dmesurment larges leur em1

Le rhythme a serr davantage la pense ; des


mouvements plus prcis et plus vastes l'ont lance
des buts certains ; elle s' est multiplie travers
des images non moins naturelles et souvent plus
neuves . En faisant ici la part de ce qu' il y a de
spontan et d'volutif dans ce progrs du talent ,
nous croyons qu' il nous est permis de noter une
influence heureuse du dehors . Si , en effet , Lamartine resta tout- -fait tranger au travail de
style et d' art qui proccupait alors quelques
potes , il ne restait nullement insensible aux
prodigieux rsultats qu' il en admirait chez son
jeune et constant ami , Victor Hugo . Son gnie
facile saisit l' instant mme plusieurs secrets
que sa ngligence avait ignors jusque-l . Quand
le Cygne vit l' Aigle comme lui dans les cieux
,
,
y dessiner mille cercles sacrs , inconnus l' augure , il n'eut qu' vouloir , et , sans rien imiter
de l'Aigle il se mit l' tonner son tour par les
,
courbures redoubles de son essor .
Un des caractres les plus propres la manire de Lamartine c' est une facilit dans l' a,
bondance une sorte de fracheur dans l' extase
,
,
bouchure et trop ouvertement navigables . Tous

les connaissent et ils


connaissent tous . C' est une banalit que leur gloire . Oh ! que je les
aime bien mieux plus haut , plus proche de leur origine , presque in frquents , quand leur cours est si mystrieux , si voil encore , que
deux vieux saules penchs sur chaque rive peuvent se toucher du front
et leur servir de berceau .

l'

avec tant de souffle absence d'chauffement.


S'il tait possible d'assigner aux vrais potes des
heures naturelles d' inspiration et de chant ,
comme cela existe dans l' ordre de la cration

pour certains oiseaux harmonieux , nous dirions ,


sans trop de crainte de nous tromper , que Lamartine chante au matin au rveil , l'aurore :
,
( et rellement la plupart de ses pices celles
,
mme o il clbre la nuit sont closes ces
,
premiers moments du jour ; il bauche d' ordinaire en une matine , il achve dans la matine
suivante .) Il est presque vident , au contraire ,
qu' part ce que la volont impose l' habitude ,
les heures instinctives o la voix clate chez
Victor Hugo doivent tre celles du milieu du
,
jour , du soleil embras du couchant poudreux
,
,
ou encore de l'ombre fantastique et profonde.
On devinerait galement , ce me semble , que de
Vigny ne rveille l' cho de son sanctuaire embaum qu'aprs l' heure discrte de minuit ,
la lueur de cette lampe bleutre qui claire Dolorida .
Lamartine a peu crit en prose : pourtant son
discours de rception l' Acadmie franaise sa
brochure de la Politique rationnelle , un charmant
morceau sur les Devoirs civils du Cur , un disCe discours et l'impression qu' il fit au moment mme , ont t
prcis avec quelque dtail dans le Globe du 3 avril 1830 .
1

ap-

cours l' acadmie de Mcon , indiquent assez


son aisance parfaite en ce genre , et avec quelle
simplicit de bon sens jointe la grce et l'insparable mlodie , sa pense se droule sous une
forme la fois plus libre et plus svre . La brochure politique , ou plutt philosophique , qu' il a
publie sur l'tat prsent de la socit indpen,
damment de ce vif dsir du bien qui respire
chaque ligne rvle en lui un coup d'il bien
,
ferme et bien serein au milieu des ruines rcentes
d' o tant de vaincus et de vainqueurs ne se sont
pas relevs . Quoiqu'attach par des affections
antiques aux dynasties jamais disparues quoi,
que li de foi et d'amour ce Christianisme que
la ferveur des peuples semble dlaisser et qu' on
dirait frapp d' un mortel garement aux mains
de ses Pontifes , M. de Lamartine , pas plus que
M. de La Mennais , ne dsespre de l' avenir ;
derrire les symptmes contraires qui le drobent , il se le peint galement tout embelli de
couleurs chrtiennes et catholiques ; mais pas
,
plus que le prtre illustre il ne distingue cet
,
avenir , ce rgne vanglique , comme il l' appelle ,
du rgne de la vraie libert et des nobles lumires . Heureux songe si ce n' est qu' un songe !
,
Consolante perspective , digne du pote religieux
qui veut allier l' enchanement et l' essor , la soumission et la conqute , et qui conserve en son

cur le Dieu individuel, le Dieu fait-homme , le


Dieu nomm et pri ds l'enfance , sans rejeter
pour cela le Dieu universel et presque sourd qui
rgnre l'humanit en masse par les preuves
ncessaires ! Assez d' hommes dans ce sicle assez
,
de curs et des plus grands , n' admettent dsormais leur usage que ce dernier aspect de Dieu
,
cet universalisme inexorable qui assimile la Providence une loi fatale de la nature un vaste
,
rouage , intelligent si l' on veut , mais devant lequel les individus s' anantissent , un char incomprhensible qui fauche et broie dans un but
,
lointain des gnrations vivantes sans qu' il en
,
,
rejaillisse du moins sur chacun une destine immortelle . Lamartine est plus heureux que ces
hommes qui pourtant sont eux-mmes de ceux
,
qui esprent ; il est plus compltement religieux
qu' eux ; il croit aussi fermement aux fins gnrales de l' humanit , il croit en outre aux fins
personnelles de chaque me . Il n'immole aux
vastes pressentiments qu' il nourrit ni l'ordre
,
continu de la tradition ni la croyance morale
,
des sicles , le rapport intime et permanent de la
crature Dieu , l' humilit la grce la prire
,
,
,
ces antiques aliments dont le rationalisme veut
enfin svrer l' humanit adulte . Sa suprme raison , lui , n' est autre que l' ternel logos , le
Verbe de Jean incarn une fois et habitant
,

perptuellement parmi les hommes . Il ne conoit les transformations de l' humanit mme la
,
plus adulte , que sur le terrain de l' hritage du
Christ , dans le champ sans limites , achet et
nomm de son sang , toujours en vue de la Croix ,
Tel nous
au pied de l' indfectible mystre .
apparaissait Lamartine lorsqu' hier sa voile s' en,
flait vers l' Orient ; tel il nous reviendra bientt ,
plus pntr et plus affermi encore aprs avoir
,
touch le berceau sacr des grandes mtamorphoses .

Octobre 1832 .

BRANGER .

I.

Dans ces esquisses , o nous tchons de nous


prendre des uvres d' hier et des auteurs
vivants ; o la biographie de l' homme empite ,
aussi loin qu' elle le peut sur le jugement litt,
raire ; o ce jugement toutefois s' entremle et
supple au besoin une biographie ncessairement inacheve ; dans cette espce de genre
intermdiaire , qui , en allant au-del du livre ,
touche aussitt des sensibilits mystrieuses
,
ingales non encore sondes et s' arrte de
,
,

toutes parts mille difficults de morale et de


convenance , nous reconnaissons aussi vivement
que personne , et avec bien du regret , combien
notre travail se produit incomplet et fautif , lors
mme que notre pense en possde par devers
elle les plus exacts lments . Le premier devoir,
en effet , la premire vrit observer en ces
sortes d'tudes , c' est la mesure et la nuance de
ton , la discrtion de dtails , le sentiment toujours attentif et un peu mitig qui rgnent dans
,
le commerce du critique avec les contemporains
qu'il honore et qu'il admire . Avant d' tre de
grands hommes qu'il veut faire connatre , ils
sont pour lui des hommes qu'il aime , avec lesquels il vit , et dont les moindres considrations
personnelles les moindres susceptibilits sin,
cres lui sont plus sacres que la curiosit de
tous . La postrit , elle , a moins d' embarras et
se cre moins de soucis . Son accent est haut ,
son il scrutateur , son indiscrtion inexorable
et presque insolente . Le grand homme a rendu
l' me peine , qu' elle arrive l , au chevet du
mort , comme les gens de loi. Elle dpouille ,
elle verbalise elle inventorie ; on vide les ti,
roirs ; les liasses des correspondances sortent de
la poussire les indications abondent , les t,
moignages ne font faute . Quelquefois un testament olographe , c'est- - dire les mmoires du

grand homme , crits par lui-mme , viennent


couper court aux nombreuses versions qui dj
circulent. Tout cela veut dire qu'aprs la mort
des grands hommes , des grands crivains particulirement , on sait et on dbite sur leur
compte une infinit de dtails authentiques ou
officieux qu'eux vivants on garde pour soi ou
,
,
que mme on ignore . Rien donc ne saurait valoir ni devancer pour l' instruction de la postrit les lumires de ce dpouillement posthume ,
et telle n' a jamais t notre prtention , relativement aux contemporains dont nous anticipons
l' histoire . Mais comme nous croyons aussi que
,
dans l' inventaire posthume , si les contemporains
les plus immdiats et les mieux informs ne s' en

l'

l'

mlent promptement pour y mettre ordre , il


s' introduit bien du faux qui s' enregistre et finit
par s' accrditer, il nous semble qu'il y a lieu
l' avance et sous les regards mme de l' objet
,
,
dans l'observation secrte et l' atmosphre intelligente de sa vie d' exprimer la pense gnrale
,

qui l' anime , de saisir la loi de sa course et de la


tracer ds l' origine , ne ft-ce que par une ligne
non colore , avec ses inflexions fidles toutefois
et les accidents prcis de son dveloppement.
Un jugement mme implicite , mme priv des
,
motifs particuliers qu' il suppose , mais port en
plein sur un point de caractre par un proche

tmoin circonspect et vridique , peut dmentir


dcidment et ruiner bien des anecdotes futures , que de gauches rcits voudraient autoriser . Quand je me dis combien de manires il
y a de mal observer un homme qu' on croit bien
connatre de mal regarder , de mal entendre
,
un fait qui se passe presque sous les yeux ; quand
je songe combien d' arrivants bats et de Brossettes apprentis j' ai vu rder , le calepin en
poche autour de nos quatre ou cinq potes ;
,
combien d' inconstantes paroles jetes au vent
pour combler l'ennui des heures et varier de
fades causeries , se sont probablement graves
titre de rsultats sententieux et mmorables ;
combien de lettres familires, arraches par l' importunit la politesse , pourront se produire un
jour pour les irrcusables panchements d'un
cur qui se confie ; quand , allant plus loin , je
viens me demander ce que seraient par rap,
port la vrit , des mmoires sur eux-mmes
labors par certains gnies qui ne s' en remettraient pas de ce soin aux autres , oh ! j'avoue
qu' alors il me prend quelque piti de ce que la
postrit quitable , je le crois , mais aussi avi,
dement curieuse court risque d' accepter pour
,
vrai et de recueillir ple-mle dans l' hritage
des grands hommes . Cette ide-la , lgrement
vaniteuse , mais pas du tout chimrique , me

rend courage pour ces essais , et me rconcilie


actuellement
incomplets
les
avantages
avec
,
ralisables que le critique et biographe atten,
tif peut tirer de sa position prs des vivants
modles . Ce sont des matriaux scrupuleux dont
il fait choix et qui serviront plus tard en con,
trler d' autres aux mains de l'historien dfi,
nitif. J' ai toujours gard M. de Valincour la
mme rancune que lui tmoigne l' honnte Louis
Racine pour n' avoir pas laiss quelques pages
,
de renseignements biographiques et littraires
sur ses illustres amis , les potes . En chappant
de reste pour ma faible part au reproche qu' on
a le droit d'adresser M. de Valincour , je sais
qu' il en est un autre tout contraire viter. Il
serait naf et d' un empressement un peu puril
de se constituer l'historiographe viager de tout
ce qui a un renom , de se faire le desservant de
toutes les gloires . Un sentiment plus grave , plus
recueilli , a inspir ces courts et rares essais consacrs des gnies contemporains Nous n' avons
pas indiffremment pass de l' un l'autre . Un
prtre illustre qui est plus nos yeux qu' un crivain , et dont le saint caractre grandit en ce
moment dans l'humilit du silence 1 ; un philo.

Quelques-unes de nos louanges , on le voit taient en mme temps


,
des insinuations et des dsirs .
1

sophe mconnu 1 qui avait dot notre sicle de


,
naturelles et majestueuses peintures ; puis des
potes admirs du monde et surtout prfrs de
nous , comme celui que nous abordons en ce
moment , ce sont l nos seuls choix jusqu'ici , et
dsormais nous n' en prvoyons gure d'autres .
Soit que des plumes ingnieuses et sagaces nous
aient dj drob heureusement ce qui nous et
attir peut-tre , soit que cette prdilection vive
que nous apportons dans l' tude des modles et
qu' on a pu blmer , mais laquelle nous tenons ,
ne s' tende pas l' infini ; soit qu' enfin l' espce
de dtails que l' indulgence ou la convenance
prescrit de taire , les faiblesses qui enchanent
,
les vanits qui rapetissent ces sentiments m,
ls et attristants , nous semblent , dans plusieurs
des cas que nous excluons la fois trop essen,
tiels et trop impossibles dvoiler ; par tous ces
motifs , nous serons plus que jamais sobre de
choix l' avenir . Jusqu' prsent , du moins ,
dans le groupe d'lite que nous nous tions compos , et qu' aujourd'hui notre Branger couronne , il faut le dclarer avec orgueil l' honneur des premiers esprits de cette poque , nous
n' avons rien eu cler : la got seul a mesur nos
rticences . Si quelquefois nous avons d omettre
1

M. de Snancour .

certaines particularits qui eussent mieux fait


saillir la figure , 'a t uniquement parce que la
personne voile du prtre , ou la modestie du
philosophe ou la simplicit leve de l' homme
,
ne le permettait pas , ou encore parce que le
sage , comme cette fois , nous a dit : Vous savez
vie dans ses dtails : je ne rougis et n' ai
ma
rougir d' aucun ; je ne me suis donn que bien

peu de dmentis , ce qui est rare en notre


dernires annes
temps . Mais , pour Dieu ! mes
ont t bien assez tumultueuses et envahies ;
laissez-moi a et l quelque coin intact de

seul
souvenir , o je puisse me retrouver
peu prs seul avec mes penses d' au ou

trefois

N' ayez nul souci de nous , Sage ! ne vous


repentez pas d' avoir trop parl ! Ces coins obscurs dont vous vous rservez l' enceinte , ces
bosquets mystrieux dans le champ du souvenir ,
o vous nous avez introduit une fois et d' o
vous ne sortez vous-mme chaque soir que les
yeux humides de pleurs , nous vous les laisserons,
Pote ! ils sont inviolables
pour tous : nul n' y
viendra relancer votre rverie , pas plus qu' en
ces autres bosquets qui en sont l' image , bosquets
tout voisins de votre Passy , et o vous vous enfoncez au milieu du jour , l' abri mme des amis ,
fuyant , selon la saison , ou cherchant le soleil ,

cherchant surtout 1 entretien de la conscience


et l' habitude de la Muse
Pierre-Jean de Branger , comme sa chanson
du Tailleur et de la Fe nous apprend est n
,
Paris , en l'an 1 78 0 ( 19 aot ), chez un tailleur , son pauvre et vieux grand-pre du ct
maternel . Les pre et mre de Branger comptrent peu dans sa vie , ce qu' il semble , du
moins comme aide et comme source d' ducation .
Son pre , n Flamicour, village prs de Pronne , homme vif , mobile , probablement spirituel , d' une imagination entreprenante et peu
rgulire assez de l' ancien rgime par l' humeur
,
et les dfauts , aspira constamment , dans le
cours d' une vie pleine d' aventures , une condition plus releve que celle dont il tait sorti .
Il n' et pas tenu lui par moments et ses
,
lueurs de vanit , que le jeune Branger ne vt
dans le de qui prcdait son nom un reste de
lustre et la trace d'une distinction ancienne au
,
lieu de nous chanter , comme plus tard : Je suis
vilain et trs vilain . La mre de Branger , qui
fut surtout douce et jolie parat n' avoir eu dans
,
l' organisation et les destines de ce fils unique
que la part la moins active , contre l' ordinaire
de la loi si frquemment vrifie qui veut que
,
les fils de gnie tiennent troitement de leur
mre : tmoins Hugo et Lamartine C' est donc
!

l'

plutt ses grands parents paternels et maternels que Branger se rattache directement, peuttre pour la ressemblance morale originelle ( cela
s' est vu maintes fois), coup sr pour l' impulsion
Paris
Il
qu'
il
principes
les
resta
reut
.

en
et
,
Montorgueil
, chez son grand-pre le tailleur ,
rue
jusqu' l'ge de neuf ans , trs aim , trs gt ,
se promenant , jouant , n' tudiant pas . Prsent
au 1 4 juillet , il en a clbr le palpitant souvenir en 1 8 29 , sous les barreaux de la Force ,
aprs quarante annes . La rvolution continuant , il quitta Paris pour Pronne , o il fut
confi une tante paternelle qui tenait l une
,
espce d'auberge . Cette respectable femme , encore existante et aujourd'hui octognaire , est
pour quelque chose dans une gloire qu' elle a prpare et dont elle apprcie la grandeur. C' est
chez elle et sous ses yeux que l'enfant jusque-l
,
ignorant , lut le Tlmaque et des volumes de
Racine et de Voltaire qu' elle avait dans sa bibliothque . Elle y joignait d' excellents avertissements
de morale , l'appui desquels la dvotion n'tait
pas oublie : le jeune Branger fit sa premire
communion onze ans et demi . Nous devons
avouer pourtant que ds cette poque , le gnie
libre et malin de l' enfant se trahissait par des
saillies involontaires . Ainsi , l' ge de douze ans ,
ayant t atteint d' un coup de tonnerre , au seuil

mme de la maison comme on l'avait couch


,
sur un lit sans mouvement et sans apparence
de vie , mais non sans connaissance , il endura
long-temps les dolances et les soins perdus des
assistants , ne pouvant prendre la parole pour
les rassurer : mais le premier mot qui lui chappa
fut sa tante : Eh bien ! quoi sert donc ton
eau bnite ? car il l'avait vue jeter , suivant
la coutume force eau bnite au commencement
,
de

l'orage

Vers le mme temps , le jeune Branger versait des larmes au chant de la Marseillaise ou
,
en entendant le canon des remparts clbrer la
reprise de Toulon . A quatorze ans , il entra en
apprentissage dans l'imprimerie de M. Laisn ,
et ce travail le formait aux rgles de l' orthographe et de la langue . Mais sa vritable cole ,
celle qui d' abord l'avait dvelopp et laquelle
il devait le plus , tait l'Ecole primaire fonde
Pronne par M. Ballue de Bellanglis , dput
la Lgislative . Dans son enthousiasme pour JeanJacques , ce reprsentant imagina un institut
d'enfants d' aprs les maximes du citoyen-philosophe : plusieurs villes de France en craient
alors de semblables . Un tablissement part fut
destin aux jeunes filles . Celui des jeunes garons
offrait l' image d' un club et d'un camp : on portait le costume militaire ; chaque vnement

public on nommait des dputations , on pro,


nonait des discours , on votait des adresses ; on
crivait au citoyen Robespierre ou au citoyen
Tallien . Le jeune Branger tait l'orateur , le
rdacteur habituel et le plus influent . Ces exercices , en veillant son got de style , en tendant ses notions d' histoire et de gographie ,
avaient en outre l'avantage d' appliquer de bonne
heure ses facults la chose publique , de fiancer ,
en quelque sorte , son jeune cur la patrie .
Mais , dans cette ducation la romaine , on
n' apprenait pas le latin ; ce qui fit que Branger ne le sut pas .
A dix-sept ans , muni de ce premier fonds
de connaissances et des bonnes instructions
morales de sa tante Branger revint Paris
,
auprs de son pre , qui s' y trouvait pour le
moment dans une position de fortune trs amliore . Entirement mancip dsormais , grce
la confiance ou l'insouciance paternelle ,
ayant sous la main toutes les ressources de dpenses l' ge des passions et dans une poque
licencieuse , il se rend ce tmoignage de n' en
avoir jamais abus . Vers dix-huit ans , pour la
premire fois , l' ide de vers , odes , chansons et
comdies , se glissa dans sa tte : il est croire
que cela lui vint l' occasion des pices de thtre
auxquelles il assistait . La comdie fut son pre-

mier rve . Il en avait mme bauch une , intitule les Hermaphrodites dans laquelle il raillait les
,
hommes fats et effmins , les femmes ambitieuses
et intrigantes . Mais ayant lu avec soin Molire ,
il renona , par respect pour ce grand matre ,
un genre d' une si accablante difficult . Molire
et La Fontaine faisaient sa perptuelle tude ; il
savourait leurs moindres dtails d'observation ,
de vers de style et arrivait par eux se de,
,
viner , se sentir . Ainsi , en renonant au thtre , ds vingt ans , il se dit : Tu es un homme
de style , toi , et non dramatique. On verra
pourtant qu'il garda jusqu'au bout et introduisit
dans sa chanson quelque chose de la forme du
drame . Le thtre mis de ct , la satire , qui lui
traversa l' esprit un moment , repousse comme
cre et odieuse il prit une grande et solennelle
,
dtermination : c' tait de composer un pome
pique , un Clovis . Il devait en prparer loisir
les matriaux , approfondir les caractres des personnages , de Clotilde , de saint Remy , mrir
les combinaisons principales : quant l' excution proprement dite , il l'ajournait jusqu' trente
ans . Cependant des malheurs privs , dj survenus , contrastaient amrement avec les grandioses perspectives du jeune homme . Aprs dixhuit mois environ de pleine prosprit , Branger
avait connu le dnment et la misre . Il y eut

l pour lui quelques annes de rude preuve . Il


songea un moment la vie active , aux voyages ,
l'expatriation sur la terre d'Egypte , qui n' tait pas abandonne encore : un membre de la
grande expdition , qui en tait revenu deux ans
auparavant 1 , le dtourna de cette ide . La
jeunesse pourtant , cette puissance d' illusion et
de tendresse dont elle est doue , cette gat
naturelle qui en formait alors le plus bel apanage et dont notre pote avait reu du ciel une
si heureuse mesure toutes ces ressources int,
rieures triomphrent et la priode ncessiteuse
,
qu'il traversait brilla bientt ses yeux de mille
,
grces . Ce fut le temps o il se mla de plus prs
toutes les classes et toutes les conditions de
la vie o il apprit se sentir vraiment du peu,
ple s'y confirmer et contracter avec lui
,
alliance ternelle ; ce fut le temps o , dpouillant
sans retour le factice et le convenu de la socit ,
il imposa ses besoins des limites troites qu'ils
n' ont plus franchies , trouvant moyen d' y laisser
place pour les naves jouissances . C' tait le temps
enfin du Grenier des amis joyeux de la reprise
,
au revers du vieil habit ; l' aurore du rgne de Lisette , de cette Lisette , infidle et tendre comme
Manon et dont il est dit dans un fragment de
,
1

M . Parseval-Grandmaison.

lettre

pardonnera de citer : Si vous


m' aviez donn deviner quel vers vous avait
qu' on me

j'

le
qui
Grenier
(
dans
ai
depuis
choque
su

payait sa toilette) , je vous l'aurais dit . Ah ! ma


chre amie , que nous entendons l' amour diffremment ! vingt ans , j' tais cet gard
je suis aujourd'hui . Vous avez donc une
comme
bien mauvaise ide de cette pauvre Lisette ? elle
tait cependant si bonne fille ! si folle , si jolie !
je dois mme dire si tendre Eh quoi ! parce
qu' elle avait une espce de mari qui prenait
soin de sa garde-robe , vous vous fchez contre
elle : vous n' en auriez pas eu le courage si
,
vous l' aviez vue alors . Elle se mettait avec tant
de got et tout lui allait si bien D' ailleurs
,
elle n' et pas mieux demand que de tenir de
moi ce qu'elle tait oblige d' acheter d' un
Mais comment faire ? moi j' tais si pau autre .
,
vre : la plus petite partie de plaisir me forait
vivre de panade pendant huit jours , que je
faisais moi-mme tout en entassant rime sur
,
rime et plein de l' espoir d' une gloire future .
,
Rien qu'en vous parlant de cette riante poque
de ma vie o sans appui , sans pain assur ,
,
je me rvais un avenir, sans
sans instruction ,
ngliger les plaisirs du prsent , mes yeux se
mouillent de larmes involontaires . Oh ! que la
jeunesse est une belle chose puisqu' elle peut

,
!

rpandre

du charme jusque sur la vieillesse


,

dshrit
si
si
! Employez
ge
et
cet
pauvre

qui vous en reste , ma chre amie . Ai bien ce


mez et laissez-vous aimer. J' ai bien connu ce
bonheur : c' est le plus grand de la vie etc.

,
Avec l' amour , ce qui proccupait le plus Branger cet ge , c' tait la gloire littraire . Le
patriotisme de son adolescence ne l' abandonna
jamais : mais ses sentiments ne se tournaient
qu' avec rserve vers l' homme de gnie qui touchait dj l' empire . Au lieu de se prcipiter
sa suite dans les camps Branger sut se faire
oublier de lui dans sa vie infime . Il ne fut jamais
conscrit ni jaloux de l' tre et il lui suffit de son
,
obscurit , de son existence naturellement peu
saisissable , et aussi de son air facile et non embarrass de ce dos bon et rond dont parle Di,
derot , dans les circonstances qui l'eussent pu
trahir pour gagner l' amnistie du mariage de
,
Marie-Louise . C' est un rapprochement curieux
faire , parmi tant d' autres , entre Paul-Louis
Courrier et lui , que ce peu de got pour les
jeux dsastreux du conqurant . Le Roi d' Yvetot
exprima , ds 1 8 1 3 , cette pense d' opposition
pacifique. Horace en prsence de guerres in,
senses , ne sentit pas autrement .
L' influence des ouvrages de M. de Chateaubriand sur le jeune Branger fut prompte et

vive . Ils lui indiquaient , par leur sentier quel-

l'

quefois laborieux , un retour au simple , antique , aux beauts de la Bible et d' Homre .
Aussi , quand le pote , dans sa chanson adresse
l' auteur du Gnie du Christianisme s' crie :
,

Ta voix rsonne , et soudain ma jeunesse


Brille tes chants d'une noble rougeur !
J'offre aujourd'hui , pour prix de mon ivresse ,
Un peu d' eau pure au pauvre voyageur,

il ne fait que rendre tmoignage sincre d'une


impression prouve par lui cet ge de rves
piques , lorsqu' attendant l'heure d' aborder son
Clovis l' auteur futur des Cls du Paradis et du
,
Concordat de 1 8 1 7 , traitait en dithyrambe le
Dluge le Jugement dernier le Rtablissement
,
,
du Culte Nous avons sous les yeux une quaran.
taine de vers alexandrins intituls Mditation
,
dats de 1 802 , et empreints d'une haute gravit
religieuse ; Branger les avait composs par contraste avec la manire factice de Delille dans son
pome de la Piti. Ce got du simple et du rel
le conduisit un genre d'idylle qu'il mit excution , et dans lequel il visait reproduire les
murs pastorales , modernes et chrtiennes , en
les reportant vers le seizime sicle , et sans
intervention de fausse mythologie . J' ai lu en
grande partie un pome idyllique de lui , en

quatre chants , intitul le Plerinage , et conu


dans cette pense . Je n' affirmerai pas que le
pote ait russi faire un tout suffisamment intressant et neuf ; mais l' intention gnrale et
parfois le bonheur des dtails sont manifestes .
La Courtisane , idylle d' environ cent trente vers ,
exprime avec sentiment , navet et lgance ,
les remords et les larmes d' une villageoise pervertie , qui revient un moment visiter les campagnes natales et qui voit de loin fumer le toit
de la chaumire maternelle . On pourrait donner
toute cette Courtisane sans en changer un vers ,
et elle ne ferait pas honte ses cadettes de haute
renomme . Un acadmicien-pote , qui Branger , encore inconnu , parlait un jour de ses
idylles et du soin qu' il y prenait de nommer
chaque objet par son nom sans le secours de la
fable , lui objectait : Mais la mer par exemple ,
,
la mer, comment direz-vous ? Je dirai tout
Eh quoi ! reprit l' acad simplement la mer .
micien qui n' en revenait pas , Neptune , Th, Amphitrite , Nre de gat de cur
,
vous vous retranchez tout cela ? Effectivement , ajouta Branger .
Vers la fin de 1 8 03 , Branger ayant fait un
paquet de ses meilleurs vers , idylles , mditations
dithyrambes , etc. , etc. , les adressa , en les accompagnant d' une lettre fort digne , un per-

tis

sonnage minent d'alors . Le succs de sa missive


dpassa son esprance . Lucien Bonaparte ( car
c' tait lui) accueillit en ami des lettres le jeune
pote , couta ses projets , lui recommanda la correction lui dconseilla Clovis comme barbare ;
,
il et prfr Csar . Il lui indiqua pour sujet
traiter la Mort de Nron et Branger excuta
,
cette tche avec plus d' application que de russite . Lucien ne borna pas sa protection des
conseils , il fit don au jeune homme de sa pension de l'Institut . Proscrit quelques mois aprs
et ayant d quitter la France , il envoya de Rome
sa procuration pour le paiement de cette pension que Branger toucha jusqu'en 1 81 2 . Il est
piquant que celui qui ne veut pas tre de l' Acadmie , ait commenc par avoir part des moluments d'Acadmie 1 Recommand Landon ,
.
diteur du Muse notre pote fut occup un
,
ou deux ans (1805-1806) la rdaction du texte
de cet ouvrage . En 1 80 9 , grce l'appui de
M. Arnault , il entra dans les bureaux de l' Universit , en qualit de commis-expditionnaire.
Durant les douze annes qu' il passa cet emBranger ne revit Lucien qu'une fois en 1815 , prcisment au moment o celui-ci sortait pour faire quelque lecture ( d' une ode , je crois)
l'Institut. Lucien lui reprocha amicalement d'avoir nglig ses dbuts
srieux pour la chanson ; les chansons de Branger cette poque ( part
le Roi d' Yvetot) n'taient pas ce qu' elles devinrent. Le dernier recueil de
1833 est ddi Lucien .
1

ploi , ses appointements flottrent de 1 , 000


2 , 00 0 francs . Ce qu'il y a de particulier , c' est
jamais
consentit
de
si
il
content

peu
,
ne
que ,
l'
offre
facilit
la
qu'il
malgr
et
eut
en
avancer,
ritre qu' on lui en fit . Gardant toutes ses penses et son travail intellectuel , il ne donnait que
son temps et sa main , comme Jean - Jacques
quand il copiait de la musique . Branger ne
perdit cette modique place qu' en 1 8 21 . Ds
1 8 1 5 , lors de la publication de
son premier recueil on l' avait prvenu avec une sorte d' in,
,
dulgence , qu'il prt garde de recommencer ,
parce qu'on serait , regret , contraint de sacrifier une autre fois Bacchantes , Gaudrioles ,
Fretillons et ces Demoiselles au dcorum uni,
versitaire : on croyait jusque-l devoir quelque
mnagement l' auteur du Roi d'Yvetot . En 1 821 ,
quand Branger rcidiva il se le tint pour dit ,
,
et du jour de la publication du second recueil ,
il ne remit pas les pieds son bureau : on accepta cette absence comme une dmission .
Ds qu' il s' tait vu cas l' Universit , de 1 8 09
1 8 1 4 , Branger avait pu continuer avec lenteur ses essais silencieux . Il parat , toutefois ,
qu' il songea encore au thtre mais ce n'tait
,
plus par got comme d' abord . La chanson d' ailleurs le gagnait peu peu et empitait chaque
,
jour petit bruit sur ses plus vastes desseins . Il

avait de tout temps fait la chanson par amusement , avec une facilit , dit -il , qu' il n' a plus
retrouve depuis en d' autres termes , selon moi ,
,
avec une ngligence qu' il ne s' est plus permise 1 .
Maintefois regardant passer dans la rue Dsaugiers qu'il connaissait de vue sans tre connu de
lui il avait murmur tout bas : Va j' en ferais
,
,
aussi bien que toi , des chansons , si je voulais ,
n' tait mes pomes . Lorsqu'il eut fait pourtant les Gueux, les Infidlits de Lisette, ces petits
chefs-d'uvre de rhythme et de verve , qui datent
des dernires annes de l' empire , les pomes
durent perdre de leur sel pour lui et les refrains
redoubler de piquant et d' attrait . Reu au caveau
en 1 81 3 , condamn sa part d'cot en couplets ,
il ne put s' empcher d' y porter sa curiosit et
son imagination de style , sa science de versification la richesse de son vocabulaire . Mais
,
long-temps il n' osa confier au refrain que sa
gat et ses sens . C' tait comme un esquif trop
frle , une bulle trop volatile , pour qu' il ost y
risquer ses autres sentiments plus prcieux . Il ne
On trouve dans la Dcade , 2 0 brum , an XII , un couplet , sign
Branger, qui commence ainsi :
1

O demeure une jeune fille ,


O n' habite qu' un vieux barbon etc.
,
Serait - il de notre Branger

diffrait des autres chansonniers ses confrres


,
,
que par la perfection de la forme , l' invention
colore des dtails et le jet de la veine . Bon convive avec eux les suivant sur leur terrain en
,
vrai enfant de la rue Montorgueil , hardiment

camarade et vainqueur de l' excellent Dsaugiers


qui ne s' en inquitait gure il atteignait dj
,
au sublime des sens dans la Bacchante , au sublime de l' ivresse rabelaisienne dans la Grande
Orgie la folie scintillante de la guinguette
,
dans les Gueux . Mais le pote tenait part toutes
ses arrire-penses de patriotisme , de sensibilit
et de religion , tant de germes tendrement couvs qu'il refoulait bien avant . Le Jour des
,
Morts la plus grave erreur , et l' une des plus
,
anciennes , de sa premire manire tait une
,
concession de faux respect humain cette gat
de rigueur qui circule la ronde une dsobis,
sance drisoire et presque sacrilge la voix de
son cur et de son gnie . Branger devait tre
le chantre conscrateur des vaincus et des morts :
mais il fallut Waterloo pour qu' il ost . En janvier 1 81 4 , je le surprends qui fredonne encore
sa jeune matresse : Autant de pris sur l'ennemi ; l' anne suivante en juillet 1 81 5 la voix
,
,
toute mue , et d' un ton qu'il s' efforce en vain
d' gayer il soupire : Rassurez-vous ma mie .
,
,
Sans s' abuser un seul instant sur les Bourbons

qu' il avait eu de bonne heure occasion de connatre d' aprs des circonstances fort particulires 1 ; sans donner jamais en plein dans la
charte comme Courrier , Branger attendit les
,
excs de 1815 et 1 8 1 6 pour se prononcer hautement contre la dynastie restaure , et en cela
il fit preuve de plus de sens que ceux qui lui
ont reproch sa chanson du Bon Franais, de
mai 1 81 4 . Il avait refus d' tre censeur durant
les cent-jours .
Dans les prisons , o l' on trompe souvent l' ennui des heures obscures par des chants en chur ,
les prisonniers , interrompant d' ordinaire le coryphe qui leur entonne une gaie chanson lui
,
demandent autre chose ; ils veulent du triste une
,
romance comme ils disent . Branger avait remarqu bien des fois cette disposition mlancolique des hommes assembls et en avait conu
,
l'ide de la chanson doucement srieuse l'usage
du pauvre de l' afflig du peuple . Il fut long
,
,
avant de cder son propre dsir . Il se sondait
scrupuleusement , il hsitait et se trouvait timide ;
ses succs dans la chanson , telle qu'il l'avait
aborde , l' effrayaient pour sa tentative nouvelle .
Il avait bien gliss a et l au bout de quelque
couplet un filet de tendresse grave comme dans
Ceci se rattache des dtails de la jeunesse de Branger qui n' ont
pas d trouver place ici .
1

Si j'tais petit oiseau . Mais le coup dcisif fut


le Dieu des Bonnes Gens . Un jour qu' il dnait
chez M. Etienne , en nombreuse et spirituelle
compagnie , on le pressa au dessert de chanter ,
selon l' usage : il commena cette fois d'une voix
un peu tremblante , mais l' applaudissement fut
immense , et le pote sentit cet instant-l , en
tressaillant , qu' il pouvait rester simple chansonnier et devenir tout- -fait lui-mme .
Du moment en effet qu'il y avait jour pour
Branger de faire entrer sa pense entire en
chanson , que lui fallait -il de mieux ? quel bonheur , quelle nouveaut qu'un tel genre ! c'tait
l' accomplissement de son rve : le monde , la vie
alentour et sous sa main dans leur infinie diversit ; pas d' tiquette apprise , pas de potique ,
et tout le dictionnaire. D' un autre ct , Branger comprit que plus l' espace s' largissait devant
lui , moins il avait se relcher des svrits du
rhythme . La chanson de Panard , de Coll Galet , Gouff , Dsaugiers et du Caveau venait
,
habituellement par le refrain : un refrain semblait heureux , chantant : vite des couplets ldessus . Ils arrivaient la file , bon gr mal gr ,
plus ou moins valides : le refrain couvrait tout .
Ici au contraire , pour Branger , la pense ,
le sentiment inspirateur prexistait : le refrain
n' en devait tre que l' tincelle mais tincelle

point nomm en quelque sorte , d'un intervalle


et d' un jet dtermins l' avance . Il faut que
toutes les deux ou trois secondes , la pense revienne faire acte de prsence un coin marqu
,
jaillir travers un nud troit et fixe , rebondir
sur une espce de raquette inflexible et sonore :
elle est cent lieues , au bout du monde , dans le
ciel ; n'importe ; il faut qu' elle revienne et qu' elle
touche point . C' est un inconvnient , une gne
sans doute , un coup de sonnette ou de cordon
bien souvent , qui rattire court l' essor , le saccade et le brusque . Mais Branger vit merveille
que dans une langue aussi peu rhythmique que
la ntre , le refrain tait l'indispensable vhicule du chant le frre de la rime la rime de
,
,
l'air comme l' autre l' est du vers , le seul anneau
qui permt d' enchaner quelque temps la posie
aux lvres des hommes . Il vit de plus que pour
tre entendu du peuple , auquel de toute ncessit beaucoup de dtails chappent , il fallait un
cadre vivant , une image la pense dominante ,
un petit drame en un mot : de l tant de vives
conceptions si artistement ralises , de compositions exquises , non moins parlantes que les
jolies fables de La Fontaine ; tant de tableaux si
fins de nuances et si compris de tous par leur
,
ensemble . Car Branger , ce qui semblerait inutile rappeler ici se chante dans les campagnes,
,

au cabaret , la guinguette , partout , quoi qu'en


aient prtendu d' ingnieux contradicteurs , qui
auraient voulu faire de M. de Branger un bel
esprit de salon et d' tude comme eux-mmes .
Qu'ils rservent cette chicane l'ancien Canonnier cheval homme de style galement , mais
,
de style gaulois et archaque , je le leur abandonne en partie . Quant Branger il est bien
,
l' homme de sa rputation le chansonnier popu,
laire de ces quinze annes oui messieurs po,
,
,
pulaire la lettre bien autrement que Dsau,
giers , qu' on lui a oppos sans justice et qui
,
russit peut-tre mieux auprs des gastronomes ;

populaire exactement dans le mme sens qu' mile Debraux et autres que ni vous ni moi ne
connaissons .
Cela est tellement vrai que , seul des potes
contemporains , il aurait pu , la rigueur , se
passer de l'impression , du moins pour une bonne
moiti de son uvre . Quand on imprima son
premier recueil le public chantant n' y apprit
,
rien qu' il ne st l' avance : c' et t de mme
pour les suivants ; quelques copies distribues de
la main la main auraient suffi ; la tradition vivante , l' harmonieuse clameur l' aurait soutenu
et sauv de toutes parts , comme on le rapporte
des anciens potes . Je veux dire qu'il aurait travers de la sorte trois gnrations , de cinq ans

chacune ; longvit la plus homrique en noire


ge . Cette prise heureuse sur la mmoire des
hommes ( la source d'inspiration d' ailleurs y
poussant ), est due au refrain pour les paroles ,
au cadre pour l' ide .
Un jour au printemps de 1 827 , autant qu'il
,
m' en souvient , Victor Hugo aperut dans le
jardin du Luxembourg M. de Chateaubriand ,
alors retir des affaires . L' illustre promeneur
tait debout arrt et comme absorb devant
,
des enfants qui jouaient tracer des figures sur
le sable d' une alle . Victor Hugo respecta cette
contemplation silencieuse et se contenta d'interprter de loin tous les rapprochements qui devaient natre , dans cette me orageuse de Ren ,
entre la vanit des grandeurs parcourues et ces
jeux d'enfants sur la poussire . En rentrant , il
me raconta ce qu'il venait de voir et ajouta : Si
j' tais Branger, je ferais de cela une chanson .
Par ce seul mot , Victor Hugo dfinissait merveilleusement sans y songer , le petit drame , le
cadre indispensable que Branger anime : qu' on
se rappelle Louis XI et l' Orage .
Ce cadre voulu cette forme essentielle et sen,
sible , cette ralisation instantane de sa chanson , cet clair qui ne jaillit que quand l'ide ,
l' image et le refrain se rencontrent en un , Branger l' obtient rarement du premier coup Il a
.

dj son sujet abstrait , sa matire aveugle et


enveloppe ; il tourne , il cherche , il attend ; les
ailes d'or ne sont pas venues . C' est aprs une incubation plus ou moins longue qu' au moment
souvent o il n'y vise gure , la nuit surtout ,
dans quelque court rveil un mot inaperu
,
,
jusque-l prend flamme et dtermine la vie .
,
Alors , suivant sa locution expressive il tient son
,
affaire et se rendort . Cette parcelle igne en
effet cet esprit pur qui peine clos se loge
,
,
,
dans une bulle hermtique de cristal que la reine
Mab a souffle c' est toute sa chanson c'en est
,
,
le miroir en raccourci , la brillante monade s' il est
,
permis de parler ce langage philosophique dans
l' explication d' un acte de l' me qui certes ne le
,
cde aucun en profondeur . Le pote mettra
ensuite autant de temps qu' il voudra la confection extrieure , la rime , la lime ; peu importe ; il y mettrait deux mois ou deux ans , que
ce serait aussi vif que le premier jour : car encore une fois , comme il le dit , il tient son affaire .
Branger a publi jusqu' ici quatre recueils : le
premier la fin de 1 8 5 , le second la fin de
1 821
le troisime en 1 82 5 , le quatrime en
,
1 82 8 . Le premier , qui tait plus grillard et gai
que politique , et le troisime , qui parut sous le
ministre spirituellement machiavlique de M. de
Villle , n'encoururent pas de procs Le recueil
1

de 1 821 , incrimin par M. de Marchangy et

d-

fendu par M. Dupin an , valut Branger trois


mois de prison ; celui de 1 8 28 ( sous le ministre
Martignac ), incrimin par M. de Champanhet
et dfendu par M. Barthe , le fit condamner
neuf mois . Outre ces deux principales affaires ,
Branger en eut encore deux autres dans l' intervalle : une en mars 1 8 22 , propos de la publication des pices du premier procs il fut
,
acquitt ; et plus tard une lgre chicane pour
contrefaon , qui n' eut pas de suite . Le cinquime
et dernier recueil de Branger doit paratre dans
le courant de janvier prochain .
En tte de ce volume Branger portera sur
lui-mme sur l' ensemble de son uvre sur
,
,
la nature de son rle et de son influence durant ces quinze annes , un jugement qu'il nous
serait tmraire de devancer ici pour notre
compte . A partir du Dieu des Bonnes Gens ,
toutes ses facults , toutes ses passions tendres ou
gnreuses , se versrent dans ce genre unique ,
qui ne lui avait sembl d' abord qu'une diversion
et presque une drogation son talent . Ces
Petits - Poucets de la littrature comme il les
,
appelle portrent aussitt par mille chemins
,
les messages retentissants de sa grande me . La
Sainte-Alliance des Peuples , compose ds 1 8 1 8 ,
est en quelque sorte un magnifique pavillon

l'

dress au centre et au sommet de cette chane


de collines, dont le Dieu des Bonnes Gens dcore
le ciel . Hymne humain pacifique , inaltrable ,
,
il nous montre combien ds-lors dans la fume
,
de engagement libral l'horizon de Branger
,
tait le mme aussi vaste et aussi dcou,
vert que son regard l' embrasse aujourd'hui . Et
autour , au-dessous de cette dominante pense ,
combien d'autres d' une motion plus circonscrite mais non moins pntrante ! La plainte
,
du pays ; la douleur morne l' espoir opinitre
,
de la vieille arme ; l'espoir plus lger , l' impatience et les moqueries de la jeunesse ; la tristesse dans le plaisir ; de l' esprit tour tour
piquant color attendri comme il ne s' en
,
,
,
trouve que l depuis Voltaire ; de suaves et
gracieuses enveloppes d'une puret d' art antique et qui par moments rappellent ainsi
,
,
qu' on l' a remarqu avec got , Simonide , Asclpiade et les rotiques de l' Anthologie. Les Bohmiens et les Souvenirs du Peuple , publis en
1 82 8 , ont manifest chez Branger
un progrs
encore imprvu de grandeur et de pathtique
dans la simplicit , et aussi de posie impartiale ,
gnralise , s' inspirant de murs franches , se
prenant aux instincts natifs du proltaire , et
d' une porte non plus politique mais sociale .
,
Le Juif errant les Contrebandiers etc. , etc. ,
,
,

l'

continueront , on le verra , ce genre de ballade


philosophique qui touche aux limites extrmes
de la chanson : presque toujours Branger a
pris soin de rattacher ces excursions assez
,
vagabondes en apparence , une prophtique

pense d'avenir . On a essay dans les vers suivants , qui lui sont adresss , de faire saillir cette
loi progressive de son gnie et de montrer en
,
mme temps combien toutes choses sur la scne
du monde taient disposes pour sa venue . Ce
n' est jamais dans la priode imptueuse au d,
but ni au milieu des commotions publiques , que
chante le pote dont l' poque saluera la voix ;
c' est plutt au dclin aux environs des der,
nires crises quand la force sociale s' arrte de
,
lassitude fait trve son tumulte et s' entend
,
gmir . L' air est vibrant au loin et embras ,
mille feux s'y croisent : ce qui flotte alors et
pse sur tous , dcharge son tincelle sur un
seul ; les derniers coups de orage allument une

l'

me !
L'tre complet dans la nature immense ,
Le germe heureux , fils de onde ou des airs ,
Tout fruit parfait bni dans sa semence ,
Le gland du chne ou la perle des mers ,
,
Petit ou grand est cher l'univers.
,
Pour qu' il surgisse et que son jour commence
,
La terre exprs tourne les lments ;
Le temps n' est rien : lenteurs , avortements ,

l'

Par o la vie lui seul se prpare ,


Ne cotent pas la nature avare.
L'Esprit cach dont elle suit les lois ,
Tout en marquant mille buts la fois ,
Veut sur un point faire briller l' ouvrage.
Souvent souvent , au dcours d'un orage ,
,
Le vu qui rit l'ternel dessein ,
C'est qu'emportant l' tamine volage
Zphire mu mne bien son larcin ;
C' est qu'un nid d' or close au vert feuillage ,
Ou que la perle , accorde la plage ,
Sombre Ocan jaillisse de ton sein !
,
En s' enfuyant , la tempte qui gronde
Purifie , attidie et fconde ,
Dpose un feu cre un tre en ce monde
,
,
S' maille en fleurs ou voltige en essaim !

Mme ordre encor dans l' histoire vivante :


Cher Branger, ne dis pas que j' invente.

La rpublique , aux dbuts immortels


,
L' clair au front , la main sur les autels ,
Avait , d' un geste , embras la fournaise !
Pour chant de guerre , elle eut la Marseillaise
Vrai talisman ! mais ses fils dvous
A la chanter s' taient vite enrous .
Vainqueur temps de l' Europe enhardie
,
Le Consulat rparait l' incendie .
De foudre alors et de fer couronn
,
L'Empire lui toujours avait tonn :
,
,
Sans air joyeux sans chanson applaudie ,
,
Sous ce dur matre , on avait moissonn.
A rangs gaux , en lignes sourcilleuses
,
Ds le matin des luttes fabuleuses ,
Aux flancs des monts vaguement clairs ,
Les noirs soldats s' branlaient par degrs ;
Ds qu' un rayon aux collines prochaines

Montrait l' aurore , ils saluaient Csar ;


Puis , tout le jour , son jeu de hasard
,
Silencieux , ils puisaient leurs veines ;
Tant qu' la fin , dans l' excs des combats ,
Noble immole , France , tu tombas !
Or , des douleurs de la France puise ,
De sa chre aigle aux mains des rois brise ,
Des morts d' hier , des mnes d'autrefois
,
Il s'levait une profonde voix
,
Ame , soupir , motion guerrire
,
Regret aussi de nos antiques droits ,
Le tout confus comme un gros de poussire
Que la droute envoie en tourbillons
,
Comme du sang fumant dans les sillons !
C'taient des ris , des sifflets , juste outrage
Aux faux dvots , rentrs pour convertir,
Aux libertins , prchant le roi-martyr ;
C' tait la plainte au milieu du naufrage
,
,
Des gais amours si long-temps caresss.....
L' immense voix , au dclin de l' orage
,
En rassemblait tous les sons disperss.
Deuil tour tour , et malice , et colre
,
Elle planait , puissante et populaire .
Mais , sous ces bruits qui la venaient former,
On ne savait en masse o l'entamer ;
Nue errante elle hsitait encore :
,
Nul point brillant ; pas de foyer sonore !

Et jusque-l , jusqu' ce grand moment ,


Avant le soir d'hroque disgrce ,
Du drame entier, ds le commencement ,
Tmoin cach dont je poursuis la trace ,
D' un coup de foudre douze ans dsign
,
Que faisais-tu , Chantre prdestin ?
En quel rduit fleurissait ta jeunesse ?
Quels bras aims t'en sauvaient la rigueur ?
Quels traits malins t' aiguisant leur finesse
,

Gardaient sa flamme ton glorieux cur ?


Vaste en projets qui ne devaient pas natre ,
Sans le savoir , mnageant tes retards ,
Tu te crus fait pour la flte champtre ,
Et ta houlette eut de nafs carts .
De Marengo pendait alors l' pe ;
Un Charlemagne aspirait au parvis :
Cela je crois te rappela Clovis ,
,
,
Et tu rvas de classique pope ,
Toi , fils de l' hymne et de la Mnippe !
Ainsi sans guide et vers des buts lointains ,
,
Chemin faisant accost de Lisette ,
,
Entre Clovis et les amours mutins ,
Par complaisance gayant la musette ,
Gnie heureux , facile aux contre-temps ,
Tu te cherchais encore aprs trente ans ;
quand la France foule
Tu te cherchais
Te laissa voir deux fois dans la mle
Ce sein de feu que Thersite conquit !
Tout tait mr ; les astres s' entendirent ;
Des cieux brlants quelques pleurs descendirent ,
Lente rose,..... et ta chanson naquit !
Elle naquit , abeille au fin corsage ,
A l' aiguillon toujours gardien du miel ;
Des bruits pars composant un message ,
Orgueil du pauvre et vengeance du sage :
Sots et mchants le trouvrent cruel .
Prs du drapeau que dans l' ombre on replie
,
Au fond du verre o l' infortune oublie
,
Autour du punch et des jeunes gats ,
Mme au cou nu des foltres beauts
,
Oh ! oui , partout o l' aile bigarre
De ta chanson diligente et sacre
Se pose et luit oh ! notre France est l ..........
,
France d' alors , chantant sous le tonnerre
Plus d' un refrain qui depuis s' envola ,

Vive et rtive , assez peu doctrinaire ,

Encore en sang des caresses des rois ;


Oui , cette France est toute dans ta voix .
Durant quinze ans unis d' un mme zle ,
Seul , vers la fin , pour sauver l'tincelle ,
A chaque avril aux champs sous les barreaux
,
,
Tu lui tressais les noms de ses hros ,
Mlant aux fleurs le chardon qui harcle !
Si son oubli dlaissait un vengeur 1 ,
Tu la couvrais d'une honnte rougeur :
Puis un couplet indulgent la dride
Pourtant , tout bas j' ose en glisser l' aveu ;
,
Deux ou trois fois sur de la cantharide 2 ,
,
L'abeille ardente outrepassa le jeu .
Pardon , pardon , pour sa courte folie ;
Tant de tendresse ennoblit son retour !
La volupt par la mlancolie
Chez toi ramne l'ternel amour.
Dans l' action que ton gnie pouse
,
Si du champ-clos sentinelle jalouse
,
Prompt au clairon , et , pour trve aux assauts,
Ne t' garant qu' aux plus voisins berceaux
,
Tu hantais peu les ombres des valles
,
L'esprit lointain des cimes non foules
,
Silence ! oracle ! encens perptuel !
Du moins plus haut que les luttes humaines ,
Fixant tes yeux sur les places sereines ,
L'me invisible errait souvent au ciel !

.....

Aujourd'hui donc qu' la France tonne


Par tant d' efforts la palme enfin gagne
Manuel .
2 C'est bien moins de la chanson mme intitule la Cantharide chaude
,
et pure meraude o l' ide est figure l' antique, qu' on entend ici parler,
que de quelques chansons de la premire manire.
1

Ne laisse voir qu' un triste et maigre fruit ;


Quand le combat recommence grand bruit ;
Toi sans dgot , ton pass fidle ,
,

Sans repentir ( car la cause tait belle ,


Elle tait sainte , et dut nous enflammer
Toi dsormais tu sais o te calmer .
,
,
Au seuil nouveau dposant ta piqre
Et n'abjurant nulle ancienne amiti ,
Du mal prsent que tu prends en piti
Tu vois le terme , et ton espoir s' pure.
Guri des uns tu comptes plus sur tous .
,
L'humanit chemine au rendez-vous ;
Elle n' a plus de chane qui la noue ;
Tu vas devant , la regardant venir .
Si chaque jour entend crier la roue ,
Une harmonie embrasse l' avenir .
Ainsi les ans , Pote , te consolent
,
Et tes chansons encore une fois volent ,
Derniers essaims ; non plus du lourd frelon
Purgeant leur ruche force d'aiguillon ,
Non plus pris du sein pm des roses ,
Des vins chantants dont tu savais les doses ,
Des trois couleurs du sicle adolescent :
L' esprit d' un sicle a ses mtempsycoses ,
Cher Branger, ta sagesse y consent .
Mais les chansons cette fois runies
,
Vierges essaims , paisibles colonies
,
Loin des lambeaux dans la lutte expirant ,
Cherchent l'air libre et l' espace plus grand
,
L' orme sacr de la cit future
,
Des horizons que le dieu d'Epicure
,
Et ignors et que t'ouvrit le tien .
Telles dj , selon l' oracle ancien ,
Au fond d'un bois , les divines abeilles ,
Gage choisi de clmentes merveilles
,
Symbole heureux des jours renouvels ,
Naissaient aux flancs des taureaux immols ,

Montaient dans l' air,.... et la grappe enchante


Rjouissait le regard d' Ariste 1 .

La vie de Branger , durant quinze ans , se


lit tout entire dans ses chansons . Le fait intrieur et domestique que j' y remarque le plus
,
c'est son amiti avec Manuel . Il l' avait connu en
1 8 1 5 et
ds-lors , tous les deux s' unirent troi,
,
tement . Branger apprciait surtout chez le vtran d' Arcole l' intelligence ferme et lucide ,
les sentiments chauds et droits sans rien de factice , la vie naturelle ; l' homme du peuple au
complet , dans une organisation perfectionne .
Bras , tte et cur, tout tait peuple en lui a -t,
il dit de son ami . Si quelque chose m' assure que
Manuel , s' il avait vcu serait rest peuple et
,
,
et rsist la contagion semi-aristocratique qui
a infect tant de nos tribuns parvenus , c' est que
Branger l' a jug ainsi .
Depuis que Branger a vu qu' il pouvait devenir pote sa guise en demeurant chanson,
nier , il s' est noblement obstin n' tre que
cela : un got fin un tact chatouilleux , une
,
probit haute , l' ont constamment dirig dans
ses nombreux et invincibles refus . Que ce soit
1

On pourrait mettre cette pice de vers pour pigraphe

Ingentes animos angusto in pectore versant.

bureaux
de
les
M.
Laffitte
dans
place
une
, un
fauteuil l'Acadmie une invitation ce qu' on
,
appelle encore aujourd'hui la Cour , dont il
s' excuse le mme sentiment de convenance et
,
de dignit l'inspire . Il comprend son rle de
chantre populaire ; il s' y tient jusqu' au bout ; il
a certes le droit d'y placer son orgueil , puisqu' il ne s' en fit jamais un marche-pied vers le
but des ambitions mesquines . Plein d'excellents
conseils en tous genres que viennent rclamer
,
des cliens bien divers consolateur aimable
,
,
grce cette gaiet nous dit -il , qui n' offense
,
pas la tristesse , trouvant de crdit ce qu'il en
faut pour les bonnes actions non bruyantes
,
il est peut-tre avec M. Laffitte et par d' autres
,
,
moyens , l' homme de France qui a rendu dans
sa vie le plus de services efficaces . Pour tout
dire , Branger ne s' est drob au-dedans aucune des charges de sa publique renomme.
Sa conversation est prompte discursive
,
,
abondante galement nourrie sur tous les su,
jets , initie aux murs des mtiers diffrents
,
supplant au manque de voyages par la pratique assidue de la grande ville ; on y reoit
mille traits qui pntrent avant et se retiennent.
On y sent runis et mlangs le contemporain
des conqutes le rpublicain de l' avenir , et le
,
successeur du parisien Villon . Sa littrature ,

trs tendue , trs fine trs labore surprend


,
,
ceux mmes qui n'ignorent pas de quelles tudes
secrtes l' artiste consomm a d partir . Rien de
plus mri de plus dlicat , que la varit de ses
,
jugements littraires tous individuels et de sa
,
propre faon : c' est un rus ignorant la manire de Montaigne . Il ne sait pas le latin assurment ; mais l' entendre parfois discourir du
thtre et remonter de Molire , Racine ou
Shakspeare aux tragiques de l'antiquit je suis
,
tent de croire qu'il sait le grec , qu' il a t
Grec , comme il le dit dans le Voyage imaginaire tant cet ordre de beaut et de noble har,
monie lui est familier . Il pousse mme la rancune contre ce pauvre latin qu'il n'entend pas ,
et que parlait son anctre Horace , jusqu' reprocher avec assez d'irrvrence notre langue
,
notre posie d' avoir t leve et d' avoir
,
grandi dans le latin ; tmoins Malherbe et Boileau qui l' ont coup sur coup discipline en ce
sens . Il ajoute mchamment que cet honnte
latin a tout perdu ; que sans les lisires de ce
,
mentor , il nous resterait bien d' autres allures ,
plus libres et cadences : Courier , en son style
d'Amyot ne marquerait pas mieux ses prf,
rences . On ne s' tonnera point , d'aprs cela ,
si les questions agites , il y a peu d' annes ,
dans la posie et dans l' art tout en paraissant
,

fort trangres au genre et aux proccupations


politiques de Branger , ne l'ont laiss au fond
ni ddaigneux ni indiffrent . Spectateur prpar juge quitable , il a mme consenti se
,
croire partie intresse dans les dbats . La
guerre dclare par l' cole nouvelle la classification des genres lui a paru devoir affranchir
,
le sien de l' infriorit classique , d' o il ne l'avait
tir qu' la faveur d' un privilge tout personnel .
Sa chanson en effet laquelle un mot de Ben,
jamin Constant avait confr le diplme d'Ode ,
tait sans doute accueillie avec complaisance et
distinction par la littrature de l' Empire ; mais
elle n' tait pas avec elle sur le pied d' galit
entire et native . On lui faisait honneur, mais par
entranement tour tour ou condescendance .
Enfant gt du dessert, on lui passait ses crudits ,
ses goguettes de langage , mille familiarits sans
consquence , titre de chanson ; ds qu'on
l' admirait c' tait d' un visage tout d'un coup
,
srieux titre d' ode . On l' et reue de grand
,
cur , je crois , dans la compagnie des quarante ;
mais on se ft arm pour cette grave exception ,
devant le public , du prcdent de M. Laujon .
Bref , la chanson de Branger se sentait un peu
la protge des genres acadmiques ; depuis la
rforme littraire elle est devenue lgitime,
ment l' gale , la concitoyenne de toute posie .

Par ces raisons diverses qu'il sait lui-mme fort


agrablement dduire , Branger est donc all
jusqu' se croire redevable de quelque chose
la jeune cole potique . Quoi qu'il en soit et
,
voici le seul point o j' insiste , il a de bonne
heure tmoign ce qui s' annonait d' heureux
et de grand dans les groupes nouveaux , une
bienveillance sincre , intelligente qui , de la
,
part de tout crivain clbre , l' gard des
gnrations qui s' lvent n' est pas j' ose le
,
,
dire la moindre marque d' une me saine et
,
d' un cur justement satisfait.
Dcembre 1832 .

BRANGER .

II.
CHANSONS NOUVELLES ET DERNIRES

Il est dans l'histoire de l'humanit un premier


ge o les potes ont exerc une fonction publique sacre un sacerdoce populaire . La
,
,
posie alors , orale , vivante , forme naturelle et
souveraine , support et enveloppe de tout , de la
science , de l'histoire , de la morale , du culte ,
tenait au fond mme de l'existence d'une race
,

ct de la lente et impartiale apprciation qui prcde , nous


laissons subsister cet autre morceau dans sa vivacit de circonstance .
1

et enserrait , comme en un tissu merveilleux ,


murs , exploits , souvenirs , les dieux et les
hros d' une nation . C' tait le rgne du chant ;
le chant qui vole l' oreille saisie en s' chappant
,
de la bouche des hommes divins qu'avait dous
la Muse , courait sur les masses assembles , et
tendait en mille sens une chane aile invisible
,
,
qui suspendait les mes . Chaque gnration
savait et redisait par le chant la tradition du
pass , l' augmentant , la variant sans cesse , ignorant l' auteur ou les auteurs de ces pomes , et les
attribuant des personnages fabuleux En Grce ,
en Arabie , dans l' Inde , ainsi se perpturent et
grossirent durant des sicles des trsors de
,
,
rcits et de chants qui sont le plus complet rservoir comme la plus pure essence de la vie de ces
peuples aux poques primitives . Avec l' criture ,
avec l'observation et l' analyse naissantes , commena un autre ge pour la socit . La religion ,
dsertant peu peu son immense et vague domaine se replia dans les crmonies du culte ;
,
la science fit effort , se dtacha et subsista d'une
vie propre ; la philosophie fonda ses coles ; l' histoire tablit des registres plus ou moins scrupuleux . Par suite de ce dmembrement et de ce
dveloppement sur tous les points le pote
,
cessa d' tre un organe indispensable et permanent , un prcepteur social , un guide ; son indi.

vidualit dut se creuser une place part et se


restreindre un emploi plus spcial du talent ; il
aborda , la plupart du temps , des genres curieux
et dlicats , qui russirent auprs des lettrs , des
oisifs ou des princes . Au thtre pourtant , il y
eut encore pour lui une chance ouverte de popularit et d'action vaste , immdiate , dont plus
d' un gnie s' empara ; mais cette ressource mme
du thtre paratra bien borne pour le pote ,
si on la compare l' influence premire .
Il est vrai que chez nous , nations modernes ,
nations d' Occident les choses se passrent
,
,
l' origine d' une faon moins simple et moins
,
grandiose que dans l' antiquit ou dans l' Orient .
L' empire du chant , de la posie nave et primitive , n' eut jamais l' tendue et l' importance que
jadis il obtint l-bas ; la vieille socit antrieure
y mettait obstacle ; la thologie , la grammaire ,
l'histoire , toute grossire qu' elle tait , intervinrent au berceau , et entravrent maintes fois les
couplets de posie par o s' essayaient les modernes instincts populaires . Dans notre France
surtout , de ce ct-ci de la Loire , au sein des
provinces centrales et passablement prosaques
de Picardie Berry et Champagne il n' y eut
gure , aucune poque de posie populaire
,
proprement dite , de posie vivante et chante ;
seulement la malice des fabliaux circula ; la mo-

querie , la jovialit de certains mystres , rpondirent au bon sens railleur et matois des populations . Une disposition invincible narguer et
chansonner les gens de loi , les gens d'glise ,
les puissants , le beau sexe et les maris , devint
un des traits persistants du caractre national .
Rabelais , Molire , La Fontaine , Beaumarchais ,
puisrent abondamment dans cette humeur indigne . Au-dessous d' eux elle eut assez de quoi
,
s' entretenir et s' gayer sur l'orgue de Barbarie , la
vielle et l' pinette , aux parades de la foire SaintLaurent , loin , bien loin du concert adouci et
pompeux de la littrature plus noble , qui charmait l' cho des terrasses royales ou les salons
des Mcnes .
Toutes les fois que cette littrature noble
n'avait pas ddaign l' autre source relle et naturelle du fonds national et qu' elle s' y tait
,
franchement trempe elle y avait acquis une
,
vie et comme une allgresse singulire et s' tait
,
sauve de l' affadissement . Les quatre grands
noms que nous venons de citer sont une preuve
de ce que le gnie cultiv gagnait cette alliance . Mais , jusqu' nos jours l'esprit national ,
,
en ce qu' il a de plus vif et de plus essentiellement
potique , n' avait pas fait irruption encore dans
la littrature que j' appellerai d'tude et d' art , ou ,
si l' on veut , cette littrature sur le point es,

sentiel et le plus saillant , n'tait pas descendue


lui ; elle n' avait pas atteint juste l'endroit le
humeur
plus sonore ; la disposition chantante
chansonnire n' avait jamais t grandement ni
dlicatement mise en jeu ; on l'avait laisse fredonner au hasard courir par les goguettes ou
,
sous le balcon du Mazarin , et s' abandonner ,
satirique ou bachique une irrgularit et
,
une bassesse qui , littrairement , semblaient
sans consquence . Coll et Panard , tout au
plus avaient un peu relev la chanson quant
,
au rhythme , mais en la laissant , du reste , dans
une sphre d'ides bien infrieure . Jean Passerat , l' un des auteurs de la satire Mnippe ,
tait encore le seul , avant Branger , qui et

, l'

imprim au couplet , au quatrain politique , une


vritable perfection littraire .
Branger est venu et il a rsolu la question
,
pour les esprits cultivs d' une part , et pour le
peuple de l' autre . Ecrivain exquis et consomm ,
il s' est ml aux instincts aux ironies la
,
,
malice et aux motions de tous , et , s' emparant
de cette facult chantante qui avait long-temps
dtonn il en a tir un parti plein d' ,
propos , de finesse et de grandeur. En demeurant le plus individuel des potes , aussi
bien que le plus accompli des artistes , le
chansonnier a su devenir le plus populaire , le

seul mme qui rellement l'ait t en France ,


depuis des sicles , en ce sens que , durant
quinze annes , ses uvres , partout retentissantes , auraient pu , la lettre , vivre et se
transmettre sans l'impression . L' tat moral o il
a trouv la population franaise prtait beaucoup , il est vrai , cette inoculation soudaine
d' une posie qu'aiguiserait le chant . Ce n' tait
plus une aveugle exaspration suivie de lassitude
et de repentir , comme sous la Ligue ; ce n' tait
plus l' tourderie moustille de la Fronde . De

graves vnements avaient illustr , mri , moralis ce peuple sur lequel Gargantua s' tait permis
autrefois de si inconcevables licences ; 8 9 et
Napolon avaient enseign , inculqu tout
jamais au tiers-tat la dignit de l' homme l' ,
nergie civilisatrice , et lui avaient fait un besoin
des plus mles et inviolables sentiments . Mais en
mme temps , par un fonds d' ancienne humeur
franche , ce bon peuple avait gard ses facults
lgres et pntrantes sa grce amoureuse son
,
,
rire prompt et subtil , et ses retours picuriens
jusqu' au sein des publiques douleurs . Jean de
Paris , en un mot , pour prendre le type le plus
reconnaissable entre tant de figures picardes ,
beauceronnes ou champenoises , entre les autres
Jean de Chartres , Reims ou Noyon , Jean de
Paris , que Branger a chansonn dans son der-

nier volume , est rest vrai aprs 89 comme devant , aprs Waterloo comme aprs les trois
jours , du temps de Charlet comme du temps
de Rabelais . Le grand art de Branger , son
coup de matre et la fois de citoyen , a t de
rallier tant de fines d' ternelles observations
,
,
hritage de Molire et de La Fontaine , autour
des sentiments actuels les plus enflamms , d' appeler les qualits permanentes de la nation au
foyer des motions nouvelles , de lier les unes et
les autres en faisceau indissoluble , de grouper
les Gueux mme Frtillon ou Mme Grgoire
,
,
sous les plis du glorieux Drapeau , la Sainte - Alliance des Peuples formant la chane aux collines
d' alentour , et le Dieu des Bonnes Gens bnissant
le tout .
Ce qui caractrise Branger entre ceux de nos
potes contemporains les plus justement clbres , c' est d' avoir tous les traits purs du gnie
potique franais de reproduire en plein ce
,
gnie dans tous les sens , d' y atteindre naturellement par tous les bouts : bon sens , esprit ,
me , il runit en lui ces qualits minentes dans
une mesure complte , auparavant inconnue ,
mais qui ne pouvait se rencontrer que chez nous .
A lire nos autres potes vivants on sent toujours,
,
mme chez les plus instinctifs , quelque chose qui
transporte ailleurs , qui nous jette en d' autres

contres , en d' autres souvenirs , qui rappelle


que Ptrarque et le Tasse ont gmi , que Gothe
et Byron sont venus . Chez Branger , rien de
tel ; et toutefois il est autant contemporain du
sicle autant avanc dans l'avenir , qu'aucun . Il
,
n' a gure fait dans sa vie , je crois , de plus long
voyage que celui de la rue Montorgueil Pronne ou peut-tre Dieppe , et en vrit il n' a
pas eu besoin d' en voir davantage . La Fontaine
n' en a pas plus fait ; Boileau tait all , au plus
loin jusqu' Namur , et Racine jusqu' Uzs . B,
ranger lient au terroir ; la nature qu' il peint la
drobe et qu'il aime ce sont nos cantons fleu,
ris , notre joli paysage entrecoup , des vignes ,
des bois , de petites maisons blanches , Passy ,
mme Surne . Son amour inconstant et un peu
sensuel dans sa tendresse , en est rest la bonne
vieille mode de nos aeux , la mode de ma Mie
et du bon Roi Henri , avant la nouvelle Hlose
et Werther . Je reconnais dans sa Lisette , la petite fille de Manon , ou de cette Claudine que
courtisa La Fontaine 1 Quant au dieu de Bran.
ger , c' est un dieu indulgent , facile , laissant
beaucoup dire souriant aux treilles de l'abbaye
,

Lisette au reste existait sous ce nom-l depuis bien du temps ; elle


,
,
figure chez Chaulieu la fin des Stances sur Fontenai . Dans le Mercure
de France de juin 1 7 8 0 , sous le titre de Lisette ou les Amours des Bonnes
Gens par M. D. .., avocat au parlement de Rennes , on lit une pice
1

n' excommuniant pas l' abb


de Thlme 1
,
Mathurin Regnier , pardonnant l' auteur de
lgre qui , sauf la prolixit et le peu de rhythme , est toute voisine de la
chanson de Branger par le tour et les ides :

Sur la toilette
De ma Lisette
,
Vous trouverez
Simples fleurettes ;
Point n'y verrez
De fard , d' aigrettes .
Lger jupon etc.
,

Nos bons aeux les trouvres ont fait maintes chansons , qui sauf le
,
,
,
vieux langage , pourraient tre de Branger par le ton et aussi par la
forme . J' en veux indiquer une qui me semble exactement dans ce cas
( Man de la bibliot du roi , n 2719 , La Vallire ) :

L' autre jour en un jardin


M' en aloie esbanoiant ,

Un poi de fors un vergier


Trovai rouste sant
Si plsant
C'onques de biaut si grant , etc.
Cette Rouste qui signifie un peu moins que Lisette ou mme que
,
Frtillon est dans son genre un petit chef-d'uvre de ceux pourtant
,
,
que je n' oserais transcrire . Elle pourrait entrer dans le recueil part de
Branger tout la suite du Grand Marcheur.
1 Dans la continuation du Roman de la Rose par Jean de Meun , le ser,
mon du grand-prtre Genius l' arme qui assige la Rose me semble
un peu conforme l' vangile du chantre de Mon Ame et du Dieu des
Bonnes Gens . Tout ce discours , plein de verve genialis serait digne la
,
fois de Lucrce et de Rabelais ; le Genius de Jean de Meun est le premier fondateur et grand-prieur de l' abbaye de Thlme.

Joconde , mme avant son cilice ; c'est un dieu


comme Franklin est venu s' en faire un en
France , comme Voltaire le rvait en ses meilleurs moments lorsque d' une me mue , il cri,
vait : Si vous voulez que aime encore etc. Tho,
logie , sensibilit , peinture extrieure , on voit
donc que chez Branger tout est vraiment marqu au coin gaulois ; qu' on ajoute cela un bon
sens aussi net , aussi sr , mais plus dli que dans
Boileau , et l' on sentira quel pote de pure race
nous possdons , dans un temps o nos plus beaux
gnies ont invitablement ce semble quelque
,
,
teinte germanique ou espagnole quelque rmi,
niscence byronienne ou dantesque.
Pour achever le contraste , tandis que les gnies potiques de ce temps trahissent presque
,
tous , en leurs vers une allure plus ou moins
aristocratique soit par culte de l' art soit par
,
,
prdilection du pass fodal , soit par mystrieuse
chastet d' idal dans les sentiments du cur
,
Branger est le seul pote qui , indpendamment
mme du choix des sujets ait gard la rondeur
,
bourgeoise , l' accent familier , la tournure d'ides
ouverte et plbienne ; par o encore il semble
descendre en droite ligne de cette forte ligne
temprament rpublicain , qu' on suit , sans hsiter , dans les trois derniers sicles , et de laquelle
taient tienne de la Botie , les auteurs de la

j'

Mnippe , Gassendi Guy - Patin , Alceste un


peu je le crois , et beaucoup d'autres .
Le dernier volume que Branger vient de publier comme adieux achve de nous dessiner le
,
pote . C' est une magnifique et inespre terminaison d'une uvre qui paraissait close . La circonstance la plus apparente dans la carrire du
chansonnier , l' occasion politique , qui avait dcid du cours de sa verve venait de manquer
,
brusquement , aprs quinze ans d'escarmouches
et de combats : il semblait qu' il ft dsarm par
le triomphe . Le ct individuel de son talent ,
les sentiments capricieux ou tendres qu' il avait
si heureusement entrelacs mainte fois comme
,
des myrtes autour de l' pe , lui restaient sans
doute ; il pouvait s' y rcrer l' aise : mais s' en
tenir l , aprs la vaste action publique qu'il avait
exerce , c' tait dchoir . Quant continuer
contre toutes sortes de survenants nouveaux
la mme guerre exactement qu'il avait faite
leurs devanciers j' avoue que quelque tentante
,
,
certains gards qu' et t l'entreprise il y
,
avait des difficults presque insurmontables , et
que les chances de posie et de succs populaire avaient un peu chang . La restauration ,
en effet , provoquait haine , rise par contraste ,
indignation guerrire , accord passionn en vue
d' un prochain espoir . La dception dont de no-

bles vux ont t rcemment l' objet provoque


,
avant tout une paisse amertume , un dgot
abattu qui ne laisse gure de place l' alerte moquerie un sentiment pensif et srieux qui se
,
,
relvera peut-tre dans la patience , mais qui n'a
pas pour la chanson l' entrain de la colre . Outre
ces difficults gnrales , qu'on pourrait indiquer
plus au long il y en avait de particulires B,
ranger ; pour mille raisons , ce qu' il avait fait la
premire fois n' tait pas recommencer de plus
belle . On attendait pourtant de toutes parts , on
rclamait de lui quelque accent de rveil . Qu'a-til donc imagin , le pote ? par o s' est-il rachet ?
par quelle combinaison toute neuve de sujets et
de chants a- t- il trouv moyen de satisfaire aux
convenances morales de l' ge , des rapports
privs l' attente du pays et sa propre gloire ?
,
D' abord bien que la couleur politique
,
,
proprement parler , ne soit pas celle qui domine
dans le volume , Branger , en quatre ou cinq
places mmorables , a fermement marqu sa
pense , sa sympathie et ses pressentiments prophtiques dans le duel qui se continue ; par son
loge de Manuel par son Conseil aux Belges
,
,
par la Restauration de la Chanson et surtout
,
par la Prdiction de Nostradamus il a fait acte
,
de prsence dans les rangs de la pure dmocratie ; il a d' avance ( bien qu' une date in-

connue ) sign de son nom imposant les registres de la constitution future . Sans entamer une
guerre de personnes aussi active et aussi acre
qu'autrefois il a atteint les hommes sous les
,
choses ; aux environs d' un trne noirci qu'on rebadigeonne parmi les affams de ces miettes de
,
l'Ogre , dont il nous faut payer la carte , plusieurs ont d se sentir peu agrablement chatouills . Ces quatre ou cinq pices politiques ,
jointes tant de dlicieuses chansons personnelles , d'une inspiration et d' une fantaisie intime telles que Mon Tombeau , Passez Jeunes
,
Filles le Bonheur , Laideur et Beaut la Fille
,
,
du Peuple et ce smillant Colibri qui est le
,
,
lutin familier du matre et la personnification
thre de sa muse comme est la Cigale pour
Anacron ; toutes ces pices ensemble auraient
suffi composer un charmant recueil final , digne
assurment de ses ans et la dernire couronne
,
et brill verdoyante encore , pour bien des saisons , au front du citoyen et du pote . Mais si le
volume n' avait contenu que ces deux ordres de
pices les plus neuves et originales beauts qui
,
illustrent celui-ci y auraient manqu .
Branger avait dj tent prcdemment d' lever la chanson jusqu' un genre de grande
ballade historique ou philosophique dont on
n' avait pas ide en France auparavant . Les Sou-

venirs du Peuple et les Bohmiens avaient fait


entrevoir tout ce qui pourrait sortir de ce magnifique dveloppement pouss son terme . Il
tait seulement craindre qu'un progrs si tardif , qui transportait et concentrait sur des sujets
vastes , presque dsintresss , et dans une atmosphre plus calme les facults du pote
,
,
n'allt pas assez loin en richesse abondante et
en fertilit majestueuse. Branger , dans ce dernier volume , en donnant le rle principal aux
chansons et ballades de cette espce a su triom,
pher de toutes les difficults nouvelles qu' il se
crait . La varit la couleur et l' motion y cir,
culent comme dans ses autres produits des saisons
antrieures et des rgions plus embrases . Quelques-unes de ces pices , telles que le Juif errant ,
sont purement potiques , artistiques ; l'inspiration de cette admirable ballade en effet c'est
,
,
la perptuit de la course maudite la folle rage
,
du tourbillon : la moralit n'y vient que d' une
faon dtourne et secondaire ; on n' a pas le
temps de l'entendre . Ailleurs , comme dans
Jeanne- la - Rousse la posie , ludant le ct
,
svre et prilleux du sujet , c'est - - dire le braconnier tourne au sentiment , la complainte
,
gracieuse et touchante . Mais dans les Contrebandiers le pote n' lude rien ; il accepte la ques,
tion sociale dans son normit il la tranche avec
,

audace ; l'air pur du sommet des monts l'a enivr ,


et sa voix , que redit et renfle l' cho des hautes
cimes , ne nous est jamais venue si sonore . Les
Contrebandiers ne sont pas seulement comme
,
,
les Bohmiens un dlirant caprice de vie aven,
turire de libert sans frein et de migration sans
,
but ; les Contrebandiers ne sont pas les enfants
perdus et incorrigibles des races disperses ; ce
sont , comme Branger le conoit, les sentinelles
avances les claireurs hasardeux d' une civili,
sation qui s' approche :
Nos gouvernants pris de vertige
,
,
Des biens du ciel triplant le taux
,
Font mourir le fruit sur sa tige
,
Du travail brisent les marteaux .
Pour qu' au loin il abreuve
Le sol et l' habitant ,
Le bon Dieu cre un fleuve ;

Ils en font un tang .

Et plus loin

la frontire o l' oiseau vole


,
,
Rien ne lui dit : Suis d' autres lois .
L' t vient tarir la rigole
Qui sert de limite deux rois .
Prix du sang qu' ils rpandent ,
L leurs droits sont perus.
,
Ces bornes qu'ils dfendent
,
Nous sautons par-dessus .

Toute cette fantaisie rapide d' une allgresse

indiscipline , cette flamme voltigeante de posie qui dans les Bohmiens s' vapore en quel,
,
,
que sorte travers l' air et n' aboutit pas , vient
donc , dans les Contrebandiers se rejoindre
,
un fond de penses lointaines , mais ralisables ,
auxquelles elle jette un merveilleux clair . C' est
ce mme fond social , humain , d'une civilisation plus quitable et vraiment universelle op,
pose aux misres de la ntre , que sont puises les inspirations si amrement belles du
Pauvre Jacques et du Vieux Vagabond. On
ferait preuve d' un esprit bien superficiel en n'y
voyant que des accidents particuliers auxquels
se serait pris le pote . Branger a dramatis ,
sous ces figures populaires , toute une conomie
politique impuissante tout un systme d'impts
,
crasants ; il a touch en plein la question d' galit relle , du droit de chacun travailler,
possder, vivre , la question , en un mot , du
proltaire . Les Quatre Ages abordent le mme
sujet sous forme directe sur un ton de lyrisme
,
grave et didactique : c' est l' hymne auguste du
philosophe ce sont les vers dors de la science
,
nouvelle .
Nous voil en apparence bien loin de la
,
,
chanson et rellement nous avons atteint et
,
pass les dernires limites ; le champ est parcouru dans tous les sens , toutes les collines

l'horizon sont gravies . Une fois cette hauteur ,


plus
l'
chelle
il
coin
n'
y
tirer
de
peut
a
un
;
on
chanson vacante o mettre le pied . Et , en
effet , il est remarquer que , tandis que d' autres
minents potes de nos jours MM . de Lamartine et Hugo par exemple ont engendr de si
,
,
nombreux imitateurs , Branger n' en a eu
,
vrai dire aucun , quoiqu'il soit le plus popu,
laire . Il a clos , aprs lui , le genre qu'il avait
ouvert le premier . En sa spirituelle prface , le
chansonnier semble regretter qu' aucun de nos
jeunes talents ne se soit essay dans une voie
qu' il croit fertile encore ; ce conseil et ce regret ,
j' ose le dire , tombent faux . Sans doute on
chante on chantera long-temps et toujours en
,
France . L'esprit gaulois nous l' avons remarqu
,
dj est imprescriptible et il se perptue
,
,
par une veine facile , mme sous les nouvelles
qualits srieuses qu'il a acquises. Aussi comptons -nous bien que quelque grand pote succdera assez tt pour ne pas laisser s' interrompre
la postrit directe et si franaise de Rabelais
,
Regnier , Molire , La Fontaine et Branger . Mais
sous la forme particulire dont Branger a fait
usage , la mise en uvre de cet esprit national
nous semble pour long-temps interdite . Un tel
-propos et un tel bonheur , exploits par un
gnie qui a su si compltement s' en rendre

compte , sont un coup unique dans une littra-

ture 1 .
J' ai peu dire de la prface dont tout le
monde aura admir le ton simple l' aisance d,
licate et cette clart vive et continue qui ca,
ractrise la prose de Voltaire . Mais il est deux
On n' a pas abord , dans cet article ni dans le prcdent , la question du style , proprement parler , chez Branger. Ce style est en
gnral clair , pur , vif , aiguis de traits justes et imprvus , ennobli
d'images . On y relverait pourtant quelques dfauts. On y sent , de certains moments , que l' espace manque ; il y a trop de densit en quelque
,
sorte. Le couplet trop tendu crie force de pense , comme une malle
trop pleine . Quelquefois le pote est rest trop fidle d'anciens mots
du vocabulaire potique ; alarmes courroux : ainsi dans la chanson de
,
,
La Fayette : il a des rois allum le courroux . Quelquefois il est obscur
force de malice ou par gne de la rime : ainsi par exemple point
,
d'Albanse et tout ce couplet , dans la chanson de Margot . Quelque,
fois il y a de la manire et du raffinement mythologique :
1

Sur ma prison vienne au moins Philomle


,
Jadis un roi causa tous ses malheurs.

/
Quelquefois on sent la concision pnible et un peu trop marque ,
comme dans le refrain de la Cantharide :

Rends l' Amour tous les feux que tes ailes


Ont ce dieu drobs dans les airs .
Et dans le refrain d' Octvie :
Viens sous l'ombrage o libre avec ivresse,
,
,
La Volupt seule a vers des pleurs .

Toutes nos critiques rentreraient dans quelqu'une de celles-l .

autres prosateurs que cette prface de Branger


m' a fortement rappels par la multitude de traits
fins , de penses sous forme d' images sensibles ,
et de comparaisons brves dont elle est comme
tissue . J' ai not un petit paragraphe la page
,
3 2 , qui , l' archasme prs est crit tout- - fait
,
dans le procd de mtaphores courantes de
Montaigne . Quand Branger dit que le poucloche qui empche ceux qui la
voir est une
branle d' entendre aucun son , et
mettent en
ailleurs qu'il est des instants , pour une nation ,
tambour
o la meilleure musique est celle du
qui bat la charge , et encore , lorsqu'il compare les prtendus faiseurs de la rvolution de
juillet ces greffiers de mairie qui se croiraient les pres des enfants dont ils n' ont que
dress l'acte de naissance ; cela me parat
tonnamment rentrer dans le got des locutions
familires Franklin . Ainsi , pour exprimer
que trop souvent la pauvret te l' homme le
sentiment de fiert et de dignit personnelle
,
Franklin disait : Il est difficile un sac vide
de se tenir debout ; ainsi dans le Bonhomme
,
Richard : Un laboureur sur ses pieds est plus
haut qu'un gentilhomme genoux . Comme

Franklin , dont jeune il apprenait le mtier


Pronne dont plus vieux il renouvelle l' ermi,
tage Passy , Branger a l' imagination du bon

Un art ingnieux et dlicat rgne insen


siblement dans la distribution du recueil dans
sens 1 .

l' ordonnance et le mlange des matires dans


,
ces petits couplets personnels jets comme des
sonnets entre des pices d' un autre ton , et surtout dans ce soin scrupuleux de faire revenir tous
les noms des amis et anciens bienfaiteurs comme
les noms des hros au dernier chant d' un pome .
Il y a l une noble recherche d' gards et aussi
,
une douce science de composer, d'assortir son
uvre et sa vie comme un bouquet odorant , non
moins suave qu'imprissable.
4 Mars 1833.

Il n' est pas jusqu' ce coup de tonnerre avec lequel Branger eut
quelque chose dmler enfant , qui ne le rapproche du sage galement
,
aux prises avec la foudre , de ce Franklin dont il a le cou volontiers
pench le front tout chauve et les longs cheveux , de celui qui , dans sa
,
gloire se rappelait sans rougir avoir tran la brouette en veste dans
,
,
,
les rues de Philadelphie.
1

VICTOR HUGO .

ROMANS .

La rimpression des romans de M. Victor


Hugo nous est une occasion naturelle d' examiner le jeune et clbre auteur sous un point de
vue assez neuf , de suivre son dveloppement et
son progrs dans un genre de composition o il
dbuta tout d' abord , qu' il a toujours cherch
mener de front avec les autres parties de son
talent , et qu'il nous promet ( le catalogue du
libraire en rpond ) de ne pas dserter pour l' avenir .

Pourtant , et quoiqu' il en ait donn quatre


jusqu'ici , les romans de M. Hugo laissent entre
eux , pour le talent et la manire , de grandes
ingalits , des lacunes que l' examen de ses autres
ouvrages peut seul aider combler ; ils n' offrent
pas en eux-mmes une continuit bien distincte ,
une loi de croissance aussi vidente , par exemple , que celle qui se manifeste dans la srie de
ses productions lyriques . Ces dernires , venues
anne par anne , automne par automne , comme
les fruits d'un mme arbre , expriment fidlement par leur saveur et par leur clat , les
phases , les accidents divers sous le soleil , les
greffes plus ou moins heureuses , les varits du
tronc et des rameaux . Il n' en est pas ainsi de ses
romans : ils ne lui sont pas venus et n' ont pas d
lui venir aussi naturellement et pour ainsi dire ,
,
par une voie de vgtation rgulire et harmonieusement successive . Les romans ne sont pas
l' uvre propre de la premire jeunesse . Quelles
qu' on en suppose la forme , l'inspiration et l' humeur , ils se rduisent toujours tre une excursion d' assez longue haleine dans le monde et
dans la vie . Or , le monde qu' on n'entrevoit cet
ge que dans une confusion blouissante , la vie
qui ne s' offre aux yeux encore que comme une
tour magique dont les vives artes tinclent ,
les hommes qu'on se figure alors tout bons ou

tout mchants , dtestables ou sublimes , comment rentrer chez soi pour les peindre , comment cheminer au dehors pour les connatre et
s' en laisser coudoyer sans les heurter ? comment
les prendre en patience , en moquerie , en longanimit en compassion ; consentir aux dispa,
rates , aux inconsquences qui sont le train ordinaire ? comment s' amuser aux causeries , quand
on se prcipite aux conclusions ; comment vouloir des intervalles , quand on ne cherche que les
saillies ? comment se souvenir , quand on rve et
qu' on invente ? Non , le roman n' est pas le fait du
jeune homme . Le jeune homme a le cur plein ;
qu'il parle , qu' il chante , qu' il soupire Les longues routes qu' on fait lentement et o souvent
l'on s' arrte , prenant intrt tout , montrant
du geste ou de la canne chaque perspective un
peu riante , ne lui vont pas ; mme quand la
catastrophe est au bout , ces lenteurs et ces circuits le fatiguent ; il les dvore . Quand son entretien solitaire , ses chants dans les bois , ses
confidences d'ami ami , sa misanthropie ou sa
folle gat d' amant ne lui suffisent pas ; quand il
veut sortir de lui-mme , du pur lyrisme , du
monologue ou du dithyrambe ; quand il a le
don des combinaisons singulires , des nuds de
forte treinte et des pripties surprenantes eh
,
bien ! ce sera des drames encore qu'il fera et
!

qu' il pourra entamer ses risques et prils , plutt que des romans . Le drame est plus court ,
plus concentr plus fictif ; il est plus la merci
,
d' un seul vnement , d'une seule ide ; l' exaltation en dispose aisment ; il peut se dtacher ,
s' arracher davantage du fond de la vie commune.
Je ne dis pas que ce drame fait dix-huit ans ,
,
sera le meilleur et le plus mr ; mais c' est celui
par lequel le jeune homme dbute , c'est la premire manire de Schiller . Quant au roman ,
encore une fois , ou il n' offrira que l' analogue de
cette espce de drame , et sera de mme hroque ,
tremp de misanthropie, candide ou amer , tranch sans nuances , avec les inconvnients particuliers d'un dveloppement plus continu ; ou
bien il faudra l' ajourner jusqu' une poque plus
rassise , aprs la pratique des hommes et l' preuve des choses . Le bel ge dans la vie pour
crire des romans , autant qu'il me semble ,
c' est l' ge de la seconde jeunesse ; ce qui rpond
dans une journe d' t , cette seconde matine
de deux cinq heures qui est peut-tre le plus
doux temps la campagne , sur un sopha , le
store baiss , pour les lire . La seconde jeunesse
me semble donc une saison trs convenable
ce genre de composition , anime qu' elle est et
chaude encore se teignant de teintes plus larges
,
et plus changeantes au soleil de l' imagination

mesure qu'il dcline au couchant , nourrie de


souvenirs , se dveloppant volontiers, repose
sans tre appesantie , capable de tout comprendre . On a travers les passions et tout
,
l' heure on tait humide de leur naufrage ; on
sent dj en plein , et souvent par soi-mme
hlas ! ce que c'est que chez l'homme le vice le
,
ridicule et la manie ; la science et le got sont
forms ; on a de tolrance et de piti ce qu' on
en aura jamais ; on a presque invitablement
l'ironie avec un fond d'indiffrence .
Dans une courte prface ajoute cette cinquime dition de Bug-Jargal , M. Hugo nous
apprend qu'en 1 8 1 8 , seize ans , il paria qu'il
crirait un roman en quinze jours et que Bug,
Jargal provint de cette gageure . En effet , au
second volume du Conservateur littraire jour,
nal que le jeune crivain aid de ses frres
,
et de quelques amis , rdigeait ds 1 8 1 9 , on
trouve , comme faisant partie d' un ouvrage indit intitul les Contes sous la Tente la premire
,
dition de cette nouvelle que l'auteur ne publia
qu' en 1 8 25 , remanie et rcrite presque en entier . C' est une tude piquante et profitable
faire que de rapprocher l' une de l' autre ces deux
productions , dont le fond essentiel et la forme
,
rests les mmes , ont subi pourtant bien des
intercalations et des refontes , six ans de dis-

tance , dans un ge o chaque anne , pour le


pote , est une rvolution , et lui amne , comme
pour l'oiseau , une mue dans la voix et dans les
couleurs . Cette tude qui nous a servi d' ailleurs
,
vrifier nos prcdentes vues sur le roman ,
est inapprciable pour faire suivre la trace et
mettre nu le travail intrieur qui s' est opr
dans l' esprit du pote .
Le premier rcit a beaucoup de simplicit ;
c' est une espce de nouvelle raconte un bivouac par le capitaine Delmar ; les commentaires
plus ou moins heureux dont ses camarades entrecoupent son histoire , les interruptions du
sergent Thade , qui pourrait bien tre quelque
neveu dpays du caporal Trimm , le rle du
chien boteux Rask , tout cela a du naturel , de
l' -propos de la proportion . Quant au sentiment
,
du rcit on le trouvera assurment exagr :
,
l' amiti exalte du capitaine pour Bug ce d,
sespoir violent qu'il prouve en repassant sur la
fatale circonstance , cette douleur durable , mystrieuse qui depuis ce temps enveloppe sa vie ,
,
n' a pas de quoi se justifier suffisamment aux yeux
du lecteur dj mr , et qui sait comment les affections se coordonnent , comment les douleurs
se cicatrisent Delmar a perdu son ami , son
frre par serment , le ngre Bug qui lui a sauv
,
la vie et dont il a caus involontairement la
,
.

son deuil ternel et ses soupirs


touffs . Quand auteur crivait cette nouvelle ,
c' tait encore l' amiti , l' amiti solennelle et ma-

mort

de

l'

gnanime l'amiti lacdmonienne telle qu' on


,
l' idalise quinze ans qui occupait le premier
,
plan dans son me 1 Quelques mois plus tard ,
.
cette statue de l' antique Pylade tait dj dtrne chez lui par l' amour : le sentiment qui
avait inspir au pote sa nouvelle , dut lui sembler arrir et par trop adolescent ; il ne jugea
,
pas propos d' accorder celle-ci une publicit
part . Ce fut sur Han d'Islande que ses soins et
ses prfrences se concentrrent .
Puis lorsque plus tard encore il vit sans doute
,
qu' illusions pour illusions il ne fallait pas tre
trop ddaigneux des premires , il revint Bug ,
le remania conserva le cadre mais le redora en
,
,
mille manires , enrichit le paysage de ces couleurs o la Muse lui avait rcemment appris
puiser compliqua les vnements introduisit
,
,
entre ses personnages le seul sentiment qui ait
un attrait souverain pour la jeunesse , et d' o
sortent les rivalits , les perfidies les sacrifices ,
,

Jean-Paul a dit dans son Titan : Lorsque l' histoire conduit


un
jeune homme dans la plaine de Marathon ou au Capitole il prouve
,
le besoin d'avoir prs de lui un ami un frre d'armes mais rien de
,
,
plus ; car il n' y a rien qui nuise plus au hros qu'une hrone
. Dans
le jeune homme me forte l' amiti parat
avant l' amour .
1

l'

les incurables blessures ; il mit l' amour , il montra la douce Marie . Bug aussitt devint mu et
radieux sous sa royale beaut d' bne ; le mlancolique d'Auverney rougit d' une dlicate nuance ;
les jardins se fleurirent , les mornes verdoyants
embaumrent , tout s' anima . Il y eut bien encore
un certain serment , une parole d' honneur donne par le capitaine au froce Biassou , dont il
est prisonnier , et qu' il ne semble pas trs naturel de lui faire tenir quand cela peut coter la
,
vie son ami , sa jeune pouse et lui-mme .
Cette parole d' honneur Biassou , qui se trouvait dans le premier rcit y choquait moins
,
que dans le second o elle se joint au refus opinitre de corriger les fautes de franais de la
proclamation. Sans tre de l' cole d' Escobar ou
de Machiavel on pourrait , je crois , qualifier ces
,
scrupules de gloriole hors de saison et de prjug formaliste : c'est un travers naf de l' entire
et puritaine bonne foi de la jeunesse . Les dve-

loppements considrables que reut Bug-Jargal sous sa dernire forme , ont amen quelques
dfauts de proportion qui jurent avec l' encadrement primitif du rcit , lequel , on ne doit pas
l' oublier se dbite de vive voix en cercle un
,
,
,
bivouac . Les descriptions , les analyses de cur
,
les conversations rapportes , les pices diplomatiques cites au long , nous font plus d' une

fois perdre de vue l' auditoire ; et quand le chien


Rask remue la queue , ou que le sergent Thade
quelde
besoin
exclamation
a
on
une
pousse
,
cirles
rappeler
le
lieu
efforts
et
pour
se
ques

constances .
Mais ce qu'il y a de plus caractristique dans
les additions et ce qui signale une notable in,
tention chez auteur , c' est qu' ct de Marie ,
c'est- - dire de la grce , de la beaut virginale et
du bonheur vertueux de l' existence presque pa,
ralllement se rvle et grossit l' aspect haineux ,
contrefait , mchant de la nature humaine le
,
,
mal personnifi dans le nain Habibrah frre
,
africain de Han d' Islande de mme que Marie
,
est la sur d' Ethel , de Ppita l'Espagnole et de
la vive Esmralda . Marie et Habibrah , ce sont
deux germes ennemis un uf de colombe , un
,
uf de serpent que dans ses splendeurs ce jeune
,
soleil en montant a fait clore . Cette perception
du grotesque et du mal est un vritable progrs ,
un premier pas fait hors du simple idal de
quinze ans vers les mcomptes de la ralit ;
seulement elle tourne d' abord au faux en re,
vtant une enveloppe part , difforme mons,
trueuse , imaginaire , l aux feux du climat calcin des tropiques ailleurs dans les grottes
,
rigides de l' Islande . De mme qu' on nous reprsente Jupiter avec un double tonneau o il

l'

puise , de mme le pote a deux types , le bien


et le mal purs ; mais Jupiter mlange les doses ,
et le pote ne les mlange pas ; il reste dans l' abstrait , surtout relativement la perception du
mal et du laid , force de les vouloir individualiser sous un seul type constamment infernal . On
le voit , il n' a pas encore senti la vie , selon la
mesure infinie qui la tempre ; il n' a pas prouv
la fois un got de miel et d'absynthe dans la
fusion d'un mme breuvage . Ivresse d' une part ,
cret de l' autre ; ici tout le nectar , l tout le venin , c' est ainsi qu' il arrange la cration . Chantez , Pote , chantez ! Exhalez donc l'allgresse
ou le dsespoir ; puisez votre superbe , combattez votre combat; ou envolez-vous plus haut , aux
rgions de la ferie ; les cordes nombreuses de la
lyre vous appartiennent : chantez ! mais vous
n' tes pas encore descendu la vie de tous
,
cette vie humaine ; vous n' tes pas encore au

roman ! .....
Quand M. Hugo publia Bug-Jargal modifi
de la sorte , il venait de donner son deuxime
volume d 'Odes et Ballades qui reluit de couleurs
pareilles et nous rend en rhythmes merveilleux
le mme point de vue doublement tranch . Han
d' Islande , depuis long-temps compos , avait
paru antrieurement . Cet autre roman trange ,
moins brillant , moins haut en couleur que le

Bug-Jargal dfinitif, et plus analogue la

ma-

nire sobre et prcise des premires odes dont


il forme le lien avec les secondes , fut compris
de travers sa naissance , et on y chercha je ne
sais quelle inspiration dsordonne , au lieu de
le classer parmi les romans chevaleresques dont
il remplissait la rigueur toutes les conditions .
L'hrone , en effet , est captive ; elle est comtesse ; elle est enferme dans une tour avec son
vieux pre , prisonnier d' tat . Le hros , fils d' un
ennemi mortel fils d' un prince , garde le plus
,
qu' il peut l'incognito ; pour sauver celle qu'il aime
et le vieillard que des flons veulent perdre , il
ne voit rien de mieux que d' aller par monts et
par vaux attaquer dans son antre un monstre effroyable , et de lui ravir les preuves d' une machination odieuse , qui , retires des mains o elles
sont tombes , pourront dmasquer les tratres .
Han d'Islande est donc un roman idal de la
famille presque de ceux de la Table-Ronde , tels
que les arrangeurs les rimaient au treizime
sicle . L' amour d' Ethel et d' Ordener , l' invincible union du noble couple , le dvouement fabuleux du hros , composent le fond essentiel ,
l' me de l' action le chapitre XXIIe qui est le
,
point central et culminant du livre , ne nous
montre pas autre chose ; on y trouve le canevas
exactement trac , le motif d'un des plus touchants
:

souvenirs d' amour des Feuilles d'Automne . Mais


la crudit du dessin l' impitoyable prcision que
,
auteur a mise dcrire les portions hideuses
,
cruelles , et faire saillir le nain , le bourreau , le
mauvais conseiller Musmdon , a donn le change
aux autres sur son intention , et par moments
en a drout lui-mme . On remarquera , au
reste , combien la tournure des personnages ,
dans ce roman , tait conforme l'ge du pote ,
sa nave loyaut cette inflexible logique qui
,
construit priori les hommes avec une seule
ide . Le vieux prisonnier d' tat a t tromp
,
trahi , donc il hait les hommes , donc son ide
unique durant vingt-deux ans de rclusion , est
,
la misanthropie , jusqu' au dnoment o en un
clin d' il il se corrige . Musmdon est corrompu ,
donc il l' est tous les degrs et dans tous les
cas , sans un seul vestige de bon mouvement ,
ou mme , par instants , d' indiffrence . Le sot
lieutenant frivole n' a durant toutes les conver,
sations o il apparat , qu' une seule parole la
bouche , la Cllie . Ainsi des autres caractres ;
les potes adolescents encore entiers n'ima,
,
ginent pas d' autre nature humaine que celle-l
,
double en gnral et absolue excessive dans
,
,
chaque sens . Notre bon Corneille qui avait
,
l'me nave et pas mal entire aussi n' a gure
,
vu diffremment en la plupart de ses crations .

l'

l'

l'

Cependant M. Hugo gagna de ge ; il heurta


des hommes ; il remua des ides ; il multiplia
histodes
il
gants
mesura
avec
se
uvres
;
ses
riques , Cromwell , Napolon , et reconnut en
eux un mlange de bien et de mal , qu' il n'et
pas d' abord aperu dans de moindres exemples .
Sa fivre politique s' tait calme . Son Dernier
Jour d' un Condamn proclama avec une saisissante loquence , quoique d'un ton plus irrit
peut-tre qu' il n' et convenu en matire de misricorde , le respect pour la vie humaine , alors
mme qu' elle s' est souille de sang . Il scruta
beaucoup il conversa il controversa il vcut .
,
,
,
La maturit vint son gnie comme son humeur , du moins une maturit relative ; ds lors le
roman s' ouvrit vritablement pour lui , non pas
le roman , sans doute , pris dans le milieu de l' exprience habituelle dans le courant ordinaire
,
des murs des passions et des faiblesses non
,
,
pas le roman familier la plupart , mais le sien ,
un peu fantastique toujours , anguleux , hautain ,
vertical pour ainsi dire pittoresque sur tous les
,
bords et la fois sagace railleur , dsabus :
,
,
Notre-Dame de Paris put natre .
Dans Notre-Dame l' ide premire vitale
,
,
l' inspiration gnratrice de l' uvre est sans contredit l' art , l' architecture , la cathdrale , amour
de cette cathdrale et de son architecture Le

l'

l'

pote a pris cette face ou , si on veut , cette faade de son sujet au srieux magnifiquement ;
,
il l'a dcore illustre avec une incomparable
,
verve d'enthousiasme . Mais ailleurs , dans les
alentours et le monument except c'est l'ironie
,
,
qui joue qui circule , qui dconcerte qui raille
,
,
et qui fouille , ou mme qui hoche de la tte en
regardant tout d'un air d' indiffrence , si ce n' est
vers le second volume o la fatalit s' accumule ,
crase et foudroie ; en un mot , c' est Gringoire
qui tient le dez de la moralit , jusqu' ce que
Frollo prcipite la catastrophe . Le pote songeait sa Notre-Dame lorsqu'il disait dans le
prologue des Feuilles d'Automne :
S' il me plat de cacher l'amour et la douleur
Dans le coin d'un roman ironique et railleur.

Gringoire nous reprsente merveille cette


somme ironique et railleuse , produit de l' exprience acquise . Le bon philosophe clectique et
sceptique porte les vrits les manies le bon
,
,
sens , les ridicules , la science et l' erreur , plemle dans sa besace , tantt d' un air pitre , tantt se rengorgeant , tout comme Panurge et
Sancho . Il est quelque chose comme le raisonnement oppos au sentiment ainsi que le Docteur
,
noir de M. Alfred de Vigny ; mais il a moins de

tenue et de rigorisme que notre important docd'


or
. Gringoire ne
pomme
canne

teur avec sa
va qu' au hasard , pauvre diable rabelaisien , trbuchant chaque pav , se relevant , se consolant
toujours promen de mcomptes en engo,
ments , raisonneur et pip , vtu de bigarrures ,
se gurissant d' une manie par une autre ; vritablement homme , moins la chaleur , il est vrai ,
moins la fcondit et le cur ; admirable Sosie
charg de la friperie de me . Gringoire nous
promet , au nom de M. Hugo , bien des romans :
il nous les promettrait plus attrayants encore
,
si quelque affection modre humanisait davantage , interrompait parfois et liait entre elles ses
humeurs bizarres 1
.
Par Gringoire , M. Hugo est all jusqu' railler
ce culte de l' architecture qui constitue la croyance
et comme la religion de son livre . Aprs nous
l' avoir montr pote tragique siffl et dlaiss ,
,
il nous le fait voir examinant dvotement les
sculptures extrieures de la chapelle de Forl'Evque , dans un de ces moments de jouissance
goste exclusive , suprme o l'artiste ne voit
,
,
dans le monde que l'art et voit le monde dans

l'

Qu'on se rappelle un moment le mlancolique Jacques dans Comme


il vous plaira de Shakspeare, et l' on sentira combien chez le personnage
,
cr par celui-ci , l'affection parvient lier avec charme les rsultats ironiques de l' exprience et toutes sortes d' ingrdiens divers .
1

l'art .

Jusque-l tout est bien . La disposition satirique s' accorde encore avec le personnage de
Phbus , avec celui des jeunes filles si gracieuses
et si navement coquettes de l' htel Gondelaurier . Mais quand le pote aborde ses caractres
vraiment passionns le prtre , Quasimodo , la
,
Esmralda , la recluse , en mme temps que l'
ronie disparat dans l' ardeur exalte des sentiments , c' est la fatalit seule qui la remplace, une
fatalit forcene , visionnaire , la main de plomb ,
sans piti . Or , cette piti , le dirai-je ? je la demande je l' implore , je la voudrais quelque part
,
autour de moi , au-dessus de moi , sinon en ce
monde du moins par-del , sinon dans l' homme ,
,
du moins dans le ciel . Il manque un jour cleste
cette cathdrale sainte ; elle est comme claire
d' en bas par des soupiraux d'enfer . Le seul Quasimodo en semble l' me et j' en cherche vaine,
ment le Chrubin et l' Ange . Dans le sinistre
dnoment , rien ne tempre , rien ne relve ;
rien de suave ni de lointain ne se fait sentir .
L' ironie sur Gringoire qui sauve sa chvre , sur
Phbus et sa fin tragique , c'est - - dire son mariage , ne me suffit plus ; j' ai soif de quelque chose
de l' me et de Dieu . Je regrette un accent pathtique un reflet consolateur comme en a
,
Manzoni . L' auteur nous fait suivre les corps au
gibet ; il nous fait toucher du doigt les squelettes ;
i-

mais des destines morales , spirituelles , pas un


mot . La sensibilit , qui est la passion poignante
de
du
ciel
lumire
douce
la
est
coup

un
que
ce
tonnerre , faisait faute ailleurs en bien des endroits ; mais ici c' est la religion mme qui manterrain
effet
le
Tant
qu'
on
reste
en
sur
que .
moyen des aventures humaines , dans la zne
mlange des malheurs et des passions d' ici-bas,
comme l' ont fait Le Sage et Fielding , on peut
garder une neutralit insouciante ou moqueuse ,
et corriger les larmes qui voudraient natre , par
un trait mordant et un sourire . Mais ds qu' on
gravit d' effort en effort , d' agonie en agonie aux
,
extrmits funbres des plus potiques destines ,
le manque d'esprance au sommet accable ce
,
rien est trop ce ciel d' airain brise le front et le
,
brle . Durant toute cette portion finale de NotreDame , l' orchestre lyrique , l'orgue en quelque
sorte , pourrait jouer, par manire d' accompagnement , Ce qu'on entend sur la Montagne ,
cette admirable et lugubre symphonie des Feuilles
d' Automne .
Bref , Notre-Dame est le fruit d' un gnie dj
consomm pour le roman , et qui , tout en produisant celui-ci achevait de mrir encore . On
,
y trouve des points extrmes de la nature humaine qui ne sont pas ramens au degr possible
de fusion et d'attnuissement La pense en reste
.

un peu dure . Mais style et magie de l'art , facilit souplesse et abondance pour tout dire re,
,
gard scrutateur pour beaucoup dmler , connaissance profonde de la foule de la cohue de
,
,
homme vain , vide , glorieux , mendiant , vagabond , savant , sensuel ; intelligence inoue de la
forme expression sans gale de la grce de la
,
,
beaut matrielle et de la grandeur; reproduction quivalente et indestructible d' un gigantesque monument ; gentillesse , babil , gazouillement de jeune fille et d' ondine , entrailles de
louve et de mre bouillonnement dans un cer,
veau viril de passions pousses au dlire , l'auteur
possde et manie son gr tout cela . Il a compos dans Notre-Dame le premier en date , et
non certes le moindre des romans grandioses
qu' il est appel continuer pour l' avenir.

l'

Juillet

1832 .

MME

DE SBO RDE S-VALMORE .

LES PLEURS , posies nouvelles. UNE RAILLERIE


DE L' AMOUR , roman .

C'est une chose bien remarquable comme en


,

avanant dans la vie et en se laissant faire avec


simplicit , on apprcie mesure davantage un
plus grand nombre d' tres et d' objets , d' individus et d'uvres , qui nous avaient sembl
d' abord manquer certaines conditions , proclames par nous indispensables, dans la ferveur des premiers systmes . Les ressources de
la cration , que ce soit Dieu qui cre dans la
nature ou l' homme qui cre dans l'art , sont si

complexes et si mystrieuses , que toujours , en


cherchant bien quelque compos nouveau vient
,
djouer nos formules et troubler nos mthodiques arrangements . C' est une fleur , une plante
qui ne rentre pas dans les familles dcrites ;
c'est un pote que nos potiques n'admettaient
pas . Le jour o l' on comprend enfin ce pote ,
cette fleur de plus , o elle existe pour nous dans
le monde environnant o l' on saisit sa conve,
nance , son harmonie avec les choses , sa beaut
que l' inattention lgre ou je ne sais quelle prvention nous avait voile jusque-l , ce jour est
doux et fructueux ; ce n' est pas un jour perdu
entre nos jours ; ce qui s' tend ainsi de notre
part en estime mieux distribue , n' est pas ncessairement ravi pour cela ce que les admirations anciennes ont de suprieur et d' inaccessible . Les statues qu' on adorait ne sont pas
moins hautes , parce que des rosiers qui embaument , et des touffes panouies dont l'odeur fait
rver, nous en droberont la base .
Depuis trois annes le champ de la posie est
libre d' coles ; celles qui s' taient formes plus
ou moins naturellement sous la restauration
ayant pris fin , il ne s' en est pas reform d'autres ,
et l'on ne voit pas que , dans ces trois ans , le
champ soit devenu moins fertile ni qu'au mi,
lieu de tant de distractions puissantes les belles

et douces uvres aient moins srement chemin vers leur public choisi , bien qu' avec moins
d' clat peut-tre et de bruit alentour . Aussi , nous
qui regrettons personnellement et regretterons
,
jusqu' au bout comme y ayant le plus gagn
,
cet ge de notre meilleure jeunesse , les commencements lyriques o un groupe uni de potes se
fit jour dans le sicle tonn
nous
, qui
pour
,
de l' illusion exagre de ces orages littraires ,
dfaut d'orages plus dvorants , emportions alors
au fond du cur quelque impression presque
grandiose et solennelle , comme le jeune Riouffe
de sa nuit passe avec les Girondins ( car les sentiments rels que l' me recueille sont moins en
raison des choses elles-mmes qu'en proportion

de l' enthousiasme qu' elle y a sem) ; nous donc ,


qui avons eu surtout souffrir de l' isolement qui
s' est fait en posie nous reconnaissons volon,
tiers combien l' entire diffusion d' aujourd'hui est
plus favorable au dveloppement ultrieur de chacun , et combien, certains gards, cette sorte d' anarchie assez pacifique , qui a succd au groupe
militant , exprime avec plus de vrit l' tat potique de l'poque . Dans cette jeune cole , en
effet , au sein de laquelle fut un moment le
centre actif de la posie d'alors , il y avait des
exclusions et des absences qui devaient embarrasser . En fait de hauts talents , Lamartine n' en

tait que parce qu'on l'y introduisait religieusement en effigie ; Branger n' en tait pas . En fait
de charmantes muses , on n'y rattachait qu' peine
madame Tastu , on y oubliait trop madame Valmore . M. Mrime serait toujours demeur
ct ; M. Alexandre Dumas avait pris rang plus
au large . D' autres encore allaient surgir . Enfin ,
parmi ceux qui taient jusque-l du groupe , les
plus forts n' en auraient bientt plus t , par le
progrs mme de la marche ; ils s' y sentaient
la gne en avanant ; plus d' un mditait dj son
vasion de cette nef trop troite , son ruption
de ce cheval de Troie . Le flot politique vint donc
trs propos pour couvrir l' instant de sparation et dlier ce qui dj s' cartait . On a demand quelquefois si ce qu'on appelait romantisme en 1 828 avait finalement triomph , ou
,
si , la tempte de juillet survenant , il n' y avait eu
de victoire littraire pour personne ? Voici comment on peut se figurer l' vnement , selon moi .
Au moment o ce navire Argo qui portait les
potes , aprs maint effort , maint combat durant la traverse contre les prames et pataches
classiques qui encombraient les mers et en gardaient le monopole ,
au moment o ce beau
navire fut en vue de terre l' quipage avait cess
,
d' tre parfaitement d' accord ; l' expdition semblait sur le point de russir , mais on n' aperce-

vait gure en face de lieu de dbarquement ; les


principaux ouvraient des avis diffrents , ou couvaient des arrire-penses contraires . La vieille
flotte classique radoube de son mieux pro,
,
longeait grand'peine des harclements inutiles .
On en tait l , quand le brusque ouragan de
juillet bouleversa tout . Ce qu'il y a de trs certain , c' est que le peu de classique qui tenait
encore la mer y prit corps et biens ; les rcits
qu' on a faits depuis , de MM . Viennet et tels
autres , qu' on prtend avoir rencontrs et ous ,
ne se rapportent qu' leurs ombres inhonores
qui se dmnent sur le rivage . Quant au navire
Argo tout divin qu' il semblait tre , il ne tint
,
pas , mais l'quipage fut sauv . Je crois bien que
deux ou trois des moindres hros se noyrent
avant d' atteindre le rivage ; mais le reste , les plus
vaillants , y arrivrent sans trop d'efforts , la plupart la nage , et l'un mme sans presque avoir
besoin de nager . Or , depuis ce moment l' exp,
dition collective fut manque ou accomplie ,
selon qu'on veut l' entendre , et chaque chef ,
poussant individuellement de son ct , poursuit
travers le sicle par des voies plus ou moins
,
larges , sa destine , ses projets , la conqute de
la glorieuse Toison .
Les deux sentiments les plus opposs qui se
,
dvelopprent au sein de la fraternit premire ,

peuvent se rapporter au lyrique d'une part et


au dramatique de l' autre . La pense lyrique , et
surtout la portion la plus molle , la plus dlicate de celle-ci , la pense lgiaque , intime ,
craignait un peu le moment de la victoire
cause du bruit et de l' invasion des profanes ;
elle insistait avec une sorte de timidit superstitieuse sur cette interdiction quasi - pythagoricienne : odi profanum vulgus et arceo . Elle se
serait trouve satisfaite de fonder en quelque
golfe abrit , sur la cte la moins populeuse ,
une petite colonie brillante et cultive ; pour
elle la conqute de la Toison-d'Or tait l : c' tait manquer de foi en soi-mme et d'audace .
La pense dramatique au contraire qui en
,
,
passant par le lyrique , n' y voyait qu'un dbut et
un prlude , ne se sentait pas satisfaite si peu
de frais ; elle croyait , elle , nergiquement la
potisation possible du sicle ; et , plus vaste en
dsirs , moins effarouche du bruit des profanes,
elle insistait plutt sur l' autre devise confiante et
conqurante : l'avenir est nous ! La portion la
plus ardente et la plus ferme de cette pense
dramatique ne se proccupait mme pas d' une
initiation graduelle et indirecte de la foule
l'uvre moderne moyennant d' habiles repro,
ductions d'uvres antrieures ; elle tait pour
une application immdiate et franche , pour une

mle dcisive , pour une descente et un assaut


au cur du sicle . Surtout elle ne prenait pas ,
comme la pense lgiaque , les langueurs de la
traverse pour le but de ses esprances. C' tait

accepter la question tout entire comme on


l' avait pose c' tait ne l'luder en rien et la
,
soutenir dans sa complte importance dans la
,
hardiesse du premier dfi . Du moment en effet
qu'il s' agissait de fonder , non pas une posie
dans le dix-neuvime sicle , mais la posie du
dix-neuvime sicle lui-mme, du moment qu'on
s' tait mis en marche , non pour jeter quelque
part une colonie furtive , mais pour faire une
rvolution relle dans l'art la pense drama,
tique avait toute raison de prvaloir ; l' preuve
dcisive tait , et elle est encore dans cette arne ;
quiconque ne l' y met pas dsespre plus ou
moins de cette aimantation potique du sicle
en masse , qui a t le rve des avant-dernires
annes . Celui qui est d l' honneur d' avoir le
moins dsespr , assurment , et qui persvre
sans indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne
d' alors , est M. Victor Hugo . La pense dramatique laquelle nous faisions allusion plus haut ,
et qui est la sienne , prexistait dj sa pense
lyrique ; elle a travers celle-ci sans s'y attidir ,
et en est sortie imptueuse , inflexible , comme
d' un lac o , sa source , elle tait tombe .

Mais la pense intime , lgiaque , mlancolique que fera - t- elle? Spare de l' autre qui fut
,

sa sur , prive dsormais du mouvement qu' elle


reut d'elle au temps de leur union , o cherchera- t- elle s' enfuir et s' couler ? Y a - t-il lieu ,
en ces temps plus graves , de songer reconstituer quelque cole artificiellement paisible et
rveuse de tenter encore l' horizon cette petite
,
colonie qui nous apparut dans un mirage du
matin ? Ces naves chimres ne sont sduisantes
qu' une fois . Il y a mieux faire . Vivre , puisqu'il
le faut de la vie de tous subir les hasards , les
,
,
ncessits du grand chemin , y recueillir les enseignements qui s' offrent , y fournir au besoin sa
tche de pionnier ; puis se ddoubler soi-mme ,
et dans une part plus secrte rserver ce qui ne
doit pas tarir ; l' employer , l' entretenir s' il se
peut , l' amour , la religion , la posie ; cultiver surtout sa facult de concevoir , de sentir
et d' admirer : n' est-ce pas l une manire d' aller
dcemment ici-bas aprs mme que le but gran,
diose a disparu , et de supporter la dfaite de sa
premire esprance ?
En lisant madame Valmore , ces penses nous
revenaient. Elle est un pote si instinctif , si
tendre si plor si prompt toutes les larmes
,
,
et tous les transports , si bris et battu par les
vents , si inspir par l' me seule , si tranger aux

coles et l'art , qu' il est impossible prs d'elle


de ne pas considrer la posie comme indpendante de tout but , comme un simple don de
pleurer , de s' crier , de se plaindre , d' envelopper de mlodie sa souffrance . C' est dans la vie
relle travers les passions et les preuves, que
,
ce cur de femme , sans autre matre que la voix
secrte et la douleur a ds l' abord modul ses
,

sanglots . Il y a deux sortes de potes : ceux qui


sont capables d' invention , d' art proprement
parler , dous d' imagination , de conception en
sus de leur sensibilit ; qui possdent cet organe
applicable divers sujets qu'on nomme le talent.
,
Et il y a ceux en qui ce talent n' est nullement
distinct de la sensibilit personnelle , et qui , par
une confusion un peu dbile mais touchante , ne
sont potes qu'en tant qu' amants et prsentement affects . M. Ulric Guttinguer , dans une
ptre adresse M. Hugo a dit avec bonheur :
,

..........

Il est une race bnie ,


Qui cherche dans le monde un mot mystrieux ,
Un secret que du ciel arrache le gnie
,
Mais qu'aux yeux d' une amante ont demand mes yeux .

Madame Desbordes-Valmore aussi est toute pote


par l' amour . Son talent est li sa passion comme
l' cho la vague du rivage comme la vague au
,
lac dsol . Si ce talent n' a pas cess de gmir et

de grandir , c'est que l'me elle-mme aprs


,
tant de flots verss , s' est trouve inpuisable :
Car je suis une faible femme ,
Je n'ai su qu'aimer et souffrir ;
Ma pauvre lyre c' est mon me
,

.....

Tout enfant , aux environs de Douai o elle est


ne , sur les rives de cette Scarpe accoutume , ce
semble moins de rverie la jeune Hlne ai,
,
mait dj 1 Comme elle nous le dit en vraie fille
.

biographie un peu fabuleuse trace par conjecture d' aprs


,
les seules posies , nous joignons la lettre suivante o madame Valmore
,
a bien voulu rpondre elle-mme des questions plus prcises :
1

A cette

Mon pre m' a mise au monde Douai son pays natal (vers 1787 .)
J' ai t reue et bap J' ai t son dernier , et son seul enfant blond .
tise en triomphe , cause de la couleur de mes cheveux , qu'on adorait
dans ma mre . Elle tait belle comme une vierge , on esprait que je
lui ressemblerais tout- - fait, mais je ne lui ai ressembl qu' un peu . Et
si l' on m' a aime , c' tait pour autre chose qu'une grande beaut .
Mon pre tait peintre en armoiries ; il peignait des quipages , des
ornements d' glise . Sa maison tenait au cimetire de l'humble paroisse
Notre-Dame, Douai. Je la croyais grande , cette chre maison, l'ayant
Depuis je l' ai revue , et c'est une des plus pauvres
quitte sept ans .
de la ville . C' est pourtant ce que j' aime le plus au monde , au fond de
ce beau temps pleur . Je n'ai vu la paix et le bonheur que l .
grande et profonde misre quand mon pre n' eut plus
Puis une
,
peindre d'quipages ni d'armoiries.
J' avais quatre ans l' poque de ce grand trouble en France . Les
grands oncles de mon pre exils autrefois en Hollande la rvocation
,
de l' dit de Nantes offrirent ma famille leur immense succession ,
,
l' on voulait nous rendre la religion protestante . Ces deux oncles
si
o ils
taient centenaires ; ils vivaient dans le clibat Amsterdam ,

de La Fontaine , quelque chre idole en tout


temps asservie , elle aimait une fleur , elle adorait

J'

ai des livres imprims


avaient transport et fond une librairie.
par eux .
Ma mre pleura beaucoup .
On fit une assemble dans la maison .
Mon pre tait indcis et nous embrassait . Enfin on refusa la succession dans la peur de vendre notre me , et nous restmes dans une
misre qui s' accrut de mois en mois , jusqu' causer un dchirement
d' intrieur , o j'ai puis toutes les tristesses de mon caractre .
Ma mre , imprudente et courageuse , se laissa envahir par l' esprance de rtablir sa maison , en allant en Amrique trouver une parente qui tait devenue riche . De ses quatre enfants qui tremblaient
Je l'avais bien voulu , mais je
de ce voyage, elle n'emmena que moi .
n' eus plus de gat aprs ce sacrifice . J' adorais mon pre comme le
bon Dieu mme . Les rues , les villes , les ports de mer , o il n' tait
pas , me causaient de l' pouvante ; et je me serrais contre les vtements
de ma mre comme dans mon seul asile .
Arrives en Amrique , elle trouva sa cousine veuve chasse par les
,
Ngres de son habitation . La colonie rvolte , la fivre jaune dans
Son rveil , ce fut de
toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup .
mourir quarante- et - un ans ! Moi j' expirais auprs d' elle , on m' emmena en deuil hors de cette le dpeuple demi par la mort , et de
vaisseau en vaisseau , je fus rapporte au milieu de mes parents devenus tout- - fait pauvres .
alors que le thtre offrit pour eux et pour moi , une sorte de
,
refuge
mais
on m' apprit chanter , je tchai de devenir gaie ,
,
C' est tout
j' tais mieux dans les rles de mlancolie et de passion .
peu prs de mon sort .
On m'appela au thtre Fey Je vivais souvent seule par got .
deau . Tout m' y promettait un avenir brillant ; seize ans j' tais
socitaire , sans l' avoir demand ni espr . Mais ma faible part se rduisait alors quatre-vingt francs par mois , et je luttais contre une
indigence qui n' est pas dcrire .
Je fus force de sacrifier l'avenir au prsent , et , dans l'intrt de
mon pre , je retournai en province .
A vingt ans , des peines profondes m'obligrent de renoncer au

C'est

quelque arbrisseau ; elle lui parlait genoux , lui


confiait ses peines , jouissait des mmes printemps
ou souffrait des mmes vents d' hiver . Jugez quand
ce fut lui , quand l' idal un moment fut trouv ;
alors les orageuses amours commencrent , la vie
devint errante . Elle pleura son amie d'enfance
,
Albertine qui mourait ; elle eut Dlie qui fut
une autre amie pour elle ; mre , elle aima , elle
pleura sur un berceau et fit de charmants rcits
et des prires . Mais ce fut lui surtout , lui fidle
ou infidle , digne ou indigne , qu' elle aima sans
cesse , qu' elle suivit , qu' elle vita ; Rouen , Bordeaux Lyon ! vous ptes montrer la trace sa

chant , parce que ma voix me faisait pleurer ; mais la musique roulait


dans ma tte malade , et une mesure toujours gale arrangeait mes
ides , l' insu de ma rflexion .
Je fus force de les crire pour me dlivrer de ce frappement fivreux , et l'on me dit que c' tait une lgie ( le Pressentiment).
M. Alibert , qui soignait ma sant devenue fort frle , me conseilla d' crire , comme un moyen de gurison , n' en connaissant pas
d' autre . J' ai essay sans avoir rien lu ni rien appris , ce qui me cau,
sait une fatigue pnible , pour trouver des mots mes penses
Voil sans doute la cause de l'embarras et de l'obscurit qu' on me reproche , mais que je ne pourrais pas corriger moi-mme . Je dferais
de m' arrter long sans pouvoir rparer , et je n' ai jamais eu la force
temps sur ces espces de notes des impressions que je voulais oublier ,
j' en ai tant d' autres subir . Je suis , comme tout le monde, la vie
c'est plutt apprendre penser qu' parler . Le bien
pour souffrir ;
parler me jette dans le ravissement quand j' coute ; mais je n'entretiens
n'en suis pas plus savante
gure en moi qu'une dlicieuse rverie , et je
connatre mes fautes etc. , etc.
pour
,
La lettre est signe Marceline , et non pas Hlne .

fuite saignante ; elle ne voulut pas gurir . Sous


son masque de Thalie , pour parler ici comme
elle ce mythologique langage , elle ne scha pas
une seule de ses larmes . Son existence heureuse
n' avait dur qu' un clair , alors , dit-elle avec
souffle

Alors que dans l' orgueil des amantes aimes


Je confiais mon me aux cordes animes.

Mais partir du jour o le charme se brisa , ce

ne fut plus sur cette figure mlancolique et frappe , sous ces longs cheveux cendrs , plors ,
qui pendent ce ne fut plus qu' une pleur mor,
telle . Malgr les diversions invitables , les sourires donns la foule et reus le monde devint
,
comme une plage solitaire de Leucate cette
Sapho dsespre ; et sa plainte ternellement
dchirante rpte travers tout :
Malheur moi ! je ne sais plus lui plaire ,
Je ne suis plus le charme de ses yeux ;
Ma voix n' a plus l' accent qui vient des cieux ,
Pour attendrir sa jalouse colre ;
Il ne vient plus saisi d' un vague effroi
,
,
Me demander des serments ou des larmes :
Il veille en paix , il s' endort sans alarmes ;
Malheur moi !

ou encore , un souvenir obstin lui crie :


Quand il plit un soir et que sa voix tremblante

S'teignit tout coup dans un mot commenc ;


Quand ses yeux soulevant leur paupire brlante
Me blessrent d' un mal dont je le crus bless ;
Quand ses traits plus touchants , clairs d' une flamme
Qui ne s' teint jamais ,
S' imprimrent vivants dans le fond de mon me ;
Il n' aimait pas , j'aimais !

Quiconque , une heure triste , recueille , en


passant sur la grve , ces accents perdus , ces
notes errantes et plaintives , se surprend bien
des fois , long-temps aprs , les rpter involontairement , l'infini , sans suite ni sens ,
comme ces mots mystrieux que redisait la folie
d' Ophlia .
Les posies de madame Desbordes-Valmore
qui , nes ainsi du cur , n' ont aucun souci d' art
ni d'imitation convenue rflchissent pourtant ,
,
surtout leur source , la teinte particulire de
l' poque o elles ont commenc et rappellent
,
un certain ensemble d' inspirations environnantes . Dans ces Idylles en vers libres , pleines
de moutons la Deshoulires , d' agneaux volages ou gmissants qu' enchanent des rubans
fleuris , dans ces premires lgies o voltige
l'Amour en bandeau et o il est tant question
de tendres feux de doux messages et de fers
,
imposteurs on est , en souriant , report cette
,
gnration sentimentale nourrie de madame
Cottin , de madame de Montolieu , que Misan

thropie et Repentir attendrissait sans rserve , que


Vingt-quatre heures d' une Femme sensible n' exagrait pas , et qui , lors du grand divorce de
1 8 1 0 , s' appitoya avec une exaltation romaMalmaila
de
chtelaine
la
pauvre
sur
nesque
son . Cette veine lacte s' est prolonge dans la
posie jusque vers 1 820 o nous l' avons vue finir ;
nous tous , en nous en souvenant bien , nous
Florian
priode
de
adolescents
notre
avons eu ,
,
et de Gessner ; nous rciterions avec charme
encore la Pauvre Fille de Soumet . Pour tout ce
qui est paysage , couleur , accompagnement , les
premires pices de madame Valmore rappellent
cette littrature ; Parny et madame Dufresnoy
s'y joignirent sans doute , mais elle a plus d' abandon d'abondance et de mollesse que ces
,
,
deux lgiaques un peu brefs et concis . Ses
paysages , elle , ont de l' tendue ; un certain
got anglais s'y fait sentir ; c' est quelquefois
comme dans Westall , quand il nous peint sous
l' orage l' idale figure de son berger ; ce sont ainsi
des formes assez disproportionnes , des bergres , des femmes longue taille comme dans
les tableaux de la Malmaison des tombeaux au
,
fond , des statues mythologiques dans la verdure des bois peupls d' urnes et de tourterelles
,
roucoulantes et d' essaims de grosses abeilles et
,
d'mes de tout petits enfants sur les rameaux ;

un ton vaporeux , pas de couleur prcise , pas de


dessin ; un nuage sentimental , souvent confus et
insaisissable mais par endroits sillonn de vives
,

flammes et avec l' clair de la passion . Des personnifications allgoriques l'Esprance le Mal,
,
heur , la Mort , apparaissent au sein de ces bocages . Ainsi dans le Berceau d'Hlne :
Mais au fond du tableau , cherchant des yeux sa proie ,
J' ai vu
je vois encor s' avancer le Malheur .

.....

Il errait comme une ombre il attristait ma joie


,
Sous les traits d'un vieil oiseleur.

Nous n' insistons sur ces alentours que pour


les caractriser et sans ide de blme . Qu'im,
porte aprs tout le costume , le convenu invitable qu' on revt son insu ? il en faut un toujours . Nous qui avons succd ce got , qui en
avons d' abord senti les dfauts et avons ragi
contre , nous commenons discerner les ntres;
force de prtention au vrai et au rel , un certain factice aussi nous a gagn ; quel effet produiront bientt nos couleurs , nos rimes , nos images , nos toffes habituelles ? Beaucoup de ce qui
nous frappe dans le cadre et le vtement ne sera
pardonn que pour le gnie qui rayonnera, pour
l' me qui palpitera derrire . Les pithtes mtaphysiques de madameValmore m' ont remis en
ide ce que j' ai eu le tort de trancher autrefois .

Non , l' pithte propre et pittoresque ne remplace pas toujours la premire avec avantage ;
non , toutes les nuances du prisme , en les supposant exprimables par des paroles , ne supplent pas , ne satisfont pas aux nuances infinies
du sentiment ; non , le ciel en courroux n' est pas
ncessairement dtrn par le ciel noir et brumeux ; les doigts dlicats ne le cdent pas jamais aux doigts blancs et longs . Lamartine a dit
admirablement :

..... ;

Assis aux bords dserts des lacs mlancoliques

il n'y a pas de lac bleu qui quivaille cela . Les


mtaphores elles-mmes , les images prolonges
qui ne sont enjeu que pour traduire une pense
ou une motion , n' ont pas toujours besoin d'une
rigueur , d'une analogie continue , qui , en les
rendant plus irrprochables aux yeux , les raidit,
les matrialise trop les dpayse de l' esprit o
,
elles sont nes et auquel en dfinitive elles s' adressent ; l'esprit souvent se complat mieux
les entendre demi-mot , les combler dans
leurs ngligences ; il y met du sien il les achve .
,
Je ne prtends , au reste , conclure de ce qui
prcde qu' une simple correction et pas du
,
tout une raction : les ractions ont toujours
un ct polmique tranger et contraire l' art .

Mais c'tait le cas de

rectifer ce point propos

de madame de Valmore comme c' et t le cas


,
propos de Lamartine .
Elle et lui , Lamartine et madame Valmore
,
ont de grands rapports d'instinct et de gnie naturel ; ce n' est point par simple rencontre , par
pure et vague bienveillance , que l'illustre lgiaque a fait les premiers pas au-devant de la
pauvre plaintive ; toute proportion garde de
force et de sexe ils sont l'un et l' autre de la
,
mme famille de potes . Comme Lamartine , madame Valmore n' eut de matre que le cur et
l' amour ; comme lui , elle ignore l' art , la composition le plan ; mais elle est femme elle est
,
,
faible elle n'a rien de l'ampleur ni de la vole
,
du grand cygne ; elle s' crie de sa branche
comme la fauvette veuve ( miserabile carmen ! ),
elle pousse nuit et jour des chants aigus et saccads comme la cigale sur l' pi . A ses heures
riantes , ce qui est rare , quand elle oublie un
moment sa peine et qu' elle se met dcrire et
conter , il lui arrive le dfaut tout contraire la
diffusion thre de Lamartine ; elle tombe dans
le petit , dans l' imperceptible dans la vignette
,
scintillante :
Un tout petit enfant s' en allait l'cole.....
O mouche que ton tre occupa mon enfance !
,

Petite philosophe , on a mdit de toi ;


J'en veux la fourmi qui t'a cherch querelle.....
Quoi ? vous voulez courir, pauvres petits mouills .....
Cher petit fanfaron ..... etc. , etc.
Cher petit oreiller..... etc. , etc.

Toutes ces gentilles petitesses , ce joli grasseyement enfantin , ces amours de l' phmre et du
liseron qui font le charme de quelques-uns , ne
,
me sont gure apprciables , je l' avoue ; et je
me fatigue tcher de les aimer . En ce genre
l'idylle intitule le Soir d' Et est la seule pice
dont l' adorable simplicit m' enchante . Mais
comme lgies passionnes , comme clats de
cur et lancements d' amante , les premiers volumes de madame Valmore ne nous laissent que
l' embarras de choisir et de citer . Toutes les pices
Dlie respirent la grce , l' esprit uni au sentiment ; la dernire , le Retour chez Dlie , droule
l'me d'Hlne ds l'enfance et les orages du
,
pass ; la premire , encore souriante ,

Du got des vers pourquoi me faire un crime ?

ressemble quelque ptre amicale et tendre de


Voltaire . Dans le Retour Bordeaux 1 les souvenirs de Montaigne et de son amour pour
miti , ceux de madame Cottin et de ses hrones

l'

a-

Edition in-18 . On a je crois , omis cette pice dans l'dition in-8 .


,

touchantes , sont ramens avec une aimable effusion . Il n' est pas jusqu' Montesquieu lui-mme
sur qui ne s' panche cette tendresse crdule ; lui
qui ne savait pas de chagrin dont une demi-heure
de lecture ne le consolt elle se figure qu' il a
,
gmi . Mais surtout mais tout moment soit
,
,
dans le courant d' une pice soit au dbut la
,
,
pense part subitement du sein de madame Valmore comme un essaim effar ; on ne peut rendre
l' essor de ces chappes violentes ; ceux qui ont
entendu madame Dorval en quelques-uns de ses
cris sublimes ont prouv une impression ga,
lement irrsistible . Ainsi , dans la pice Peut-tre
un jour , etc. , etc. , le mot final : Dieu ! s'il ne
venait pas ! Ainsi , dans l'Indiscret lorsqu'un de
,
ces colporteurs dsuvrs et gauches , qui remuent sans s' en douter les secrets les plus chers ,
jase devant elle au hasard des infidlits de son
amant , elle coute d' abord avec patience , elle
se contient et se dvore ; puis tout d' un coup :
Ah ! j'aurais d crier : c'est moi ..... je

l'aime..... arrte

Ainsi dans l'Attente cette ouverture glorieuse


,
et triomphale comme un lever de soleil :
Il m' aima . C' est alors que sa voix adore
M'veilla tout entire et m'annona l' amour , etc., etc.

Je recommande encore la pice A mes Enfants ,


le Prsage , et tant de romances rveuses ou
dlirantes , qui reviennent , aux heures de mlancolie , comme des chansons de saule . Je suis ,
en lisant ces pars chefs-d'uvre , de l' avis de

madame Tastu de celle comme la dsigne


,
,
madame Valmore dont le cur s'enferme et bat
,
si vite : Qu' importe a - t-on dit du chanteur
,
soit pas un musicien si c'est
Garat , que ce ne
,
musique elle-mme : qu' importe aussi que
la
Valmore ne soit pas un pote selon
madame
l' art , si elle est la posie et l' me ? Lamartine
a merveilleusement exprim comment , de tous
ces fragments briss d' une vie si douloureuse , il
rsultait une plus touchante harmonie ; ce tendre et bienfaisant consolateur que nul dsor,
mais ne consolera a dit en s' adressant madame
,
Valmore :
Du pote c' est le mystre :
Le luthier qui cre une voix
Jette son instrument terre

Foule aux pieds brise comme un verre


,
L' uvre chantante de ses doigts ;
Puis d' une main que l' art inspire ,
Rajustant ces fragments meurtris ,
Rveille le son et l' admire
,
Et trouve une voix sa lyre
Plus sonore dans ses dbris ! .....

Ainsi le cur n' a de murmures


Que bris sous les pieds du sort !

..... etc. , etc.

Cette image du violon bris , puis rajust et


trouv plus sonore , cette particularit technique , si difficile ce semble , rencontrer et
,
exprimer, et qui prouve que les potes savent
toujours ce dont ils ont besoin , s' applique en
toute exactitude madame Desbordes-Valmore,
sauf que le rajustement mystrieux est demeur
inachev en quelques points ; imperfection , d' ailleurs , qui nuit peu l' ensemble et qui est une
grce 1
.
Les Pleurs qui viennent de paratre , avec
,
plus de rhythme et de couleur que les prcdents volumes , offrent aussi , l' avouerai -je , plus
d'obscurit par moments et de manire . Le
paysage , quand il y a un paysage , est beaucoup
Dans une srie d' articles insrs au Publiciste ( Pluvise an XII ),
mademoiselle de Meulan ( depuis madame Guizot), examinant le discours
prononc par Garat l' Institut , lors de la rception de Parny a recherch
,
ingnieusement les causes qui , en favorisant l' Elgie Rome , l' avaient
fait ngliger chez nous . Elle attribue beaucoup , pour l' inspiration lgiaque des Latins, aux obstacles que rencontrait l'amant dans la situation
sociale de la femme , obstacles qui ne pouvaient tre carts que par elle ;
elle ajoutait en finissant : S' il se trouvait donc un individu dont le
sort , en aimant , dpendt absolument de la volont , des dsirs , des
ft permis de rien faire pour se le
penchants d'un autre , sans qu' il lui
rendre favorable ; dont tous les sentiments ternellement rprims se
consumassent en souhaits inutiles , n' aurait -il pas un grand avantage
pour la peinture des agitations du cur ? Telle est parmi nous la situation des femmes , et malgr l' exception qu' a forme le nouveau rci1

plus vif et distinct que celui que nous avons vu


dans les idylles ; tous les objets s' y dessinent et
quelquefois y reluisent trop . Le rhythme serr
famitait
libres
dont
l'
usage
remplac
les
vers
a
,
lier madame Valmore ; enchsse l-dedans ,
parseme de paillettes trangres et d' un brillant
minutieux , les ellipses de la pense chappent ,
se drobent davantage , et de l cette obscurit
de sens au milieu et cause du plus de couleur .
Il y a une ou plusieurs pigraphes chaque
pice : en lisant les potes dont les crits ont
eu la vogue dans ces dernires annes , madame
Valmore s' en est affecte et teinte peut-tre
son insu ; la blonde et grise fauvette a t prise
au miroir , et les fleurs du nid , comme elle le
dit quelque part , ont lustr son plumage ard
par le soleil. Le vocabulaire habituel de son
chant ne lui a plus suffi ; et elle a trouv plaisir
et fracheur aux vieux mots rajeunis ou aux nouveaux hasards :
Une ceinture noire endeuille un jeune enfant .

piendaire

de l' Acadmie , je crois que , gnralement parlant , il est


vrai de dire que , pour atteindre maintenant au degr d'intrt dont
elle est susceptible , l'Elgie doit parler par la bouche des femmes ou
,
du moins en leur nom ; elles seules , dit-on , savent donner de la grce
aux passions malheureuses : en vrit on peut leur laisser cet avantage. Nulle femme ne se trouva plus que madame Valmore dans la
situation suppose par madame Guizot , et aucun pote lgiaque n' a tir
en effet de son cur des accents plus plaintifs et plus dchirants.

Les petits enfants qu' elle aime peindre , ont t


plus prcoces et ont parl un langage plus impossible que jamais . Ils se sont dtachs frles et
angliques , parmi les toiles , les rossignols , les
fleurs humides de rose et comme sur un fond
,
imit des feuillages chatoyants de Lawrence .
Moi , j' aurais mieux aim madame Valmore fidle sa prcdente manire , non pas prcisment celle des idylles , mais celle des
dernires lgies , avec l' absence du rhythme ,
comme un ruisseau qui court sans trop savoir ,
avec l'insouciance et le hasard des teintes , un
sentiment born peu d' images , et sous le grisde-lin de sa parure . Ce n' est pas dire pourtant
que les Pleurs ne renferment pas des trsors ;
la passion jeune et presque virginale y reparat
dans une aurole nouvelle ; l'amour malheureux y a des transes , des agonies et d' ternels
retours , dont madame Valmore est seule capable entre nos potes . Le cri Malheur moi !
se trouve dans les Pleurs . La Jalouse , qui dbute comme une folle gat , finit en dlire amer .
L' ide de l' ancienne lgie de l'Indiscret est reprise dans Rveil , et le premier mouvement a
toute la secousse d' un effroi ressenti :
C'est qu' ils parlaient de toi quand loin du cercle assise
,
,
,
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ;

C'est qu'ils me regardaient , quand mon me indcise


Osa braver ton nom qui passait entre nous .

Je ne fais qu' indiquer Tristesse , Abngation ,


l'Impossible , Lucrtia Davidson . Dans les morrelil'
ide
Crainte
Pardon
la
intituls
et
ceaux
,
gieuse se mle tendrement au poids de la faute ,
n'
a
Valmore
madame
calice
du
l'
amertume
:

jamais profr en posie de plus hautes paroles .


Rpondant avec une belle effusion aux vers de
Lamartine , elle a dit , toute noye , comme
Ruth dans ses pleurs reconnaissants :
,

Je suis l'indigente glaneuse


Qui d' un peu d' pis oublis
A par sa gerbe pineuse
,
Quand ta charit lumineuse
Verse du bl pur mes pieds .

Il n'y a qu' un mot dire du roman qui a pour

titre une Raillerie de l'Amour, et que madame


Valmore vient de publier ; c'est une heure et
demie de lecture lgre et gracieuse , qui reporte
avec charme au plus beau temps de l'empire ,
cette socit blouie et pleine de ftes , aprs
Wagram . Les amours tourdis lgants , et l,
dessous profonds peut-tre les jeunes et belles
,
veuves , les pensionnaires peine closes d' Ecouen et de Saint-Denis , les valeureux colonels de vingt-neuf ans , tout cela y est agra-

blement touch ; l'exaltation romanesque pour


Josphine , propos du grand divorce , ajoute
un trait et fixe une date ces bouderies jaseuses .
Tout ce petit volume de madame Valmore est
une nuance , et une nuance bien saisie . A vingt
dit -elle en un endroit la souffrance est
ans ,
,
une grce , quand elle n' a pas trop appuy ,
et que ses ailes n' ont fait qu' effleurer une belle
femme . Madame Valmore a fait partout
comme elle dit l si bien ; elle n' a nulle part trop

appuy

Mais madame Valmore pote celle qui perce


,
et qui dchire , c' est elle qu' on reviendra ; qui
l' a lue une fois , la relira souvent . Il ne nous appartient pas de lui assigner une place parmi les
talents de cet ge ; on aime mieux d'ailleurs la
goter en elle-mme que la comparer . Son rle

dans la cration lui a t donn cruel et simple ,


toujours souffrir , chanter toujours ! Elle n' y a
pas manqu jusqu' ici ; et si , contre l' usage , ses
paroles harmonieuses n' ont pas t gurissantes
pour elle , elles n' ont pas du moins t inutiles
d'autres ; elles ont aid dans l' ombre bien des
curs de femme pleurer . L' avenir, nous le
croyons , ne l' oubliera pas ; tout d' elle ne sera
pas sauv sans doute ; mais dans le recueil dfinitif des Poet minores de ce temps-ci un
,
charmant volume devra contenir sous son nom

quelques idylles , quelques romances , beaucoup


d' lgies ; toute une gloire modeste et tendre .
Ce devra tre mme plus tard , dans ce monde
,
ternellement renaissant de la passion , une lecture jamais vive et pleine de larmes . A part
quelques grands potes qui soutiendront dans
l' ensemble de leur uvre l' assaut du temps qui
,
de nous oserait en dsirer pour lui , en esprer
davantage ? En lisant madame Valmore on se
,
fait cette ide que la vie , l' amour , la posie et
la gloire ne s' chappent qu' en dbris .
Aot 1 8 3 3 .

M.

ANDRIEUX.

M. Andrieux vient de mourir , l'un des derniers et des plus dignes d'une gnration littraire qui eut bien son prix et sa gloire . N
Strasbourg en 1 759 , il fut toujours aussi pur et
aussi attique de langue que s' il tait n Reims
,
Chteau-Thierry ou deux pas de la Sainte-

Chapelle . Ayant achev ses tudes et son droit


Paris avant la rvolution il s'essaya durant
,
,
ses instants de loisir , composer pour le thtre .
Ami de Collin-d'Harleville et de Picard , avec

moins de sensibilit coulante et facile que le


premier , avec bien moins de saillie et de jet
naturel que le second mais plus sagace
,
,
emunct naris n plus nourri de l' antiquit , avec
plus de critique enfin et de got que tous deux ,
il prluda par Anaximandre bluette grecque ,
,
de ce grec un peu dix-huitime sicle , qu' Anacharsis avait mis la mode ; en 1 787 , il prit tout-

-fait rang par les Etourdis le plus aimable et


,
le plus vif de ses ouvrages dramatiques 1 Mais
.
le vritable rle de M. Andrieux sa vritable
,
spcialit au milieu de cette gaie et douce
,
amiti qui l'unissait Ducis , Collin et Picard ,
c' tait d' tre leur juge leur conseiller intime
,
,
leur Despraux familier et charmant l'arbitre
,
des grces et des lgances dans cette petite
runion , hritire des traditions du grand sicle
et des souvenirs du souper d'Auteuil Lorsque
Andrieux avait ray de l'ongle un mot , une
pense , une faute de grammaire ou de vraisemblance il n' y avait rien redire ; Collin obis,
sait ; le vieux Ducis regrettait que Thomas et
manqu d' un si indispensable censeur , et il
l' invoquait pour lui-mme en vers grondants
Un jour il disait propos de Suard : Sa prface de La Bruyre
,
,
Cid
.
On
d'
Andrieux
,
peut retourner cet agrable mot . Le Cid
c'est son

ce sont ses Etourdis ; il y laissa presque tout son aiguillon .


1

et mles qui rappellent assez la veine de


neille :

Cor-

J'ai besoin du censeur implacable , endurci ,


Qui tourmentait Collin et me tourmente aussi ;
C'est toi de rgler ma fougue imptueuse ,
De contenir mes bonds sous une bride heureuse

Et de voir sans pril , asservi sous ta loi ,


Mon gnie encor vert galoper devant toi .
,
,
Non , non , tu n' iras point , craintif et trop rigide ,

Imposer ma muse une marche timide .


Tu veux que ton ami , grand , mais sans se hausser,
Sachant marcher son pas sache aussi s' lancer .
,
Loin de nous le mesquin l' troit et le servile !
,
Ainsi comme Collin tu pourras m'tre utile .
,
,

C' tait en gnral la diction que se bornait

cette surveillance de l' aimable et fin aristarque ;


on n'abordait pas dans ce temps les questions
plus leves et plus fondamentales de l' art
,
comme on dit ; quelques maximes gnrales ,
quelques prceptes de tradition suffisaient ; mais
on savait alors en diction , en fait de vrai et lgitime langage mille particularits et nuances
,
qui vont se perdant et s' oubliant chaque jour
dans une confusion invitable peut-tre mais
,
,
certainement fcheuse . M. Andrieux tait
matre consomm pour l' apprciation de ces
nuances , pour le discernement et la pratique de
cette synonymie franaise la plus exquise . C'est
ce qui fait que , bien que trs court et trs

mince de fond , son joli conte du meunier SansSoucidemeure un chef-d'uvre , un pendant au


Roi d'Yvetot de Branger , un brin de thym
ct du brin de serpolet . On voit dans une pice
fugitive son ami Deschamps auteur de la
,
Revanche force quelle diffrence essentielle
l' habile connaisseur tablit entre Grcour et
Chaulieu , et mme entre Bernis et Grcour . Si
ces distinctions , que nous sentons peine aujourd'hui , nous faisaient sourire , comme microscopiques et insignifiantes ne nous en vantons
,
pas trop ! Les peu prs , dont on ne se rend plus
compte , sont un symptme invariable de dcadence en littrature . Je crois bien qu' on s' occupe
d'ides plus larges de thories plus radicales et
,
plus absolues ; mais il en est peut-tre ce sujet
des littratures qui se dcomposent , comme des
corps organiques en dissolution , lesquels donnent
alors accs en eux par tous les pores aux lments
gnraux , l' air , la lumire , la chaleur : ces corps
humains et vivants taient mieux portants coup
sur , quand ils avaient assez de loisir et de discernement pour songer surtout la dcence de
la dmarche aux parfums des cheveux aux
,
,
nuances du teint et la beaut des ongles .
Dans les changements proposs pour Polyeucte
et Nicomde et o il ne s' agit que de quelques
retouches de vers et de mots , M. Andrieux se

montre comme aux pieds du grand Corneille et


lui demandant la permission d' ter , en soufflant ,
quelques grains de poussire son beau cothurne .
Cette image piquante nous offre le critique
respectueux et minutieux dans ses proportions
vraies et le doux air d' espiglerie qui s'y mle ,
,
n' y messie d pas .
M. Andrieux avait donc reu en naissant un
grain de notre sel attique une goutte de miel de
,
notre Hymette , et il les a mis sobrement profit,
il les a sagement mnags jusqu' au bout . Il tait
rudit studieux avec friandise intimement
,
,
vers dans Horace , dont il donnait d' agrables
et familires traductions , sachant le grec merveille et par consquent beaucoup mieux que
,
les gens de lettres ne le savaient de son temps :
car de son temps les gens de lettres ne le savaient
pas du tout , et quelques annes plus tard , la
gnration littraire suivante dite littrature de
,
l'Empire , et dont tait M. de Jouy , sut peine le
latin . M. Andrieux qui n' eut jamais rien de
,
commun avec l' Allemagne que d' tre n dans la
capitale alsacienne avait moins de rpugnance
,
pour la littrature anglaise , et il la possda ,
comme avait fait Suard , par le ct d'Addison ,
de Pope de Goldsmith et des moralistes ou
,
,
potes du sicle de la reine Anne .
A partir de 1 8 1 4 , M. Andrieux professa au

Collge de France , comme , depuis plusieurs


annes dj , il professait l' intrieur de l' Ecole
Polytechnique , et ses cours publics , fort suivis
et fort aims de la jeunesse , devinrent son occupation favorite son bonheur et toute sa vie .
,
Nous serions peu mme d'en parler au long
,
les ayant trop ingalement entendus et rien
,
d' ailleurs n' en ayant t imprim jusqu' ici . Mais
ce qu'on peut dire sans crainte d' erreur , c' est
que M. Andrieux y dploya dans un cadre plus
gnral les qualits prcieuses de critique , de
finesse dlicate de malice inoffensive et ing,
nieuse , qu' attestaient ses uvres trop rares , et
dont ses amis particuliers avaient joui . Sincrement bonhomme quoiqu'il affectt un peu
,

cette ressemblance avec La Fontaine , fertile en


anecdotes choisies et bien dites , causeur toujours
moralisant beaucoup et rajeunissant
cout
,
par le ton ou l'-propos les vrits et les conseils
qui , sur ses lvres n' taient jamais vulgaires ,
,
M. Andrieux a fait avec un talent qui pouvait
,
sembler de mdiocre haleine ce que bien des
,
talents plus forts ont trouv trop long et trop
lourd ; il a fourni une carrire non interrompue
de dix-huit annes de professorat ; et , comme il
On sait le joli mot de M. Villemain propos de cette voix faible de
M. Andrieux qui n'tait qu' un filet et qu' un souffle : Il se fait entendre
,
force de se faire couter.
1

le disait lui-mme sa dernire leon il est mort


,
presque sur la brche .
Dans les querelles littraires qui s' taient
leves durant les dernires annes l'opinion de
,
M. Andrieux ne pouvait tre douteuse ; cette
opinion lui tait dicte par ses antcdents ses
,
souvenirs , la nature de son got , les qualits
qu'il avait , et aussi par l'absence de celles qu'il
n' avait pas ; mais sa bienveillance naturelle ne
s' altrait jamais mme en s' aiguisant de malice ;
il embrassait peu les innovations il raillait de
,
sa voix fine les novateurs , mais comme il aurait
raill M. Poinsinet en homme de grce et
,
d'urbanit ; point de gros mot ni de tonnerre .
M. Andrieux est rest fidle toute sa vie aux
,
,
doctrines philosophiques et politiques de sa jeunesse . Il mlait volontiers son enseignement
des prceptes vangliques qui rappelaient la
manire morale de Bernardin de Saint-Pierre :
il prchait l' amour des hommes et l'indulgence
,
comme il convenait l'ami de Collin l' optimiste du bon Ducis et au peintre d'Helvtius .
,
,
Politiquement , M. Andrieux a fait preuve d'une
constante fermet qui ne s' est jamais dmentie ,
soit au fort de la rvolution o il se maintint pur
d' excs , soit au sein du Tribunat o il lutta contre
l' usurpation despotique et mrita d' tre limin ,
soit enfin durant le cours entier de la restaura-

tion : sa dlicatesse un peu frle et son amnit


extrme furent toujours exemptes de transactions et de faiblesse sur ce chapitre du patriotisme et des principes de 89 1 En somme , ce
.
fut un honorable caractre et plus fort peut-tre
,
que son talent ; mais ce talent lui-mme tait
rare . M. Andrieux avait reu un don peu abondant mais distingu et prcieux ; il en a fait un
,
sobre un juste et long usage . Son nom restera
,
dans la littrature franaise tant qu'un sens net
,
s' attachera au mot de got .
1

mai 1833 .

Il crivait M. Parent-Ral , son ancien collgue au Tribunat , le


2 0 novembre 1831 : Nous avons vu quarante ans de rvolutions .
Pensez-vous que nous soyons la fin ? Nous avons vu aussi tous les
gouvernements qui se sont succd un aprs l'autre , tre aveugles ,
gostes , dilapidateurs et insolents ; aussi tous sont -ils tombs
intere patitur justus . La pauvre nation victime innocente est livre
,
,
comme Promthe , au bec ternel des vautours . Ces phrases contrarient en un point ce qu' a dit M. Thiers dans le discours , si judicieux
d' ailleurs o il apprcie M. Andrieux qu' il a remplac l' Acadmie :
,
M. Andrieux est mort content de laisser ses deux filles unies deux
,
hommes d'esprit et de bien , content de sa mdiocre fortune de sa
,
grande considration , content de son sicle , content de voir la rvolution franaise triomphante sans dsordres et sans excs . M. Andrieux , tort ou raison , tait moins optimiste que son spirituel
pangyriste ne l' a cru .
1

l'

.....

OBERMAN

Oberman fut publi pour la premire fois au


printemps de 1 8 04 dans les derniers mois du
,
Consulat ; il avait t compos en Suisse durant
les annes 1 8 0 2 et 1 8 0 3 . Quand M. de Snancour crivait Oberman , il ne se considrait pas
comme un homme de lettres ; ce n'tait pas un
ouvrage littraire qu'il tchait de produire dans
Ces pages qui compltent ce que j' avais prcdemment crit sur les
ouvrages de M. de Snancour ont servi de prface la seconde dition
1

d' Oberman.

le got de ses contemporains. Sorti de Paris


dix-neuf ans , ds les premiers jours de la rvolution ; retenu par les circonstances et la maladie
mdiqu'
il
des
longs
lieu
Suisse
voyages
au
en
,
tait ; mari l et proscrit en France titre d' migr , M. de Snancour n'tait rentr que furtivement , diverses reprises , pour visiter sa
mre , et s' il s' tait hasard sjourner Paris ,
sans papiers , de 1 79 9 1 802 , c' avait t dans
un isolement absolu : il avait profit toutefois
de ce sjour pour publier , ds 1 799 , ses Rveries
sur la Nature primitive de Homme . Elve de
Jean-Jacques pour l' impulsion premire et le
style comme madame de Stal et M. de Chateau,
briand , mais , comme eux , lve original et
transform , quoique demeur plus fidle , l' auteur des Rveries, alors qu' il composait Oberman ,
ignorait que des collatraux si brillants , et si
marqus par la gloire , lui fussent dj suscits ;
il n' avait lu ni l'Influence des Passions sur le
Bonheur ni Ren; il suivait sa ligne intrieure ;
,
il s' absorbait dans ses penses d' amertume de
,
dsappointement aride de destine manque et
,
brise , de petitesse et de stupeur en prsence de
la nature infinie . Oberman creusait et exprimait
tout cela ; l' auteur n' y retraait aucunement sa
biographie exacte comme quelques-uns l'ont
,
cru ; au contraire , il altrait dessein les condi-

l'

tions extrieures , il transposait les scnes , il


dpaysait autant que possible . Mais si Oberman
ne rpondait que vaguement la biographie de
l'auteur , il rpondait en plein sa psychologie ,
sa disposition mlancolique et souffrante ,
l' effort fatigu de ses facults sans but , son
treinte de l'impossible son ennui . Ce mot
,
d'ennui , pris dans l'acception la plus gnrale et
la plus philosophique , est le trait distinctif et le
mal d' Oberman ; 'a t en partie le mal du sicle et Oberman se trouve ainsi l' un des livres
,
les plus vrais de ce sicle , l'un des plus sincres
tmoignages dans lequel bien des mes peuvent
,
se reconnatre .

Il y avait deux ou trois apparitions essentielles


vers ce temps de 1 800 . Et d' abord , dans l' ordre
de l'action , il y avait le premier Consul , celui
qui disait un matin en mettant la main sur sa
,
poitrine : Je sens en moi l'infini ; et qui durant
,
quinze annes encore , entranant le jeune sicle
sa suite , allait raliser presque cet infini de sa
pense et de toutes les penses , par ses conqutes , par ses monuments , par son Empire .
Vers ce mme temps et non plus dans l' ordre
,
de l' action , mais dans celui du sentiment , de la
mditation et du rve , il y avait deux gnies ,
alors naissants et longuement depuis combattus
,
et refouls , admirateurs la fois et adversaires

de ce dveloppement gigantesque qu'ils avaient


sous les yeux ; sentant aussi en eux l'infini , mais
premier
, le
du
diffrents
des
tout
aspects
par
sentant dans la posie , dans l' histoire , dans les
beauts des arts ou de la nature , dans le culte
ressuscit du pass dans les aspirations sympa,

thiques vers l' avenir ; nobles et vagues puissances , lumineux prcurseurs , reprsentants des
ides des enthousiasmes des rminiscences
,
,
illusoires ou des esprances prophtiques qui
devaient triompher de l' Empire et rgner durant les quinze annes qui succdrent; il y avait
Corinne et Ren .
Mais vers ce temps , il y eut aussi sans qu' on
,
le st , ni durant tout l'Empire , ni durant les
quinze annes suivantes , il y eut un autre type ,
non moins profond , non moins admirable et
sacr , de la sensation de l'infini en nous , de
l'infini envisag et senti hors de l'action , hors de
l' histoire hors des religions du pass ou des vues
,
progressives , de l'infini en lui-mme face
face avec nous-mme . Il y eut un type grave ,
obscur , appesanti , de l' infirmit humaine en
prsence des choses plus grandes et plus fortes
,
en prsence de l' accablante nature ou de la socit qui crase . Il y eut Oberman le type de
,
ces sourds gnies qui avortent , de ces sensibilits
abondantes qui s' garent dans le dsert , de ces

moissons grles qui ne se dorent pas , des facults affames vide , et non discernes et non
appliques de ce qui en un mot , ne triomphe
,
,
et ne surgit jamais ; le type de la majorit des
tristes et souffrantes mes en ce sicle de tous
,
les gnies faux et des existences retranches .
Oh ! qu'on ne me dise pas qu'Oberman et Ren
ne sont que deux formes ingalement belles
d'une identit fondamentale ; que l' un n' est
qu' un dveloppement en deux volumes , tandis
que l' autre est une expression plus illustre et
plus concise ; qu'on ne me dise pas cela ! Ren
est grand , et je l' admire ; mais Ren est autre
qu'Oberman . Ren est beau il est brillant jusque
,
dans la brume et sous l'aquilon ; l' clair d'un
orage se joue son front ple et noblement foudroy . C' est une individualit moderne chevaleresque , taille presque l' antique ; il y a du
Sophocle dans cette statue de jeune homme .
Laissez-le grandir et sortir de l le Pricls
,
rveur ; il est volage il est bruyant et glorieux ,
,
il est capable de mille entreprises enviables il
,
remplira le monde de son nom .
Oberman est sourd immobile touff , repli
,
,
sur lui , foudroy sans clair , profond plutt que
beau ; il ne se gurit pas , il ne finit pas ; il se
prolonge et se trane vers ses dernires annes ,
plus calme , plus rsign mais sans priptie
,

ni revanche clatante ; cherchant quelque repos


dans l' abstinence du sage , dans le silence , l' oubli et la haute srnit des cieux . Oberman est
bien le livre de la majorit souffrante des mes ;
c' en est l' histoire dsolante , le pome mystrieux
et inachev . J' en appelle vous tous , qui l' avez
dterr solitairement , depuis ces trente annes ,
dans la poussire o il gisait qui l' avez conquis
,
comme votre bien , qui l' avez souvent visit
comme une source , vous seuls connue , o vous
vous abreuviez de vos propres douleurs , hommes
sensibles et enthousiastes ou mconnus et ul,
crs ! gnies gauches , malencontreux , amers ;
potes sans nom ; amants sans amour ou dfigurs ; toi , Rabbe , qu'une ode sublime , faite
pour te consoler, irrita ; toi , Sautelet , qui mditais depuis si long-temps de mourir ; et ceux qui
vivent encore, et dont je veux citer quelques-uns !
Car la destine d' Oberman comme livre , fut
,
parfaitement conforme la destine d' Oberman
comme homme . Point de gloire , point d' clat ,
point d'injustice vive et criante rien qu'une in,
justice muette pesante et durable ; puis , avec
,
cela , une sorte d' effet lent cach maladif , qui
,
,
allait s' adresser de loin en loin quelques mes
rares et y produire des agitations singulires. Le
livre , dans sa destine matrielle , sembla luimme atteint de cette espce de malheur qu' il

dcrit . Ce ne fut pas pourtant , qu' on le sache


bien une uvre sans influence . Nodier l' invo,
quait dans sa prface des Tristes et regrettait
,
qu' Oberman se passt de Dieu Ballanche , inconnu alors , et loin de cette renomme douce
et sereine qui le couronne aujourd'hui , lisait
Oberman et y saisissait peut-tre des affinits
,
douloureuses . Latouche qui a donn sa mesure
,
comme homme d' esprit , mais qui ne l' a pas
donne pour d' autres facults bien suprieures
qu' il a et qui lui psent a lu Oberman avec
,
.

anxit en fils de la mme famille et il en a


,
,
visit l' auteur dans ce modeste jardin de la Crisaye sous ce beau lilas dont le sage est surtout
,
fier . Rabbe je l' ai dj dit , connaissaitOberman;
,
il le sentait passionnment ; il croyait y lire toute
la biographie de M. de Snancour et il s' en tait
,
ouvert plusieurs fois avec lui : un livre qu'il
,
avait termin assure - t- on et auquel il tenait
,
,
beaucoup un roman dont le manuscrit fut d,
rob ou perdu , n' tait autre probablement que la
psychologie de Rabbe lui-mme sa psychologie
,
ardente et ulcre , son Oberman. Tout rcemment , dans les feuilles d' un roman non encore
publi , qu'une bienveillanceprcieuse m' autorisait parcourir dans les feuilles de Llia nom
,
,
idal qui sera bientt un type clbre il m'est
,
arriv de lire cette phrase qui m'a fait tressaillir

de joie : Stnio , Stnio , prends ta harpe et


bien
de
Faust
les
chante
-moi
ou
ouvre
vers

,
d'
Obersouffrances
redis
-moi
les
livres
et
tes

man les transports de Saint-Preux. Voyons ,


pote , si tu comprends encore la douleur ;
jeune homme , si tu crois encore
voyons ,
l'amour Eh quoi ! me suis -je dit , Oberman

.
a pass familirement ici ; il y a pass aussi familirement que Saint-Preux ; il a touch la
main de Llia .
Mais voici l'pisode le plus frappant sans doute
de l'influence bizarre et secrte d' Oberman .
Vers 1 8 1 8 , plusieurs jeunes gens s' taient rencontrs aprs le collge et unis entre eux par une
amiti vive comme on en contracte d' ordinaire
,
dans la premire jeunesse . C' taient Auguste
Sautelet , Jules Bastide , J. - J. Ampre , Albert
Stapfer dans une correspondance curieuse et
touchante que j' ai sous les yeux et qui entre
,
,
les mains de l' ami qui me la confie pourra de,
venir un jour la matire d' un beau livre de
souvenirs , je lis d' autres noms encore de cette
jeune intimit ; j' en lis un que j' efface parce que
,
l' oubli lui vaut mieux ; j' en lis deux insparables,
qui me sont chers comme si je les avais connus ,
parce qu'un grand charme de puret les enveloppe Edmond et Lydia amants et fiancs .
,
Tous vivent aujourd'hui , except Sautelet , qui

est mort de sa main : bien peu se souviennent


encore de ces annes , ou du moins s' y reportent
avec regret et amour , except Lydia , qui est
demeure me dit -on fidle aux penses de
,
,
cette poque , et les a gardes prsentes et vives
dans son cur . La philosophie de M. Cousin
,
alors dans sa nouveaut occupait ces jeunes es,
prits ; les grands problmes de la destine humaine taient leur passion ; Ossian , Byron le
,
songe de Jean - Paul , les partageaient tumultueusement. Ils suivaient les cours Paris durant
l'hiver ; puis l't les dispersait aux champs , et
ils s' crivaient. La lecture d' Oberman quand
,
ce livre leur tomba par hasard dans les mains ,
fit sur eux l'impression qu' on peut croire ; cette
mlancolie austre et dsabuse devint un moment comme la base de leur vie ; la philosophie
platonicienne eut tort ; Jules Bastide fut celui
peut-tre qui se pntra le plus profondment
de cette pre et stoque nourriture . Ses lettres
,
pleines d' loquence et de vertueuse tristesse ,
ont souvent des pages dignes d'Oberman ; l'inspiration grandiose est la mme et il le cite
,
tout moment . Lorsqu'Ampre va en Suisse ,
Bastide rest au Limodin en Brie lui crit en
,
,
ces termes : Mon ami , tu es donc Vevay . Tu
,
Chillon
. Tout cela
,
Meillerie
Clarens
as
vu

doit te paratre un songe . Tu as vu la lune

monter sur le Velan ! Et

Je dois
Fontainebleau
.

petit
faire
aller
voyage
un

les
deux
Ainsi
tous
nous
aurons
parcouru

nous

lieux visits par Oberman . Si alors tu tais en


core en Suisse , j' aurais du plaisir contempler
la lune travers les clairires de Val vin pen
,
dant que tu la verrais sur les glaciers. Nous nous
runirons tous ensuite au Limodin et nous

,
plaisirs ...
nous raconterons nos voyages et nos
Pourquoi faut-il que nous soyons si loigns !
jours sont longs ! que les nuits sont
que les
tristes Je ne devrais pourtant pas me plaindre .

J' ai eu quelques instants de calme , quelques


bien courts d' une joie pure . Il y avait
moments
humides et
eu de l' orage ; les feuilles taient
l'air tait doux . Un rayon de soleil vint peril m' arriva d' tre content : je me sentis
et
,
de mon existence. Ce sentiment
en possession
paisible , je n'irai point le chercher dans les
Alpes ce n' est qu'ici

;
que je puis le trouver : il
y a quelque chose de dlicieux pour moi dans
la vue du bois de Champ-Rose au loin dans

,
de certains arbres dans l'tendue de
l' aspect
,
plaines... Et encore car , si je m' cou nos
,
tais , je ne pourrais me lasser de citer : Que tes
lettres m' ont caus de plaisir ! je les conserve
toutes avec soin pour les joindre aux sublimes
d' Oberman . Je me suis fait dans notre
tableaux
!

cer

ailleurs

bois une place favorite ,

o je vais m'asseoir
songer mes amis : c' est l que je porte
Werther , Ossian , et les lettres qui me viennent
de toi . J' y ai encore lu ce matin la dernire
que tu m' as crite de Berne . Tu as bien compris
la manire dont je voudrais vivre . Une existence agite est un suicide , si elle fait perdre
le souvenir du monde meilleur ; et quand on a
conscience de sa dignit , il me semble que

c' est une profanation d' employer son nergie et


de ne pas lui laisser toute la sublimit des posibles.. . J' aime vivre retir , faire les mmes
choses , passer par les mmes chemins . Il me
semble qu' ainsi je me mle moins la terre , et
que je conserve toute ma puret . J' aime cou, dans le silence de la vie d'habitudes , le
mouvement sourd de l'existence intrieure. Ah !
jouissons du seul plaisir qui nous reste ; regardons couler nos jours rapides , savourons l' amre volupt de nous comprendre et de nous
sentir tous entraner ple-mle : du moins
nous nous perdons ensemble , nous n' allons
pas seuls vers la fin terrible ! Si le patriote
rfugi 1 lit par hasard ces pages s'il s' tonne et
,
s' il souffre de les retrouver qu' il nous pardonne
,
une divulgation indiscrte qui vient d'une sym-

pour

ter

M.

Bastide tait alors en Angleterre.

pathie cordiale et sincre qu'il nous pardonne


deux
du
livre
les
mmoire
tous
que
nous avons
en
!

aim !

Sautelet aussi vivait alors dans ces ides : inquiet mlancolique et fervent il hsitait entre
,
,
l'action et la contemplation ; je lis dans une lettre
de lui que j' ai sous les yeux : On ne peut gure
faire une vie double , agir et contempler ; je

je te le disais cet t , que homme


sens , comme
est plac sur la terre pour l'action , et je
ne puis cependant laisser l'autre . Tu ne
sais pas la mauvaise pense qui me vient
instant ! c'est que je voudrais me brler la
cervelle pour terminer mes doutes . Si dans

,
deux la vie ne me parat pas
une anne ou
,
j' y mettrai fin . J' excuterai cette ide
claire ,
que j' ai eue de mon Werther de la Vrit ( ouvrage qu' il mditait ). Peut-tre serait-ce une
folie ; ce serait peut-tre une grande action .

Je te laisse juger .
Combien d' pisodes semblables celui que
nous venons d' esquisser , combien de pomes
obscurs inconnus , mls d' une fatalit trange
,
,
s' accomplissent tout instant , autour de nous ,
dans de nobles existences Oberman est le rsum de tous ces pomes .

l'

l'

18

mai 1833 .

M.

JOUFFROY.

Il y a une gnration qui , ne tout la fin du


dernier sicle encore enfant ou trop jeune sous
,
l'Empire , s' est mancipe et a pris la robe virile au milieu des orages de 1 8 1 4 et 1 81 5 . Cette
gnration dont l' ge actuel est environ quarante ans , et dont la presque totalit lutta ,
sous la restauration , contre l'ancien rgime politique et religieux occupe aujourd'hui les af,
faires , les chambres , les acadmies , les sommits du pouvoir ou de la science . La rvolu-

tion de 1830, laquelle cette gnration avait


tant pouss par sa lutte des quinze annes , s'est
faite en grande partie pour elle , et a t le signal de son avnement. Le gros de la gnration dont il s' agit constituait par un mlange
d' ides voltairiennes, bonapartistes et semi-rpublicaines , ce qu' on appelait le libralisme . Mais
il y avait une lite qui , sortant de ce niveau de
bon sens , de prjugs et de passions , s' inquitait du fond des choses et du terme , aspirait
fonder , achever avec quelque lment nouveau
ce que nos pres n' avaient pu qu' entreprendre
avec l' inexprience des commencements . Dans
l'apprciation philosophique de l' homme , dans
la vue des temps et de l' histoire , cette jeune
lite claire se croyait , non sans apparence de
raison , suprieure ses adversaires d' abord ,
et aussi ses pres qui avaient dfailli ou s' taient
rtrcis et aigris la tche . Le plus philosophe
et le plus rflchi de tous , dans une de ces pages
merveilleuses qui s' chappent brillamment du
sein prophtique de la jeunesse et qui sont
comme un programme idal qu'on ne remplit
jamais , le plus calme , le plus lumineux esprit de cette lite crivait en 1 82 3 1 : Une gnration nouvelle s' lve qui a pris naissance au

L' article , crit en 1823 , n' a t publi qu'en

825 ,

dans le Globe.

sein

du scepticisme dans le temps o les deux


partis avaient la parole . Elle a cout et elle a

compris... Et dj ces enfants ont dpass


leurs pres et senti le vide de leurs doctrines .

Une foi nouvelle s' est fait pressentir eux : ils


s' attachent cette perspective ravissante avec
enthousiasme , avec conviction , avec rsoltion ... Suprieurs tout ce qui les entoure ,
ils ne sauraient tre domins ni par le fanatisme renaissant , ni par l'gosme sans croyance
qui couvre la socit ... Ils ont le sentiment
de leur mission et l' intelligence de leur poque ; ils comprennent ce que leurs pres n' ont
point compris , ce que leurs tyrans corrompus

n'entendent
ils
savent ce que c' est qu' une
pas
;

rvolution , et ils le savent parce qu' ils sont


venus propos .
Dans le morceau ( Comment les Dogmes finissent ?) dont nous pourrions citer bien d' autres
passages , dans ce manifeste le plus explicite et
le plus gnral assurment qui ait formul les
esprances de la jeune lite perscute , M. Jouffroy envisageait le dogme religieux , ce semble ,
encore plus que le dogme politique ; il annonait
en termes expressifs la religion philosophique
prochaine et avec une ferveur d' accent qui
,
ne s' est plus retrouve que dans la tentative
no-chrtienne du Saint-Simonisme . Vers ce

mme temps de 1 82 3 , de mmorables travaux


historiques , appliqus soit au moyen - ge
par M. Thierry , soit l' poque moderne par
M. Thiers , marquaient et justifiaient en plusieurs points ces prtentions de la gnration
nouvelle , qui visait expliquer et dominer le
pass , et qui comptait faire l' avenir . Le Globe
,
fond en 1 8 24 , vint oprer une sorte de rvolution dans la critique , et par son vif et chaleureux clectisme , ralisa une certaine unit entre
des travaux et des hommes qui ne se seraient
pas rapprochs sans cela . Sur la masse constitutionnelle et librale , fonds estimable , mais
assez peu clair de l' opposition , il s' organisa
donc une lite nombreuse et varie , une brillante cole plusieurs nuances ; philosophie
,
histoire , critique , essais d' art nouveau , chaque
partie de l'tude et de la pense avait ses hommes .
Je n'indique qu' peine l' art parce que bien
,
,
que sorti d' un mouvement parallle , il appartient une gnration un peu plus rcente
et , d' autres gards , trop diffrente de celle
que nous voulons ici caractriser. Quoi qu'il en
soit , vers la fin de la restauration , et grce aux
travaux et aux luttes enhardies de cette jeunesse , dj en pleine virilit , le spectacle de la
socit franaise tait mouvant et beau ; les esprances accrues s' taient la fois prcises davan-

tage ; elles avaient perdu peut-tre quelque chose


de ce premier mysticisme plus grandiose et plus
sombre qu'elles devaient , en 1823 , l' exaltation solitaire et aux perscutions. Mais l' avenir
restait bien assez menaant et charg d' augures
pour qu' il y et place encore de vastes projets ,
d' hroques pressentiments. On allait une rvolution on se le disait ; on gravissait une colline
,
ingale sans voir au juste o tait le sommet ,
,
mais il ne pouvait tre loin . Du haut de ce sommet , et tout obstacle franchi , que dcouvrirait-on ? C' tait l l' inquitude et aussi l' encouragement de la plupart ; car , coup sr , ce
qu' on verrait alors , mme au prix des prils ,
serait grand et consolant. On accomplirait la
dernire moiti de la tche on appliquerait la
,
vrit et la justice on rajeunirait le monde . Les
,
pres avaient d mourir dans le dsert on serait
,
la gnration qui touche au but et qui arrive .
Tandis qu'on se flattait de la sorte tout en cheminant le dernier sommet qu' on n' attendait
,
,
pourtant pas de sitt , a surgi au dtour d'un
sentier ; l' ennemi l' occupait en armes il fallut
,
l' escalader ce qu' on fit au pas de course et avant
,
toute rflexion . Or , ce rideau de terrain n'tant
plus l pour borner la vue lorsque l' tonnement
,
et le tumulte de la victoire furent calms , quand
la poussire tomba peu peu et que le soleil

qu' on avait d'abord devant soi eut cess de remplir les regards , qu' aperut-on enfin ? Une espce
de plaine , une plaine qui recommenait , plus
longue qu' avant la dernire colline , et dj
fangeuse . La masse librale s'y rua pesamment
comme dans une Lombardie fconde ; l' lite fut
dborde dconcerte parse . Plusieurs qu' on
,
,
rputait des meilleurs , firent comme la masse ,
et prtendirent qu'elle faisait bien . Il devint
clair ceux qui avaient espr mieux que ce ne
,
serait pas cette gnration si pleine de promesses
et tant flatte par elle-mme , qui arriverait.
Et non seulement elle n' arrivera pas ce
grand but social qu' elle prsageait et qu' elle
parut long-temps mriter d' atteindre . Mais on
reconnat mme que la plupart dtourns ou
,
dcourags depuis lors , ne donneront pas tout
ce qu' ils pourraient du moins , d' uvres individuelles et de monuments de leur esprit . On les
voit ingnieux distingus , remarquables ; mais
,
aucun jusqu' ici qui semble devoir sortir de ligne
et grandir distance , comme certains de nos
pres auteurs du premier mouvement ; aucun
,
dont le nom menace d' absorber les autres et
puisse devenir le signe reprsentatif , par excellence de sa gnration : soit que dans ces par,
tages des grandes renommes , aux dpens des
moyennes , il se glisse toujours trop de mensonge

et d'oubli de la ralit pour que les contemporains trs rapprochs s' y prtent ; soit qu' en effet
parmi ces natures si diversement doues il n' y
ait pas proprement parler un gnie sup,
,
rieur ; soit qu' il y ait dans les circonstances
dans l'atmosphre de cette priode du sicle
quelque chose qui intercepte et attnue ce qui
,
en d' autres temps , et t du vrai gnie .
Cependant , si de plus prs , et sans se borner
aux rsultats extrieurs , qui ne reproduisent
souvent l'individu qu'infidlement , on examine
et l' on tudie en eux-mmes les esprits distingus 1 dont nous parlons , que de talents heureux ,
originaux ! quelle promptitude quelle ouverture
,
de pense ! quelles ressources de bien dire !
Comme ils paraissent alors suprieurs leur
uvre , leur action ! On se demande ce qui les
arrte , pourquoi ils ne sont ni plus fconds , eux
si faciles , ni plus certains , eux autrefois si ardents ; on se pose , comme une nigme , ces belles
intelligences en partie infructueuses . Mais parmi
celles qui mritent le plus l' tude et qui appel-

et

Le mot distingu qui revient frquemment dans cet article et qui


,
s' applique si bien la gnration qu' on y reprsente a commenc
,
d' tre pris dans le sens o on l'emploie aujourd'hui, partir de la fin du
dix-septime sicle . On lit dans une lettre de Ninon vieillie au vieux
Saint-Evremond : S' il ( votre recommand ) est amoureux du mrite
qu' on appelle ici distingu peut-tre que votre souhait sera rempli ;
,
car tous les jours on me veut consoler de mes pertes par ce beau mot .
1

lent long-temps le regard par l'tendue , la srnit et une sorte de froideur , au premier aspect ,
immobile, apparat surtout M. Jouffroy , celui-l
mme dont nous avons signal le premier manifeste loquent . Dans une gnration o chacun
presque possde un haut degr la facilit de
saisir et de comprendre ce qui s' offre son ca,
ractre distinctif , lui par-dessus tous , est encore la comprhension , l'intelligence . S' il est
exact , comme il le dit quelque part , que l'air
que nous respirons sache douer au berceau les
esprits distingus de notre sicle de celle de
,

toutes les qualits qui est la plus difficile et la


moins commune de l'tendue il faut croire que
,
,
sur la montagne du Jura o il est n , un air
plus vif , un ciel plus vaste et plus clair ont de
,
bonne heure recul l' horizon et fait un spectacle spacieux dans son me comme dans sa

prunelle .
L'intelligence un degr excellent , l' intelligence en ce qu' elle a de large , de profond et de
recueilli , de parfaitement net et clarifi , voil
donc l' attribut le plus apparent de M. Jouffroy
,
et qui se dclare la premire observation soit
,
qu' on juge le philosophe sur ses pages lentes et
pleines soit qu'on assiste au dveloppement
,
continu et rgulier de sa parole . Je comparerais
cette intelligence un miroir presque plan , trs

lgrement concave , qui a la facult de s'galer


aux objets devant lesquels il est plac , et mme
de les dpasser en tous sens mais sans en faus,
ser les rapports. Ce n' est pas de ces miroirs
facettes qui tournent et brillent volontiers , ne
reprsentant en saillie qu'une troite portion de
l' objet la fois ; ce n' est pas de ces miroirs ardents , trop concentriques , d'o nat bientt la
flamme . Car il y a aussi des intelligences trop
vives , trop impatientes en prsence de l'objet .
Elles ne se tiennent pas aisment le rflchir
,
elles l'absorbent ou vont au-devant , elles font
irruption au travers et y laissent d' clatants sillons . M. Cousin quand il n'y prend pas garde
,
,
est sujet cette manire . Chez lui , l'acies , le
celeritas ingenii l' emporte ; il pressent , il devine
,
il recompose . Il y a plus de longanimit dans le
seul emploi de l' intelligence ; il ne faut nul ennui des prliminaires et d' un appareil qui , quelquefois aussi semble bien lent
,
.
A l' gard des objets de l' intelligence on peut
,
se comporter de deux manires . Tout esprit est
plus ou moins arm , en prsence des ides , du
bouclier ou miroir de la rflexion , et du glaive
de l' invention de l' action pntrante et re,
muante : rflchir et oser . Le gnie consiste
dans l' alliance proportionne des deux moyens ,
avec la prdominance d' oser . M. Jouffroy , disons-

nous , a surtout le miroir ; dans sa premire priode , il se servait aussi du glaive qui simplifie ,
dbarrasse et ouvre des combinaisons nouvelles ;
il s' en servait avec mille clairs quand il tran,
chait cette prilleuse question , Comment les
Dogmes finissent . Mais depuis lors et par une
,
loi naturelle aux esprits , laquelle a reu chez
lui une application plus prompte , c' est dans le
miroir , dans l'intelligence et l' exposition des
choses qu'il s' est par degrs repli et qu' il se
,
dploie aujourd'hui de prfrence . Le miroir en
son sein est devenu plus large , plus net et plus
repos que jamais , d'une srnit admirable ,
bien qu'un peu glace , un beau lac de Nantua
dans ses montagnes .
Mais tout lac , en refltant les objets , les dcolore et leur imprime une sorte d'humide frisson conforme son onde , au lieu de la chaleur
naturelle et de la vie . Il y a ainsi dire que
l' intelligence exclusivement tale dcolore le
monde , en refroidit le tableau et est trop sujette
le rflchir par les aspects analogues ellemme , par les pures abstractions et ides qui
s' en dtachent comme des ombres .
Il y a dire que l'intelligence , si fidle qu' elle
soit ne donne pas tout que son miroir le plus
,
,
tendu ne reprsente pas suffisamment certains
points de la ralit mme dans la sphre de
,

l'esprit Le tranchant , par exemple , et la pointe


de ce glaive de volont et de pense pntrante
dont nous avons parl , se rflchissent assez peu
et tiennent dans l' intelligence contemplative
moins de place qu' ils n' ont rellement de valeur
et d' effet dans le progrs commun . Il faut avoir
agi beaucoup par les ides et continuer d' agir et
de pousser le glaive devant soi , pour sentir
combien ce qui tient si peu de place distance
a pourtant de poids et d' effet dans la mle . Or ,
M. Jouffroy , dans ses lucides et placides reprsentations d'intelligence , en est venu souvent
ne pas tenir compte de l' action , de l' impulsion
communique aux hommes par les hommes
,
ne croire que mdiocrement l'efficacit d' un
gnie individuel vivement employ . L' nergie
des forces initiales l' atteint peu . Il est trop question avec lui , au point de vue o il se place , de
avec lui
se croiser les bras et de regarder ,
qui , l' heure la plus ardente de sa jeunesse
,
peignant la noble lite dont il faisait partie ,
crivait : L' esprance des nouveaux jours est
en eux ; ils en sont les aptres prdestins ,
c' est dans leurs mains qu' est le salut du
et
monde... Ils ont foi la vrit et la vertu ,
plutt par une Providence conservatrice
ou
aussi
la
force
des
choses
, ces
appelle
qu'
on

deux images imprissables de la Divinit , sans

lesquelles le monde ne saurait aller long-temps ,


de
leurs curs pour revivre
empares
sont
se
par eux et pour rajeunir l' humanit .
Et c' est ici , peut-tre , que s' explique un coin
de l' nigme que nous nous posions plus haut au
,
sujet de ces intelligences si suprieures leur
action et leur uvre . Quand nous avons dit
qu' il y a dans l' atmosphre de cette priode du
sicle quelque chose qui coupe et attnue des
talents , capables en d' autres poques de monter
au gnie , et quand M. Jouffroy a dit qu'il y a
dans l' air qu' on respire quelque chose qui procure aux esprits l' tendue , ce n' est , je le crains ,
qu' un mme fait diversement exprim ; car cette
tendue si prcoce , cette intelligence ouverte et
traverse , qui se laisse faire et accueille tour
tour ou la fois toutes choses , est l' inverse de
la concentration ncessaire au gnie qui , si largi
qu'il soit , tient toujours de l'allure du glaive .
Mais voil que nous sommes dj en plein
peindre l' homme et nous n' avons pas encore
,
donn l' ide de sa philosophie de son rle dans
,
la science de la mthode qu' il y apporte et
,
,
des rsultats dont il peut l' avoir enrichie . C' est
que nous ne toucherons qu' peine ces endroits
rguliers sur lesquels notre incomptence est
grande ; d' autres les traiteront ou les ont assez
traits . M. Leroux , dans un bien remarquable

article 1 a entam avec le philosophe et le


,
,
psychologiste une discussion capitale qu'il con,
tinuera . M. Jules Le Chevalier 2 a fait galement .
Et puis , nous l' avouerons , comme science , la
philosophie nous affecte de moins en moins ;
qu'il nous suffise d' y voir toujours un noble et
ncessaire exercice une gymnastique de la pen,
se que doit pratiquer pendant un temps toute
vigoureuse jeunesse . La philosophie est perptuellement recommencer pour chaque gnration depuis trois mille ans , et elle est bonne en
cela ; c' est une exploration vers les hauts lieux
,
loin des objets voisins qui offusquent ; elle replace sur nos ttes leur vrai point les questions
ternelles , mais elle ne les rsout et ne les rapproche jamais . Il est , avec elle , nombre de vrits de dtail de racines salutaires que le pied
,
rencontre en chemin ; mais dans la prtention
principale qui la constitue et qui s' adresse
,
l' abme infini du ciel la philosophie n' aboutit
,
pas . Aussi je lui dirai peu prs comme PaulLouis Courier disait de l' histoire : Pourvu que
soit exprim merveille et qu' il y ait bien
ce
,
des vrits , de saines et prcieuses observa
tions de dtail , il m'est gal bord de quel
mthode tout
systme et la suite de quelle
Revue encyclopdique.
2 Revue du Progrs social .

cela est embarqu . Ce n'est donc pas le philosophe clectique , le rgulateur de la mthode
des faits de conscience , le continuateur de Stewart et de Reid , celui qui , avec son modeste
ami , M. Damiron , s'est install demeure dans
la psychologie d' abord conquise sillonne et
,
,
bientt laisse derrire par M. Cousin , et qui y
rgne aujourd'hui peu prs seul comme un
vice-roi mancip , ce n' est pas ce reprsentant
de la science que nous discuterons en M. Jouffroy 1 ; c' est l' homme seulement que nous voulons
de lui , l'crivain, le penseur , une des figures

intressantes et assez mystrieuses qui nous reviennent invitablement dans le cercle de notre
poque , un personnage qui a beaucoup occup
notre jeune inquitude contemplative une pa,
role qui pntre , et un front qui fait rver .
Ce que j' ai avanc de la philosophie me semble surtout vrai de la psychologie. La psychologieen elle-mme (si je Pose dire), part un certain nombre
de vrits de dtail et de remarques fines qu' on en peut tirer , ne sert gure
qu'au sentiment solitaire du contemplateur et ne se transmet pas . Comme
science, elle est perptuellement recommencerpour chacun . Le psycholo1

giste pur me fait l' effet du pcheur la ligne , immobile durant des heures
dans un endroit calme , au bord d'une rivire doucement courante . Il se regarde , il se distingue dans l' eau , et aperoit mille nuances particulires
son visage . Son illusion est de croire pouvoir aller au-del de ce sentiment
d'observation contemplative ; car , s'il veut tirer le poisson hors de l' eau , s' il
agite sa ligne, comme , en cette sorte de pche , le poisson, c'est sa propre
image , c' est soi-mme au moindre effort et au moindre branlement ,
,
tout se trouble, la proie s' vanouit , le phnomne saisir n'est dj plus .

M. Thodore Jouffroy est n en 1 796 , au hameau des Pontts prs de Mouthe sur les hau,

teurs du Jura , d' une famille ancienne et patriarcale de cultivateurs. Son grand-pre , qui vcut
tard et dont la jeunesse s' tait passe en quelque
charge de l' ancien rgime , avait conserv beaucoup de solennit , une grandeur polie et presque
seigneuriale dans les manires . La famille tait
si unie , que les biens de l'oncle et du pre de
M. Jouffroy restrent indivis malgr l' absence
,
de oncle qui tait commerant jusqu' la mort
,
du pre . Il fit ses premires tudes Lons-leSaulnier sous un autre vieil oncle prtre ; de l
il partit pour Dijon , o il suivit le collge sans
y tre renferm , lisant beaucoup part des
cours , et se formant avec indpendance. Il
avait un got marqu pour les comdies , et

l'

essaya mme d'en composer . Reu lve de


l' Ecole Normale par l' inspecteur-gnral, M. Roger , qui fut frapp de son savoir , il vint Paris
en 1 8 1 3 . Sa haute taille , ses manires simples
et franches , une sorte de rudesse pre qu'il
n' avait pas dpouille , tout en lui accusait ce
type vierge d'un enfant des montagnes , et qui
tait fier d' en tre ; ses camarades lui donnrent
le sobriquet de Sicambre . Ses premiers essais
l' Ecole attestaient une lecture immense et par,
ticulirement des tudes historiques trs nour-

ries . Un grand mouvement d'mulation animait


alors l'intrieur de l' Ecole ; les lves provinciaux , entrs anne prcdente MM . Dubois ,
Albrand an , Cax etc. , s' taient mis en devoir
,
de lutter avec les lves parisiens jusque-la en
,
possession des premiers rangs . MM . Jouffroy ,
Damiron , Bautain , Albrand jeune , qui survinrent en 1 8 1 3 , achevrent de constituer en
bon pied les provinciaux . Cette premire anne
se passa pour eux des exercices historiques et
littraires ; il fallait la rvolution de 1 81 4 pour
qu'une spcialit philosophique pt tre cre
au sein de l' Ecole par M. Cousin . MM . La Romiguire et Royer-Collard n' avaient profess qu'
la Facult des Lettres , mais aucun enseignement philosophique appropri ne s' adressait aux
lves ; M. Cousin eut , en 1 8 1 4 , l' honneur de
le fonder , et MM . Jouffroy , Damiron et Bautain ,
furent ses premiers disciples .
Je me suis demand souvent si M. Jouffroy
avait bien rencontr sa vocation la plus satisfaisante en s' adonnant la philosophie ; je me le
suis demand toutes les fois que j' ai lu des pages
historiques ou descriptives o sa plume excelle
,
toutes les fois que je l' ai entendu traiter de l' Art
et du Beau avec une dlicatesse si sentie et une
expansion qui semble augmente par l' absence
,
rip ulterioris amore ou enfin lorsqu' en certains
,

l'

jours tristes , au milieu des matires qu' il dduit


avec une lucidit constante , j' ai cru saisir l' ennui
de l' me sous cette logique et un regret profond
,
dans son regard d' exil . Mais non ; si M. Jouffroy
ne trouve pas dans la seule philosophie l'emploi
de toutes ses facults caches , si quelques portions pittoresques ou passionnes restent chez lui
en souffrance , il n' est pas moins fait videmment
pour cette rflexion vaste et claircie . Son tort ,
si nous osons percer au-dedans , est , selon nous ,
d' avoir trop combattu le gnie actif qui s'y mlait
l' origine , d' avoir effac l'imagination platonique qui prtait sa couleur aux objets et bai,
gnait son gr les horizons . Un rude sacrifice
s'est accompli en lui ; il a fait pour le bien il a
,
pris sa science au srieux et a voulu que rien
de tmraire et de hasard n' y restt . La rserve
a empit de jour en jour sur l' audace . En proie
durant quinze annes cet inquitant problme
de la destine humaine il a voulu mettre ordre
,
ses doutes ses conjectures et au petit
,
nombre des certitudes ; il s' y est calm , mais il
s'y est refroidi . Sa raison est dmeure victorieuse , mais quelque chose en lui a regrett la
flamme , et son regard parat souffrant . Nous
disons qu' il a eu tort pour sa gloire mais c'est
,
un rare mrite moral que de faire ainsi : toute
sagesse ici-bas est plus ou moins une contrition .

Le retour de l'le d'Elbe jeta M . Jouffroy et ses


amis dans les rangs des volontaires royaux la
suite de M. Cousin , ce qui signifie tout simplement que ces jeunes philosophes n'taient pas
bonapartistes et qu' ils acceptaient la Restaura,
tion comme plus favorable la pense que l' Empire . Dans un article de M. Jouffroy sur les
lettres de Jacopo Ortis , insr au Courrier Franais en 1 8 1 9 , je trouve exprim nu , et avec
une fermet de style la Salluste , ce sentiment
d'opposition aux conqutes et la force militaire : Un peuple ne doit tirer l' pe que pour
dfendre ou conqurir son indpendance. S'il

voisins pour les soumettre son


attaque ses
pouvoir , il se dshonore ; s' il envahit leur
territoire sous le prtexte d'y fonder la libert , on le trompe ou il se trompe lui-mme .
Violer tous les droits d'une nation pour les
fois l' inconsquence la plus
rtablir , est la
l' action la plus injuste .
trange et
de la libert commena la rvolu L'amour
tion franaise ; l' Europe , dsavouant la politique de ses rois nous accordait son estime

,
admiration . Mais bientt les applaudis et son
sements cessrent . La justice avait t foule
pieds par les factions ; la libert devait
aux
prir avec elle : aussi ne la revit-on plus . Le

seul
subsista
quelques annes , pour acnom

crditer auprs du

peuple des chefs ambitieux


servir d' instrument l'tablissement du
despotisme .
mal passa dans les camps . La fin de la
Le
guerre fut corrompue , et l' hrosme de nos
soldats prostitu . L' pe franaise devait tre
plante sur la frontire dlivre , pour avertir
l'Europe de notre justice . On la promena en
Italie
.
Allemagne
Suisse
Hollande
,
en
en
en

,
,
Elle fit partout de funestes miracles : on vit
bien qu'elle pouvait tout mais on ne vit pas

,
ce qu' elle saurait respecter .
Ce que M. Jouffroy exprimait si nergiquement en 1 81 9 , il ne le sentait pas moins vivement en 1 81 5 , sous le coup d' une premire invasion et la menace d' une seconde . Ses
,
craintes ralises et dans toute l' amertume du
,
rle de vaincu il reprit avec ses amis les tudes
,
philosophiques ; un sentiment exalt de justice
et de devoir dominait ce jeune groupe ; ils taient
dans leur priode stoque , dans cette priode de
Fichte , par o passent d' abord toutes les mes
vertueuses . M. Jouffroy gagna le doctorat avec
deux thses remarquables , l' une sur le Beau et
le Sublime et l' autre sur la Causalit. A partir
,
de 1 8 1 6 , il devint matre de confrences l' Ecole et fut en mme temps attach au collge
,
Bourbon jusqu'en 1 822 poque o M. Corbire,
,

et

qui avait bris l'Ecole , le destitua aussi de ses


fonctions au collge . M. Jouffroy , au sortir de
l'Ecole entretenait une correspondance active
,
d'ides et d' panchements avec ses amis disperss en province , avec MM . Damiron et Dubois
particulirement , qu'on avait envoys Falaise
,
et ensuite avec ce dernier, Limoges . C' taient
souvent des saillies d' imagination philosophique ,
non pas sur tel point spcial et born , mais sur
l' ensemble des choses et leur harmonie , sur la
destine future le rle des plantes dans l' as,
cension des mes , et l' esprance de rejoindre en
ces lyses suprieurs les devanciers illustres
qu' on aura le plus aims , Platon ou Montaigne .
On surprend l tout nu l' homme qui plus tard
,
,
et dj tempr par la mthode , n' a pu s'empcher de lancer ses ingnieux et hardis paradoxes
sur le Sommeil , et qui consacre plusieurs leons
de son cours la question de la vie antrieure.
C' taient encore , dans cette correspondance des
,
retours de dsir vers le pays natal , vers la montagne d' o il tirait sa source , et le besoin de
peindre ses amis qui les ignoraient , ces grands
tableaux naturels dont il tait sevr : Qui vous
dira la fracheur de nos fontaines , la modeste
rougeur de nos fraises ? qui vous dira les murmures et les balancements de nos sapins , le
vtement de brouillard que chaque matin ils

prennent , et la funbre obscurit de leurs

ombres ? et l' hiver , dans la tempte , les tourbillons de neige soulevs , les chemins disparus sous de nouvelles montagnes , l' aigle
et le corbeau qui planent au plus haut de l'air ,
loups sans asile , hurlant de faim et de froid ,
les
tandis que les familles s' assemblent au bruit des

toits branls , et prient Dieu pour le voyageur ?


mon pays que je regrette , quand vous reverrai -je ?
En 1 820 , ayant perdu son pre , il revit ce
Jura tant dsir , et toute sa chre Helvtie . Il
fit ce voyage avec M. Dubois qui plac alors
,
,
Besanon , et lui-mme atteint de cruelles douleurs et pertes domestiques , y cherchait un allgement dans l' entretien de l'amiti et dans les
impressions pacifiantes d' une majestueuse nature .
M. Dubois a crit et a bien voulu nous lire un
,
rcit de cette poque de sa vie o son me et
celle de M. Jouffroy se confondirent si troitement . Un tel morceau , puissant de chaleur et minutieux de souvenirs , o revivent ct des circonstances individuelles les motions religieuses
et politiques d' alors , serait la rvlation biographique la plus directe , tant sur les deux amis que
sur toute la gnration d'lite laquelle ils appartiennent . Mais il faut se borner une ple ide .
Aprs avoir reconnu et salu le toit patriarcal , le

bois de sapins en face , gauche , qui projette


avoir
foul
ombres
funbres
la
montant
ses
en
,
mousse paisse , les humides lisires o sont les
fraises , et s' tre assis derrire le rucher d'abeilles ,
dont le miel avait enduit ds le berceau une lvre
loquente , il s' agissait pour les deux amis de se
donner le spectacle des Alpes ; pour M . Jouffroy,
de les revoir et de les montrer ; pour M. Dubois
,
de les dcouvrir ;
car c' tait tout au plus si ce
dernier les avait , en venant , aperues de loin
l' horizon dans la brume , et comme un ruban
d'argent . M. Jouffroy conduisit donc son ami un
matin , ds avant le lever du soleil , travers les
valles et les prairies jusqu' la pente de la Dle
,
qu'ils gravirent . La Dle est le point culminant
du Jura , et o le Doubs prend sa source . En
montant par un certain versant , et par des sentiers bien choisis , on arrive au plus haut sans
rien dcouvrir, et au dernier pas exactement qui
vous porte au plateau du sommet, tout se dclare .
C' est ce qui eut lieu pour M. Dubois , qui son
guide habile mnageait la surprise : Toutes les
Alpes , comme il le dit , jaillirent devant lui d' un

seul jet ! L'amphithtre glorieux encadrant le

pays de Vaud , le miroir du Lman , dans un coin


la Savoie rabaisse , cet ensemble solennel que
la plume quand l' il n' a pas vu , n' a pas le droit
,
de dcrire la vapeur et les rayons du matin s' y
,

jouant et luttant en mille manires , voil ce qui


l' assaillit d' abord et le stupfia . M. Jouffroy, plus
familier l' admiration de ces lieux , en jouissait tout en jouissant de l'immobile extase de
l' ami qu' il avait guid ; il reportait son regard
avec sourire tantt sur le spectacle clatant , et
tantt sur le visage bloui ; il tait comme satisfait de sa lente dmonstration si magnifiquement
couronne , il tait satisfait de sa montagne . A
quelques pas en avant , un ptre debout , les bras
croiss et appuy sur son bton semblait aussi
,
absorb dans la grandeur des choses ; le philosophe en fut vivement frapp et dit : Il y
,
en cette me que voil toutes les mmes impressions que dans les ntres . Les images
nombreuses et si belles dans la bouche de M . Jouffroy , o le ptre intervient souvent datent de
,
cette rencontre ; c' est ce qui lui a fait dire
dans son mouvant discours sur la destine humaine : Le ptre rve comme nous cette in finie cration dont il n' est qu'un fragment ; il
se sent comme nous perdu dans cette chane
d'tres dont les extrmits lui chappent ; entre
lui et les animaux qu' il garde il lui arrive aussi

,
de chercher le rapport ; il lui arrive de se de mander si , de mme qu' il est suprieur eux ,
il n' y aurait pas d' autres tres suprieurs lui .. .
de son propre droit de l' autorit de son
et
,

qualifie
d'
infirme
de
boret
intelligence
on
qu'

ne , il a l' audace de poser au Crateur cette


question : Pourquoi
mlancolique
haute
et

fait
? et que signifie le rle que je joue
m'
as
-tu

ici-bas
? Dans ses leons sur le Beau qui par

,
malheur n'ont t nulle part recueillies , M. Jouffroy disait frquemment d' une voix pntre
vit dans la nature ; la pierre
Tout parle , tout
le minral le plus informe vit d' une
elle-mme,
sourde , et nous parle un langage myst vie
rieux ; et ce langage , le ptre dans sa solitude
l' entend l' coute le sait autant et plus que le

,
,
savant et le philosophe , autant que le pote !
Lorsque les amis voulurent redescendre du
sommet , M. Jouffroy s' tant adress au ptre
pour le choix d' un certain sentier , le ptre ,
sans sortir de son silence , fit signe du bton et
rentra dans son immobilit . Avant de savoir que
M. Jouffroy avait eu cette matine culminante
sur la Dle , qu' il avait remarqu ce ptre sur ce
plateau , et que sa contemplation avait trouv
une heure dtermine de sa jeunesse une forme
de tableau si en rapport et si harmonieuse , je
me l' tais souvent figur , en effet , sur un plateau lev des montagnes , avec moins de soleil
il est vrai , avec un horizon moins meubl de
ralits et d'images , bien qu' avec autant d' air
dans les cieux . A propos de son cours sur la

Destine humaine o il semblait n'indiquer qu'


,
peine aux jeunes mes inquites un sentier religieux qu' on aurait voulu alors lui entendre
nommer , on disait dans un article du Globe de
dcembre 1 8 30 : Comme un pasteur solitaire
,
mlancoliquement amoureux du dsert et de

la nuit , il demeure immobile et debout sur

verdure ; mais du geste et de la


son tertre sans
qui se presse ses
voix il pousse le troupeau
pieds et qui a besoin d' abri , il le pousse tout
hasard au bercail , du seul ct o il peut y
avoir un .
en
Le propre de M. Jouffroy c'est bien de tout
,
voir de la montagne ; s'il envisage l'histoire s' il
,
dcrit gographiquement les lieux c' est par
,
masses et formes gnrales , sans scrupule des
dtails , et avec une sorte de vrit ou d' illusion
toujours majestueuse . Les vnements , a - t- il
dit quelque part , sont si absolument dtermins par les ides , et les ides se succdent et
s' enchanent d' une manire si fatale , que la

seule chose dont le philosophe puisse tre

tent , c' est de se croiser les bras et de regar


s' accomplir des rvolutions auxquelles les
hommes peuvent si peu . Voil tout entier

dans cet aveu notre philosophe-pasteur : voir ,


regarder , assister comprendre expliquer.
,
,
Aussi , cette promenade sur la Dle est -elle une

der

merveilleuse figure de la destine de M. Jouffroy .


Chacun , en se souvenant bien , chacun a eu de
la sorte son Sina dans sa jeunesse , sa mystrieuse montagne o la destine s' est comme
offerte aux yeux mieux claire seulement
,
qu'elle ne le sera jamais depuis . Nul ne le sait
que nous ; et ce que le monde admire ensuite de
nos uvres , n' est gure que le reflet affaibli et
l'ombre d' un sublime moment envol .
Dans cette ascension de la Dle j' ai oubli ,
,
pour complter la scne , de dire qu'outre les
deux amis et le ptre , il y avait l un vieux capitaine de leur connaissance redevenu campa,
gnard , rvolutionnaire de vieille souche et grand
lecteur de Voltaire . Comme il redescendait le
premier dans le sentier indiqu et qu'il voyait
,
les deux amis avoir peine se dtacher du sommet et se retourner encore , il les gourmandait
de leur lenteur , en criant : Quand on a vu on
,
vu . Ce capitaine voltairien , prs du ptre ,
dut paratre au philosophe le bon sens goguenard
et prosaque , ct du bon sens naf et profond .
Quelquefois travers leurs courses de la
,
journe , il arrivait aux deux amis de passer
diverses reprises la frontire ; ils se sentaient
plus libres alors , soulags du poids que le rgime
de ce temps imposait aux nobles mes et ils en,

tonnaient de concert la Marseillaise, comme un


dfi et une esprance . Le soir , quand ils trouvaient des feux presque teints , qu'avaient allums les bergers , ils s' asseyaient auprs , et
M. Jouffroy , en y apportant des branches pour
les ranimer , se rappelait les irruptions des Barbares , lesquels , comme des brasses de bois
vert , la Providence avait jets de temps autre
dans le foyer expirant des civilisations . Nul s'il
,
l' avait voulu n' aurait eu plus que lui au service
,
,
de sa pense de ces grandes images agrestes et
,
naturelles.
En 1 821 de retour Paris MM. Jouffroy et
,
Dubois exercrent l'un sur l' autre une influence
continue fort vive : M. Jouffroy initiait philosophiquement son ami qui n' avait pas , jusque-l
,
secou tout - -fait l' autorit en matire religieuse ;
M. Dubois entrecoupait par ses lans politiques
ce qu' aurait eu de trop mtaphysique et spculatif le cours d'ides du philosophe. Leur sant
tous deux s' tait fort altre . M. Jouffroy acquit
ds lors cette constitution plus nerveuse et cette
dlicatesse fine de complexion , si d'accord avec
son me , mais que quelque chose de plus robuste avait dissimule . M. Cousin s' tait engag
dans le carbonarisme et y poussait avec proslytisme ; aprs quelque hsitation les deux amis
,
y entrrent , mais par M. Augustin Thierry ,

dans une vente dont faisaient partie MM . Scheffer , Bertrand , Roulin , Leroux , Guinard , etc. ;
ils ne manqurent aucune des dmonstrations
civiques qui eurent lieu au convoi de Lallemand
et celui de Camille Jordan . En 1 822 , M. Jouffroy fut destitu ; M. Dubois l'tait dj . En 1 823 ,
notre philosophe crivait dans la solitude cet
article , Comment les Dogmes finissent o cla,
tent la vertu et la foi frmissantes sous la perscution , o retentit dans le langage de la philosophie comme un cho sacr des catacombes.
M. Jouffroy ne s' est jamais lev une plus
grande hauteur d' audace que dans cette inspiration refoule ; depuis il s' est panch , tendu ,
largi , en descendant la manire des fleuves
,
dont le flot peut s' accrotre , mais ne regagne
plus le niveau de la source .
En septembre
1 824 , le Globe fut fond .
Il semble aujourd'hui , our certaines gens ,
que le Globe n'et pour but que de faire arriver
plus commodment au pouvoir messieurs les doctrinaires grands et petits aprs avoir pass six
,
longues annes s' encenser les uns les autres .
Peu de mots remettront leur place ces ignorances et ces injures . M. Dubois , destitu , traduisait la Chronique de Flodoard pour la collection
de M. Guizot , crivait quelques articles aux
Tablettes Universelles qui trop tt manqurent ,

se dvorait enfin dans l'intimit d' hommes fervents , touffs comme lui , et dans les conversations brlantes de chaque jour . M. Leroux

aprs d'excellentes tudes faites Rennes


,
au mme collge que M. Dubois , et avant de
prendre rang comme une des natures de penseur les plus puissantes et les plus ubreuses
d' aujourd'hui tait simplement ouvrier typo,
graphe ; M. Leroux avait imagin avec M. La,
chevardire imprimeur d' entreprendre un
,
,
journal utile compos d' extraits de littrature
,
trangre , d' analyses des principaux voyages et
de faits curieux et instructifs rassembls avec
choix . Il communiqua son cadre d' essai M. Dubois , qui jugea que , dans cette simple ide de
magasin l' anglaise il n'y avait pas assez de
,
chance d' action qu' il fallait y implanter une
,
portion de doctrine y introduire les questions
,
de libert littraire se poser contre la littra,
ture impriale , et sans songer la politique
puisqu'on tait en pleine censure , fonder du
moins une critique nouvelle et philosophique.
Des deux ides combines de MM . Leroux et
Dubois , naquit le Globe ; mais celle de M. Dubois ,
bien que venue l' occasion de l'autre , tait
videmment l' ide active , saillante et ncessaire ; aussi imprima- t- il au Globe le caractre de
sa propre physionomie . M. Leroux y maintint
qui

toutefois sur le second plan l'excution de son


projet ; et toute cette matire de voyages , de
faits trangers , de particularits scientifiques ,
qui occupa long-temps les premires pages du
Globe avant l' invasion de la politique quotidienne , tait mnage par lui . Sous le rapport
des doctrines et de l'influence morale , M. Leroux ne se fit d' ailleurs au Globe , jusqu' en 1 8 30 ,
qu'une position bien infrieure ses rares mrites et sa porte d' esprit ; par modestie par
,
fiert cachant des convictions entires sous une
,
bonhomie qu'on aurait d forcer il s' effaa
,
trop ; quatre ou cinq morceaux de fonds qu' il se
dcida y crire , frapprent beaucoup , mais
ne l' y assirent pas au rang qu'il aurait fallu . Il
dirigeait le matriel du journal , mais en fait
d'ides il y passa toujours plus ou moins pour un
rveur . Ses opinions , afin de prvaloir , avaient
besoin d' arriver par M. Dubois .
M. Dubois s' tait donc mis l' uvre en septembre 1 824 , second de M. Leroux , et moyennant les avances financires de M. Lachevardire .
MM . Jouffroy et Damiron ses amis intimes , ne
,
pouvaient lui manquer . M. Trognon travailla
aussi ds les premiers numros . Comme il y avait
exposition de peinture au dbut , M. Thiers se
chargea d' en rendre compte ; sauf ce coup de
main du commencement il ne donna rien de,

puis au journal . M. Mrime donna quelque


chose d' abord mais ne continua pas sa collabo,
ration . Quelques jeunes gens , lves distingus
de MM . Jouffroy et Damiron , entrrent de
bonne heure , parmi lesquels MM . Vitet et Duchtel , qui n' taient pas plus des doctrinaires alors
que M. Thiers . Ils connaissaient les doctrinaires
sans doute , ils taient lis , ainsi que leurs
matres , avec M. Guizot , avec M. de Broglie ,
peut-tre de loin avec M. Royer-Collard . Personne dans cette runion commenante n' en
tait aux prjugs brutaux et aux dclamations
ineptes du Constitutionnel. Mais par M. Dubois ,
me du journal , up vifsentiment rvolutionnaire
et girondin se tenait en garde ; et ds que la
censure fut leve , cette pointe gnreuse pera
en toute occasion . M. de Rmusat , le plus doctrinaire assurment des rdacteurs du Globe par
la subtilit de son esprit par ses habitudes et
,
ses liens de socit , ne toucha long-temps que
des sujets de pure littrature et de posie ; ce
qu'il faisait avec une souplesse bien lgante .
M. Duvergier de Hauranne n' avait pas un
moindre degr la proccupation littraire , et
son zle spirituel s' attaquait , dans l' intervalle de
ses voyages d' Italie et d' Irlande , des points
dlicats de la controverse romantique . Ce n' est
gure M. Magnin toujours net et progressif,

ou M. Ampre survenu plus tard et adonn


aux excursions studieuses , qu' on imputera un
rle dans la prtendue ligue . Le Globe n' a pas
t fond , et n' a pas grandi sous le patronage
des doctrinaires c'est- - dire des trois ou quatre
,
hommes minents , qui s' adressait alors ce nom .
La bourse de M. Lachevardire , l'ide de M. Leroux , l' impulsion de M. Dubois , voil les donnes primitives ; des jeunes gens pauvres , des
talents encore obscurs , des proscrits de l' Universit ce furent les vrais fondateurs ; la gn,
ration des salons qui s' y joignit ensuite n'touffa
jamais l' autre .
Le public qui aime faire le moins de frais
,
possible en renomme , et qui est dur accepter
des noms nouveaux , voyant le Globe surgir ,
tenta d' en expliquer le succs , et presque le talent , par l' influence invisible et suprme de
quelques personnages souvent cits . Ces personnages taient sans doute bienveillants au
Globe mais cette bienveillance tempre de
,
,
blme frquent ou mme d' pigrammes lgres ,
ne justifiait pas l' honneur qu'on leur en faisait .
Financirement , lorsqu'en 1 828 , le Globe devenant tout - -fait politique , M. Lachevardire
retira ses capitaux , M. Guizot , seul parmi les
doctrinaires d'alors , prit une action . M. de Broglie aida au cautionnement ; mais c' tait un

simple placement de fonds sans enjeu . Du reste,


occups de leurs propres travaux ces messieurs
,
n' ont jamais contribu de leur plume l'illustration du journal ; une seule fois , s'il m' en souvient , M. Guizot crivit une colonne officieuse
sur un tableau de M. Grard ; peut-tre a- t-il
rcidiv pour quelque autre cas analogue , mais
c' est tout . M. de Barante n'a fait qu' un seul article : M. de Broglie n'y a jamais crit . Les prtendus patrons hantaient si peu ce lieu-l qu'il
,
a t possible l' un des rdacteurs assidus de
n'avoir pas , une seule fois durant les six ans ,
l' honneur d' y rencontrer leur visage . La verdeur
de certains articles allait , de temps autre ,
veiller leur svrit et raviver les nuances.
M. Royer-Collard rprouva hautement l'article
pour lequel M. Dubois fut mis en cause et
condamn , quelques mois avant juillet 1 8 30 .
M. Cousin lui-mme , bien que plus rapproch du
journal par son ge et par ses amis , s' en sparait
crment dans la conversation ; il ne rpondait
pas de ses disciples , il censurait leur marche , et
savait marquer plus d' un dfaut avec quelque
trait de cette verve incomparable , qu' on lui pardonne toujours , et que le Globe ne lui paya jamais qu'en respects .
Si l' on examine enfin l' allure et le langage du
Globe depuis qu' il devint expressment politique,

c'est- - dire sous les ministres Martignac et Polignac , on y trouve une hardiesse , une fermet
de ton qu'aucun organe de l' opposition d'alors
n'a surpasses. Le ministre Martignac y fut
attaqu de bonne heure avec une exigence dont
MM . de Rmusat , Duchtel et Duvergier de
Hauranne ont quelque droit aujourd'hui de s' tonner . La question des jsuites et de la libert
absolue d' enseignement prta jusqu' au bout ,
sous la plume de M. Dubois , une controverse ,
excentrique si l'on veut , et par trop chevaleresque pour le moment , mais du moins aussi peu
doctrinaire que possible . M. de Rmusat qui
,
traita presque seul la politique des derniers mois
avant juillet , durant la prison de M. Dubois , ne
dtourna pas un seul instant le journal de la
ligne extrme o il tait lanc ; vers cette fin de
la lutte , toutes les penses n' en faisaient qu' une
pour la dlivrance. Il semblait mme qu' il y et
dans cette rdaction du Globe des vues et des
ressources d' avenir plus vastes qu'ailleurs. Quand
M. Thiers , au dbut du National dveloppait
,
sa thorie constitutionnelle , et venait professer
Delolme comme rsum de son Histoire de la
Rvolution ces articles ingnieux taient regar,
ds comme de purs jeux de forme et des fictions
un peu vaines au prix de la grande question
populaire et sociale et ce n' tait pas M. Dubois

seulement qui jugeait ainsi c' tait M. Duchtel


,
ou tout autre . S' il y avait alors dissidence marque , division au Globe en quelque matire ,
cette dissidence portait , le dirai-je ? sur la question dite romantique. L' cole romantique des
potes ne put jamais faire irruption au Globe ,
et le gagner comme organe elle ; mais elle y
avait des allis et des intelligences. M. Leroux ,
M. Magnin et celui qui crit ces lignes , pen,
chaient plus ou moins du ct novateur en posie ; MM . Dubois , Duvergier, de Rmusat , et
l'ensemble de la rdaction taient en mfiance
,
quoique gnralement bienveillants . Tous ces
petits mouvements intrieurs se dessinrent avec
feu l' occasion du drame de Hernani qui eut
,
pour rsultat d' augmenter la bienveillance .
Mais hlas ! rapprochement littraire , union
politique , tout cela manqua bientt.
Au Globe , M. Jouffroy tint une grande place ;
il tait le philosophe gnralisateur le dogma,
tique par excellence , de mme que M. Damiron
tait le psychologue analyste et sagace , de mme
que M. Dubois tait le politique mu et acr ,
le critique chaleureux Indpendamment des
articles recueillis dans le volume des Mlanges
,
M. Jouffroy en a crit plusieurs sur des sujets
d' histoire ou de gographie , et y a port sa large
manire Il cherchait tirer des antcdents
.

historiques , des conditions gographiques et de


l'esprit religieux des peuples , la loi de leur
mouvement et de leur destine . Les rsultats les
plus gnraux de ses mditations ce sujet sont
consigns dans deux leons d' un cours particulier profess par lui en 1 826 ( de l'Etat actuel
de l' Humanit ). Il ne s' y interdisait pas comme
,
il l' a trop fait depuis l'impulsion active et sti,
mulante l' appel l' nergie morale d' un chacun ;
,
il n' y imposait pas , comme dans ses articles sur
mistriss Trolloppe le calme et le quitisme
,
brahminique aux assistants clairs , sous peine
de dchance aveugle et de fatuit. Au contraire
il y marquait l'initiative la civilisation chrtienne et le devoir d'agir chacun de ses
,
membres ; il y disait avec plainte : Comment
aurions-nous des hommes politiques
des
,
hommes d'tat , quand les questions dont la

solution rflchie peut seule les former ne sont

pas mme poses pas mme souponnes de


,
ceux qui sont assis au gouvernail ; quand au
,
lieu de regarder l'horizon , ils regardent
leurs pieds ; quand , au lieu d' tudier l' avenir

monde et dans cet avenir celui de l' Eu,


rope , et dans celui de l' Europe la mission de
leur pays ils ne s' inquitent ils ne s' occupent

,
,
que des dtails du mnage national..... Nous
ne concevons pas que tant de gens de con-

du

science se jettent dans

les affaires politiques

et poussent le char de notre fortune dans un


sens ou dans un autre , avant d' avoir song
se poser ces grandes questions ... Je sais que
la marche de l' humanit est trace et que
,
Dieu n' a pas laiss son avenir aux chances des
faiblesses et des caprices de quelques hommes .

empcher ni
Mais ce que nous ne pouvons
faire nous pouvons du moins le retarder ou

,
le prcipiter par notre mauvaise ou notre
bonne conduite . Dans les larges cadres de la

destine que la Providence a faite au monde

,
il y a place pour la vertu et la folie des

hommes , pour le dvouement des hros et

l' gosme des lches .


C' tait dans sa chambre de la rue du FourSaint- Honor l' ouverture d' un des cours par,
ticuliers auxquels le confinait l' interdiction universitaire que M. Jouffroy s' exprimait ainsi .
,
Ces cours privs taient fort recherchs ; quelques esprits dj mrs , des camarades du matre
des mdecins depuis clbres une lite stu,
dieuse des salons , plusieurs reprsentants de la
jeune et future pairie , composaient l' auditoire
ordinaire , peu nombreux d' ailleurs , car l' appartement tait petit , et une runion plus apparente serait aisment devenue suspecte avant
1 828 . On se rendait une fois par semaine seu,

lement, ces prdications de la philosophie ; on


discrtion
ferveur
il
arrivait
et
comme
avec
;
y
semblait qu' on y vnt puiser une science nouvelle et dfendue qu' on y anticipt quelque
,
chose de la foi pure de l' avenir . Quand les
quinze ou vingt auditeurs s' taient rassembls
lentement que la cl avait t retire de la
,
porte extrieure , et que les derniers coups de
sonnette avaient cess , le professeur , debout ,
appuy la chemine commenait presque
,
voix basse , et aprs un long silence . La figure la
,
personne mme de M. Jouffroy est une de celles
qui frappent le plus au premier aspect par je
,
ne sais quoi de mlancolique , de rserv , qui
fait natre l' ide involontaire d' un mystrieux
et noble inconnu . Il commenait donc parler ;
il parlait du Beau , ou du Bien moral , ou de
l'immortalit de l' me ; ces jours-l son teint
,
plus affaibli sa joue lgrement creuse , le bleu
,
plus profond de son regard , ajoutaient dans les
esprits aux rminiscences idales du Phdon .
Son accent , aprs la premire moiti assez monotone , s' levait et s' animait ; l' espace entre ses
paroles diminuait ou se remplissait de rayons .
Son loquence dploye prolongeait l' heure et
ne pouvait se rsoudre finir . Le jour qui baissait agrandissait la scne ; on ne sortait que

croyant et pntr , et en se flicitant des germes reus . Depuis qu' il professe en public ,
M. Jouffroy a justifi ce qu' on attendait de lui ;
mais , pour ceux qui l'ont entendu dans l'enseignement priv , rien n' a rendu ni ne rendra le
charme et l'ascendant d' alors .
M. Jouffroy en tait , en ces annes-l , cette
priode heureuse o luit l'toile de la jeunesse
,
la priode de nouveaut et d' invention ; il se
sentait l'gard de chaque vrit successive
,
,
dans la fracheur d' un premier amour ; depuis ,
il se rpte , il se souvient , il dveloppe . Le
malheur a voulu qu' avec sa facilit de parler et
son indolence d' crire , il ait improvis ses leons les plus neuves , et qu' elles n' aient nulle
part t fixes dans leur verve dlicate et leur
vivacit naissante . M. Jouffroy se dtermine
malaisment crire , bien qu' une fois l' uvre
sa plume jouisse de tant d' abondance . Il n' a
publi d' original que la prface en tte des Esquisses morales de Stewart , et ses articles , la
plupart recueillis dans les Mlanges : l'introduction promise des uvres de Reid n' a pas paru .
Philosophe et dmonstrateur loquent encore
plus qu'crivain , la forme qui a tant d' attrait
,
pour l' artiste , convie peu M. Jouffroy ; il souffre
videmment et retarde le plus possible de s'y

emprisonner ; il la dborde toujours . La lutte


troite , la jote de la pense et du style ne lui
fermet
de
la
point
Il
s'
applique

ne
pas
.
va
Pascal ; sa forme lui quand il lui en faut une ,
,
,
est belle et ample , mais lche , comme on dit .
Saint Jrme appelle quelque part saint Hilaire , vque de Poitiers , le Rhne de l'loquence
gauloise . M. Jouffroy serait bien plutt une
Loire panouie qu'un Rhne imptueux comme
,
elle lent , large , ingalement profond noyant
,
dmesurment ses rives .
M. Jouffroy , entr la Chambre depuis deux
ans , a montr peu d' inclination pour la politique ,
et s' est peine efforc d'y russir . On le conoit ;
dans ses habitudes de pense et de parole , il a
besoin d'espace et de temps pour se drouler ,
et de silence en face de lui . Il avait contre son
dbut dans cette assemble assez vulgaire
,
,
d' tre suspect de mtaphysique ds le moindre
prambule . Et pourtant la parole , hardiment
prise en deux ou trois occasions , et vaincu ce
prjug ; M. Jouffroy aurait eu beau jeu entamer la question europenne selon ses ides de
tout temps , tracer le rle oblig de la France ,
et fltrir pour le coup la politique de mnage
laquelle on l' assujtit : il n' en a rien fait , soit
que l' humeur contemplative ait prdomin et
l' ait dcourag de l'effort individuel soit que
,
,

voyant une Chambre si ouverte entendre , il


ait souri sur son banc avec ddain 1
.
Car malgr tout le progrs de la disposition
,
contemplative , il y a en M. Jouffroy le ct ddaigneux , ironique , l'ancien ct actif refoul ,
qui se fait sentir amrement par retours et qui
,
tranche comme un clair , sur un grand fonds
,
de calme et d'ennui . Il y a le vieil homme qui
,
fut svre au pass , hostile aux rvlations ,
l' adversaire railleur du baron d' Eckstein le phi,
losophe qui ignore et supprime ce qui le gne
,
comme Malebranche supprimait l' histoire . Il y
a l' aristocratie du penseur et du montagnard ,
froideur et hauteur , le premier mouvement
susceptible et chatouilleux la lvre qui s' amincit
,
et se pince , une rougeur rapide une joue qui
soudain plit .
Mais il y a tout aussitt et trs habituellement
le ct bon plbien condescendant expli,
,
,
catif et affectueux , qui s' accommode aux intelligences , qui , au sortir d' un paradoxe presque
outrageux , vous dmontre au long des clarts
et sait y dmler de nouvelles finesses ; une disposition humaine et morale une bienveillance
,
1

M. Jouffroy , depuis , s'est dcid parler , et il

l'a fait avec le succs

que nous prsagions , bien que dans un sens un peu diffrent de celui
qui nous semblait probable , cette date de dcembre 1833 et que nous
,
eussions prfr.

qui prend intrt , qui ne se dgote ni ne s'mousse plus . L' ide de devoir prside cette
noble partie de me que nous peignons ; si le
premier mouvement s' chappe quelquefois , la
seconde pense rpare toujours .
Outre les travaux et crits ultrieurs qu'on a
droit d' esprer de M. Jouffroy , il est une uvre
qu'avant de finir nous ne pouvons nous empcher de lui demander parce qu'il nous y semble
,
admirablement propre bien que ce soit hors de
,
sa ligne apparente . On a reproch quelques
endroits de sa psychologie de tenir du roman ;
nous sommes persuad qu' un roman de lui , un
vrai roman , serait un trsor de psychologie profonde . Qu' il s'y dispose de longue main , qu' il
termine par l un jour ! il s' y fondera ct de
la science une gloire plus durable ; Ptrarque doit
la sienne ses vers vulgaires , qui seuls ont vcu .
Un roman de M. Jouffroy ( et nous savons qu' il
en a dj projet ), ce serait un lieu sr pour
toute sa psychologie relle qui consiste selon
,
nous , en observations dtaches plutt qu'en
systme ; ce serait un refuge brillant pour toutes
les facults potiques de sa nature qui n'ont pas
donn . Je la vois d' ici d'avance , cette histoire du
cur , ce Woldemar non subtil , bien suprieur
l' autre de Jacobi . L' exposition serait lente , spacieuse , are comme celles de l' Amricain dont
,
l' auteur a tant aim la prairie et les mers Il y

l'

aurait ds l' abord des pturages inclins et de


ces tableaux de murs antiques que savent les
hommes des hautes terres . Les personnages surviendraient dans cette rgion avec harmonie et
beaut . Le hros , l' amant , flotterait de la passion la philosophie et on le suivrait pas pas
,
dans ses dfaillances touchantes et dans ses reprises gnreuses . Comme l' amiti , comme l' amour naissant qui s' y cache , se revtiraient d' un
coloris sans fard et nous livreraient quelques,
uns de leurs mystres par des aspects applanis !
Comme les ples et arides intervalles s' tendraient avec tristesse jusqu'au sein des vertes
annes ! Que la lutte serait longue , marque de
sacrifice et que le triomphe du devoir cote,
rait de pleurs silencieux ! Allez , osez , Vous
dont le drame est dj consomm au dedans ;
remontez un jour en ide cette Dle avec votre
ami vieilli ; et l , non plus par le soleil du matin , mais l' heure plus solennelle du couchant ,
reposez devant nous le mlancolique problme
des destines ; au terme de vos rcits abondants
et sous une forme qui se grave , montrez-nous le
sommet de la vie , la dernire vue de l' exprience la masse au loin qui gagne et se dploie
,
,
l' individu qui souffre comme toujours , et le divin l' inconsol dsir ici-bas du pote , de l' a,
mant et du sage
!

Dcembre

833.

M.

JULES LE FVRE .

( CONFIDENCES , posies .)

Si ce volume , qui ne doit pas contenir moins


de six mille vers tombait aux mains de lecteurs
,

qui aiment peu les vers et ceux d' amour en


,
particulier ; si d' aprs la faon austre et assez
,
farouche qui essaie de s' introduire on se met,
tait aussitt morigner l' auteur sur cet emploi
de sa vie et de ses heures , lui demander
compte , au nom de l'humanit entire , des huit
ou dix ans de passion et de souffrance personnelle que rsument ces pomes , et lui repro-

cher tout ce qu'il n' a pas fait durant ce temps


,
,
en philosophie sociale , en polmique quotidienne en projets de rvolution ou de rvla,
tion future l' auteur aurait rpondre d' un mot ,
,
qu' attach sincrement la cause nationale ,
celle des peuples immols , il l' a servie sans doute
bien moins qu'il ne l' aurait voulu ; que des tudes diverses des passions imprieuses l' ont
,
,
jet et tenu en dehors de ce grand travail o la
majorit des esprits actifs se pousse aujourd'hui ;
qu' il s' est born d' abord des chants pour l' Italie pour la Grce ; mais qu' enfin grce ces
,
,
passions mme qu' on accuse d'gosme et pui,
sant de la force dans ses douleurs , en un moment o tant de voix parlaient et pleuraient pour
la Pologne , lui , il y est all ; qu' il s' y est battu
et fait distinguer par son courage ; que , s' il n'y
a pas trouv la mort , la faute n' en est pas lui ;
qu' ainsi donc il a pay une portion de sa dette
la cause de tous , assez du moins pour ne pas
tre chican sur l'utilit ou l'inutilit sociale de
ses vers .
M. Jules Le Fvre a commenc de prendre
rang parmi nos potes vers 1 82 2 environ . Il est

de ceux qui ont le plus vivement senti alors et


embrass avec le plus de conscience et de labeur l' uvre d' une rgnration potique en
France . Dou d' un gnie intrieur qui rencontre

difficilement son expression , il s'est de bonne


heure vou d' immenses travaux prparatoires ,
et , pour arriver un but lev , il n' a pas craint
les longs et pnibles dtours . Tandis qu' avec une
aisance pleine de grce , et d' un vol qui plane
nonchalamment, M. de Lamartine s' lanait aux
plus hautes rgions qu' on et jusqu' alors tentes ,
M. Jules Le Fvre , mditant ses pomes du Parricide et du Clocher de Saint-Marc s' appliquait
aux langues , aux littratures trangres ; tout ce
qu' il y a de potes anglais , allemands , italiens et
espagnols lui devenait familier ; il ne s' en tenait
,
pas aux illustres , il s'inquitait mme des plus
obscurs et des plus oublis comme M. Chasles
,
ou tel autre critique rudit aurait pu faire . M. Le
Fvre remontait aussi aux potes franais du
seizime sicle ; il notait chez eux les vers dignes
de mmoire , les expressions qui mritaient de
revivre . Aucun de nos potes novateurs n' avait
tant lu ni mieux lu que lui .
Si nous ne savions d' ailleurs ces dtails , le volume des Confidences suffirait pour nous les faire
deviner . Cette multitude d' pigraphes en six
ou sept langues , ces expressions empruntes au
vocabulaire des diverses sciences ces fragments
,
d' un grand pome didactique qui devait s'intituler l'Univers tout ce luxe d' astronomie , de
,
botanique , d' tymologies grecques , attestent

surabondamment les recherches et les fouilles


que le pote a entreprises en mille points . Quel
que soit le jugement dfinitif qu' on porte ce
propos , il faut rendre hommage tant de conscience et d' tude dans un homme qui est , du
reste , videmment pote , qui a un sentiment
profond des choses , l' amour de la gloire , et le
foyer des fortes passions .
Mais tout pote qu' est M. Jules Le Fvre
,
tout pote minent et rare qu'il est par le dedans , certaines qualits de l' artiste lui manquent;
il est de ceux qui sentent mieux qu' ils ne rendent qui possdent et gardent plus qu' ils ne
,
donnent . Son palais intrieur a de grandes richesses amonceles ; les chambres du milieu ont
leurs parois des peintures mouvantes qui ne
demandent que le jour du soleil pour se manifester aux yeux ; mais les vitres par o ce jour
pntre , et au travers desquelles il nous est
permis de regarder , ces vitres sont ternes et
grises , elles ne nous laissent saisir que des reflets
briss et des lambeaux . L'uvre du pote ,
comme la maison du Romain , doit tre de cristal , afin que rien n' y drobe jamais la pense .
Ce livre des Confidences dont il s' agit est un
,
des livres de posie les plus substantiels que je
connaisse . L'auteur malgr la science qu'il
,
dploie habite vritablement dans sa passion ; il

y est , pour ainsi dire , en plein milieu ; mais il y


est tantt dans un brouillard pais , tantt dans
un marais sans rivage , quelquefois comme enchan dans un bloc immense ; ce qui lui manque
essentiellement , c' est le style selon l' acception
,
la plus large du mot , le style qui choisit qui
,
dtermine qui compose , qui figure et qui
,
claire . Je voudrais rendre toute ma pense
,
sans diminuer en rien l' expression de l' estime
que je fais du livre de M. Le Fvre ; car il y a
dans ce livre autant de fonds et de prcieuse matire potique qu' en aucune publication , mme
clbre , de ce temps-ci . Son uvre , en style de
lapidaire peut assez bien se comparer un
,
diamant d' une bonne grosseur , d'un fort poids
,
d'une matire riche mais non pas d' une belle
,
eau ; sans transparence et sans limpidit ; avec
de chauds clairs intrieurs qui ont peine
jaillir par une surface embrouille et grenue .
Pour qui sait lire les potes et se rendre compte
avec soin , l' ouvrage de M. Le Fvre est , sous ce
point de vue du style un des plus instructifs
,
exemples consulter ; les dfauts , les taches
continuelles qui s'y allient sans remde une
inspiration toujours relle et sincre , font bien
nettement comprendre le mrite du facile et du
simple : les beaux vers purs qui se dtachent
,
et l isols , entretiennent ce sentiment de regret .

En commenant , on ne peut s' empcher d' tre


frapp avant tout , de cette multitude d' pi,
graphes dont j' ai parl ; l' auteur a cru devoir
dire ce sujet , dans son ingnieuse prface :
qu'
on
m'
accuse
d'avoir
abus
Je
pas
pense
ne

des pigraphes . Cela se pourrait pourtant , car

on les a dj blmes sur parole . La seule


allguer
,
je
puisse
c' est que le soin
que
excuse

le
choisir
seul plaisir qui m' ait dde
les
est

dommag de l' ennui de les imprimer. C' est ,


la tte de chaque pice une sorte de prface

,
anthologique qui vaut mieux que ce qu' elle
Si je me suis cherch des chos dans
annonce .
plusieurs langues pour me donner la singu
,
lire consolation de voir que l'on souffrait partout , il me semble qu'il y aurait de la duret
faire un reproche . N' y a - t - il pas , d' ail m'en
modestie mettre tant de
leurs , quelque
pierres prcieuses en regard de sa pauvret ?

Je ne chicanerai pas le pote sur cette prtendue


modestie , qui pourrait sembler plusieurs une
trs innocente et trs excusable vanit ; je serais
fch d' tre dur en insistant sur un simple ca,
price de cur souffrant . Cette bigarrure d' pigraphes n' a de valeur , mes yeux , que parce
qu' elle dnote une des circonstances les plus
caractristiques de la cration et de la composition chez M . Jules Le Fvre . Avant d' arriver, en

l'expression directe du sentiment qui


,
l' meut , le pote rudit fait volontiers le grand
tour ; il se souvient de tout ce qu'il a lu en diverses langues de plus ou moins analogue ce
qu'il sent ; il traverse laborieusement cette infinit de rminiscences ; il y rfracte mainte et
mainte fois sa pense primitive et elle ne nous
,
parvient , quand il l' exprime , que dj dtourne
de sa route et dpouille de son rayon . J' attribue sauf erreur , cette habitude d' esprit , une
,
partie des dfauts de M. Jules Le Fvre . Il aura
beau dire que les pigraphes ne sont choisies
qu'aprs sa pice compose , et comme un simple enjolivement du titre ; je reconnais souvent ,
dans le cours mme du pome , la traduction des
vers et des penses que m' avait offerts la petite
prface anthologique . Il me semble alors que
l' inspiration premire de chaque pice est
comme une source qui , son origine , serait
oblige de se faire jour travers un grand nombre de bateaux , et qui , ne pouvant les porter
,
ne gagnerait , cet encombrement , que plus de
lenteur et beaucoup de vase .
Mais , en laissant parler M. Jules Le Fvre ,
htons-nous de prouver que , si nos conjectures sur sa science et son labeur ne sont pas
tout - - fait vaines , il est bien pote pourtant et
inspir au milieu de ses efforts . Je voudrais
effet

pouvoir citer tout le morceau intitul Dception ; c' est un des plus irrprochables ; en voici
le dbut
:

Quoique bien jeune encor , j'ai long-temps , loin du bruit


,
Des langages du monde interrog la nuit
,
Et , de leur mine abstraite explorant les merveilles ,
Ma lampe curieuse a pli dans les veilles ;
Mais lorsque sous mes pas ses lumineux secours
,
,
Des sentiers de l' tude clairaient les dtours
,
Je n' ai pas , de la gloire voquant la richesse ,
Vu son manteau de pourpre en cacher la rudesse .

qu' nos chagrins le gnie accorda


,
Clmentine , Imogen , Clarisse ou Miranda ,
Ces tres fabuleux qu'adopte la misre
,
Et qui , sans exister, peuplent pourtant la terre ,
Semblaient tous confondus sous un nom gracieux
Me dicter un roman qui m'approchait des cieux .
Je m' tais fait d' un rve une vague patrie ,
Et je ne vivais pas : je prparais la vie .
Je croyais quelquefois sentir, tincelants ,
Des yeux mystrieux surveiller mes lans .
Il me semblait si doux pour une me oppresse ,
De pouvoir, dans une autre envoyer ma pense ,
,
Que , d' une ingratitude euss-je d prir ,
J' aurais , pour tout donner , voulu tout conqurir .
Comme en hiver l' abeille attend la fleur prochaine ,
De mon printemps futur , moi j' attendais la reine ,
Non pas pour lui ravir les parfums qu' elle aurait ,
Mais pour lui prodiguer ceux qu' elle m'envrait .
Ces surs

Dans ses descriptions de la nature , le pote a


souvent de l'clat , des traits vifs et nouveaux ;
mais parfois pour vouloir trop rajeunir la pein,

ture ternelle , il tombe dans une manire


trange . Ainsi , selon lui , le soleil , de ses lettres
de feu , blasonne les coteaux ; la lune , glissant
travers le feuillage , d'une dentelle errante estampe les gazons ; ainsi , dmontrant Maria
les richesses du ciel , il parle de ces tableaux qui
,
dans les nuages ,
Changent chaque instant leur magique hypallage.

Cela doit ressembler un peu Lycophron , que


je n'ai gure lu ; mais coup sr Dubartas n' inventait pas d'image plus abstruse . En d' autres
endroits , ce sont les nuages qui s' en vont tout
brods des vux du pote ; la femme est appele
abrg rougissant de tous les phnomnes de
Dieu . L'euphusme de la cour d'lisabeth ou de

l'

l'htel Rambouillet n' a jamais t au-del . Comment la mme plume peut-elle tremper dans ces
fadeurs surannes , et traduire tout ct , ainsi
qu' elle l' a fait , le mle pisode du Guillaume Tell
de Schiller ?
En avanant dans la lecture de ces pomes
lgiaques qui composent une espce de roman
l' intention de Maria on s' aperoit de plus en
,
plus que M. Le Fvre ne puise en son me de
pote et d' amant qu' avec un talent incomplet
d' artiste ; que son talent ne domine pas son me

de manire la rflchir selon la loi d' harmonie ,


et qu' au sein d' une ralit orageuse et profonde
il lutte convulsivement et sans beaut . Dans la
premire moiti du volume , tant que la passion
n' en est qu' aux tristesses aux esprances aux
,
,
pressentiments qui envahissent toutes les mes
ainsi affectes on regrette que de ce fonds un
,
peu confus , tal devant nous en longs panchements , le pote n' ait pas su tirer des scnes plus
distinctes , plus dtaches , plus parlantes aux
yeux , de ces tableaux qu' on pourrait peindre sur
la toile et qui vivent dans la mmoire . Thocrite ,
Ptrarque ou Andr Chnier ont toujours figur
leurs sentiments par des tableaux . Mais lorsque
le pote , s' enfonant fatalement dans une passion qui lui devient un supplice et une colre
,
ne se borne plus reproduire par son procd
mtaphysique des sentiments assez prouvs de
tous , lorsqu' il en vient aux invectives et ce
qu'il intitule ses agonies , alors , au lieu d' un
simple regret et d' une fatigue le lecteur qui
,
persiste se soumet la violence la plus pnible ;
ce n' est pas une douleur enveloppe de chants ,
blessure
mme
vivement enn'
est
une
pas
ce
tr'ouverte qu'il a devant lui ; c' est une plaie
toute livide , un rle d' agonisant , quelque chose
qui ressemble aux symptmes d'un empoisonnement physique . Les mots de poison , de veni-

meux , vnneux , envenim , reviennent tout


dplore
qu'
on
cret
avec
une
:
propos
Misrable affranchi cari d' esclavage
,
,
Je roule dans mon sang sa venimeuse image.

Plus loin , il est question d' un joug venimeux .


Je trouve encore l'escare du chagrin , l'anvrisme
des larmes un culte qu' on galvaude gruger
,
,
le reste de mes jours ; la ration de fiel dont vous
gorgez mes jours ; un nom perdu , trahi , trimball dans la boue ; toutes les limites de la langue ,
du got , de l' art et de la douleur exprimable ,
sont franchies . On souffre de voir un fils de P-

trarque rpandre toute force ses entrailles sur


la lyre .

Il y a dans cet excs autre chose encore que de


la colre d' amour : il y a du dsespoir de pote .
M. Jules Le Fvre est vraiment pote , avonsnous dit ; et aucune de nos critiques svres ne va
jusqu' dmentir en nous cette conviction . Il est
pote , il le sent et il sent aussi mieux que nous
,
peut-tre , ses dfectuosits nombreuses . Il en
gmit , il s' en irrite ; il revient souvent sur l'ide
de la gloire tantt pour la repousser , la maudire
,
avec amertume , tantt avec regrets et remords
pour tcher de la ressaisir . Ausone a dit ingnieusement propos de la mtamorphose de Daphn :
Laurea debetur Phbo ,

si virgo negatur ;

ce qui revient dire ( avec Waller , je crois) que


le pote la fin se console toujours pourvu que
l' amante rebelle se change pour lui en laurier .
Oh ! s'il en tait ainsi de la Daphn fugitive de
M. Le Fvre , de sa Laure coquette et insensible !
certes , alors il blasphmerait moins . Le pis , il
le sent bien , c' est que l' outrageuse amante , en
s' enfuyant , ne laisse entre ses bras qu'un houx

pineux au lieu du vrai rameau . Quelque part


,
ce vers douloureux lui a chapp :
Il est dur d'tre seul sentir son gnie.

Mais non ; malgr les grandes parties de gnie

qui lui manquent, M. Jules Le Fvre ne sera pas


seul dsormais sentir les autres grandes parties
qu'il a . Plusieurs apprcieront le fonds vaste et
srieux de cette nature et les efforts pourtant
,
ingrats qu'il a d y consumer ; on le plaindra ,
on l' estimera l' gal des plus nobles blesss ; il

ne sera pas mconnu . J' ignore si ce peut tre un


adoucissement pour les dfaites du pote ; mais
je sais qu' en le lisant on se console de ne pas
obtenir la gloire dans les arts lorsqu' on voit
,
combien ont souvent de gnie enfoui et rebelle ,
combien de laborieuses douleurs subissent ceux
mme qu' elle ne devra pas couronner .
Septembre

833 .

d'Arquenay ,

trs remarquable roman qu'il a publi


depuis les Confidences , M. Jules Le Fvre , quoique plus son avantage ,
se montre bien le mme que dans ses posies et dans la prface qu' il y
avait jointe . On retrouve toujours l' amant de Maria ; Marguerite de
Crisy est la mme que la coquette des Confidences la femme sans cur .
,
D' ailleurs force esprit , de jolis mots , surtout dans le premier volume
( le second est plus franchement passionn ) une ironie froide , un sou,
rire prolong et humouristique. L' auteur affecte le genre de Swift , de
Jean-Paul surtout ; il exalte celui-ci et a le style blasonn de la sorte ;
mais combien c' est pire en franais ! On y voit ds l'abord des pleurs
qui empitent sur la joie . En parlant d' une femme qui rend tour tour son
amant ou stupide ou spirituel : Qu' elle dise au plomb de devenir de l' or !
d' amour o
Le plomb ne se fera pas prier . En parlant des entretiens
peut survenir un tiers importun : Quand un tiers est continuellement
suspendu sur la tte d' un aveu , etc. Ce sont , comme dans ses vers ,
des hypotyposes des analectes pistolaires. L' amant dort sur un oreiller
,
gonfl d' alarmes , et rembourr des perfidies de sa matresse. On est
ddommag par un bon nombre de justes et piquantes observations
,
prsentes d'ordinaire sous forme d'ironie ; ainsi ce mot : Lorsqu'on
est heureux , il ne faut pas trop se demander pourquoi . Il n' y a pas de
flicit qui rsiste un interrogatoire. Par contre , il faut toujours aller
au fond de ses peines ; le temps qu' on emploie les peindre est autant
de pris sur nos larmes . J' ai not un endroit o l' auteur se juge luimme avec une parfaite svrit dans la personne de son hros ; il s' agit
des lettres de celui-ci dont le style est lourd et contourn, trop souvent
bariol d'ornements parasites . Sir Lionel se plaint de la difficult qu' il
prouve manier le franais quoique ce soit sa langue maternelle
,
( Lionel , n en France , a t lev et naturalis
en Angleterre). En effet
M. Jules Le Fvre crirait probablement mieux en anglais qu'en franais.
Son style ressemble assez une traduction soigne et empese d' un bon
roman d' Outre-mer ; on dirait parfois d' une page de Shelley ou d'Hazlitt
qu' il aime tant citer . Dans les lettres de sir Lionel Marguerite la

,
quatrime sur Ptrarque est admirable de vrit ).
( Dans

Sir Lionel

M.

ALFRED DE MUSSET.

I.

Au moment o l'Angleterre et l' Allemagne


semblent avoir puis le magnifique essor potique qui les emportait depuis plus de quarante
ans , et dans ce double silence qui se fait autour
de nous du ct des tombes de Byron et de
Gothe il est bon de voir le mouvement de la
,
France grandir et s' tendre par des productions
multiplies de potes et au lieu de symptmes
,
,
de lassitude d'y dcouvrir une mulation crois,
sante et d' actives promesses . Il y a bien quel-

que quarante ans aussi que la rnovation potique , qui est en pleine vogue cette heure , a
dbut chez nous dans les vers d' Andr Chnier ,
et a fait route latralement dans la prose des
Etudes des Harmonies de la Nature dans celle
,
,
de Corinne Ren Oberman et des romans de
Nodier tous ces fils des Rveries toute cette
,
,
postrit de Jean-Jacques . Mais ce n' est que
depuis moins de quinze ans c'est- - dire depuis
,
la mise au jour d' Andr Chnier et l' apparition
des premires Mditations potiques ces deux
,
portes d' ivoire de l' enceinte nouvelle , que notre
posie proprement parler , a trouv sa langue ,
,
sa couleur et sa mlodie , telles que les rclamait
l' ge prsent , et qu' elle a pu exprimer ses sentiments les plus divers sur son vritable organe .
Jusque-l , cette posie , en ce qu' elle avait de
particulier , et j' oserai dire d' essentiel semblait
,
dcidment subalterne , infrieure la prose ,
incapable dans ses vieilles entraves d' atteindre
tout un ordre d'ides modernes et d' inspirations qui s' largissait de jour en jour .
,
Jean-Jacques , M. de Chteaubriand , Benjamin
Constant , et madame de Stal , essayant de
s' exprimer en vers m' ont toujours fait l' effet de
,
Minerve , qui , voulant jouer de la flte au bord
d' une fontaine , s' y regarde et se voit si laide ,
qu'elle jette de dpit la flte au fond des eaux .

J' en demande pardon ces admirables

prosa-

teurs qui , rvrant l'art des vers dans Corneille ,


Racine et La Fontaine , comme une raret ensevelie , dsespraient de le faire renatre . Ils
avaient cent autres dons excellents ; un seul
,
mais qui n'tait pas le moindre , leur a manqu .
M. de Musset a cavalirement raison contre eux
tous dans la stance suivante :
J' aime surtout les vers , cette langue immortelle.
C' est peut-tre un blasphme et je le dis tout bas ;
Mais je l' aime la rage . Elle a cela pour elle
,
Que les sots d'aucun temps 1 n' en ont pu faire cas

qu' elle est limpide et belle ,


Qu' elle nous vient de Dieu ,
Que le monde l'entend et ne la parle pas .

Or , depuis 1 8 1 9 , ce qu' on pourrait appeler


l'cole potique franaise n' a pas cess de marcher et de produire : son dveloppement non
interrompu se partage assez bien en trois moments distincts ; on y compte dj trois gnrations et comme trois ranges de potes . De 1 81 9
1 824 , sous la double influence directe d' Andr
Chnier et des Mditations sous le retentisse,
ment des chefs-d'uvre de Byron et de Scott ,
au bruit des cris de la Grce , au fort des illusions
Le pote oublie un peu trop que , parmi les dprciateurs de la rime
et des vers , sont Pascal , Malebranche , La Motte, et l' abb Prvost ( voir
le Pour et Contre nombres 7 8 , 7 9 , 1 2 2 , 146 et 1 4 7 )
,
.
1

religieuses et monarchiques de la restauration


,
il se forma un ensemble de prludes , o domi-

naient une mlancolie vague , idale , l' accent


chevaleresque , et une grce de dtails curieuse
et souvent exquise . MM . Soumet et Guiraud appartiennent purement cette phase de notre
posie , et en reprsentent dans une espce de
,
mesure moyenne , les mrites passagers et les
inconvnients. Deux autres talents plus fermes
,
qui s' y rapportent galement quoique issus du
,
libralisme MM . Lebrun et Delatouche , l' un
dans ses pomes l' autre dans ses trop rares l,
gies rflchissent aussi avec une fidlit pr,
,
cieuse , l' motion et la teinte potique de ce moment d' initiation , auquel M. Delavigne demeura ,
lui , compltement insensible. Branger restait
aussi tout - - fait en dehors ; mais il le pouvait
,
grce la maturit originale de son gnie au
,
caractre expressment politique de sa mission ,
la spcialit unique de
son genre . Les secondes
Mditations la Mort de Socrate les premires
,
,
odes de M. Hugo , divers pomes de M. de Vigny , datent et illustrent la priode dont il s' agit :
mais , part M. de Lamartine qui l'avait ouverte ,
ces autres potes , plus jeunes , n' taient pas arrivs leur expansion dfinitive : ce ne fut gure
que de 1 8 24 1 8 2 9 , dans la seconde phase du
mouvement que nous dcrivons , qu' ils montrent

leur rang groupant autour d' eux et suscitant


,
une gnration fervente . Les principaux traits
de cet autre moment si bien rempli furent la
suprmatie le culte de l'Art considr en lui,
mme et d'une faon plus dtache , un grand
dploiement d'imagination la science des pein,
tures , l' histoire entame dramatiquement , voque avec souffle , comme dans le Cinq-Mars et
le Cromwell, la reproduction expressive du
moyen-ge mieux envisag de Dante et de
,
Shakspeare compris fond ; on perfectionna ,
on exera le style ; on trempa le rhythme ; la
strophe eut des ailes ; on se rapprochait en mme
temps de la vrit franche et relle dans les tableaux familiers de la vie . Vers la fin , comme cela
a t rcemment indiqu propos de M. Antony
Deschamps 1 on essayait d' infuser dans cette
,
posie pittoresque une philosophie platoni,
cienne dantesque un peu alexandrine. Les
,
,
tentatives passionnes du thtre faisaient seules
diversion ces tudes intimes et dlicieuses du
moderne Muse .
Ces tentatives toutefois , en redoublant , commenaient donner une direction assez diver
gente plusieurs talents jusqu' alors unis , et
l' cole potique tait en plein train de se trans1

Par M. Brizeux ,

Revue des deux Mondes

janvier 1833 .

former par la force des choses , quand la rvolution de juillet , en clatant brusquement , abrgea
l'intervalle de transition , et lana par contrecoup tout ce qui avait haleine , dans une troisime marche dont nous pouvons dj noter
quelques pas . Jusqu'ici depuis deux ans passs
,
,
il ne parat plus qu'il existe aucun centre potique auquel se rattachent particulirement les
essais nouveaux d'une certaine valeur . La dispersion est entire ; chacun s' introduit et chemine pour son propre compte , fort chatouilleux
avant tout sur l' indpendance . Les potes renomms , cependant , ont continu de produire .
M. de Lamartine en moisson dans l' Orient , a
,
chant de beaux chants de dpart ; Branger va
nous donner ses adieux . Les Feuilles d'Automne
ont rvl des richesses d'me imprvues , l o
il semblait que l'imagination et tout tari de ses
splendeurs . La prose de Stello si savante , si dlie , a fait acte de posie , autant par les trois
pisodes qu' elle dcore que par cette analyse
,
pntrante de souffrances dlicates et presque
inexprimables qu' il n' est donn qu' une sensibilit d' artiste de subir ce point et de consacrer . Mais indpendamment de ces talents tablis
qui poursuivent leur uvre , en la modifiant , la
plupart , et avec raison , selon une pense sociale ,
voil qu' il s' lve et se dresse une troisime g,

nration de potes dont on peut dj saisir la


,
physionomie distincte et payer l' effort gn,
reux . C' est au premier abord quelque chose de
plus vari de plus pars qu' auparavant de plus
,
,
dgag des questions d'cole de plus proccup
,
de soi et de l' tat de la socit tout ensemble .
L' art , ou plutt les vtilles de l' art , la bordure
tranante du manteau , qui , chez quelques disciples de la prcdente manire tait releve
,
et trousse en chemin avec un soin superstitieux ,
fait souvent place ici un dsordre une pro,
fusion ngligente qui n' est ni sans charme ni
,
sans affectation . L' auteur de Marie pourtant a
gard chaste et nou le long vtement de la
Muse ; espce de Bion chrtien , de Synsius
artiste en nos jours troubls ; jeune pote
,
alexandrin qui a maintenant rv sous les fresques de Raphal , et qui mle sur son front aux
plus douces fleurs des landes natales une feuille
cueillie au tombeau de Virgile . La philosophie
discrte et sereine , qui transpire dans sa posie ,
continue peut-tre trop celle du moment antrieur ; elle est doue toutefois d'un sentiment
exquis du prsent . Qu' il ose donc sous de beaux
,
symboles , l'exemple du chantre de Pollion ,
toucher quelques points de la transformation
profonde qui s' opre 1 ! Son ami l' auteur des
,

Voici ce qu' on lisait dans la Revue des deux Mondes ( dcembre 1831 )

Iambes et aujourd'hui du Pianto , a os beau,


coup : profrant des paroles ardentes et d' une
,

lors de la premire dition de Marie : Marie , roman , est simplement un recueil d' lgies , parmi lesquelles il s'en trouve huit intitules
Marie , qui , sans se suivre du tout , reviennent par intervalles , et ,
au milieu des distractions de l'amant et des caprices du pote , renouent le fil de lin flottant de cette premire liaison villageoise et
printanire . Cet amour fidle pour la jeune paysanne bas-bretonne
Marie est comme le son fondamental que divisent d'autres sons harmoniques mais qui reparat d' espace en espace certains nuds....
,
En lisant ce petit livre tout virginal et filial , le dcor , le venustus
,
le simplex munditiis des latins , reviennent la pense pour exprimer le sentiment qu' il inspire dans sa dcence continue. Les plus
vrais tableaux , les plus vives ralits qu' il nous offre ont encore un
parfum antique qui trahit une instinctive familiarit avec les matres de
l' ge d' lgance avec les potes du Muse et de l' anthologie . Quelque
,
chose de ce qu' on prouve devant l'OEdipe d'Ingres , ou la lecture de
l'Antigone de Ballanche , se retrouve ici , moins grave , moins direct ,
et mnag sous un adorable artifice . L' lgie du pont Kerlo me reporte
involontairement Moschus Bion . L'hymne la piti pourrait tre
,
un cho plaintif de Synsius. C'est le propre des posies extrmement
civilises de revenir avec une curiosit expresse la nature la plus dtaille la simplicit la plus attentive . Thocrite n'a - t - il pas fait les
,
Syracusaines et le rhteur Longus la pastorale de Daphnis et Chlo ?
,
En donnant depuis une seconde dition de Marie qu' il a enrichie de
pices nouvelles et dont il a perfectionn plusieurs dtails le pote a
,
lgrement atteint la physionomie premire et en a surcharg peut-tre
sur quelques points la simplicit. M. Fauriel , dans l' ingnieuse prface
qu' il a mise la Parthnide de Baggesen remarque quelque chose de
,
pareil pour les perfectionnements apports par Voss une seconde dition
de sa Louise , de cette Louise qui n' est pas sans rapport d'aimable parent
avec Marie. L' auteur ici a rtabli les noms celtiques dans leur pure orthographe , il les a multiplis ; au lieu de chanter dsormais sa Bretagne
du point de vue adouci du Cnacle et du Muse , il semble vouloir la venger
au point de vue de sa nationalit propre . Celui que nous appelions Bion
est devenu plus sauvage , il dsire presque d'tre ptre comme l' tait en

main qui n' a pas craint quelque souillure , il a


fouill du premier coup dans les plaies immondes il les a fait saigner et crier . Son
,
Iambe non pas personnel et vengeur comme
,
celui d' Archiloque ou de Chnier , ressemblait
plutt l'hyperbole des stociens Perse et Juvnal . Il y avait en M. Barbier , artiste , sinon
stocien ; sectateur de Dante et de Michel-Ange
,
sinon de Chrysippe et de Crantor, un idal de
beaut et d' lvation qu' il confrontait violemment avec la cohue de vices qu' un brusque
orage avait soulevs . Cet idal , qu' attestait dj
la Tentation ressort dsormais et se compose
,
,
en plein sous une harmonieuse tristesse dans le
Pianto dont l'clat est trop voisin de nos pages 1
,
pour que nous puissions l' y juger . On saisira
toute la porte de l'ide dont l'Italie n' est ,
vrai dire , que la plus auguste figure . La religion
sans me , la beaut vnale et souille , ce n' est
pas seulement Rome ou Venise ; le peuple mpris et fort c'est partout la terre de labour ;
,
Juliette assoupie et non pas morte , Juliette au
tombeau , appelant le fianc , c' est la Vierge
palingnsique de Ballanche la noble Vierge
,

Ecosse le Berger d' Ettrick , Mais il a beau vouloir ; l'art grec s' attache
lui et se trahit en parfum sous cette pret .
,
1 Le pome du Pianto paraissait dans le mme numro de la Revue
des deux Mondes qui contenait l' article sur M. de Musset .

qui des ombres du caveau , s' en va nous appa,


ratre sur la plate-forme de la tour ; c'est l' avenir du sicle et du monde .
On ne devra pas demander de pense de ce
genre un Spectacle dans un Fauteuil , que
M. de Musset vient de publier bien que ce livre
,
classe dfinitivement son auteur parmi les plus
vigoureux artistes de ce temps . Mais l' esprit de
l' poque , en ce qu' elle a de bris et de blas , de
chaud et de puissant en pure perte , d' ingal ,
de contradictoire et de dsesprant , s' y produit
avec un jet et un jeu de verve , admirables en
toute rencontre , et qui effraient de la part d'un
si jeune pote . M. Alfred de Musset n' a gure
plus de vingt-trois ans , si encore il les a : il a
commenc versifier ds dix-huit . Li d' abord
avec les potes de la seconde priode , avec ce
groupe qu' on a dsign un peu mystiquement
sous le nom de Cnacle , il lanait au sein de ce
cercle favorable ses premires tudes de posie
,
quelques pastiches d' Andr Chnier , des chansons espagnoles d' une heureuse turbulence de
page , mais visiblement chauffes au large soleil
couchant des Orientales. La forme dramatique
et les petites compositions la Mrime le
tentrent vite . Un Mathurin Rgnier , qui lui
tomba sous la main , lui ouvrit une copieuse
veine de style franc et nourrissant qu' il versa

sans tarder sur la scne du corps - de - garde et du


cabaret borgne dans don Paez . Puis Shakspeare
et Byron le saisirent , et ce dernier ne le lcha
pas . Entre ces deux divins matres , Crbillon fils
se glissa en marquis par ses jolies fantaisies libertines , Ah ! si ! et la Nuit et le Moment ; Clarisse Harlowe elle-mme plus rvrencieuse
,
,
eut son tour . Que dirai-je ? de raction en raction , ce jeune homme en vint , chose monstrueuse
en 1 829 , admirer et prconiser les vers de
Voltaire . En un mot , M. de Musset , dans toute
la crudit de l'adolescence ( proterva tas ), se
comporta comme un bachelier imptueux qui
brise chaque matin ses adorations de la veille
,
,
,

et talonne un peu injurieusement peut-tre , en


le quittant , le degr o il s'accoudait tout
l'heure . Il faut ajouter que , pour sa peine , il fut
quelque temps dbarrasser le seuil de son talent de ce ple-mle de statues , et des dbris
qu'il en avait faits .
Les Contes d' Espagne et d' Italie , publis en
janvier 1 830 , annonaient hautement un pote .
Les bonnes gens n'y virent que la Ballade la
Lune et n' entendirent pas raillerie sur ce point
,
d' invention nouvelle : ce fut un haro de gros
rires . Tous ceux qui avaient un cur capable
de passion relurent Portia et palpitrent. Le
noble Farcy en raffolait . Ce tableau d' alcve

au retour du bal , la blancheur de l' aube qui


fait plir le croissant et l' ombre , tandis qu' une
femme lasse , couche et demi sommeillante ,
livre aux yeux un bras nu qui pend ; le parfum
qu' elle exhale comme une fleur sous la brise
,
des nuits , ce chant incertain accompagn de
guitare au pied du balcon , toute cette scne
mystrieuse qui aboutit au soupon dans le
cur de l' poux , forme une ouverture d' un
calme inquitant assez approchante , pour l' ef,
fet , du dbut de Parisina . Aprs cette suavit
premire succde aussitt la grandeur : l' entre
,
du jeune inconnu dans l' glise , sans respect et
aussi sans mpris , son attente agite , ses pas
distraits sous les votes sonores , contrastent avec
le gnie des solitudes de Dieu Sa fuite empres.
se , le soir , quand son coursier l' emporte au
rendez-vous provoque la bndiction imprvue
,
et presque tendre , que le pote envoie l' amant . Puis , tout ct , jaillit l' apostrophe ou-

trageante et impie aux vieillards , drision dure


qui les trane devant nous par les cheveux , afin
qu' ils nous rcitent un pied dans la tombe
,
,
leurs joies de vingt ans comme s'il n'y avait de
,
sacr au monde que la jeunesse la beaut et
,
l' amour . Ainsi d'lans en lans , d' motion en
impit , tout nous mne la volupt enivrante
de la nuit au meurtre de l' poux la volupt
,
,

encore , sur cette mer de Venise , o reparaissent


voguant , pleins d' oubli , le meurtrier aim et la
belle adultre :
Peut-tre que le seuil du vieux palais Luigi
Du pur sang de son matre tait encor rougi ;
Que tous les serviteurs sur les draps funraires
N'avaient pas achev leurs dernires prires ;
Peut-tre qu' l'entour des sinistres apprts ,
Les prieurs , s'agitant comme de noirs cyprs ,
Et mlant leurs soupirs aux cantiques des vierges ,
N'avaient pas sur la tombe encore teint les cierges
Peut-tre de la veille avait-on retrouv
Le cadavre perdu , le front sous un pav ;
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore .
Mais quand Dalti parla , Portia prit sa mandore ,
,
Mlant sa douce voix que la brise cartait
,
Au murmure moqueur du flot qui l'emportait.....

Les deux autres drames de ce volume , Don


Paez et la Camargo renfermaient des beauts
,
du mme ordre , mais moins soutenues , moins
enchanes , et dans un style trop bigarr d' enjambements , de trivialits et d' archasmes . En
somme , il y avait dans ce jeune talent une connaissance prmature de la passion humaine
,
une joute furieuse avec elle , comme d'un nerveux cuyer cramponn , force de jarret et
d'ongles au dos d' une cavale fumante . Le Durus
,
Amor, Amour, flau du monde excrable folie
,
,
n' avait jamais t treint plus au vif , et , pour
ainsi dire plus au sang . Le pote de dix-neuf
,

l'

abmes
dans
il
l'me
remuait
ses
en arraans
,
chait la vase impure une trange profondeur ;
il culbutait du pied le couvercle de la tombe ;
lui les femmes en cette vie et le nant aprs !
,
La vieillesse tait apostrophe , foule en maint
endroit secoue par le menton comme dcr,
,
pite . Sous le masque de son Mardoche irrcu,
sable btard de Cungonde et de Don Juan dans
leur vieillesse il ricanait quelque part voix
,
,
intelligible de ce bon peuple Hellne ,
,

Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne


Et tach de leur sang tes marbres , Paros
! !

Quel tait donc ce cur de pote qui avait tant


de piti de la blancheur des marbres ? comment
fallait-il l' entendre ? tait-il srieux et sincre ?
car , pour pote , il l'tait manifestement , mme
au fort de sa dbauche . Dans ses plus mauvais
chemins la vrit rayonnante l'image ines,
,
pre , l'clat facile et prompt , jaillissait de la
poussire de ses pas . Ce que ne donnent , ni
l' effort ni l'tude ni la logique d' un got at,
,
tentif et perfectible il l' atteignait au passage ;
,
il avait dans le style cette vertu d'ascension merveilleuse qui transporte en un clin-d'il l o
nul n' arrive en gravissant . Ce n' taient pas des
couleurs combines , surajoutes par un procd

successif, mais bien le rel se dorant et l


comme un atme un rayon du matin , et s' envolant tout d'un coup au regard dans une transfiguration divinise . J' en veux indiquer deux ou
trois exemples frappants pour ceux qui savent

comprendre :

Ulric nul il des mers n' a mesur l' abme


,
,
Ni les hrons plongeurs ni les vieux matelots ;
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime ,
Comme un guerrier vaincu brise ses javelots !

Dans les vers dj cits plus haut

.....

l' entour des sinistres apprts


,
Les prieurs s' agitant comme de noirs cyprs

.....

Ailleurs , dans Mardoche

Heureux un amoureux ! Il ne s' enqute pas


Si c'est pluie ou gravier dont s' attarde son pas .
On en rit ; c'est hasard s'il n'a heurt personne ;
Mais sa folie au front lui met une couronne
,
A l' paule une pourpre et devant son chemin
,
La flte et les flambeaux comme au jeune Romain !
,

Dans Don Paez enfin en parlant de Juana :


,
Comme elle est belle au soir ! aux rayons de la lune ,
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !
Sous la tresse d' bne on dirait la voir ,
,
Une jeune guerrire avec un casque noir !

Ce sont l , mon sens , des vers

d'une telle

qualit potique , que bien des gens de mrite


qui sont arrivs l' Acadmie par les leurs
(M. Delavigne lui-mme si l' on veut), n' en
,
ont peut-tre jamais fait un seul dans ce ton . Ces
sortes d'images se trouvent et ne s' laborent pas .
Je donne la moindre en cent tous faiseurs
,
copistes , plucheurs , gens de got , etc. , etc.
Les Contes d'Espagne et d' Italie , en mettant
hors de ligne la puissance potique de M. de
Musset , posaient donc en mme temps une sorte
d'nigme sur la nature les limites et la destine
,
de ce talent . Quelques fragments imprims depuis dans la Revue de Paris et un petit drame
,
en prose , reprsent sans succs et lu avec plaisir,
n' avaient pas contribu claircir l' nigme : aujourd'hui un Spectacle dans un Fauteuil l'a-t - il
rsolue ?
Ce volume nouveau contient une ddicace
M. Alfred T. .., trs dcousue , mais tincelante
,
un grand drame srieux en cinq actes , intitul
la Coupe et les Lvres une charmante petite
,
comdie en deux actes , A quoi rvent les Jeunes
Filles ? et enfin un soi-disant conte oriental , Namouna , dont le sujet n' est qu' un prtexte de divagation sinueuse et dans lequel se trouvent
,
,
aprs vingt folles chappes les deux cents plus
,
beaux vers qu'ait jamais crits M. de Musset, toute

sa posie en rsum et tout son amour . Le personnage principal de la Coupe et les Lvres ,
Charles Frank n' est pas d'une autre famille que
Manfred Conrad le Giaour quoiqu'il nous
,
,
offre une individualit bien retrempe , et que sa
mdaille soit sortie d' un seul jet . Lui aussi le
,
plus intrpide et le plus adroit des chasseurs tyroliens , l' orgueil l' gare ; l'envie de toute supriorit l'ulcre ; il repousse ses joyeux compagnons et la vie simple ; il incendie en un jour de

frnsie sa chaumire natale rencontre un pa,


latin avec sa matresse en croupe dans une
,
gorge troite , se prend de querelle , tue l' un et
emmne l' autre , dlaissant sa douce fiance
d'enfance la pure Didamia. En proie au jeu
,
,
la dbauche, l' puisement aux bras de l' impure
Belcolore il s' en arrache pour les aventures de
,
la guerre . Victorieux capitaine de hussards il
,
fait le mort un jour , et simule son enterrement
pour assister lui-mme sa renomme . Las de
toutes choses , l'image de sa frache Didamia
le poursuit cependant ; un bouquet d' glantine
,
qu' elle lui a jet au dpart ne l' a jamais quitt ;
,
il la revoit , il veut redevenir bon simple frap,
,
per sur l'paule tous voisins , et reprendre la
vie de gai chasseur . Un baiser, le premier qu'il
ait donn sa Mamette comme il appelle Di,
damia va lui tre rendu . Mais Belcolore l'im,

pure acharne , cette Sirne au beau corps ,


l'paule charnue
,

la gorge superbe et toujours demi-nue ,


Sous ses cheveux plaqus le front stupide et fier ,
Avec ces deux grands yeux qui sont d' un noir d' enfer ,
A

Belcolore le brutal gnie des sens la volupt


,
,
meurtrire a suivi Frank ; elle s'est glisse sur
,
le seuil nuptial , et entre le chaste baiser donn
,
et pas encore rendu , elle trouve place pour un
poignard au cur innocent de Didamia :
Ah ! malheur celui qui laisse la dbauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche .


Le cur d' un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la premire eau qu' on y verse est impure
,
La mer y passerait sans laver la souillure ,
Car l' abme est immense , et la tache est au fond !

Est -ce l la moralit la fatalit de ce drame ?


,
Je le crois ; il le faut ; elle ressort presque forcment , quoique le pote ne l'ait pas ramene vers
la fin et qu'il semble abandonner le dno,
ment un caprice cruel du hasard . Il est fcheux
toutefois que la conception morale ne soit pas
embrasse en entier ni pousse bout ; que le
chur qui dbute si magnifiquement se taise
bientt et nous laisse retomber dans l'incertitude

inextricable des apparences . Pourtant ds l' ori,


gine , quand Frank s' tait gar jusqu' s' crier :
Tout nous vient de l' orgueil , mme la patience :
L'orgueil , c' est la pudeur des femmes la constance
,
Du soldat dans le rang , du martyr sur la croix .
L'orgueil , c' est la vertu , l' honneur et le gnie ;
C' est ce qui reste encor d' un peu beau dans la vie ,
La probit du pauvre et la grandeur des rois ;

quand Frank avait dit cela le chur avait su


,
divinement rpondre :
Frank une ambition terrible te dvore .
,
Ta pauvret superbe elle-mme s' abhorre ;
Tu te hais , vagabond , dans ton orgueil de roi ,
Et tu hais ton voisin d'tre semblable toi .
Parle , aimes-tu ton pre ? aimes-tu ta patrie ?
Au souffle du matin sens- tu ton cur frmir,
Et t' agenouilles-tu , lorsque tu vas dormir ?
De quel sang es -tu fait , pour marcher dans la vie
Comme un homme de bronze et pour que l'amiti,
,
L'amour, la confiance et la douce piti
,
Viennent toujours glisser sur ton tre insensible
,
Comme des gouttes d' eau sur un marbre poli ?
Ah ! celui-l vit mal qui ne vit que pour lui .
L' me , rayon du ciel prisonnire invisible
,
,
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.
Du fond de son exil elle cherche ses surs ;
Et les pleurs et les chants sont les voix ternelles
De ces filles de Dieu qui s' appellent entre elles .

Pourquoi donc cette sublime et triomphante


rponse ne revient -elle nulle part au-del ?

Pourquoi ces deux voix mystrieuses qui ont


parl Frank endormi , n' ont - elles plus retentir son oreille ? Pourquoi , quand la lumire a
perc , redonner champ libre au chaos , et livrer
le lecteur sans rplique ce monologue incohrent qui couronne la mystification du cercueil ,
ce conflit de beauts aveuglantes et de penses
qui se heurtent ,
Telles par l' ouragan les neiges flagelles ?

Pote si jeune d' ans et qui pourriez tre si mr ,


pourquoi ne pas accomplir un dessein ?
M. de Musset ne parat pas s' tre inquit jusqu'ici d' tablir en son talent une force concentrique et rgnante : il embrasse beaucoup il
,
s' lance trs haut et trs avant en tous sens ;
mais il brise , il bouleverse plaisir ; il se plat
aller , puis soudain rebrousser ; il accouple
exprs les contraires . Bien des talents d' une
moindre tendue sont plus sphriques , en quelque sorte , et suivant moi , plus parfaits que le
sien . Il suffirait qu' on le lout de prfrer et de
pratiquer une chose , pour qu'il s' applaudt
l' instant d' aimer galement toutes les autres . Sa
prface exprime trs vivement ce got , oserai-je
dire ? cette manie de diversit qui se retrouve
,
la fin dans Hassan , que Beppo avait dj eue ,

je crois . L'adorable drlerie, A quoi rvent les


Jeunes Filles , imbroglio malicieux et tendre
qu' on peut lire entre le Songe d' une Nuit d'Et
ou Comme il vous plaira et le cinquime acte
de Figaro n' est que le gracieux persiflage de
,
cette ide de chaos o il se joue , de mme que
Frank m'en parat la personnification sombre
,

fatigue et luttante . Le plus beau passage du


volume ces stances du milieu de Namouna
,
,
que nul ne se chantera sans larmes , ce Don
Juan vraiment nouveau , ralis d'aprs Mozart ,
qu' est -ce encore je le demande sinon l' amas
,
,
de tous les dons et de tous les flaux de tous les
,
vices et de toutes les grces ; l' ternelle profusion de l' impossible ; terres et palais , naissance
et beaut ; trois mille noms de femmes dans un
seul cur ; le paradis de l' enfer , l' amour dans
le mal et pour le mal un amour pieux , attendri,
,
infini comme celui du vieux Blondel pour son
,
pauvre roi ? Si j' ai dit que l' uvre manquait d' unit je me rtracte : l'insaisissable unit se ras,
semble ici comme dans un clair , et tombe
magiquement sur ce visage : voici l' objet d' ido-

ltrie .
A travers tout le premier drame qui se passe
au Tyrol , un air vif des montagnes circule ; on
entend l'Hallali des chasseurs qui fait bondir ;
des
glace
croit
boire
pleine
la
main

saveur
on

neiges dont la franche cret rpare un sang


affadi . Mais , dans les jardins du duc Larte , sous
le double bosquet o les deux surs soupirent ,
parfums
mille
languissants
de
tides
et
sont
ce
,
zphyres moqueurs et la mlodie lutine des fes .
Le style du Spectacle dans un Fauteuil n' a
,
plus rien du systme ni du pastiche , comme
certains endroits des Contes d'Espagne et d' Italie . Mais , en revanche , les incorrections et les
ngligences n' y sont pas mnages : la plupart
meurt , etc. , etc. Il y a force obscurits par manque de liaison ; ainsi , je n' ai pas compris le duc
Larte disant page 1 68 :
,
Nous voulons la beaut pour avoir la tristesse .

Belcolore dit quelque part Frank

Prtends-tu me prouver que j' aie un cur de pierre ?

Frank lui rpond :


Et ce que je te dis ne te le lve pas !

Les rimes sont partout rduites leur minimum ,


griser et lvrier par exemple Dana et tomb;
le pote en cela a trouv moyen de renchrir
sur Voltaire . De plus , grce l' emploi des rimes
entrecroises comme dans Tancrde on croi,

rait de temps autre lire des vers blancs ; on


peut trouver en effet quatre vers de suite qui
forment un sens complet sans rimer . Il s' en est
mme gliss un tout- - fait blanc , page 5 5 , et
dans l' absence gnrale de rhythme j'ai eu
,
quelque peine l' apercevoir .
Bien qu'un pote ne soit pas ncessairement
un critique , que mille lments suspects animent
les jugements littraires qu' il laisse tomber d' un
ton d' oracle , et qu'on ne doive pas lui en demander un compte trop scrupuleux , pourtant
la prface en vers de M. de Musset renferme
,
entre autres opinions contestables , un rapprochement entre Mrime et Calderon qui m' a
,
sembl dpasser toutes les bornes de la licence
potique en pareille matire :
L' un comme Calderon et comme Mrime
,
,
Incruste un plomb brlant sur la ralit , etc.

Nous avons peu pratiqu Calderon ; mais nous


en avons assez entrevu pour ne jamais rapprocher ce grand dramatiste catholique , presque
canonis par les Schlegel , du talent fort mdiocrement spiritualiste de notre nergique et sobre
contemporain . Les comdies de cape et d' pe ,
par lesquelles il peut coudoyer un moment Mrime , ne sont qu'une portion secondaire de

son uvre . L' image du plomb incrust dans la


ralit, de l'effigie d'airain emporte d'un coup
de ciseau cette image si juste quand elle s' ap,
plique au pre de Mateo Falcone de Tamango
,
et de Catalina , jure normment avec la nature
tout aile du gnie qui l'on doit Psych , le Lys
du Carmel et ces Actes sans nombre d'o les
,
chants sraphiques s' exhalent comme des bouffes de chauds armes ou les nues d'encens
dans les sanctuaires 1
.
Mais c' est piloguer bien long-temps : quoi
l' appui de ce jugement sur M. Mrime et pour mieux distinguer
,
an talent contemporain qu' on n' a pas eu encore l' occasion d'analyser
avec plus de dtail , on citera ici un passage du Globe ( janvier 1831 ):
il y faut faire la part de la phrasologie lgrement saint-simonienne :
En relisant le thtre de Clara Gazul , toutes les autres productions
de auteur me sont revenues l'esprit , et je me suis confirm dans
l'ide que c' tait un des artistes les plus originaux et les plus caractristiques de cette poque souverainement individuelle. N , j' imagine ,
avec une sensibilit profonde , il s' est bientt aperu qu' il y aurait
duperie l' pandre au milieu de l' gosme et de l'ironie du sicle ; il a
donc pris soin de la contenir au dedans de lui de la concentrer le plus
,
possible et en quelque sorte sous le moindre volume ; de ne la pro,
,
,
duire dans l'art qu' l' tat de passion cre violente hroque et non
,
,
,
pas en son propre nom ni par voie lyrique , mais en drame , en rcit ,
et au moyen de personnages responsables. Ces personnages mme,
l' artiste les a pousss d' ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus
simple au langage le plus bref et le plus fort ; dans sa peur de l' pan,
chement et de ce qui y ressemble il a mieux aim s'en tenir ce qu' il y
,
a de plus certain , de plus saisissable dans le rel ; sa sensibilit , grce
ce dtour , s' est produite d' autant plus nergique et fire qu'elle tait nati
vement peut-tre plus timide , plus tendre , plus rentre en elle-mme ;
elle a fait bonne contenance , elle s'est aguerrie et a pris son tour sa
1

l'

l'

qu' il en soit des dtails un pote nouveau par


,
,
cette clatante rcidive , nous est dment acquis
revanche d' ironie sur le sicle ; de l une manire part , laquelle
toutes les autres qualits de l'auteur ont merveilleusement concouru .
Esprit positif , observateur , curieux et studieux des dtails , des faits ,
de tout ce qui peut se montrer et se prciser , l'auteur s' est de bonne
heure affranchi de la mtaphysique vague de notre poque critique , en
religion en philosophie en art , en histoire , et il ne s' est gure souci
,
,
d' y rien substituer . Eclectiques , romantiques , doctrinaires , rpublicains ou monarchistes ; systmatiques de tout bord et de toute convic,
tion , il les a laisss dire ; il n' en a repouss ni pous aucun , se taisant ,
n'coutant pas toujours s'abstenant d' avoir l-dessus le moindre avis ;
,
mais il relisait de temps autre le Prince de Machiavel , qui lui semblait
une uvre solide mditer ; il relisait l'Art potique d'Horace , pour y
retrouver quelques dtails sur les procds scniques des anciens , ou
les Confessions de Saint Augustin , pour y voir comment un jour le Saint
prit got , malgr lui , aux jeux du cirque . Il s'attachait aux faits , interrogeait les voyageurs , s'enqurait des coutumes sauvages comme des
anecdotes les plus civilises ; s' intressait la forme d' une dague ou
d' une liane , la couleur d' un fruit , aux ingrdients d' un breuvage ; il rtrogradait sans rpugnance et avec une nerveuse souplesse d' imagination
aux murs antrieures , se faisait volont Espagnol , Corse , Illyrien ,
Africain et de nos jours choisissait de prfrence les curiosits rares
,
,
les singularits de passions , les cas tranges dbris de ces murs pre,
mires et qui ressortaient avec le plus de saillie du milieu de notre
poque blase et nivele ; des adultres, des duels , des coups de poignard de bons scandales notre morale d' tiquette . En s' appliquant
,
ces faits , pour leur imprimer le cachet de son gnie , pour les tailler en
diamants et les enchsser dans un art trs ferme et trs serr , l'auteur
n' a jamais song , ce semble , les rapporter aux conceptions gnrales ,
soit religieuses , soit politiques , dont ils n'taient que des fragments ou
des vestiges ; la vue d' ensemble ne lui sied pas ; il est trop positif pour
y croire ; il croit au fait bien dfini , bien circonstanci , poursuivi jusqu' au bout dans sa spcialit de passion et dans son expression matrielle ; le reste lui parat fume et nuage . Sans croyance aux doctrines

et constat . Ainsi les rangs se pressent ; le ciel


potique de la France se peuple . A chaque
gnrales du pass , sans confiance aux vagues pressentiments d' avenir ni
aux inductions d' une critique conjecturale , s' il abordait des actes et des
passions tenant par leur milieu une poque organique, il les verrait mat
et les peindrait incompltement. S' il s' attaquait au vrai moyen-ge , aux
sicles de Hildebrand et de Bernard , il n'accorderait pas assez influence universelle , la splendeur du soleil catholique ; les exceptions
et les points obscurs le distrairaient de la vrit d'ensemble. De nos jours ,
quand il a abord certaines parties du rgne de Napolon , 'a t la critique et l' ironie qui ont prvalu ; il nous a peint des lieutenants de la
vieille arme espions de jeunes fils de famille bonapartistes grossiers ;
,
et sa sublime Prise d' une Redoute n' est que le ct lugubre de la gloire

l'

militaire . Il n' a pas embrass , dans les peintures dtaches qu' il en a


donnes , l' harmonie de ce grand rgne . Aussi M. Mrime , dans le
choix de ses sujets , se prend -il de prfrence des poques o les particularits ne sont pas trop commandes par un ordre dominant ou
,
des races qui sont demeures dans leur sauvagerie primitive . Le seizime
sicle lui va merveille parce que le moyen-ge , en s' y brisant , le
remplit d' clats , et qu' en crimes et en vertus l' nergie individuelle
,
,
pousse son comble , y hrite directement de tout ce qu' avait amass
,
durant des sicles , l' organisation fodale et catholique. Son talent d' observation et son gnie de peintre y triomphent dans le choc violent des
vnements et l' originalit des caractres. De nos jours , les histoires de
bandits corses , de peuplades slaves les aventures de ngriers , lui con,
viennent encore ; il s' y complat et y excelle . Ou bien c' est ce que notre
civilisation raffine a de plus piquant et de plus relev dans son insipidit habituelle : des comdiennes hroques des prtres amoureux des
,
,
retours subtils de jalousie ou de remords . Le procd d' excution rpond tout--fait ce qu' on peut attendre : une simplicit parfaite , une
force continue ; point de poniposo ni de bavardage ; point de rflexions
ni de digressions ; quelque chose de droit qui va au but , qui ne se dtourne ni d' un ct ni de l' autre , et pousse devant , en marquant
chaque pas , comme un blier sombre ; point de vapeurs l'horizon ni
de demi teintes ; mais des lignes nettes des couleurs fortes dans leur
,
sobrit , des ciels un peu crus , des tons graves et bruns ; chaque cir-

heure de plus jeunes toiles lvent le front ;


,
d' autres qui n' taient que ples et douteuses encore , grossissent , se dgagent ; et mesure
que l' importance de chacun diminue , la gloire
et l' ornement du pays s'augmentent.
Pour nous critique charg d' enregistrer
,
,
temps ces choses nouvelles , nous tcherons de
n'y jamais manquer et nous gardant , s'il se
,
peut , de la prcipitation enthousiaste qui prophtise inconsidrment des splendeurs par trop
nbuleuses nous ne serons pas des derniers
,
signaler les vraies apparitions dignes du regard .
Nous ferons l' office de la vigie , et notre cri de
dcouverte sera toujours ml d'motion et de
joie . Quand on a soi-mme des portions de l' artiste qu' on l' a t un moment , ou du moins
,
qu' on a dsir de le devenir quelque degr la
,
vigilance sur les crations naissantes est extrme ;
le clin-d'il est rapide et peu trompeur ; on reconstance essentielle dcrite , chaque ralit serre de prs et rendue
avec une exactitude svre ; chaque personnage consquent lui-mme
de tout point ; vrai de geste de costume de visage ; concentr et viril
,
,
dans sa passion mme les femmes ; et derrire ces personnages et ces
,
scnes , auteur qui s' efface qu' on n'entend ni ne voit , dont la sym,
pathie ni amour n' clatent jamais dans le cours du rcit par quelque
cri irrsistible et qui n' intervient au plus que tout la fin , sous un faux
,
air d'insouciance et avec un demi-sourire d'ironie . Tel nous semble
M. Mrime . C' est assurment l'artiste le moins chrtien d'aujourd'hui ,
celui dont le caractre individuel est le plus purg de toutes rminiscences
doctrinales et sentimentales du pass .

l'
l'

connat avec un instinct vif , presque jaloux , ces


lumires qui pointent l' horizon et vont mesure teindre les anciennes . Il y a quelque
chose qui nous parvient vite dans tout ce qui
hte l'oubli qu'on fera de nous , dans tout ce qui
rappelle les honneurs et les palmes exclusives
auxquelles on avait song . Qu'y faire ? Il faut se
rpter chaque matin , quand on ne vit pas dans
un ge de barbarie , quand les rivaux abondent
et que les rangs se pressent , ce que disait
Dante le peintre Oderic puni d' orgueil au pur,
gatoire : Aprs moi , disait cette me en rougissant , aprs moi , Francesco de Bologne qui
dj m' efface ; aprs Cimabu , le Giotto ; aprs

le premier Guido le second ! chacun a le cri

,
son tour . Tieck dans une Vie de Pote

,
,
a bien fidlement dcrit ce mouvement de tristesse jalouse , quand Marlow se voit d' abord en
prsence du drame levant de Shakspeare . Mais
Marlow se dcide admirer ; c' est par-l qu' il
se sauve de la souffrance ; cette premire motion , qui pouvait rentrer en envie , dborde en
louange . Rotrou fit de mme devant Corneille .
A plus forte raison la critique le doit -elle faire ,
l' gard des uvres de prix qui se succdent .
Quand elle a quelque fonds d' artiste en elle
,
disions-nous , elle est promptement avertie par
un tact chatouilleux de ce qui se remue de po-

tique alentour ; qu' elle se rjouisse donc d'avoir


le dire ; qu' elle mette sa gloire saluer la premire ; sa consolation comme son devoir est de
ne se lasser jamais .
Janvier 1833

M.

ALFRED DE MUSSET .

II.
( LA CONFESSION D' UN ENFANT

DU SICLE

.)

De tous les jeunes potes qui sont en train de


crotre , de s' amliorer avec clat , de se dbarrasser avec franchise de l' accoutrement quelque
peu bizarre ou scandaleux des dbuts , il n' en est
aucun de qui on ait droit de plus attendre que
de M. Alfred de Musset . Depuis trois ans qu' il
nous a donn la premire partie de son Spectacle dans un Fauteuil de nombreux et vifs t,
moignages nous l' ont montr toujours en progrs,
toujours en action sur lui-mme . Son joli essai

de fantaisie dramatique , A quoi rvent les Jeunes


Filles s' est continu et diversifi heureusement
,
dans les Caprices de Marianne , dans On ne badine pas avec Amour , dans la Quenouille de
Barberine , et tout rcemment dans le Chandelier . Le Comme il vous plaira de Shakspeare
,
cueilli au tronc de ce grand chne , est devenu ,
aux mains de M. de Musset , la tige gracieuse et
fconde de tout un petit genre de proverbes
dramatiques , mls d' observation et de folie ,
de mlancolie et de sourire d'imagination et
,
d' humeur; nous avons eu par lui un aimable
essaim de jeunes surs franaises de Rosalinde .
Dans les tentatives plus fortes qu'il a faites
comme Andr del Sarto et Lorenzaccio , M. de
Musset a moins russi que dans ces courtes et
spirituelles esquisses si brillantes si vivement
,
,
enleves , dont les hasards et le dcousu mme
conviennent de prime-abord aux caprices , et ,
en quelque sorte , aux brisures de son talent .
Mais jusque dans ces ouvrages de moindre russite , on pouvait admirer la sve , bien des jets
d' une superbe vigueur , de riches promesses , et
dire enfin comme , dans son Lorenzaccio , Valori dit au jeune peintre Tebaldeo : Sans compliment , cela est beau ; non pas du premier
il est vrai : pourquoi flatterai -je un
mrite
,
homme qui ne se flatte pas lui-mme ? Mais

l'

votre barbe n'est pas pousse , jeune homme .


M. de Musset avait aussi le mrite de ne pas
trop se flatter ; le ton sincrement modeste de
ses dernires prfaces contrastait d' une manire
frappante avec la faon cavalire et presque arrogante de ses dbuts , et cette modestie si rare ,
qui accueillait la critique , s' accordait bien avec
le dgagement de moins en moins contestable
de son talent . Quelques lettres loquentes d' un
Voyageur lettres signes d' un nom qui a le
,
pouvoir dj de rpandre de la clbrit surtout
ce qui s' y associe , avaient ajout l' intrt qui
s' attache naturellement aux productions de M . de
Musset . De beaux vers la Nuit de Mai o la
,
,
plainte est comme touffe , la Nuit de Dcembre
,
o elle clate , et de laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier paragraphe ( Ami , je
suis la Solitude ), avaient entretenu cet intrt
la fois littraire et romanesque , que la Confession
d'un Enfant du Sicle fort vivement attendue ,
,
semble devoir combler .
Le sujet de cette confession est celui-ci : Un
jeune homme qui a dix-neuf ans au commencement du rcit et vingt et un ans la fin , Octave
,
n vers 1 81 0 , de cette gnration venue trop
tard pour l' Empire trop tard (malgr sa prco,
cit ) pour la Restauration , et qui achve , en ce
moment , son apprentissage dans le conflit de

toutes les ides et sur les dbris de toutes les


croyances , Octave est amoureux ; il l'est avec
navet , confiance , adoration , et jusque-l , il
ressemble aux amoureux de tous les temps ; mais
au plus beau de son rve , un soir souper ,
tant en face de sa matresse , sa fourchette
tombe par hasard il se baisse pour la ramasser ,
,
et voit..... quoi ? le pied de sa matresse qui
s' appuie sur le pied de son ami intime . Le rveil
est affreux et soudain : Octave prend l' instant
mme la maladie du sicle comme on prenait
,
autrefois la petite - vrole aprs un brusque saisissement . Il quitte sa matresse , se bat avec
son ami et est bless ; guri , il se jette dans la
dbauche dans l' orgie jusqu' ce que la mort
,
,
de son pre l'en tire . Confin alors aux champs
,
il y voit une personne simple douce , plus ge
,
que lui , mais belle encore , un peu dvote , assez
mystrieuse , madame Pierson ; il en vient
l'aimer tre aim d' elle ; ici mille dtails
,
simples , enchanteurs , des promenades dans les
bois , avec chastet , puis avec ivresse . On le
croirait guri heureux , fix . Mais la vieille
,
plaie du libertin se rouvre , elle saigne au sein
de ce bonheur et le corrompt . La manire
bizarre , capricieuse , cruelle , dont il dfait
plaisir son illusion et la flicit de son amie , est
admirablement dcrite ; cela sent son amre

ralit . Aprs bien des scnes pnibles , lorsqu' une rconciliation semble jamais scelle ,
lorsque Brigitte Pierson consent tout oublier ,
tout fuir du pass voyager bien loin et pour
,
long-temps avec lui , survient un tiers jusque-la
inaperu l' honnte Smith qui aime involontai,
rement Brigitte et se fait aimer d'elle . Octave
s' en aperoit , les interroge , dcouvre la souffrance de Brigitte reconnat que tant de coups
,
qu' il lui a ports ont tu en elle cet amour o
elle ne voit plus qu'un devoir . Il hsite il est
,
prs de la frapper d' un poignard , mais le bon
sentiment triomphe . Il se retire il s' efface avec
,
abngation il se rabat une amiti sacre .
,
Smith et Brigitte partent ensemble en chaise de
poste pour l'Italie . Cette conclusion , on le voit ,
nous ramne une situation dont les Lettres d' un
Voyageur nous avaient dj donn l'ide .
Y a - t- il dans ce livre un dessin , une composition ? y a - t- il une intention morale et un but ?
On ne peut mconnatre ds le premier cha,
pitre que l' auteur n' ait voulu faire sortir de
,
sa confession une moralit utile et svre . Il a
voulu , ce semble montrer la plaie hideuse ,
,
profonde , long-temps incurable , que laissent
au fond du cur , et sous l' apparence de gurison , la dbauche et la connaissance affreuse

qu' elle donne de toute chose , et les instincts


insatiables et dpravs qu' elle inocule . D'autres
ont essay de peindre tous les maux affaiblissants
et le relchement de la volont , produits par un
abandon tortueux et secret : lui il s' est attach
,
peindre le mal orgueilleux ambitieux , d' une
,
curiosit insatiable impie le mal du Don Juan
,
,
renouvel : Il y a , dit-il , de l'assassinat dans le
dans
l'
attente
de
nuit
des
bornes
la
coin
et

, au
des
dans
le
orgies
bruyantes
lieu
coureur
que

croirait presque un guerrier : c' est quel on


que chose qui sent le combat , une apparence
de lutte superbe : Tout le monde le fait et

,
cache ; fais-le , et ne t' en cache pas . Ainsi
s' en
parle l' orgueil , et une fois cette cuirasse endosse , voil le soleil qui y reluit . Trois
endroits sans parler de celui auquel cette cita,
tion appartient expriment et ramnent mer,
veille le sujet le but du livre qui disparat et
,
,
s' vanouit presque dans une trop grande partie
du rcit . Ce sont , le discours nocturne de Desgenais son ami la rponse loquente d' Octave
,
quelques mois de l , et , au second volume ,
certaines pages sur la curiosit furieuse , dprave , de certains hommes pour ces hideuses vrits qui ressemblent des noys livides . Ces
trois endroits, d'une effrayante vigueur , accusent

dans l' crivain de vingt-cinq ans 1 une observation dsesprment profonde ; malgr la crudit
de l' exposition les aveux y sont si rels et si
,
srieux que je n' y blmerai pas le cynisme
,
comme en d' autres passages o l' auteur ne l' a
pas vit . Il y est tomb tout d'abord , ce me
semble , dans le premier chapitre , o le technique des expressions chirurgicales repousse et
trompe mme le lecteur : le reste de l' ouvrage ,
en effet , ne rpond pas exactement cette prface . Si l'auteur avait crit ce premier chapitre
( comme il convient aux prfaces ) en dernier
lieu et aprs son livre achev nul doute qu' il
,
ne l' et crit tout diffremment. L' auteur , en
avanant dans son rcit , a fait maintes fois autre
chose que ce qu' il avait projet d' abord ; la dbauche y tient moins de place que dans le projet
primitif , j' imagine . Le second volume particu,
lirement , en est tout - -fait purg . Mais ceci
tient un dfaut de composition et quelque
chose de successif dans la manire de faire de
M. de Musset , sur quoi je reviendrai .
Pour en finir avec mon premier reproche , je
regrette de trouver en un certain nombre d' endroits surtout du premier volume les noms de
,
,
Providence , de Dieu , d' ange , etc. , inconsid1

M. de Musset est de dcembre 1 8 1 0 .

rment mls des images que le panthisme


de l' antique et monstrueux Orient y a seul os
associer . A la page 1 5 2 du premier volume ,
pourquoi cette phrase qui doit choquer mme
l' incrdule , au moins comme une grave inconvenance ? D'o vient cette soif dvorante de
mtaphores qui ne s' arrte pas au calice sacr ?
M. de Musset a l' imagination si naturellement
riche et pleine de fleurs , qu' il est plus impardonnable qu'un autre dans ces excs .
L o M. de Musset excelle , et l o nous le
retrouvons avec tout son charme et son avantage ,
c' est dans le rcit lgrement dramatique , coup
avec art , svelte d'allure , brillant de couleurs et
anim de passion . La troisime partie de la
Confession qui contient les amours naissantes
,
et les premiers panchements d'Octave et de
madame Pierson , est d' une fracheur d' adolescence , d' une grce dlicate et amoureuse , qui
montre nu toutes les ressources du jeune talent
de M. de Musset et combien il lui sied d' ense,
velir une certaine exprience corrompue . Ce
quart de la Confession , qui commence l' arrive d' Octave la campagne , aussitt aprs la
mort de son pre , et qui se termine dans un
hymne de volupt et d' amour , l' instant de la
possession , compose un pisode distinct qui , si
des
l'
imprimait
si
l'
isolait
sparment
on
on
,

autres parties bien profondes parfois , mais souvent gtes , aurait son rang ct des idylles
amoureuses les plus choisies , de celles mme
dont Daphnis et Chlo nous offre l' antique modle . Ici , rien ne choque ; tout ce qui sortait du
domaine de l' art littraire , pour entrer , proprement parler , dans le domaine de l' art mdical a disparu ; nulle altration organique ma,
ladive nulle odeur impure
Bientt dit
,
,
je fus connu des pauvres ; le dirai-je ?
Octave ,
oui , je le dirai hardiment : l o le cur est
bon , la douleur est saine . Un jour , s' il vient

parler trop gravement madame Pierson de


son exprience prmature , elle l' interrompt ,
et comme ils taient au sommet d' une petite
colline qui descend dans la valle , cette femme
aimable l'entrane ; ils se mettent courir jusqu' au bas de la pente sans se quitter le bras :
,
Voyez , dit -elle alors , j' tais fatigue tout
l' heure maintenant je ne le suis plus . Et vou
,
lez -vous m' en croire ? ajouta-t- elle d'un ton
charmant traitez un peu votre exprience
,
comme je traite ma fatigue ; nous avons fait
bonne
une
course , et nous souperons de meil
leur apptit . M. de Musset se donne ici luimme les indications attrayantes et senses suivant lesquelles il aurait pu , selon moi , mener
bien son livre et gurir vritablement son hros .

Madame Pierson durant toute cette premire


,
situation attachante est une personne part ,
,
la fois campagnarde et dame , qui a t rosire
et qui sait le piano , un peu sur de charit
et dvote , un peu sensible et tendre autant
que mademoiselle de Liron ou que Caliste :
l'
hiver
tait
alle
Elle
Paris ; de temps en

elle effleurait le monde ; ce qu'elle en


temps
voyait servait de thme , et le reste tait de
vin . Ou encore : Je ne sais quoi vous disait que la douce srnit de son front n' tait
de ce monde , mais qu' elle l'avait
pas venue
reue de Dieu et qu' elle la lui rapporterait fidlement , malgr les hommes , sans en rien
perdre ; et il y avait des moments o l'on se

rappelait la mnagre qui lorsque le vent

,
souffle met la main devant son flambeau 1

.
,
Pour bien apprcier et connatre cette charmante madame Pierson , il faudrait, aprs avoir
lu la veille les deux premires parties de la Confession s' arrter l exactement et le lendemain
,
,
matin , au rveil , commencer la troisime
1

Comme une lampe d' or dont une vierge sainte


Protge avec la main , en traversant l' enceinte ,
La tremblant clart .
LAMARTINE.

C' est la diffrence , dans une mme image , de la posie lyrique au


roman rel .

partie , et s'y arrter juste sans entamer la quatrime . On aurait ainsi une image bien nuance
et distincte dans sa frache lgret . Plus tard , il
d'
une
d'
un

o
tout
moment
propos
coup
,
y a un
grande promenade nocturne , nous dcouvrons
que madame Pierson , pour ces longues courses ,
prend une blouse bleue et des habits d'homme.
Le trait est jet au passage , comme ngligemment ; mais l' il dlicat le relve , et toute illusion a disparu Car l' auteur a beau dissimuler et
ne faire semblant de rien ; la nouvelle madame
Pierson fort charmante son tour n' est plus
,
,
la mme que la premire ; celle qui a la blouse
bleue n' est plus celle qui un peu dvote et trs
,
charitable parcourait toute heure en voile
,
,
blanc ces campagnes qui l' avaient vu couronner
,
rosire . Il y a eu l une substitution subtile , qui
rentre dans le dfaut de continuit dont j' ai
parl ; le cur mu du lecteur ne s'y prte pas .
La rsistance de madame Pierson la tristesse
.

rsigne d' Octave les sons de la voix aime qui


,
n' veillent plus en lui ces transports de joie pareils des sanglots pleins d' esprance sa pleur,
,
qui rveille au contraire en elle cet instinct compatissant de sur de charit ; puis au premier
,
baiser , l'vanouissement , suivi d'un si bel effroi ,
cette chre matresse plore , les mains irrites
et tremblantes , les joues couvertes de rougeur

et toutes brillantes de pourpre et de perles ; ce


sont l des traits de naturelle peinture qui permettraient sans doute de trouver en cet pisode
la matire d' une comparaison souvent heureuse ,
,
avec Manon Lescaut ou Adolphe, si une ide
simple et un got harmonieux avaient ici mnag
l' ensemble , comme dans ces deux chefs-d'uvre.
L' avant-dernier chapitre de cette troisime partie si j'tais joaillier etc. , est d' une exquise et
,
,
irrprochable volupt ; le dernier a quelques
mots mystiques que je voudrais retrancher ; on
peut le comparer un chapitre d 'Adolphe , qui
est aussi tout en exclamations passionnes , et
d' enivrantes pages d' Oberman . Cette fin replonge et retrempe l' me dans les plus fraches
motions de la jeunesse ; vous avez senti par
une tide brise de mai la premire bouffe de
lilas .

Je me figure que si le livre de M. de Musset


s' arrtait cet endroit , si sa Confession expirait ,
dans
hymne
s'
exhalant
quelque
cet
sorte
,
en
en
triomphal et tendre , il aurait bien plus fait pour
le but qu' il semble s' tre propos que par tout
ce qu' il a mis ensuite . Que peut-il vouloir en
effet ? faire toucher du doigt d' autres jeunes
gens la plaie du libertinage , leur en indiquer
aussi la gurison . Or , vingt et un ans l' aust,
rit d' une fin purement religieuse tant carte ,

l'

y a de gurison ce vice que dans amour .


Si amour appel vertueux , l' amour dans ordre
et le mariage , lui paraissait peu favorable son
cadre de roman , s' il voulait amour libre et
sans engagements consacrs , eh ! bien , c'tait

il

n'

l'

l'

l'

une conclusion encore satisfaisante et noble , encore digne d' tre propose de nos jours , non
seulement sans scandale , mais mme avec fruit ,
au commun de la jeunesse ; du moins art , qui
n' est pas si scrupuleux que la morale exacte , y
trouvait un but idal , une terminaison harmonieuse . Qu' a- t-il fait au contraire ? il nous a montr , partir de l , son hros dfaisant plaisir
cet amour , par des jalousies , des soupons , de
bizarres inquitudes , des procds violents ; il a
dit : Voil ce que c' est que d'avoir t dbauch ;
celui qui a t dbauch gte souille par ses
,
souvenirs , mme amour pur . La manire dont
Octave effeuille dans l' me de Brigitte et dans la
sienne cette fleur tout l' heure si belle son art
,
cruel d' en offenser chaque tendre racine est
,
merveille exprim . Mais si la faon particulire
,
appartient Octave cette dfaite successive
,
de amour, aprs le triomphe enivrant n' est,
elle pas peu prs l'histoire de tous les curs ?
Adolphe n'a - t - il pas t crit pour reprsenter
en dtail cette pnible situation ? Faut -il avoir
t libertin , pour se lasser aprs avoir aim ,

l'

l'

l'

aprs avoir possd ? Et n'y a - t - il pas , au contraire des exemples de jeunes curs , qui aprs
,
une premire corruption non invtre , se sont
sauvs et rachets par l'amour ? L' exemple d' Octave me semble donc un cas particulier qui ne
fait pas loi et ce qu'il a de plus gnral dans la
,
dernire partie ne se rattache pas ce qu' Octave a t libertin , mais ce qu' il est homme ,
impatient , excessif , se lassant vite triste et en,
nuy dans le plaisir , habile exprimer l' amertume du sein des dlices : or , cela tait vrai du
temps de Lucrce , du temps d' Hippocrate 1 ,
comme du temps d 'Adolphe et du ntre .
Dans les dernires scnes entre Octave et Brigitte aprs l'arrive Paris ; dans ce conflit p,
nible , fatigu , tantt sourd et tantt convulsif,
d' une jalousie fantasque et d' un amour puis ,
j' ai t frapp d' un inconvnient. Ces pages sont
vraies en ce sens qu' elles rendent des scnes qui
ont pu se passer entre deux personnages pareils ,
et qu' elles trahissent la confusion des penses
qui ont pu s' agiter dans leur cerveau . Mais l' art
qui choisit , qui dispose , qui cherche un sommet
et un fondement ce qu' il retrace , avait -il affaire de s' engager dans cette rgion variable
d' accidents et de caprices , o rien n' aboutit ?
1

Ils ont remarqu chacun leur manire cet ennui n du plaisir.

Avec des tres arrivs un certain degr d'exprience , de versatilit , de sophisme la fois
et d'imagination dans la passion , on est sur les
sables mouvants . Il n' y a pas de raison pour
qu' un rsultat sorte plutt que l' autre , pas de
base o asseoir un intrt moral , une conclusion
l' usage de tous . Pourquoi Octave ne poignardet-il pas Brigitte ? Pourquoi le petit crucifix d' bne aperu l'arrte- t-il au moment de frapper ?
Accident , pur accident ! Le vent souffle d' un
ct ou de l' autre ; le tourbillon de sable mouvant se met courir dans ce sens , il aurait couru
tout aussi aisment dans le sens contraire . Je le
rpte , on est dans la rgion des phnomnes ,
o l' art cet ennemi de tous chaos ne doit pas
,
,
rester . On n' est pas en face d' une peinture ,
mais d'un mirage . Qu'a donc de commun le d-

veloppement , l'analyse morale d'une passion ,


d'une situation , avec ce quelque chose de fatigu et d' exalt de factice et de physique ? Tu
,
ne t' entends pas trop mal se dit Octave lui,
exalter une
mme en se rendant justice
,
pauvre tte , et tu prores assez chaudement
dans tes dlires amoureux . Le dernier cha
pitre ce dner en tte - - tte de Brigitte et d' Oc,
tave aux Frres Provenaux a du charme . La
,
rsolution d'Octave part d'un noble cur , il s' immole, il renonce Brigitte , il l' accorde Smith ,

et malgr l' tranget du procd , on n'y sent


pas le manque de dlicatesse . Mais pour qu'on
pt jouir un peu de cette situation nouvelle et
plus repose pour qu' on y crt et qu' elle ft d,
finitive aux yeux du lecteur , il faudrait des
garanties dans ce qui prcde . C' est le lendemain mme des fantaisies d' Octave , que ce
charmant dner a lieu , et que le dpart de
Smith et de Brigitte pour l' Italie se dcide . Qui
nous rpond que , l'autre lendemain , tout ne
sera pas boulevers encore , qu' Octave ne prendra pas des chevaux pour courir aprs les deux
amants fiancs par lui , que Brigitte elle-mme
ne raccourra pas Octave ? Il est clair qu'on ne
laisse aucun des personnages ayant pied sur un
sol stable ; on n' a en fermant le livre la clef
,
,
finale de la destine d'aucun . C' est un dfaut
essentiel dans toute uvre d' art . J' insiste sur cet
article de la contexture , parce que les trois
quarts des gens jugent un livre d'aprs une page ,
sur une beaut ou un dfaut , sur une impression isole , et non par une ide recueillie de
l' ensemble. Les trs jeunes gens surtout n' y regardent pas si long-temps , et sans marchander
sur leurs impressions , comme les taureaux ardents
qui n' aperoivent que le voile de pourpre , ils s' y
prcipitent. Or , voir une chose en se souvenant
d'une autre soutenir , au sein de sa pense des
,
,

rapports multiples et presque contraires en les


dominant , c' est l' oppos du taureau ardent ,
c' est le propre du jugement humain par excellence ; et dans l' excution des uvres c'est la
,
gloire de l' art . M. de Musset , qui a tant de couleur et de fracheur dans l' imagination tant de
,
nerf dans le trait tant de mordantes observa,
tions amasses doit dsormais viser la com,
position d'un ensemble . La Confession montre
qu'il aurait l'haleine ; mais il ne s' y est pas assez
donn le temps de la confection .
Si j' ai dit et redit de tant de manires le dfaut
qui me semble fondamental j' ai trop peu lou
,
le charme frquent la grce , le pittoresque ou
,
la profondeur des dtails . M. de Musset est de
,
nos jeunes auteurs modernes , celui duquel on
tirerait peut-tre le plus grand nombre de vives
et saillantes pigraphes , c'est- - dire de penses
concises , colores et comme inscrites sur un
caillou blanc . A ne prendre que les observations
et maximes morales qui abondent dans ce livre ,
on ferait un petit recueil de penses isoles , sans
transition un chapitre la faon de La Roche,
foucauld qui classerait ce romancier de vingt,
cinq ans parmi les moralistes les plus scrutateurs .
Le style de M. de Musset , dans la Confession
,

est , comme en gnral , vif , net , court , transparent ; le tour ais et concis , surtout dans les
rcits du second volume , se ressent de la prdilection que l'auteur affiche pour Candide et Manon Lescaut . Bien des paillettes pourtant , places
a et l , annoncent le cousinage de Crbillon
fils de mme que des mtaphores un peu fran,
ches , qui se dressent tout coup attestent le
,
culte enflamm du grand Shakspeare . L'auteur,
dont la plume devient plus sre de jour en jour ,
a quelque chose faire pour l' entire harmonie
de tous ces lments divers et volontiers dis,
parates . S'il n' a nulle part atteint une lvation
plus soutenue et plus nergique que dans le
discours de Desgenais il n' a nulle part non plus
,
fauss sa manire plus videmment que dans le
chapitre II de la premire partie o l'histoire
,
et la mtaphysique se dguisent sous un incroyable abus de mtaphores . L' auteur en commenant , et n' tant pas encore sr de son effet ,
a voulu faire , on le sent , un dploiement inaccoutum ; plus tard , mesure qu'il avanait ,
sentant que les vraies beauts ne lui manquaient
pas , il a os tre simple . J' ai not , dans ce
chapitre II page 8 une phrase sur Napolon ,
,
,
sur son arc , sur la fibre humaine qui en est la
corde , et sur les flches que lance ce Nemrod ,

et qui vont tomber je ne sais o ; une pareille


phrase , si on la lisait dans la traduction du Titan
de Jean-Paul , ferait dire : Cela doit tre beau
dans l'original et ce demi-loge de la pen
,
se serait , mes yeux , la plus sensible critique
du style et de l'expression .
Avant de laisser le brillant et nouveau tmoignage de force et de talent donn par M. de
Musset aux limites et presque en dehors de la
,
critique littraire sur laquelle nous avons trop
insist peut-tre , que l'auteur , que l'ami nous
permette un vu encore . La confession de l' enfant est faite ; l' endroit malade est retranch ,
Octave l' a dit , je le crois ; il le faut . L'auteur de
l' pisode de madame Pierson ( je m'obstine
isoler et appeler ainsi la troisime partie ) est
,
guri enfin . Quand il parlera donc de son mal
dsormais , que ce soit de loin , sans les crudits
qui sentent leur objet , que ce soit en homme
tout- - fait guri . Laissons au fond des eaux ou
du moins n' talons pas le noy livide ; la nature
pure et blanchit les ossements . Une exprience
secrte qu' on mnage qu' on dissimule parfois ,
,
est plus profonde et plus vraie encore : quand
elle s' chappe distance , par moments , elle
impose davantage et elle se fait croire . A cet
,
ge de sve restante et de jeunesse retrouve ce
,

serait puissance et gnie de la savoir propos


ensevelir , et d'imiter , Pote , la nature tant
aime , qui recommence ses printemps sur des
ruines et qui revt chaque anne les tombeaux .
Fvrier 1836.

MADAME DE SOUZA.

Un ami qui , aprs avoir beaucoup connu le


monde s' en est presque entirement retir et
,
qui juge de loin , et comme du rivage , ce rapide
tourbillon o l' on s' agite ici , m'crivait rcemment propos de quelques aperus sur le caractre des uvres contemporaines : Tout ce que
vous me dites de nos sublimes m'intresse au
dernier point . Vraiment , ils le sont ! Ce qui
manque , c' est du calme et de la fracheur, c' est
quelque belle eau pure qui gurisse nos palais

chauffs . Cette qualit de fracheur et de dlicatesse cette limpidit dans l' motion , cette
,
sobrit dans la parole , ces nuances adoucies
et reposes , en disparaissant presque partout de
la vie actuelle et des uvres d'imagination qui
s'y produisent , deviennent d' autant plus prcieuses l o on les rencontre en arrire et
,
dans les ouvrages aimables qui en sont les derniers reflets . On aurait tort de croire qu'il y a
faiblesse et perte d' esprit regretter ces agrments envols , ces fleurs qui n' ont pu natre ,
ce semble , qu' l'extrme saison d' une socit aujourd'hui dtruite . Les peintures nuances dont
nous parlons supposent un got et une culture
d'me que la civilisation dmocratique n' aurait
pas abolis sans inconvnient pour elle-mme ,
s' il ne devait renatre dans les murs nouvelles
quelque chose d' analogue un jour . La socit
moderne lorsqu'elle sera un peu mieux assise
,
et dbrouille , devra avoir aussi son calme ,
abris
de
fracheur
de
mystre
coins
et
ses
ses
,
propices aux sentiments perfectionns , quelques
forts un peu antiques, quelques sources ignores
encore . Elle permettra , dans son cadre en apparence uniforme , mille distinctions de penses
et bien des formes rares d'existences intrieures ;
sans quoi elle serait sur un point trs au-dessous
de la civilisation prcdente et ne satisferait que

mdiocrement toute une famille d'mes . Dans


les moments de marche ou d' installation incohrente et confuse , comme le sont les temps
prsents , il est simple qu' on aille au plus important , qu' on s' occupe du gros de la manuvre ,
et que de toutes parts , mme en littrature , ce
soit l' habitude de frapper fort , de viser haut et
de s' crier par des trompettes ou des porte-voix .
Les grces discrtes reviendront peut-tre la
longue et avec une physionomie qui sera ap,
proprie leurs nouveaux alentours ; je le veux
croire ; mais tout en esprant au mieux , ce ne
sera pas demain sans doute que se recomposeront leurs sentiments et leur langage . En attendant l'on sent ce qui manque , et parfois l' on
,
en souffre ; on se reprend , dans certaines heures
d' ennui quelques parfums du pass d' un
,
,
pass d' hier encore mais qui ne se retrouvera
,
plus ; et voil comment je me suis remis l' autre
matine relire Eugne de Rothelin , Adle de
Snange et pourquoi j' en parle aujourd'hui .
,
Une jeune fille qui sort pour la premire fois
du couvent o elle a pass toute son enfance
,
un beau lord lgant et sentimental , comme il
s' en trouvait vers 1 780 Paris qui la rencontre
,
dans un lger embarras et lui apparat d' abord
comme un sauveur , un trs vieux mari , bon ,
sensible , paternel jamais ridicule , qui n' pouse
,

la jeune fille que pour l'affranchir d'une mre


goste et lui assurer fortune et avenir ; tous les
vnements les plus simples de chaque jour entre
ces trois tres qui , par un concours naturel de
circonstances ; ne vont plus se sparer jusqu' la
mort du vieillard ; des scnes de parc , de jardin , des promenades sur l' eau des causeries
,
autour d' un fauteuil ; des retours au couvent
et des visites aux anciennes compagnes ; un
babil innocent , vari , railleur ou tendre ,
travers d'clairs passionns ; la bienfaisance se
mlant , comme pour le bnir , aux progrs de
l' amour ; puis de peur de trop d'uniformes
,
douceurs , le monde au fond saisi de profil les
,
,
ridicules ou les noirceurs indiqus , plus d'un
original ou d'un sot marqu d' un trait divertissant
au passage ; la vie relle en un mot , embrasse
dans un cercle de choix ; une passion croissante
qui se drobe , comme ces eaux de Neuilly, sous
des rideaux de verdure et se replie en dlicieuses
lenteurs ; des orages passagers , sans ravages ,
semblables des pluies d' avril ; la plus difficile
des situations honntes mene fin jusque dans
ses moindres alternatives , avec une aisance qui
ne penche jamais vers l' abandon , avec une noblesse de ton qui ne force jamais la nature , avec
qui
n'
est
indulgente
tout
pas
ce
pour
une mesure
indlicat ; tels sont les mrites principaux d' un

livre o pas un mot ne rompt l'harmonie . Ce qui


le
gnie
d'
Adle
l'
anime
c'
est
circule
et
y
,
,
gnie aimable , gai , mobile , ail comme l' oiseau ,
capricieux et naturel , timide et sensible ver,
meil de pudeur , fidle , passant du rire aux
larmes , plein de chaleur et d'enfance .
On tait la veille de la rvolution quand
,
ce charmant volume fut compos ; en 9 3 ,
Londres au milieu des calamits et des gnes ,
,
l' auteur le publia . Cette Adle de Snange parut dans ses habits de fte , comme une vierge
de Verdun chappe au massacre , et ignorant le sort de ses compagnes .
Madame de Souza , alors madame de Flahaut ,
avant d' pouser fort jeune le comte de Flahaut ,
g dj de cinquante-sept ans avait t leve
,
au couvent Paris . C' est ce couvent mme qu' elle
a peint sans doute dans Adle de Snange. Il y
avait un hpital annex au couvent ; avec quelques pensionnaires les plus sages , et comme rcompense , elle allait cet hpital tous les lundis
soirs servir les pauvres et leur faire la prire . Elle
perdit de bonne heure ses parents ; les souvenirs du couvent furent ses souvenirs de famille ;
cette ducation premire influa , nous le verrons ,
sur toute sa pense , et chacun de ses crits en
retrace les vives images . Marie , loge au Louvre , elle dut l' ide d' crire l' ennui que lui cau-

saient les discussions politiques de plus en plus


animes aux approches de la rvolution ; elle
tait trop jeune , disait-elle , pour prendre got
ces matires , et elle voulait se faire un intrieur . Dans le roman d'Emilie et Alphonse la
duchesse de Candale rcemment marie crit
,
,
son amie mademoiselle d' Astey : Je me suis
fait une petite retraite dans un des coins de ma
chambre ; j'y ai plac une seule chaise , mon
piano , ma harpe , quelques livres , une jolie
table sur laquelle sont mes dessins et mon critoire ; et , l , je me suis trac une sorte de cercle
idal qui me spare du reste de l' appartement.
Vient-on me voir ? je sors bien vite de cette barrire pour empcher qu' on y pntre ; si par hasard on s'avance vers mon asile , j' ai peine contenir ma mauvaise humeur ; je voudrais qu' on
s' en allt . Madame de Flahaut en sa chambre
,
du Louvre dut se faire une retraite assez sem,
blable celle de madame de Candale , d' autant
plus qu' elle avait dans son isolement une intimit toute trouve . Si on voulait franchir son
cercle idal si on lui parlait politique , elle r,
pondait que M. de Snange avait eu une attaque
de goutte et qu' elle en tait fort inquite . Dans
,
Eugnie et Mathilde , o elle a peint l' impression des premiers vnements de la rvolution
attrilui
permis
de
famille
il
noble
,
est
sur une

buer une part du sentiment de Mathilde qui se


,
dit ennuye l' excs de cette rvolution , toutes
les fois qu' elle n' en est pas dsole . Adle de
Snange fut donc crite sans aucun apprt littraire , dans un simple but de passe-temps intime
Un jour pourtant , l' auteur , cdant un mouvement de confiance qui lui faisait lever sa barrire idale , proposa un ami d' arranger une
lecture devant un petit nombre de personnes ;
cette offre , jete en avant , ne fut pas releve ;
on lui croyait sans peine un esprit agrable , mais
non pas un talent d' crivain . Adle de Snange
se passa ainsi d' auditeurs ; on sait que Paul et
Virginie avait eu grand'peine en trouver . La
rvolution parcourant rapidement ses phases, madame de Flahaut quitta Paris et la France aprs
le 2 septembre . M. de Flahaut , emprisonn , fut
bientt victime . A force d'or et de diamants ,
prodigus par la famille et les amis du dehors
l' un des geliers , il tait parvenu s' vader et
vivait dans une cachette sre . Mais quelqu'un
raconta devant lui que son avocat venait d' tre
arrt comme souponn de lui donner asile ;
M. de Flahaut , pour justifier l'innocent quitta
,
sa retraite ds six heures du matin , et se rendit
la Commune o il se dnona lui-mme ; il fut
peu de jours aprs guillotin . Robespierre mort ,
madame de Flahaut partit d' Angleterre avec son
.

fils , et vint en Suisse , esprant dj

rentrer en

France ; mais les obstacles n'taient pas levs .


Rdant toujours autour de cette France interdite , elle sjourna encore Hambourg , et c' est
dans cette ville que la renomme dsormais
,
attache son nom par Adle de Snange noua
,
sa premire connaissance avec M. de Souza ,
qu' elle pousa plus tard , vers 1802 . Elle avait
publi dans cet intervalle milie et Alphonse en
1 7 9 9 , Charles et Marie
en 1 80 1
Charles et Marie est un gracieux et touchant
petit roman anglais , un peu dans le got de
Miss Burney . Le paysage de parcs et d' lgants
cottages , les murs , les ridicules des ladies
chasseresses ou savantes , la sentimentalit languissante et pure des amants , y composent un
tableau achev qui marque combien ce sjour
en Angleterre a inspir navement l' auteur . Un
critique ingnieux et certes comptent en fait
,
de dlicatesse , M. Patin dans un jugement qu'il
,
a port sur madame de Souza 1 , prfre ce joli
roman de Charles et Marie tous les autres .
Pour moi , je l' aime , mais sans la mme prdilection . Il y a , si je l' ose dire , comme dans les
romans de Miss Burney , une trop grande profusion de tons vagues , doux jusqu' la mollesse ,
1

Rpertoire de Littrature .

ples et blondissants . Madame de Souza dessine


d' ordinaire davantage , et ses couleurs sont plus
varies . C' est dans Charles et Marie que se trouve
ce mot ingnieux , souvent cit : Les dfauts
dont on a la prtention ressemblent la laideur
pare ; on les voit dans tout leur jour .
Si le voyage en Angleterre le ciel et la ver,
dure de cette contre , jetrent une teinte lacte ,
vaporeuse , sur ce roman de Charles et Marie ,
on trouve dans celui d' Eugnie et Mathilde , qui
parut seulement en 1 81 1 , des reflets non moins
frappants de la nature du nord , des rivages de
Hollande , des rades de la Baltique , o se prolongeait tristement l' exil de madame de Flahaut .
dans les climats du nord a une
La verdure
teinte particulire dont la couleur gale et

tendre , peu peu , vous repose et vous calme ...


Cet aspect ne produisant aucune surprise laisse
me dans la mme situation ; tat qui a ses
charmes , et peut-tre plus encore lorsqu' on

est malheureux. Assises dans la campagne , les


deux surs s' abandonnaient de longues rve, se perdaient dans de vagues penses , et
,
avoir t distraites , revenaient moins agi sans
tes . Et un peu plus loin ; M. de Revel ,
dans la vue de distraire sa famille se plaisait
,
lui faire admirer les riches pturages du Hol
stein les beaux arbres qui bordent la Baltique ,

l'

ries

celle mer dont les eaux ples ne diffrent point


celles des lacs nombreux dont le pays est
embelli et les gazons toujours verts qui se per
,
dent sous les vagues. Ils taient frapps de
cette physionomie trangre que chacun trouve
la nature dans les climats loigns de celui
l'a vu natre . La perspective riante du lac
qui
Plon les faisait en quelque sorte respirer
plus l' aise . Ne possdant rien eux , ils apprirent , comme le pauvre , faire leur dlassement d' une promenade , leur rcompense
d' un beau jour , enfin jouir des biens accords tous. Madame de Souza d' ordinaire
s' arrte peu dcrire la nature ; si elle le fait
ici avec plus de complaisance c'est qu'un sou,
venir profond et consolateur s' y est ml . La
riante Adle de Snange , qui ne connaissait que
les alles de Neuilly et les peupliers de son le
,
la voil presque devenue au bord de cette Bal,
tique , la sur de la rveuse Valrie .
Adle de Snange en effet dans l' ordre des
,
conceptions romanesques qui ont atteint la ralit vivante , est bien sur de Valrie , comme elle
l'est aussi de Virginie , de mademoiselle de Clermont , de la princesse de Clves , comme Eugne
de Rothelin est un noble frre d' Adolphe d'E,
douard , du Lpreux , de ce chevalier des Grieux
si fragile et si pardonn . Je laisse part le grand

de

de

Ren dans sa solitude et sa prdominance Heului-mme


puisant
qui
celui
ou autour
en
reux
de lui , et grce l' idal ou grce au souvenir ,
enfantera un tre digne de la compagnie de ceux
que j' ai nomms , ajoutera un frre ou une sur
inattendue cette famille encore moins admire que chrie ; il ne mourra pas tout entier !
Eugne de Rothelin publi en 1 80 8 , parat
,
quelques bons juges le plus exquis des ouvrages
de madame de Souza et suprieur mme
,
Adle de Snange. S'il fallait se prononcer et
choisir entre des productions presque galement
charmantes nous serions bien embarrass vrai,
ment , car , si Eugne de Rothelin nous reprsente le talent de madame de Souza dans sa plus
ingnieuse perfection , Adle nous le fait saisir
dans son jet le plus naturel le plus voisin de sa
,
source et , pour ainsi dire , le plus jaillissant .
Pourtant , comme art accompli , comme pouvoir
de composer, de crer en observant d' inventer
,
et de peindre , Eugne est une plus grande
preuve qu'Adle . En appliquant ici ce que j' ai
eu l' occasion de dire ailleurs au sujet de l' auteur d' Indiana et de Valentine, chaque me un
peu fine et sensible , qui oserait crire sans apprt , a en elle-mme la matire d'un bon roman .
Avec une situation fondamentale qui est la ntre,

situation qu'on dguise , qu' on dpayse lgrement dans les accessoires, il y a moyen de s'intresser peindre comme pour des mmoires confidentiels et d'intresser notre motion les autres.
Le difficile est de rcidiver lorsqu' on a dit ce premier mot si cher , lorsqu'on a exhal sous une
enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui
parfume en se drobant . Dans Adle de Snange
la vie se partage en deux poques , un couvent o
l' on a t leve dans le bonheur durant des annes , un mariage heureux encore , mais ingal par
l' ge . Dans Eugne de Rothelin , l'auteur n' en
est plus cette donne demi personnelle et la
plus voisin de son cur ; ce n' est plus une toute
matinale et adolescente peinture o s' chappent
d'abord et se fixent vivement sur la toile bien
des traits dont on est plein . Ici c'est un contour
plus ferme , plus fini , sur un sujet plus dsintress ; l'observation du monde y tient plus de
place , sans que l'attendrissement y fasse faute ;
l' affection et l'ironie s' y balancent par des demiteintes savamment mnages. La passion ingnue,
coquette parfois , sans cesse attrayante , d' Athnas et d' Eugne , se dtache sur un fond inquitant de mystre ; mme quand elle s' panouit le
long de ces terrasses du jardin ou dans la galerie
vitre par une matine de soleil on craint
,
,

part absent , on entrevoit


cette figure mlancolique et svre du pre d' Eugne ; et si l' on rentre au salon , cette tendresse
des deux amants s'en vient retomber comme une
guirlande incertaine autour du fauteuil aimable
M. de Rieux quelque

la fois et redoutable de la vieille marchale qui


raille et sourit et pose des questions sur le bon,

heur , un La Bruyre ouvert ses cts


Marie - Joseph Chnier a crit sur madame de
.

Souza , avec la prcision lgante qui le caractrise , quelques lignes d' loges applicables particulirement Eugne . Ces jolis romans , dit-il ,
n' offrent pas , il est vrai , le dveloppement des
grandes passions , on n' y doit pas chercher non
plus l' tude approfondie des travers de l' espce
humaine ; on est sr au moins d' y trouver partout
des aperus trs fins sur la socit des tableaux
,

vrais et bien termins , un style orn avec mesure


,
la correction d' un bon livre et l' aisance d'une
conversation fleurie
l' esprit qui ne dit rien de
,...
vulgaire et le got qui ne dit rien de trop . Mais
indpendamment de ces louanges gnrales , qui
appartiennent toute une classe de matres ,
il faut dire d' Eugne de Rothelin qu' il peint le
ct d' un sicle , un ct brillant , chaste , potique , qu' on n' tait gure habitu y reconnatre . Sous cet aspect , le joli roman cesse
d'tre une uvre individuelle et isole , il a

une signification suprieure ou du moins plus


tendue .
Madame de Souza est un esprit , un talent
qui se rattache tout- -fait au dix-huitime sicle .
Elle en a vu merveille et elle en a aim le
monde , le ton l' usage l'ducation et la vie con,
,
venablement distribue. Qu'on ne recherche pas
qu' elle fut sur elle l'influence de Jean-Jacques ou
de tel autre crivain clbre , comme on le pourrait faire pour madame de Stal pour madame
,
de Krudener , pour mesdames Cottin ou de Montolieu . Madame de Flahaut tait plus du dix-huitime sicle que cela moins vivement emporte
,
par l'enthousiasme vers des rgions inconnues .
Elle s' instruisit par la socit , par le monde ; elle
s' exera voir et sentir dans un horizon trac .
Il s' tait form dans la dernire moiti du rgne
de Louis XIV , et sous l' influence de madame de
Maintenon particulirement une cole de poli,
tesse , de retenue , de prudence dcente jusque
dans les passions jeunes d' autorit aimable et
,
maintenue sans chec dans la vieillesse . On tait
pieux , on tait mondain , on tait bel esprit ,
mais tout cela rgl , mitig par la convenance .
On suivrait la trace cette succession illustre ,
depuis madame de Maintenon madame de Lam,
bert , madame du Deffand ( aprs qu'elle se fut
rforme), madame de Caylus et les jeunes filles

qui jouaient Esther Saint-Cyr, jusqu' la marchale de Beauvau 1 , qui parat avoir t l' original de la marchale d'Estouteville dans Eugne
de Rothelin jusqu' cette marquise de Crquy
,
qui est morte centenaire et dont je crains bien
,
qu'un homme d' esprit ne nous gte un peu les
Mmoires 2 Madame de Flahaut , qui tait jeune
.
quand le sicle mourut , en garda cette mme
portion d'hritage, tout en le modifiant avec got
et en l' accommodant la nouvelle cour o elle
dut vivre .
D'autres ont peint le dix-huitime sicle par
des aspects moqueurs ou orageux , dans ses ingalits ou ses dsordres . Voltaire l' a bafou , JeanJacques l' a exalt et dprim tour tour . Diderot , dans sa Correspondance, nous le fait aimer
comme un galant et brillant mlange ; Crbillon
C'est bien elle et non pas la marchale de Luxembourg ( comme on
l'a dit par erreur dans le tome Ier des Mmoires de madame de Crquy ), qui a servi d' original au portrait de la marchale d' Estouteville.
2 Dans un passage d' une bienveillance quivoque , l'auteur de ces Mmoires exprime , propos du ton exquis de grand monde , qu'il ne peut
refuser l'auteur d' Adle de Snange , un tonnement singulier et tout-fait dplac l' gard de madame de Flahaut . Mais quand les motifs sur
,
lesquels l' auteur des Mmoires s' appuie ne seraient pas d'une exagration
visible , son tonnement ne me paratrait pas plus fond ; car , suivant
moi , on n' est jamais en condition d' observer mieux , d'apprcier et
de peindre plus finement ce monde-l ( si l' on a le tact ) que lorsque ,
n' en tant pas tout - - fait de bonne heure on y arrive .
,
1

fils nous en droule les conversations alambiques et les licences . L' auteur d' Eugne de Ro-

thelin nous a peint ce sicle en lui-mme dans sa


fleur exquise , dans son clat idal et harmonieux . Eugne de Rothelin est comme le roman
de chevalerie du dix-huitime sicle , ce que
Tristan le Lonais ou tel autre roman du treizime sicle tait la chevalerie d'alors , ce que
le petit Jehan de Saintr ou Galaor taient au
quinzime 1 c'est- - dire quelque chose de po,
tique et de flatt , mais d' assez ressemblant . Eugne est le modle auquel aurait d aspirer tout
homme bien n de ce temps-l c' est un Gran,
disson sans fadeur et sans ennui ; il n' a pas encore atteint ce portrait un peu solennel que la
marchale lui a d' avance assign pour le terme
de ses vingt-cinq ans , ce portrait dans le got de
ceux que trace mademoiselle de Montpensier .
Eugne , au milieu de ce monde de convenances
et d' gards , a ses jalousies , ses allgresses , ses
folies d' un moment. Un jour , il fut sur le point
de compromettre par son humeur au jeu sa douce
! lui dit
amie Athnas.
Quoi ! m'affliger
celle-ci le lendemain ; et , ce qui est pis encore
,

Ce nom mme de Rothelin si gracieux et aimable prononcer,


,
rappelle une branche descendante du preux Dunois . L' abb de Rothelin,
1

cet ami bien doux et fidle du cardinal de Polignac , en tait .

risquer de perdre sur parole ! Eugne avoir un


tort ! Je ne l' aurais pas cru . Eugne a donc
quelquefois un tort , Athnas a ses imprudences ;
mais ils n' en sont que plus aims . La marchale
tient dans l'action toute la partie moralisante
,
et elle en use avec un -propos qui ne manque
jamais son but ; Athnas et Eugne sont le caprice et la posie qui ont quelque peine se
,
laisser rgler, mais qui finissent par obir , tout
en sachant attendrir leur matre . Lorsqu' la
dernire scne dans une de ces alles droites o
,
l'on se voit de si loin , madame d' Estouteville s' avance lentement , soutenue du bras d' Eugne , je
sens tout se rsumer pour moi dans cette image .
Si jamais l'auteur a mari quelque part observation du moraliste avec l'animation du peintre ,
s' il a lev le roman jusqu'au pome c' est dans
,
Eugne de Rothelin qu'il l'a fait . Qu' importe
qu' en peignant son aimable hros , l'auteur ait
cru peut-tre proposer un exemple suivre aux
gnrations prsentes , qui n' en sont plus l ; il
a su tirer d' un pass rcent un type non encore
ralis ou prvu , un type qui en achve et
L'apparition d'Euen dcore le souvenir .
gne fut salue d' un quatrain de madame d' Houdetot .
Aprs Eugne de Rothelin nous avons par-

l'

ler encore de deux romans de Madame de Souza

plus dvelopps que ses deux prcdens chefsd' uvre et qui sont eux-mmes d' excellens ou,
vrages , Eugnie et Mathilde et la Comtesse de
Fargy . Le couvent joue un trs grand rle en
ces deux compositions , ainsi qu' on l'a vu dj
dans Adle de Snange . Il y a en effet dans la
vie et dans la pense de madame de Souza quelque
chose de plus important que d'avoir lu JeanJacques ou La Bruyre que d'avoir vu la rvo,
lution franaise , que d' avoir migr et souffert,
et assist aux pompes de l'Empire , c' est d' avoir
t leve au couvent . J' oserais conjecturer que
cette circonstance est demeure la plus grande
affaire de sa vie , et le fond le plus inaltrable
de ses rves . La morale , la religion de ses livres ,
sont exactes et pures ; toutefois ce n' est gure par
le ct des ardeurs et des mysticits qu' elle envisage le clotre ; elle y voit peu l' expiation contrite des Hlose et des La Vallire . L'auteur de
Llia qui a t galement leve dans un cou,
vent et qui en a reu une impression trs profonde a rendu avec un tout autre accent sa
,
tranquillit fervente dans ces demeures . Mais
j' ai dit que l' auteur de la Comtesse de Fargy ,
d' Eugnie et Mathilde appartient rellement
,
par le got au dix-huitime sicle . Le couvent,

pour elle , c' est quelque chose de gai , d' aimable ,


de gmissant comme Saint-Cyr ; c' est une volire
de colombes amies ; ce sont d' ordinaire les curiosits et les babils d' une volage innocence .
du jardin qu' on nommait pompeu La partie
,
sement le bois , n' tait qu'un bouquet d' arbres
placs devant une trs petite maison tout--fait
spare du couvent , quoique renferme dans ses
murs . Mais c' est une habitude des religieuses
de se plaire donner de grands noms au peu
qu' elles possdent ; accoutumes aux privations ,
les moindres choses leur paraissent considrables . Le couvent de Blanche , le couvent d' Eugnie , sont ainsi faits . Pourtant, dans celui d' Eugnie , au moment de la dispersion des communauts
parla rvolution, il y a des scnes loquentes , et
cette prieure dcharne , qui profite avec joie de
la retraite d'Eugnie , pour gouverner la maison ,
ne ft-ce qu'un jour , est une figure d' une observation profonde .
La Comtesse de Fargy se compose de deux
parties entremles , la partie d'observation , d' obstacle et d'exprience , mene par madame de
Nanay et par son vieil ami M. d' Entrague ,
et l'histoire sentimentale du marquis de Fargy
et de son pre . Cette dernire me plat moins ;
en gnral , part Eugne de Rothelin et Adle

de Snange le dveloppement sentimental est


,
moins neuf dans les romans de madame de Souza
que ne le sont les observations morales et les piquantes causeries . Ces types de beaux jeunes
gens mlancoliques , comme le marquis de Fargy ,
comme ailleurs l'Espagnol Alphonse , comme
dans Eugnie et Mathilde le Polonais Ladislas
,
tombent volontiers dans le romanesque tandis
,
que le reste est de la vie relle saisie dans sa plus
fine vrit . Madame de Souza a voulu peindre
parla liaison du vieux M. d' Entrague et de madame de Nanay , ces amitis d' autrefois , qui subsistaient cinquante ans , jusqu' la mort . Comme
on tait marie au sortir du couvent , par pure
convenance , il arrivait que bientt le besoin du
cur se faisait sentir ; on formait alors avec lenteur un lien de choix , un lien unique et durable ;
cela se passait ainsi du moins l o la convenance
rgnait , et dans cet idal de dix-huitime sicle qui n'tait pas , il faut le dire , universelle,
ment adopt . L' aimable M. d' Entrague , toujours
grond par madame de Nanay, toujours flatt
chaque
servir
Blanche
qui
trouve
et
se
par
,
projet de celle-ci sans le vouloir jamais , est
un personnage qu'on aime et qu'on a connu ,
quoique l' espce ne s'en voie plus gure . Madame de Nanay a vcu aussi , contrariante et

bonne , et

qu' avec un peu


sans qu' elle s' en doutt :

d'adresse on menait

Madame de Nanay
rentra chez elle dispose gronder tout le
monde ; elle n'ignorait pas qu' elle tait un peu
susceptible car dans la vie on a eu plus d'une
,
affaire avec soi-mme , et si l'on ne se connat
pas parfaitement , on se doute bien au moins de
quelque chose .
Eugnie et Mathilde, que nous avons dj beaucoup cit , est le plus long et le plus soutenu des
ouvrages de l'auteur , toujours Eugne et Adle
part . L'auteur y a reprsent au complet l' intrieur d' une famille noble pendant les annes de la
rvolution . Eugnie , qui a t force de quitter
son couvent , et qui devient comme ange tutlaire des siens attire constamment et repose le
,
regard avec sa douce figure , sa longue robe
noire , ses cheveux voils de gaze , sa grande
croix d' abbesse si noblement porte ; il y a un
bien admirable sentiment entrevu lorsqu'tant
,
alle dans le parc respirer l'air frais d' une matine d' automne tenant entre ses bras le petit
,
Victor , l' enfant de sa sur , qui , attach son
cou , s' approche de son visage pour viter le
froid elle sent de vagues tendresses de mre
,
passer dans son cur ; et le comte Ladislas la
rencontre au mme moment . Ce qu' Eugnie a
senti palpiter d' obscur , il n' est point donn des

l'

paroles de l'exprimer , ce serait la mlodie


seule de le traduire 1
.

L' esquisse de ce motif virginal que nous proposons quelque gra,


cieux compositeur , serait celle-ci :
1

LA PROMENADE D' EUGNIE.

EUGNIE PARLE .

Dors , cher Enfant , je sens ta main lgre


A mon cou nu mollement s' attacher
,
Je sens ton front en mon sein se cacher ;
Dors cher Enfant ; je suis aussi ta mre !
,

Ta pauvre mre hlas ! est tout effroi


Pour son Edmond que son amour rappelle ;
Se drobant il est all fidle
,
Mler son risque au pril de son roi .
A mon cou nu pose ta main lgre ;
Dors , cher Enfant ; je suis aussi ta mre

Tant de malheur peut -il fondre plaisir,


Quand le matin rit dans la vapeur blanche
,
Quand le rayon qui mourait sur la branche
Est en passant si tide ressaisir ?
A mon cou nu pose ta main lgre ;
Dors cher Enfant ; je suis aussi ta mre !
,

Mais ds qu' ainsi ton doux soin m'est rendu ,


,
D' o vient , Enfant , que ta bouche innocente
Soulve en moi le soupir , et qu'absente
J' aille peut-tre au rver dfendu ?

Dans Eugnie et Mathilde , madame de Souza


s' est panche personnellement plus peut-tre
que partout ailleurs . Je n' ai jamais lu sans moEveille -toi ! je sens ta main lgre
A mon cou nu de trop prs s' attacher
,
Ce front trop tide en mon sein se cacher ;
Eveille-toi ! je ne suis point ta mre !

Tout cur fidle a son signe et son vu :


Edmond l'honneur ; Mathilde Edmond lui-mme ;
Mais ces soupirs tressaillement que j' aime
,
,
Sont -ils de moi , d' une vierge de Dieu ?
De mon cou nu lve ta main lgre ;
Eveille-toi ! je ne suis point ta mre !
M'est -il permis le baiser de l' enfant ,
Ce vague heureux qu' en le berant prolonge
Ma solitude , et la nuit , dans un songe
L'enfant Jsus reparu plus souvent ?
De mon cou nu lve ta main lgre ;
Eveille -toi ! je ne suis point ta mre !
Mais non mon Dieu n' est pas un Dieu cruel ;
,
Par ce front pur , en cette claire alle ,

Tenterait-il sa servante exile ?


Dieu des petits et de Ruth et Rachel !
Dors cher Enfant ; je sens ta main lgre
,
A mon cou nu de plus prs s' attacher ,
Ton frais baiser en mon sein se cacher ;
Dors , cher Enfant ; je suis encor ta mre !

tion une page que je demande la permission de


citer pour la faire ressortir . C'est le cri du cur de
bien des mres sous l' Empire , que madame de
Souza par un retour sur elle-mme et sur son
,
fils , n' a pu s' empcher d' exhaler. Madame de
Revel , malheureuse dans son intrieur, se met
plaindre les mres qui n' ont que des filles parce
,
qu' aussitt maries leurs intrts et leur nom
,
mme sparent ces filles de leur famille . Pour la
premire fois depuis la naissance de Mathilde
,
elle regrettait de n' avoir pas eu un fils : Insense ! s'crie madame de Souza interrompant le
rcit ; comme alors ses chagrins eussent t

inquitudes
plus
vives
!
plus
graves
ses

,
Pauvres mres , vos fils dans l'enfance absor
bent toutes vos penses , embrassent tout votre
avenir, et lorsque vous croyez obtenir la r
compense de tant d'annes en les voyant heureux , ils vous chappent . Leur active jeunesse ,
leurs folles passions les emportent et les ga
rent . Vous tes ressaisies tout coup par des
jusqu'
alors
.
angoisses
inconnues

Pauvres mres ! il n' est pas un des mouve


ments de leur cur qui ne fasse battre le vtre .
devenu
homme
il
fils
enfant
Hier
est
un
ce
;

,
tre libre , se croit son matre , prtend
veut
Jusqu' ce qu' il ait
aller seul dans le monde
....
achet son exprience , vos yeux ne trouveront

l'

plus le sommeil , que vous ne ayez entendu


! Vous serez veilles bien long-temps
revenir

lui
; et les tendres soins d' une affection
avant

infatigable , ne les montrez jamais . Par com


bien de dtours , de charmes , il faudra cacher
votre surveillance sa tte jeune et ind-

pendante !

Dornavant tout vous agitera . Cherchez sur


la figure de l' homme en place si votre fils n' a
pas compromis son avancement ou sa fortune ;
regardez sur le visage de ces femmes lgres
qui vont lui sourire , regardez si un amour trompeur ou malheureux ne l' entrane pas !
Pauvres mres ! vous n' tes plus vousmmes . Toujours proccupes, rpondant d' un
air distrait votre oreille attentive reoit quel
,
ques mots chapps votre fils dans la chambre
voisine
Sa voix s' lve .... La conversation

....
s'chauffe .... Peut-tre s'est-il fait un ennemi
implacable , un ami dangereux , une querelle
mortelle . Cette premire anne , vous le savez ,
mais il l'ignore son bonheur et sa vie peuvent

,
dpendre de chaque minute de chaque pas .

,
Pauvres mres ! pauvres mres ! n'avancez qu' en

tremblant .
part pour l' arme !.... Douleur inexprimable ! inquitude sans repos , sans relche !
inquitude qui s' attache au cur et le dchire !

Il

..

Cependant si , aprs sa premire campagne il


,
revient du tumulte des camps , avide de gloire
satisfait dans votre paisible de et pourtant
,
meure ; s' il est encore doux et facile pour vos
domestiques , soigneux et gai avec vos
anciens
vieux amis ; si son regard serein , son rire encore enfant , sa tendresse attentive et soumise
vous font sentir qu' il se plat prs de vous ....
Ceci s' im o ! heureuse , heureuse mre !
primait en 1 81 1 ; Bonaparte , dit-on , lut quelque
chose du livre et fut mcontent 1
.
Nous ne dirons rien des autres crits de ma

Il ne l'tait pas du reste toujours . Une fois , au retour d' un voyage

Berlin , madame de Souza arrivait Saint-Cloud pour voir l' impratrice


Josphine. L' Empereur tait sur le perron impatient de partir pour la
,
chasse ; les fougueux quipages , au bas des degrs , trpignaient. La
vue d' une femme le contraria , dans l' ide sans doute que ce serait une
cause de retard pour l' impratrice qu' il attendait. Il s' avana le front
assez sombre vers madame de Souza , et , la reconnaissant , il lui demanda brusquement : Ah ! vous venez de Berlin ? eh ! bien , y aime-on la France ! Elle vit l'humeur au front du sphynx redoutable :
Si je rponds oui songea- t - elle il dira c'est une sotte ; si je rponds
,
,
,
rpondit-elle , on y
non, il y verra de l' insolence...
Oui , Sire ,
aime la France ..., comme les vieilles femmes aiment les jeunes . La
figure de l' Empereur s' claira : Oh ! c'est trs bien c'est trs bien !
,
s'cria- t - il deux fois et comme la flicitant d' tre si heureusement
,
sortie du pige. Quant madame de Souza , rcompense par le glorieux sourire , elle aime citer cet exemple pour preuve que l' habitude
du monde et de laisser natre ses penses les fait toujours venir propos : car , dit -elle , cette rponse s' tait chappe si part de ma
volont , et presque de mon esprit , que je fus tente de me retourner
aussitt pour voir si personne ne me l' avait souffle .

dame de Souza , de mademoiselle de Tournon ,


de la duchesse de Guise , non qu' ils manquent
aucunement de grce et de finesse , mais parce
que l' observation morale s'y complique de la
question historique laquelle se place entre
,
nous , lecteur , et le livre , et nous en gte l' effet .
Mademoiselle de Tournon est le dveloppement
d' une touchante aventure raconte dans les
moires de Marguerite de Valois . L'auteur de
Cinq-Mars a su seul de nos jours concilier ( bien
qu' imparfaitement encore ) la vrit des peintures d' une poque avec l'motion d' un sentiment
romanesque . On tait moins difficile du temps
de la princesse de Clves on l'tait moins du
,
temps mme o parut mademoiselle de Clermont;
on ne saurait s' en plaindre ; si cette charmante
nouvelle n' tait pas faite heureusement , pourrait -elle se tenter aujourd'hui qu' on a lu dans le
mchant grimoire de la Princesse Palatine :
Madame la Duchesse avait les trois plus belles

filles du monde . Celle qu'on appelle mademoiselle de Clermont est trs belle , mais je trouve
sa sur la princesse de Conti plus aimable . Madame la Duchesse peut boire beaucoup sans
perdre la raison ; ses filles veulent l'imiter, mais
sont bientt ivres et ne se savent pas gouverner
comme leur mre . Oh ! bienheureuse igno-

m-

rance de l' histoire , innocence des romanciers


primitifs , o es-tu ?
Ceux qui ont l' honneur de connatre madame
de Souza trouvent en elle toute cette convenance
suprme qu' elle a si bien peinte , jamais de ces
paroles inutiles et qui s' essaient au hasard , comme
on le fait trop aujourd'hui , un tour d' expression
net et dfini , un arrangement de pense ingnieux et simple du trait sans prtention des
,
,
mots que malgr soi l' on emporte , quelque chose
enfin de ce qu'a eu de distinctif le dix-huitime
sicle depuis Fontenelle jusqu' l'abb Morellet ,
mais avec un coin de sentiment particulier aux
femmes . Moraliste des replis du cur , elle croit
peu au grand progrs d'aujourd'hui ; elle serait svre sur beaucoup de nos jeunes travers bruyants ,
si son indulgence aimable pouvait tre svre .
L' auteur d' Eugne de Rothelin gote peu , on
le conoit , les temps d' agitation et de disputes
violentes. Un ami qui l' interrogeait en 1 81 4 ,
,
sur l'tat rel de la France juge autrement que
par les journaux , reut cette rponse , que l' tat
de la France ressemblait un livre ouvert par
le milieu , que les ultras y lisaient de droite
gauche au rebours pour tcher de remonter au
commencement , que les libraux couraient de
gauche droite se htant vers la fin , mais que
personne ne lisait la page o l' on tait . La ma-

rchale d'Estouteville pourrait-elle dire autrement de nos jours ? Une pigraphe d' un style
injurieux lui ayant t attribue par mgarde
dans un ouvrage assez rcent , madame de Souza
crivit ce modle de rectification o on reconnat tout son caractre : M *** a t induit en
erreur , ce mot fut attribu un homme de
lettres ; mais , quoiqu'il soit mort depuis longtemps , je ne me permettrai pas de le nommer .
Quant moi , je n' ai jamais crit ni dit une
sentence fort injuste qui comprend tous les
sicles , et qui est si loin de ces convenances
polies qu' une femme doit toujours respecter .
L' atticisme scrupuleux de madame de Souza s' effraie avant tout qu'on ait pu lui supposer une
impolitesse de langage .

l'

Mars

834

CHATEAU BR I AN D.

MMOIRES . )

Nous sommes dans un temps o tout se hte


,
se divulgue , et o la parole n' attend pas . L' vnement d' hier est dj de la chronique , de la
posie ou de l' histoire ; l' uvre de demain s' anticipe impatiemment , et la curiosit la dvore .
On a got , le matin , ce qui fait l' objet d' un
souvenir , et avant le soir on le raconte on le
,

chante .
Et pourquoi ne le raconterait-on pas ? pourquoi ne pas mettre en circulation jour par jour ,

pour ainsi dire , ce qui a instruit ou mu , ce


qui a appris quelque chose sur l'tat de la socit ou sur la nature particulire d' un gnie ?
Nous subissons les inconvnients du temps o
nous vivons , ayons - en du moins les avantages .
Qu' il en soit du monde moral comme il en
est aujourd'hui de l'univers et du ciel physique .
Les physiciens , les astronomes , les navigateurs observent et notent chaque instant
les variations de l' atmosphre , la latitude , les
toiles . Ces observations multiplies s' enchanent , et leur ensemble aide dcouvrir ou
vrifier des lois . Faisons quelque chose d' analogue dans le monde de l' esprit et de la socit .
Bien des dtails prcieux qui chapperaient ,
si on ne les saisissait au passage , et qui ne se retrouveraient plus sont ainsi fixs et pour,
,
ront fournir d' imprvues conclusions nos
neveux , ou du moins , en vieillissant , en se colorant par le seul effet de la distance , ils leur
deviendront potiques et chers . Et quant ce
qui est beau , grand et dcidment immortel ,
pourquoi hsiterait-on le constater , le saluer
aussitt qu' on le rencontre , et dans cet ge de
rapidit , d' ennui, d' efforts avorts et d' esprances
non encore mres , pourquoi s' envierait-on une
jouissance actuelle et une conqute certaine ?
Faut-il attendre qu' on soit loin de l'difice ,

et spar par la poussire et la foule , pour l'ad-

mirer ?

Le mois pass ( et de spirituelles indiscrtions


l'ont dj bruit par mille endroits), quelques
auditeurs heureux ont got une de ces vives
jouissances d' imagination et de cur qui suffisent
embellir et marquer , comme d'une fte singulire toute une anne de la vie . Nous en
,
tions , et aprs d' autres sur qui nous n' aurons
que cet avantage , nous essaierons d'en dire
quelque mot . C' tait , comme on le sait , dans un
salon rserv l' ombre d' une de ces hautes re,
nommes de beaut auxquelles nul n'est insensible , puissance indfinissable que le temps luimme consacre et dont il fait une muse . La bont
ingnieuse surtout , si une fois elle a t unie
la beaut souveraine et n' a compos avec elle
,
qu' un mme parfum , est une grce qui devient
enchanteresse son tour et qui ne prit pas .
Dans ce salon , qu' il faudrait peindre , o tout
dispose ce qu' on y attend , dont la porte reste
entr'ouverte sur le monde qui y pntre encore,
dont les fentres donnent sur le jardin clos et sur
les espaliers en fleurs d' une abbaye on a donc lu
,
les mmoires du vivant le plus illustre lui pr,
sent , mmoires qui ne paratront au jour que lui
disparu . Silence et bruit lointain , gloire en plein
rgnante et perspective d' un mausole , confins

du sicle orageux et d'une retraite ensevelie , le


lieu de la scne tait bien trouv . Dans ce salon
troit , et qui tait assez peu et assez noblement
rempli pour qu'on se sentt fier d' tre au cercle
des prfrs il tait impossible durant les in,
,
tervalles de la lecture ou mme en l' coutant
,
,
de ne pas s' garer aux souvenirs . Ce grand tableau qui occupe et claire toute la paroi du
fond , c' est Corinne au cap Misne ; ainsi le souvenir d'une amiti glorieuse remplit , illumine
toute une vie . En face , cette branche toujours
verte de fraxinelle ou de chne qui , au milieu
des vases grecs et des brillantes dlicatesses , sur
le marbre de la chemine tenait lieu de l' heure
,
qui fuit , n' tait -ce pas comme une palme de
Batrix rapporte par l' auteur d' Orphe comme
,
un symbole de ce je ne sais quoi d'immortel qui
trompe les ans ? De ct , sur ces tablettes odorantes , voil les livres choisis , les matres essentiels du got et de l' me , et quelques exemplaires somptueux o se retrouvent encore tous
les noms de l' amiti , les trois ou quatre grands
noms de cet ge . Oh ! que les admirables confidences taient les bien venues dans ce cadre orn
et simple o elles s' essayaient ! Comme l' arrangement lger de cet art , dont il faut mler
le secret toute idale jouissance , n' tait rien
l' effet sincre et compltait l' harmonie des senti-

ments Le grand pote ne lisait pas lui-mme ;


il et craint peut-tre en certains moments les
clats de son cur et l'motion de sa voix . Mais
si on perdait quelque accent de mystre ne
pas l' entendre , on le voyait davantage ; on suivait sur ses vastes traits les reflets de la lecture
comme l'ombre voyageuse des nuages aux cimes
d'une fort . Celui qui fut tour tour Ren , Chactas , Aben-Hamet , Eudore , l' Homre du jeune
sicle il tait l , coutant les erreurs de son
,
Odysse . Les plis de ce front de vieux nocher ,
la gravit de la tte du lion , l' amplitude des
tempes triomphales ou rveuses , ressortaient
mieux dans l' immobilit. Tantt sa main passait
et se posait sur les paupires , comme pour plus
de ressemblance avec ces grands aveugles qu'il a
peints , et dont la face exprime le repos dans le
gnie ; il drobait quelque pleur involontaire.
Tantt son il se rouvrait avec la flamme du
jeune aigle , et ce regard humide et enivr jouait
dans le soleil , dont quelque rayon travers le
,
bleu des franges , le poursuivait obstinment. Et
cette noble tte se dtachant ainsi derrire le
lecteur dans la bordure du tableau de Corinne
,
tableau un peu trop rapproch de nous , je
me disais : Enfant , de tels fonds ont surmont
long-temps et domin nos rves . Stal ! Chateaubriand ! les voil devant nous , l' une aussi
!

l'

prsente , l' autre

aussi dvoil qu'ils peuvent


l'amiti vigilante
deux
unis
les
l'tre
tous
sous

,
d' un mme cur . Entrons bien dans cette
pense
. Respirons , respirons sans mlange la

l'
intimit
s'
exhale
de
o
posie
pages
traces

l' clat . Embrassons , treignons en nous


qu'
ils
qu'aprs
auront
moments
,
pour
rares
ces

fui , ils augmentent encore de perspective , pour


qu' ils dilatent d'une lumire magnifique et sacre le souvenir . Cour de Ferrare , jardins des
Mdicis , fort de pins de Ravenne o fut

Byron , tous lieux o se sont groups des g


nies , des affections et des gloires , tous Edens
la jeune postrit exagre toujours
mortels que
un peu et qu'elle adore , faut -il tant vous
envier ? et n'enviera - t - on pas un jour ceci ?
C' est en 1 800 que M. de Chateaubriand entra
du premier pas dans la gloire . Rien de lui n' tait
connu jusque-l ; l'Essai sur les Rvolutions ,
publi en Angleterre n' avait nullemeut pntr
,
en France ; quelques articles du Mercure et les
promesses de M. de Fontanes prsageaient depuis plusieurs mois aux personnes attentives un
talent nouveau , quand le Gnie du Christianisme
remplit l' horizon de ses subites clarts . Cet incomparable succs au dbut confra M. de
,
,
Chateaubriand un caractre public comme cri,
vain ; sa triple influence religieuse , potique et
,

vers

monarchique commena ds lors . Toute sa


,
destine ultrieure dut se drouler sous cette
majestueuse inauguration et partir de cette colonne milliaire que surmontait une croix . La
religion , la posie , la monarchie , durant ces
trente annes , dominrent , chacune plus ou
moins , selon les circonstances , dans cette vie
qui marcha comme un long pome . Mais il y eut
bien des ingalits ncessaires et des interruptions qui furent peu comprises des esprits prosaques et soi-disant positifs . Cette dvotion loquente , cette invocation au christianisme du sein
d' une carrire d' honneurs , de combats politiques ou de plaisirs , cette rverie sauvage , cette
mlancolie ternelle de Ren se reproduisant au
sortir des guirlandes et des pompes , ces cris frquents de libert , de jeunesse et d' avenir , dans
la mme bouche que la magnificence chevaleresque et le rituel antique des rois , c' en tait
plus qu'il ne fallait pour dconcerter d' honntes
intelligences qui chercheraient difficilement en
elles la solution d' un de ces problmes , et qui
prouveraient volontiers d'aprs leur propre
,
exemple , que l'esprit est matire puisqu'il n'y
,
tient jamais qu' une seule chose la fois . Depuis
quelques annes pourtant l'unit de cette belle
,
vie de M. de Chateaubriand s' tait suffisamment
dessine ; sauf quelques brusques dtails la ligne
,

entire du monument tait apprcie et applaudie . Littrairement , il n'y avait qu'une voix
pour saluer le fondateur , parmi nous , de la
posie d' imagination , le seul dont la parole ne
plissait pas dans l'clair d' Austerlitz . Aprs le
dix-huitime sicle , qui est en gnral sec , analytique , incolore ; aprs Jean-Jacques , qui fait
une glorieuse exception , mais qui manque souvent d' un certain velout et d'panouissement ;
aprs Bernardin de Saint-Pierre , qui a bien de
la mollesse , mais de la monotonie dans la couleur , M. de Chateaubriand est venu , remontant
la phrase svre la forme cadence du pur
,
Louis XIV, et y versant les richesses d'un monde
nouveau , les tudes du monde antique . Il y a du
Sophocle et du Bossuet dans son innovation en
mme temps que le gnie vierge du Mchascb :
Chactas a lu Job et a visit le grand Roi . On a
compar heureusement ce style aux blanches
colonnes de Palmyre ; ce sont en effet des fts
de style grec , mais avec les lianes des grands dserts pour chapiteaux . Et puis , comme dans le
Louis XIV , un fonds de droit sens ml mme
au faste , de la mesure et de la proportion dans
la grandeur . En osant la mtaphore comme jamais on ne l' avait fait en franais avant lui
,
M. de Chateaubriand ne s' y livre pas avec profusion , avec tourdissement ; il est sobre dans

l'

son audace ; sa parole , une fois image lance ,


vient se retremper droit la pense principale
et il ne s' amuse pas aux ciselures ni aux moindres
ornements . Le fond de son dessin est d' ordinaire vaste et distinct , les bois , la mer retentissante , la simplicit lumineuse des horizons ; et
c' est par l qu' on le retrouve surtout homrique
et sophoclen .
M. de Chateaubriand apparat donc littrairement comme un de ces crivains qui maintiennent une langue en osant la remuer et la
rajeunir . Toute l' cole moderne mane plus ou
moins directement de lui . Dans son application
la politique et dans l'Itinraire de son voyage
,
en Orient , il a si bien su proportionner son
style la nature des sujets , que c' est aujourd' hui l'opinion universelle qu' il y a chez lui une
seconde manire , une seconde portion de son
uvre qui est irrprochable . Mais , comme ce
mrite d' tre irrprochable tient surtout en ce
cas-l un moindre dploiement potique , je
persiste le prfrer dans sa complte et , si
l' on veut , ingale manire .
Politiquement le rle de M. de Chateaubriand
,
n' est pas moins , peu prs unanimement , apprci aujourd'hui . Sauf quelques mots , quelques
carts dus la tourmente des temps et aux
engagements de parti , on le voit constamment

viser une conciliation entre la libert moderne et la lgitimit royale . La libert de la


parole et de la presse est , en quelque sorte ,
l'axe fixe autour duquel sa noble course politique a err . Et puis , d' poque en poque , on
rencontre dans la vie publique de M. de Chateaubriand de ces actes d' honneur dsintress
et de gnreuse indignation qui font du bien
au cur parmi tant d'gosmes prudents et d' habiles indiffrencs . Cette facult lectrique qui
,
lors de l' assassinat du duc d'Enghien , le porta
instantanment briser avec le gouvernement
coupable ne l' a pas abandonn encore ; elle est
,
chez lui reste irrsistible et entire comme son
gnie . Elle ne l' a pas tromp particulirement
dans sa relation de guerre et de dgot contre
un tat de choses venu le dernier et dj le plus
attidissant . Nous n' entendons pas ici prcisment parler des deux brochures politiques de
M. de Chateaubriand ; nous en serions fort mauvais juge , incapable que nous nous trouvons ,
par suite d' habitudes anciennes et de convictions
dmocratiques, d' entrer dans la fiction des races
consacres et des dynasties de droit . Nous serions mme fort tent de croire que l' illustre
crivain n' a lanc ces manifestes que par engagement de position , par sentiment de point
d'honneur, et comme on irait galamment sur le

pr pour une cause laquelle on se dvoue plutt qu' on n'y croit . Mais ce que nous aimons sans
rserve dans l' attitude actuelle de M. de Chateaubriand , ce qui nous le montre bien d' accord
avec lui-mme , avec son temprament de loyaut
et de libert , c' est son irrmdiable dgot de
tout rgime peureux , ou du moins tay sur
la peur , sans noblesse qui suit sa cupidit sous
,
l'astuce , et qui parfois devient mme cynique
dans ses actes ou dans ses aveux . Cette facult
d' indignation honnte ce sens d'nergie palpi,
tante et involontaire que rien n'attidit , et qui
se fait jour , aprs des intervalles , travers le
factice des diverses positions , est une marque
distinctive de certaines mes valeureuses , et constitue une forte portion de leur moralit . On
aime retrouver ce ressort chez des hommes
galement haut placs chez M. de La Mennais
,
comme chez M. de Chateaubriand. Dans le jeune
parti rpublicain , M. Carrel est l' organe d' un
sentiment non moins vivace et incorruptible.
Religieusement , il ne tombe plus l' esprit
de personne de chicaner M. de Chateaubriand
sur quelques dsaccords qui pouvaient faire le
triomphe et la jubilation de l' abb Morellet , de
Ginguen , de Marie-Joseph Chnier . Ces honorables reprsentants ou hritiers du dix-huitime
sicle ne souponnaient pas la grande rvolution

morale qui allait s'oprer dans les esprits des


gnrations naissantes . M. de Chateaubriand en
a donn l' clatant signal . Le premier , il s' est
retourn contre le dix-huitime sicle et lui a
montr le bouclier inattendu , blouissant de
lumire et dont quelques parties taient de vrai
,
diamant . Si tout , dans ce brillant assaut n' tait
,
pas galement solide , si les preuves qui s' adressaient surtout des curs encore saignants et
des imaginations branles par l' orage ne suffisent plus dsormais , l' esprit de cette inspiration
se continue encore ; c' est l' uvre et au nom
de M. de Chateaubriand que se rattache le premier anneau de cette renaissance . Et pour ce
qui est des contradictions , des luttes , des alternatives entre cet esprit chrtien , une fois ressaisi ,
et le monde avec ses passions , ses doutes et ses
combats , qui de nous ne les a prouves en son
cur ? qui de nous , au lieu de prtendre accuser
et prendre en dfaut la sincrit de celui qui
fit Ren n' admirera , ne respectera en lui ce
,
mlange de vellits , d' efforts vers ce qu' on a
besoin de croire , et de rentranements vers ce
qui est difficile quitter ? M. de Chateaubriand ,
qui a eu l' initiative en tant de choses , l' a eue aussi
par ses orages intrieurs et par les vicissitudes
de doute et de croyance qui sont aujourd'hui
le secret de tant de jeunes destines . Quand

les semences de la religion ,

dit-il en un endroit de ses Mmoires , germrent la premire


fois dans mon me , je m' panouissais comme
une terre vierge qui , dlivre de ses ronces ,
porte sa premire moisson . Survint une bise
aride et glace , et la terre se desscha . Le
ciel en eut piti , il lui rendit ses tides roses ;
puis la bise souffla de nouveau . Cette alter native de doute et de foi a fait long-temps de
ma vie un mlange de dsespoir et d'ineffables
dlices . Voil en ces deux mots l'histoire religieuse d' une me qui est le type complet de
beaucoup d'mes venues depuis . Quand M. de
Chateaubriand ne confesserait pas cette lutte
dans ses Mmoires , on en retrouverait l'empreinte continuelle dans sa vie , et elle y rpand
une teinte de mlancolie et de mystre qui en
achve la potique beaut .
Mais quoique la destine de M. de Chateaubriand depuis l' anne o elle apparat avec le
,
sicle sur l' horizon , se manifeste, s' explique et resplendisse d' elle-mme suffisamment, il y a bien des
endroits ingaux , des transitions qui manquent ,
des effets dont les causes se doivent rechercher.
Il y a surtout avant cette gloire publique , avant
ce rle d' apologiste religieux , de publiciste bourbonien de pote qui a chant sa tristesse et qui
,
s' est revtu devant tous de sa rverie ; il y a , avant

cela , trente longues annes d'tudes , de travaux ,


de secrtes douleurs , de voyages et de misres ;
trente annes essentielles et formatrices , dont
les trente suivantes ne sont que le dveloppement ostensible et la consquence , j' oserai dire ,
facile . Or , comment ignorer cette premire et
fcond moiti d' une belle vie ? On veut tout
savoir sur le point de dpart des grandes mes
avant-courrires . M. de Chateaubriand avait
dj parl dans des notes dans des prfaces , a
,
et l , de cette poque antrieure ; mais les dtails

pars ne se liaient pas et laissaient champ aux incertitudes . Un livre , par lui publi Londres en
1797 , l'Essai sur les Rvolutions tait la source la
,
plus abondante et la plus native o l' on pt tudier cette jeunesse confuse . En lisant l'Essaie on
y voit quelles connaissances nombreuses , indigestes , avait su amasser le jeune migr ; quelle
curiosit rudite et historique le poussait la fois
sur tous les sujets qu' il a repris dans la suite ; quelle
proccupation littraire tait la sienne ; quel souci
de style et d' exprimer avec saillie avec clat
,
,
,
tout ce qui en sens divers tait loquemment exprimable ; quel respect empress pour tout ce qui
avait nom d' homme de lettres pour Flins par
,
,
exemple , qu' il cite entre Simonide et Sanchoniaton . On y voit une haute indiffrence politique ,
un bien ferme coup d' il sur des ruines fumantes ,

une apprciation chaleureuse , mais souvent quitable , des philosophes ou des personnages rvolutionnaires ; il m'arrive chaque page en lisant
,
l'Essai , d' tre de l' avis du jeune homme contre
l'auteur des notes que je trouve trop svre et
trop prompt se condamner. Le scepticisme de
l'Essai n'a rien de frivole ; c' est un dsenchantement amer , une douleur de ne pas croire , c' est
le souffle de cette bise sombre dont tout l' heure
il a t parl . Le deuxime volume renferme
un chapitre aux Infortuns , dans lequel , travers les conseils et les rgles de conduite que
l' auteur essaie de dduire , on lit toute l'histoire
de sa vie d' migration et de sa noble pauvret :
Je m' imagine , s'crie- t- il, que les malheureux
qui lisent ce chapitre le parcourent avec cette
avidit inquite , que j' ai souvent porte moides moralistes l' article
mme dans la lecture
,
des misres humaines , croyant y trouver quel
que soulagement . Je m'imagine encore que ,
tromps comme moi , ils me disent : Vous ne
rien
donnez auapprenez
nous
; vous ne nous

cun moyen d'adoucir nos peines ; au contraire ,


qu'il n' en existe point .
O
vous prouvez trop
d' infortune ! votre reproche
mes compagnons
je voudrais pouvoir scher vos larmes ,
est juste ;
mais il vous faut implorer le secours d' une main
plus puissante que celle des hommes . Cependant

ne vous laissez point abattre ; on y trouve enbeaucoup


de
douceurs
parmi
quelques
cacore
lamits . Essaierai-je de vous montrer le parti
plus
miscondition
la
de
la
tirer
qu'on
peut

rable ? peut-tre en recueillerez-vous plus de


profit que de toute l'enflure d' un discours

Et suivent alors les conseils appro stoque .


pris : fuir les jardins publics le fracas le grand
,
,
jour ; le plus souvent mme ne sortir que de
nuit ; voir de loin le rverbre la porte d' un
htel , et se dire : L , on ignore que je souffre ;
mais ramenant ses regards sur quelque petit
rayon tremblant dans une pauvre maison carte du faubourg , se dire : L , j'ai des frres .
Voil ce qu' on trouve , aprs tant d' autres pages
rvlatrices , dans l'Essai . Mais jusqu' ici cette
uvre de jeunesse tait reste en dehors du
grand monument potique , religieux et politique , de M. de Chateaubriand , et n'tait pas
comprise , pour ainsi dire , dans la mme enceinte . Les notes que l' auteur y avait jointes ,
crites en 1 826 , et dans un esprit de justification
religieuse et monarchique , servaient sparer
l'Essai de ce qui a suivi plutt qu' l'y rattacher .
C' est aux Mmoires qu'il appartenait de tout reprendre dans une unit plus vaste , et de reprsenter avec accord l' entire ordonnance de cette
destine .

L'ide de M. de Chateaubriand , crivant

ses

Mmoires , a t de se peindre sans descendre


jusqu' la confession , mais en se dpouillant
d'une sorte de convenu invitable qu' imposent
les grands rles jous sur la scne du monde :
c' est une des raisons qui le portent n' en vouloir
la publication qu' aprs lui . Dans les pages dates
de 1 81 1 comme dans celles de 1 83 3 l' auteur
,
,
de la grande tentative chrtienne et monarchique se sent toujours mais il ne se pose pas
,
en travers . Rien n' abjure les opinions du pass ,
mais rien ne s' y asservit rien ne les flatte . Le
,
pote , comme Ren , a ressaisi solitude et puissance ; il est rentr dans sa libre personnalit ,
dans mille contradictions heureuses. Sa nature
originelle y reprend le dessus y tient le dez si
,
,
j' ose dire . Toutes les rflexions saines capables
,
d' loquence toutes les nobles images cueillir
,
et les palmes en fleur dans chaque champ , toutes
les belles rveries rver , l' appellent d'un attrait
invincible . L' art surtout , ce grand et insatiable
butineur, y gagne . L'unit de la vie mme de l' crivain se retrouve dans cette diversit . Il y a telle
page de 1 833 qui ressemble plus telle page de
l'Essai que tout ce qui a t crit dans l' intervalle : les rayons du couchant rejoignent l' aurore .
Ce serait on le sent , aborder les Mmoires de
,
M. de Chateaubriand par un bien troit ct , que

d' y chercher simplement un rcit explicatif qui

comblerait les lacunes biographiques et aiderait


complter une psychologie individuelle. De ses
Mmoires M. de Chateaubriand a fait et a d
faire un pome . Quiconque est pote ce degr ,
reste pote jusqu' la fin ; et quoiqu' il crive en
face de la ralit , il la transgresse toujours ; il
ne lui est pas donn de redescendre . Mais , chemin faisant au milieu des peintures et des ca,
ractres , des rcits enjous ou des idales rveries , les indications abondent : on y sent passer
les secrets voils ; on saisit surtout cette continuit essentielle du hros , qui s' tend du berceau
jusqu' la gloire qui persiste de dessous la gloire
,
jusqu' la tombe . Et c' est l , je le dirai , ce qui
m'a le plus profondment attach au milieu de
la beaut et de la grandeur vraiment piques de
l'ensemble .
Noble vie , magnanime destine , coup sr ,
que celle qui se trouve tout naturellement et
comme forcment amene produire l' pope
de son sicle , en se racontant elle-mme , tant
elle a t mle tout la nature aux catas,
,
trophes aux hommes tant son rle extrieur a
,
,
t grand , bien qu' elle ait gard plus d'un mystre ! Oh ! quand je m' chappe quelquefois
parler du factice invitable des rles humains ;
quand j' ai l' air de me plaire la pure ralit , ce

n'est pas que je me dissimule les misres et les


petitesses de celle-ci , ce n' est pas que je mconnaisse le mrite et la force des entreprises .
En prsence surtout de l' uvre et de la vie
de M. de Chateaubriand j' ai senti combien il
,
sied la facult puissante au gnie d' enfanter
,
,
de longues esprances de se proposer de grands
,
buts d' pouser d' immenses causes . A trente
,
ans , d' ordinaire , le premier cours naturel de
la jeunesse s' affaiblit. A s' en tenir au point de
vue de la stricte ralit , on sait dj les inconvnients de toute chose , le nant des amitis le revers des enthousiasmes l' insuffisance
,
,
des doctrines stoques et altires. Si l' on demeure ce point de vue strile , il n' est aucune
raison pour se remuer davantage et l'on cesse
,
toute action confiante et suivie l' ge mme
o le gnie dploie la sienne . Mais le gnie ,
lui invente ; il se suscite de magnifiques em,
plois . Pour remonter la vie partir de ce point o
le premier torrent de jeunesse ne pousse plus 1
C' est l'habitude de comparer la vie un fleuve qu' on descend ; il
serait plus juste dans beaucoup de cas , et sinon par rapport l' horizon
des annes et au cours du temps du moins par rapport notre principe
,
d'action et notre mouvement dans les choses , de la comparer un fleuve
qu'on remonte . On y arrive la mare montante et parfois dans l' orage ,
non sans dangers , mais avec impulsion. Plus tard , la barre franchie ,
le danger est moindre mais l' impulsion aussi . Le commun des hommes
,
continue de ramer pniblement chaque jour , assez pour ne pas descendre,
mais sans plus avancer .
1

il voque , il embrasse dans son temps quelque


vaste pense religieuse , sociale , politique mme ,
comme ces machines un peu artificielles l' aide
desquelles on remonte les grands fleuves . Il se
cre une succession indfinie d' esprances, d' efforts renaissants et de jeunesses . Qu' il atteigne
ou non tel ou tel but en particulier , qu' importe ? Quand sa marche est loyale et fidle
certaines rgles , il n' a pas failli . Il enflamme
derrire lui des mulations gnreuses et des
passions qui rgnrent ; il est pour beaucoup
dans toutes les nobles penses de ses contemporains et du jeune avenir.
Les Mmoires de M. de Chateaubriand au
,
point o ils en sont aujourd'hui , se composent
de deux ensembles distincts . Le premier ensemble , dont la rdaction remonte 1 81 1 et
s' achve en 1 822 , comprend les trente premires annes de sa vie jusqu'en 1 8 00 . Le second ensemble dont la rdaction est de 1 8 3 3 ,
,
comprend les deux voyages de M. de Chateaubriand Prague le voyage Venise , les di,
verses relations avec la famille royale dchue ,
dans cette mme anne . L'illustre auteur s' oc-

cupe en ce moment , je pense , complter


cette dernire partie de sa narration par l' histoire des deux ou trois annes coules entre
juillet 1 8 30 et son premier dpart pour Prague .

Ces deux ensembles , dont l' un est entirement


termin et dont l' autre va l' tre , figurent , en
quelque sorte , deux ailes gales l' extrmit

d' un mme monument . Le corps intermdiaire


du rcit les trente annes de l' Empire et de
,
la Restauration ne sont encore traces que
par endroits et ne prsentent pas , l' heure
qu' il est , une ligne ininterrompue et dfinitive .
Quelle qu' en soit l' importance , au reste , dans
le plan de l'difice , on peut provisoirement
concevoir cet espace entre les deux ailes rempli
par le Gnie du Christianisme , les Martyrs
,
l'Itinraire , la Monarchie selon la Charte les
,
Quatre Stuarts , les Etudes historiques tous pa,
lais diffrents de date et de style mariant heu,
reusement leur diversit , et composant un Louvre ou plutt un Fontainebleau merveilleux ,
comme l' a dit quelque part M. Magnin propos
des Etudes historiques en particulier . Par le
seul fait que l' poque antrieure la vie publique est termine jusqu' en 1 800 , que l' poque
postrieure la retraite politique est tout prs
d' tre termine d'une faon non moins dfinitive nous tenons donc ds prsent un monu,
ment sans exemple , et dont l' aspect , mme
dans cet tat inachev , simule quelque chose
d' accompli . Mais bientt derrire ce Gnie du
,
Christianisme ces Martyrs , cette Monarchie
,

selon la Charte , tous ces palais , disons-nous ,


qui meublent l' intervalle , bientt s' lvera un
autre monument de forme imprvue qui les
enceindra ; M. de Chateaubriand s' entend la

grande architecture .
En essayant ici d' introduire un peu le lecteur
dans ce que nous avons rcemment recueilli ,
dans cet Alhambra de nos souvenirs , notre embarras est extrme , nous l' avouons . Que faire de
tant de richesses encore jalouses ! Nous ne savons
comment modrer notre mmoire. Nous aurons
tort d' tre trop inexact , et tort aussi d' tre trop
fidle . Nous craignons , en mlant trop du ntre
aux confidences du pote , de les altrer ; en les
offrant vives telles qu' elles se sont graves en
,
nous , de les trahir .
En 1 8 1
Aulnay , dans cette valle - aux,
Loups o il a crit l' Itinraire , Mose , les Martyrs , prs de ces arbres de tous les climats , qui
lui rappellent les Florides ou la Syrie , et si petits encore qu'il leur donne de l' ombre quand il
se place entre eux et le soleil , M. de Chateaubriand au comble de sa gloire , au plus haut de
,
la montagne de la vie , profitant des derniers
jours de calme avant les orages politiques qu'il
pressent , se retourne un matin vers le pass et
commence la premire page de ses Mmoires . Il
est n Saint-Malo d'une famille noble des an1

ciens Chateaubriand de Beaufort qui se rattachent aux premiers comtes , ensuite ducs de
Bretagne . Il discute cette gnalogie , il nous
y intresse : Mais n' est-ce pas l , se dit-il , d' tranges dtails , des prtentions mal sonnantes
dans un temps o l'on ne veut que personne
soit le fils de son pre ? Voil bien des vanits
une poque de progrs , de rvolution ? Non
pas ; dans M. de Chateaubriand , le chevaleresque est une qualit inalinable ; le gentilhomme en lui n' a jamais failli mais n' a jamais
,
t obstacle mieux . Branger se vante d' tre
du peuple , M. de Chateaubriand revendique les
anciens comtes de Bretagne ; mais tous les deux
se rencontrent dans l' ide du sicle , dans la rpublique future et ils se tendent la main .
,
Cette ide de noblesse et d' antique naissance
est surtout ncessaire pour expliquer le caractre et la physionomie du pre de M. de Chateaubriand de l' homme ardent rigoureux opi,
,
,
nitre , magnanime et de gnie sa manire ,
dont toute la vie se passe vouloir relever son
nom et sa famille ; espce de Jean-Antoine de Mirabeau dans son pre baronnie. Il faut voir le portrait ineffaable de ce pre dur et rvr , au nez
aquilin , la lvre ple et mince , aux yeux enfoncs et pers ou glauques comme ceux des lions
redout
, sa
silence
barbares
Son
des
anciens
ou
.

tristesse profonde et morne , ses brusques emportements , et le rond de sa prunelle qui se dtache
comme une balle enflamme dans la colre , puis
sa mise imposante et bizarre , la grandeur de ses
manires sa politesse seigneuriale avec ses htes
,
quand il les reoit tte nue par la bise ou par
,
la pluie , du haut de son perron , comme tout
cela est marqu ! quelle touche la fois fidle
et pieuse en son exactitude austre ! Si le vieillard revivait s' il se voyait ainsi retrac et im,
mortel , comme on sent qu'il se reconnatrait !
comme il s' enorgueillirait de sa propre vue et
de son aspect inexorable ! comme il se saurait
gr de sa race ! comme il bnirait ce fils dont il
a contrist la jeunesse , et verserait sur lui une
de ces rares larmes que sa joue sche avait si vite

dvores !
A ct de cette haute figure vient la mre
,
de M. de Chateaubriand , fille d' une ancienne
lve de Saint-Cyr , et sachant elle-mme par
cur tout Cyrus . Femme lgante de manires ,
cultive d' esprit , soupirante et silencieuse elle
,
souffre aussi de la svrit absolue du matre et
,
partage la tristesse refoule des siens plutt
qu' elle ne la console . Ceux qui cherchent dans
les parents des grands hommes la trace et la racine des vocations clatantes , ceux qui demandent aux mres de Walter Scott , de Byron et

de Lamartine le secret du gnie de leurs fils


remarqueront ce caractre la fois mlancolique et cultiv de madame de Chateaubriand ;
ils auraient remarquer aussi que deux des surs
du pote , et une particulirement , ont laiss
des pages touchantes ; qu'un de ses oncles paternels prtre , faisait des vers , et qu'un autre
,
oncle paternel vivait Paris , vou aux recherches
d' rudition et d' histoire . Il y a toujours quelques bauches naturelles prexistant aux apparitions sacres .
Franois - Auguste de Chateaubriand naquit
donc Saint-Malo rue des Juifs , dans une mai,
son voisine de celle o devait natre quelques
annes plus tard M. de La Mennais ; il tait le
dernier de dix enfants , dont six vcurent, quatre
surs et un frre , l'an de tous . Il eut titre le
Chevalier ; son frre , le comte de Combourg
( carie pre de M. de Chateaubriand avait rachet
l' ancienne terre de Combourg du marchal de
Duras) tait destin tre conseiller au parlement de Rennes ; le chevalier devait entrer , suivant l' usage des cadets en Bretagne , dans la
marine royale . En attendant , on le mit en nourrice au village de Plancot ; il s'attacha fort sa
bonne nourrice la Villeneuve , qui seule le pr,
frait ; il s' attacha d'une amiti bien dlicate , en
grandissant la quatrime de ses surs ngli,
,

l'

ge comme lui , rveuse et souffrante , et qu'il


nous peint d' abord l' air malheureux , maigre ,
trop grande pour son ge , attitude timide , robe
disproportionne , avec un collier de fer garni
de velours brun au cou , et une toque d' toffe
noire sur la tte . Voil celle pourtant qui plus
tard brillera si potique et si belle , dont le front
ple se nuancera de toute srieuse pense qu' il
,
comparera muette et incline un Gnie funbre , et qui sera pour lui la Muse , quand , dans
une des promenades au grand mail , il lui parlera avec ravissement de la solitude , et qu'elle
lui dira d' une voix de sur qui admire : Tu
devrais peindre cela .
La grand'mre maternelle du chevalier habitait Abbaye , hameau voisin de Plancot , avec
une vieille sur non marie , mademoiselle de
Boisteilleul . Il y avait dans la maison d' ct
trois vieilles filles nobles qui venaient chaque
aprs-midi faire la partie de quadrille , averties
de l' heure prcise par un double coup de pincettes que mademoiselle de Boisteilleul frappait
sur la plaque de la chemine . Jamais intrieur
en apparence insignifiant n' a pris plus de vie sous
un pinceau et une expression plus pntrante .
Si , dans le portrait de son pre , M. de Chateaubriand n'a rien envier aux Van-Dick , aux Vlasqus et aux vieux matres espagnols si dans
;
,

l'

le portrait de sa sur enfant il a gal quelque


,
jeune fille gauche et finement ingnue de Terburg , il n' est comparable en cet endroit qu'
la grce exquise et familire de Wilkie . Mais ,
quand il vient se rappeler que cette socit la
,
premire qu' il ait remarque , est aussi la premire qui ait disparu ses yeux ; quand il montre
la mort dpeuplant par degrs cette maison
heureuse une chambre qui se ferme et puis une
,
autre , et le quadrille de l' aeule devenu impossible , faute des partners accoutums , il touche
alors une corde de sensibilit intime dont ses
Mmoires nous rendent plus d' un tendre soupir .
Mais cela tourne bientt la gravit solitaire
et la mlancolique grandeur qui est le fond
de cette nature de Ren : Vingt fois depuis
dit -il j'ai fait la mme obser cette poque ,
,
vation , vingt fois des socits se sont formes
dissoutes autour de moi . Cette impossibilit
et
de dure et de longueur dans les liaisons hu
maines , cet oubli profond qui nous suit , cet
invincible silence qui s' empare de notre tombe
s' tend de l sur notre maison , me ramnent
et
sans cesse la ncessit de l' isolement. Toute
main est bonne pour nous donner le verre

avoir besoin dans la


d'eau dont nous pouvons
fivre de la mort . Ah ! qu' elle ne nous soit pas
trop chre ! car comment abandonner sans d-

sespoir la main que l'on a couverte de baisers ,

l'

on voudrait tenir ternellement sur


et
que

son cur ?
A ct de la maison calme et bnie de l' aeule ,
il y a Monchoix , le joyeux et turbulent manoir
de oncle plein de chasseurs , de fanfares et de
,
festins . Combourg ne vient que plus tard . Le
chevalier est encore Saint-Malo , luttant contre
les vagues , aux prises avec ses jeunes compagnons , battu ou battant tour tour . Les impressions srieuses de la religion agissent cependant ; on le relve du vu que sa nourrice avait
fait pour lui et le prtre qui l'exhorte lui parle
,
de ses anctres , et de Palestine et de plerinage . Aux ftes saintes , aux stations , il est la
cathdrale avec les autres enfants de son ge .
Le jour baisse les petites bougies sont allumes
,
tout contre les heures o chacun suit l'office ;
on chante le Tantm erg : Je voyais , dit-il ,
les cieux ouverts , les anges offrant notre en
cens et nos vux l'Eternel ; je courbais mon
front ; il n' tait point encore charg de ces
ennuis qui psent si horriblement qu' on est
de ne plus relever la tte , lorsqu'on l'a
tent
incline au pied des autels .
Nous avons entendu dire quelquefois certaines gens , de bonne volont d' ailleurs , propos de cette tristesse de plusieurs grands potes ,

l'

et de M. de Chateaubriand en particulier : Qu' at -il ? Pourquoi tant de tristesse et d' ennuis ? Tout ,
dans la gloire du moins et dans le concert des
louanges , ne lui sourit-il pas ? Et lui-mme , si
par hasard nous le rencontrons sous les ormes
de son boulevart n'a - t - il pas fleur la main et
,
jeunesse lgre , et si nous le saluons , toute la
grce du sourire ? Allez ; ces grands soucis de
pote ne sont que feinte . Bonnes gens qui ne
,
concevez pas qu'on puisse agrablement vous
sourire , et n' en pas moins sentir le nant et l'interminable ennui de toute chose ! C' est la duchesse-mre d'Orlans qui a dit , je crois , de son
fils le rgent , qu'il tait n ennuy Ce mal ori.
ginel d' ennui puis au ventre de la mre , qui
tourne chez les uns en vice et en folies drgles , tourne chez les autres en posie et en
gnie ; mais la douleur se cache sous la beaut .
Enfant ( et je me sers dessein d' expressions
ravies ), tout devient passion en attendant la
passion mme ; tout s' puise , tout se dvore ,
avant d' tre cueilli et touch . On est , comme le
frre d' Amlie , gar et possd du dmon de
son cur . Viennent les dlices tant dsires ;
elles n'ont qu'un jour une heure peine . Il y a
,
des natures fatales qui portent plus aisment que
d' autres , autour d' elles , le vertige et le dsenchantement : Jupiter qui s'approche consume S-

ml . Puis voil qu'on en est la fuite des ans ; la


jeunesse alors ( et c'est toujours avec les expressions drobes au pote , avec la plume chappe
au cygne , que j' cris de lui ), la jeunesse rentre
au cur , et quittant l' corce , les dehors dj
moins fleuris elle s' enferme en un sein orageux
,
qu' elle continue de troubler. On est tent de
s' crier comme l'auteur des Mmoires , dans une
mlancolie cuisante : Allons - nous - en avant
d' avoir vu fuir nos amis et ces annes que
le pote trouvait seules dignes de la vie : vit
dignior tas . Ce qui enchante dans ge des
liaisons devient dans ge dlaiss un objet de
souffrance et de regret . On ne souhaite plus le
retour des mois riants la terre ; on le craint
plutt . Les oiseaux , les fleurs , une belle soire
de la fin d' avril , une belle nuit lunaire commence le soir avec le premier rossignol , acheve le matin avec la premire hirondelle ces
,
choses qui donnent le besoin et le dsir du bonheur , vous tuent ! Et cela n'empche pas cependant , tant la nature de homme est mobile
et associe les contraires de sourire gament
,
quelque rveil de mai , de sortir par la petite
porte de son parc avec une fleur encore humide
de rose de sourire d'un air de fte au passant
,
qu' on aimerait viter peut-tre , au jeune homme
qui rougit et salue , et dont cette rencontre va

l'

l'

l'

enflammer la journe . Parce que chaque soir


revient funbre et sombre chaque matine de
,
soleil ne nous rend -elle pas un peu de vrai printemps ?
Si j' osais adresser un seul reproche quelques
rares endroits de cette douleur presque inne
que je comprends et que j' admire , ce ne serait
pas de s' exagrer et de se surfaire , ce serait de
se croire plus unique au monde , plus privilgie
en amertume qu' elle ne l'est en effet . Certes nulle
vie n' a t plus traverse , seme surplus de mers,
sillonne de plus de sortes d' orages ; et quand ,
aprs tant d' incomparables vicissitudes , on porte
sa douleur sans flchir , comme ces personnages
de rois et d' empereurs qui , outre leur diadme
de gloire au front , portent un globe dans la main ,
on en mesure mieux tout le poids . Mais ce poids ,
pour tre d' ordinaire plus obscurment port ,
n' en pse pas moins aujourd'hui sur bien des
curs . Le mal du solitaire Ren , en retranchant
mme ce qui a t de contagion et d' imitation
,
est assez endmique en ce sicle ; la famille est
nombreuse , je le crois qui l' invoque tout bas
,
comme l' an des siens . Quand Ren jette ses
regards sur une foule , sur ce dsert d' hommes
comme il l' a appel , il peut s' crier sans crainte ,
ainsi que s' criait l' infortun dans l'Essai la
vue des petites lumires des faubourgs : L , j'ai

des frres ! frres moins glorieux sans doute , plus


infirmes , moins honors des grands coups du
sort . Mais n' est -ce pas en fait de douleur surtout
qu'il est vrai de dire avec M. Ballanche : Tout
se passe au fond de notre cur , et c' est notre
cur seul qui donne tout l'existence et la ra-

lit .

Pendant qu' il joue au bord de la mer SaintMalo , le chevalier de Chateaubriand a pour ami
d' enfance un compagnon espigle hardi et pro,
vocateur, qui exerce un grand empire sur lui , et
qui il attribue comme une toile jumelle
,
,
une influence mystrieuse et superstitieuse sur
sa destine . C' est ce mme Gesril qui , devenu
plus tard officier de marine prit l' affaire de
,
Quiberon . L' action tait finie , et les Anglais continuaient de canonner . Gesril , la nage , s' ap-

proche des vaisseaux crie aux Anglais de cesser


,
le feu , leur annonant le malheur et la capitulation . On le voulut sauver en lui filant une
corde : Je suis prisonnier sur parole , s' criet-il du milieu des flots ; et il revient terre , o

il est fusill avec Sombreuil . Gesril , vous tes


mort en hros , vous avez gal Rgulus et surpass d' Assas ; et qui connat votre nom cependant ? Vous tiez jusqu' ici comme ces hros tombs avant Agamemnon et qui ont manqu de
,
pote sacr Mais non ; vous avez jou enfant ,
!

l'

avec le pote , vous avez pouss aux combats


de pierre avec les autres enfants de la plage ,
vous avez enhardi sur les pentes glissantes des
rochers ; il vous suivait comme une bannire , et
votre charme hroque l'enchanait dj . Gesril , vous voil sauv de l'oubli ! Si le pote est
capricieux de nature s'il lui plat parfois d'im,
mortaliser des chimres des tres rencontrs
,
peine , des jeunes filles dont il ne sait le nom et
auxquelles il sourit comme la fe , le pote aussi
est reconnaissant ; il prend dans la nuit l' ami
qu' il prfre , et il lui dresse un trne . Voyez
plus tard comme il couronnera Fontanes pour
l'avoir devin et aim ! Le pote redore les renommes amies qui plissent ; il ressuscite et
cre le hros qu' on ignore . Toute gloire humaine
est chanceuse , mais c' est la Muse encore qui
trompe le moins .
Mis au collge Dol , o il apprend Bezout ,
o il sait par cur toutes ses tables de logarithmes
depuis 1 jusqu' 1 0 , 0 0 0 , o il fait des vers latins
si coulamment que abb Egault son prfet le
,
,
surnomme l'Elgiaque, le chevalier revient passer ses vacances non plus Saint-Malo , mais
Combourg . On n' arrive ce chteau mystrieux
que peu peu , par intervalles , moyennant des
descriptions graduelles , mnages , qui disposent l' motion . A ce collge de Dol , la troi-

l'

l'

sime anne de sjour fut marque par la rvolution d' me et de sens qu'amena la pubert . Un
Horace non chti et le livre des Confessions mal
faites tombrent aux mains du jeune homme ; il
entrevoyait d'une part la volupt flatteuse avec
ses secrets incomprhensibles , de l' autre la mysticit dlirante apprtant des flammes et des
chanes . Si j' ai peint plus tard avec vrit ,
entranements de cur mls aux
dit -il , les
chrtiennes
, je l' ai d cette dousyndrses

ble connaissance simultane

Le quatrime
livre de l'Enide , les volumes de Massillon o
sont les sermons de l' Enfant prodigue et de la
Pcheresse ne le quittaient pas . Chacun recon,
natra dans ces tableaux quelques traits de sa
propre enfance . Mais quelle pudeur de pinceau !
quelle chastet de ton dans ce trouble et dans
ces chaudes haleines ! A ct du penchant voluptueux , voil tout aussitt l' ide de l' honneur qui
s' veille : car , ainsi que le remarque le pote ,
les passions ne viennent jamais seules ; elles
se donnent la main comme les Furies ou comme
les Muses . L' honneur donc et nous citons tou,
jours l' honneur , cette exaltation de l'me qui
,
maintient le cur incorruptible au milieu de la
corruption , ce principe rparateur prs du principe dvorant , allume en cette jeune me un
foyer qui ne va plus s' teindre et qui sera peut,
.

tre son principal autel . Il y a l , ce sujet , la


dlicieuse histoire d' un nid de pies dnich malgr les dfenses de l' abb Egault ; l'abb furieux
se venge en condamnant au fouet le coupable .
On trouve galement dans Rousseau l' histoire
d' une condamnation injuste au fouet ; mais Rousseau la subit , et de la main de mademoiselle
Lambercier avec des sentiments d'une nergie
,
concentre , violente , toutefois un peu souille ,
si l'on s' en souvient . Ici la diffrence des natures
se dclare . Le chevalier rsiste , il se dfend , il
obtient capitulation ; il reste intact , et son honneur , mme d' enfant , peut marcher la tte haute ,
pur d' affront ,
La premire communion faite , le chevalier de
Chateaubriand va de Dol achever ses tudes au
collge de Rennes , o il hrite du lit du chevalier
de Parny, o il devient condisciple de Moreau et
de Limolan . De Rennes , il va ensuite Brest
o il reste quelques mois au milieu des constructions navales comme Tlmaque Tyr , mais
sans Mentor 1 . Ses instincts de voyageur se dploient et s' irritent en prsence de cette mer
naufrageuse , son idole , dit-il , et son image . Il
est admirable surtout , quand , remontant le torPeut-tre n' avais -je dj plus cette innocence qui nous fait un
charme de tout ce qui est innocent : ma jeunesse n' tait plus enveloppe
1

dans sa fleur ,

et le temps commenait la dclore .

rent qui se jette dans le port , jusqu' un certain


coude , et ne voyant plus rien qu'une valle
troite et strile , il tombe en rverie ; et si le
vent lui apporte alors le bruit du canon d' un
vaisseau qui met la voile il tressaille et pleure .
,
Mais par un de ces revirements inexplicables de
la vie au lieu de rester Brest pour y attendre
,
l'heure des longs voyages il en part un matin
,
subitement et arrive Combourg .
Cette fois nous sommes bien Combourg
,
pour y rver loisir . Le chevalier dclare qu' il
renonce la marine ; on dcide qu' il achvera
ses tudes Dinan et qu'il embrassera l'tat
ecclsiastique ; mais Dinan est quatre lieues de
Combourg , et il revient perptuellement ce
gte austre et chri jusqu' ce qu' on s' accoutume
l'y laisser demeure . Sa plus jeune et mlancolique sur , reue chanoinesse , reste aussi la
campagne , en attendant de passer d' un chapitre
dans un autre .
Ici commence toute une vie de Ren autre
que celle que nous connaissons , avec le mme
fonds pourtant d' inquitude et de rve ; un Ren
plus rel et non moins idal aussi romanesque
,
,
aussi attachant sans catastrophe et sans le malheur d'Amlie . On sait tous les personnages
du chteau on sait jusqu' aux lieux o couchent
,
les domestiques dans la grosse tour ou dans

les souterrains . On voit et l l' hiver, venir


,
de rares htes cheval avec le porte-manteau
en croupe ; ce sont ceux que le pre reoit tte
nue sur le perron . Ils content souper leurs
guerres de Hanvre ; ils couchent dans le grand
lit d' honneur de la Tour du Nord ; et le lendemain matin , on les voit chevauchant par la neige
sur la chausse solitaire de l' tang . L' humeur du
pre redout devient plus taciturne et plus insociable avec l' Age ; il ne sort qu'une fois l'an ,
Pques , pour aller entendre la messe l' glise
paroissiale de Combourg. Il redouble la solitude
autour de lui dans sa solitude , il disperse sa famille et ses serviteurs aux quatre tourelles du chteau , Les soirs d' automne , dans le vaste salon ,
vtu d' une robe de ratine blanche la tte cou,
verte d' un haut bonnet roide et blanc , il se promne grands pas ; si la mre le chevalier et sa
,
sur , qui sont assis immobiles , changent quelques mots , il dit en passant , d' un ton svre : De
quoi parliez - vous ? et l' on n' entend plus rien
bruire , jusqu' ce que , le coup de dix heures arrtant brusquement sa marche il se retire dans
,
son donjon . Alors il y a un court moment d' explosion de paroles et d'allgement. Madame de
Chateaubriand elle-mme y cde et elle entame
,
une de ces merveilleuses histoires de revenants et
de chevaliers, comme celle du sire de Beaumanoir

et de Jehan de Tintniac, dont le pote nous reproduit la lgende dans une langue cre, inoue .
Cette langue du moyen-ge , qui se trouve
condense refrappe en cet endroit avec un art
,
et une autorit dont on ne peut se faire ide ,
laisse a et l des traces nergiques dans tout le
courant du rcit de M. de Chateaubriand . L' effet
est souvent heureux , de ces mots gaulois rajeunis 1 mls de fraches importations latines 2
,
,
et encadrs dans des lignes d' une puret grecque,
au tour grandiose , mais correct et dfini . Le vocabulaire de M. de Chateaubriand dans ces Mmoires comprend toute la langue franaise imaginable et ne la dpasse gure que parfois en deux
ou trois mots 3 que je voudrais retrancher . Cet
art d' crire qui ne ddaigne rien , avide de toute
fleur et de toute couleur assortie remonte jus,
qu' au sein de Ducange pour glaner un pi d' or
oubli , ou ajouter un antique bluet sa couronne .
Retir le soir dans son donjon part , le jeune
homme plein des lgendes et du gnie du lieu
,
,
Le couvent au bord du chemin s'envieillissait d' un quinconce
d' ormes du temps de Jean V de Bretagne ; un des premiers plaisirs que j' aie gots, tait de lutter contre les orages , de me jouer emmi
1

l'

les vagues qui se retiraient ;


ore d'une plaine ; des nuages qui
projtent leur ombre fuitive, etc.
2 Le vaste du ciel , les blandices des
sens , etc.
3 Les chteaux qui entombaient les aeux
etc.

commenait son tour une potique incantation ;


il voquait sa Sylphide Qu' tait cette Sylphide ?
.
c' tait le compos de toutes les femmes qu'il avait
entrevues ou rves , des hrones de l'histoire
ou du roman , des chtelaines du temps de Galaor , et des Armides ; c' tait l' idal et l'allgorie
de ses songes ; c' est quelquefois sans doute , le
dirai-je ? un fantme responsable , un nuage officieux , comme il s'en forme dans les tendres
,
moments , aux pieds des desses . Il la suivait ,
cette Sylphide , par les prairies , sous les chnes
du grand mail , sur l' tang monotone o il restait berc durant des heures ; il lui associait
l'ide de la gloire . Elle tait pour lui la vertu
lorsqu' elle accomplit les plus nobles sacrifices ; le gnie , lorsqu'il enfante la pense la
plus rare . Il y a travers cela d' imptueux
accents sur le dsir de mourir , de passer inconnu
sous la fracheur du matin . L'ide de n' tre
plus , s'crie - t - il, me saisissait le cur la faon d'une joie subite ; dans les erreurs qui ont
gar ma jeunesse , j' ai souvent souhait de ne
pas survivre l' instant du bonheur . Il y avait
dans le premier succs de amour un degr
de flicit qui me faisait aspirer la destruction . On retrouve un sentiment tout semblable dans Atala pendant la tempte ; dans Vellda sur le rocher . Mais quel propos ici ces

l'

dsirs de mourir, ce cri gar d'une flicit en


apparence sans objet ? Quand j' entendais lire ces
obscurs et murmurants passages , il me semblait
sentir un parfum profond comme d'un oranger
voil

1
.

Triste dgot de tout voyant sa sur peu


,
,
heureuse , sa mre peu consolante , craignant
son pre au point que , si au retour de ses courses
sauvages il l' apercevait assis sur le perron , il se
ft laiss tuer plutt que de rentrer au chteau ,
Ce parfum d' oranger voil se respire en maint endroit des Mmoires ,
mais nulle part plus mystrieusement qu' en un autre passage que je veux
citer ; c' est de plus une de ces rvlations sincres dont j' ai parl , sur la
lutte et la contradiction des passions caches et de la foi ostensible dans
le pote. Se retrouvant Venise en 1833 , M. de Chateaubriand , qui se
promne au Lido , se rappelle son ancien dpart de cette ville pour
l' Orient , et une tempte essuye au rivage d' Afrique , durant laquelle
il jetait la mer une bouteille scelle avec son nom , puis il s' crie :
Mais ai -je tout dit dans l 'Itinraire sur ce voyage commenc au port
de Desdmone et d' Othello ? allais-je au tombeau du Christ dans les
dispositions du repentir ? une seule pense m' absorbait , je comptais
avec impatience les moments . Du bord de mon navire , les regards
attachs sur l' toile du soir , je lui demandais des vents pour cingler
plus vite , de la gloire pour me faire aimer . J' esprais en trouver
Sparte , Sion , Memphis Carthage , et l'apporter l'Alhambra.
,
Comme le cur me battait en abordant les ctes d' Espagne ! aurait -on
gard mon souvenir ainsi que j' avais travers mes preuves ? que de
malheurs ont suivi ce mystre ! le soleil les claire encore ; la raison
que je conserve me les rappelle. Si je cueille la drobe un instant de
bonheur, il est troubl par la mmoire de ces jours de sduction, d' enchantement et de dlire ! Un aveu moins prolong , moins obscurment mouvant , mais prcieux encore , se rapporte la traverse du
voyage en Amrique . Bien des parties de description dj places dans
1

le chevalier essaya en effet de mourir ; il s' enfona dans un bois avec son fusil charg de trois
balles ; l'apparition d'un garde l' interrompit . Il
fit une maladie mortelle . Guri , il tait SaintMalo , prs de passer aux Grandes-Indes quand
,
on le rappela pour un brevet de sous-lieutenant
Navarre
. Il quitte
de
rgiment
son pre pour
au
la dernire fois .
Ces Mmoires sont de temps en temps entrecoups par des prologues qui marquent les dates
et les situations contrastantes o l' auteur les
composa . En 1 821 , M. de Chateaubriand , ambassadeur Berlin , continue le rcit de cette
vie de jeunesse . Plus tard , c' est ambassadeur
Londres , qu' il dcrira les misres de son migration . Le premier voyage Paris , en compagnie de mademoiselle Rose , marchande de
modes , qui mprise fort son vis- -vis silencieux ;
l' entrevue avec le cousin Moreau , qui n' est pas
le grand gnral , avec madame de Chtenay ,
cette femme de douce accortise ; amour de gar-

l'

le Gnie du Christianisme ou dans l' Essai sur les Rvolutions , sont remises l leur vraie place et dans leur premier jour ; ainsi , propos du
chant de Notre- Dame- de-Bon - Secours en mer qu'entonnent les matelots :
description dans le Gnie du Christianisme
Quand je transportais cette
,
la scne ; mais , quand j' assis mes penses taient analogues
au brillant spectacle , le vieil homme tait encore tout entier au
seul que je contemplais sur les
fond du jeune homme. Etait-ce Dieu
flots ...? non , je voyais une femme et les miracles de son sourire .

tais

nison au profit de Lamartinire , la prsentation


Versailles , la journe de la chasse et des carrosses , tous ces riens plus ou moins lgers du
monde extrieur sont emports avec une verve
de pur et facile esprit laquelle le srieux pote
ne s' tait jamais nulle part aussi excellemment
livr . On a pu remarquer parfois dans les pages
graves de M. de Chateaubriand quelques mots
aigus qui font mine de sortir du ton et qu' un
,
got scrupuleux voudrait rabattre . Ces mots ne
sont le plus souvent que de l' esprit , de la verve
comique et mordante , mais qui ne se prsente
pas en ces endroits l' tat direct et simple .
C' est une veine refoule qui engorge lgrement , pour ainsi dire , un style de plus profonde
couleur . Mais dans les pages dont nous parlons ,
cette veine heureuse circule et joue au naturel ;
elle fertilise dans le talent de M. de Chateaubriand des portions encore inconnues .
A Paris , le jeune officier fait connaissance avec
des gens de lettres , et ngocie , force d' habilet et d' appui , l'insertion d' une idylle dans l'Almanach des Muses . Parmi ces figures de gens de
lettres si vivement claires en quelques mots ,
on voit Parny , pote et crole , qui il ne fallait que le ciel de l'Inde , une fontaine , un palmier , une femme , et dont la paresse n' tait
interrompue que par ses plaisirs qui se chan-

geaient en gloire.

On y voit Delille de Sales ,


le philosophe de la nature , qui faisait en Allemagne ses remontes d' ides . On y trouve La
Harpe , arrivant chez une sur de M. de Chateaubriand , avec trois gros volumes de ses uvres

sous ses petits bras . Flins y obtient une part moins


belle que dans l'Essai , mais trs satisfaisante encore . Flins a beau tre mort de toute la mort

d' une mdiocrit spirituelle ; une goutte d' ambre


est tombe sur son nom et le conserve ; il y a
quelque chose de lui enchss dans la base de
marbre de cette statue immortelle . Ginguen et
Champfort sont les moins indulgemment traits .
En relisant l'Essai j' ai dsir un milieu plus
juste entre la louange premire et la sentence
trop rigoureuse qui durera .
On est en 89 ; la politique gronde . Il y a un
pisode dvelopp sur les tats de Bretagne , sur
la constitution et les troubles de cette province :
les lignes majestueuses de l' histoire apparaissent .
Mirabeau , avec qui l'auteur a dn plusieurs fois ,
et qu'il a souvent entendu , est peint de gnie
gnie . La vie confuse , remue , enthousiaste , de
ces annes-l , s' anime devant nous . On suit les
trois belles nices de Grtry avec la foule dans
les alles des Tuileries ; on reconnat la belle madame de Buffon la porte d' un club dans le
,
phaton du duc d' Orlans .

C'est en cette anne pourtant que le jeune


homme assez indiffrent la politique , dvor
de l'instinct des voyages , voulant visiter la scne
naturelle de ce pome des Natchez qu'il mdite
dj , rvant aussi la dcouverte du passage polaire part pour l'Amrique muni des conseils
,
,
et des instructions de M . de Malesherbes dont son
frre an est le petit-gendre . Il nous faudrait
un autre jour tout entier , une reprise d' haleine
nouvelle , pour pouvoir l' y suivre . On y verrait
les types de Mina et de Cluta les deux Flori,
diennes . Puis au retour , aprs le mariage l' ,
migration ; la guerre au sige de Thionville les
,
veilles nocturnes du camp qui ont servi peindre celles d' Eudore dans les Martyrs; la blessure ,
le retour Namur par les Ardennes o le pote
,
qui a bauch dj Atala et Ren est prs de
,
mourir d' puisement ; Jersey , Londres ; la vie
de misre et de noble fiert , l'Essai sur les Rvolutions l' histoire divine de Charlotte , et , la
,
nouvelle de la mort d' une mre pieuse la pen,
se conue , le vu du Gnie du Christianisme .
Quant la seconde partie des Mmoires nous
,
aurions beaucoup en dire mme en n' effleu,
rant rien de toute la relation de Prague , de l'intrieur des princes dchus , ni de l' entrevue avec
madame de Berry . Mais la route les grands che,
mins seulement les rves du pote - ambassa,

deur , de Sterne-Ren , dans la vieille calche


autrefois construite l'usage du prince de Talleyrand ; mais les paysages de Bohme , les conversations avec la lune o tous les souvenirs
reviennent et se jouent , tantt dans une moquerie lgre tantt dans une ivresse volup,
tueuse qui ranime , comme sous des baisers , les
plus chers fantmes ; mais Venise et la Zanz
de Pellico et le Lido o l'enfant des mers salue
,
avec amour ses vagues maternelles ; mais Ferrare , et la destine du Tasse qu'il marie la
sienne , comme un pome dans un pome ;
ce serait l matire bien des rminiscences
aussi , bien des fuites sinueuses et des tincelles . Ne pouvant loisir tout embrasser nous
,
finissons pour donner ide des grandes pers,
pectives qui s'y ouvrent frquemment , par une
citation sur l'avenir du monde , que la bienveillance de l'auteur nous a permis de dtacher.
Aprs avoir pilot assez pniblement le lecteur
en vue de nos ctes ingales , nous arrivons avec
lui la haute mer et nous l'y laissons .
,

l'

dans la Revue des deux Mondes du 15 avril 1834 , su i vait extrait indiqu , trop long , par malheur, pour tre reproduit en ce lieu .)
( Ici ,

PAROLES D' UN CROYANT 1.

Un jour Nicole fatigu des tracasseries et des


,
luttes invitait avec sa douceur ordinaire le
,
grand Arnauld dposer la plume ; et celui-ci luiDepuis le portrait de M. de la Mennais insr dans le premier volume de cet ouvrage , de sensibles changements se sont manifests dans
le caractre et la position de l' illustre crivain . Nous avons tch de le
suivre en l'admirant hautement aussi loin qu' il nous a t possible . Le
fait mme de la publication des Paroles d' un Croyant ne nous semblait
pas dtruire le rle de prtre la fois catholique et populaire qu'avait
revtu abb de La Mennais . On peut voir , mle l'loge du livre
,
l' interprtation que nous en donnions et qui sous cette forme mme
1

l'

rpondait vivement : N' avons-nous pas l'ternit pour nous reposer ? C' est ce que rpondrait aussi un semblable conseil l'ardent et vertueux prtre qui lance en ce moment un nouveau
manifeste de ralliement et de foi , qui pousse, aprs
un silence pnible , un nouveau cri de guerre

et d'esprance . Il y a un an environ , abreuv


de tous les dgots renonant par convenance
,
et soumission au journal dont il avait cru l' action
salutaire , voyant se disperser et se dtacher
mme entirement de lui des disciples si regrettables il se mit , un matin d't la campagne
,
,
vouloir dposer quelque part , pour lui seul ,
sa secrte pense , son jugement amer sur le
prsent , son vu et son coup d' il d' aptre
touchant l' avenir . Il choisit pour cela une mad' loge , pouvait tre en partie une humble insinuation adresse l'auteur . C' est depuis cette publication , en acceptant purement et simplement les consquences dmocratiques de la popularit conquise , que
l'illustre crivain nous parat plutt avoir compromis quelque degr
l' unit et l' autorit de sa vie . Mais le nouveau silence dans lequel il est
entr , et que nous respectons , peut devenir fcond en claircissements,
en rparations lentes , et nous attendrons. En abordant avec jeunesse et
avec culte les caractres les plus dignes d' tre admirs , on se fait d' eux
un idal un peu prompt, on leur trace en lettres d' or dans son esprit un programme qu' ils ne consultent pas toujours et qu' ils oublient de suivre . Puis
vient le mcompte , et on leur en veut alors un peu de ne pas vrifier
notre prdiction , de ne pas couronner notre dsir . La faute en est -elle
entirement eux ? Et d'ailleurs si les modles ont quelquefois vari
,
pendant que nous les suivions , nous-mme , pendant cette poursuite ,
n' avons -nous pas sensiblement vari aussi ?

nire d'hymne et de posie , comme tant la plus


harmonieuse et la plus consolante ; il crivit
dans une prose rhythmique , dans des versets
semblables ceux de la Bible et sous des formes
,
tantt directes et tantt de paraboles , les inspirations de sa prophtie. Ce fut l'affaire d' une semaine travers les bois et le long des haies de
la Chenaie . Un de ces chapitres ou plutt une
de ces proses compose il rentrait l' crire et
,
,
puis il sortait de nouveau murmurant dj la
,
suivante . Il appela ce volume de prdilection :
Paroles d' un Croyant et ayant ainsi achev sa
,
pense devant Dieu , il se sentit un peu calm 1
.
Son grand travail de philosophie le retrouva plus
dispos et plus persvrant . Mais d' assez rcentes
tracasseries ecclsiastiques l' ayant ramen PaCe calme n'tait pourtant pas exempt de grandes tristesses et de dcouragements sinistres . Voici quelques phrases d'une lettre crite un
ami vers cette poque, 15 mai 1833 . Citer les lettres de M. La Mennais ,
c' est quelquefois montrer nu les contradictions rapides de son me
,
c'est
mais
toujours les faire comprendre , et surtout les faire pardonner
et aimer : J' ai bien de la peine me rsigner la pense de ne vous
revoir que dans un an , dans deux peut-tre ; que sait -on ? Je suis
comme la socit , je chemine dans l' ombre incertain de l' avenir et
,
,
ne pouvant rien m' en promettre ... Notre pauvre France , elle , croupit
dans un marais, et au sein de ce marais, je vois se remuer
comme ces
normes reptiles primitifs retrouvs par Cuvier une race menaante
,
foisonne
grandit
chaque jour . Personne presque ne comprend
et
qui
,
rellement
la libert : tous aspirent la tyrannie , et
personne ne veut
le disent hautement , et en sont fiers . Ce spectacle jette parfois dans
me un profond dgot et une amre tristesse ....
1

l'

ris , il y vit de prs cette tideur et ce relchement publics qui enhardissent un pouvoir sans
morale tous les envahissements russ ou grossiers ; il y vit , sous cette couche corrompue
d' une socit en dcadence , une masse jeune et
populaire , imptueuse , frmissante , au sang
chaud et vierge mais mal claire , mal dirige
,
,
obissant des intrts aussi et des passions
qui , certes , courraient risque de bientt corrompre la victoire , si un souffle religieux et un
esprit fraternel n'y pntraient d'avance quelque degr . Il a jug bon ds-lors d'adresser
tous ce qu'il n' avait d' abord crit que pour lui
seul . Il se serait cru coupable de se contenir
dans un plus long silence de laisser passer ces
,
jours mauvais et insolents sans leur jeter la
face son accent de conscience , son mot de
vrit . Cette perscution du silence est la plus
dure de toutes porter , dit Pascal ; notre brlant aptre ne l' a pu jusqu'au bout subir . Nous
n' avons pas nous inquiter ici du retentissement que doit avoir cet clat de M. de La Mennais dans l' ordre purement ecclsiastique. Nous
regretterions que les Paroles d' un Croyant n'y
fussent pas acceptes ou tolres , comme une
de ces paroles libres de prtre , qui ont toujours eu le droit de s' lever en sens contradictoire dans les crises sociales et politiques aux

diverses poques . Sans rien esprer actuellement


de Rome et de ce qui y rgne , nous sommes
trop chrtien et catholique , sinon de foi , du
moins d' affinit et de dsir , pour ne pas dplorer
tout ce qui augmenterait l' anarchie apparente
dans ce grand corps dj si compromis humainement . Mais en songeant quelles intentions
patriotiques et vangliques a cd M. de La
Mennais en considrant l' influence rapide que
,
son livre va obtenir, influence coup sr moralisante en somme plutt qu' irritante auprs des
violents , nous ne pouvons que nous rjouir de
son imprudence gnreuse , si imprudence il y
a , et l' en fliciter . Il est des entranements dvous des tmrits oublieuses d'elles-mmes ,
,
qui enlvent les curs . Quelque chose de martial et de chevaleresque sied aussi au prtre
chrtien . La belle me , l' me virginale de Pellico a pu tout pardonner, tout excuser et bnir
encore; il s' en est revenu, aprs dix annes de captivit froce, comme un agneau tondu qui ne redemande pas sa laine . Je l' en admire et l' en rvre .
Mais il y a manire pourtant d' tre chrtien en
,
l' tant un peu diffremment , et en gardant dans
sa veine un reste du sang des Machabes .
La vie polmique et doctrinale de M. de La
Mennais se peut diviser dj en deux parties
tranches durant lesquelles il a poursuivi le

mme but , mais par deux procds contraires .


Il a t frapp avant tout de l'tat d'indiff,
,
rence en matire de religion , de la tideur
goste et de la corruption matrielle de la socit ; tout son effort a tendu rendre la vie et
le souffle ce qu'il voyait comme un cadavre . Il
s' est mis , ds le premier jour , vouloir ressusciter moralement et spiritualiser de nouveau ce
grand corps . Telle est la vraie unit de la vie et
de l' uvre de M. de La Mennais . Seulement il
a employ cet effet deux mthodes bien opposes . Frapp d' abord de l' indiffrence religieuse
et de l' inertie froide o croupissaient les premires couches de la socit , il a dsespr de
toute cette masse , si on n' y faisait descendre
l' esprit et la purification par en haut , c' est-dire par les gouvernements , et au-del des gouvernements , par le Saint-Sige . Il n' a jamais eu
pour les gouvernements une estime bien dcide ; il ne les a considrs son premier point
de vue que comme un canal possible de transmission , et dans le cas o ils se refuseraient
transmettre la doctrine suprieure , il les a dnoncs comme un obstacle : on se rappelle les
belles invectives du premier tome de l'Indiffrence . Mais avec le temps , M. de La Mennais
est venu comprendre que non seulement les
gouvernements se refusaient transmettre la

doctrine antique la fois et rgnratrice , mais


refusait
la
Saint-Sige

le
verser prsense
que
tement , et qu' il demeurait plus sourd que le rocher , quoique le peuple et soif dans le dsert .
En observant plus attentivement , d' ailleurs , la
masse confuse de cette socit o il n' avait d' abord vu que froideur et mort , il a dcouvert
sous les premires couches croupissantes un grand
travail de fermentation et de courants et il s' est
,
dit que c' tait de ce ct plutt qu'il fallait agir
pour renouveler. On voit que le but est rest le
mme : spiritualiser , gurir, moraliser chrtiennement une socit passe du matrialisme l' indiffrence . Mais dans le second procd auquel
,
M. de La Mennais a recours depuis cinq ans environ c' est la socit elle-mme , c' est ses
,
lments vierges et profonds , c' est au peuple en
un mot qu' il s' adresse pour le rgnrer par la parole et l' purer. La mthode de libert a remplac
chez lui ou du moins tempr la mthode d' autorit . Cela sera sensible dans son dveloppement
philosophique comme cela l' est dj dans sa
prdication politique . Vis- - vis du Saint-Sige
,
M. de La Mennais peut rester soumis , docile et
pleinement adhrent en matire de foi ; mais il
a cess de l'invoquer directement pour l' uvre
temporelle ; on sent qu'il n' en espre plus une
effusion prochaine de doctrine qui descende sur

le sicle . En face des gouvernements, il est rest


moins pntr d' estime que jamais ; il a mesur
plus nu leur gosme born et leur absolue rsistance l' esprit . A cet aspect repoussant les
,
paroles de Samuel ont redoubl sur ses lvres ,
mais les paroles d'un Samuel qui se sent pour le
reste des hommes les entrailles de Jean le bienaim .
Nous parcourrons rapidement l' ouvrage o le
nouvel essor de cette me ardente et violemment
aimante se trahit tout entier :
Prtez l' oreille et dites-moi d' o vient ce
bruit confus , vague , trange , que l' on entend

de tous cts ?

la main sur la terre , et dites -moi


Posez
pourquoi
elle
tressailli
?
a

Quelque chose que nous ne savons pas se


remue dans le monde : il y a l un travail de
Dieu .
chacun n' est pas dans l' attente ?
Est-ce que
qu' il y a un cur qui ne batte pas ?
est-ce
de l' homme monte sur les hauteurs et
,
vois
!
tu
que
annonce
ce

Et viennent alors les signes vidents, les bouleversements d' hier et ceux de demain qui se devinent , les peuples hroques qui succombent ,
mais qui renatront l' agitation sourde , univer,
selle , du vieux monde , et les apprts sombres et

Fils

irrcusables d' un dernier grand combat . Mais


coutons encore le pote-aptre :
monde
dans
le
qui
arrive
Tout
a son
ce

signe qui le prcde .

l'
orisoleil
de
lever
,
le
Lorsque
prs
est
se

zon se colore de mille nuances , et l'Orient ptout en feu .


Lorsque la tempte vient , on entend sur le
s'
agisourd
bruissement
les
flots
rivage
et
un

,
tent comme d' eux-mmes .
Les innombrables penses diverses , qui se

croisent et se mlent l' horizon du monde

le signe qui annonce le lever du


spirituel , sont
soleil des intelligences .

murmure confus et le mouvement intrieur des peuples en moi sont le signe prcurseur de la tempte qui passera bientt sur les
nations tremblantes .
Tenez-vous prts , car les temps approchent.

grandes terreurs
En ce jour-l , il y aura de
et des cris tels qu'on n' en a point entendu depuis les jours du dluge .

Les rois hurleront sur leurs trnes : ils cher


cheront retenir avec les deux mains leurs
couronnes emportes par les vents , et ils seront
balays avec elles .

riches et les puissants sortiront nus de

rat

Le

Les

leurs palais , de peur d' tre ensevelis sous les


ruines .
les chemins , de On les verra , errant sur
mander aux passants quelques haillons pour
couvrir leur nudit , un peu de pain noir pour
apaiser leur faim et je ne sais s' ils l' obtien,

dront .

Et il y aura des hommes qui seront saisis de


la soif du sang et qui adoreront la mort , et qui
voudront la faire adorer.
Et la mort tendra sa main de squelette
comme pour les bnir , et cette bndiction
descendra sur leur cur , et il cessera de battre .
troubleront dans leur science,
Et les savants se
elle leur apparatra comme un petit point noir ,
quand se lvera le soleil des intelligences .
Et mesure qu' il montera , sa chaleur fondra
les nuages amoncels par la tempte ; et ils ne
seront plus qu' une lgre vapeur qu' un vent
doux chassera vers le couchant.
serein , ni la
Jamais le ciel n'aura t aussi
terre aussi verte et aussi fconde .
lieu du faible crpuscule que nous ap Et au
pelons jour , une lumire vive et pure rayonnera d' en haut comme un reflet de la face de

Dieu .

Et les hommes se regarderont cette lumire , et ils diront Nous ne connaissions ni


:

savions
les
ni
autres
,
ne
nous
pas ce que
nous

c' est que l' homme : prsent nous le savons .


chacun s' aimera dans son frre et se
Et
,
tiendra heureux de le servir ; et il n'y aura ni

petits ni grands cause de l' amour qui gale


,
les familles ne seront qu' une
tout , et toutes
famille , et toutes les nations qu'une nation .

Ceci est le sens des lettres mystrieuses que


les Juifs aveugles attachrent la croix du
Christ .

Le sentiment populaire respire dans chacune


de ces pages . La libert n' y revient pas comme
un mot sonore et creux ; il y a une intelligence
prcise des misres du pauvre et des iniquits
qu' il subit . Quelques droites paroles mettent au
dfi tous les sophismes des lgislateurs :
Les oiseaux du ciel et les insectes mmes

s' assemblent pour faire en commun ce qu'aucun

d' eux ne pourrait faire seul . Pouvez-vous vous


assembler pour traiter ensemble de vos intrets , pour dfendre vos droits , pour obtenir
quelque soulagement vos maux ? et si vous

tes -vous libres ?


ne le pouvez pas , comment
Pouvez -vous aller d' un lieu un autre si on

vous le permet , user des fruits de la terre et


de
productions
travail
, tremper votre
des
votre

doigt dans l'eau de la mer et en laisser tomber


une goutte dans le pauvre vase de terre o cui-

ne

sent vos

aliments sans vous exposer payer


,
trans
l'amende

tre
et
en prison ? et si vous

libres
?
tes
-vous
le
comment
pas
pouvez
ne

,
Ce sont en tout endroit des conseils d' union
et d' association , qui offrent le sens juste du Bonhomme Richard dans un ton lev de pathtique
et de posie . Le dernier verset cit rappelle le
pauvre Jacques, de Branger . Mais l' esprit chrtien , qui court dans ces pages comme un vent
fcond et violent enlve la pense jusqu' des
,
extrmits sublimes et ne connat pas d' horizon :
Au printemps , lorsque tout se ranime , il

sort de l'herbe un bruit qui s' lve comme un


long murmure .

bruit , form de tant de bruits qu'on ne


Ce
nombre
la
voix
d'
un
les
pourrait
compter
,
est

de
petites
iminnombrable
cratures
pauvres

perceptibles.

Seule aucune d' elles ne serait entendue :


,
toutes ensemble elles se font entendre .
l'
herbe
, pourquoi
aussi
cachs
tes
Vous
sous

n' en sort-il aucune voix ?


Quand on veut passer une rivire rapide on

,
deux
file
longue
forme
sur
rangs , et
une
en
se
rapprochs de la sorte , ceux qui n' auraient pu ,
isols des autres , rsister la force des eaux ,
la surmontent sans peine .
Faites ainsi , et vous romprez le cours de

l' iniquit qui vous emporte

lorsque vous tes


seuls et vous jette briss sur la rive .
,
lentes
soient
rsolutions
mais
Que
vos

,
fermes . Ne vous laissez aller ni un premier,
ni un second mouvement .
on a commis contre vous quelque
Mais si
injustice , commencez par bannir tout senti
haine de votre cur , et puis levant
ment de
,
les mains et les yeux en haut , dites votre
cieux :
Pre qui est dans les
Pre ! vous tes le protecteur de l' innocent et de l'opprim , car c'est votre amour qui
cr le monde et c' est votre justice qui le
,
gouverne .
Vous voulez qu' elle rgne sur la terre et le
,
volont mauvaise .
mchant y oppose sa
C' est pourquoi nous avons rsolu de com
battre le mchant.
Pre ! donnez le conseil notre esprit et la
force nos bras .

Quand vous aurez ainsi pri du fond de votre


me , combattez et ne craignez rien .

d' abord la victoire parat s' loigner de


Si
n' est qu'une preuve , elle reviendra :
vous , ce
le sang d'Abel
car votre sang sera comme
gorg par Can , et votre mort comme celle
des martyrs .
Au chapitre VIII je recommande la parabole
,

l'

de l' homme qui trouve moyen d' augmenter successivement le travail du peuple tout en diminuant progressivement les salaires . Quand le
saint-simonisme dans sa brusque apparition
,
,
n' aurait eu d' autre effet que d'inspirer des intelligences chrtiennes cette mulation d'inquitude et de recherche l' article des souffrances
profondes , nes de l' excs industriel , il n' aurait
point pass sans fruit pour le monde .
Les chapitres XII et XIII contiennent la parabole des sept hommes couronns J' y trouverais
.
reprendre une teinte un peu trop apocalyptique , un abus d'enfer , de satan et un excs
,
d' horreur que les sept hommes couronns ne
mritent pas seuls , et qui s' affaiblirait ncessairement si on la rpartissait , comme ce serait
justice de le faire , sur toute cette classe suprieure ou moyenne qui les approuve et les soutient . Je sais que les propositions que auteur
prte aux sept hommes et qui peuvent paratre
le plus exagres : abolissons la science tuons la
,
concorde le bourreau est le premier ministre
,
d' un bon prince , etc. , sont textuellement extraites d'un livre italien assez rcemment imprim Modne . Mais le Machiavel de Modne
ne devait pas tre pris si la lettre , la vrit
ici passe la vraisemblance ; et comme got d'abord , et un peu comme justice , j' aurais voulu

l'

qu'il ft tenu compte des autres coupables dans


la socit des coupables par assentiment et par
,
gosme inerte , des coupables aussi par passions
haineuses et brutalit , comme en offrent sans
doute les rangs populaires 1
.
A la suite de ces chapitres sombres , il en
vient un qui les corrige , tout enchanteur de
mansutude et d' amour des hommes ; on croirait lire des pages retrouves de l'Imitation . C' est
cette alternative d' ardeur et de douceur, de violence et de tendresse , qui fait le fond du caractre de l' abb de La Mennais et qui compose
une des varits les plus attachantes du caractre
chrtien lui-mme . Il croit au bien , et il croit au
mal ; il s' indigne ingnument , et il aime avec
transport ; il maudissait tout l' heure les ennemis
des hommes , et voil qu' il tombe en pleurs entre
vos bras 2
.

propos des suggestions inspires par l'enfer

Luther , en son temps , pris pour arbitre par les paysans rvolts
contre leurs seigneurs , a tch de faire la part plus gale dans ses
doubles reproches ; mais il est tomb dans l' autre excs et a t dur pour
1

le peuple .

Le passage le plus significatif peut-tre en ce sens , est au chapitre prcdemment cit , o on lisait : Si l'on a commis contre vous
bannir tout sentiment de haine de votre
une injustice , commencez par
cur , et puis , levant les mains et les yeux en haut dites votre Pre
,
qui est dans les cieux : O Pre , etc. , etc.....
Quand vous aurez ainsi pri du fond de votre me , combattez , et ne
2

aux oppresseurs du monde , le pote-prophte


signale surtout la grande dception de l'obissance passive . Dans ces pages , crites il y a plus
d'un an on retrouve chaque ligne l' vnement
,
sanglant d' hier . Satan dit aux princes :
Voici ce qu' il faut faire . Prenez dans chaque
famille les jeunes gens les plus robustes et don
nez-leur des armes , et exercez-les les manier ,
et ils combattront pour vous contre leurs pres
et leurs frres ; car je leur persuaderai que
c' est une action glorieuse .
Je leur ferai deux idoles qui s' appelleront

Ainsi ,

combattre en pardonnant combattre


,
toute outrance et sans haine , c' est bien l , prise sur le fait , la contradiction heureuse , et , en quelque sorte chrtienne , de M. de La Mennais .
,
Saint Ambroise ne marque - t -il pas dans son trait des Devoirs qu' il ne
,
,
hassait point une certaine colre ? Saint Paul n'a - t - il pas dit aux Ephsiens : Si vous vous mettez en colre garde-zvous de pcher ; irasci,
mini et nolite peccare , admettant la possibilit d' une certaine colre
sans pch ? Il est vrai qu' il ajoute l'instant : Que le soleil ne se couche
pas sur votre colre . Mais on peut dire des colres de M. de La Mennais ,
et de ses haines qui s' adressent des ides surtout , que , s' il voyait en
personne la plupart de ceux qu' il croit abhorrer , le soleil ne se coucherait jamais sur sa colre ; de mme aussi que leur grande irritation
eux , en le voyant dans sa fivre nave de cur , s' vanouirait en tonnement , tournerait en estime presque tendre .
Ce que j' aime surtout
de lui , me disait un grand et affectueux pote son ami , c'est qu' il est
n martyr. Oui , malgr toute sa vigueur d'intelligence , martyr
bien plus que docteur ; oui malgr toutes ses lumires de chaque mo,
ment , dvou encore plus qu'clair ! Cette vocation de martyr le rend
mme continuellement empress apostropher du plus loin les perscuteurs et se chercher comme Polyeucte des bourreaux .

craignez rien .

Honneur et Fidlit , et une loi qui s'appellera

Obissance passive .

Et ils adoreront ces idoles et ils se soumet,


tront cette loi aveuglment , parce que je sduirai leur esprit , et vous n' aurez plus rien
craindre .

Et les oppresseurs des nations firent ce que


Satan leur avait dit , et Satan aussi accomplit
ce qu' il avait promis aux oppresseurs des na-

tions

Et l' on vit les enfants du peuple lever le bras


contre le peuple , gorger leurs frres , enchaner leurs pres , et oublier jusqu'aux entrailles
qui les avaient ports .
Quand on leur disait : Au nom de tout ce
qui est sacr , pensez l' injustice , l' atrocit
de ce qu'on vous ordonne ; ils rpondaient :
Nous ne pensons point nous obissons .
,
Et quand on leur disait : N' y a -t-il plus en
vous aucun amour pour vos pres , vos mres ,
vos frres et vos surs ? ils rpondaient : Nous
n' aimons point , nous obissons .
Et quand on leur montrait les autels du Dieu
qui a cr l' homme et du Christ qui l' a sauv ,
ils s' criaient : Ce sont l les dieux de la patrie , nos dieux nous sont les dieux de ses
matres , la Fidlit et l' Honneur.
Je vous le dis en vrit depuis la sduction
,

de la premire femme par le serpent il n'y


,
point eu de sduction plus effrayante que
celle-l .

Mais elle touche sa fin . Lorsque l' esprit


fascine des mes droites ce n' est que
mauvais
,
pour un temps . Elles passent comme travers
un rve affreux , et au rveil elles bnissent
Dieu qui les a dlivres de ce tourment .
Et suit alors l' hymne de dpart du jeune soldat de l' avenir, du soldat qui s' en ira combattre
une dernire fois pour la justice , pour la cause
du genre humain pour l'affranchissement de ses
,
frres : Que tes armes soient bnies jeune
,
soldat Il y a dans ce chant et dans celui de

l'Exil qui vient aprs , un retentissement profond des Plerins Polonais par le pote Mie,
kiewicz 1 ; mais ce qui , chez Mickiewicz , tait demeur restreint une acception trop nationale et
trop exclusive , se trouve gnralis selon un esprit plus vanglique par M. de La Mennais , et
rapport la vraie patrie , la patrie universelle .
Littrairement , par cette uvre , M. de La
Mennais conquiert bon droit le titre de
,
,
pote . Le ton gnral , le mouvement est rhythmique la fois et inspir . L' imprvu se ren-

C'est de ce livre des Plerins si remarquablementtraduit par M. de


,
Montalembert qu' est emprunte la forme rhythmique des Paroles d' un
1

Croyant .

contre plutt dans l'allure de la pense que dans


le dtail de l' expression. Celle-ci est toujours
correcte , propre , nergique , quelquefois un peu
crue ; il y manque un certain clat nouveau , et
si j' ose ainsi parler , une sorte de flagrance. Ardet plus qum lucet ; cela brle plutt que cela
ne luit . En comparant le style des Paroles d' un
Croyant avec celui de la Vision d' Hbal , on
comprendra mieux la double nuance que je distingue . A la rigueur , et ne s' en tenir qu'au
dtail de l' expression et l'ensemble du vocabulaire employ , quelqu'un de Port-Royal aurait
pu crire en cette manire et peindre avec ces
images . Il y a mme si l' on peut dire quelque
,
,
lieu-commun presque de la dclamation dans
,
le dehors . Mais la jeunesse la nouveaut vive
,
triomphe tout moment par la pense mme ;
la franchise du sentiment cre la beaut : ainsi ,
dans le chapitre de l'Exil : J' ai vu des jeunes
hommes poitrine contre poitrine , s' treindre
,
comme s' ils avaient voulu de deux vies ne faire
qu' une vie mais pas un ne m' a serr la main :
,
l' Exil partout est seul . Le chapitre de la
mre et de la fille n' offre pas une seule couleur
nouvelle ; mais Celui qui donne aux fleurs leur
aimable peinture et qui inspira la simplicit de
,
Ruth et de Nomi , a envoy son sourire sur ces
pages .

Socialement , la signification de semblables


uvres est grande , et tant pis pour qui la mconnat ! Nous donnions , il y a quinze jours
,
un mmorable fragment de M. de Chateaubriand
sur l'Avenir du monde , o tous les mmes importants problmes sont soulevs , et o la solution s' entrevoit assez clairement dans un sens
trs analogue . M. de Lamartine a publi , il y a
deux ans peu prs , une brochure sur la Politique
rationnelle dans laquelle des perspectives ap,
prochantes sont assignes l' ge futur de l' humanit , et , bien qu'il semble y apporter , pour
le dtail une moins impatiente ardeur , ce n' est
,
que dans le plus ou moins de hte , et non dans
le but , que ce noble esprit diffre d' avec M. de
La Mennais . Branger est , ds long-temps ,
l' homme de cette cause et des populaires promesses . Ainsi , symptme remarquable ! tous
les vrais curs de potes , tous les esprits rapides et de haut vol de quelque ct de
,
l' horizon qu' ils arrivent se rencontrent dans
,
une prophtique pense , et signalent aux yeux
l' approche invitable des rivages . Ne sont -ce pas
Mais nos grands hommes
l aussi des augures ?
d' tat rgnants vivent en esprits forts ; ils tiennent et dvorent le prsent ; d' autres ,
d' autres qu' eux les augures et l' avenir !

Mai 1834 .

MADAME DE DURAS.

La Restauration , qui , dans son cercle de quinze


annes , enferme une poque bien circonscrite
et un champ-clos si dfini , offre l' il certains
accidents , certains groupes d'opinions et de personnes , certaines figures , qui ont pu se produire
avec avantage sous les conditions d' alors , et que ,
mme sans en adopter le cadre on se surprend
,
frquemment regretter , comme tout ce qui a
eu son brillant ingnieux , son harmonie passagre . Nous avons eu plus d' une fois occasion de

montrer en quelles circonstances favorables , et


par quelle combinaison de sentiments divers , put
se former cette cole de posie et d' art , fruit
propre des dernires annes de la Restauration,
et qui , ne la prendre que dans son origine ,
indpendamment de ce que fourniront dsormais les principaux membres disperss , ne restera pas sans honneur . En histoire , en philosophie en critique il y eut aussi une formation
,
,
essentielle cette poque y trouvant son pro,
grs , son accroissement , sa culture . Je n'entends
parler ici que de ce qui , dans l' ordre de l'esprit ,
n' tait pas hostile au principe de la Restauration ,
de ce qui ne se plaait pas en dehors , l' attaquant
avec audace ou la minant avec ruse , mais de ce
qui se dveloppait en elle tout en essayant de la
modifier, de ce qui pouvait lui devenir un ornement et un appui , si elle-mme , la premire ,
n' avait pas , un matin , mis le feu aux poudres .
Dans le monde et la haute socit , ce mouvement d' esprit , si fcond alors et si imposant en
promesses , avait pour centre et pour foyers deux
ou trois salons dits doctrinaires . Le ton qui y

rgnait tait avant tout srieux ; celui de la discussion en gnral de la discussion longue
,
,
suivie politique ou littraire avec des apart
,
,
psychologiques ; une certaine allure d'tude
jusque dans l' entretien , et de prdication dans

le dlassement . Il faudrait , au reste , apporter


ceci bien des nuances correctives , si l' on songe
que la zone doctrinaire s' tendait , partir de
M. Royer-Collard , travers les salons de MM . Guizot , de Broglie , de Barante , et allait expirer
M. de Saint - Aulaire . Mais la Restauration devait
amener dans le monde lev , et la surface de la
socit qu' elle favorisait , d' autres combinaisons
moins simples que celles-l . Il y avait entre les
cercles doctrinaires studieux , raisonneurs , bien
nobles alors assurment , mais surtout fructueux ,
et les cercles purement aristocratiques et frivoles ,
il y avait un intervalle fort marqu un divorce
,
obstin et complet ; d' un ct les lumires , les
ides modernes , de l' autre le charme ancien ,
spars par des prtentions et une morgue rciproque . En quelque endroit pourtant la conciliation devait natre et s' essayer . De mme que
du sein des rangs royalistes une voix loquente
s' levait par accs qui conviait une chevale,
resque alliance la lgitimit et la libert , et qui ,
dans l' ordre politique invoquait un idal de mo,
narchie selon la charte de mme , tout ct ,
,
et avec plus de russite , dans la haute compagnie il se trouvait une femme rare qui oprait
,
,
naturellement autour d'elle un compromis merveilleux entre le got , le ton d'autrefois et les
puissances nouvelles . Le salon de madame de

Duras , sa personne , son ascendant , tout ce qui


s' y rattache , exprime on ne saurait mieux l' ,
,
poque de la Restauration par un aspect de grande
existence encore et d'accs demi aplani par
,
un compos d' aristocratie et d'affabilit , de srieux sans pesanteur d' esprit brillant et surtout
,
non vulgaire , semi-libral et progressif insensiblement , par toute cette face d'illusions et de
transactions dont on avait ailleurs l' effort et la
tentative , et dont on ne sentait l que la grce .
'a t une des productions naturelles de la Restauration comme ces les de fleurs formes un
,
moment sur la surface d' un lac , aux endroits o
aboutissent sans trop se heurter , des courants
,
contraires . On a compar toute la construction
un peu artificielle de l'difice des quinze ans
une sorte de terrasse de Saint-Germain , au bas
de laquelle passait sur la grande route le flot populaire , qui finit par la renverser ; il y eut sur
cette terrasse un coin , et ce ne fut pas le moins
attrayant d'ombrage et de perspective , qui mrite de garder le nom de madame de Duras ; il a
sa mention assure dans l' histoire dtaille de ces
temps . Ce salon n' a gure eu d' influence , sans
doute , qu' une influence passagre , immdiate
,
et celle-l , il l' a eue incontestable par M. de
Chateaubriand , qui en tait comme le reprsentant politique ; mais il a peu agi et laiss peu de

traces pour ce qui a suivi , bien moins , par


exemple que les salons doctrinaires dont nous
,
parlions , et qui taient un centre de prdication
et une cole . Cette socit offrait donc plutt
dans son ensemble , et malgr ses gloires rcentes ,
un beau et dernier ressouvenir , un des reflets
qui accompagnaient les esprances subsistantes
de la Restauration une lueur du couchant qui
,
avait besoin de mille circonstances de nuages et
de soleil , et qui ne devait plus se retrouver . Il n' y
avait gure d' ailleurs que madame de Duras qui
pt convenir cette position mixte par sa qualit ,
les charges et le crdit du duc de Duras ses
,
manires elle son esprit dlicat et simple sa
,
,
gnrosit qui la portait vers tout mrite , et
jusque par ce sang ami de la libert ce sang de
,
Kersaint qui coulait dans ses veines , et qui ,
certains moments irrsistibles colorait son
,
front et puis tout cela ramen vite au ton
conciliant et modrateur par l' empire suprme

de

l'usage

Ce serait bien incompltement connatre ma-

dame de Duras que de la juger seulement un


esprit fin une me dlicate et sensible , comme
,
on le pourrait croire d' aprs son influence modratrice dans le monde et d' aprs une lecture
courante des deux charmantes productions qu' elle
a publies . Elle tait plus forte , plus grande , plus

passionnment doue que ce premier aspect ne


la montre ; il y avait de puissants ressorts de
,
nobles tumultes dans cette nature que toutes
,
les affections vraies et toutes les questions srieuses saisissaient vivement ; comme l' poque
qu' elle reprsente pour sa part et qu' elle dcore , elle cachait sous le brillant de la surface ,
sous l'adoucissement des nuances , plus d' une
lutte et d' un orage .
La duchesse de Duras naquit Brest dix annes environ avant que la rvolution clatt .
Son pre le comte de Kersaint , tait un des plus
,
habiles hommes de mer , en attendant que cette
rvolution ft de lui un citoyen illustre et l' un
de ses martyrs . La jeune Claire fut admise ds
l' ge de sept ans dans la socit familire de ses parents ; madame de Duras disait volontiers qu' elle
n' avait pas eu d' enfance ayant t tout d'abord
,
raisonnable et srieuse . Ses sentiments affectifs
trouvrent s' employer sans contrainte dans le
foyer domestique ; les vnements de la rvolution commencrent bientt de les distraire et
d'y introduire des motions nouvelles . On conoit l' intrt passionn avec lequel cette jeune
me devait suivre de loin les efforts et les dangers
de son pre . L' effet de douleur que lui causa la
mort de Louis XVI fut le premier coup port
cette sensibilit profonde : la mort de M. de

Kersaint suivit de prs 1. Il fallut quitter la


France . Mademoiselle de Kersaint s' embarqua
pour l'Amrique avec sa mre dont la sant tait
dtruite , et mme la raison affaiblie , par tant
de malheurs . Elle fut Philadelphie d' abord ,
puis la Martinique o elle gra les possessions
de sa mre avec une prudence et une autorit
bien au-dessus de son ge . Devenue tout - - fait
orpheline , et riche hritire malgr les confiscations d'Europe elle passa en Angleterre o
,
elle pousa le duc de Duras . Les souvenirs de
cette migration , du sjour en Angleterre , de
la mort du roi , composaient en elle un fond de
tableau ; elle y revenait souvent et aimait les
retracer . M. de Chateaubriand , dans ses mmoires indits aprs une vive peinture de cette
,
mme priode d' migration en Angleterre , et
des diverses personnes qu'il y rencontra , ajoute :
Mais trs certainement cette poque ma
,
Le rle de Kersaint la Convention fut grand intrpide. Toujours
,
sur la brche pour protester contre l' iniquit , pour dfendre les innocents , pour accuser en face les hommes sanguinaires , Kersaint a mrit
que sa conduite d' alors devnt une sorte de modle politique en ce genre .
Contrairement ceux qui n' approuvant plus une rvolution et cessant
,
de rien accepter d'une assemble, s' abstiennent, se retirent plus ou moins,
et migrent quelque degr , il y a ceux qui restent dedans , contestent
haute voix , disputent pied pied , et meurent quand il le faut, mais ,
en profrant des mots qui retentissent ; en regard du systme de l'migration il y a le systme qui se personnifie en Kersaint et qu' on pour,
rait appeler de son nom .
1

dame

la duchesse de Duras rcemment ma,


rie , tait Londres ; je ne devais la connatre
que dix ans plus tard . Que de fois on passe
dans la vie sans le deviner , ct de ce qui
,
en ferait le charme , comme le navigateur franchit les eaux d'une terre aime du ciel qu'il
manque que d' un horizon et d' un jour de
voile ! 1
Rentre en France l' poque du Consulat, et
apportant pour soin principal et aliment de
tendresse ses deux filles seuls enfants qu'elle
,
ait jamais eus , elle vcut isole sous l' Empire ,
sans jamais paratre cette cour , le plus sou-

n'a

vent retire un chteau en Touraine 2 , toute


l' ducation de ses filles la bienfaisance
,
pour ce qui l' entourait , et la vie de mnage .
Simple comme elle tait il semble qu' elle aurait
,
pu s' ignorer toujours . Elle avait un don singulier
de se proportionner chaque chose , chaque
personne , et cela naturellement , sans effort et
sans calcul ; elle tait trs simple avec les simples ,
Durant ce sjour en Angleterre , la jeune duchesse de Duras n' eutelle pas vaincre d' abord quelques prventions du monde migr sur sa
noble origine si avant mle la Rvolution ? ne put-elle pas prouver
quelque temps avec souffrance cette impression de n' tre pas sa place,
ce dsaccord , qui , sous diffrentes formes , parat l' avoir occupe beaucoup et qu'elle traduisit plus tard dans ses touchants crits en un
autre genre d' ingalit.
2 Au chteau d' Uss sur la Loire.
1

peu spirituelle avec les insignifiants , non par


ddain mais parce qu' il ne lui venait alors rien
,
de plus vif. Elle racontait qu'on disait souvent
d'elle toute jeune : Claire est trs bien c' est
,
dommage qu' elle ait si peu d' esprit ! L' ab
sence de prtention tait son trait le plus distinctif. Elle ne songeait nullement alors crire .
Elle lisait peu , mais les bons livres en divers
genres , de science quelquefois ou autres ; les
potes anglais lui taient familiers , et quelques
vers d' eux la faisaient rver . Mariant ainsi cette
culture d' esprit aux soins les plus rguliers de sa
famille et de sa maison , elle prtendait que cela
s' entr'aide qu' on sort d' une de ces occupations
,
mieux prpar l'autre et elle allait jusqu' dire
,
en plaisantant que d' apprendre le latin sert
faire les confitures . Cependant les plus nobles et
les plus glorieuses amitis se formaient autour
d' elle . M. de Chateaubriand lui consacrait des
heures , et elle crivait frquemment sous sa
dicte les grandes pages futures . Ds lors je
,
crois , elle entretenait avec madame de Stal un
commerce de lettres et des relations qui plus
tard au retour de l' exile illustre devaient en,
,
core se resserrer . Pour ceux qui n' ont vu que les
portraits , il est impossible de ne pas trouver entre ces deux femmes , dont les uvres sont si diffrentes de caractre une grande ressemblance
,

de physionomie ne serait -ce que dans le noir


,
des yeux et dans la coiffure . Mais l' me ardente ,
la facult d'indignation gnreuse et de dvouement , l' nergie de sentir, voil surtout ce qu' elles
avaient de commun et ce par quoi l' auteur d'E,
douard tait sur au fond , sur germaine de
l'auteur de Delphine .
Si j' osais hasarder le contraste , je nommerais
encore pour terme de ressemblance un autre
nom , un nom girondin aussi , mais tout plbien , celui de madame Roland . Dans ces soins
de mnage et de simplicit domestique alter,
nant avec les emplois d' une pense leve , comment ne pas entrevoir un commencement de
similitude ? Sous les diffrences d' ducation et de
fortune on dcouvrirait peut-tre chez toutes
,
deux d' autres rapports. L' esprit de madame de
Duras tait plus dlicat assurment , et moins
mle , moins tendu peut-tre , que celui de la
compagne d' chafaud de Kersaint 1 : mais l non
plus , pour l' me et le cur , elle ne le cdait en

rien .
Madame de Duras fut ramene en 1 8 1 3 et
comme fixe davantage Paris par le mariage
Madame Roland juge svrement Kersaint dans ses Mmoires ; elle
n' aimait pas en lui certaines habitudes de murs du gentilhomme . Mais
consacrs
nous , postrit , nous aimons marier leur noms gnreux ,
dans la mme cause .
1

de sa fille ane , mariage qui l'occupait beaucoup ; car elle portait l' entranement jusque dans
les maternelles tendresses. La Restauration lui
causa une grande joie , mais elle la concevait
sa manire , et elle dut en souffrir bientt et
violemment comme d' un objet qui chappe et
,
qu' on aime . Sa socit pourtant , grce ce sjour plus habituel Paris , s' augmenta et s' embellit de plus en plus . C' taient , sans parler de
tous les personnages purement aristocratiques et
diplomatiques sans parler de M. de Chateau,
briand qui s'y montrait peu les soirs , c' taient
MM . de Humboldt, Cuvier , Abel Rmusat , Mol ,
de Montmorency , de Villle , de Barante ; c' tait
M. Villemain vers qui elle se sentait porte tant
,
cause de son prodigieux esprit de conversation
qu'en faveur de ses opinions politiques modres , aux confins du seul libralisme qu' elle pt
admettre . M. de Talleyrand retrouvait l , avec
plus de jeunesse une image des cercles de la
,
marchale de Luxembourg et de la marchale
de Beauvau ; mais il se plaignait galamment de ce
trop de jeunesse , et qu'il lui fallt attendre quinze
ans au moins encore , disait-il , pour que cela
ressemblt tout - - fait. Cependant , au milieu de
cet clat extrieur du monde, la sant de madame
de Duras tait depuis plusieurs annes altre
,
sans qu' elle changet sa vie ; mais vers 1 8 20 elle

dut cesser peu prs de sortir . Son me avait


gard une fracheur de sensibilit , une puret
de passion qu' elle portait dans tout ; elle accrut
cette constante ardeur en prsence de la maladie
et des souffrances , elle s' appliqua les subir ,
elles les voulut , elle les aima . Mais nous reviendrons tout l' heure cette belle partie d' ellemme .
Il n'y a pas trace jusqu'ici dans la vie de madame de Duras d' essai littraire ni d' intention
d' crire . Ce fut pur hasard en effet , si elle devint
auteur . En 1 820 seulement , ayant un soir racont avec dtail l' anecdote relle d'une jeune
ngresse leve chez la marchale de Beauvau ,
ses amis , charms de ce rcit ( car elle excellait
raconter ) , lui dirent : Mais pourquoi n' cririez -vous pas cette histoire ? Le lendemain
,
dans la matine , la moiti de la nouvelle tait
crite . Edouard vint ensuite ; puis deux ou
trois autres petits romans non publis mais qui
,
le seront avant peu , nous aimons le croire 1
.
Elle s' efforait ainsi de se distraire des souffrances
du corps en peignant celles de l' me ; elle rpandait en mme temps sur chacune de ces pages

Ces ouvrages indits sont le Frre Ange les Mmoires de Sophie .


,
Les romans-nouvellesde madame de Duras ont donn naissance tout un
Valery. On
petit genre : Aloys de M. de Custine , Sainte-Perrine de
y peut rapporter aussi Marguerite, jolie nouvelle de M. de Barante.
1

tendres un reflet des hautes consolations vers


lesquelles , chaque jour , dans le secret de son
cur elle s' acheminait .
L'ide d' Ourika, d'Edouard et probablement
celle qui anime les autres crits de madame de
Duras , c' est une ide d'ingalit soit de nature ,
,
soit de position sociale , une ide d' empchement,
d'obstacle entre le dsir de l' me et l' objet mortel ; c' est quelque chose qui manque et qui dvore ,
et qui cre une sorte d'envie sur la tendresse ;
c' est la laideur et la couleur d' Ourika , la naissance d' Edouard ; mais dans ces victimes dvores et jalouses , toujours la gnrosit triomphe .
L' auteur de ces touchants rcits aime exprimer l'impossible et y briser les curs qu'il prfre les tres chris qu' il a forms : le ciel seu,
lement s' ouvre la fin pour verser quelque rose
qui rafrachit . Tandis que dans l' extrieur du
monde madame de Duras ne se prsentait que
par l'accord convenable et l' accommodement
des opinions , l , dans ses crits , elle se plat
retracer l' antagonisme douloureux et le dchirement . C' est qu' au fond tout tait lutte , souffrance , obstacle et dsir dans cette belle me ,
ardente comme les climats des tropiques o
avait mri sa jeunesse orageuse comme les mers
,
sillonnes par Kersaint ; c' est qu' elle tait une
de celles qui ont des instincts infinis , des essors

violents , imptueux , et qui demandent en toute


chose la terre ce qu' elle ne tient pas ; qui , ingnument immodres qu' elles sont , se portent ,
comme a dit quelque part l' abb Prvost , d' une
ardeur tonnante de sentiments vers un objet
qui leur est incertain pour elles-mmes ; qui aspirent au bonheur d'aimer sans bornes et sans
mesure ; en qui chaque douleur trouve une proie
facile ; une de ces mes gnes qui se heurtent
sans cesse aux barreaux de la cage dans cette
prison de chair .
Les romans d' Ourika et d' Edouard ne sont
donc , selon nous , que l' expression dlicate et discrte , une peinture dtourne et adoucie pour le
monde, de ce je ne sais quoi de plus profond qui
fermentait au sein de madame de Duras . Ourika rapporte du Sngal comme mademoiselle
,
Ass l'avait t de Constantinople reoit comme
,
en son temps cette jeune Circassienne, une ducation accomplie ; mais moins heureuse qu'elle,
,
elle n' a pas la blancheur. Aussi , tandis que mademoiselle Ass aime du chevalier d'Aydie re,
,
fuse de l'pouser pour ne pas le faire descendre ,
jouant ainsi quelque chose du rle d' Edouard ,
la pauvre Ourika , mconnue de Charles qui ne
croit qu' de l'amiti se dvore en proie une
,
lente passion qu' elle-mme ne connat que par une
dcouverte tardive . Rien n' est mieux pris sur le

l'

fait que le mal et ide fixe d'Ourika , une fois claire sur sa couleur : J' avais t de ma chambre
miroirs
, je portais toujours des gants ;
les
tous

vtements cachaient mon cou et mes bras ,


mes
et j'avais adopt , pour sortir, un grand chapeau
voile que souvent mme je gardais
avec un
Hlas ! je me trompais ainsi
dans la maison .
moi-mme : comme les enfants je fermais les

yeux et je croyais qu'on ne me voyait pas . Le


salon de la marchale de Beauvau est caractris
ravir par l' hritire de son got et de ses traditions ; les souvenirs de la Terreur y revivent
d' aprs des empreintes fidles . Ingalit de rang ,
passion mconnue , gne du monde , migration
ou Terreur , les ides favorites de madame de
Duras se retrouvent l les principaux points
,
du cercle sont touchs . Et quand Ourika , sur
grise , dans ce couvent o tout l' heure , par
mgarde , il lui arrivait de citer Galate , s' crie ,
en parlant de l'image obstine qui la poursuivait : C' tait celle des chimres dont je me
laissais obsder ! Vous ne m' aviez pas encore
appris , mon Dieu ! a conjurer ces fantmes ; je
ne savais pas qu'il n' y a de repos qu' en vous ;
quand on entend ce simple lan interrompre le
rcit , on sent que l' auteur lui-mme s' y chappe
et s'y confond , et qu' il dit sa propre pense par
la bouche de cette martyre .

Edouard, plus dvelopp qu'Ourika , est le


titre littraire principal de madame de Duras .
La scne se passe vers le mme temps que pour
Eugne de Rothelin; les personnages sont galement simples , purs , d'une compagnie parfaitement lgante , et du plus gracieux type d' amants
qu' on ait form . Mais ici ce n' est plus comme
dans la charmante production de madame de
Souza un idal de conduite et de bonheur et
,
,
,
ainsi que je crois l'avoir dit , une espce de petit
Jehan de Saintr ou de Galaor du dix-huitime
sicle . Il y a souffrance , dsaccord ; le sentiment d'ingalit sociale est introduit . On en
voit trace aussi dans Eugne lorsque le hros
,
au dbut s' prend d'Agathe , la fille de sa bonne
nourrice ; mais la convenance intervient aussitt
et triomphe , et elle a raison de triompher pour
le plus grand bonheur de tous . Dans Edouard
,
c' est autrement grave et dchirant ; c' est le jeune
plbien qui se produit devant la noble et modeste Nathalie dans toute la sduction de sa timidit , de son instruction solide , de sa sensibilit vierge , de son front d'homme qui sait
rougir ; c'est celui qui , quelques annes plus
tard , sera Barnave ou Hoche . Dans Edouard on
voit deux sicles deux socits aux prises et
,
,
le malheur qui frappe les amants devient le
prsage d'un avnement nouveau . L' effet des

mmes catastrophes sociales , qui ont leur retentissement dans les crits de madame de Souza et
dans ceux de madame de Duras , est curieux
constater par la diffrence . L' une perdit son
premier mari l' autre son pre sur l' chafaud 3
,
toutes deux subirent l' migration ; mais les ides
de l'une de ces personnes distingues taient
dj faites , pour ainsi dire ; ses impressions , la
plupart , taient prises . Si elle a peint dans la
suite cette migration avec ses malheurs , 'a t
uniquement au point de vue de l' ancienne socit . Adle de Snange compose avant la
,
rvolution , paraissait en 93 ; mais les romans
qui succdrent ne diffrent pas notablement de
ton ; une teinte mlancolique et funbre ne les
attriste pas . Eugne de Rothelin et Athnas
sourient au bonheur comme si la rvolution
,
n' avait pas d les saisir quelques annes de l .
Sauf Eugnie et Mathilde , les romans de madame de Souza appartiennent au dix-huitime
sicle vu de l'Empire . Les romans de madame
de Duras , au contraire , sont bien de la Restauration cho d' une lutte non encore termine ,
,
avec le sentiment de grandes catastrophes en
arrire . Une de ses penses habituelles tait que
pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur , le bel
ge a t fltri , qu'il n' y a pas eu de jeunesse et
,
qu' ils porteront jusqu' au tombeau cette mlan-

colie premire . Ce mal qui date de la Terreur


mais qui sort de bien d' autres causes qui s' est
,
transmis toutes les gnrations venues plus
tard ce mal de Delphine de Ren elle l'a
,
,
,
donc , elle le peint avec nuance , elle le poursuit
dans ses varits elle tche de le gurir en
,
Dieu . L'usage qu' elle fait des couvents et du
prtre la diffrencie surtout d' une manire bien
tranche d' avec madame de Souza ; il y a entre
elles deux , comme sparation sur ce point , tout
le mouvement religieux qui a produit le Gnie
du Christianisme et les Mditations Le couvent
.
chez madame de Duras est un vrai clotre rude ,
,
austre , pnitent ; le prtre est redevenu un
vrai confesseur , et , comme dit Ourika , un vieux
matelot qui connat les temptes des mes .
Analyser Edouard marquerait bien peu de
got , et nous ne l' essaierons pas . On ne peut
rien dtacher d'un tel tissu et il n' est point
,
permis de le broder en l' admirant. S' il est quelques livres que les curs oisifs et cultivs aiment
tous les ans relire une fois , et qu' ils veulent
sentir refleurir dans leur mmoire comme le lilas
ou l'aubpine en sa saison , Edouard est un de
finement
si
les
Entre
scnes
livres
.
toutes
ces
assorties et enchanes la principale , la plus
,
saillante celle du milieu quand un soir d't ,
,
,
,
de
conversation
pendant
Faverange
,
une

commerce des grains , Edouard aperoit madame de Nevers au balcon , le profil dtach sur
le bleu du ciel , et dans la vapeur d'un jasmin
avec laquelle elle se confond , cette scne de
fleurs donnes , reprises , de pleurs touffs et
de chaste aveu , ralise un rve adolescent qui
se reproduit chaque gnration successive ; il
n' y manque rien ; c' est bien dans ce cadre choisi
dsire
homme
le
invente
jeune
et
tout
que
premier aveu ; sentiment , dessin , langue , il y
a l une page adopte d'avance par des milliers
d'imaginations et de curs une page qui ve,
,
nue au temps de la Princesse de Clves , en une
littrature moins encombre , aurait certitude
d' tre immortelle .
Le style de madame de Duras , qui s' est mise
si tard et sans aucune prmditation crire ,
ne se sent ni du ttonnement ni de la ngligence.
Il est n naturel et achev ; simple , rapide
,
rserv pourtant ; un style la faon de Voltaire ,
mais chez une femme ; pas de manire , surtout
dans Edouard ; un tact perptuel , jamais de
couleur quivoque et toutefois de la couleur
dj au moins dans le choix des fonds et dans
,
les accompagnements ; enfin des contours trs
purs . En tout , des passions plus profondes que
leur expression , et jamais d' emportement ni

d' exubrance , non plus qu' en une conversation


polie .
Pendant que madame de Duras crivait dans les
matines ces gracieux romans o la qualit de
l' corce dguisait la sve amre elle continuait
,
de recevoir et de charmer le monde autour
d' elle , malgr une sant de plus en plus altre .
Elle prenait mme , on peut le souponner,
une part assez active la politique d'alors par
ses amitis et ses influences . Durant le congrs
de Vrone , M. de Chateaubriand lui crivait
presque chaque jour ce qui s'y passait et les dtails de ce grand jeu . Mais vers le mme temps
il se faisait en elle tout au-dedans un grand
,
,
travail de soumission religieuse et de pit ; elle
n' avait jamais t ce qu' on appelle dvote dans
le courant de la vie ; elle arrivait aux sources
leves par rflexion , par refoulement solitaire ,
en vertu de toutes les puissances douloureuses
qui l' oppressaient. Le jour o quelque personne
intime en 1 824 , la surprenait le plus vive
,
contre les projets de M. de Villle , tenant en
main la brochure du comte Roy sur le 3 pour
1 0 0 s' en animant comme en connaissance de
,
cause , et prsageant par cette noble facult d' indignation qui tait reste vierge au milieu du
,
monde la rupture invitable de son loquent
,

ami , ce jour-l peut-tre , elle avait mdit le


matin sur une des rflexions chrtiennes qu'elle
s' efforait de mrir . Elle avait gard dans sa politique instinctive beaucoup du sang girondin ,
un lan gnreux , dvou , inutile , qui se brisait . Comme propos d' une de ces saillies de
,
premier mouvement , un ami lui faisait remarquer qu'elle avait bien droit d' tre ainsi librale ,
fille qu'elle tait de M. de Kersaint : Oh ! oui
,
! s'cria- t - elle il aimait la
mon pauvre pre
,
libert il l' aimait comme il fallait ; il n' est pas
,
loin dans la rvolution non il a
all trop
,
,
voulu dfendre Louis XVI . Elle distinguait
soigneusement les ides librales des ides rvolutionnaires ayant l' horreur des unes et le culte
,
des autres . Ceci joint l' habitude de se rprimer
en dehors et l'aisance de la femme du grand
monde qui reprenait vite le dessus la ramenait
tout- - fait au type adouci de la restauration .
Cette nature trop franche devait percer toutefois et choquer cette poque de partis irrits
et dans une socit d' tiquette ; on ne lui pargna l' envie ni la haine . On lui en voulait en certains cercles fanatiques pour l'clat de son salon ,
pour ses opinions librales , pour l' espce de
gens , disait-on , qu' elle voyait : ses amis recevaient quelquefois d'odieuses lettres anonymes .
Elle ne put ignorer ces mangs , et elle en souf-

l'

frait et elle travaillait se dtacher en esprit


,
d' un monde o les inimitis sont si actives , o
les amitis deviennent trop souvent plus lentes
et infidles . Toutes ces passions humainement si
nobles ces zles excessifs soit politiques soit
,
,
,
maternels , ces prfrences , ces fougues d' une
me qui aspire trop treindre , commencrent
de s' abattre peu peu en prire et en larmes de
paix devant Dieu . Ses souffrances physiques
taient devenues par moments atroces insup,
portables ; elle les acceptait patiemment elle
,
s' appliquait de tout son cur souffrir , elle y
mettait presque de la passion si l' on ose dire
,
,
une passion dernire et sublime . Dans cette ruine
successive des organes , son cur sembla redoubler jusqu'au bout d' ardeur et de jeunesse . Presque
spare du monde alors , entoure des soins les
plus constamment pieux par sa fille madame la
duchesse de Rauzan , tantt Paris , tantt SaintGermain , finalement Nice o elle mourut en
,
janvier 1 82 9 , elle fut toute aux penses graves et
immortelles qu' accompagnaient et nourrissaient
encore des soins assidus de bienfaisance . Son
autre fille si dsire , madame la marquise de la
Rochejaquelein , accourue Nice , put l' entourer
aussi des derniers tmoignages et recevoir son suprme sourire . Parmi les courtes Rflexions chrtiennes traces de sa main il en est sur les pas,

sions , la force ,

l'indulgence

Dans la premire
qui a pour titre Veillez et priez , on lit 1 :
douleurs morales ces d Presque toutes ces
,
chirements de cur qui bouleversent notre vie ,
auraient t prvenus , si nous eussions veill ;
alors nous n' aurions pas donn entre dans
notre me ces passions qui toutes , mme les
plus lgitimes sont la mort du corps et de

,
me . Veiller, c' est soumettre l' involontaire..

.
Quel sens mlancolique et profond les simples
paroles suivantes n'empruntent-elles pas sur les
lvres de madame de Duras ? A mesure qu' on
avance , les illusions s' vanouissent, on se voit
enlever successivement tous les objets de ses
affections. L' attrait d'un intrt nouveau le
,
changement des curs l'inconstance l' in,
,
gratitude , la mort , dpeuplent peu peu ce
monde enchant dont la jeunesse faisait son
idole
Aimer Dieu , c' est adorer leur source
....
les perfections que nous esprions trouver
dans les cratures et que nous y avons vainement cherches . Ce peu de bien qui se rencontre quelquefois dans l'homme , c' est en Dieu
.

l'

Les ouvrages manuscrits laisss par madame de Duras devaient et


doivent toujours tre publis , d' aprs l' intention qu'elle a marque ellemme , par M. Valery dont le got fin lui parut propre les sentir.
,
Nous avons cru toutefois pouvoir donner ide des Rflexions Chrtiennes
dont nous avions sous les yeux une copie , ces Rflexions ne devant pas
tre comprises dans la publication littraire.
1

que nous eussions d l' aimer ! Plus loin elle


implore la crainte de Dieu comme un aiguillon
de la paresse et de la langueur ; elle demande
la force car , dit -elle ce manque de force est
,
,
un des grands dangers des conversions tardives .
Mais on se fera ide surtout de sa manire de
moraliste chrtien et de cette subtilit tendre
,
qui va jusqu' au dernier repli d' un sentiment , par
la mditation sur l'indulgence :

L' INDULGENCE.

Pardonnez-leur, mon Dieu , car ils ne savent


ce qu' ils font !
EVANGILE.

Cette parole donne la fois le prcepte et


la raison de l' indulgence . Il y plusieurs manires de pardonner , toutes sont bonnes parce
que toutes sont chrtiennes , mais ces pardons
diffrent entre eux comme les vertus qui les ont
produits . On pardonne pour tre pardonn ; on
pardonne parce qu'on se reconnat digne de souffrir , c'est le pardon de l'humilit ; on pardonne
le
bien
rendre
de
obir
prcepte
pour
au
pour
le mal : mais aucun de ces pardons ne comprend
l'excuse des peines qu' on nous a faites . Le pardon
de Jsus-Christ est le vrai pardon chrtien : Ils

ne savent ce qu'ils font . Il y a dans ces touchantes paroles l' excuse de l' offenseur et la consolation de l' offens , la seule consolation possible de ces douleurs morales o le mal qu' on
,
nous a fait n' est , pour ainsi dire , que secondaire .
Ce qui met le comble au chagrin , c'est de trouver
des torts sans excuse ceux qu'on aime ; l il y a
une excuse : Ils ne savent ce qu'ils font ! Ils
nous ont dchir le cur , mais ils ne savaient
ce qu' ils faisaient . Ils taient aveugls , leurs yeux
taient ferms ; vos propres souffrances sont le
gage de leur ignorance . La piti est dans le cur
de l' homme ; de grands torts viennent toujours
d' un grand aveuglement . Comment croire qu' on
puisse causer de sang-froid et volontairement ces
chagrins dchirants qui font souffrir mille morts
avant de mourir ? Comment croire qu' on voudrait
briser un cur qui, peut-tre pendant des annes
entires , vous a chri , ador , excus , qui avait
fait de vous son idole ? Car telle est l' ingratitude ,
source des plus grands chagrins ; elle consiste
mconnatre les sentiments dont on est l' objet ,
parce que le cur est incapable de les payer de
retour et d' en produire de semblables : il y a l
cette impuissance , cette ignorance , qui font l' excuse . Donner l' affection ceux qui ne la sentent
pas , c' est vouloir donner la vue aux aveugles ,

l'oue aux sourds

Pardonnez-leur , mon Dieu , ils


ne savent ce qu' ils font ; pardonnez -leur sans
qu' ils aient faire retour sur eux-mmes , sans
que ce pardon me soit compt pour une vertu ,
puisqu'il n' est qu' une justice ; mais ayez piti de
moi , et enseignez-moi n' aimer que vous , et
donnez-moi le repos Ainsi soit-il .
Il n'y a rien ajouter de telles paroles . Mais
ces diffrents degrs dans le pardon chrtien , ce
premier degr o l' on pardonne pour tre pardonn , c'est- - dire par crainte ou par espoir ,
cet autre degr o l' on pardonne parce qu'on se
reconnat digne de souffrir , c'est - - dire par humilit , celui enfin o l' on pardonne par gard
au prcepte de rendre le bien pour le mal , c' est-dire par obissance ces trois manires qui ne
,
sont pas encore le pardon tout - - fait suprieur
et dsintress , m' ont remis en mmoire ce qu'on
lit dans l' un des pres du dsert , traduit par
Arnauld d'Andilly : J' ai vu une fois , dit un
du Sina , trois solitaires qui avaient
saint abb
reu ensemble une mme injure et dont le premier s' tait senti piqu et troubl , mais nanmoins , parce qu' il craignait la justice divine ,
dans le silence ; le second s' tait
s' tait retenu
rjoui pour soi du mauvais traitement qu'il
avait reu parce qu' il en esprait tre rcom,
.

pens ,

s'en

tait afflig pour celui qui


le
troisime
fait
avait
lui
outrage
;
et
cet

, se
de
seulement
la
faute
reprsentant
son pro
chain , en tait si fort touch , parce qu' il l' aimait vritablement , qu'il pleurait chaudes
Ainsi l'on pouvait voir en ces trois ser larmes .
viteurs de Dieu trois diffrents mouvements ,
l' un la crainte du chtiment , en l' autre l' es en
poir de la rcompense , et dans le dernier le
dsintressement et la tendresse d' un parfait
amour . Et n' admirez-vous pas comment l' esprit chrtien se maintient fidle en ceux qui l' ont ,
travers les sicles et arrive peu prs dans le
,
vieil abb du Sina ou dans la grande dame de
nos jours aux mmes distinctions morales et aux
mmes claircissements?
Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes , les plus compltes , les plus dcemment
mlanges qu' on puisse imaginer , o concourent
la rvolution et l' ancien rgime , o la naissance ,
et l' esprit , et la gnrosit, forment un charme ;
une vie de simplicit , de grand ton , de monde ,
et d' ardeur sincre ; une vie passionne et pure ,
avec une fin admirablement chrtienne , comme
illustres
dans
lit
les
histoires
de
femmes
on en
au dix-septime sicle ; un harmonieux reflet des
talents dlicats , naturels , et des morts difiantes
mais

de ce temps-l , mais avec un caractre nouveau


qui tient aux orages de nos jours , et qui donne
un prix singulier tout l' ensemble 1
.

Juin

1834 .

Parmi les personnes que nous avons d consulter pour cette notice ,
il est impossible de ne pas nommer M. Villemain, qui nous avons souvent drob des jugements ou des impressions.
1

SONNETS.

......

A MADAME LA D.

DE R. ....

I.

Au Thil o vous aimez passer les mois fleuris


,
Mois de fuite du monde et de vie isole
,
Pour vous dans tout le parc il n' est rien qu' une alle
,

Haute et droite et touffue , ombrages favoris ;

Et par-del l' alle au vert et haut pourpris ,


Dans la campagne il est , bien humble et sans feuille
,
Un sentier que connat la faneuse hle ;
Vous y marchez souvent le long des bls mris .

Seule promener l votre grce leve ,


Chaque jour vous suivez la trace conserve ,...
Pass ,... longs souvenirs ,... printemps Saint-Germain !

Et si dans le chteau quelqu'un soudain rclame


Votre bonne prsence : O donc trouver Madame ?
Madame , oh ! dit chacun , elle est dans son chemin .

IL
Ainsi l'on dit de vous , Madame , ainsi vous tes ,
Fidle au souvenir , aux traces de vos pas
,
Aimant ce qu' on retrouve et qui ne change pas
,
Plus attentive aprs chaque hiver et ses ftes !

Oh ! dans nos jours douteux d'ennuis et de temptes ,


O tout crie et s' gare et se mle en combats ;
O si l'on ne meurt vite on drive plus bas ;
,
,
O le vent plaisir fait ondoyer les ttes ;

Temps d' clipse divine et de murmure humain !


En cette heure avant l' aube , o mme tout gnie
Change trois fois de route et trois fois se renie
,
Oh ! qui donc mariant la veille au lendemain ,
,
Si fermement tiendra sa destine unie
Que sans le voir on dise : Il est dans son chemin !
,
,

INDIANA

On peut parler d 'Indiana quoiqu' il y ait dj


un certain nombre de semaines que le livre ait
produit son effet et qu'il ait recueilli presque
partout en abondance son contingent d' articles
et d'loges , son nombre d' acheteurs et de lecteurs , en un mot tout ce qui constitue la vogue .
En attendant que nous nous hasardions embrasser et apprcier
dans leur ensemble les uvres de l'auteur , ce que nous esprons faire
un jour , nous reproduisons ces impressions premires et successives que
nous avons reues de son talent.
1

Indiana n'est pas seulement un livre de vogue ;


son succs n' est pas en grande partie d une
surprise long-temps mnage , une complaisante duperie du public , l' appt d' un nom
gonfl de faveur , aux amorces habiles d'un titre
bizarre ou mystrieux , promen , six mois l' avance , de l' lgant catalogue en vlin aux couvertures beurre-frais des nouveaux chefs-d'uvre .
La veille du jour o Indiana a paru , personne
ne s' en inquitait par le monde ; d' insinuantes
annonces n' avaient pas encore prvenu les amateurs de se hter pour avoir , les premiers , un
jugement mettre en circulation ; la seconde
dition n' tait probablement pas toute satine et
broche avant la premire ; bref , Indiana a fait
son premier pas navement , simplement , sous
un nom d' auteur peu connu jusqu' ici et suspect
mme d'en cacher un autre moins connu encore .
Mais , ds qu'en ouvrant le livre on s' est vu introduit dans un monde vrai , vivant , ntre , cent
lieues des scnes historiques et des lambeaux de
moyen-ge , dont tant de faiseurs nous ont repus
jusqu' satit ; quand on a trouv des murs ,
des personnages comme il en existe autour de
nous , un langage naturel , des scnes d'un encadrement familier, des passions violentes , non
communes , mais sincrement prouves ou observes , telles qu'il s' en dveloppe encore dans bien

des curs sous l'uniformit apparente et la rgularit frivole de notre vie ; quand Indiana Noun ,
Raymon de Ramire la mre de Raymon
,
,
M. Delmare , se montrrent de prime - abord
comme d' attachantes nouveauts qui ralisaient
nos propres rminiscences , et que plus d' un

profil entrevu , plus d'une aventure bauche ,


les situations qu' on rve celles qu' on regrette
,
ou qu' on dplore , se ranimrent pour nous et
se composrent nos yeux dans un mouvant
tableau, autour d'une romanesque , mais non pas
imaginaire crature alors on s' est laiss aller
,
aimer le livre en dvorer les pages en par,
,
donner les imperfections mme les tranges
,
invraisemblances vers la fin et le conseiller
,
aux autres sur la foi de son imprieuse motion :
Indiana ? s'est-on dit ; lisez donc
Avez-vous lu

Indiana
Indiana n' est pas un chef-d'uvre ; il y a dans
!

le livre un endroit aprs la mort de Noun


,
,
aprs la dcouverte fatale qui traverse l' me d' Indiana aprs cette matine de dlire o elle ar,
rive jusque dans la chambre de Raymon qui la
repousse , il y a l un point , une ligne de dmarcation o la partie vraie , sentie , observe
,
du roman se termine ; le reste qui semble d'in,
,
vention presque pure , renferme encore de beaux
dveloppements, de grandes et potiques scnes ;

mais la fantaisie s' efforce de continuer la ralit ,


l'imagination s'est charge de couronner l' aventure . On admire le talent dans cette dernire
moiti ; mais ce n' est plus la vrit palpitante
,
l'impression franche l' motion du commence,
ment . Indiana , par ce manque d'ensemble et ,
pour ainsi dire , de continuit , se trouve au-dessous de quelques romans de moindre dimension ,
et peut-tre aussi de moindre porte , qu'on doit
la plume de femmes clbres : Eugne de Rothelin , Valrie comme uvres , sont autrement
,
complets et harmonieux dans leur simplicit .
Indiana rappelle davantage Delphine laquelle
,
je ne la trouve pas de bien loin infrieure , et qui ,
dans son tendue , offre galement des disparates
de composition . Les deux romans ont en outre
cela de commun , d' obir une tendance philosophique , de viser une moralit analogue , plus
explicite et tout en dehors chez madame de
Stal plus sous-entendue et laisse la sagacit
,
du lecteur dans Indiana ; les divagations mtaphysiques la mode du temps de madame de
Stal et dont elle ne s' est pas fait faute dans
,
Delphine sont remplaces de prfrence , dans
,
le roman de 1 8 32 , par les hors-d'uvre pittoresques , les descriptions d' intrieur et de boiseries de salon si la mode aujourd'hui , et aux,
quelles l' auteur d' Indiana s' est laiss quelquefois

aller un peu complaisamment , mais qui sont


aprs tout assez de mise dans le roman domestique .
Comme l'auteur de Delphine , l'auteur d' Indiana assure - t - on est une femme : ainsi le
,
,
nom qui se trouve au titre du livre n' y serait
que comme le nom de Segrais en tte des romans de madame de La Fayette , comme le nom
de Pont-de - Vesle en tte de ceux de madame de
Tencin . On se complat et on se confirme dans
cette supposition en avanant dans la lecture . Si
en effet quelques traits de style et de pinceau ,
aux endroits particulirement descriptifs et littraires , dnotent plus de fermet et d' habitude
qu' il n' est naturel d' en accorder une femme
toute seule , dans un premier essai d' aussi longue
haleine , une foule d' observations fines et profondes , de nuances intrieures , de sensations
progressives ; l' analyse du cur d' Indiana , de
ses fltrissants ennuis , de son attente morne ,
fivreuse et dsespre pauvre esclave ! puis sa
,
flamme rapide son naf et irrsistible abandon ,
,
son attache soudaine et forcene ; le caractre
de Raymon surtout ce caractre dcevant , mis
,
au jour et dvoil en dtail dans son misrable
gosme , comme jamais homme , ft -il un Raymon , n'et pu s' en rendre compte et ne l' et os
dire ; une certaine amertume une ironie mal
,

dguise contre la morale sociale et les iniquits


de l' opinion , qui laisse entrevoir qu'on n' y a pas
chapp ; tout , selon nous , dans cette production dchirante , justifie le soupon qui a circul ,
et en fait une lecture doublement romanesque ,
et par l' intrt du rcit en lui-mme , et par je
ne sais quelle identit mystrieuse et vivante
que derrire ce rcit le lecteur invinciblement
suppose .
Indiana est une crole de l'le Bourbon , une
crole triste et ple , qui a du sang espagnol dans
les veines ; une Indienne malade du mal d'Europe , menue , frle et fluette ( gracilis); me
souffrante tiole avide d' un amour qu'elle at,
,
tend et qu' elle n' espre plus ; organisation dbile , dfaillante par elle-mme peu sensuelle
,
,
tout thre , toute soumise l' me , et capable ,
quand il le faudra , des plus robustes preuves .
Son pre , qui tait un josphin , avait pris le
parti prudent de quitter l'Espagne , en 1 8 1 4 , et
de s' tablir aux colonies . Indiana y est ne , y a
t leve dans la navet et l'ignorance ; prive
de sa mre ds le bas ge , et presque entirement
abandonne , pour l' ducation et les soins , un
cousin de dix ans plus g qu' elle , sir Rodolphe
Brown , ou plus brivement sir Ralph . Ce cousin ,
fort singulier original , rebut et comprim luimme ds l' enfance , sacrifi par ses parents un

frre an qu' on lui prfre , s'attache la petite


Indiana comme au seul tre qui lui sourie au
monde et qui lui rende amiti pour amiti . Il est
probable que , malgr la diffrence des ges , il
aurait fini par pouser sa cousine : car elle tait
devenue une charmante jeune fille , et par la
mort de ce frre an , qu' environnait une injuste
prfrence sir Ralph tait devenu un riche h,
ritier . Mais , durant un voyage lointain qu'il fit
cette poque , la soumise Indiana fut marie
par son pre un ancien colonel franais , le
baron Delmare alors ngociant trs riche de
,
Bourbon . Bientt aprs , Indiana vint habiter la
France avec son mari , et sir Ralph libre de son
,
ct par la mort de ses parents et celle de sa
femme ( car il s' tait laiss marier galement par
soumission ) les avait rejoints . Malgr l' humeur
volontiers jalouse de M. Delmare , sir Ralph ,
dans sa loyale cordialit s' tait install chez sa
,
cousine ou du moins y passait presque toute sa
,
vie . M. Delmare avait fini par s'y faire . Il faut
voir ds la premire scne du roman ces trois
,
,
personnes , ce petit monde , sans oublier le beau
chien griffon Ophlia par une pluvieuse soire
,
d'automne , dans le vaste salon du castel de Lagny . La triste Indiana s' ennuie comme toujours
et garde le silence ; sir Ralph s' ennuie peut-tre ,

mais on le dirait impassible sous son masque vermeil et fleuri . Le baron Delmare s'impatiente ,
tisonne , essaie d' tre jaloux , chasse du salon la
pauvre Ophlia pour avoir bill . Et pourtant le
vent siffle , la pluie chasse ; Indiana frissonne ,
comme l' approche d'une crise mystrieuse .
Pressentiment ! silence ! attente ! le roman va
commencer .
On saura qu' Indiana a amen de Bourbon avec
elle une femme de chambre ou plutt une amie
,
d' enfance qui ne l' a jamais quitte , une vraie
crole , une vive et piquante Indienne , Noun .
La belle Noun a fait sensation dans le pays ,
dans les bals champtres du village voisin ; un
jeune monsieur des environs , M. de Ramire ,
l'a vue , s' est mis en avant , a fait arriver ses
aveux brlants ce cur inflammable et crdule ; depuis ce jour Noun est sa conqute ; il
lui a sacrifi un voyage Paris qu'il devait faire ;
il la vient visiter de nuit par dessus les murs du
,
parc , au risque de se casser le cou : il va venir
ce soir-l mme ; mais le factotum , ancien sergent , a prvenu le colonel que des voleurs de
charbon s' introduisent depuis plusieurs nuits ,
qu' on a saisi des traces et qu'il est prudent de
,
surveiller. M. Delmare trouve l'occasion heureuse
pour secouer son ennui , et , voyant que l' a-

venture prend une tournure guerrire , il sort ,


malgr la pluie et ses rhumatismes , avec son
fusil de chasse dcid se faire justice .
,
Les voleurs souponns ne sont autre que
Raymon de Ramire : il est bless ; on le transporte au logis ; Indiana le soigne . Revenu lui ,
il prtexte son escapade un motif improvis
qui ne parat pas trop chimrique. Plus tard ,
Paris il retrouve Indiana dans un bal . Bref , le
,
sducteur de la femme de chambre devient
amoureux de la matresse , et n' est pas rejet .
Cette situation difficile est admirablement mnage et dduite dans le roman ; ds le dbut ,
le drame est son comble . Indiana ignore que
homme qu' elle distingue et qui semble lui
,
devoir rendre l' esprance , le got de la vie ,
s' est adress une autre qu' elle et si prs : le
jour o Noun sait tout ou plutt la nuit ora,
geuse et sinistre de cette dcouverte , la pauvre
fille se noie . Indiana ne comprend pas encore
,
elle s' explique moins profondment qu' il ne
convient cette catastrophe funeste arrive sa
campagne chrie ; elle ne peut et n' ose deviner.
Ce n' est pas une analyse que j' essaie ; mais
j' avais besoin de prciser les situations pour
juger les caractres . Tout va bien jusqu' la
moiti et mme jusqu' aux trois quarts du roman .
Les personnages restent vrais , les scnes sont

l'

vraisemblables dans leur complication : sir Ralph


seul touche un peu par moments la carica,
,
ture , mais nous ne le remarquerions pas , n' tait
le rle final , le volte-face miraculeux auquel il
est destin . Nous consentirions volontiers cette
crature refoule , contrainte , silencieuse qui
,
cache les dbris d' une me trop sensible sous un
vermillon de sant bienheureuse la dlicatesse
,
des sentiments sous une gaucherie paisse ; qui
a tout fait pour s'goser et qui ne l' a pu qu'en
apparence ; qui pie , devine , sait tout et n' en
laisse rien voir , mais veille chaque minute sur
l'objet de son dvouement avec l' instinct d'un
animal domestique. Le moment o pendant la
,
chasse , apprenant qu' Indiana est renverse et
expirante sir Ralph tire flegmatiquement son
,
couteau pour se couper la gorge , me parat d' un
sublime effet . Mais le sir Ralph de la quatrime
partie ne ressemble plus celui-ci que nous
,
croyons apprcier et comprendre ; le sir Ralph
qui dmasque , aprs des annes de silence , son
amour pour Indiana puise , qui prte cet
amour le langage fortun des amants adolescents
et des plus harmonieux potes , le sir Ralph dont
la langue se dlie , dont l'enveloppe se subtilise
et s' illumine ; le sir Ralph de la traverse , celui
de la cataracte , celui de la chaumire de Bernica ,
peut bien tre le sir Ralph de notre connais-

sance , transport et comme transfigur dans


une existence suprieure l'homme , de mme
que l'Indiana , de plus en plus frache et rajeunie ,
mesure qu' on avance peut bien tre notre
,
Indiana retourne parmi les anges ; mais coup
sr ce ne sont pas les mmes et identiques personnages humains , tels qu' on peut les rencontrer
sur cette terre , aprs ce qu' ils ont souffert et
dvor .
Indiana , ds l' abord , prend l' amour au srieux ; elle choisit , elle dsigne du cur Raymon
comme l' tre idal qu' elle a constamment attendu , comme celui qui doit porter le bonheur
dans ses jours . Ses premiers mcomptes , la manire naturelle et facile dont Raymon les rpare
,
dont il la fascine et l' enchante ; l' clair sinistre
qu'un mot de sir Ralph sur l' aventure de Noun
jette dans l'esprit d' Indiana , le coup qu' elle en
reoit et qu' elle rend Raymon sa croyance en
,
lui , malgr la dcouverte ; sa rsolution de fuir
avec lui , de se rfugier chez lui , plutt que de
suivre son mari au dpart ; cet abandon immense,
gnreux , inbranlable , sans souci de l' opinion ,
sans remords , et ml pourtant d' un superstitieux refus ; toute cette analyse vivante est d' une
vrit , d' une observation profonde et irrcusable , qu'on ne saurait assez louer . C' est bien l
l' amour chez la femme que le vice de nos duca-

tions , l'troitesse de nos convenances et nos


finesses vaniteuses n' ont pas tourne au frivole et
rabaisse au mdiocre ; c' est l' amour plac comme
il doit l' tre , ds qu'une fois on l' admet , au-dessus des vains bruits et des biens apparents , sans
balance , hors de pair , sur le trne du monde .
Mais aprs avoir senti de la sorte aprs avoir
,
,
puis jusqu' au bout son erreur , je ne puis plus
concevoir qu' Indiana gurisse si facilement
,
qu' elle recouvre un front serein un sourire pu,
rement heureux , une flicit presque virginale
sous les palmiers de sa chaumire : idylle en tout
surcharge tableau final qui renchrit trop sur
,
celui par lequel Paul et Virginie commence ! Je
conois bien qu' l' ge d' Indiana et malgr la
,
blessure d' une si furieuse passion on s' adoucisse
,
,
on vive , on oublie un peu , et qu'aprs un intervalle assez long , on finisse mme par aimer ailleurs ; mais ici le passage est brusque , la gurison
magique ; sir Ralph joue le rle d' un vritable
Deus ex machin qui , dguis jusqu'alors en
,
quelque rustre , et demeur tmoin insignifiant
du drame , se rvle soudain , reprend sa haute
beaut et ravit lui l'Ariane : l'histoire relle finit
comme un pome mythologique.
Le caractre de Raymon de Ramire offre une
personnification effrayante mais non exagre ,
,
de cet gosme sduisant , de cette grce affec-

tueuse , de cette loquence , de cette sensibilit


toujours au service de sa propre satisfaction et
de son plaisir . Combien de natures originellement riches et tendres se sont ainsi perverties ,
tout en continuant de plaire , et d'abuser les autres , et de s' abuser elles-mmes ! Que de sourires
enchanteurs , que de larmes faciles et hypocrites,
dont celui qui les prodigue est dupe jusqu' un
certain point , et qui cachent tous les yeux ,
mme aux siens , un fond hideux de personnalisme ! Si les Raymon de Ramire au complet
sont assez rares , grce Dieu , parce qu' une si
agrable corruption suppose une runion dlicate d' heureuses qualits et de dons brillants , la
plupart des hommes dans la socit , la manire
dont ils prennent les femmes , se rapprochent
autant qu'ils le peuvent de ce type favoris . Honneur l' auteur d' Indiana de lui avoir arrach sa
fausse enveloppe et d' avoir tal nu son mis,
rable bonheur ! Il y a cependant quelque ironie
peu fidle nous montrer vers la fin Raymon ,
si frais , si beau , si calme , au centre des pauvres
destines gares dont il est le flau , et n' ayant
pas gagn une ride , pas perdu un cheveu . Cette
force d' indiffrence n' existe pas rellement
,
mme au cur du plus ingnieux gosme . La
vanit , le caprice , les sens , le besoin de succs
et de plaisir tout prix , deviennent en ces sortes .

d'mes , des passions moins nobles mais non


,

moins acharnes , qui gravent aussi leurs rides


au front et en arrachent les cheveux . Dans le
monde le visage de ces hommes se compose et
,
sourit invariablement par habitude par artifice ;
,
dans la solitude dans les moments de rflexion ,
,
en robe- de - chambre et en pantoufles , surprenezles , ils sont sourcilleux , sombres ; ils se font , la
longue , un visage dur , mcontent et mauvais .
J' aurais autant aim , de plus , qu' en accordant
Raymon de Ramire de grands talents et un
rle politique remarquable, on insistt moins sur
son gnie et sur l'influence de ses brochures :
car , en vrit , comme les hommes de gnie ou
de talent qui crivent des brochures en France ,
qui en crivaient vers le temps du ministre Martignac ou peu auparavant , dans le cercle sacr
de la monarchie selon la Charte , ne sont pas
innombrables je n' en puis voir qu'un seul qui
,
cette partie du signalement de Raymon convienne
merveille ; le nom de l' honorable crivain connu
vient donc invitablement l' esprit , et cette
confrontation passagre , qui lui fait injure , ne
fait pas moins tort Raymon : il ne faut jamais
supposer aux simples personnages de roman une
part d' existence trop publique qui prte flanc
la notorit et qu'il soit ais de contrler au
grand jour et de dmentir . Le charme particu-

lier , attach aux existences romanesques , en est


irrparablement atteint .
L' auteur d' Indiana depuis son roman a
,
,
donn une Revue une nouvelle intitule Melchior o se retrouvent dans un moindre espace
,
les mrites d'observation et de passion que nous
venons de signaler . Le succs d 'Indiana va
mettre son auteur une rude preuve ; nous
voudrions qu'il y prt garde ; les libraires , les
diteurs de livres et de journaux doivent dj
l'investir et lui demander nouvelles et romans
coup sur coup , sans relche . L'auteur d'Indiana ,
en cdant avec mesure ces instances , qui expriment leur manire le vu du public , fera
bien de se consulter toujours , de se mnager le
temps et l' inspiration , de ne jamais forcer un
talent prcieux si fertile en belles promesses .
,

5 octobre 1832 .

VALENTINE .

Ce n' est pas sans quelque sentiment de crainte ,

et mme , l' avouerai-je , sans quelque prvention


dfavorable , que j' ai ouvert Valentine. Ce roman nous arrivait si vite aprs le premier ; deux
mois peine d' intervalle Il semblait que le succs de son an l'et fait pousser et se produire
la hte , comme un enfant prcoce qui devance
l' ge d' tre homme , sduit et perdu qu'il est par
l' exemple de son grand frre . Les critiques un
peu retardataires , comme nous sommes , avaient
!

l'

tout juste achev d'introduire un , que c'tait


dj le tour de l' autre . Hlas ! encore un talent ,
me disais -je , que la rapacit des libraires et du
public , que cette impatience d'une poque o
rien ne mrit o tout se dvore va mettre au
,
,
pillage sans doute et dont les semences pr,
cieuses iront chaque matin au vent ; car de nos
jours, dans les lettres autant qu' ailleurs , il semble
que tout soit devenu le prix de la vitesse et de
l' empressement. Chaque auteur , si jeune , si
plein d' avenir qu'il soit du moment qu'il a lev
,
la tte et que son nom a t prononc dans la
cohue , est comme un ambitieux qui , se sentant
min d' une fivre lente et voulant arriver au
ministre fait uvre sur l' heure de toutes ses
,
,
,
ressources , accumule et jette aux yeux tous ses
expdients et blanchit en deux ou trois chtives
,
saisons plus qu'autrefois Sully en quarante ans .
A cette raison gnrale et assez naturelle que je
me donnais moi-mme pour me mfier de Valentine il s'en joignait d' autres plus particu,
lires , tires du caractre et du genre de mrite
d' Indiana . Quelque saillant en effet que ft ce
mrite sous le rapport de l' excution et du
drame il semblait facile la critique ( la critique
,
aujourd'hui s' tant raffine proportion du reste)
de discerner dans Indiana la portion des souvenirs et celle de l' invention , de conjecturer

jusqu' quelle page l'auteur tait all avec sa part


d' motions propres et de confidences plus ou
moins dguises. Or , prcisment au-del de ce
point , bien que certes l' clat de peinture ft
loin de dfaillir, l' intrt et le charme s' vanouissaient . Une telle diffrence d'impression si
,
tranche et si brusque ne paraissait-elle pas si,
gnifier que probablement le talent de l' auteur
d'Indiana ainsi que celui de tant de femmes
,
,
avait pour limites la ralit restreinte d' une situation unique ; et que cette situation , une fois
exprime il ne fallait gure esprer en dehors ,
,
pour les excursions futures de ce talent , que
d'heureuses rencontres de hasard , des traits et
des coins dlicatement sentis , mais point de
cration ni d' uvre ? A vrai dire toute personne
,
qui dans sa jeunesse a vcu d' une vie d' mo,
,
tions et d' orages , et qui oserait crire simplement ce qu' elle a prouv , est capable d'un
roman , d'un bon roman , et d' autant meilleur
que la sincrit du souvenir y sera moins altre
par des fantaisies trangres ; il ne s' agirait pour
chacun que de raconter , sous une forme presque
directe et avec trs peu d' arrangement , deux
ou trois annes , dtaches de ses mmoires personnels. Mais de l au don crateur et magique
,
des Le Sage , des Fielding , des Prvost , des
Walter Scott , il y a videmment une distance

infinie : d'un ct le fait rel , le cas particulier,


l' historien encore rempli de lui-mme , qui intresse par une reproduction anime et fidle ; de
l'autre la diversit des combinaisons , la fcondit des sentiments , tout un monde de cratures
pour les revtir et les exprimer ; la ralit la
fois transforme et partout reconnaissable ; l' univers , en un mot , et l' homme , aux mains de l'art
et du gnie .
Ds les premires pages de Valentine je me
,
hte de le dire , ces thories laborieuses de la
critique avaient fait place d' autres penses plus
lgres ; mes prventions chagrines ne tinrent
pas ; le charme me saisit . Une fois dans ce riant
paysage du Berry , sous les rables si frais de la
Valle noire deux pas de l' Indre qui n' est l
,
qu' un joli ruisseau , aprs le premier regard de
connaissance jet la famille Lhry et aux jeunes
habitants de la ferme Grangeneuve j' oubliai
,
tout le reste , je me laissai vivre et aller au cours
des choses ; je me sentais introduit ds l' abord
dans un monde facile et nouveau . Non , Indiana
n'tait pas une uvre isole ne d' un concours
,
de circonstances fortuites , et qui ne dt pas
avoir de sur ; non , l' auteur n' tait pas seulement dou d' une me qui et souffert et d'un
souvenir qui st se peindre . Sa propre histoire
conte (si tant est que ce ft sa propre histoire),

l' auteur d'Indiana en savait d'autres il en pou,

vait recommencer et dire l'infini ; avec la cl


des curs humains il avait la cration et le jeu
,
des figures . Valentine me le prouvait : le nom
de G. Sand cachait un de ces matres qui la baguette et le miroir d' enchanteur ont t donns ,
qui le monde est ouvert pour qu'ils s' y promnent , et qui , s' ils veulent faire de leur art un
juste emploi , peuvent nous entraner sur leurs
traces et nous retenir long-temps .
Nous sommes donc dans la famille Lhry, bons
fermiers enrichis dont la fille est une demoi,
selle et s' appelle Athnas : elle a pass deux ans
dans un pensionnat d' Orlans ; on la destine
Bndict son cousin-germain jeune homme or,
,
phelin et pauvre que son bon oncle et sa bonne
,
tante Lhry ont recueilli chez eux en bas ge et
ont , plus tard , envoy tudier Paris . Bndict ,
spirituel instruit ironique et n ennuy comme
,
,
les jeunes gens de ces dernires gnrations , a
rapport , vingt-deux ans , sous le toit rural , un
cur ambitieux , mcontent, un besoin vague de
passion et d' action, le dgot de tout travail positif,
des talents d' ailleurs , des ides , surtout des dsirs ,
un sentiment trs vif et trs amer de son infriorit de condition et des ridicules de ses bons
parents ; il n' pargne pas , dans son ddain , sa
jolie et frache cousine Athnas qui n' aspire qu'

lui plaire . La beaut d'Athnas est de celles qui


russissent gnralement. Mais si les hommes
d' une ducation vulgaire , suivant la remarque
de l'auteur , aiment les grces qui attirent , les
yeux qui prviennent , le sourire qui encourage ,
il n' en va pas ainsi de Bndict ; ses observations
malignes ont plus d'une fois troubl jusqu'aux
larmes la coquetterie nave et rjouie de sa fiance . Bndict est bien fait de sa personne ; son
visage , d'une pleur bilieuse , exprime la fiert
et la distinction ; il a les lvres minces et mobiles
et un certain regard singulier qui marque une
force trange de caractre et qui fascine .
Outre le bon couple Lhry , leur fille Athnas
et leur neveu Bndict , il se trouve , depuis deux
mois environ la ferme un nouvel habitant
,
,
qu'un respect ml de mystre environne et
qu' on dsigne simplement sous le nom de madame ou mademoiselle Louise ; c' est une femme
petite de taille bien prise , de visage noble la
,
fois et joli , naturellement lgante dans son nglig , qui parat vingt-cinq ans au premier abord ,
mais laquelle on en accorde au moins trente
en la regardant de prs : car elle porte les traces
de la vie et des chagrins . Or , on est au premier
mai , jour de grande fte champtre , deux
lieues de l ; toute la Valle noire y va danser
et s' panouir ; les habitants de Grangeneuve font

de grands frais de toilette : mademoiselle Athnas surtout nage dans ses toffes et luit dans
ses joyaux . Le pre Lhry en bas blancs , en culotte raye , en gilet fleurs , avec ses cheveux
nous en queue , attend batement l'heure , les
mains sur ses genoux , et se chauffe par habitude .
La mre Lhry hsite encore entre le chaudron
plein d' eau et de son dans lequel elle prpare
,
manger ses canards et la robe de soie somp,
tueuse dont il s' agit de se revtir . Athnas presse
et gronde . Bndict , qui a fait atteler la carriole , rentre s' asseoir nonchalamment et raille
toute cette scne d' un long sourire . Ce sera pourtant une belle fte que celle o il va conduire
sa fiance ; et Athnas ne peut manquer d' tre
la premire la reine du bal moins que ces
,
,
dames du chteau ne viennent et que mademoiselle Valentine de Raimbault n' y montre sa pure
et noble beaut . Mais Athnas et Valentine sont
des amies d'enfance ; elles se tutoient , elles se
promneront ensemble devant tous avec une
familiarit dont Athnas sera plus fire encore
qu'elle ne pourrait l' tre de se voir la premire et
sans rivale . Quant madame ou mademoiselle
Louise , il est vident, sa mise nglige , qu' elle
n' ira pas . Bndict laisse voir qu' il aimerait
mieux la ferme et la causerie avec mademoiselle
Louise que la bruyante corve de la fte .

Bndict n' est pas amoureux de mademoiselle


Louise , bien qu'il se soit mis cela dans la tte
depuis deux ou trois jours , et qu' il ait dj essay
Mais ce n' est pas un
de le lui faire entendre .
rcit que je veux faire . Suivez-le vous-mme la
fte ; conduisez avec lui la carriole dans la trane
si verte , si ombrage , si embaume ; voyez-le
dposer orgueilleusement sa fiance au milieu
d'un cercle d' admirateurs et d'envieux et se
,
perdre bientt dans la foule , jusqu' ce que , la
rumeur publique lui annonant ces dames de
Raimbault , il monte , pour les mieux apercevoir ,
sur une croix de pierre , au grand scandale des
curieux , moins bien placs que lui . Mademoiselle Valentine n' est pas telle qu' il se l' tait figure ; elle n' est ni brune , ni ardente , ni Espagnole : Elle est blanche , blonde, calme, grande,
frache , admirablement belle de tous points ...

Dans la courbure de son profil , dans la finesse


de ses cheveux , dans la grce de son cou ,

dans la largeur de ses blanches paules il y


,
avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV .

On sentait qu' il avait fallu toute une race de


preux pour produire cette combinaison de
traits purs et nobles toutes ces grces quasi
,
royales qui se trahissaient lentement , comme
celles du cygne jouant au soleil avec une lan
gueur majestueuse.

Quoi qu'il en soit de l' explication dont je ne


suis pas garant la beaut fine et aristocratique
,
de Valentine qui ne rpond point , dans le pre,
mier instant , au type rv de Bndict , le gagne
peu peu , et la pauvre Athnas , dj si compromise dans son cur , lui semble une bour-

geoise plus frelate que jamais . Si les jeunes


hommes de la gnration de Bndict lisaient
et savaient Voltaire , il n' aurait pas manqu de
se redire lui-mme , en voyant danser ce bal
de mai mademoiselle de Raimbault ces vers
,
noblement voluptueux qui eussent rassembl
pour lui comme de flottants souvenirs :
L'tranger admirait dans votre auguste cour
Cent filles de hros conduites par l' Amour,
Ces belles Montbazons ces Chtillons brillantes ,
,
Ces piquantes Bouillons ces Nemours si touchantes
,
,
Dansant avec Louis sous des berceaux de fleurs .

Tous les dtails de cette soire , la prsentation de


Bndict aux orgueilleux parents de Valentine ,
l' invitation la danse l' embarras du baiser , l' ai,
sance de bel air de M. de Lansac , fianc de Valentine , tout cela est dlicieusement conduit ; et le
dpart ensuite , le retour , la manire dont Valentine s' gare la rencontre des deux jeunes gens
,
prs des buissons fleuris de l' Indre ; cette voix
limpide et nerveuse de Bndict qui le prcde
,
et l' annonce , et dont Valentine a de loin admir

le chant ; cette arrive la ferme par les jardins


de derrire et travers les haies , leurs deux haleines se confondant au passage dans les fleurs ;
cette visite nocturne de Valentine Louise , sa
sur ane , si long-temps perdue , si merveil-

leusement retrouve et qu'une faute amre


,
,
dj bien ancienne , avait bannie d'un lieu qu'elle
oui , tout , jusqu' cette faon
a voulu revoir ;
naturelle et ruse d' conduire M. de Lansac
,
tout , dans cette premire partie du rcit , captive , enchante et satisfait . Les moindres motifs ,
dont aucun n' est oubli , sont jets , chemin faisant , sans affectation ; c'est quelque chose de
mystrieux et d' aventureux ds l' abord , et toutefois pas une circonstance force , pas un hasard
invraisemblable , pas un anneau de la chane
qui fasse obstacle sous le doigt et qui crie . Je ne
sais aucun dbut de roman qui soit plus irrsistible et plus engageant. Aprs l' intrieur de la
ferme et le bal champtre qu'un critique trs
spirituel , dans la Revue des deux Mondes 1 a
,
compars quelque tableau malicieux et tendre
de Wilkie , on a , au retour , cette nature si fleurie et si odorante sur laquelle la nuit jette ses
,
ombres grandioses et que la lune claire avec
beaut ; on a , dans ces solitudes suaves , un
chant mlodieux de jeune homme qui arrive

M.

Planche .

tout

abord au cur d' une amazone gare


comme Herminie . La vie relle reprend bientt , et nous dcouvre soudainement ce qu' elle
a de plus pathtique : on a les embrassements
convulsifs et l' effusion des deux surs . Je veux
indiquer toutefois deux points qui m'ont paru
moins justement touchs et comme artificiels
dans cette trame si parfaitement lie . Le premier, c' est le songe de Louise au moment o
,
Valentine arrive son chevet . Ce songe si dtaill et d' ailleurs d'une grce ingnieuse n'a,
,
joute rien au dramatique de la situation et la
,
refroidit plutt par une intention trop vidente ;
c'est l un songe trop potique et prophtique ;
c' est presque un songe pique un songe d'A,
thalie . L' autre point qui m' a choqu , le dirai-je ?
et que j' hsite signaler , tant les effets en sont
charmants , c' est le baiser solennel et fraternel
que Louise , dans sa reconnaissance , fait donner
Bndict par Valentine. Si Louise tait une
toute jeune sur de Valentine , une sur de
huit dix ans au plus ; si , dans son bonheur de
retrouver son ane , et au milieu des baisers
reus et rendus avec ivresse , l' enfant nave s' criait : Et ce pauvre Bndict , il n' y a donc
rien pour lui , ma sur, pour lui qui a t assez bon pour vous amener moi ! je sourirais et comprendrais cette joie enfantine qui a
d'

besoin de se rpandre l'entour par des tmoignages ; mais Louise , Louise , la fille autrefois
sduite la femme srieuse et prudente , qui a
,
connu la passion et s' est use dans les pleurs ,
Louise ne joue pas avec un baiser ; elle ne dira
pas Valentine d' en dposer un , mme sacr ,
mme fraternel sur le front de Bndict :
,
Louise n' a jamais dit ni fait cela .
La visite de Bndict au chteau trois jours
aprs , cette voix mlodieuse et virile par laquelle
il s' annonce encore , son apparition brusque et
lgre au tournant du ravin , les scnes du piano ,
et de si gracieux subterfuges opposs la hauteur sche de la comtesse et la familiarit cynique de la vieille marquise , composent une
suite de prludes amoureux un enchanement
,
romanesque , que les visites de Valentine
la ferme durant le voyage de sa mre ach,
,
vent de drouler et de resserrer . Ces courses de
Valentine avec Louise et Athnas , Bndict
toujours prsent par les prairies travers le
,
,
foin des granges et au bord de la rivire ; le moment surtout o Bndict , lass de courir et
de pcher , en blouse ngligemment assis les
,
jambes pendantes sur un tronc de chne audessus des eaux est admir pour la premire
,
fois et trouv beau par Valentine qui le regarde
du bord ; ce moment et les tendresses foltres

qui l'amnent et le suivent sont le triomphe du


roman . Dans ces doux lieux , le long de ces
jours si simplement remplis , on partage l' ivresse
et le gonflement de cur du jeune homme entour et aim de trois femmes ( car la pauvre
Louise l' aime aussi ), de trois femmes dont une
seule suffirait un moindre orgueil . Parmi
les trois , Bndict , comme on le croira sans
peine choisit prcisment celle qui est im,
possible , la fiance de M. de Lansac , Valentine ; ou plutt il ne choisit pas : l' amour , qui
n' est pas un choix , mais un don et un destin
,
l' amour entre eux deux se dclare . Il est regretter qu' ayant su si bien conduire le roman
son point de maturit , l' auteur en ait dvelopp la
seconde moiti avec une prcipitation qui laisse
beaucoup de traces . A partir du double mariage
de Valentine et d' Athnas la vrit parfaite du
,
commencement ne se montre plus que par retour : le talent essaie en vain de racheter force
de scnes le naturel et la vraisemblance qui ne
peuvent sortir que de l'ensemble des situations
lentement approfondies . On a remarqu avec
raison que M. de Lansac tait un homme tout
d' une pice , une utilit de roman , un chiffre
commode et invariable . La scne du cabinet ,
au fond du jardin , et celle de la chambre coucher , dans la nuit des noces ont t indiques
,

comme fort belles et le sont en effet , quoique


je prfre pour ma part les courses moins arranges et moins dramatises du premier volume . Au sujet de la scne de chambre coucher, j' avoue que le dlire loquent que l'auteur
a su tirer de la potion d'opium bue par Valentine , ne me fait point passer sur la convenance de ce moyen fantastique devenu si la
mode : y aura - t - il donc invitablement dans
chaque roman nouveau une scne d' opium
,
comme il y avait autrefois un songe et une tirade : o suis-je ? o vais-je ?... dans chaque
tragdie? J' aurais mieux aim incomparablement
entendre ce que se seraient dit l' un l' autre ,
tout veills et en proie leurs seules motions
naturelles, les deux amants durant cette nuit
de prils , d'angoisses et de dlices peut-tre .
Je n' ai point pardonn non plus Valentine
,
dans la matine qui suit la scne du cabinet ,
d'offrir M. de Lansac de le suivre partout o il
voudra . Nulle femme , capable d' amour , et qui
s' est engage autant que Valentine vient de le
faire avec Bndict ne se dmentira ainsi du
,
soir au matin : le prtexte du remords n' est pas
bon dans un bon roman qui doit ressembler
la vie . En gnral toute cette fin du livre accumule trop d' vnements et compte trop peu sur
les situations intrieures .

Ce roman de Valentine, comme on le voit ,

dont une grande partie a tant d' attrait et de


beaut n' est pas un livre tout- - fait excellent ;
,
mais , il en promet d' autres , coup sr , qui le
seront . Valentine promet plus qu' Indiana, parce
qu' Indiana , avec plus de profondeur , je crois ,
et d'originalit , pouvait sembler, la rigueur ,
un de ces romans personnels et confidentiels
comme on n' en a qu' un faire avant de mourir,
tandis que V alentine est vritablement l'uvre
d' un romancier peintre du cur et de la vie f,
cond en personnages, et qui n' a qu' vouloir
cheminer un peu patiemment pour arriver jusqu' au bout . Ce que nous demandons ici l' au,
teur de Valentine l' a mme dj fait , quoique
dans des dimensions moindres . Nous voulons
parler d'une nouvelle insre dans une Revue et
intitule la Marquise . Except trois ou quatre
pages du commencement , qui , par leur prtention philosophique forment une entre en ma,
tire assez pnible , cette nouvelle est d' un bout
l' autre un profond et passionn tableau , comparable , sans y ressembler, ce que M . Mrime
a produit d' excellent en ce genre . Que l' auteur de
la Marquise en reprenant une toile plus grande ,
,
demeure dsormais aussi consciencieux et aussi
svre : il aura beaucoup fait pour nos plaisirs .
31

dcembre 1 8 3 2 .

L LI A .

On doit tre frapp du singulier mouvement


moral et littraire qui se dclare en France chez
les femmes , d' une manire croissante , depuis les
dernires annes . A toutes les poques sans
,
doute , des personnes du sexe , nes , la plupart ,
dans des conditions de loisir o la culture de
l' esprit est facile avaient attir l' attention par
,
des romans , des lettres , des posies , des livres
d' ducation . Madame de Stal avait uni des
dons puissants d' imagination et de sensibilit un

coup d' il politique et philosophique fort tendu Mais elle faisait exception dans son sexe et ,
.
,
depuis elle , la prtention de nos femmes , mme
les plus distingues s' tait restreinte des
,
chants suaves , de dlicates peintures , une
psychologie fine et tendre sous l'aile du Christianisme . Or , voici que depuis trois ans environ
,
depuis que d' une part , le bon ton rang et le
,
vernis moral de la restauration ont disparu , et
que , d' autre part , le saint-simonisme a fait entendre ses cris d' mancipation et ses appels multiplis voici que l' esprit d'indpendance a
,
remu les femmes comme le reste , et qu' une
multitude d' entre elles prenant la parole dans
,
des journaux , dans des livres de contes , dans
de longs romans , sont en train de confesser
leurs peines de rclamer une part de destine
,
plus gale , et de plaider contre la socit . Est-ce
l un pur caprice sans importance , une mode
passagre qui ne tient aucune cause srieuse et
qui ne vise aucun effet ? Est-ce un dernier cho
perdu de la tentative saint-simonienne ? Cette
tentative qui a t si impuissante pour rien
,
difier a eu le mrite de mettre nu plusieurs
,
plaies de l' ordre social ; on a mieux senti en particulier ce qu'avaient d' irrgulier et de livr au
hasard la condition de la femme son ducation
,
d' abord et plus tard dans le mariage son hon,

neur et son bonheur . Les peintures que faisaient


ce sujet les prdicateurs saint-simoniens taient
sans doute excessives et ne tenaient nul compte
de beaucoup des adoucissements de la ralit ;
mais sur certains points , le trait n' tait que
juste et bien des curs jusque-l muets et con,
tenus y rpondirent avec tressaillement. Aujourd'hui donc de toutes parts , les femmes crivent ;
,
chacune a son secret son roman douloureux
,
l' appui du plaidoyer d' mancipation , et chacune
le livre . Ce ne sont plus seulement des femmes
du monde et d' un rang distingu , comme on
disait , qui se dlassent de la sorte ; ici comme
ailleurs , il n' y a plus de rang , et la dmocratie
coule pleins bords . De quelque manire qu'on
veuille interprter ces symptmes vidents , qu'on
y voie , comme les plus illumins semblent le
croire l' annonce de je ne sais quelle femme mi,
raculeuse destine tout pacifier ; qu' on y voie
simplement, comme certains esprits plus positifs ,
la ncessit de rformer trois ou quatre articles
du Code civil , nous pensons qu' il doit y avoir
sous ce singulier phnomne littraire une indication sociale assez grave . Nous aimons surtout
y voir un noble effort de la femme pour entrer
en partage intellectuel plus gal avec l' homme ,
pour manier toutes sortes d' ides et s' exprimer
au besoin en srieux langage . Le sexe en masse

ne deviendra jamais auteur , nous l'esprons bien ;


mais beaucoup d' ignorances et d' interdictions
seront leves pour lui , dussent mme quelques
grces d' Agns y disparatre. Aux abords de
l' ordre social o nous touchons , en des situations
de plus en plus rapproches et niveles , la femme
aura se pourvoir de moins de culte et de plus
d'estime .
Parmi les femmes qui se sont ainsi lances
,
la plainte la bouche , dans cette mle , la plus
loquente , la plus hardie , la premire de bien
loin en talent a t sans aucun doute l'auteur
,
d 'Indiana , l'accusatrice de Raymon de Ramire .
Nous avons essay autrefois de caractriser le
genre de mrite et d' intrt de ce premier ouvrage , mais sans faire assez ressortir peut-tre
l' inspiration philosophique et l'esprit de rvolte
contre la socit qui perait en maint endroit . Ce
mme esprit qui ne s' tait montr dans Valen,
tine que sous des nuances moins directes et plus
distrayantes, vient d' clater avec toute son nergie et sa plnitude dans Llia roman lyrique et
,
philosophique. Vers l' ge de trente ans , combien
n' est-il pas actuellement de femmes qui belles
,
encore , ayant devant elles , ce semble , un riant
automne de jeunesse , sentent pourtant en leur
cur l'ennui , la mort , l' impuissance d' aimer et
de croire ! Elles ont t trompes une ou deux

fois ; elles se sont heurtes en leur premier lan

contre l' gosme et la fatuit vulgaire . Les unes


se veulent gurir en trompant dsormais leur
tour ; les autres gardent en leur sein la cendre et
dvorent leurs pleurs . S' il en est de plus fortes
,
de plus puissantes d'essor , de plus orgueilleusement doues , sentant ainsi cette vie d' amour
teinte , elles doivent frmir de colre , se frapper souvent la poitrine, redemander la flamme
perdue tous les tres , et , dans leurs moments
gars , en vouloir aux hommes et Dieu la
,
socit , la cration elle-mme . Telle est l' ide
de Llia .
Mais cette ide qui si elle avait t ralise
,
,

selon des conditions naturelles d' existence , dans


un lieu , dans un encadrement dtermin , et
l' aide de personnages vivant de la vie commune ,
aurait t admise des lecteurs superficiels et
probablement amnistie cette mme ide ve,
nant se transfigurer en peinture idale , se
dployer en des rgions purement potiques , et
s' agiter au loin sur le trpied , a d tre l' objet
de mille mprises sottes ou mchantes : on n' a
jamais tant draisonn ni calomni qu' ce su-

jet .
Comme il tait arriv qu' aux approches et aux
environs de Llia , le mot de roman intime avait
t prononc par je ne sais qui et sans qu' on
,

et , je le crois bien , la pense de faire Llia


l'application de ce mot les plus subtils et les
,
plus clairvoyants critiques ont l' instant dnonc
l' uvre nouvelle comme un formidable signal
d' invasion comme le monstre du genre . Il est
,
merveilleux de voir combien , en ce temps-ci
,
une ide vraie ou fausse , une fois trouve , devient prcieuse . On en vit , on se la passe elle
,
circule d' un feuilleton l' autre ; c' est la multiplication des cinq pains et des deux poissons
,
c' est une conomie miraculeuse . Au lieu de signaler dans Llia la vritable donne gnratrice, la pense mi-partie saint-simonienne et mipartie byronienne , au lieu d' y relever le ct
original et senti d'y blmer le ct rebattu et d,
clamatoire au lieu de saisir la filiation troite de
,
cette uvre avec les prcdentes de l' auteur , et
d' apprcier cette Llia au sein de marbre comme
une sorte d' hrone vengeresse de la pauvre Indiana on a chican sur une question de forme
,
et d'cole , on a reproch l'crivain l' abus du
genre intime , comme s' il y avait le moindre rapport entre le genre intime et le ton presque partout dithyrambique, grandiose , symbolique ainsi
qu' on l' a dit , et mme par moments apocalyptique de ce pome .
,
Mais c' tait peu et une autre dcouverte
,
moins innocente , ayant succd la premire ,

n' a pas tard tre mise en circulation , et


tout dominer . Je me garderai bien de rpter
ici les accusations voiles que la pudeur de ces
autres critiques n' osait articuler sur le sens ineffable du livre . Il faut laisser certaines penses
o elles sont nes . Deux ou trois passages de
Llia pouvaient mriter , coup sr , des reproches et soulever des scrupules par une grande
nudit d' aveu ; mais le srieux continu et l' lvation du sentiment rendaient ces passages
mme beaucoup plus chastes que les trois quarts
des scnes triviales qu' admirent et clbrent nos
critiques dans les romans de chaque jour . Aussi
'a t un curieux spectacle que ce dbordement soudain de continence et de chastet virginale de la part des vigoureux convertis ; chaque
critique subitement recouvert du bouclier de
,
diamant de la vertu est venu en accabler son
,
tour l'impie , l' effronte Tarpea .
L'ide relle de Llia avons -nous dit est
,
,
l' impuissance d' aimer et de croire la strilit
,
prcoce d' un cur qui s' est us dans les dceptions et dans les rves . Le front reste uni et pur,
les cheveux sont noirs abondants comme tou,
jours la taille lgante et haute n' a pas flchi.
,
Le regard se promne avec ddain ou srnit
sur le monde , l'intelligence des choses n'a jamais t si limpide ; mais o est la vie o est
,

l'amour

Si l' on me demande ce que je pense

de la moralit de Llia dans le seul sens o


,
cette question soit possible , je dirai que , les angoisses et le dsespoir d'une telle situation d' me
ayant t admirablement poss , l' auteur n' a pas
men bon port ses personnages ni ses lecteurs ,
et que les crises violentes par o l' on passe n' aboutissent point une solution moralement
heureuse . Le souffle gnral du livre est un souffle
de colre par la bouche de Llia ; et l' on n' a pour
se dlasser , pour se rafrachir de ce vent pre et
contraire , que le stocisme glac de Trenmor. Ce
Trenmor, qui reprsente la vertu et l' impassibilit finale aprs l' expiation , n' est pas un tre l' usage des hommes ; il ne console ni ne dirige personne . C'est un dieu d'Epicure , baptis d' un nom
d' Ossian et descendu assez mal propos sur la
terre . Il n' empche aucun malheur ni aucune
faute . Stnio se moque de lui vers la fin ; Magnus
ne l' attend pas pour faire son crime . Ce Trenmor
signifie simplement qu'on se gurit la longue
des vices et des douleurs, si toutefois on est assez
fort et assez heureux pour s' en gurir. Or , except
lui , pourtant , il n'y a dans le livre entier qu'une
grande complication de plainte et d' amertume ;
il y a le sentiment immense d'un mal sans remde ; et ce mal , au lieu de se rapporter certaines circonstances sociales et d' tre relatif au

sort des individus en question , envahit tout ,


se gnralise dans la cration comme dans la socit accuse la Providence autant que les lois
,
humaines . Il est arriv de l qu' une uvre si
pleine de puissance et souvent de grce mais
,
o ne circule aucun zphir mrissant a paru
,
extraordinaire plutt que belle , et a effray plutt que charm ceux qui admirent sur la foi de
leur cur .
Comme la donne premire de Llia est tout-fait relle et a ses analogues dans la socit o nous
vivons j' ai eu peine ne pas regretter , malgr
,
l' clat prestigieux de cette forme nouvelle que
,
l' auteur ne se ft pas renferm dans les limites
du roman vraisemblable. Cette situation de Llia et de Stnio qui tait exactement l'inverse
,
de celle d'Adolphe et d'Ellnore dans le roman
de Benjamin Constant cette prsence de Tren,
mor , c'est- - dire d' un homme mr , ironique ,
que Llia estime , qui comprend Llia , et qui
porte ombrage Stnio ; c' tait l un germe
heureux que la rflexion et pu dvelopper dans
le sens de la ralit aussi bien que dans celui de la
posie et du symbole . Les plaintes sur la socit ,
les conversations mtaphysiques elles-mmes y
auraient trouv place mais avec plus de prci,
sion souvent dans des scnes plus particulari,
ses ; et ainsi et t vit le voisinage de Byron
,

dont l'ombre doit se rencontrer trop aisment


sur ces cimes imaginaires de Monte-Verdor ou de
Monte-Rosa. En passant d' ailleurs l'tat de
reprsentation idale et de symbole , les personnages ou les scnes , dont la premire donne
tait pour ainsi dire terre n'ont pu viter
,
,
,
,
au moment indcis de leur mtamorphose , de
revtir un caractre mixte et fantastique qui ne
satisfait pas . On s' accoutume difficilement
l' ide que Trenmor, cet homme et ce nom des
rgions inconnues , ait t dix ans au bagne
Toulon . Dans la scne du cholra , Llia , atteinte
et dj bleue , discute avec le docteur et s' exhale
vers son amant comme les demi-dieux blesss
n' auraient pas assez d' haleine pour le faire . Je
ne reprocherai pas l'invraisemblance au bal du
prince de ' Bambuccj et tout ce qui s'y passe : l ,
nous sommes en pleine ferie , dans le songe
d'une nuit d' t d'une nuit orientale . Mais nous
,
n' y sommes plus , ou du moins nous ne devrions
plus y tre lors de la description du couvent
,
des Camaldules et pourtant la fantaisie conti,
nue . Ce mlange de rel et d'impossible , qui
tait presque invitable dans un roman-pome ,
dconcerte un peu et nuit la suite de l' motion . L'auteur a heurt plusieurs reprises cet
cueil bien que chaque fois il ait tch de le
,
recouvrir sous d'immenses richesses .

Comme tmoignage de lui-mme , comme dploiement de sa force et de son talent , si auteur n'avait vis qu' cela , Llia atteindrait
certes le but . On peut plus ou moins aimer cette
uvre , selon qu'on y reconnat plus ou moins
les penses et la situation de son me selon
,
qu' on est plus ou moins facile la vibration
potique : on peut la rprouver plus ou moins
vivement selon qu'on est plus ou moins sr
,
d'avoir trouv le remde moral et la vrit ;
mais on ne peut qu' tre merveill de ces ressources infinies dans une femme qui a commenc , il y a environ dix-huit mois , crire .
En lui dsirant plus de calme dans la conception ,
et une continuit plus rflchie , on admire
cette rare facult de style , et cette source varie
de dveloppements. J' irai mme jusqu' reprocher ce style ses formes trop savantes trop
,
arrtes qui n' ont jamais de dfaillances gra,
cieuses de ngligences irrgulires comme
,
,
Jean-Jacques ne se les permettait pas comme
,
madame de Svign et tant d' crivains du grand
sicle en offrent dlicieusement. Il y a certains
replis dlicats de la pense qui ne se trahissent
que par ces oublis de l' crivain . L' auteur de Llia
n' a point de ces oublis . Il m' a sembl que quelquefois mme son talent seul achevait un dveloppement qui tait commenc avec l' me . Les

l'

couleurs la science l'harmonie affluent, se


,
,
combinent et ne font jamais faute . Mais je prfrerais encore une expression plus voisine du
sentiment , ft-elle incomplte par endroits . J'attribue la rapidit de l' excution ce surcrot de
talent qui d' aprs ma conjecture , vient au se,
cours de la pense primitive et la perd bientt
de vue en allant au-del . Il est ncessaire un
auteur , en ces sortes de compositions, de s' arrter souvent et de n'avancer que pas pas , pour
suivre sans cart le courant cach .
Mais il y a bien des passages dans Llia o
,
toutes les grces du talent ne sont employes
qu' nuancer et revtir les sentiments les plus
prouvs , les motions les plus prsentes . Ainsi ,
dans la confession mme de Llia lorsqu' elle
,
raconte les mystres de sa solitude , sa retraite
au vieux couvent , et tous les dtails enchanteurs
de sa claustration volontaire : Je relevai en
imagination les enceintes croules de l' ab
baye . J' entourai le prau , ouvert tous les

vents , d' une barrire invisible et sacre . Je


posai des limites mes pas , et je mesurai l' espace o je voulais m'enfermer pour une anne
Les jours o je me sentais agite au
entire .
point de ne pouvoir plus reconnatre la ligne
de dmarcation imaginaire trace autour de

ma prison je l'tablissais par des signes vi,

sibles . J' arrachais

aux murailles dcrpites


les longs rameaux de lierre et de clmatite
dont elles taient ronges et je les cou,
chais sur le sol aux endroits que je m' tais
interdit de franchir . Alors , rassure sur la
de manquer mon serment je me
crainte
,
sentais enferme dans mon enceinte avec aude rigueur que je l' aurais t dans une
tant
bastille . J' indiquerai encore dans le dbut
toute cette promenade potique du jeune Stnio
sur la montagne , la description si anime de
l' eau et de ses aspects changeants , et , au sein de
la nature vivement peinte les secrets surpris au
,
cur : Couch sur l' herbe frache et luisante
qui crot aux marges des courants le pote
,
oubliait, contempler la lune et couter l' eau ,

les heures qu' il aurait pu passer avec Llia :

ge tout est bonheur dans l' amour ,


car cet
,
mme l' absence . On pourrait, chemin fai
sant , noter dans Llia une foule de ces douces
et fines rvlations , dont l' effet disparat trop
dans l' orage de l'ensemble .
Quoi qu'il en soit , Llia avec ses dfauts et
,
ses excs , est un livre qui mritait grandement
d'tre os Si la rumeur du moment lui semble con.
traire la violence mme de cette rumeur prouve
,
assez pour l' audace de l'entreprise . Nous aurions
souhait au livre un ton plus apais des conclu,

sions plus consolantes , plus de conduite et de temprance , en quelque sorte ; mais n'et-ce pas t
en changer la nature et y retrancher une portion
notable des qualits ou dfauts extraordinaires?
Llia d' ailleurs est un ouvrage une fois fait ; il
,
,
n' est pas craindre que l' auteur continue cette
manire et donne suite ce genre . L'auteur , nous
l' esprons , reviendra au roman de la vie relle
,
comme Indiana et Valentine l' ont pos ; mais il
y reviendra avec toute la force acquise dans une
excursion suprieure . Parmi les personnages et
portraits charmants dj en foule chapps sa
plume , nous en savons un dont nous voudrions
lui inculquer le souvenir , parce qu'en mme
temps qu' il est proche parent de Llia pour les
principales circonstances il a , dans le caractre
,
et dans l' expression , la mesure , la grce , la
nuance qu'on aime et qui attire tout lecteur : ce
personnage est celui de Lavinia , que l' auteur a
peinte dans une Vieille Histoire . Si le souffle et
l'accent de Lavinia se font sentir dans les productions futures de l' auteur , au lieu de l'ironie et
de l'invective loquente de Llia , nous louerons
alors Llia avec beaucoup plus de scurit . Nous
admirerons encore plus le pote d' avoir enfant
cette grande figure , ds que nous verrons qu'il
ombre
.
vit
plus
sous
son
ne
Septembre 1833 .

SUR ANDR CHNIER .

Andr Chnier , publi en 1 8 9 par les soins


de M. Delatouche a exerc sur la littra,
,
ture et la posie du dix - neuvime sicle , une
influence qu'il n' aurait jamais eue sur celle
de la fin du dix - huitime lors mme qu'il
,
et t connu cette dernire poque . S' il
avait survcu la Terreur c' tait bien dif,
frent : il est croire que le ct politique ,
qui fait la moindre portion et comme un accident de son uvre actuelle se ft de beau1

coup accru et dvelopp ; que nous aurions eu


de lui plus d' ambes et de nobles invectives, des
hymnes guerrires et tyrtennes, quelque grande
et romaine posie du Consulat . Hoche, Marceau ,
Desaix , eussent t magnifiquement pleurs dans
de martiales lgies . La Gironde dj bien im,
mortelle, et t idalise comme dans un groupe
du plus pur marbre antique . Madame Roland et
sa robe de fte de l' chafaud eussent t chantes,
comme Charlotte Corday avait pu l' tre . Nous
aurions eu aussi une Promenade Saint-Cloud
par le frre de Marie - Joseph car Andr et t
,
le partisan, ce me semble de ordre sans l' usur,
pation , de la gloire sans la tyrannie , des lauriers
soumis aux lois . Mais quand mme , chez lui les
,
ides d' ordre eussent pris davantage le dessus
,
ses opinions philosophiques, et un peu paennes
en religion , se fussent mal prtes , j' imagine , au
Concordat au rtablissement du culte . En un
,
mot , si Andr Chnier et vcu , je me figure
qu' il aurait pu tre le grand pote rgnant depuis 9 5 jusqu'en 1 8 0 3 ; raliser admirablement
ce que son frre , et Lebrun , et David dans son
genre , tentrent avec des natures d' artiste
moins compltes et avec une sorte de scheresse
et de roideur ; exprimer potiquement , et sous
des formes vives de beaut ce sentiment r,
publicain , la fois antique et jeune , qui respire

l'

dans quelques crits de madame de Stal ,


cette poque , et surtout dans sa Littrature considre par rapport la Socit. Andr Chnier,
vivant , et t le grand pote franais imm,
diatement antrieur M. de Chateaubriand
,
lequel date du Christianisme renaissant , du
culte restaur et d' un ordre de sentiments spi,
ritualistes que le gnie d' Andr n' et sans doute
pas accueillis. Ils eussent eu de commun pourtant , et d' troitement rapproch , l'adoration
du beau antique et quelque chaste draperie des
muses de Sophocle et d' Homre . Mais la destine
d'Andr Chnier fut autre ; la hache intercepta
cette seconde moiti de sa vie . Ce qu' il avait
crit dans la premire et au sein d' une retraite
d' tude et d' intimit ne parut que trente ans
plus tard , et il se trouva par son influence
,
au milieu de la restauration , contemporain de
Lamartine de Victor Hugo de Branger.
,
,
Grce cet anachronisme qui et glac tant
d' autres les posies d' Andr Chnier, nes
,
comme part de leur sicle , ne pouvaient tomber plus propos , et elles se firent bien vite
des admirateurs d'lite qui les poussrent au
premier rang dans l' estime .
Les plus grandes places de potes sont dues ,
coup sr , ceux qui ont mis de puissantes facults d' imagination de sensibilit et d'intelligence
,

au service des intrts et des sentiments d' un


grand nombre de leurs concitoyens et de leurs
contemporains ; qui les ont soutenus , anims ,
rcrs, ennoblis ; qui les ont aids pleurer, esprer , croire , soit dans un ordre purement hroque et humain , soit par rapport aux choses immortelles . Les plus apparents bon droit et les
plus vnrs dans le groupe des potes ont rempli
par leurs chants quelque fonction religieuse ou
sociale ; ils ont t , ou la voix loquente et palpitante du prsent ou l' cho lamentable d'un
,
pass dtruit ou ardente trompette des esp,
rances et des menaces de l' avenir . Mais ct ,
en dehors de ces grands rles , il y en a d'autres
qu' il ne faut pas cesser de revendiquer et de
maintenir, parce qu' ils sont modestes, qu'ils sont
vrais , qu' ils rflchissent des nuances prcieuses
dont les autres ne tiennent pas compte , et
parce qu' ils expriment , avec plus de distinction
et de curiosit attentive , des sentiments et des
dlicatesses , pourtant ternelles , de l' me humaine civilise . Aprs Dante , Ptrarque a son
triomphe : Vauvenargues existe ct de Voltaire . Il est toutefois , dans la vie des nations , des
moments d' ardeur et d'orage o l'on ne conoit
gure ces rles part ; la masse alors absorbe
toutes les nuances ; le foyer commun appelle
lui toutes les tincelles ; la mle convoque tous

l'

les potes . Andr Chnier , comme nous l' avons


dit , s'il et survcu la Terreur , serait devenu un
chantre des motions publiques , et ses idylles
la Thocrite ses lgies perdument amou,
reuses , ses Camille et ses Lycoris se fussent
voiles les soupers de Barras eussent guri cette
muse des molles orgies d'autrefois . Toute sa
posie depuis 89 jusqu' en 94 , depuis son Jeu
de Paume jusqu' aux vers inachevs du dernier
ambe , autorise cette conjecture . Mais , dans les
premires annes du rgne de Louis XVI , l' aurore des amliorations lentes tentes par Malesherbes et Turgot , le jeune ami des Trudaine
avait conu un rle littraire plus calme , plus
recueilli plus d' accord avec un loisir d'ailleurs
,
assez voluptueux , une rgnration de la posie
nerve du dix-huitime sicle par l' tude approfondie de l' antique un embellissement ferme et
,
gracieux de la langue , et une peinture nave des
passions et des faiblesses du cur dans des cadres
nouveaux. Son poque tait dj , comme la ntre ,
une poque de diffusion et d' universalit. La
posie en se faisant simple auxiliaire la suite
,
des ides philosophiques , avait perdu ses qualits minentes les plus nergiques et les plus
chties ; Voltaire , son dernier reprsentant
illustre , avait t son plus grand corrupteur.
L' entreprise de Chnier fut une uvre d' tude

et de long silence , pleine de secrets labeurs au


sein d'une vie de plaisirs , et anime d' un profond amour de cette France , qu' il voulait doter
de palmes plus rares . Or , un tel rle tait beau
dans des circonstances encore paisibles et au
milieu de cette esprance unanime de progrs ;
c' tait , avec plus de candeur d'me et avec plus
d' efforts aussi et d' artifice de talent , quelque
chose du rle d' Horace introduisant dans la
langue latine le gnie lyrique de la Grce et enrichissant le Capitole .
Lorsque les posies d' Andr Chnier parurent,
sous la restauration , les circonstances taient
fort diffrentes de celles au milieu desquelles il
avait crit , mais elles n' en taient que plus propices au succs du pote . La restauration fut une
halte , entrecoupe sans doute de tiraillements
et quelquefois de convulsions , mais enfin une
halte o il ne se fit pas d' branlement gnral ,
en avant ni en arrire , durant quinze annes .
Littrairement , et aprs le bouillonnement cumeux de sa premire moiti , la restauration
peut tre compare une espce de lac artificiel ,
qui cessa du moment o les cluses s' ouvrirent
,
mais qui se prta assez long-temps aux illusions
et aux jeux de l'art de la philosophie , de la
,

posie ; on y voguait la rame , l't ; on y patinait agrablement l' hiver . Au milieu de l' espce

de lac , il y avait un grand courant , un Rhne


qui traversait , qui branlait la masse et qui finit
par la prcipiter ; sur ce courant du milieu ,
s' agitaient des orateurs , des guerriers , la jeunesse la nage , le peuple , un pote libral , un
seul vrai , Branger avec sa lyre ! Hors de l ,
vers les rives , aux endroits plus calmes et sur
une surface assez immobile ou anime de contre-courants peu rapides , il y avait des raisonneurs qui expliquaient aux autres le spectacle
et pourquoi cela tait ainsi de toute ncessit ,
et pourquoi cela devait tre toujours ; il y avait ,
rangs derrire deux ou trois grands noms , sur
les traces de Lamartine , harmonieusement ravi
en ses tendresses sublimes , sur les pas de Victor
Hugo , de plus en plus occup ses chauds horizons , et porte de voix de quelques autres
,
il y avait des peintres de vieilles ruines qui tu,
diaient les dbris gothiques le long des bords
,
des psycologues qui se miraient au sein des eaux ,
des nacelles de rveurs dont le front regardait
perptuellement le ciel , des essais de colonie
littraire et d' abri potique autour d'agrables
les et dans les Dlos nes d'hier . C' est de ce ct
que le volume d' Andr , peine publi , choua ,
et qu'il fut recueilli avec bonheur , avec une admiration vraiment filiale .
L' influence d'Andr Chnier fut grande et

selon moi presque toujours heureuse . Elle fut


,
nulle sur M. de Lamartine , chantre tout d' abord
de sensibilit et d' me , qui mconnut long-temps
le naturel d' Andr sous la science des formes
,
mais qui lui rend justice aujourd'hui , de mme
qu'il apprcie la tournure exquise de Ptrarque ,
aprs l'avoir , dans le principe , peu got . Cette
influence n' atteignit pas non plus Branger
,
dont les moules merveilleux taient dj fondus
et les refrains de toutes parts voltigeants ; mais
s' il ne profita pas des perfectionnements de l' artiste , nul mieux que lui n'tait fait pour entendre ce mlange d'tude et de passion , d' laboration ingnieuse et d'enthousiasme . Sur M. Victor Hugo , l' action du novateur exhum dut tre
trs relle , quoique indirecte et difficile saisir ,
comme il convient tout grand crivain qui
passe son creuset ce qu' il emprunte. M. de
Vigny avait dans le talent des sympathies troites
avec Andr Chnier , que son Stello nous a reproduit si potiquement . J' omets quelques autres
qui , venus plus tard , se ressentirent naturellement davantage de l' apparition d'Andr . On voit
que l' influence posthume du pote eut lieu sur
les artistes plutt que sur le public . Je comparerais volontiers cette influence et cette renomme celle de M. Ingres , quelque chose d'isol ,
de sincre de pntrant la longue de chaste
,

en beaut , d'un peu froid par rapport au temps


prsent , mais , au fond , empreint de qualits
imprissables .
Andr Chnier disons-nous aida beaucoup
,
,
l' cole de l' art sous la restauration . Aujourd' hui cette cole est dissoute ; on se montre , on
s' est montr mme autour de nous 1 bien svre
pour elle , par des raisons judicieuses qu'il serait
possible je crois d' attnuer plutt que de d,
,
truire . Elle a eu ses excs , ses prtentions exclusives son ivresse de demi - victoire ; mais il y
,
aurait prendre garde aussi de lui imputer ce
qui n' est pas d' elle et de lui demander compte
,
de cette dissolution littraire du moment , qu'elle
n' a ni prpare ni voulue , et contre laquelle
protesteraient au besoin les tendances ddaigneuses et restrictives qu'on lui a tant reproches . La cause de cette dissolution passagre
est plus gnrale et lient l' tat de la socit
elle-mme aprs une grande secousse politique
,
mal dirige . Les nobles et vigoureux talents s' en
sauveront . Les uvres nombreuses , que leur virile jeunesse promet l'avenir , se remettront en
harmonie avec une poque dont le sens plus
diffus et plus immense est aussi plus glorieux
comprendre . De nouveaux talents viendront et
1

Voir l' article Littrature de M. Carrel au National du 2 janvier 1834 .

s' annoncent dj qui se proccupent grande,


ment des destines humaines , et en tourmentent
loquemment le mystre . Et puis , comme l' art a
mille faces possibles , et qu' aucune n' est supprimer quand elle correspond la nature il y
,
aura toujours lieu des talents et des uvres
qui exprimeront des sentiments plus isols , plus
part des questions flagrantes , et s'inquiteront,
en les exprimant , de la beaut calme et juste ,
de la perfection de la pense et de l' excellence
tudie du langage : ce seront ceux de la mme

famille qu'Andr .

PENSES DIVERSES.

Un des traits les plus caractristiques de l'tat


social en France , depuis la chute de la restauration , c' est assurment la quantit de systmes
gnraux et de plans de rforme universelle qui
apparaissent de toutes parts et qui promettent
chacun leur remde aux souffrances videntes
de l' humanit . Il semble que la chute dfinitive
de l'ancien difice qu' on s' obstinait restaurer ,
,
ait l' instant mis nu les fondements encore
,
,
mal dessins de la socit future que les nova-

teurs construisaient dans l' ombre . Pris ainsi au


dpourvu par l'vnement , les novateurs se sont
crus obligs de finir en toute hte ce qu' ils avaient
jusque-l essay avec plus de lenteur ; et sur
quelques fondements rels sur quelques faits in,
gnieusement observs , ils ont vite chafaud
leur monde ; ils ont bti en un clin-d'il temple
,
atelier , cit de l' avenir . Si l'humanit n' a pas
encore fait choix d' un abri , ce n' est certes pas
faute d' tre convoque chaque matin en quelque nouvelle enceinte . Mais , toute souffrante
qu' elle est incontestablement tout expose
,
qu' on la voit aux flaux de la nature et l' incurie de ses guides , cette pauvre humanit ne
parat pas empresse de courir l'un plutt qu'
l' autre de ces paradis terrestres qu' on lui propose . Elle attend ; elle se sent mal , et accepterait
avec reconnaissance tout soulagement positif
qu' on lui voudrait apporter ; mais , pour la convaincre , il ne faut pas trop lui promettre ; elle
n' en est plus aux illusions de l' enfance ; et , sans
prendre la peine d'examiner longuement , il lui
suffit d' opposer aux magnifiques avances de ses
bienfaiteurs cette rponse de simple bon sens ,
que qui prouve trop ne prouve rien .

DE LA LITTRATURE DE CE TEMPS-CI , A PROPOS DU Nepenths DE M. LO VE-VEIMARS .

Je ne sais quel effet la littrature de ce tempsci fera dans l' avenir ceux qui la regarderont
distance respectueuse ; il est croire que moyennant les inclinaisons de la perspective , et un peu
de bonne volont et d'illusion chez les spectateurs , tout cela prendra une tournure , une configuration gnrale et apprciable une sorte de
,
simplicit . La ville o l'on sjourne a beau tre
embrouille , ingale , tortueuse , sans ordre et
sans plan , pleine de carrefours , de charlatans ,
de passages et de ruelles de monuments ina,
chevs dont les pierres encombrent les places ,
d'arcs de triomphe sans chars ni statues de vainqueurs , de clochers et de coupoles sans croix :
quand le soleil est couch , quand , du haut des
collines prochaines , le voyageur qui n' est pas
entr dans cette ville , et qui n' y a pas vcu ,
l'aperoit l' horizon dessinant sa silhouette dj
sombre sur le ciel encore rougi du couchant,
il la voit toute diffrente ; il y distingue des
tages naturels , des accidents dominants , des
masses imposantes et combines ; les difices , que
la distance et l' obscurit achvent et idalisent
ses yeux , lui apparaissent selon des hauteurs

bien diverses . Ce voyageur qui passe et qui n' a


pas le temps de s' approcher ni d' entrer , a - t -il
donc tout - - fait tort dans l'ide qu' il emporte
de cette ville ? Est -ce pure rverie de sa part ?
Non , coup sr ; mais il n' a pas entirement
raison toutefois ; il l'a vue de trop loin , de mme
que ceux qui y vivent et meurent sans en sortir
la voient de trop prs . C' est un peu l l' histoire
de notre littrature et de l' effet qu' elle nous produit , nous citadins et casaniers , et de l' effet ,
certainement diffrent , bien qu'impossible dterminer, qu' elle produira sur nos neveux voya,
geurs hts qui retourneront un moment vers
nous leurs regards du haut de leurs collines . Quoi
qu'il advienne de ce jugement vnrable et suprme , pour ce que nous savons et voyons directement , nous avons bien le droit de dire que
le caractre de notre littrature actuelle est avant
tout la diversit , la contradiction , le pour et le
contre co-existants , accoupls , mlangs , l' anarchie la plus inorganique , chaque uvre dmentant celle du voisin , un choc , un conflit , et ,
comme c' est le mot , un gchis immense . Prcisment cause de cela , ds qu' on veut assigner
un caractre un peu prcis la littrature de ce
temps , elle est telle qu' l' instant mme il devient possible d' allguer des exemples frappants
du contraire . Dites que notre littrature est sans

choix , dsordonne , impure, pleine de scandales,


d' opium et d' adultres ; et l' on va vous citer des
uvres pures , voiles , idales mme avec symbole et quintessence des amours adorablement
,
chrtiennes , des potes qui ont l' accent et le
front des vierges . Dites que cette littrature est
ignorante , sans critique , se jetant l' tourdie
travers tout , pleine de mprises , de quiproquos
et de bvues que personne ne relve , ne prenant les choses et les hommes graves du pass que
dans un caprice du moment , s' en faisant une
contenance , un trait de couleur , un sujet de
charmante et folle fantaisie ; et quand il s' agit
d' tre rudite , l' tant d' une rudition d'hier ,
toute de parade , souffle et flatueuse ; et voil
qu' on peut vous nommer , mme dans les jeunes ,
des esprits patients analytiques circonspects ,
,
,
en qute de l' antique et lointaine rudition ,
de celle laquelle on n' arrive qu' travers les
langues les annes et les prparations silen,
cieuses d' un rgime de Port-Royal. Dites que
notre littrature s' est gt le style , qu' elle s'est
charge d' abstractions gnevoises et doctrinaires,
de mtaphores allemandes de phrasologie dro,
latique ou la Ronsard ; et quatre ou cinq noms
qu' l' instant tout le monde trouvera vous rap,
pelleront les crivains les plus vifs les plus
,
sveltes et dgags , qui aient jamais dvid une

phrase franaise . Dites que l'art de nos jours est


sans but , sans foi en lui - mme , sans suite et sans
longue haleine en ses entreprises ; et l' on vous
objectera , parmi nos potes le plus clbre et
,
le plus opinitre exemple toute une vie donne
,
la restauration de l'art . Dites encore avec
M. Love-Veimars en sa spirituelle prface :
,
actuelle est toute d' improvisa La littrature
tion ; c' est l son caractre , et il est bon
d' avoir un caractre quel qu'il soit . Je crois
pouvoir affirmer que tout crivain qui a ce
appelle du succs c'est- - dire qui ru qu' on
,
des lecteurs autour de son uvre ; que tout
homme qui est assez heureux assez malheu
,
reux veux -je dire , pour tre en butte l' admiration , aux loges , la haine et aux critiques , n' a pas un moment laiss reposer sa

plume sur ses compositions ..... Dans mon enfance on m' a montr , comme un glorieux tmoignage du gnie de Bernardin de SaintPierre , la premire page de Paul et Virginie ,
crite quatorze fois de sa main . Janin envoyait

l'imprimerie sans les relire les pages de la



,
,
Confession et de Barnave mesure qu' il les
,
laissait tomber de sa plume . Eh bien ! dites
que c' est l le trait distinctif de la littrature de
ce temps , et plus d' un crivain qu' on lit non
sans plaisir et qui vous parat facile vous avouera ,

nit

s'il

l'ose , qu' il corrige , qu' il rature et qu' il reco-

pie beaucoup . Charles Nodier , que certes on ne


rcusera pas comme l'un des types les plus actuels et les plus contemporains , assure qu'il a
besoin de remettre au net mme de simples articles de journal . En un mot , chaque fait un peu
gnral que vous cherchez tablir touchant
cette pauvre littrature , l' exception se lve aussitt et le ruine . Quelque caractre particulier
et dtermin que vous tchiez d'indiquer, il se
trouve toujours ct autre chose d' assez imposant et d' aussi lgitime que le reste , qui vous
rpond : Non , la littrature de notre temps
cela . C' est toute la dfinition que
n' est pas
j' en veux donner aujourd'hui.

(A

PROPOS DE CASANOVA DE SEINGALT .)

Il ne faut pas avoir beaucoup vcu et observ ,


pour savoir que , s' il est de nobles tres en qui le
sentiment moral domine aisment et rgle la
conduite il y a une classe assez nombreuse d' in,
dividus qui en sont presque entirement dnus
et chez qui cette absence peu prs complte
permet toutes les facults brillantes , rapides ,
entreprenantes , de se dvelopper sans mesure et

sans scrupule . Nous ne voulons pas dire que cette


dernire classe soit ncessairement voue au vice ,
l' intrigue , la licence des aventures . Sauf un
petit nombre d' exceptions mystrieuses et de vritables monstruosits morales , l' homme est libre bien que plus ou moins enclin ici ou l ; il
,
peut lutter, bien qu' il lutte trop peu ; il peut
s' appuyer sur certains principes qu'il sait bons

et utiles , nouer alliance avec ses facults louables contre ses penchants plus dangereux , bien
que d' ordinaire ce soit pour ceux-ci qu'il se dclare . Mais en fait , d'aprs la loi de l'infirmit
et de la lchet humaine , dans le manque d' ducation forte et de croyance rgnante , ce sont les
instincts naturels qui dcident en dernier ressort et qui font l' homme . Ceux donc qui ont
reu en naissant la fermet , la vnration , l' estime d' eux-mmes ces nobles et gouvernantes
,
facults , que la nature , ce que pensent les
phrnologistes aurait places au sommet du
,
front comme un diadme moral ceux-l agis,
sent avec suite , se maintiennent purs dans les
vicissitudes et opposent aux dchanements les
,
plus contraires une auguste permanence . Un
certain nombre , qui ne possdent ces hautes facults qu' ingalement ou selon une mesure assez
moyenne , sont favoriss dans leur honorable
tnacit par le peu de tentation que leur don,

nent droite ou

gauche les facults mobiles


et divertissantes , presque nulles chez eux . Quant
aux personnages spirituels , aventureux , pleins
de ressources et de souplesse , que ces derniers
penchants tout extrieurs emportent sans contrepoids travers la vie rien n' est plus rare que
,
de les voir unir la moralit et la vracit rigoureuse une curiosit si courante et si dissipe .
Mme quand ils ne deviennent ni des fripons
,
ni des escrocs avilis ni des hbleurs impudents ,
,
quand quelque chose de l' honnte homme leur
reste , et qu' on peut leur donner la main , il ne
faut pas s' attendre beaucoup de scrupules de
leur part ; leur sens moral chatouilleux peut,
tre et intact sur un ou deux points vous pa,
ratra fort aboli et coulant pour tout le reste . La
vertu en ce bas monde , cause du rebours trop
habituel consiste presque entirement s' abs,
tenir , sacrifier ; assister , sans y participer ,
aux choses , et leur dire non en face bien souvent . Les anciens Perses dans leur mythologie
appellent l' esprit du mal celui qui dit toujours
non ; eh bien ! dans la ralit pratique de la vie ,
ce rle est en grande partie dvolu l' homme
de bien . Or , l' homme habile , expdients , le
gnie mtamorphoses , le mercure politique ,
financier ou galant l' aventurier en un mot ne
,
,
dit jamais non aux choses ; il s'y accommode , il

les prend de biais , il a l'air parfois de les dominer , et elles le portent parce qu' il s' y livre et
qu' il les suit ; elles le mnent o elles peuvent ;
pourvu qu' il s' en tire et qu' il en tire parti , que lui
importe le but ? Gilblas et Figaro sont les admirables types de ce personnage qui vit d' action
plutt que de conviction . Dans la ralit , Grammont , Law , Marsigli , Bellisle , Bonneval Beaumarchais lui-mme , Dumouriez etc. .. s' en rap-

prochent plus ou moins par quelques traits . Un


sentiment d' honneur , et mme une sorte de tendresse d' me sont compatibles , il faut le dire ,
,
avec cette facilit bizarre , comme cela se voit
chez l'abb Prvost dans sa jeunesse chez l' abb
,
de Choisy , chez Gilblas. Casanova de Seingalt
rentre tout - - fait dans cette famille ; c' en est
un des fils les plus prodigues et ns le plus com-

pltement coiffs .

QUELQUE TEMPS APRS AVOIR PARL DE


CASANOVA ET EN ABORDANT LE LIVRE

DES

Plerins polonais

DE

MICKIEWICZ.

La condition de la critique en ce qu' elle a de


,
journalier , de toujours mobile et nouveau , la
fait ressembler un peu , je l'prouve parfois ,

un homme qui voyagerait sans cesse travers


des pays , villes et bourgades , o il ne ferait que
passer la hte , sans jamais se poser ; une sorte
de Bohmien vagabond et presque de juif errant , en proie des diversits de spectacles et
des contrastes continuels . Aujourd'hui , c'est un
coin politique et historique ; demain , une posie
ou une rverie mlancolique ; aprs-demain ,
quelque roman sanguinaire ou licencieux puis
,
tout d' un coup une chaste et grave et religieuse
production ; il faut que la pauvre critique aille
toujours travers cela , il faut qu'elle s' en tire
,
qu' elle s' en teigne tour tour , qu' elle voie assez
de chaque objet pour en jaser pertinemment et
d'un ton appropri . L'acteur qui change chaque
soir de costume de visage et de rle , doit prou,
ver quelque chose de semblable . Et qu'on ne dise
pas que , si la critique avait un point de vue central , si elle jugeait en vertu d' un principe et
d' une vrit absolus , elle s' pargnerait en grande
partie la fatigue de ce mouvement de ce dpla,
cement forc , et que , du haut de la colline o
elle serait assise pareille un roi d' Epope ou
,
au juge Minos , elle dnombrerait l' aise et prononcerait avec une vritable unit ses oracles .
Il n' est ma connaissance par ce temps-ci aucun
point de vue assez central pour qu' on puisse embrasser , en s' y posant , l' infinie varit qui se

droule dans la plaine . D' estimables journaux et


recueils qui comme le Semeur ou la Revue eu,
,
ropenne chappent , autant qu'ils le peuvent ,
,
l' empirisme de la critique , n'y parviennent
qu' en restreignant souvent par l mme beau,
coup plus qu' il ne faudrait , le champ pratique
de leur observation . En ce qui concerne la littrature de ce temps , est - ce donc un si grand
mal dira - t- on que de s' arranger d' avance
,
,
pour en ngliger et en ignorer une bonne partie ? Je n' oserais affirmer le contraire , et pourtant , du moment qu' on en veut juger en toute
connaissance de cause comme c' est la prten,
tion de la critique , voil l'interminable voyage
qui recommence . J' ai lu quelque part une belle
comparaison ce sujet , qui a de plus le mrite
d'une extrme justesse . L' art qui mdite qui
,
difie qui vit en lui-mme et dans son uvre
,
,
l' art peut se reprsenter aux yeux par quelque
chteau antique et vnrable que baigne un
fleuve par un monastre sur la rive , par un ro,
cher immobile et majestueux ; mais , de chacun
de ces rochers ou de ces chteaux , la vue , bien
qu'immense , ne va pas tous les autres points ,
et beaucoup de ces nobles monuments , de ces
merveilleux paysages s' ignorent en quelque
,
sorte les uns les autres ; or la critique , dont la
loi est la mobilit et la succession , circule comme

le fleuve leur base les entoure , les baigne , les


,
rflchit dans ses eaux , et transporte avec facilit de l'un l' autre , le voyageur qui les veut
,
connatre . La comparaison jusqu' ici est fort belle,
mais elle n' est juste encore que si l' on suppose la
critique , dans toute sa profondeur et sa continuit , s' appliquant aux grands monuments des
ges anciens . De plus , en poursuivant l'image , en
supposant le fleuve dtourn , bris , fatigu travers les canaux , les usines , saign droite et
gauche , comme le Rhin dans les sables et la vase
hollandaise, on retrouve la critique telle exactement que la font les besoins de chaque jour , dans
sa marche sans cesse coupe et reprise . Tout cela
est bien long pour dire qu'ayant parl l' autre
fois de quelque ouvrage assez peu grave nous
,
avons donner aujourd'hui un mot sur une uvre
de patriotisme et de pit et pour demander
,
pardon d' tre la mme plume qui passe d' un
Casanova au Livre des Plerins polonais .

Moi , disait Diderot , mon mtier est celui de


critique , mtier comme celui d' homme d' affai, d' avou , d' avocat consultant et plaidant ,
de mdecin . J'ai des clients dont je suis les af

res

faires , les tableaux , les livres : il me vient plus


d' affaires que je n' en puis plaider . Je fais mon
mtier avec conscience avec got mme ;
,
mais il y a des moments o les tracas de cette
boutique me font regretter comme le barreau
,
Cicron les champs le loisir des Muses et
,
,
les entretiens d'amis Tusculum . Sedaine me
disait hier : Oui , mais , votre mtier , vous le
faites avec sensibilit, vous y mlez votre me .
Je ne nie pas que le mtier ne gagne cela
,
mais moi j' y perds . Vous autres potes vous
,
employez votre sensibilit faire l' amour
,
crer des tres . Moi , critique , qui la fourre
dans mes jugements et sentences , je fais comme
un pauvre chirurgien qui soigne ses malades ,
panse , saign et tranche avec une sensibilit
qui s'y dpense douloureusement et strile-

ment

SONNET D' HAZLITT.

Oh ! ne me blmez pas de ma critique active


Tout lendemain d'article emport vaillamment
A pour moi son rveil matinal et charmant ,
Tant la pense afflue et tant l' image arrive !
!

Au clairon de la veille , ce pressant qui vive ,

Maint beau rve lointain , et sans cela dormant ,


S'arme , accourt , mais trop tard , et voit l'endroit fumant ,
Et se met avec l'aube chanter sur la rive .
Aprs les lents crits , aprs les longs combats ,
A - t - on si fol essor , si joyeuses recrues ?
Tant d' oiseaux babillards panachs en soldats ?

steam-boat a pass
Le
dressant

les vagues accourues


,
Se
comme au bruit de flottes apparues ,
S' battent grand'aise et rvent d' Armadas .
:

FIN DU SECOND VOLUME .

TABLE DU SECOND VOLUME.

Prface .
. . .
Du Roman intime
Lamartine

|
^
Branger.
.

i
3

33

ni

i3i

Yictor Hugo romans. . .


,
Madame Desbordes-Valmore,
M. Andrieux
Oberman
M. Jouffroy
M. Jules le Fvre.

.....
.....
.....

*49
176
184

.....

196
23g

In,

M. Alfred de Musset.

252

281

Madame de Souza.
.
.
.
Chateaubriand (Mmoires)
Paroles d'un Croyant. .
Madame de Duras.
.

3oi

.....
.....

423

33o

.....
.....
.....

Sonnets
Indiana
Valentine.
Llia
Sur Andr Chnier
Penses diverses

375
3 95

425..

.....

>

&79

DE LA TABLE DU SECOND VOLUME.

44
455

~^^a

*^<*!a^feSS^SS^S?