ALFONSO CALDERON

ANTOLOGIA

DE LA

POESIA CHILENA
CONTEAPORANEP

I *I

lllllllll
I

ED17

@ Editorial Universitaria, S.A., 1970

L
Inscripcin No38.689
Derechos exclusivoqr&rq&rSas @r.tddos:Ids paise8

Texto compuesto con fotomatrices

Photon Basketville
Se termind de imprimir en los talleres d e
EDITORIAL UNIVERSITARIA,

San Francisco 454, Santiago de Chile,

en el mes de marzo de 1971
Proyect la edicin Mauricio Amster

Impreso en Chile

/ 'Printedin Chile

.'

ALFONSO CALDERON

de la poesa chilena
contempornea
$ 1

btonio Doddis Miranda,

CatedrLitito de
Literatura C k k a y
Medieval de la
niversidad de Chile,

. .
.=:

I.

I * nd i c e
hi',
si os parece, Alfonso Caldern .
.-?

PRIMERA PARTE

Diego Dubl Urrutia . . .

Manuel Magallanes Mow
Carlos Pezoa Vliz
PedroPrado . . .
Gabriela Mistra
Vicente Huido
Pablo de Rok

Pablo Neruda

c.

Y'

Braulio Arenas

Alfonso Alcalde

Efran Barquero

46 L poesb~ilpw,.ctsn#ma~nea
destruccin de lo lrico como mera tradicin inferida y obligatoria, es una actitud constante en la verdadera poesa nacional.
Si bien la primera parte constituye un testiniodo 'concliisi,
-ne anacrnico- que 'toma' c0m. hit& eI naturalism de
Dubl y Pezoa Vhz hasta las zsrias primeras del superreacsmo, conviene apunta+' que vemos, corno una constante en la
poesa chilena del siglo xx, 'su nim6 ru$tbrista, que consiste
en rechazar las formas mitolgicas &e coontehci& a pgrdr de un
entendhiento de la &is del concepto de realidad, de un
reestablecimiento de; las ancdotas trasckndenttk como formas
de expresion del mundo, borrando paulatinamnte las ffonteras entre el.yo y las cosas. No soh men&!importantes otros rasgos definitorios t a l a como la afipmasin.de lo coloquial, en
oposicin a un lenguaje a menudo vanihuente que sus practicantes y adeptos consideraron un valor em s. A partir de all
solan ver alguna%
la poesa como una 'suerte de reprochable
--, .
desorden del conocimiento.

Antologa

*_

La apertura del libro con la poesa de Dubl Urrutia es significativa, pues ste inaugura un sistema de estimacin crtica
de la realidad, calibrando la expresiih de o cotidiano como
suma de dos experiencias: la individual y la de latomunidad.
AllAvemos un punto, un cabo de tradicin'en la innovacin,
que Nicanor Parra elevar a sus zonas ms altas mediante una
desdignificacin del mundo' que lo rodea, gracia5 a la asuncin
de los elementos del psicoanlisis y a la revelacin 'blakeana
de las sordideces y complejidades del mundo moderno. Y all
vemas, tambin, $1 inicio de una prctica en el cUerp.0 delamestizaje verbal, cuyos ritmos dionisaeos expresar admirablemente Pablo de Rokha y cuya explicacin conductual apuntara Neruda en ese constante nimo de renovacin que lo lleva,
Valry Wdiante, a esfotzarse por barrar sus propias huellas.
. Mucho ms complejo resulta el anlisis o' la explicacin del
crecimiento de una forma de desconfianza en la poesa, que ~e
expresa de dos modos: uno, tanto o ms pattico que el otro,
descree de la expresividad del gnero 'como opcin comunicable,
y solicita, grave y honestamente, un retorno a la poesa cantada, una configuracin efectiva en algo que podra parecerse a
.

'

'f

W m u n d o nuevo
J, .evanta'sin ninguno dl nosotros
*I
* yenvejke, como es natural, ms confado en sus
jiuerias quaeen- &'him
1

'

,I

r,

g-,

. .

Siempre en el plano de la recepcin y la participacin, el poeta ,de hoy. tiene a su favor algo contra lo cual debieron luchar
nuestros poetas insulares (la Mistral, de Rokha, Huidobro,
Neruda) en las tres primeras dicadas del siglo: el nimo ladino y
sospechante de los avispados que, acostumbrados -mal
acostumbrados- a los sones que enviaban arpas elicas y
mayestticas, proferan gritos tribales al hallarse sobrepasados como lectores por el elemento rupturista que las
nuevas formas traan, por su desconcierto frente a las constantes muestras de desacralizacin potica y vital. Sin los poetas
insulares, el proceso de desenmascaramiento habra demorado, permitiendo la existencia de formas desfiguradas de la
gracia, durante un lapso mayor. No dejemos de recordar
cmo la crtica, con excepciones muy contadas, bati palmas
contra la Mistral (Pedro Nolasco Cruz, Ral Silva Castro),
contra de Rokha (sin excepciones), sin ataques frontales a

Antologia de la poesa chilena codmpornea

.iQ

puntas de vista o pmcedimkntos,~

sino ea defensa d e un
estabfishmmt, que se. llam w&mia, instdbilidad, !torpeza
o inmmpetencia. Eran los -hombres- inadaecuadlos para una
. ,.t
poesa adecuada.
Hemos pensado que resultar til agregar a la AritologS
un ApBndzq,, que recoge los testiqonios .de los propios crea&rgs acerca de svs mtodos, el afwio literario, sw cmdos
, estticos, teqiendo muy presente, eso s, COR YqlQy, que no
existe uerdudero sentido de un texto3. , ,
, Incluimos adems lista de las obras po&icas dexada una
de los autores, indicando ,la,s fechas de primeras ediciones, y
una bibbografia de referencias, qstzictamente selectiva,. ~e
gndonos a trazar las quince o veinte lneas ceremoniales al
frente de cada conjunto de textos, en las que suelen sindicarse
adecuadamente los matrimonios, obsesiones, trabajos pblieos o desempleos, altibajos de salud y afectos, glorias funcionarias, amn de esa qui&*@testable
- .-.
que denominan curriculum, por estimarlas ms bien desmerecedoras
I

>

'

Primera Parte

D E G O W B L E WRRUTIR (1.877-1967)

'4

>I

&

El mayor, que fue al norte, no regres en su vida;

,
el otro, que era un loco, pereci en la partida;
y el menor, que era un ngel por lo adorat$p.y.bello,
lleg al fondo del lago sin perder un cabeho. . .
All abajo, en el fondo, vio paisajes divinos,' ''
castillos encantados de muros cristalinos,
y en un palacio inmenso, de infinita belleza,
encarada y llorando, vio a la pobre princesa.
Se encontraioh 'SUS ojos, se adoraron al punto
y lo dems fue cosa de poqusimo asunto,
pues al verlos tan bdlbscomo el sol y la aurora,
'.
el hada, que,+rabuena, 10s gas sin dernoaa. .
t

f \

*,

~
,'*

*1 .

'

................................................

As acab la historia de aquella noche. . ,,EI'gato

se dkspert gruendo,, esperezse un rato

,
'.' 1
y se durrn6 de riuvo. zumb la verimliha
en el can, ya fro, de la vieja cocina. . .
Se levant un chicuelo y sin hacer ruido
enhollin la cara de otro chico dormido.
.
..
Yo, me qed soando con el prncipe amado
por la bella princesa, con el lago encantado
y, tambin, con los tristes y apartados desiertos
donde duermen los huesos de los prncipes muertos. . .
(De Veinte aos)
I

I '

, I '

( 1

LA PROCESION DE SAN PEDRQ Y

DEL MAR EN T A L C A H U A W , .
'

2.

. .

I .

ICIOJ%

-- -

1 : c

En las calles

<- c

. ,

. .

jJunio! Mes de las aguas, ;med delas brisas,

mes en que hacen los pavos su testamem '
y en que las rubias ostras-monjas chrism- I
.r
rompen la celda-ncar de su oenvento;,
.
mes que envuelve en corrientes y camanohacas
las solitarias islas del mar amargo,
'
y en que si el pasto verdmobna a las vaCatsr
tambin est la muerte de mantel.larga
Hoy es tu ltimo da: lo dice e1 tono
de las campanas ebrias y el grito humana.,!. . *rill
con que sale a la pesca con su Patrono :' I ,
todo io que hay de lobos rn lakahuano:
La mar est de gala: por .hoy el viento
se ha metido en los mares, galantemente,

.a

w.~I

- 1 ,

,!:I

* .

-"P
*ti11
tr9

--A

y en 1bsmeiies y raaf'i&'qi

-+4.

pn cmije$y.d
/

como hrel vardo iwiiiiib gente.

,.

'

..,

+,2-*l

'

rve~aimar, de breas. Las veiaicurv,as,., ,

juegan al sol, .lle&das a'l6 b&a, '
y mientras Ilega el Santo prfian
a un krgaiitn que cruza i a Q
iQu frescura de tarde! iquh al
,quladridos-deperros y habka
si parece que uniera este solo ii
..
toda la transparencia de die#omiqgr
Trajes negros, azules, blanFos y &os
bordan las serranas que el' golfo iahe,
y no hay tethos, ni gras ni cabos Bojos'
donde la gente de aguas n,o se encarame.
Y la campana suena que
- ya
- s locura,
y estal& voladores, que viene el Viejo,
y de pronto la gente ve al seior Gura ,
que saIe abriendo camha por Un calleja . .
Crece la grita kntonces, se
de la charanga, ondea !
y es un mover pauelos
que parece un incendio cada ventana.' ' ,
' .
Trae el olor a incienso la venfolina
y en seguida, entre coros
con la Cruz aparecen tras
dos rojos monaguillos y u
Letiro como un navo, ca
sigue despu+s un chantre cubierto ite oro,
lanzando agua bendita con' grandes muecas,
para salud del' suelo, que an est moro. .
Y en seguida la gente, ya sin al,iento,
ve aparecer con paso que d
junto al morado Obispo
el coro de Canonjes de la
Solemnes, revestidos, co
.
y dando miraditas a los balcones
van cantando el breviarf con voce,$charras,
entre nubes de incienso y aclamacion4s. .
Pero el Santo no sa
p i
--grita la turbamult
))Esque fuma o
. pa comprar un cigarro, que el viaje s lejo .'. .
Chiila una vieja entonces: 1) i Perrejudo,
lmpiate esos hocicos como Dios manda'. ' .
ti
i. no vi5 que no son brutos el hijo 'mo
I

, I )

ti

" 1

a !

,. "

1 ;

.i

:'A

' I &

<
1

!(

'1

.::

16

Antologa de la poesa ch,$eya c q n p n p - d g e a

1,

ni los hombres de carne que

Y antes que ella concluya, i

en una apoteosis de chjvateos.
Es que el seor San Pedro sale a la play:
entre lluvias de flores y b a j a n c e L
Y al son de la campana qu alla re]
corre el clamor en olas por laribera,
desde los muelles viejos a Vilfardca,
llenando con sus ecos la'tierra entera.
Y suena un caonazo y otro responde
y con el himno patrio que ya despriti
mil tiros disparados, quin sabe dnd
todas las cabelleras ponen de punta.
"

Sobre unas andas de oro San Pedro vientre cuatro banderas con flecos de or
;Feliz la cofrada que lo sostiene
sobre sus musculosos hombros de tor
Su pesca ser doble desde maana,
las aguas que la ahoguen sern ben-p
jcon qu mirar que enciende la sangre human(
les clavan sus ojazos las mujercitas! . .
No ha envejecido el Santo. Como-unmozu
lleva rosado el rostro y alegre el talk,
pero en su testa calva se copia el cielo e
como en las aguas lluvias que hay en 8!
;Cata! La barba negra, crespa y loir- a 1
va dicindole a gritos al ms pacato:
))Barbacon tantos aos s i n uhh'c
claro es que usa por peines manos
En la siniestra mano dos llav6sial
el portero del cielo: la llave grand
y otra con que ha de abrirles la puerta
a los hijos del pueblo que el m i r le
Y como va a la pesca, por cumpfimie
ya que salir sin redes fuera deshorc. entre sus sacras manos columpia el vient
una' malla luciente de plata y *#d <
Y as, sobre diez mozos de bueka traza,,
desfila por el claro que el pueblo le abre,
sin temer que el mal tiempo: que yi,mena:
como apaga las velas, lo desc'abre.
J

2 Qu ha pasado?. . . Se para' todo

v aplaudiendo, la gente se arrem
< i f

. . A l

,
P@*
entre nubes de polvo se e & a p t &ITO
y atropellando arbustos, s d t & d u PO&
vuelve todo azorado, porque I& &#parti. .
'
Nunca se vio regata ms C O W W . . ~ ~ ; 1 *
trueno en popa las barcas niwqpihbdki. .
pero.. .iqu grito es ese que-imrizr;aihaa, 1"
-i
con el .elamordel vie^,. llevan las'das? ''
1 &u es io que se fue al aguddiblhreb szii~t:
.
'
que en torbellino blanco salta la apihhit
y hacen que se prsignen, ilen6bdt'-e$@&n&o,
,-4 ; * ' '
' '
viejas-y remadmes entre la bruma?- ' ',
' :
isanto. del calendario! 1Qulei losui'padd
. .
,
que en sus embarcaciones* han'dt?sIihalyado
'
c
,L ' t .
:
Rosa la Patimja, la Nicolasa, .
'
91 :
cuatro seminaristas y un preben&&?i'; ..!
Olas de la mar honda que v&$&hdo,C
:
-' ' ' '
' .
vientos y lluvias locas cpemjuni *a;
,
id a avisar al pueblo que est&eqerahtbj,
que es su seor San Pedto c$en se h e . 4 hgba F. .'.' '
que eso que con anteojos y catalejos
los da*hpkqhbusmn eh k neblina,
es el mayor desastre que vieran viejos
desde las guerras luengas hasta la Ruina!
. .
. . . . . . . ..,*.'..,.-)J..
.. . .;$,*-,.a3:.
:..,2:x
i...; d::i
Pero, tambin decidles (bajando el tono)
al campanero ciego del campanario,
a la mujer que llora por su Patrono
y a la quejunto al fuego reza el rosario,
que, segn ya se sabe, cuatro fleteros
viejos y de palabras como ellas solas, ,
* . . , '
vieron correr al Santo, con pies ligeros,
rumbo a las mares altas, sobre las olas. . .
Y que tambin se cree -si no es seguroque el desmayo de aqullas. . . no era desmayo,
sino aqueii, qusmmbtan v i d o pura
de las cosechas nuevas de,a b i l y mayo.
.,\:.*

.*

'J

1:

I.

'

5-

, *

I.

<

i*

!>

i'

I +

:,

,.

'

*.-.

>

I ,

1 ,

*.

*&.

'

.!.

EPILOG0
4

' I

&heve! ;Llueve! La nbcheio cubre to&. . .

Rug$,la mar. de ju+,s como ,unafiera
y es cada calle un rp de lluvia, y lodb, ; '.. y el retumbar del t r d h d ya desespera.
i Llora!
_ _ _ _ _ _ San
Pedro- ;Llora !. . . No hay un cristiano
.

I
I

c.

ir'

)-j

baja por las gargantas el aguar+

y hasta en los camarotes de a l g k
gozan, su pipa el viejo, su ron $1 moqo
slo el seor San Pedro tiembla de fr
en lo ms escondido del mar furioso.

REFERENCIAS:

No375, abril-mayojunio de 1957,pp. 58-77..

'

Baeza, Alejandro. (Fray Apenta). Repiques. ~a se

Imprenta Universitaria, I 9 I 6, pp. 81-94.
Mistral, Gabriela. ))Gente chilena: Manuel Magallanes Mou' ,'
re((,El Mercurio, Santiago, I 7 de abril de 1927.
Stelingis, Paulius. La poesa de Manuel Magallant Mi
Santiago, Imprenta del Pacfico, I 959, I' 42 'pk.
> ' . ;*.r;,
s.

',#C''

; i

e,;

. 22

'RECUERDAS?

ecuerdas? Una linda maana de verano.

(De La casajunto al mar)

tu renacer, dudara, y te creyera,

mor, slo un engao de la suert
as, te conozco, amor, y tan sab
mi corazn te tiene, que, dolido,
sonre y quiere huirte y no halla el modo.
Amor que tornas, entra. T e aguardaba.
Tema tu regreso, y lo deseaba.

(DeLa cosa junto al mar)

3'

Tus hanos presurosas se

corno un.mon$ade somb

En un cndida velo, que

la inefable dulzura de tu

Con el alma en los ojo

REFERENCIAS:

Montenegro, Ernesto. Carlo!f!P

Mis contemporneos,
'9677 PP. 79-97.
,[:.
* ,
Silva Castro, Ral. Carlos Pezoa Vfiz (1879-1908)~
Editorial
IIhJ a a . ? m a7TD %?r
*,
Universitaria, Santiago, I 964,474$p.
.. "-4
fL.Y"
Rodriguez Fernndez, . Mario. Algunas.
a m t e s E @tillst
cos al estudio de la poesa de C a r b Pezoa, Kjiz(d,,ea 4t-a
No382,octubre-diciembre de 1958,pp. 30-47.
I
Stelingis, Paulius. Carlos Pezoa Vtliz, poeta modernista
Ateneu Nos 341-342,noviembre-diciembre de 1,%3, pp..
99-112, y No 345, mamo de '954, pp. 274-295 (existe se1

' 3

j-r.x

Undurraga, Antoni
'95'7 3"' PP.
-

-- -

&'*$',

+at'

Antologia de la poesh chilena contein@or&%

.f
.. .
+ <..

--

- EL P E R R O VAGABUNDO

Flaco, lanudo y sucio, contfebi.31.tansias roe y escarbfih b a w d :

'
a pesar de sus
despide cierto
1

Cruza, siguiendo interminablk

los paseos, las plazas y las ferias; .
cruza como una sombra los p
repitando un poema de miseri

Es una larga historia de per

das sin pan y noches sin guaridi
Hay aglomeraciones de tristeza
en sus ojos vidriosos y sin*vid&
,

'
1

Y otra vision al pobre no se ofrece

que la que suelen ver sus ojos zarcos:
la estrella compasiva que apare
en la luz miserabie de 10s
I.

Cuando a roer mendrugos corrompidos

asoma su miseria, por las casas,
escapa con sus lgubres aullidos
entre una doble fila de amenazas
Lleva encima algo abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre,
y va su pobre y repugnante a s p t o &%
cantando triste la cancin del hambre.
All va.

Es frase de dolor. Es una queja

lanzada a tiempo, pero ya perdid
es un da de otoo que se ai;_
entre Ia primavera de la vida.
Lleva en su mal
Nunca la carida
no ha sentido ja
la suave sensacih de una caricia.'

.a-

Mustio y cansado, sin saber su anheloi

sude cortar el impensado viaje
y huir despavorido cuando al suelo
:aen las hojas secas del ramaje.

.t

+,,

?;

6:.

/ *

Cerca de los lugares donde hay,fit?s

suele robar un hueso a otros lebiiele
y gruir sordamente una protesta
cuando pasa un 6uZZ-dog con caseabeles

EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta a

que usa una cachimba de colo

Tendido a la larga sobre un mukblei

ara un cuadro sobre cuestiones de ai ii.n*.i

enristra la punta como un alfiler;
hay tufo a sudores y olor a cadver
hay tufo a modorras y olor mujei
Juan Pereza fuma, Juan Pereza fum
en una cachimba de color coac, .

Su mal es el mismo de los vagabu

que vagan en bu

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada,

mira el techa, el humo, las flores, el mar,
/

De un escritorillo sobre la cubie

Y mientras el meollo puebla un chiste ra~-h,

que dicho con gracia fuera original,: . una flor de moda muere de cansancksobre la solapa donde est el
~~

en una cachimba

.As pasa el tiempo. solo, solo el cuarto

y en un vagn de ltima dej la ciudad;

**
iba un desertado recluta de turno
y una moza flaca de marchita edaC
1

Un gringo de gorra pensaba, perusath. .

Luego un cigarrillo. . . Y otro. LFuma u
Luego un frasco cuyo lquido apurabg
para tanta pena, para tanta sed

Tanta pena, tanta! Su llanto salobr

secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
y una lamparilla que haca llorar.

La vida. . . Sus penas. iChocheces de a

Se sufre, se sufre. 2 Por qu? iPorque-s
Se sufre, se sufre. . . Y as pasa un ao
y otro ao. . . Q u diablo, la vida es as

&L AMOR D E L A LUMBRE

U

res Endeiza de Sih

A la seon

-Junto a la gruta de las quebrduas

fF,
;
donde las aguas alborotadas
:* charlan de asuntos sin ton ni son,
*- .
hay una casa de corredores
donde hay palomas, tiestos con flores,
Y enredaderas en el balcn.
6

j , -:,;''

_-

- -

-.

- Antologfa de la poesa chilena q@mtipO@tgep

Es una casa de tres ventanasdonde la madre luce sus cana
como argumento de algo gentil
y unos modales llenos de gI;
que hacen ms grave la aristo
del aire rnistico y seoril.
28

Si fueran cosas de tiempo a

ms de una oda de metro exig
hubiera escrito fray Luis de Lensobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que all en el iTJlo
tendrn los buenos de corazn.
$7.

Y en verdad digna es de ve;

y prosa
la blanca mesa, la blanca lo ,
la porcelana de albo matiz,
los cuchicheos, los tenues corros

Hace proyectos mientras bostez

y ve en las brumas de su pereza
las alegras que han de venir.
La madre cose; la joven piensa;
la chica enreda su oscura trenza;
los grandes hurgan temas de am
Y si a la larga se ponen tristes,
el ms alegre cuenta unos chistes
que a todos ponende buen humor.
Las flores mustias

c.

- ----

- Antoagr de la #me& dh.r;I&na&

30

Sueiian los nios que all en la gloria

hay una inmensa p r e p a t o r i a
donde Dioshace de preceptor.
y que en las clases, de traje blanco,
a cada uno pone en el banco
una corneta con un tambor.
I

EL ORGANILLO
J

*Parael dolor de lo$vagos

que hacen a gatas la vida,
bebiendo su vino en tragos
de un sabor casi homicida,

,&

.. .

PSqllJ

en los rezongos lejanos

de algn organillo viejo
que masca versoS indianos
y polcas de estilo aejo,
cuando al son ut:un aire aciago
llora o mata su fastidio
en las espaldas de un vago
que envejeci en el presidio,
- ..
-- .-

i Pobre pen! Sus padres idos

eran brutos y hasta idiotas,

que no hicieron otros ruidos
que el de sus toscas ojotas.
Porque el patrn, IUS
consejo
la huasca y el aguardiente,
se echaron sobre los viejos
hwtalmente, brutalmente.

b u , m~mdi

tambin hay consuelo. El pobre

suele enconfrar quien le entienda
3
cuando echa su iuerpo sobre
el jergn de la vivienda,

o hace vibrar la pereza

de polvorientos cantares
en la inaudita tristeza
de los versos populares.

s 7

A u w : Thomson

j>!#

32

Antobga de la poe& c h i h a contnnportma

para entrar all en la fonda

donde el fausto de algn pillo
paga al hermana la ronda
o una polca al organillo,
o alguna mazurca ambigua
que en una cadencia larga
cuenta una historia antigua,
tan amarga, tan amarga. . .

S, al armatoste andariego
que a lo largo del camino
cont en el rancho sin fuego
la historia del inquilino,
la de ese pen presidiario
para quien la alegre vida
fue una labor sin salario
o una batalla perdida,
y la de todos los bravos
que por obra de las leyes
eran buenos cuando esclavos
y eran fuertes cuando bueyes.

NO escuchis el estribillo?
El pen calla y frunce el ceo. . .
iEst enfermo el organillo,
enfermo, enfermo de
ensueo!
----___
---_--Y del pobre can que alla
mezcla la nostalgia inmensa
cuando en rezongos masculla
lo que el vagabundo piensa.

i Bien se sabe el hosco pillo,

bien se sabe el perro hurao,
lo que dice el organillo
en sus canciones de antao !
Bien lo sabe. Su agrio trino
es de un dolor sin remedio,
como el sueo, como el vino,
como el vicio, como el tedio.

*
<t!

*'

I .

- _---AliilO&u de la poe& chilena contenspork..-,

cayendq haia la sombra y el olvido.

Desnudo ante el misierio que ya empieza,
tend& slo a mi lado la tri&za.
t

'I

I .

(De Las estancias &Lomor)

, , b

2 Q U E I M P O R T A , D I ...?

iQu importa, di, que fuera pasajero

nuestro sueo de amor y desvaro,
si este presente, que yo llamo mo,
le v'ivo apenas, cuando ya le muero?
iDnde lo eterno que por siempre.espero?
Del tiempo, tan fugaz, ya desconfo;
de la vida y sus cambios, me sonro.
i El recuerdo tan slo es duradero!
i:.

-:a

Y en l, presente, bien que fue pasado, .

en l advienes, mas sin ser futuro.
El recuerdo es el tiempo eternizado!

9 .I?:

. * , * ,

Aqu envejezco; pero en l perduro:

siempre amante sonres a mi lado. . .
Slo de mi recuerdo estoy seguro!

CANCIQN
.
.

- .

Duerme, hijo mo; duerme._

As, en mis brazos,-ac;'rrucado como un pajaril
a! susteqpr, pn
son como ramas aparent
firme y enhiesto, como t
.*d e : k rbol; y
mi cancin, como viento de la nochsoqando entre
Duerme, hijo mo; duerme.
En el da, como vives ansioso de libertad,
retienen un instante, pesan para: ' ti como
tienes prisa, siempre. Tus besqs .Sblo
manos insinan una caricia, se acercan y
nace cuando vuelves a tus saltos y c$rge
al dejarme, hijo mo!
Duerme, duerme, que todo es sQmb
T u cuerpo pesa como un pajaro 2r
despide es ms suave que el roce
t

t i

,c

J,i>

.i,I
'
2

..:
' ,

c(

3%

,:

b i % q t , u . I .

.si

s a Tit vez +$
41
p r un o
t-.
1.icStrs d i i t i i ~
otras vota q~ y~-na$i&a@. Conversas c~n~tadgs
19s Qbjetos
familiares, y sabe Dios q%Wistaras te cuentan
vuelve. Cuando atiendes a la que e k te di&
alegra vuelve, hijo mo!
Duerme, &herme, que t d o ruido ha cesado. Es.
es crujen; !a hora en que los grillos-eaqgi
,oculFQs.
.
- - ; I,<,,
. \!
T u c u e p LJ cmno un regalotipie Ikvo 9 que irqigo. Y voy,y
vuelvo infatigable como aquel peregrino. @e rid trikdtroi a
nadie digno de r e d i r su ofrenda.
Hijo mio, eres indiferente para conmigo y a ti ink d M o .
Pero mi loca insistencia lofi~a>9 vqces, q.+g pmte&,mi
arnqr

a
sea por ti ace#aiP&.
Entonces mi aIegra
Cuando t aceptas algo Psiquieta
de
.
,
mi ddiva C O & R ~ , &i a;nab,.irjomG. *
En eI.daqw Buxeg.
a me hui&krpor brgo tiempo, En la
nochi te acercas. Una noche llqgar en que estxemos unidos
parasiempre.
..
7
! ?;
:*
.y

O..?

:-%

1)

<

2 ;

.1 .<.

1.

SONETO V I

Todo en mi vida es un presentimiento.

Soy como hoja medio desprendida

y mis ansias, mi angustia y mi tristeza,

slo escupm,y buscan en la iura
realidad de la vida a la belleza.

Yo sabr quien espera y quien me llama,

animando el misterio y escondida,
cuando esta fiebre que a mi Serinflama,
cia, por fin, la forma apetecida.

De amor humano hacia el amor divino,,

voy labraqdo, sin tregua, mi camino.

(De Otoo en las dunas)

..

<'

'

Alone. Gabriel's Mistral((, Nasc---icnto, SaptiW4 1946, J I1:

< ,
.
PP.
. .
Saavedra Molina, Julio. Gahriela Mistnab s vida y su abraf(,
tirada aparte de Anales de\ Za Wniverdddd'de Ct& 'tkkce.,
I*
.,
ro y cuarto trimestres de I 9461
[Nmero de homenaje a G. M.]. Anales de la Universida de
Chile, 106,segundo trimestre de 1957.
Varios. 1)Gabriela Mistral (I
889-I 957)((, Pan American
Union, Washington D.C., 1958,go pp.
Gonzlez Vera. ))Gabriela Mistral, en Algunos, Nascimento,
I
i
i ;
Santiago, 1959,pp. 125-150.
Alone. ))Gabriela Mistral ($89
7)(!9 en Los, cuq@, pandes de la literatura chilena,
-Zag, Santiagor 1g63; pp.
. . a *

# I

<

? ,

120-171.

3*

')L

:!

Rabanales, Ambrosia.-- ))Tendencias .mEtritais. n los' 'sorrets-de

Gabriela Mistral, tirada aparte del Homenaje a Pqaso
.!
Alonsocc, t. III, Editorial Gredoq, h$a&$,, 1.963,
pp,' ; a ~er
Alegra, Fernando. Genio y figwa'deGabriela Mi&ab +ZUaeba, Buenos Aires, 1966,191pp.
'
Homenaje a Gabriela Mistral((, revista Orfeo .WE
. 23-24-25,I

26-27,Santiago, 1967.

3 1

' *

'*'

.'!

'

Oyarzn, Luis. Gabriela Mistr n su p8esa ,.eir; Ternas.de IQ

cultura chilena, Editorial Universitaria, Santiago, I 967,
PP- 39-83.
Arteche, Miguel. El extra50 teaso de Gabkiela Mistral((, Cdadernos Hispanoamericano$' Madrid, 'mayo 1968, Nmi 22f,
pp. I -12. Existe tirada aparte.
'

-\

a.

1 ;

>

G&&$&&gi$d

39
Montes, HGga Sabriela Mistral. En Lrica chilena dd hoy;
*
Edit. Zig-Zag. S dal n t - i a p edicin, 1970, pp. 7-49.
I
-

.
J

-TkSIS

I,

, 1.:

&f

d*.i!

, ~ i ! # ~ f . ~ J

lhora, Cristo, baJi&aos prpados,

pon en la boW&P&d
que estn d&m&rd*patoaas
y fueron dichas todas las
Me mir, nos miramos
mucho tiempo, clavadas,.
(
io en la +ente, .las
:1 estupor que blanquea.
en la agona, albeaba nuestros rostros.
Tras de ese instante, ya no resta nada
Me habl convulsamente
le habl, rotas, cortadas
de plenitud, tribulacin y, axn
as confusas palabras.
.
Le habl de su destino ni destino,
imasijo fatal de sangre lgrima?.
i

..I..

Jcspus de esto ilo s! jno que- nada

,Nada! Ningn perfume que n ,ea
diluido al rqdar sobrp mi cara.

Mi odo est cerrado,.

ni boca est sellada.
Qu va a tener razn de ser ahor
para mis ojos en la tierra plida!
j ni las rosas sangrientas
ni las nieves calladas!
I

%.

*.

--bfJJ

4 ri.
+

Por eso es que te pido,

Cristo, al que no clam de hambre angustiada:
ahora, para mis pulsos
y mis prpados baja.
Defindeme del viento
la carne en que rodaron sus pafa%
lbrame de la luz brutal del da
que ya viene, esta imagen.
1
Recbeme, voy plena,
1 jtan plena voy como tier
I

..

:$

El pas con &a;

'
yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz
iY estos ojos miseros
le vieron pasar !

, p *t t;*

'.*.,

El va amando a otra
por i tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancin.
iY l va amando a otra
por la tierra en flor!

' 7

I .

El b d a la otra '
a orillas del mar;
R $8 ..
resbal en las olas
la luna <de=abr.
iY no unth mi sangre ,a am
fa qt.siilasSbdd wr! k- 5 q
+2T

Antologih de la paesl chiknb contdnlpdw$

40
BAhA'BA

<

J v

El ir con otra
por 1a.eternidad:
Habr cielos dulces.
; (Di'osquiere callav).
iY 61 ir con otra
por la-eternida !
(De Desolacin3
I

GEST'OS

La copa
Yo he llevado una copa
de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la verta, una sed traicionaba;
por una gota, el don era caduco;
perdida toda, el dueo llorara.
No salud las ciudades;
no dije elogio a su vuelo de torres,
no abr los brazos en la gran Pirmide
ni fund casa con corrodehijos.
Pero entregando la copa, yo dije
con el sol nuevo sobre mi garganta:
-Mis brazos ya son libres como nubes sin dueo
y mi cuello se mece en la colina,
de la invitacin de los valles.
Mentira fue mi aleluya: miradme.
Yo tengo la vista cada a mis palmas;
camino lenta, sin diamente de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,
y me tumba en el pecho y los pulsos
la sangre batida de angustia y de miedo.
(De Tala)

42

Antologa de la poesh chileriidf'mn

Sub derecho a la montaa

y me busqu las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recin nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,

a la mitad de la pradera,
segunda vez yo fui cubrindola,
y la dej como las eras.

Y todava, loca de oro,

me dijo: -))Sbete, mi sierva,
y cortars las sin color,
ni azafranadas ni bermejas((.
I

))Lasque yo amo por recuerdo

de la Leonora y la Ligeia,
color del Sueo y de los sueos.
Yo soy mujer de la pradera((.
Me fui ganando la montaa,
ahora negra como Medea,
sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.
Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abran en las piedras
y las cort del aire dulce,
tijeretendolo ligera.
Me las cort como si fuese
la cortadora que est ciega.
Corte deun aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva. . .
Cuando baj de la montaa
y fui buscndome a la reina,
ahora ella caminaba,
ya no era blanca ni violenta;
.

ella se iba, la sonmbula,

abandonando la pradera,
y yo siguindola y siguindola
por el pasta1 y la alameda,

queriendo que abra aquel umbral

y me conozca aquella puerta.
En un turno de mando y ruego,
y sin irme, parque volviera,
con mis sentidos que tantean
solo este leo de una puerta,
aqu me ven si es que ellos ven,
y aqu estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo haba,
que como sangre me sustenta;
en pas que no es mi pas,
en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo ma una puerta,

Gabriela Mistral

--.

45
r7

que dormida dej su carne,

como el rabe deja la tienda,
y por la noche, sin soslayo,
lleg a caer sobre su puerta!

;i

A Teresa y Enrique OiezXanedo

kjaron un pan en la mesa,

nitad quemado, mitad blanco,
rellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.
Me parece nevo o como no visto,
y otra cosa que l ro me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonmbula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche;

huele a tres valles por donde he pasado
a Aconcagua, a Ptzcuaro, a Elqui,
y a mis entraas cuando yo canto.
Otros olores no hay en la estancia

I y por eso l as me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa

sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce
y con el mo yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas

el mismo Dan en cien hermanos:
pan de &quimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le saba

forma de sol, de pez o de halo,
y saba mi mano su miga
y,el calor de pichn emplumado. . .

46

Antologa

Despus le olvid, hasta este da

en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y l con
Amigos muertos con que comalo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado:

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su c a l o r y ~ ~ ' ~
lo volteo y les pongo su hlito.
La mano tengo de l rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos aos
y la cara se me envejece
o me renace en este hallazgo.
I

Como se halla vacia la casa,

estemosjuntos los reencontraao

los'dos en este silencio humano,

AGUA-

rendida en ro y en cigarr
Antilla en palmas verdi

con unas carnaqones grasas,

cuando las oigo, s h u n silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras nias;

llvenme a un blando pas de aguas.
En grandes pastos envejezca
y haga el ro fbula y fbula.
Tenga una fue,nte por mi madre
y en la sieitaktlga a buscarla,
y en j arras baje de una pea
un agua dulce, aguda y spera.

4 .

Me venza y pare los alientos

el agua acrrima y helada.
jRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nias las entraas!

BEBER'

AL doctor Pedro tie Alba

..

Recuerdo gestos de criaturas

y son gestos de darme el agua.

En el valle de Ro Blanco,
en donde nace el Aconcagua,
llegu a beber, salt a beber
en el fuete2 de una cascada,
l

Falta la rima final, para algunos odos. En el mo, desatento y basto, la palabra esdrjula no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrjulo deja en el aire
su cabriola.como una trampa que engaa al amador del sonsonete. Este amador,.persona colectiva que fue milln, disminuye a ojos vista, y bien se puede
servirlo a medias y tambin dejar de servirlo. . .
P
El espaol dicefoete; nosotros, fuete.

48

A n t ~ l ~ gde
M la poesa chilena con~emp0

que caa crinada y dura

y se rompa yerta y blanca.
Pegu mi boca al hervidero,
y me quemaba el agua santa,
y tres das sangr mi boca
de aquel sorbo del Aconcagua.

, r

>

En el campo de Mitla, un da
de cigarras, de sol, de marcha,
me dobl a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,
y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Beba yo lo que beba,
que era su cara con mi cara,
y en un relmpago yo supe
carne de Mitla ser mi casta.
En la isla de Puerto Rico,
a la siesta de azul colmada,
mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompi una nia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo beb, como una hija,
agua de madre, agua de palma.
Y ms dulzura no he bebido
con el cuerpo ni con-d-alina.
A la casa de mis nieces
mi madre me llevaba el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la vea sobre la jarra.
La cabeza ms se suba
y la jarra ms se abajaba.
Todava yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada.
Ser esto la eternidad
que an estamos como estbamos.

Recuerdo gestos de criaturas

y son gestos de darme el agua.

(De Tala)

49
1

Todas bamos a ser reinas,

y de verdico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copn. . .
) I

Roiala t x s marino
~
se lo comi la tempestad.

los cuatro reinos, d&unos,

dables como el Ksrn,
por grandes y por cabales
nzafian hasta el mar.
ro esposos d e p w r a n ,

el tiempo de desposar,
R reyes y cantadores
O D a d , rey de Jud.

Y Lucila, que hablaba a ro,

a montaa y caaveral,
en las lunas de la locyra
recibi reina de verdad. .

p,eroen el valle de,ElqiEi, donde

son cien montaas o son ms,
cantan las otr4s:que v-iaiierom
y las que vienen cantarn:

En las nubes cont diez hijos

y en los salares sureinar,
en los ros ha visto espo.sos,
y su manto en la tempestad., ,

3;

-!

'?l)

))Enla tierrasxemos reinas,.

y de verdico reinar,
y siendo grandes: nyestros reinos,
llegaramos ,todas al marc$- I

:(De Tab)
COSAS

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve

con las otras que ya no tengo:
Yo toco un agua silenciosa,
,parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extrao pensamiento,
y juego, lenta, con esa aguq
como con pez o con misterio.
Pienso en umbral donde dej
pasos alegres qe ya-& llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.
Yo busco un verso que helperdido,
que a los siete aos me dijeron.
Fue 'una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca ves.
Viene un aroma roto en rfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nios los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el. aire y los lugares
buscando almendrcrs-gue no encuentro.
-t+$

--L_

Un ro suena siempre cerca.

Ha cuarenta aos que lo siento.
Es cantura de mi sangre
o bien un ritmo que me dieion., .
*

9'

'

O el ro Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nios nos tenemos.

Cuando sueo la Cordillera,

camino por desfiladeros,
y voy oyndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.
Veo al remate del Pacfico
amoratado mi archipilagq, ',
y de una isla me ha quedado
_..
un olor acre de alcin muerto. . . , .. .
'

Un dorso, un dorso grave y dulce,

remata el sueo que yo sue$o.
Es al final de mi camino
y me descanso cuando.llego.

.,

Es tronco muerto o es mi padre,

el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo tuFbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.

Ame una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.
Al dormirme quedo desnuda
no s por qu yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo. . .

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa

sino alforzas y alforzas como la pobre estera,
Tantas arrugas hace como la duna al viento,
y se est al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos slo
sus escamas de pobre carpa eterna.
.

Se le olvid la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.
Y a la muerte tambin se le olvid su cara,
porque se olvidan las caras sin cejas.
. Arroz

nuevo le llevan en las dulces maanas;

fbulas de cuatro aos al servirle le cuentan;
aliento de quince aos al tocarla le ponen;
cabellos de veinte aos al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la ma.

Yo le regalar mis horas muertas,
y aqu me quedar por la semana,
pegada a su mejilla y a su oreja.
Dicindole la muerte 1o.mismo que una parria;
dndosela en la mano como una tabaquera;
contndole la muerte como se cuenta a Ulibes,
hasta que me la oiga y me la aprenda.
))La Muerte((,k& al alimentarla;
'y ))La Muerte, tambin, cuando la duerma;
))LaMuerte, como el nmero y los nmeros,
como una antfona y una secuencia.
Hasta que alargue su mano y la tome,
lcida al fin en vez de soolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte
y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia

y llena de dulzura se disuelva,
como la ciudad fundada el ao suyo
y el barco que lgnzaron en su fiesta.

. ,

<&gh.Msi@ra[

-.e. :

+(

.,

$ i 3

y ,

y YO pueda sembrarla lealmente,

comwe&ernbran maz y lenteja,
donde a tiempo-las-otrasse sembgra
ms dciles, ms p r h s y ms-&resas,
.- -.El corazn aflojado soltando, -.
y la nuca pmiendo en una arena,
las viejas que pudieren no marir:
:
Ciara de Ass, Catalina y Terwa. ;
-%

SALTO DEL LAJA

,.

1,

Salto del Laja, viejo tumulto,

hervor de las flechas indias,
despeo de belfos vivos,
majador de tus orillas.

y hierep cohetesblancos
mis brazos y mis rodillas.
8

Escupes las rocas, rompes

tu tesoro, te avientas t mismo,
y por morir o ms vivir,

agua india, te precipitas.

,

T e oyen rodar los que talan,

los que hacen pan o caminan,
y los que duermen o estn muertos,
o dan su alma o cavan minas,
o en pastales o en lagunas
hallan el coipo y la chinchilla.

Baja el ancho amor vencido,

medio-dolor, medio-dicha,
en un mpetu de madre
que a sus hijos hallara.. .

Cae y de caer no acaba

la cegada -aravilla:
cae el viejo, fervor terrestre,
la tremenda Araucaqa.
.2

Y te entiendo y no te entiendo,

Juegas cuerpo y juegas alma

enteros, agiiasuitida.
Caen contigo fws tieiripos,
caen goz&p agaifiac
cae la mrtir indiada
y ca
lir nii vida.

>.

f
i

Las bestiascubres de espumas;

ciega a las liebres tu neblina,

Salto del Laja, vocera,

vaina de antiguos sollozos
y aleluya nunca rendida.
Me voy por el ro Laja, ,
me voy con Las locas vboras,
me voy por el.cuerpo de Chile,
doy vida y volutad mas.
Juego sangre, juego sentidos
y me entrego, ganada y perdida.

54 '
LA MANCA

Que mi dedito lo cogi una a b e j a ,

y que la almeja se cay en la arena,
y que la arena se la trag el mar.
Y que del mar la pesc un ballenero
y el ballenero lleg a Gibraltar;
y que en Gilbraltar cantanpescadores:
Novedad de tierra sacamos del mar,.
novedad de un dedito de nia.
La que est.danca lo venga a buscar!
Que me den un barco para ir a traerlo,
y para el barco me den capitn,
para el capitn que me den soldada,
y que por soldada pide la ciudad:
Marsella con torres y plazas y barcos
de todo el mundo la mejor ciudad,
que no ser hermosa como una niita
a la que rob & dedito el mar,
y los balleiierosen pregones caifitan
y estn esperando sobre Gilbraltar. . .

PUERTAS

. .I

.-

).

I :

t3qine-I&RHXf tsJ crnrryun:<

2&s
et ,owsaors'ijf

Entre los gestos del mundo

recib el que dan las puertas.
En la luz yo lais he visto
o selladas o entr-abrjgts
y volviendo SUS espaldas
del color de la vulpeja.
iPor qu fue que las hicimos
para ser sus prisioneras?

nunca mozas, nacidas viejas!

. '>
Parecen tristes moluscos .
sin marea y sin arenas. Parecen, en lo.ceudo,
la nube de la tormenta.
A las sayas.verticales
de la muerte segsemejan .
y yo laqabro y las paso ,
como la caa,que tiergbia.
-1

Del gran fr,,s dl_11casa

son la cscara avarienta.
El fuego amigo que gozan
>cy:
a la ruta no lo prestan.
Canto que adentso cantamos
lo sofocan sus maderas
y a su dicha no.convidah .
como la granada abierta:

!I

'

L .

' t
, <

1) i No! (( , dicen a lag

aunque lasbaen:
Dicin iNo!(( al viento marino
que enksn'freme palmokm y al olr;de piaos nuevos -I

l tambin paMrhi pit&&:

" ' i t

.I.

.-\.

1 .

Cuando golf$eome tWbal-i'tz

igual qut!'Esi vet prhikra:
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.
Entro'iomdqien levanta
pao de ciraCen&b2krta,
sin saber I~'+.iCmt!Yiene
mi casg de afigdsta alrniertiira
y pregunta si-he aguarda*
mi salvaciii &.miprdida. *
*I
.- .
Yo quiero irme y dejar
el sobrehaz de la Tierra,
el horizonte que acaba
como un ciervo, de tristeza,
y las puertas de los hqmbres.
tr
selladas bomo cisternas:
Por no voltear en la mano
,

3 .

.i

rf

'

I .

*,

I ,

la ltima vez por eUag

y a alejarme ten gloriosa
como la eqclavihibefia,
siguiendo el cardumen viv,o ,
de mis muertos que me llevan.
No estarn $j rayados
por cubo y q b q de puertas
ni ofendidos par sqs ,muras
como el herido en sus vendas.
Vendrn a.tn sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad
de los cielos y la tierra.
Con el canto apasionado
heriremos puerta y puerta
y saldrn de ellas los hombres
como qios ue despiertan
' al or que'se txajaa' y que van cayendo muertas.
'

I '

-.'

(De Lugar)

BIO-BIO

Yo no quiero que me atajen

sin que vea el ro lento
que cuchichea dos slabas
como quien fa secreto.
Dice Bo-Bo, y dcelo
en dos estremecimientos.
Me he de tender a beberlo
hasta que corra mis
tutanos. ...
1
I

Poco lo
tuve de viva,
If'
pero ahoya
me lo'tengo:
larga cuchillada dulce, ' '
1

'

voz bajada a balbuceo,

agua mayor de nosotros,
red en que dos envolvemos,
bautizador comoJuan,
pero sin golpe de treno. . .
Lava y lava piedrecillas, ,
cabra herida, puma enfermo.
As-Diosdice p responde,
a pura -estremecimiento,
con respiro suqurrado
,
que no le lev'anta el pecho. .
Y as los tres te miramos,
~

- --

_.-

?Y&?

Antologa de la poesa chilena c

56

quedados comosin tiempo,,

hijos amabtes que beben
el tu pasaf sqmpiterno.

Ya mi qieqvo te vadea,;

Y as te omos los tres,

tirados ~
past
II
y en arenillag que sumen '
pies de nio y, pies de ciervo. ;
No sabemos irnos, [no!,
cogidos de tu silencio
de Angel Rafael, que pasa
y resta, y dura, asidtiendo,
grave y dulce, duilce-'y grave,
porque es que bebe un sediento. .
Dale de beber tu sorbo
til indio, y le vas diciendo
el secreto de durar
as, quedndose y yndose.

y yo pasar s i n pi,y sin barcaza de remos,

porque, ms me K& j . j+ !y
el alma,quqlyaGel ccierpo.

' I

Bo-Bo, espaldas anchqs, .

con hablasde Abe! pgqueq;
corres tierno, gris y blanda,
por tierra que es,dyro*reino.
Tal vez .ests.s
en la tierra y e
y volvemos a encontrarte ;: ,
para volverte de nuevo. . .

(De ~Oqna.cie& , ) e )

. .

ANGEL CRUGbA

SANTA MARIA ('1893- 1964) '

"
_

,,

OBRAS

Las manosjuntas ( I g I 5).

La selua prometida ( I 920).
Job (1922).
Los mstilesde o - F ~ T ~ &
La ciudad inuisible ( I 928).

Paso de sombra

Noche de las noches ( I 963).

j..

.
' j

: 1, '

REFERENCIAS: '1

Latcham, Ricardo, Antolagk, por Angel Cruchaga, en La Nacin, Santiago, I I de'agosw-de I 946.
[Homenaje de Angel Cruchaga] . Aurora de
Alianza de Inielectuales de %hile, Santiag:

57

ferrero Mario. ))Angel Cruchaga Santa Maria (1893)(c,

en h h k s Nacionales de Ltteratura, Tomo I, Santiago,
Zig-Zag, 1962,pp~~+j+j=$b.' , * ' -1;
Fuenzalida, Hctor. Angel C r u c w Santa Mara((, en Esquemas y perfiles, Ediciones AUCH, No 4, pp. 7I -7%. . .
Huerta, Eleazar. )Qguedad y,luz en Gruchaga. Santa Maru(
en Occidente, Santiago, No-31, julio de 1948, pp. 33-38.
I f

'

'

CL CANTO

>

DE LOS MARES SOLOS

y

'

Somos la remembranza de l a tierra vencida.

Necesitaba Dios nuestro vaivn profundo
que era ritmo en sus venas y en su carne florida
la invencible y eterna me1od.a del mundo.. .

iNuestro vigor .es fuerza de estrellas y races!

iLos rboles nos dieron $us moribundos bros!
Soamos en las claras y enormes cicatrices
que abran las soberbias quillas de los navos.
Como un collar perdido de piedras fabulosas
las estrellas nos hierei en nueswo sueo esquivo.
Somos la sangre turbia de las di.fufitziscosas;
el grito gutural del hombre primitiyo.
1

Es nuestra rebelin de temblores *ynervios

el eco de la tierra que se muri podrida.
iQh mstiles sonoros, oh navos soberbios
llevados por los vientos prim& de la vida!

iQue nuestros argonautas vern el ,vellocino!

En un dolor horrendo tiemblan nuestros ciclanes
queriendo revivir el difunto destino
que fue sangriento y hosco como un tr
'

Sabemos donde estaban las estrellas, sus rastros

quedaron en nosotros. Con dulzura de %abuelo '
iremas sobre el agua colocando los astros '
que desprendiJesus'con sumano del iel.

.b

Seremos un vigor enorme y tenebroso.

En nuestras olas vibran inmorta.les:tormentos,
la voz de Cristo rueda semejandoun sollozo
lanzado de la cruz hacia los cuatro vientos.
-,

s-

(DeJo 6)

E c A R'O M a t T ~ EN A 2

.
.
'
*
. !
Esta fragancia tuya se volvi sufrimieQ#o. .
En ella vivo como en un clqro lamento.
.

Para sentirte mAs Ids.ojos he'cerrado. . - ..

El m u d 6 est enjmi sangre trmula yabbnado.

En cada monte busco las alas del Seor

para sentirme digno de este callado amor.
2Qu sonrisa de nio podr hacerme ms puro
que la mirada tuya que me lleva al futuro?
!.-

Vivir con los ojos en tu aoranza fijos.'

Por ti, maana, acaso, sern tristes mis hijt33.
r_

(Dc La seluGpmmetida)

Los brazos estn pobres; la &uz descolaridalh. :

Entre la luz del cid0 !gansadoel rnunds,rwda#:
Huracn de cenizas cay sobremi ai&.: b- J ,
Qu lejos est inmvil tu albo. perfil desed$@!:
.

'

I t ? ,
1

, I , '

No vuela el corazn con 108p&.afcrs'~@,s.

Mi espritu va en flechas hada 1zWterfiMd:
Se caen en la noche los pkakdtiis rnadbw "
y llora el caracol de mi honda kole&ad. .

' Y

'

. ' I

'i1

'

-.

Mi corazn amargo jyo nu

; ;,
., ; ,*
Se apagaron mis ihparas
*
t I!./'>.
T e llamo hacia los vientas hacia'donde te'fuist'e- , 1 1 : ' 1.
'$a,'
abriendo con td&&-udlos-p&tos caidina*le$.
r-

41

QZQ

,l

1 .

I '

'

vi

'

Y todos te lloraron

->

.' :

:
,

\a Wt- -,,, _ _ i, j

"

,-v

i',

"..{*

Y la mujer ms bella .qMw misa Iiem$~el dk

f*,*

4 ;J

tambin llor por ti c o ~ ~ ~ ~u&adml

~ o j ~ io s
Si ayer mi corazn ama& m saba if-.
I
ahofa h i de quererla con los brazos clavados.

1,

I;

,I):;

;k

},I

'

,#{

con el crujido triste y obscuro d

i A dnde se ha marchad9 ~ri;
c
atravesando estrellas con las
f-

%*'

1:

1.t

No mirars el lamo aorrnido de&u,huqtqi, r.3

ni el lirio a d que deva su.canto de rpca.; .Eis,.;
Todas las cosas dicen: isu corazn ha mpeko!. ;
iY yo nac detlla para morir,,Qips
.
. n;lob,,
<
T;

:!,

s.)#+

r.1;

&

:I

E l ,

. *

,
el cabello gris y la .palabqa-her(da
mis pensamientos sabena soledad,yggrito:, ,,., . ,
Mi eternidad ahora parece suqq#da. . .
en el spero y turbio pozodel inf&o.
; ,
..
~

j,

4;

,I

odeada de silencio de arcngele?&gn

~ p e j y,
viste, altos los ojos, las manos en ktiga. .
Ahora est trizada la cpula del cid9 , :+ ,
. .
,porquese ha extinguido tu claridad de espiga. ,
#.

Los brates
. de )a5,aqboiesno mirars maana
ni el heliotropo suave se encantar de verte.
La abeja de este sol solloza en mi ventana
y tengo las dos manos tendidas a tu muerte. , ,
2
' I

!--

. .

:I

-,

. _.

i,

,
,,*.
,I
..
Rama de boj para quejuegueungnomqse corone como un dios las sienes,
a para que un ngel
etenga entre sus manos a la muerte. .
','

-5

* <

..$?

I
1

'

..

* F

3..

>.

Rama de boj, sortija para,uqqi&a,

-acuario en flor, hwqg$xjda, llaqasuave comwlq aj__ramgikrindq :
p&bh+l!4 pq playa..
) r

ii
,

.*

"
I

. -

k
ho
1

Rama de boj para sedi.&' dfa*

que te crece en el cielo c i ~ t i & ~ t.,+
amuleto de amor 'de'la dor@l&! 'que desolada llora hace mil &os.

.71

.'.-

>

t"

##.:!~,u~;;

.
-

Rama de boj, rincn de

para el viajero que r
y sabe que la noche s
en un largo latida d
Rama de boj para tus brqzbs'len
para tu boca y su doliente &gnO
en este dta bajo las acacias
que perfuman el canto de los grillos. "
6

Raiha de boj que miran los enfermos

desde el verde reflejo de su cara
mientras la vida de sus dedos 'huye . y comienza el camino de las al

'

Rama de boj, destello para'ei pobre,

agua de los humildes, det&ida,
el corazn te busca, compaera del azahar, el pjaro v la hoiifiiiga.

HIMNO AL ARROZ

- 1

..

Cmo habra que saludarte, seor, que eres el soado alimento,

cmo llamarte, arroz, viajero de China,
a ti que eres el maravilloso pan de todas las bocas.
En su escudilla de tierra te coma Confucio
y sus emperadores en sus palacios, que olvidaron al pobre.
Cmo-decirte,arroz, que eres ventanal del cielo,
hermano del agua que corre en los pretiles.
Junto a la taza de t, ests, arroz,
mirando a la tierra, al anciano y al nio.
Antiqusimo monarca de manto amarillo,
mueves tu corazn al viento como un cometa
y te vas quemando hasta madurar en tu tallo.
'
Quin podra decir la cancin de tu grandeza,
padre de la tierra, ddiva que levanta su pecho profundo.
Heraldo de la vida, mensajero de una felicidad futura.
3

61

Como los e e s ros y las montaas

tienes, arroz, tus blaso-_
nes
- ,
y tu alcurnia es ms alta-*-todas
las dinastas,
porque eres el bculo del pobre quteiPai sonre viviendo.
Para hacerte una alabanza magnfica es preciso detener las olas
y encumbrarlas hasta la frente de las montaas
Y con los vientos formar una gigante rueda que dividiera el
tiempo,
para llegar 41 ms puro de los arrozales de China y entonar el
himno
s
maysculo y soberbio que escuchar toda la tierra.
Arroz diseminado en las provincias, cantando con tu hermana el
agua
que te viste y anuda hasta que te levantas como los idolos,
movido por el viento que desata su tnica
y te dice la cancin quevuelasobre las ciudades enormes.
Arroz dormido en 1a escudilla de greda ardotosa,
esperas como una virtud a la boca que te anhela.
Seor, alto seor de la vida, canta en el tambor de los nios,
sonre en los p&pados del que va a morir,
abre tus ventanales, alarga ms el da para recibirte.
Despus vendr el sueo y t como un ngel estars presente!
~

(De Anillo dejade)

VICENTE HUIDOBRO (1 893-1 948)

OBRAS:

Ecos del alma (191I ) .

Canciones en la noche (19 I 3).
La gruta del silencio ( Ig I 3).
Las pagodas ocultas ( I 9 I 4).
Adn (1916).
El espejo de agua ( I g I 6).
Horizon carr ( I g I 7).
Tour Eiffel( I 9 I 8).
Poemas rticos ( I g I 8).
Ecuatorial (1918).
Saisons choisies ( I 92 I ).
Moulin (192 I).
Automne Regulier (1925).
Tout a coup ( I 925).

de la poesl cbilew

. 62

Altazor (1931).
Ternblor de cielo ( I 93 I ).
Ver ypalpar (1941).
El cipdadarib del oluido ( I 941).
UltirBospoemas ( Ig4jl. . r
I

.;.

>

$1

Ilk

Iei3t*

REFERENCIAS:

Goit, Cedomil. La poesa 2e Vicente Huidobh, Ediciones AUCH,

Santiago, I 956, 313 pp. (es separata c
k Anplm de 14 L?nipRTsi. dadde Chile, No 1 0 1 . ) ; .
1
! .
Anguita, Eduardo. Vicente Huidobro, el crea&r((, en Eskgdios
No 124,Santiago, ma e ig43, pp: 43-59. * , . <
Concha, Jaime. ))AZtazor,de h x n t H,uiloGro!(, en An&$%e Zu
Uniuersidadde Chile No 133.,e a-marzqde 1g6&
13.
;
I
136.
Bunster,. Enrique.: wJRecrierdasI de Vicente Huidabro(@en Re- 1
cuerdos y pjaros, Editorhi dell Pacfico, Santiago, 968,
.
. . * ...: .
* * *
pp. I 18-1.27.
..
Edwards Bello, Joaqun. Vicente huidobroc; , en Nuevas cr
rial Zig-Zag, Santiago, 1966,pp. 243-247.
I
Elliot, Jorge. [Vicente Huidobro] . Antologa crtica de la nueva
- 8 , *
poesu chilena, Santiago, 1957, pp. 7i+.
r
r:
Arenas, Braulio. ))Vicente Huidobro y el Creacionismo, en I
Obras Completas de Vicente Huidobro, Tomo I, Editorial 1
,
Zig-Zag, Santiago, 1964, pp. I 5-42.
Bajarla, Juan Jacobo. La polmica Reuerdy Huidobro,.* * origen
I
del ultrasmo, Editorial Devenir, Buenos Aires, I 965.
Pizarro, Ana. ))La prctica huidobriana, una prcticaambivalente, Ateneu 420, abril-junio I 968, pp. 203-224.

. I

,*

bPj

,!

<

< . I .

I,

-I
1

iG

ALTAZOR

(fragmento)

Canto II

Mujer el mundo est amueblado por tus ojos

Se hace ms alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
y el aire se prolonga de paloma en paloma

. -.--_

S.4T.a

c.Qu combate se libra en el espacio? '

.
Esas lanzas de lz entre planetas
Reflejo de armaduras despiadadas - .
2 Qu estrella sanguinaria nd quiere ceder el-pa
En dnde ests triste noctmbula
, ,
Dadora de infinito
Que pasea en el bosque de los sueos
-?'

1.

'4

st

Heme aqu perdido entre mares desiertos

Solo como la pluma que se cae de n pjaro en la noche
Heme aqu en una torre de fro
Abrigado del uerdo de tui 1abios:martmos
us 'complacencias y de :tu cabellera
Dei recuerdo
Luminosa y desatada como los ros de montaa
<Irasa ser ciega que Dios te dio esas manos?,
Te pregunto otra vez.

* a

El arco de tus cejas tendido para asarmas .de os ojos

En la ofensiva alada vencedora'segura con orgullos de flor
Te hablan por m las piedras aporreadas
Te hablan por m las olas de pjaros sin cielo
Te habla por m el C ~ Q de
F los paisajes sin viento
Te habla por m el rebao de ovejas tacitui'na's
Dormido en tu memoria
Te habla por m el*arroyadescubierto
La yerba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte
Sin ms abrigo que una flor que se apaga
Si hay un poco de viento
9

'

Las llanuras se pierden bajo tu'gracia

Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando t te presentas
Con tu luz peligrosa
Inocente armona sin fatiga ni olvido
Elemento de lgrima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silaiscio

<

64 i

Haces dudar al tiempo

Y al cielo con instintos de infinitom
Q)Q&9 I f Y l Su;
Lejos de ti todo es mortal
Lqnzas la agona por la tierra hurdllada de noches: ,
Solo lo que piensa en ti tiefie s a b r a kternidad
He aqu tu estrella que pasa
Con tu respiracin de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche ,
1

'

-4;

Sin embargo te advierto que estamos cosidos

A la misma estrella
,
,
Estamos cosidos por la misma msica tendida
De uno a otro
,
Por la misma sombra gigante agitada como &bol,
!
'
.
Seamos ese pedazo de cielo
Ese trozo en que pasa la a)recnturamisteripsa
La aventura del planhta
que estalla en ptalos
..
de sue&'
'
1

?l

. % ,

'

2 )

'

I - ! , .

1;-

--*

c,

I-,

En vano trataras d
Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Ests atada al ruiseor de laslunas
Que tiene un ritual'sa&ado en la gargant

C-l!

'I

, , I

d i

Qu me importan los sjg~os;dela C k ,

1
*
Y la raz y el eco funerario que .tengan'en.miipecbo:,,
Qu me importa el eaTgmaiiiii$noso ;,
Los emblemas que alumbran el azar
Y esas islas que viajan por el caos s<indestin
Qu me importa ese mieds de;flor en el vaco
Qu me importa el nombre de.la.nada .
. ,
El nombre del desierto infinito
, .
O de la voluntad o del azar que representan,
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio,y ,de muerte,
' _ . '
-:rv

' >

: c .

: ,:; :.

-5

: ctI

'1

Tengo una atmsfera p p i a en tu aliehto

t
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constel.ak+~n%d
ntimas
,+1.
y?'Con su propio lenguajedt$sem
._
T u frente luminosa como un z~ill.0d-eDios+-(.
5 1

I..?(

1 ; -

' 1 . .

s,

__--

66

Antolo@*ade la ipoesa chilena contq#wineu

.
Mi alegra es mirarte soharia en el diy& t$el mundo, ,
Como la mano de una prince% sooiienta ,
Con tus ojos que evocan uh,Riano de olores
Una bebida de paroxismos
Una flor que est dejando de perfumar
Tus ojos hipnotizan la saledad
I
Como la rueda que sigue girando despus de la catstrofe
I

.-

.I

Mi alegra es mirarte cundu-escuchas

Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del aguh
.
Y te quedas suspensa larso rata
' 1

Tantas estrellas pasadas por'el harirero del mar: '

Nada tiene entonces semejante emocin
Ni tin mstil pidiendo viento
Ni un aeroplanolciego palpando kl'infinit
Ni la paloma demacrada dormida.sobre ui lamento
Ni el arco iris con las alas'selladas - '
Ms bello que la parbola de un vefw
La parbola tendida erl puente nottuf-na deaima a alma
' I

Nacida en todos los sitios donde pon

Con la cabeza levantada
.
Y todo el cabello al viento
Eres ms hermosa que el relincho d
Que la sirena de un barco que deja escapar toda swalaa
Que un faro en la neblina ljusc
+quien sdvar Y
, :
Eres ms hermosa que la golo
atravesada pgr+el viento i
Eres el ruido del m a f a mfrano
.
! *
' .Eres el ruido de una calle populosadlena: de admiracin d ,

. 4

'

' I

,;a

'

\L.

xi, ,

Mi gloria est en tus ojos

Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo intern6
Estoy sentado en el rincn ms sensible de tu mirada
Bajo el silencio esttico de inmviles pestaas
*
Viene saliendo un augurio del fondo de tus'ojos
Y un viento de ocano ondula tus pupilas
I

Nada se compara a esa'leyenda de semillas quq dej+ tu pqq

A esa voz *quebusca un astro muqto que vQlve*r:a 13vid% e)rlF,
T u voz hace un imperio en ,el espaqip ,, . . , , , ,. . , I :,
Y esa mano que se levanta en ti como $i,fqerafacoigap&+eg ,
el aire
. *
'
t
e

,,I

cI

4.

>

'.

. l

JLJ

'>.t.

i f 8

'

Si t murieras
Las estrellas a pesar de su lmpara encendida
Perderan el camino
2Q. sera del universo?

ELLA

Ella daba dos pasos hacia delante

Daba dos pasos hacia atrs
El primer paso deca buenos das seor
El segundo paso deca buenos das sdaro
Y los otros decan cmo est la familia
Hoy es un da hekmasa como una paloma err el cielo
Ella llevaba una camtsa ardente
Ella tena ojos de adormecedma de mares
Ella haba escondido un sueo en un armario oscuro
Ella haba encontrado un muerto en medio de su cabeza
Cuando ella llegaba dejaba una parte ms hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tena los senos abiertos y cantaba las tinieldas tie su eda
Era hermosa como un cielo bajo una paloma
I

Tena una boca de, acero

Y una bandera mortal dibujada entre l*oslabios
Rea como el mar que siente carbones en sin vien&
Como el mar cuando la luna semiea ahogarse .
Como el marpue 7bmibrdido todas las p l a p s
desb0rdrr.y cae en' el vacio en los tiempos de abun-

e:

1 ,

Mi mano derecha es una golondrina

Mi mano izquierda es u.ibs@rs, r-'r g /
Mi cabeza por delante es un seor vivo
Y por detrs es un seor muerto
Los muertos han perdido toda confianza
En los cimientos de nuestras casas y de nuestras lenguas
Y aun de nuestros relojes enrollados en el infinito
Qu podemos decirles
'Ellos suben sobre el tejado de Ia eternidad
Y miran a lokjos
t
.
Atan slidamente las nubes que estn Llenas. .. '

.,

:e

'

-.i -

j r i

Tocan la campana del vaco que debe saludar a los siglos

Como un sombrero
Llevan un anillo en c a d a i n ~ + elqs cinco sentidost
Y un pjaro en cada cielo
Estn desterrados de la tierra y encietadosa el cielo ,
I
Ellos mondan la corteza de los siglos

s.

7 .

- ---- .-.
f'

1-

r-*_-

I *

vivos alargan su ciprks .

Para decir buenos das a la golondrina
Se alejan sonrientes hasta el horizonte
Suben cantando hasta el piso de da muerte
Hablan con una lengua adormecida desde; mucho tiempo
S
los ecos de laflw del trueno
Son ~ S I U ~ Qcpmo
Y lo mismo que los peKfumes
. .
LOS

.lb

I, f

Llevan su cuerpo como el tallo de un neniikq precioso 1 .

Y no van ms lejas que un tiro de pistoh
- . . .. ,
Cuentan los &*,con besos de fr,ytas ,
Que guardan en j a d a s como p&r;os
*!
Cuentan las estrellas y les dan nwbres ,Eni.ismsos y @pias
Es preciso no-confundir10s lechos y n y q u h c a r s e d q p l a t o . , ~i
Es preciso cantar como un nenfar precioso
. . .,
I

b-

1i

1 ,

,mkb

Azul azul all y

Jgbo
:bocp
e * :3 del
-.
A Z U ~Seor Cielo que se aleja
Qu dice usted Hacia dnde ir
I

'

Ah el hermoso brazo azur-dztil''

Dad el brazo a la Seora Nube
Si tenis rnftd6WIT?djo'Y *
El lobo de la boca azul azul
.
De1 diente largo largo .
ra devorar a la abuela natufakkd'

Y.l!*

,i

'

! . . I

'

'>>

I I.

Seor Cielo*rasque su golondrina

Seora Nube apaguevsiri$aninoms.'

I / ; ; :

. I
I

, >

'

i!
'

voces sejuntan sabre el pjaro

i(
s grande que el rbol de la cre?ia&-i~ ! . - + ~ . -~ ' ~ J ~
f

Ms hermoso.qu\euna corrientekalre enmi! &sX+tr&

+ ' I r > <

--t

,'!
i

Antologq de ia paesr chitentz

3.0

Creer en la noche y sus rnsca;Lasqqn-ad&s,

Creer efi dioses ms viejos,qu. los astros
En los amigos inviolables *
- En-las casas vestidas de arnoS;

::

.(

: *

. I
4

El mundo tiene momentos de sorpresas

Cuando los rboles se cansan de guerrear
Cuando el hombre se calla
Y le deslumbran las montaas que tiene adentro
La noche hace salir al mundo de su lgrima ardiente
Y ofrece sus hadas al viento arrepentido
Prefiero un alma donde nadie ha escrito nada
Donde no han crecido plantas
Ms que todo me gusta la ebriedad de las islas
Que son un personajes de sueos prohibidos
Con su tarde.propia llena de hojas indiferentes
Y un bosque parado por delante
Para ocultar las momias y sus Bngeies sonmbulos
Por qu llorar
La vida consiste en pensar en la muerte,
En quedarse quieto
Para sentir una lgrimi-qut'va naciendo en,
Por que llorar
Una experiencia redonda como los astros
Cae todos los das del techo del da
La muerte es no saber si estamos ciegos

- -

No acepto el llanto que se hunde

Y sale en dilogos de rboles
Y se va ro abajo como la muerae
En alaridos de eptrella adiyinada
Es mucho y no es bastante
Escalofro dibujado ai fondo como per
Escalofro azul pintado en las estrellas
Estoy solo y blanco
Miro la vida que se levanta
Miro los ojos azules y los ojos negros
Siento la gracia desnuda de esto5 campos ,
Cuando los colores se quedan dormidos en 9~ colo,
Y sufro a pesar de la luz desparramada , ,

alez

de lqp0csd.z chilsmdcIp@~v~fis~@&i

Ant&&

72

La muerte est atornillada a la vida

, ,. :,
, < I . *I,;' :.
Los astros se alejan en el infinito y 1Qs.barcosen el @mrL.,7f
Las voces se a l e j a en el aire melt0 hacia lamada
t.
Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria
/.
Y cuando el vaco est vaco bajo el espectro irreparable
El viento abre los ojos de los ciegos
' <c
Es para llorar es para llorar
'.! 4.
.,
ilt..

! , q c

b t

)I

1 ' -

'

! * . .

Nadie comprende nuestros signos p g&tos 'de largas rakes

Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras
Paloma de nube y de noche
i
De nube en nube y de nmhe en noehe
,
Esperamos en la puerta el regreso de un sudpiro
Miramos ese hueco en el aire eh'quk s'e miieuefi I d qtie a h niihan
I.
.,
'. *
*
nacido
Ese hueco en que quedaron las 9ritdas de h c i e g o s e'stat@ros
Es para poder llorar es para poder llorar
Porque las lgrimas deben ilover sobre l$sI rnj5llas de laitrdk ,
-

ir

$ ' *

T I

'

il '-

Es para llorar que la vida es tan corta

Es para llorar q u d a vida es tan larga

El alma salta de nuestro cuerpo
Bebemos en la fum@i!ue hace ver los ojos ausentes
La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles

1 ,

La noche llega a paso de montaa

Sobre el piano donde
Con sus mercancias y
Con sus misterios qu
La ciudad cae en el s
Desvestida de gloria y de prodigios
El mar abre y cierra su puerta
.,
Es para llorar es para llorar
Porque nuestias liigrfmas no detien separarse
di! bien
..
\

'

-. ,

;
- ; >-t>
Es para llorar que buscamos la-cunade,la luz
Y la cabellera ardiwte de la dicha *
;
ir!:
i
4
En la noche "dela nadadora que sabe transformarse en tantaEs para. llorar que abandonamos 10s cuerpos de nuesuas.skientes
En donde el rbol viejo o3nta bajo la iiernpc
,carno la estasi
tua del maang
;<
r
.
. ,'
Es para llorar que a,briwsla meni&a los climas&
r, 1
Y que no apagamos el fuego .del,cerebro 1 I ,
*)

, . t 347

1:

"

- /

-I

Antolo& de la poesh

' 74

Sigo las flores y me pierdam e1t k m p

De soledad en soledad I
Sigo las olas y me pierdo en la noche
De soledad.en soiedad '. y
T has escondido la luz en alguna parte
;En dnde? ;En dnde?
Andan los das en tu busca
Los das llagados coronados de espinas
Se caen se levantgn
Y van goteando sangre
T e buscan los caminos de la tierra
De soledad en soledad
Me crece terriblemente el aoraz.n*
cosa
1
ada vuelve nada vuelve
.
Se van las flores y las hierbas
El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia
Vienen otras miradas y otras voces
Viene otra agua en el ro
Vienen otras hojas de repente'en el bosque
Todo es otra cosa
Nada vuelve
Se fueron los caminos
Se fueron los minutos y-las horas
Se alej el ro para siempre
Como los cometas que tanto admiramos
Desbordar mi corazn sobre la tierra
Y el universo ser mi corazn.
I '

'

_ I I _ *

.\

, I

+ r

(De Ef ciudadano det olvido)

'

>.

G .

MONUMENTO AL MAR

Paz sobre la constelacin cantante de las aguas

Entrechocadas como los hombres de la multitud
Paz en el mar a las olas de buena voluntad
Paz sobre la lpida de los naufragios
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
Y si yo soy el traductor de las olas
Paz tambin sobre m.
He aqu el molde lleno de trizaduras del destino
El molde de la venganza

75

Con sus frases iracundas despegrabse de km labios^

He aqu el molde lleno de g*ia - . y c :4
Cuando eres duke y ests all. hipnotizado- po~-las
8estrellas
He aqu la muerte inagotable desde el principio del mundo'
Porque un da nadie sepasear por ed~idempo f
,
Nadie a lo hrgu del -tiempo empedrada de :planetas dihntos
1 1

.
1

*
1

1 .

.,

'.

;:1

1 -

Este es el mar
El mar con sus o l a s p o p k s
Con sus propios sentidos
El mar tratando de romper sus cadenas .
Queriendo imitadaeterqidadi r
Queriendo ser pulmn o neblina de qjaros en pena
0 el jardn de los astros que pesan en e1:cielo
Sobre las tinieblas que arrastramos
O que acaso nos arrastmn
. i.
Cuando vuelan de repente todas las pahmaisde la luna
Y se hace ms obscuro que las encrucijadas ck la muerte
., .
El mar entm en la carroza d d a noche
.
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes.. pmfundas
Se oye apenas el ruido de.las *ruedas
Y el ala de los astros que penan en el cielo
Este es el mar
Saludando all lejos la eternidad
Saludando a los astros olwidados
Y a las estrellas conocidas
r,
'

>

1 &

f r

<

>

Este es el mar que se despierta como d llanto de un nio

El mar abriendo los ojos y buscando le1 sal con sus pequeas manos temblorosas
.
*

El mar empujando las olas

Sus olas que barajan los destinos
' I

Levntate y saluda el amor de los hombres

$

Escucha nuestras risas y tambin nuestro llanto

Escucha los pasos demillones de esclavos
Escucha la protesta interminable .
De esa angustia que se llama hdmbre
Escucha el dolor milenario de los pechos de carne
y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada da
I

ambin nosotros te escuchamos

dos en tus redes
os naufragddos

'

1 ,

Antologa de la poesa chilena tonE&rt$thnea

,
-.* ! . ' '
Tambin nosotroskiescuchams
,-. .'., :-,! . . i I ! - * Cuando te revuelcas en tu lecho de dobr

76

, I

Cuando tus gladiadores:se baten entre s.

. .

;A

*l:j,!:

"

clera hac&estaIkloarneridiaqos
._ ,f
O bien .cuando telagitascom un'grgn mercado& fiesta
O bien cuando maldices a los hombres
O te haces el dormido
Tembloroso en tu gran telaraa esperand0.hpresa

- Cuando tu

,3i

$2;

*:J I,.'

3:

*,

t!

Lloras sin saber por qu lloras

Y nosotros lloramos creyendo s
Sufres sufres cam0 sdren los hombres
"
!.'
I .
Que oiga rechinar tus dientes en la noche
'
- '
Y te revuelques en tu lecho
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientas ' *,.
Que los nios ape,dreentusventanas
-,.
..
Que te arranquen el pela
. ' .
Tose tose revienta en sangreztus pulmdnes .
Que tus resortes enmohezcan
Y te veas pisoteado como Cs

i :

L;

- i s

'

'

-1-j

.; i '
,l.

- >4..

I * ' ,

Ii'
J

'.
:

qL>

1 %

" 3 .

I <

-.*<

+?.
! '

'

Pero soy vagabundo y tengo

Tengo miedo de tus venganzas
Olvida mis maldiciones y cantemosjur-.-sl esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos
Olvida la explosin de mis praderas
Yo te-tiendo las manos como flores
Hagamos las paces te digo
T eres el ms poderoso
Que yo estreche tus manos en las mas
Y sea la paz entre nosotros
1

Junto a mi corazn te siento

Cuando oigo el gemir de tus violines
Cuando ests ah tendido como el llanto de un-nio
Cuando ests pensativo frente al cieIo
Cuando ests dolorido en tus almohadas
Cuando te siento llorar detrside mi ventana. - . ..
Cuando lloramos sin razn como t lloras.
* ,

'

He aqu el mar
. >t
El mar donde viene a estrellarse el olor de lasdudades
Con su regazo lleno de barcas y peces y ottas cosas a l e p s
.',A

'1

'.

Antologa de la poesa chilena conkm@rtinea

78

La primavera amada por los&rboks

1-

'

1'

Ahora somos una tristeza contagiosa

..
Una muerte antes de tiempo
El alma que no sabe en qu sitio se encuentra
- El invierno en los huesos sin un relmpago
Y todo esto porque t no supiste lo que es la eternidad
Ni comprendiste el alma de mi alma en su barca de tinieblas.
En su trono de guila herida de infinito
*

Igy,:.

c ,

, I

PABLO DE ROKHA (1894-1968)

OBRAS:

Losgemidos (1922).
W927).
Satans (1927). .
Suramrica (1927).
Escritura de Raimundo miatreras (1929).
E l canto de hoy (1932).
Canto de trinchera ( I933).
Jesucristo ( I 933).
Grail temperatura ( I 937).
Morfologa del espanto (1942). .
Fuego negro (1953).
Antologa. Todos sus poemas ( I 954).
Idioma del mundo ( I 958).
Genio del pueblo (1960).
Acero de invierno ( I 96 I ) .
Estilo de masas (1965).
Mundo a mundo (1966).
REFERENCIAS :

..
.

i r

I ' .

< '

Mahfud Massis. Los tres, Santiago, 1944.

Undurraga, Antonio de. El arte potico de gablo de Robha; Santiago, Editorial Nascimento, 1945, 1 0 7pp.
Luigi, Juan de. Pablo de Rokhacc, prlogo a Idioma del mundo,
Santiago, Editorial Multitud, I 958, pp. IX-XL.
Ferrero, Mario. Pablo de Rokha, el guerfjllero
. .
de la poesa, @ditorial Universitaria, I 967, I 26 pp.

-_

e se@kbre,?, de Ig65.
'
-Pablo.de- askhag,
.. en cas Ui4ima.s.Noticzas,
*

s'.

13de m v b b r e k I@+phiglP:
Bunster, Enrique. ))Recuerdosde Pablo de Rokhagt, en El Memu'

julio-diciembre 1968,pp.' 26'r-243.

*c

Ayer jugaba el mundo cob4 t

pgatQen (u falda:;
. .
hoy te lame las finas botitas d;e;Plal&a. !
tienes el corazn poblado de cigarras,
tas vihuelas desveladas,
:*

'

4).

I ,

mat en tpis ojos

Posiblemente quepa td&%?4
y quepa todo el sol en tu a&ud de acuwiw,
como un perro amarillo tesiguen los,tMos,
y, ceida de dioses fluviales y astronmicos,
eres la eternidad en la gota de espanto.

'.2

'

Tu ilusin se parece a una ciudad antigua,

a las caobas llenas aroma entiistecido,

a las piedras eternas y a las nias heridas;

un pjaro de agosta se ahoga en tus pupilas,
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Seria como una espada, tienes la trial dulzura

de los viejos y tiernos sonetos del crepusiulo;
tu dignidad pueril arde como las frutas;
tus cantos se parecen a una grpn jarra obscura
que se volcase arriba del ideal del mundo.
llas, te desgarraste en hijos,
Y, 10 mismo que un sueo que se miiltiplicara,
la carne dolorosa se te llen de nios;
muje\rcitade invierno, nublada tie stispiros,
la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Antologa de la poesh chiiena c a u ~ m & ~ r & m

80

To+

gigio re egvuelw comcpmd g r p e $e oao; i

y, desde la verdad lluviosa 4~ I$ enima,!
1

entonas la tonada de los &timos novios;,

tu ariabarnkento erradte catita JlbQ-tnzitfihonios;
-cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

3'

,.,

>

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,. .

como Dios erl la negra botella de 10s cielos,
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura,
a tu gran flor herida 1a.acuestas en mi angustia,
debajo de mis sienes aradas de,silencio.
L

Asocio tu figura a las hembras hebreas,

y te veo, mordida de aceites y ciudades,
escribir la amargura de las tierras morenas
en la tctica azul de la trial danza horrenda
con la cuchilla rosa del pie inabordabl.

Nia de las historias melanclicas, nia,

nia de las novelas, nia de las tonadas,
tienes un gesto inmvil de estampa de provincia
en el agua de asombro de la cara perdida
y en los serios cabellos goteados de dramas.
I

Ests sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,

como la eternidad encima de los muertos,
recuerdo que viniste y has existido siempre,
mujer, mi mujer ma, conjunto de mujeres,
toda la especie humana se lamenta en t u s huesos.
Llenas la tierra entera, como un viento rodante,
y tus cabellos huelen a.tonada ocehica;
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,'
.tienes la soledad llena de soledades,
y tu corazn tiene la forma de una lgrima.
#

I'

I,

Semejante a un rebao de nubes, arrastrando ' .

la cola inmensa y turbia de le desconocido,
tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos,.
y es lo mismo que un vientq terrible y milenariq
encadenado a una matita de -su-!S@rx~p:
-

:i

82-

Antologia de la poesk chilena cohtetttperdnea

Alta y ancha rebota la vida tremenda

sobre mi enorme lomo de toro;

. $

el pjaro con tongo de lo cuotidiano se sonre de mis guitarras

tentaculares y absortas;
acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaa,
degello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos h e . <
xistentes,
y contino mis grahdes estatuas de llanto;
de verdugo de mis
los pueblos futuros aplauden la vieja
tonadas.

*,

Comparo mi corazn al preceptor de la escuela del barrio,

:
y papiroteo en las tumbas usadas
la cancin obscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con
lo infinito.
Adems van a orillas m.as 10s difuntos precipitados de ahora y
sus andrginos en aceite;
los domino con la mirada muerta de mi corbata,
y mi actitud contina encendiendo las lmparas despavoridas.
Cuando los perros mojados del invierno allan, desde la otra
vida,
y, desde la otra vida, gotean las aguas,
yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos,
los vinos maduros cantam en mis bodegas espirituales;
suea la pequea Winett, acurrucada en su finura triste y herida,
ren los nios y las brasas alabando la alegra del fuego,
y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de
felicidad,
contentos de la buena pobreza,
y tranquilos,
seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna
humildes y emancipados,
. . . entonces, cuando los perros mojados del i
allan, desde la otra vida. . .
))Buenoes que el hombre aguante, le digo,
as le digo al esqueleto cuando se me anda quedando atrs, refunfuando,
y le pego un puntapi en las costillas.
I

Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio,

voy con todos los mocosos, bien alegre,
+

corno .un4abi;icanteide enfermdades q u i hiciese vendedor de

Mis dolores acriarteladm-*n

tienen umardw tropical de orangutanes;

grientos de fbricas y de maqurnas,

las dackilgfiafade la actividad me desparrarnarl la a r a trizada de abatimiento,
y las ciudades enloquecieron mi tristeza I.
.

.'

'

Un rnuerfio erranteibradeb

canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el

lina de loi huevos azules.

AHORA,,YQ

M E &CUERDO

,f",

.'I

Antologa de la poesa chilena contemfiurnea

&
me acuerdo de las piarascostinad, tan Olorosas a cchayuyos y a
sentimientos de Iloca,
y me acuerdo de los lagares, ciertamente, de los lagares de buey,
arrumados en los graneros, llenos de huevos y herramientas,
))entrejunio y julio((,
y me acuerdo de las botas y las mantas espaolas de mi abuelo,,
me acuerdo de la media rayada del silabario y de las enredaderas
polvorientas de la escuela,
y despus, Taka, la cida, Aa.rida,Tdca,
la lluviosa ciudad negra, seria, fea y atribuladaj de santos de sombra y de aceitunas,
la vieja escuela cluequeando entre los tamarindos,
la vieja escuela primaria, la vieja escuela primaria, y don Toms,
el preceptor don Toms, s, don Toms, el amigo de Dios, y las
bolitas,
y el volantn azul arriba de la provincia enmohecida,
aquella gran bronconeumona y los anchos armarios de carretillas y la vida de Coln, la vida de Edison, la !vida de Washington con monitos, y los lacrirnatorios del mapa-mundi,
y las matitas de poroto y de zapahcmciedo, ardiendo en los
extramuros del alma,
los caminos de estatuas, apuntalando un sol cuadrado y polvoso,
y los himnos escritos en la piedra, por la oscul-a mano que .nadie
conoce, - . .
,
*
y despus, el Seminario de las polillas, catres de chinches meados
de perros y muertas, -el Seminario de ,las araas ,y el gran invierno
abandonando su huevo enorme en los soberados de la infancia,
la yegua cristiana y dificil,
la cola peluda y colonial del catolicismo
enlazndome, envolviindome, amarrndome,
la humedad filosfica, la humedad matemtica de aquel animal
aceitoso y amarillo con lo aceitoso y lo amarillo del mausoleo,
entelequia espantosa creciendo del addescente, abismado como
..
>
la llama ambigua del aguardiente,
la llaga cristiana o la desgarradura, anidada-de murcielagos,
.
y el pecado, el pecado madurando una gran ca1lampa:n
las sabandijas y las brujeras,
y despus,-d.eSpuis, las nias Pinochet .
y las caceras y.las borratheras en ia montaia; adent
ritu irreparable,
,
y. los versos honestos.entre das sembrados; los espindeS; h s Tie- ,
dosy las islas profuiictas de Rocoa, ! t ! ; I,!!.
,*
que erh io mismo que ur causeoIde invieinb,.queieTa,
y despus, el nio inhbil, el confundido;\el glan&dh,* . ! !
1

.*

s;

1,)

<

1 9

II

8 patadas

-.

con los riianicomios,

y las ca:ftas llusiosas: ))estudia,hij, estiidia,.las cosechas van ma'
': litas, a la bodega vieja se le cay el cielo
y a la Chepita un diente, iqu6 te sucede?. . .
cobra un gird y reza por nostros; el ao intil, hiio, s, el ao
'

os, hojuelas y charqui de la

tunas, paritas de chancho,

rucia Caroca, tu padre,
7

'

<

i'

(fragmento)

eciosa que la pierna de la seioso que existe, para ernbareando vino y sentimiento,
como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cocha-

yuyos de ocenica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano

dramtica del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes,

de la guaaca en caldo de ganso, completamente talquino o liantenino de parentela?,
, la codorniz asada a la
la se come, lo mismo que se oye
el Martirio, en' las laderas aconcaginas, y la lisa frita en el
Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo,
completamente fino de ro, enriquecido en la lancha maulina, mientras las nias Carreo, como sufriendo, le hacen
empea a Ulo' humano y a lo divino, en la de gran'antigedad familiar vihuela.

,:

q'. < ,:
.aurijqa,
, '
4

Cornpa;ia+iaiarid %ahddade'qbet&I;!ues,'>icotehdc)la
fL
*
nuestro querido y viejo bo&?'de &ti&, a'la @in& humeda
de amanece,re? 'con roco tu actitud, y a los veranos con pajaros
ensangrentadqs de.sol gozosa y racimos de uva partidos, <ala
trtola ,g$s. ,de t:a~';q-rque tajea como espada la atmsfera
*'Z

.A

?-z%

Antologa de la poesh chilena . c d h t h p o r h

90

pero ella se diluye en la eternidad, .seconfundaen la eternidad, se

destruye en la eternidad y aunque existe porque batallo y ))mi
poesa es mi militancia,
todo l o eteho me rodea amenazndome y gritahdo dedi? h &la
t
orilla.
'(I
."4
.
Busco 1.0smusgos, las cosas'usadas 'y estupefactas,
b postpreth-ito y dificil, avado de p a d o e idinitaniexite de 01vido, polvoso y ,.mohosoS Q ~ Olas .pagaplias de aatao, &orno
las familias de antao, como las monedas de cmtafio, *
,
;
t.*.1-, .
con el resplandor de .los ataddes mfureciddss,: .
el gigante relincho de los sombreros muertos,
o:aque.llb nica,
mente aquello +.
'
que se est cayendo en4as formasi
el yo pblico, la figura atronadora del ser
que se ahoga contradicindose.
t

1.1

7 ,

'si

.&

, I

I *

1;

" <

Ahora la hembra domina, envenenada, .

y.el. vino de burla de nosci~mscorno un cmp
- borrachndonos, cuando nos llevainos la*co
-.
dolorosa,
.!
nosotros ~ i s m o scoacorralndonos y aculaitiiikdoms co
.. <
mo mitos.
Estamos my cansadds &?escribir universosisobre unhersos .
y la inmortalidad qe oxrora t g ~ oamaba el coPaziSn addlescente, se.arrstra
., . I (
como una pobre puta e
s las mont.aa's.de la literatusabernos que pdems
ra coino.en' la juvdntud heroica, que nos aguanta el nimd
el coraje:suidda.de los temerarios;' y sin embargo, yb,
''1
definitivamente viudo, definitivahente solo,' definitivamente viejo, y.apualado de padeclihintos, .
ejecutando la hazaa desesperada de sobrepkjarme,
el autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la naturaleza me abruma;
cqu les sucede a los ancianos con su propia ex combatiente
\>I! sombra?
se confunden con ella ardiendo'
on fuego rugiendo sueo
de sombra hecho de sombra,
lo sombro definitivo y un atad que anda blorando,sorhbrp SObre sombra,
.
;*. .
-,.- 4
:-,
Ii r
Viviendo del recuerdo,.a.gnamant4gdomg , ,
'
, ! >
del recuedB el rewerdo me envue1vs.y al retorr- - a 1- Yqanso!
dad'de la adlescencia,
.i
J

>

I!

at,,

>

,',

' ,

9'

.,.

. 1

1 .I

Todm las cosas van.9guimdo mis pisadas, ladrando deseperada-

mmtq
como un acompaamiento fnebre, mordiendo . el siniestro -funeral diel munch, como el entierro. nacional1
de las edades, y yo voy muerto andando.
1

(D.eAcero de inuierqo)
C A M P E*. 0* N A T Q

,DE R A Y U E L A

Cuando ))lagran quemada se produce,

un horizonte de chicharrones con harina o caldo de gallo castella>
no o costillhr be chancho: con gjg,.' . . . .
',
despunta desde el jt3riente cordklleramo, y el,.invierno '
arroja la manta de Castilla, enormemente mojada por ,la gran
ventana del 1) I 8 de septiembre, adentro del cua'1;el crierno de
fuega del sol apunta.arlastinieblas,
con el ltimo huracnwrtre los dietittes1.
*

Q?

Antologiu de ia poesh chilena ca&d?$.&dnea.,

Ya las desembarcar0 de fa--ancas partidas de 1 9 ~p~imnew

,
los
.jinetes d l tan.&a respincia .enamorada que awique, a.Ehwecos, rulencos o patipelados, dan quehacer a las nias bm&s,
truena la espuela entre relinchos.;~ni0 cantan >la$rodajasi bra.
man, encabezando lajornada del Chile gigante de antaiig,
y devienen maravillosas, nublando los ojos con emocin, las sep
ritas Pereira las seoritas Pincheira, m i s relindas :q$q run
peral florido, la Pecho de Oro y la Dientes de Arcngel, y la
Zylemita Orihuela que se sonre con ombligo y.,taclOj1 y 1a;uChei
pita, la fina,
la Rita del Carmen Daz, amenazando con su proa y su popa de
buque merqante, a la feligresa de la Estacin Central aba.jo o ))SanMiguelN adentro,
y a Tomasa la de lharpa, que saca xorzales,:y .cheroyes de. la
herramienta sonora, estupenda, o la &dieta Santamara
haciendo tronar la vihuela y viniendo a ser el12 lalvi
on
pechugn y aroma a Oceania,
o paso a paso arriban don Toribio, el pr,ofesorjubilado y el jubilado don Salomn Concha y Toro y todos los jubiladmde San
Bernardo,
. ,
y entonces somienzan el .cumpeonuto de rayuelu ms,grande de
Chile para la pareja Contreras-Viuela, con don Ormeu de
juez y amo de Cancha y trago,
, . 9;
silban los tejazos, sudan los gallazos y la chicha divlna.deSan Ja- .
vier de Loncomilla,
hierve de alegre y relincha corno una yegua baya, en los mates del
. compadre Sanchez; cuya gran,panza reluce entre barriles y
tinajas a la manera de: las toneleras mayores, domando los
guarangos licoreados,
hasta la victoria total del puntttje enriquecido de iriteriast y controversias.
s

>

Han de ser los tejos macizos,

bien tratados, canteados, achilenados, y la pista pulida, como
zapato de mujer llorando,
en gradiente a los 40 o 50 metros, lo mismo que las colinas
aldea natal. . .
1

Yo prefiero entre mediaguas lasrayueleras, a la rilla ,

de las antiguas alcantarillas .que dejaron los ,tejados Con mucho
invierno,
.. .
y en donde hubiere goteras y malezas,
.
u olor colosal a suburbios y a Domingo,Aa semojada democracia
aldeana, con ))pipeo((del tinto y del otro((
.
. I t

--\

.
,aven@wieEas:y a montura de jinete liY a pelea de ~ I ~ Q as car;Cptjw
--.
-,
canten&;;

'

J .

J$

I.h

i :'bi'

'!

~1 cs$xiqpatitas, la.
ita 'en;weha, es decir &i~ha.-y. &n-'
cho, o chancho y chicha, y el vino en los potrillas sabrossimos
.
de los abuelos,
/ I .
,
0,

x imgoqy irrgp-Tedial$es, y C O ~ ~ O S Q Sy, cuapd9. los ie&dos< !loran la ecrta y ho la afrontan como varonqs entre terrones
criados y hombres de plq,ppecho,y det$qin categrica,
uan su vocalplgrio ,s&ajej l rebenque y hasta la. guantada
los coryqs bergict& dJL'79!(.. ,
Municipalidad de Santiago, como actuando' a la metropoiiamadera'de pipjritiuque' y diez aiotes paca8los
endieciochados pbr abigeato de 'galiinas, con su chopazo de

a 'a 'iay,uefa en triunfo, c6n tintolio,

cara la tomateka Trgico-pBt'ktica y comunal 'de la remienda de cuando en cuando, en !las costumbres del hornbr- dioade y fuerte como la Cuba grandiosa de los barbuoes descomunales son, por los siglos de los'siglos,
o ya ahora, aqiIellos tiemgos cayeron al bismo, Chile s i muede hainbre y yo ktstoy cantando su pasado, no su hoy hamriento, con patrones ms fadrones que antes.
bor nacional de 10s tatarabuelos y 'el astronauta
anchos campeonatos,
ali'dad de las entraas; la conmueven y la reecen, como a un peral cargado de guitarras y nidales.
'

OF, querido
, *

c un pantaln usa-

'

de entre grandes e
e la voz inmortal del peso
, como un toro de Curic bramando en las marieras, domina la curva de la lanzada a las quemadas', humi>

el arrayn de las quinchas floridas como los cale 1aJulita Echeverra,

pabelln de oro y fuego de la gran batalja.

legaron los rotos Parnpino&, dice la gente chilena, y est

oliendo a nitrato, a sol, a sufior, a concepcin heroica de fa

A ntologh de a poesa chilena cdntem;bordr&

96
; vida,

a ;mquina expltotadm&y&&$%@.dehfur&1titi6
poliacih extranjera a la nacionalidad en calzoncihs,
porque les corre salitre ardiendo por lasvenas, y truenan gigantes
$as masaci;"e'sencima del roswb de l~s-liamb~nesd
1

I s h

I>'

7:

'I*,

*,**

Los carretones hinchados de espectadores, ,

vacan la ranchah departamental o'
. I

con antao desesperhdo, y los paA%iiilnhris

dan 4a bendicih democrtica al Campe
tos sabrosos del trumao o los rulcis' r6tundds y' efigendritlores,
flor de las bodegas del mundo.
I'

La gallada repu
. did tejo,-tej-odel tejo, tejo defhektro
- : .

a rural en el centro
.

.*.

>

.,

Cuando la mano derecha da una quemada, la quemada

es porque la izquierda fue timonel, y si el Felicindo Clavera, mal
llamado ))el Culpeo de Cureptotc,
sudando y rugiendo, gana la partida, fue entonces que la coloradita Marisol
Io mir con resplandor ultraterreno, exhibindole los diez billetes de cincuenta mil que-le mordan las ligas como perros de
fuego, subiendo por entremedio, adentro,
o las dos inmensas sandas lecheras,
que revolvieron el gallinero a cien leguas a la redonda, como leones rojos,
porque parecen flores y son pan nacional de hijos del^pueblo,a
l que es, apenas, un garan a la deriva.
En comparaciones de sombreros de invierno se d
madas y las chinganas
de la poblacin afuera, y los campos chilenos
avanzan sus calandrias y el eslabn de horror de
Capital finisecular de los barrios obreros, cuando la gran dignidad desventurada
y popular del suburbio, se arroja a las oceanas agrcolas, en
donde el tiuque desplumado y proletario canta a las ltimas
aguas del alma de los atardeceres.
Larga la paya rotunda a Juana Menchaca
como quien suelta una gran paloma de oro en 1
publicanos,
y el payador don Pantalen, de Curtidura,

rDlOS

Antologa de la poesa chiten'eont&#&3ii+a

REFERENCLAS:

<'

!.

*Y

'

;,':F.'
r,-*i

Ewart, Germn. Juan GCz@n kruchga.;,Et Me&rid,

, ; <San*,>
,
I>:*>
'': tiago, 2 j de -mayode I g6i (entrevista)
'Z ',
' 3:
IveliC,', Radoslalrr. Juan Guzkn Cruchagacc ,-Santiago,. Eitorial del Pacfico, 1963.
r,
Alone. Una lmpara encendida((, El Mercurio, Santiago, 2
.
d.q septiembrede I Q62. '
:*
1
* *

'

. $

) i

S I

I 1

0 -

Alma, no me digas nada

que para tfi$oz dormida
ya estiixmi puertatehada.

Los Erbs de la otoada

'
penetraron por la herida ,
d d a ventana entornada.
Mi lmpara estremecida
dio una inmensa llamarada.
Hoy la,hallars extingida;
! .

<

:, -'

f i t

.f2

., :
,

<

Las llamas del brasero.

bailan piruetas rojas
que arrancan del carbn
estrellas bulliciosas,
mienten campos nevados
en la ceniza floja,
palacios. de zafiro,
grutas maravillosas
de rubes que cambian
de luces y de formas.
El invierno aterido
por las rendijas sopla.
Los rboles llorados
ya olvidaron sus hojas.
Invierno azul y blanco

Alma, no me digaslnda que para tu aoz dairnida .

ya est mi$puerta cerrada.

INVIERNO

t ,

Un :lArnpara3encendida
espero toda la vida
tu llegada.
Hoy la hallars extinguida. .
I /

,'*#

>

C.ANCION
I

,+

&

I
_

(DeL~ana)

ti

.-

.,(

, $ ; i s -

* I I

<

' i

'

..
y-.

--a

y negro. Fras gotas.

apretadas de oscura
msica misteriosa.
Y , sin embargo, invierno
mi corazn te nombra,
-gozosamente)ttieres
'
el que helaba la boca
y las manos azules
de la primera novia,
el que. agrupaba oveja;
y gente silenciosa,
y acercaba los nios 1
a la mesa dichosa
y haca volar ngeles
,
dormidos de la sopa.
%

'

>A

'

'I

(De Auenturki)

'

Vzquez, Alejandro. Alberto Rojas ymnez, Poeta Erranteif

Atenea No 255-256, septiembre-octubre de 1946, pp.' 23
*.
248.
F'
5:I.
iq
95 4 *'
Oyarzn Garcs, Orlando. )?Alberto Rojas,Jimenes,,p& IieriLco de ese tiempo, EZ Siglo, Santiagos-.ro;de septiembre de
I 968.
;'. 1 *%.
.. .
Sintiad
11,

. a

L t

1,

. r

' j

98,.
CARTA-OCEAN0

Hombre del mundo,

.. ancl en mis ojos la tqisteza,
'<
tarde de las tardes, en la-tardede Amrica. ,

'.

> I

* I

. f

' _

'

rFr:c

It

f?,lt

4 1 ' .

*zjk;,

*.

7
Soledad de la infancia P *
ardida al fondo amarsillodeios pueblos.
:i
En aquel tiempo moran mis parientes.
Eran negras las persianas que a$raan--arEda,
y opaca la voz de mi madre recordando ias cdsas.
r;[*'l

7'*

.,

> *

.'

';J

:t
>

:i
1

Yo era el poeta vestido de nio,

en el ao triste en que los nios rompen las flores.. . I Ningn hombre me dijo nunca que deba cantar.
Corra la luna por detrs de las nubes.
El sol quemaba las frutas y el lomo de los cerros.
Mis manos buscaban las lucirnagas
en la sombra humedad del invierno.
Primera cancin de las palabras torpes,
simple como el agua yo no saba jugar.
Miedoso de la lluvia, orador silencioso,
hall mi primer amigo al fondo de un espejo.
Una mano invisible apagaba los veranos.
Ellos, los hombres tmidos, elegancia del pueblo,
esperaban la novia a la puerta de la iglesia.
Todo cay de golpe.
Vari el nombre de los peri6dicos. . . E 1
Alguien deca que haba nuevos edificios.
Aprendi mi memoria el curso de los trenes
y supe que las viejas mujer s de mi pas,
guardaban sus mopedas en a esquina de un pahelo.
r *

e,

Todo cay de golpe. Comeiaba la edad

En'el viento miiltipk,
ewe1 viento que pierde la voz de los nufragos;
esparc la hoguera rosada de los sueos.
Ahora, junto al Elba, y es en Hamburgo,
animo en las palabras el collar de los aos.
Otoo del norte. Anclados en la bruma
son los edificios negros barcos sonmbulos.

:I

.-

'

.<

Distantetierra m a w d e bosques ai incendio!

En la noche extranjera que retiemagiis pasos,
hombre del jersey, tiendehada. ti lasmama

En aquel tiempo moran mis parientes.

Infancia de luto a la sombra de las lilas.
Jugaba mi hermana a la luz de las lmparas.
Siempre estaba a mi espalda
el retrato del padre asesinado.
Haba un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz.
Era el mes de mayo, y hombres de rostro pintado
bailaban en torno castigando a la tierra.
Un ro cortaba el pueblo. Traa cada maiiana el cadver de una
doncella.
*
J

*<

Infancia triste rayada de orciones.

;
En la noche el galope de los caballos
amedrentaba mi sueo, y el sol tardaba en llegar.
Hubo una vez un circo.
Una mujer verde se balancea en mi memoria,
colgada de un trapecio.
Admir'los peces dorados en el agua de plata.
Lloraban los campanarios al caer de las tardes.
Hay un volantn dormido en el cielo de mi infancia.
Adolescencia acodada al marco de las ventanas,
comenz por entonces la cancin que hoy contino.
Era la vieja historia de1 arcoiris y la palabra amor.
Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano
y sub sobre mi casa para tomarlo en las manos.
Era la edad doliente del deseo y la espera.
Vestido de negro acompa el primer funeral.
Entonces vieron mis ojos el retrato de los hroes
adornando la vidriera de todas las farmacias.
La casa se llen de convidados.
Escrib la primera carta.
Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar.
Alumno sin talento, desgracia de las madres,
caan a mis pies pjaros de papel marchit.
Era la fuga del tiempo y yo tena quince aos.
9

'

1.

Fui el adolescente de los cinematgrafos;

lector incansable de 'las novelas tristes.
Deca a menudo,: cansado. . . quiero irme. . .((

.Albe

.-

Pablo y Somiis roband a4os ndll&s.

Una casa n a b a n d m

;4

Aqu los hombres tien:

El alma del invierno
Automviles en delirio erhpujan e\ crep(iscu1o. .
.Y una luna cautiva bl
7 s a la claridad de las

'1

.;f.

.3

'i

I ' . ' ,

,Sta es nuestra calle. Hotel Nante

Todo lo he visto y los cementerios.

Voz desconsolada de las fotografas
Cuntas veces solo frente a los andene
Cartas amarillas, abanico de tedio.
Desplegaba en la noche una mala noticia
Era el insomnio y exprima en mis verso
la vieja tristeza del poeta romntico. i *
Siempre ests conmigo y yo todo lo
Viejos rboles marcaban el lmite.
Camino de palabras, hilo del telgr
hilvanando los nombres de las c
Viaje que el olvido conserva.
Trasmundo del espejo a su o d l a me inclino<9 'Jp
"As abajo la calle y aqu en el aposento, 18. XJ
plido, despeinado, escribo y me acompaaarq 1
Ys la hora del abandono y vigilas el beso.
re he llamado en los bosques y a.mi lado sonr;pc
go recuerdes. Eran rojos los techos.
Lrboles de humo. Pas que me ofrecas
an sola y tan pobre entre tus hermanas.
,

fi*~a*'

..-

. -

Guardo del&idq aipamtx!-~efi%h

I
-? ! I * ,
.
:'L i ? *:
mi mujer pensativa. s&-e&,pen@ de &pjfo> : E
Las revistas, el peridico, en el caf lo he visto.
To@ ?&pba, aniuqrsariq:y&wpqpw caracteres.;,I
T u nombre mismo al pie de tu retrato,'
mariposa dormida al borde .aCe mi vaso.
L:T:'~i
r';
.
Se iban las mandoliqas y )as estrellas eqtabm.
El bosque se apartaba en la fecha dichosa.
La mano domstica extingua la lmpara.
.. ' .
'11"
Noche de Walpurgis, i Memada del alma!
,i'
j'.
.,
if

'f:'+Ab.

'

'

. + , l ' T

c f '

r ~

'

'. -

<

. . I

Entre tus senos el lagarto verde.

-,:*,!,
f,:1No puedo explicar tus pies crepusculares,
amor inconcluso, alcanca de esperanzas,
. I
mujer, vaso contenienda el da,
vamos en el viaje sin objeto, inmviles sin embargo.
Corren las diligencias y el humo de los trenes
'\i
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos.
Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero.
Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo.
. i
Lengua extranjera-, lago, poesia.
La montaa rosada que mi voz acaricia.
..
Siempre vuelvo hacia ti, razn dk mi silencio.
En la larga velada el re1to.sin tregua.
Un nombre, una fecha y el cabello blanco,
al fin de los das deletreando mi canto.
Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin Irnite,
Caminando encontrars la geografa cerradd.
Despus, el sombrero e n 6 suelbr, los vestidos marchitos,
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. .
1

*>

1.

'

1 '

'

.a

_>

Olvido las historias, cancin de las islas.

Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna:.
- Levantabas la mano para detener el curso .
de los-astros fragantes como b t o s madkbs.
r-.
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna.
'
i '
iSi hubiera que decir cmo te quise entonces!
.-,
i
Ibas por el bosque y en.tu cabellera,
regalo del bosque, aprisionabas IucirnaEas.
:
Guardaban tus ojos e3secrelm:dichoso
.
. .--\i)
.
.
'
;, ,
y una palabra tuya libertabajos barcos.
Destruas el maleficio, cambiahas el rumba-del viento,.
7 *.
.
*
todo lo podas y te perd por entonces:
Apoyado en mi fusil, centinela dekdba,
'
- J.
atraa el silencio mientras t teakjabas.
L
>. .
* I

;xi-

",

'

<

*,.

"

. i r

+-+.

1 -

.I

d L

1-

'

m5

<,:t.

a aULp~y&itk 89 l b r n a d w j ~ ~ s t e ~!U~ a
por s u b v , e r ~ ~ , ~ ~ g ~ ~. ~
tres desGpMgb.;&-epitk
qaHkwe.es,i a
.hay que leer los per$diwsmxa d e a k r C ~ & O : W I
,
t
10s pjaros ban p.erdjdo el m i e d o - $ d h d r e se urke ;*
hroe.,Te;rrible. Y es3 visita quellega a casa a deshora =
con un ramo, de crisaaemas. No tan finos, &ES
la joven que hay en toda familia. Bella, p m supuesto,
mas no menos tonta que el resta<de.La-$EstoriaLI .
Los hroes salen de ah. Coronados ya. 1Y por qu, me pregunt,
aIguien debe ddicaxse, por ejempIo, a mezclarse
en la vida privada de los hroes? Es lo triste
de los tiempos. La falta absoluta de responsabilidad. La
carencia de dignidad. No obstante,.eres sernejante,al agua.
El sol parte de cada palabra que te abaodona.
El hombre vuelve a mirarse en el corazn .amado@emueres.
poco a .esarr%plantas
q u i estn A
Qu hacer? T e pareces .w
dormidas en los jardines botnica.: Nunca has dicha
que anoche encoptra&e un mundo nuevoen la almohada.
No q$eres:sda,aq-la
que cree+msen la sonrisa i ,
que en el cuerpo quede sigue. Algo distinto sblmente.
Y no la idea del diebriada, )?Si,alguna -vezse suipinx .
.
<
que vivir es tan sencillo,C Q ~ ,morir,
O
las.gente$
optaran por suicidarse.m.el bao((c,.
Piensan que cada una
es una estatua. Y las-estawspiensan en. las pidomas
y en la prolongada agr.esivida&delas lluvias. As,
todo es tan difcil. A pesw de la buena educaci-n, M-adame:
))Qugrueso cuello tiene el sol o ))Qumal huelen .
los dems((.Se refieren a la noche que acaba de entrr
con un a w t e en el hotel. ))Quhorror. no hacer
lo que todo el ~ ~ u hacG(c;
d a .Le histosia,.Los.h&oes. Apenas
la vida.,El agua c ~ r r ~ . g,epcsiina
&
de los pjaros. Hay
quien tiene los ojosJimpios{tbdava.,HorriblekUna
de esas vidas sin pasin.,D.t$gado. LQtransparente
irrita en estos tiempos. El que hace miscaras lo, sabe. :
Sabe que debe poner unaxicatriz. :Losnegocias :
son los negocios. T conoces a los ngeles cicatrizados
y al dios cicatrizado. E( qve @o,me s i p e , ceniza t?:
. comer. Ya ves, e&espritu. El sol,correentne
I.
el agua y los pjaros. &l,mascaEei-oy. no el de la mscaca,
no el alquila&i. ye+plbcar ~ p ~ ~ n f u n d i . ~ -el; ,que
- y explica
es el polvo- &ospajaros saben>que.novuelan
. - .
entre ,el sol y el;:ag,yad
y t s&es que vives apenas
..
porque me haces vi~i.; No;hay TRLra qu babl
en esta resurreccin. El viento tiene los cabellos
-u
f

It

1;

jl

f,

:a

Anlolo&

106

de la poesia chilena contemJporn~

delgados. Deipda es tu muerte. Y mi muerte

no est aqui. La9aostumbre es decir: p))Sloel Paraso@ - I
y no: ))Slola tierra((.Nepcios. El agua es el da domingo '
para el cuerpo: Y ese camino que humea
' :
.
al borde del agua es tu mirada.

L'

Y YOSOY

el que dice
..
amar.
Naturalmente, cuando tddos se han ido.

B A R D E LOS. , A P O S T O L E S

Ayer el vino saba a9nardos. Cuando

uno recuerda lo que es el olor a tierra hmeda
todo se complica. Piensa que en la tierra es otoo.
Piensa que en cada palabra hay un color amarillo.
Mas cada pas tiene su otoo y su color. As por mucho tiempo
se mantiene un pez fuera del agua. -))En cuanto a m
llueve en mi corazn todo el ao y cuento las gotas
a semejanza de lo que hace el reloj con los minutos,
Se ve al sol desvestirse detrs de los vidrios
y se oye el sollozo de la tierra al resecarse.
Ser porque las horas caen en el oleaie de los caDelkos
cuando hacemos arder la vida((.-. Ei vino
saba a nardos.
;Ayer? Lo recuerdo, tena
que ver morir a una mujer en la calle. Humeaba su boc
Fuego apretado al tiempo. Nadie se deja por supuesto
atrapar por la tormenta. Es tan difcil cortar as una m
cortar el vapor en columnas de los ojos, cortar
de pronto la vida. Cortar una dalia silvestre
a la orilla del camino con ms sol que nunca. Di
Difcil. Y 1
V

o deba jugar hoy a las cartas. Me pesa el corazn

an puesto una piedra al borde. Era seguir el hilo
e un sueo sin trmino. Una historia increble.
Algo as como una boda. Todos vestidos de fantasm.as
paso a paso -<no vuelven as los soldados de la guer
Una ruta de musica y de nardos. Al fondo, un ruido.
Enterraban a alguien. Estoy seguro. Decididamente,
no debo jugar hoy a las cartas.

1
.
e
0

I
#

estar ms alta este ao. Tenemus~ a h :

la muerte huele a nardos. ))Bienamado roco.
Quin no est hoy adadmesa?'Pr&umaAlo p&a
vivir sin preguntak;&or&que.cl ei& p&a de targo. .
Sin nubes, pok W s t o , . . Larde4 alquimista,.
espejo deianiairgo.6amt.w tan'enwtrtk t?hede tiempo.
I

-;i

* 1

'.

"

'

'ii

1.)

))Podrandejame mmar. Unwbrumosa ciiidad.

Todo el mundo p a b h cm la8 m a m e n alto y el mar sala a1.encuemd:&o &. Mi herida
haba dado frutos abhareme y abrkel vi;efitay
para pasar 'hacia Ea noche. Cuandolaqudfa n-d$r dorma
sobre la hierba las.alas eran campanas.
Qu dulce es descender al reino. An pienso en un sueo
tan grande como un pano. Y aquella mujer
dormia para m.2 Recuedan?
A veces la bruma
nos impide amar con todo el corazn. Y vaya que se ama
con ardor en los paseos pblicos, tal vez como los animales
en e1 Zoo tos domingos. )]De mi boca a tu boca
hay un puente.de llamas((.Las cartas hablan un lenguaje
negativo y nadie espera ganar. En alguna parte
hay una mujer que engaa. Deba horrordzwtecsalucidz
+',,
,
para poner el destinombre 121 mbsa.
.

>

,- . >. , ,3 *-

L/V,

ct

...

I.

))Nosoy yo quien bebe niquimjuega. Una vez t s n ' k e a i e a

parecen las cosas- el demonio mova mi mano yd abisma
era miel. Tena yo un himno adentro. Otra historia:
No sejuega con historias. Lo digo porque la noche
no hace ms que ahogarse. Yo deba estar en casa.El fuego arde all porque es el aniversario -2cunto tiempo?de una muerte. El recuerdo me ahoga. Susojos tenan ese col
que se estira en la piel de los nufragos. Las ideas ahogan.
))Haytan paca luz que las sotas se confunden con las reinas((.&
Tal vez. Pero en alguna parte el hombre sigue perseguido
por tbanos. $e ha derrukinbado ot& reino en estos das?
2Hay ms quehacer en ldd'sanatorio!$? 2 Ha surgldo
.
.,i
un dios nuevo?
))Enel jardn las mariposa9 tenjn las-alas
de vidrio y haba cre;ci;do una-a&ucenacin*doscabezas.
La naturaleza contribuye tanto a la ansiedad del tiinpo((.
?

'

>

,,

, " . . I

Fantstico. Escala de la reina. La suerte .

es una vieja sin giignm; & ~ w & r n ~ k & s a b i ~:s3 i
eran aIgo'respeta!&: H@p:l&esel!hi&
es una vieja con dientes. >Au%Gg;.pimm
el mar. !
que debajQde la almohada
i

'

<It

tarde ya.paFagqguir:Viajandb e
ividamos la piedra 'en SQ~OZ&,; $>Es
ta

que cuando dormas.

Ni nunca vi ms cerca
que entonces.
Y ella deca: Irs((.Y

Ninguna red ms dura ,que estq+manos

para cortar tus sosas. ,Ninguna-muerte.
para buscar tu boc
L I

Antologa de la poesa chilena contmpor&aeai

I10

Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente,

Y si pienso que voy a ser el viajero solo,

:;.

"

es que la tierra se ha abierto#\,-,+

Y si canto detrs de los meteoros,
esque el cielo estrqerqa. , t
.
' i>
Y si te digo adis, es que ando
al comps de lamuerte.
.. ..t~kK9hmi.
wkki ,'".l,.d
$

,i:

..

"

>,-

.;

. i , , l J

i
: (4fC

'
1.:;

1;- . ,'
r,

i<

TlF.rF$

.'

,'
I(. ,

rplirrpf. I ; '
*/

f ak,hkm*kSEl

&*bH<<
m&q
b$ 1

Nuestra tierra se rnue

REFERENCIAS:

Santiago, septiembre dk?ig6r,

[Teillier, ,Jorge]. Conversacin ,conJuvencio, el Hombre Pan((,

Ultramar, primera quincena de j u n b de I 960.

Dorfman, Ariel. Poeta &!aire y barrn.; e,, -, M&$P%6~*~

4P

M A R C A R IT A P ETL

. i.+j

y qu sol en las uas,

blanco carbn del cielo

Rf 3b ,fXfX?@ &i 3b W T E s i v d I 31.q j n u I c .Obi3woc~?!s

#4S$ViIkdw7

Dame a beber tus jugos,

Margaritalunaria, , :'

1.2 :

i ,

esa siembra de aceite!'

boca de cardo en llamas

que muerde si saluda.
Esa saliva dulce,
esa salmuera ardiente,
ese alcohol con guindas
ARBOL DEL PARAISO

\ '

- < I *

'.,?

.L

0 .I

No me dejes caer en tentacin, Margarita,

aprtame de tus dedos, sabios como alfileres;
aprtame de la cscara de tu tronco con flores,
del caballo ms dulce, aprtame$-quepuedes.
I

.- :

:t

Lbrame de los viajes de miel al otro mwdo

si debajo de un rbol el caballo me espera;
lbrame de los garfios de la montura blarrca,
de los lomqs de nardo de la yegua ca

> I

:'

Que no corran unidos la carrera,pseciosa.,

lamanzana del cijelo y el pud de la tiqpl

No me dejes correr en tus'c

queho pise tus hierbas fat
en tus aguas ocultas-qpeno derrame &pumas,
en tus piedras azuies,que no levantechispas11
.
Desvame de tus aguas -alcphol en raci
de las violentas agua's de tu amapola roja;
de la zarza envoivehtey'dersurco en ciirnino,'
de la. culebra
el rbol se enrosca.
.de
. oro que
_ - en
.-_
--

*,>I.

#)C$,.?(?b
~

< )

1 - v -

>,.<

e,

. " .

,-

'

,<!h'b

'

.
uesvame de la flecha, de la curva y la k e a ,
del alto y florecido columpio de la hoja.
. *
.d < .
,
Eres rbol de leche, pafraso:e higuera,
y estos-fuegehsalertos quierentquemar tu casa, '.JY
explorar tsjardines y pisar h'tus sedas:
Margarita, k v h a tu vaI'ilPa de gracia
,
y defindeme del"avance de ihlienaz culebra.

..

.I.

e
'

'3

I j'
. . I

'

', I

c1
I

<*!

'

1 '9

(DL N h bo de p<qdrd

Antologa de la poesa chilena c o n k h @ o r n ~

116

IV
El helecho levanta su perejil
su vertical con hojas de cilan
y en su fondo escondido estn sus hum
la quinina, la esperma, la cervez
los leos de las obscuras tuberas
y las descargas brillantes de la lec

Tus caballos relichan por el agua

zozobrando baio ptalos moiados
siguen el curso de tus correvuelas,
el tren expreso de tus rieles fros.

A ras de tierra hundida va la mquin

con su motor marino a la deriva
y sus fros zunchos por la carretera
va resoplando lentas trinitarias
por un mar vegetal lleno de DeV d :orales dcla epifa
WICI

2 1

Por una gris pizarra va el dilu

con su piragua dando tumbos c
y sus palomas como flor de olivo

All sopla su verde cuerno el vie

la betarraga inmvil se arrodilla
all esgrime su lengua la cicuta

ido hasta tu pelo

flor -lgrima viva

no terciopelo.

Baja tu frente hasta tocar la piedr

busca llorando la raz del agua.$
bscala de rodillas en la,tirra: .

AGUA P R O F U N D A :

lengomelancola. h3 wlenciosalytibia
de claridad y hondura estoy herido.
Pienso en mi padre: esalto como el trigo,
fuerte como un David en la colina.
<.-

Pienso en mi madre: como un rosal

(florece en mi corazn su rosalha);
cultiva flores y borda en su pauelo
monogramas que tienen Wi-corwnasid

En mis hermanas pienso. Asiine-digo:

bella rosa del alba, clara luz de este d
susurradora estela, trnsito de mi vi
todas en mi coraz
Mis hermanos son 1
Van por la vida con su
gustan palpar la tierra
y en vez del oro manejar el liri
Torno a mi infancia. Veo un campo
un alba en ciernes, un insinuado ritmo.
Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro:
todo un vivida mundp est cpnmigo.

a golpear en mi c k i z 6 k estoy herido.

I "

t.'

. '.
1

tus uas como brotes de lmpara

y tus espaldas como tablas sacadas;dWcielo.rY V

. --.-,-.y

'."

<*
<

.&

7 '>

*J

i,

, I

Qu largo es tu galope salienda &!llaljy+ ,. ;

'
y qu fino es el canto saliendo de tu cuerpo,
,.
y la luz que te fluye sin m a p & ~&pecado, ,
y la aurora radiosa que te ciccppda,@aalto
.,:
son como nimbos puros que, te .uimep de,'adeQae,
I

+xil!

< v . 1

...

. ,-,

, , ,
1

.T,,

I ,

Qu vaso de jugos vitales es tu ombligo

y qu rbol de armonas tu knanzanodortwo,.
y qu vigas de cedros tus hombros ief@dos, : y qu palomas tan dukes y 'dormidas tus ojos;- 2 f:
qu imponente tu porte de azutena dd L;ba&. *

(:c
L.

LL

r 31-

h'f

A
4

*I

i j '

i..

<&;'

& efhivio agreste tiene la menta que t traes,

qu espumoso es el vino que desborda t + ~ ~ p
f

y qu feliz el agua menuda que se escurre

por la piel de t cuello como florida arena,

y al caer de lo alto como

oh, qu glorosel agua que te afiliy ci
como a vaso sagrado de buena plata ant
al romperse en tus hombros de deli403
todo tu cuerpo joven como una copa qvena

fl

hasta el fondadel vaso con delicia te bpha

y hundo ojos y manos en la tier

Deseo hallar el hilo
de tu oculta dulzura,
regocijarme adentro de es
I

Te entregas como un
sumiso por entero a copa y boca:
cual animal cado
todo envuelto en espumas;
sigiloso y engaoso ere
pero en seguida zumba
bailas puertas adentro,
abres oscuros tneles,
elevas, suspendes, arrebatas, -

+ a

.I

---.
,,,ti'

- A %

. %

-2

--P

Antologa de la poesa chilena conte#n&&nM

socavas mi pequea perteqenqiade t&erra">.- 3 j r j

,.
te quedas con mi sueo . I - :: .
y para ir por el filo de ,,la
tiendes roios andariveles

.F

Dormido Li>moun dios eb las bo&

de pie en las botellas,
o,despierto en el vaso
t eres siempre el mismo
como una mano mgica me
y con la otra me obligas;
tienes lenguas secretas
tu cicuta me invade c b - un
~ hui
y entre alfileres rojos y quemant
hay un spero gusto ti&
Me colgara en tus barbas
),,J
como una ebria abeja,
me durmiera debajo de tu ci

L,

y siento que me tocas

y me sacudes todo.
En m te adentras de raz y as
entreabriendo intrincados corredor
levantando brumosos cortinaj
y mostrndome con el dedo
todo al revs del hombre.

'in pobre msico de la calle.

.",
I.

}lb'* d e ? , . i r .* ' *

y que cantas y vives como un pajaro.

*;

Yo quiero ser un pjaro.

Es por eso que te busco con ahnco,
me voy con los amigos a tu encuentro,
'
te saludo de pie y bato palmas,
canto erguido en las mesas
y en mis bolsillos !levof
oao lo echo en el vaso:'
*

Te bebo a largos sorbos

'
:ual un monstruo nocturno,
con miedo de morirme,
temeroso tal vez de que te esfumes,
> & LlY?
de no hallarte presente en las esquinas,
a dos manos sostengo la alta copa,
la vacio a lentos sorbos, .
degustndola con la nariz abierta
cual Q;estuviera de pie en un desierto.
I

'L1'b

Cuando pongo mi boca jnlo-d vasa

todo el vaso retumba en su contorno

cy3mo un cuerno marino;

rebullen hacia los bordes las espumas

y al encontrarte en casa

OBRAS:

Crepusculario ( I 923).
Veinte poemas de amor y una cinci
Anillos (1926), en colaboracin con
El hondero entusiaSta (1933).
Residencia en la tierra, I ( I 933).
Residencia en la tierra, 11 (1935)
Tercera residencia, ( I 947).
Canto general ( I 950).
Los versos del capitn

Nueuas odas eementa

Tercer libro de las ndas l i
Estrauagario ( I 958).
Navegtzciones y Regresos \
Cien Sonetos de amor (i 959).
Cancin de gesta ( I 960).
Las piedras de Chile ( I 96 I ).
Cantos ceremoniales (1961).
Pleno?poderes (1962).
Memorial de Isla Negra,(1 964).

gE$LEfp, ycx@'vi?

b.

Alonso, .&qhi.

. >;,I

* .
*.<'

'

~ c m i ay estiloze,rabjo.
,' yFTqh((;,
.
Losada,
>

.>

et@.Memorias y recuerdos,
de encm al i1 O de junio de 1962. I:
n de Residencia en
tie&tz@*;
Mqochq, Sanljwbde 1963, pp. 5-39.
4

M a c h Piqchufc , en Anales de la Uniuersidad de Chile,

I 31 ,julio-septiembre de I 964, pp. 23-50 [existe separata] .

3-4, julio-diciembre de 1964.

rre, Margarita. Genio yfigura de Pablo Meruda, Eudeba,
'.
enos Aires, 1964, 191pp.

s, New

k w k , 1965,222pp.

guez Monegal, Emir. El uiajero inmuil. Introduccin a

Pablo Nemda, Losada, Buenos Aires,$I 966,348 pp.
inlayson, Clarence. [Neruda]. En Anto
dica, Santiago, 1969,pp. 373-474.
ARIPOSA DE OTOO

la mariposa volotea
, arde -con el sol- a veces.

Yo tamDoco deca nada.

Y pas el tiempo de las mieses.

Mancha volante 9 llamarada,

ahora se queda parada
sobre una hoja que la mece.

Hoy una mano de congoja

llena de otoo el hqrizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.
.+;

Me decan: -No tienes nada.

No ests enfermo. T e parece.

'

.Y'.

M e decan: -No tienes nada.

No ests enfermo. T e parece.

<

'

Era la hora de las espigas.

El sol,.ahora,
convalece.
rod0 s e va &la ads, amigos.
Se va o perece.
ril I

El agua, la de[wray, eb%t!d:

Se va oi perece.
I

Pas la hora de las

El so1,aaho-a,co
b

,(

..

tibia meir;odea,>;, ,
p
e dice; IT. e
, < . $ 1

Se va la mano
Se va o pqcece

: f a

. I

La mariposa vc tea
Se va la rosa que desates.

>

revolatea, - , .
y desaparece.

._

SNGELA ADONIC

la luz caa como un agua seca,

en transparentes y profundos crculos

Su pechci CQmoun fuego de dos llamas

arda en dos regiones levantado,

F+&*d.

. P > + ~ , J., f>,

c L+

,b *

>*

' * * e

Bodegas interiores, tneles crepusculares .

que el da intermitente de los puertas visita:
sacos, sacos que un dios sombro ha,acumulado
como animales grises, redodm y sin ojos, . .
con dulces orejas grises,
y vientres estimablesgems de trigo o c
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
*

se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco, ' '

It.
con un ruido de pies de cabal.loen.el agua,

rpidas, sumergindose otra vez en las aguas.

Nada ms hay entonres.que el hempo en las
el tiempo en el desventurqtkocomedor solitar
inmvil y visible como una gran desgracia.
Olor de cuero y tela densamente gastados,
y cebollas, y aceite, an:mAs,
olor de alguien flotando en Ids rincones de
olor de alguien sin nombre
que baja como una ola de aire las escalas,
y cruia corredofe's con su cuetpo ausente,
observa con sus ojos que la muerte prese
I

>

Observa con sus ojos sin color, sin mirada,

lento, y pasa temblando, sin presencia ni
10s sonidos lo arrugan, las cosas Mj traspasanj
SU transparencia hace brillar las sillas sucias.
Quin es ese fantasma siri cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianosumid harina nocturna
y su voz que slo las cosas patrocinan?
- I

1~88,

~.

- *

Los muebles viajar;t 1 . l . r e de*su

~ ~ ~ ser s{enqio$m

ac&iZj&a

de la poesh ch

Antolo&

C~1'

. I

como pequeos barcos dentro del viejo barco,

Ir
cargados de su ser desvasqcid+y;#ag%: -, 4 15 i;hht:.+t :
. t; *i- :
los roperos, las verdes carpeta$desla9 fw~as,;' ;- I
el color delas cortinas y del suelo+\ .
,- ,.i t 1

!IG
todo ha sufrido el lenta vacadews xn
'
., ,;it ,
..L??,'*: s k i : '
y su respiracin ha gastada las cosa&I!
:>
. '
1 ;
i' ,
Se desliza y resbqla, desciende, transparente,
;
It,
aire en el ahe:fiiQ qauecorre wbre eL-ibuque,
.k
con sus manos ocultas se,apoya en k
d bxandas
w.
y mira el mar amargo que huye detrs del buque.
Solamente las aguas rechazan su influencia,
su color y su olor de olvidado'fantasma, .-'
.
!
y frescas y profundas desasrdan su baile
,
1 I I i
como vidas de fuego+como sangre o perfume,
nuevas y fuertes surgen, unidasayrreunidam
..
'y

&,

lib4+'

1 , .

f:.

.,v.

'

'

L
.

t . 4 1 '

I ; , ,

cb

. '

Sin gastarse las aguas, simcostumbre ni t k m ~ p q .

.
verdes de cantidad, eficaces y fras, .
. J - ;. : . ' , I :. .
if!*
.
tocan el negro estmago del buque y su materia
:t>
lavan, sus costras rotas, sus arru@akde hkmocr!A,
roen las aguas vivas la cscara del bnqqe,
traficando sus largas banderas de espuma :
2.)
t&
.,
y sus dientes de sal volando en-gotas.
''i
.
r)
: , I d s ,
:I
.
Mira el mar el fantasma con su rostro sinorjos:
, I ( - >
el crculo del da, la.tm del;buque, un vp&tjam.
*
en la ecuacin redonda y sola del' espacio;, r I
ydesciendedenuevoalavidadelbuque . .
;
cayendo sobre el tiempo-muertoy la madera,
. ,.i
resbalando en las negras cocinas y cabinas;
'
lento de aire y atmsfera y desolado espacia .
(<-

4,

4 , '

,'$

:a->

t a> c .

11

. I

\,'

.I

,r

<',

1 3

* I

. I * , '

(.>.

a .

I .

1,-

TANGO DEL VIUDO

Oh Maligna, ya habrs hallado la carta, ya habrs llorado de furia,

,
y habrs insultado el rec do de-mimadre
.
llamndola perra podrida y madre de perros, . 3 t '
ya habrs bebido sola, solitaria, el t del atardecer .
. ' '!
;
: .-_
..
mirando mis viejos zapatss vacos para siempre n
y ya no podrs recordar mis enfermedades, .missuejjos noctwnos,
mis comidas,
,,
<'
1 ,

8 ,

$ -

t'sc

:-t$

'1

I
I

Maligna, la verdad,
rm*ga*dd
He llegado otra WZ?
a almorzar en 10s remm
. , *-.
tiro ai suelo 10s pantal
etratos de nadie en las
no hay perchas en mi habi
paredes.
i
:v. :,,h
Cunta sombra de la que hay en mi alma &ra pgr rp&rart,eY
y qu amenazadores me parecen 10s no&&
& & &&y la palabra invierno qu sonido de tambor lh$hL, t$qpe.
t.

c.-?

9 %

I /

1.

Enterradojunto al fR5otero h#lax@ mas @ d e . .

el cuchillo que escqqdi,il$$~r temor qe TbataFas;., i
y ahora repentinamente quisiera oler su acero ecocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre l a sordas races\.
de los lenguajes humabs el pobre slo sabra tu nodme;
y la espe;sa&mam~compenpk tu.nmmke . . !I! r r ,
hecho de impenetrables substar&isdiwimas.~ $ 3 7 - V q
I,

* (

,: Q; * :

&h

!.

i.k

::

-s.

I-,

> , e

. < a

As como me aflige p e m n dael dare:da de tuk piernas .

recostadas como detenidas y duras aguas solares,

I!
.
y la golondrinaqua&hniq$ety vblado wive a
h tus
y el perro de furia que asilas en el corazn,
as tambin veo las muereesiJqsse es&\ entremomtros dipite
ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
.;
largo, solitarioesRacio que, me
, rodea
. . , par3 siemme.
,
...I

i&

_.

i
1

? +

. I

lJ,l

Dara este viento del ma; pgaqte pgg tu b r u i 8espiraci

~
oda en largas nochi& sin.mez& dt alvido,
. .
unindose a la atmsfera cqnio >qlltigo a la piet del,ca6a11o,
Y por orte minar, en l a dscuridad, en el fondo d la casa,
como vertiendo una miel delgada, trmula, argentina, obstinada,
.;
cuntas veces entregara este COTO &e w m b s qwposeo,
y el ruido deempadas httiks t p e ~ i oye
e en firr al-,
Y la paloma de sangre que estd s&tariwe&mi.fm~e.
llamando cosas desaparecidas,+mes d&apapecid&, 8 . i: .
substancias extra
te i n S e p ~ & & ~ ~ ~
,: .
f,*.,J
i i , ,:,
.,i ,
+-,:
, (De!
RRPitalerrciC&#l&&*a; I$
I

;I

-+

%-

<

.iii.i

*,

132

intermig&f&&&&fi
y devpran sus ojos de sal d
CUandO Ta lun%entrega
(1
s
sus cajones, sus muems cubiertos de amapolas m
cuando en d saco de la luna caen
lostrajes sepultd0smrel rnm,~-II:
con sus largos tormentos; sus barba
sus caEiezas que el agua
en la extensin se oyen
hacia el fondo del mar.
en su saco de piedra g
y $parla$+rno&dm:.de pescados siniestros.
<.'

Es verdad, es la luna descendiendo

con crueles sacudidas de esponja, es, sin embar
la luna tambaleando entre las madrigueras,
la luna carcomida por los gritos del agua,
los vientres de la luna
de acero despedido: y
al final del ocano desciende,
azul y azul, atravesada por azules,
ciegos azules de materia ciega, .
!
arrastrando Sii:cii@iM~ntocorrompido,
buzos, maderas, dedos,
pescadora de la sangre que en las cimas del m
ha sido derramada por grandes desventuras.
-I

I - *

c.

I '

.>.

t .

, .*'

8-

'

Pero hablo de una orilla, es aU5 dande azota

el mar con furia y las olas gdpeaq
los muros de ceniza. Qu es esto? Es unamxnbra,. , ,
No es la sombra, es la arena de la tristerepblica,
es un sistema dedgas, hay alas, hay
un picotazo en el pecho del cielo: :I
oh superficie herida por las olas;. i :+ *
31
oh manantial del mar,
si la lluvia asegura tus secretos, si el-vientointerminab1e;i.
mata los pjaros, si solamente elcielo,
slo quiero morder.tuscostas y morime,
slo quiero mirar la boca de la
por donde los secretas salrtn llenwde espuma.
-J

'

Es una regin sola, ya he hablado

de esta regin tan sola,
donde la tierra est llena de ocano,

1 -

Veo moverse tus corrientes se

veo crecer manos interrumpida
oigo tus vegetales oc&$cips
crujir de noche
_ y_furia
.. sacudid4
.
y siento morir hojas hacla aden+-incorporando materialed verdes
a tu inmovilidad desamparada.
0

Poros, vetas, crculos de dulzgca,

peso, temperatura silencios%, ..r.d,
L'
flechas pegadas a tu alma cadag,
Y
seres dormidos en tu boca espee, j + ~
polvo de dulce pulpa consu&da,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a m, a mi sueo sin medida
caed en mi alcoba en que la noche ca
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrale
y hagamos fuego, y silencio, y sonidc
t
y ardamos, y callemos, y campanas
I

Apogeo del apio

Del centro puro que los ruidos nunca

i
atravesaron, de la intacta cera,
salen claros relmpagos lineales, .
palomas con destino ae volut ;'
'
*
hacia tardas calles con olor
'

'

#SU3

*-

,Son las venas del apia! J Son la espuma, la Bis

los sombreros del apio!
Son los signos del apio, su sabopr,
de lucirnaga, sus mapas
de color inundado,

s dulces caballos se arrodillan

!L

Estatuto del vino

..

^,

..

-!

,'

* a,

Cuando a regiones, cuando a sacdkosj

muchas moradas como lluvias caen9 I
el vino abre las puertas con asombro,
, .
y en el refugio de los meses vuela .
su cuerpo de empapadas alas rojas. , - I

-4

%:

r:

Sus pies tocan los mums y las tejas.

con humedad de lenguas anegadas,.
y sobre el filo del da desnudo
sus abejas en gotas van cayendor,

*,,
I

5 - l

'

'.

'>i/

. '

Yo veo vag"g'g'g'g'g'g'g'gO.s.sueo.s,
yo reconozco lejos,
y miro frente a m, detrs de loso&
reuniones de ropas desdichadas,
/

"

'

s,

-*:t;

,3:

4.

. > -

'

k,

-'

.1

.-$-9

i ,

c.-'&

i,

f411qI.,t

1 % t * ; f)y,.'v L''

i..l,i

r?d

. . ) . _. '

. I

t:

U'S

.
' :'%y 4 .
,dl' '.r, 9*->,3.l:;,

18;:

_I

-f

hi

ir..

A ellas la bala del vino no llega,

3
.
su amapola eficaz, su rayo roja .
c z!'::
mueren ahogados enetristes ftc!jidcJs,. ,
y se derrama por canalesdqs, . ', +' .- 3' ,
por calles hmedas, por ros sin nombre,
el vino amargamente sum&@&, ,_W 't: u
- I L ' '! '
el vino ciego y subterrneo y solo.
r

;''id ;

2 , '

.*l*i4Ei

*.-i-j'Jl!ht i

'

*I

" 1 .

4 %

:!1

my

,ql.;,:

Yo estoy de pie en su espuma y sus races,

yo lloro en su follaje y en sus m u e m

v i 1

!)

..ia~

'-61 SL ih*'

..

acompaado de sastrescados
: - k .I ;
en medio del invierno deshonrado, . .
..
yo subo escalas de humedad y sangre : 7.7. .
.
~
.
tanteando las paredes;
,
'J
.
!<
y en la congoja del tiempo que llega
sobre una piedra me arrodillo,yll~ro.;-.:-. %.:
TC3.

-+

> I

., -

Y hacia tneles acres me encamino

'

C.

';(;i

J
.

,k

t.

: \ j \

t , c

r p

,'

. . .

'

' ,'i * ! .

,7;c; t

vestido de metales transitorios,

hacia bodegas solas, hacia sueos,
hacia betunes verdes que palpitan,
hacia herreras desinteresadas,
hacia sabores de lodo y garganta+
hacia imperecederas mariposas:
..
,I

: f;:- ,

,I

-44.

'

..

\ -

I',

r'b

._

..

1 t ,.>>

Entonces surgen los hombres del v i m - +

vestidos de niorados cinturones *.I
y sombreros de abejas derrotadas,
y traen copas llenas de ojos muertos;.
f
y terribles espadas de salmuera;
y con roncas bocinas se saludan
.1
cantado cantos de intencin nupcial+

'

4;

* , J .

i'

: *'

r'

*.

'

SL
r: v

Me gusta el, mnto ronco de 10s ~EII#&&W

vino,
-.
y el ruido ,de majadasmonedas en la mew,
cl - -.a
y el olor de qapatos y de uvas
y de vmitos vqdes:
me
el canto
de los homb
Y esegusta
sonido
de salCiego
que golpea
las paredes d.el d b a moi.ibu@&u .L:
pi;

*-.

'

.'

ij--.

;=,
<

( I

r_

I .

Hablo de cosas que existen, jDiOS*melibre

de inventar cosas cuando estoy cantando! I
Hablo de la saliva derramada en los moros, ~h
hablo de lentas mechas de ramed, . '
$1 I
hablo del coro de los hombres delvino .
golpeando el atad con un hueso de @jaro.

'

I '

'6

1'

q+p*
*

- 2

1 ,

Estoy en medio de ese canto, en me,&o

del invierno que rueda por la;p,c;tlles,
estoy en medio de los bebedores,
con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,
o recordando en delirante luto,
o durmiendo en cenizas derribado.

* - .

, '

y;

'i

+ , , ! a

1-

' 1 .

Recordando noches, navos, sementeras,

amigos fallecidos, circunstancias,
amargos hospitales y nias entreabiertas:
recordando un golpe de ola en cierta roca
con un adorno de harina y espuma,, ,
y la vida que hace uno en ciertos pases,
en ciertas costas solas,
t,
,
un sonido de estrellas en las palmeras,
un golpe del corazn en los vidrios,
un tren que cruia oscro de redas'maldjtas
y muchas cosas tristes de esta especie.
e,

**

'

* :

- 1

I,

&->

'

I,

<

t .

A la humedad del vino, cm las maanas,

en las paredes a meztudo murdidas por los das del invierno
que caen en bodegas sin duda soli%arias;
a esa virtud del v i m $llegantuchas,.
y cansados metales y sordas dentaduras,
y hay un tumulto de objeciones satas4
hay un furioso &into de botdliast; + );y un crimen, como un ltigo cado
. I < . >

\ .

I
\ I

138

El vino clava sus espinas

y sus erizos lgubres ea
entre puales, entre me
entre roncas gargantas
entre cigarros y torcidos pelas<!
y como ola de mar su voz aume
aullando llanto y mano

Y entonces corre el vino perseguido

y sus tenaces odres se destrozair,i,.
contra las herraduras,,
y sus toneles,,en herid
rostros, tripulaciones
y el vino huye por las cameteras,
por las iglesias, entre los carbones
y se caen sus plumas de amarar*y se disfraza de azufre su boca, <..
y el vino ardiendo entre callesasadas,
buscando pozos, tneles, hormigas,
bocas de tristes muertos,
por donde ir al azul de la tierra
endonde se confunden la lluvia y los ausentehlj
. t

(De Residencia en la tic

N O H A Y OLVI

:Sona(Zl

i me preguntis en aonde he esrado

p**E13e; ebo decir ))Sucede.
ebo de hablar del suelo que oscurecen las p&
el ro que durando se destruye:
o s sino las cosas que los pjaros pierde
el mar dejado atrs, o mi hermana lloran
Por qu tantas regiones, cpor qu un da
se junta con un da? ;Por qu una negra
se acumula en la boca? iPor qu muertos
Si me preguntis de dnde vengo, tengo que conversar con co
as rotas,
5:
con utensilios demasiado amargos, iris:
con grandes bestias a menudo podridat
con mi acongojado corazn.

Antoloe'a de la poesul c h i h a C&

Nunca llegaste a hurgar e&d.bcrlsill~ OAF^

.
'I
posible tu visita:~~.vestjlme~~a.roj~i:C:
,
U~IL
sin'auroral alfombra de cercado silencio:
,,
sin altos enterrados patrimonios de lgrimas. .

.iij

b , ?

ti~.rnt f

' - i t ~7

'.

it

JL . ~

1 ,

,;

No pude amar en cada ser un rbol

"
con su pequeo otoo a cuestm (la muerte de,mil;hojael :
todas las falsas muertes y las resurrecciones
sin tierra, sin abismo:
'<'
.
quise nadar en las ms anchas vidas,
:
.J.
en las ms sueltas desembocadurgts,.
I ;
y cuando poco a poco el hombkefsie ae$;3ndome
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales SU inexhencia herida, . ,
. . ,
entonces fui por calle y calle y ro 7 roi, (.
,
y ciudad y ciudad y cama y cama,
y atraves el desierto mi mscara salobre,
y en las ltimas casas humilladas, sin l&para, in fuego, .
sin pan, sin piedra, sin silencio,'solo,
. rod muriendo de mi propia mkrte. ,

I .

#Y .
+,tL?:
8

*,

a + - z , q 1 l

'

.*

J.

'

e.

i .

EPU C A C IO N DEK C A C I QU E

Lautaro era una flecha delgada.

Elstico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad slo silencio.
Su adolescencia fue dominio.
Su juventud fue un $ento dirigido.
Se prepar como una larga lanza.
Acostumbr los pies en las cascadas.
Educ la cabeza en las espinas.
Ejecut las pruebas del panato.
Vivi en las madrigueras de la nieve
Acech la comida de las guilas,:
Ara los secretos del pejpaaco.
Entretuvo los ptalos del fuego.
Se amamant de primavera fra.
Se quem en las gargantas inkrnales.
.
Fue cazador entre 1as:aveslClzueleS.
Se tieron sus mantos de victoria. ;
Ley las agresiones de la noche: Sostvo los &rrwnbes,delazufre.. ,

,-

c,

II

..

Se hizo velocidad, luz repe&na+

f .

<

r + :

'

-. ,:A2

'

:,'%(.#

U;,

$ 8 ,

142

Quiero ir
detrs de la madera p
Toltn fragante, quier
entrar en las cantinas
guiarme por la luz del avellam;&ctritxr+ 1 1 , .
tenderme junto al excremento de las v&is;lAI *
morir y revivir mordiendo trigo..I . A !I '1
. f ': ? k
* 1 2 1
.I
Ocano, treme
un da del Sur, un da agarradastys &las,
un da de rbol mojado, trae un viento * U
azul polar a mi bandera fra L

' k s

)'I

' I

--

'

/.

BOTANICA

I)

l I l - c

S b. $

y : .

i dh i 3 d f m

., ,'

-4

-.

1
1

"

GI

El sanguinario litqe y 61 benfico boldo

diseminan'su estilb'
en irritantes besos de animal esmeralda
o antologas de agua oscura entre las piedras:
I

El chupn en la cima del rbql

establece
h
. t i 9fi ' 3 C . :,-

su dentadura nvea
thl' '
; ,-.;
i:r; ;
y el salvaje avellano construye su &astillo:
..
%; ~ . ! ? ~ < > , . - *i!L!
IT.,
de pginas y gotas. hr-*i : - + h(~'
. . , * v i , t i ; - # ! -<!-!
La altamisa y la chepica roi
i t < ' $13
,los ojos del organo
'
.
,
y el radiante laurel de la fro
)'
perfuma las lejanas intendencias. .
, ..,
,
I

*.

'1'

*$,

1'

t,

- I

) < I

Yo tena catorce aaos

y era orgullosamente oscuro,
delgado, ceido y fruncido,
funeral y ceremonioso:
.
yo viva con las araas,
humedecido por el bosque,
me conocan los colepteros
y las abejas tricolores,
yo dorma con las perdices
sumergido bajo la menta.

'

Entonces entr la Guillermina

con dos reliimgqps
_ _ _ _ _ _ azules
que me atravesaron el pelo
y me clavaron corno espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedi en Temuco.
All en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los aos

pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los aos
crecientes, rados, mortuorios,
y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
caa, con el mismo traje.
Mi corazn ha caminado
con intransferibles zapatos,
y he digerido las espinas:
no tuve tregua donde estuve:

Ir

<

j,

. _.
.

' I

'

Antologa de La goesb chilena cqptg@o

'16
Quevedo, el prego prfugo, el aprendiz,
' * :r;
galopa en su esqueleto de caballo
, I I"
y, en suma, no responden en los libros:
se fueron todos, la casa est vaca. .
Y cuando abres la puerta hay un espejo'
en que te ves entero y te da fro.

,o
I

De occidente, s -s s s s-,
manchado por tabaco y humedad,
desvencijado como un carro viejo
que dej una por una sus ruedas en la luna.
S, s, despus de todo, el nacimiento
no sirve, lo arregla, desarregla
.todo: despus la vida de las calles,
ei cido oficial de oficinas y empleos,
la profesin S & d + o b r e intelectual.
As entre Bach y pquer de estudiantes
el alma se consyme, sube y baja, , .
la sangre tma forma de escaleras,
el termmetro ordena y estimula.

'

La arena que perdimos, la iiedra, log follajei

lo que fuimos, la cinta salv,ajedel-nonato
se va quedando atrs y. nadie llora: .
la ciudad se comi no g510. a la muchacha.
que lleg de Toltn con un canasto claro
de huevos y gallinas, sino que a ti tambin,
occidental, hermano entrecruzado,
hostil, canalla de la jerarqua,
y poco a poco el mundo tiene gusto a gusano
y no hay hierba, no existe roco en el planeta.

1.

,, ..j

I 1

'

, ',
t

,*I:

>

,
r

;,

I
s
I

<L t

'. I

* I

(De Cantos ceremoniales)

REGRESO EL CAMINANTE

En plena calle me pregunto, dnde

est la ciudad? Se fue, no ha vuelto.
Tal vez sta es la misma, y tiene casas,
tiene paredes, pero no la encuentro.
No se trata de Pedro ni de Juan,$
ni de aquella mujer, ni &,aquel rbol,
ya la ciudad aquella se enterr,

<

>

,
$

1.'

se fue en s rnisma,ise cay en

hacia atrs, y mcsry en los

lb!:

'3 EY'fr'hr-1 f l L

11':

6 ;

itrz

cuanda abra, -talvez, aquel1

que apretaron mi cuerpxl, y me I l , ~ ~ & k. ia lo iargo, tal vez, d e t a n t a aos, .
mientras yoen otra esqubadel,p k e t g ,) .I
en mi distante edad me sumergfa., ' , ' 3 tf:
,

;-"

Acudk&%.m
misme para en
a la ciudad perdida,
En m debo encontrar alos at.ise.nt.s,.
aquel dlor de la cmaderera,
sigue creciendo @lo en m tal vez ' . ,
el trigo que temblaba en la 1
y en mdebo viajar buscando
que se l-lev -1
7-mh
de otra manera nada vivir,
,; ,
debo cuidar yo mismo aqua* cqJlea
y de alguna manera decidir
dnde plantar los rboles, de nuevo.
.f

{.

7.

LA MAMADRE

'

<,

I -

La mamadre viene por ahi, .

con zuecos de madera. Anoche
,
sopl el viento del Polo, se rompieron
los tejados, se cayeron
los muros y los puentes,
aull la noche entera con s.s
y ahora, en la maana
de sol helado, llega
mi mamadre doa
Trinidad Marverde,
.
,
dulce como la tmida frescura
i
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita
menuda y apagndose,
encendindose
para que todos vean el camin
y

I )

, I

Oh aulceamamadre
-nunca pude
decir madrastra-

'

<

,},-I

>

, '

>

>

Orfsm

.
'

'

la del ague y . 1barb,,

~
- :1,) :
y eso fuiste: &gmidaaehim
y all te mnsumimos,
invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro
de la casa
y tu humildad ubicua
desgranando .
el spero
cereal de la p&reza
como si hubierw ido
repartiendo
un ro de diamantes.
1

'

"

Ay mam cmo pude

vivir sin recordarte

cada minuto mo?

No es posible. Yo llevo
tu Marverde en mi sangrg,
el apellido
del pan que se reparte,
de aquellas
dulces manos
que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,
de la que cocin, planch, lav,
sembr, calm la fiebre,
y cuando todo estuvo hecho,
y ya poda
yo sostenerme con los Dies seguros,
se fue, cumplida, oscura,
al pequeo atad
!
donde por primera vez estuvamiosa
bajo la dura lluvia de Temuco.
1 ,

I ',I

I'*

'.
*

-1

I '

a .

f
,

1:

'

EL P A D R E

El padre brusco vuelve

de sus trenes:
reconocimos
en la noche
el pito
de la locomotora
perforando la lluvia
con un aullido errante,
un lamento nocturno,
y luego
la puerta que temblaba;
el viento en una rfaga
entraba con mi padre
y entre las dgs+ixi~d~s
y presiones
la casa
se sacuda,
las puertas asustadas
se golpeaban con seco
disparo de pistolas,
las escalas geman
y una alta voz
recriminaba, hostil,
mientras la tempestuosa
sombra, la lluvia como catarata
despeada en los techos
ahogaba poco a poco
el mundo
y no se oa nada ms que el viento
peleando con la lluvia.

,' ,
'

..4

9'

i,
I *

*
,

I -

;.1,

' J i

.'

.*

..
r
1

% $ -

* 1
I

'

: ! , ' A

,.

,*

Sin embargo, era diurno.

Capitn de su tren, del alba fra,
y apenas despuntaba
el vago sol, all estaba su barba,
sus banderas
v i $3
verdes y rojas, listos los faroles,
el carbn de la mquina en su infierno,
la Estacin con los trenes en labruma
y su deber hacia la geografa.

+ 7-. -:,

/ * .

. ' '.

. '

1 ,

'

.._,

! !.
,

>,

>
9

,I

,'

4.
I

El ferroviario es marinero en tierra

y en los pequeos puertos sin marina
-nueblos del:bosque-'d treh corre que corre

3';.

:1

.I

If

,
I

<

I>

kg&*$I&
i&S-aaLiaareadti&hdd
$&*

&,

&aa-a)

\ !

rid@;& ianjnq3mbsi
roam *&as: tEn cal
.F,i1g0~3&ftZLs&j&dq
~ ~ ~ ~ ~ ~ t ja a

- n

:i :

AS*

t*u)j

sh

-tal*.
n laraaadd
e n t de-i%bM
e

*mq
JE55

.I

.*

,.

,,

' , > l .

'

que las noches le han ido formando una lenta escama,

tercas pieles de otoiio a prpeba de todo silencio.
L peqbea frente aun pronunciatm ib ocean0
pero al fmdo de mis ojos golpkabah &fe, pre~ursbres
y *is sentidos empezaban a caer en e s d o de estrella: .
Todo lot fecuerdo, de sUbito olas me enciendd los B G o s.
..
y pasin iiis ntinia fluye de uria estrella abierta.
Reluce la bbca de una mujer como su tsnieiialda d'r:dormir,
siento sus grandes ojos brotando dulcemente d&aife,
aquella flor que 'da en l a sombra*Su ai310de
1 ,
su piel largamente ltithar y a010 viva p a ~ a a
corteza de fra luz, de espada que va para el morir.
Y ahora que los sueos me cerwn corno rmas de .unabismcj,,
pie6. que quise FTderia pwa aprender,a cantar ,
porque al recordarla, iqu soledad q & s 'pprasiento!
Ahora entre interiores, fosco,&marqado, yo canto,r . ,,
mi vida de pareaes ryxqnantes estira impas nieblas.,
Tiembla mi alma que antes fue slo una costuqbre de amar.
b.

3 .

;'I

..
.

IV
E l

a .

ra, un aposento en cierta partdd ~ t i t i b - d o * mis manos

estniprehs .*. : '
&.le93qmg&ij
y mis dias I6 Hetrantploque d k f ._
'.
Ioynadapeete&eh&dcs,
rsrf
.porque el hombre est h e c k de k ~be&t!~&a los p&rbkos
'.
hL'.*
pastores,
3
yo s ;cmo no he de saberlo? Yo.s qde alltse enci&wi'c!lhzt.m?
bido, el tibio dh9prrsHra cesar &Fa bs te@& p.en &-redor d
vuelo del cielo de lavtrnrn~a@* .
3
All he de i'iegm am&&odasIa.8-%?ets.ak.&rmino de un viaje, los
i
. r e g d m d o s p o r - a n aeinta &Meda. 1.1.
Madre, @i3nde&sth? (Ycceqefw&b ~ +~eltat&
a
medijiste).
iDnde est la.;encinaptmweiquwhan hechwdbnza bshermosos pjaros?
-.
iDnde la gota de ternura di01 tiEamo?&i lema de bs'athorms?
Y en *ano. buq&ib que ahora +e& mbmente dentro de mE' y
los parientes susurrarn como desvalidos .
y las hermanas con d rostro dbil por e1 lvto me'mostrarm et
lecho dande las raices de la mmte meukron como k m . I
Oh,
no me mostris, hermanas, oh noble padre herido por el aietazo, no me mostris las arenas cernidas, la estera de las pisadas!
Pero dejadme repetir madre; &ride ests?N e impacientarme
.
hasta q m d arpa rociadade-san@e comience a smar
y el ro nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida 1l;ena de
saetas
pase por mi propia casa y no se detenga
y la terrible Baga cunda dmtm deirni.
<

( .

1 2

,,",e*a

I &

'

-,-',i

, a

-L

. I

I-

L,i

. 1

XI

; 1

' +

La establecade nuem sobre ta tierra, porque esa era tu misitin

Y tu lmpara de oro impeda que los lobos se acekziran demasiado

' 4,

$es y agka&i

a d i r t a 3 ' - p a # i. i m
T t

ot

y mezclado con las p ~ b sdel

i &gdalo&i& abdmlhZeq-o,
pdapercon la honda llena de grak&&+aMwMar
los semetara la ciudad, atrbuido al tiempo, re
jantes, lleno de invocaciones y de himnos.
.
II
Y las nociones que me dista;fueron llaves,,
los.pa~osqm , m e a m i S ~ e t i s r m W Z i a s , :I rt : ;
1os;ojQsqHe~ a b r & ? i & ~ ~ i l 4:
l a s ,; *-Y -., - ' s t '- J . I
CDnde est mi fe ahora? dnde la vida ms profundaqmklauef i ~l
?
a y- e d d +restrmidiaS?-eL edtendimiento a l z a b derl!slliieiio?
Las nociones que yo mismo he demii&iieptmuaa s ~ # ~ ~ r L d o - ~ & o
urpl
(ZC , ,"
, - '" , Z & I f i '* 'iclp".,
*
y todo en vano porqu
os estn cosidos,
peque 19s pasos llegan al rnwo i
-':
' .;,t '= , ' 4
y nada puedo ver s&mente loque me-mvxirste ;a Mer, , -.Is$
y nada puedo nombrar que no seapara c.onf~&n , I
,)
y nada pNedo cumplir#dan~ezite
da.casturnhe pura; -.;; t ' .' i
;Ay, madre! aqu en el fokdetde rn,mc:;gritasy todada tratas
:de guiarme,. tu , m m .tienabla,entp, mis seatidosi, y
com0:una ciegts entne,frgiIea ~o~umnas,vas
ahora ,
y me entregas de nuevo la tibia raz, siempre de uuevq.h mseanza del,almor,ia(s tabias.de la vida. 1 . . ': ,:
iAy, mpdre! aqu im nwheme gritas, $y ueistido~pwrose
0lina, como una colina se alza,
.l-k;,( - ,'
5
*'
f

r r

.I

ti'!

' t -

'

81

<

* /

,I

tarme para que te oiga. He de aprender a invocarte, a interpretar tus ecos.

(Si no te pude decir adis es porque el adis no existe entre nosotros)
T e acercas un poco indecisa como una candela en'la mano de otro
que te aproximara a la ventana y luego te retirara
porque debes alumbrar con ms espacio sideral en las bvedas
sin fin y bendita perpetuamente.
CPero tal vez ,necesitas que te ayude? el ronco, susurro de
ces no enreda tus pasos?
" ..,
'

3 * > 1

Tal vez desearas que te pasara el rebroM; estabds tan da$, tfi
fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos.
-si
hubiera una idesla profunda p a encerrarme y pedir algo;
1
uPla.igJ;ssi en .el murida_! .
por ti, si
i ~ q u i pedir?
n
c a . q ~ ~ & i ~ e $ - i r SVI
:.
uno la apupen, ha sufrid&mt%hi^ puede i(piMr dentro.
. ...* . , i * ( I
de la muerte sin miram@@(J'?
:
.:
o'
He de buscar un monte, ufi#~bera+&napk&r deWfhi&i;ddvq~
en que yo pueda estar solo, de pie eh d xtasis de la noche in71
,
mensa,
solo frente a los aia
fi os gqapdianes&,
SUS rondas,
le*'!
'
1'1
lamido por silenciosos aliipla,leh
. .. . . r o n d q d q - &los
~ spqgo
nios
y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma que
;
.i
.
te conduce ancha como el Fipm-edtb:
Y llorar, nada ms que llorair,-ver cbmo te Nerd& eitir c I ~mar,
una llamarada entee bs t&&pa~s,.
y sentir que permaneces, sinembargd,
. ,
permaneces COMO una respiracin contenida de la tierra,
llorar y esperar que pasen,loqaP
* I
y de la cara eh llanto salga un,dgpe/lo
,
y un da venga mih@ .rriend$+Qtre
yerba y me muestre la
granada vertiginosa, lapalax+ppcepq+, el sueo W C ~ ~ O .
que renace del fondo de la tierra!
L

5il'

-8

' r

' ~ i - 1

,.

'

'

'

'

1'

,#{

'

8 7

fl>t.

i i i , ' J r l

i i ,,

4 e '

la

11

'1

' 8

>

OSCAR CASTRO (1910-1947)

'

Tierra humilde y reseca del patio de la casa,

pintada por la sombra de movedizas parras,
Tierra sin horizontes, heredad que termina
junto a la vertical tierra de las murallas.
J

El sol se acuesta en ella, como un perro, d a siesta.

La luna le derrama sus linos y sus platas. '
Grises guijarros duermen junto a sus partiduras.
Sobre su rostro caen hojas y sombras de alas.
a

<

I .

Dura como las manos del destino y la ngusti'a;

y en la actituddivina del que sufre y se calla,
debe sentirse, cuando maduran los luceros, ,
fondo del pozo de la noche milenaria.
-

- -

__

.
!

,.
..

"-

r.+

. * ? *a , , , '

Tierra de 10scaminos r&Jmuadoxmerm. Tierr

hollada por las bestiawgrise$ y p r los,hombr
Tierra por donde pasa la cosecha olorosa.
polvo que va marcando la angustia de los pobres.

Franja de tierra, nica de todos en el mundo,

siempre abierta y leal colmauna manebuena.
Predio de los poetas y d e b s ~agabundw
que no tienen ))endnd dinar ki aahaCi*:
1

i
I

YO me arrodillar.a, y p.ara darle sombra

plantara en su orilla ml.h.uRx%ode pc~e
pasaran los h o m b r e s , ; c qI p h las flows
y las iran, luego, +&ojai
en la tierpa. .

*, .

Yo, que nac desnudo y que nunca h

ms que un s w e de
~ angusia.y un sembaciwcte estkllas,
pienso que si no hubiera caminos pol'w)~?osos, .
.
no habra posedo ni una coba en la tierra. 4
7

La codicia del hombre desde los caminos.

Pueden pasar por ellos, emmigos y hermanos.
Ah, si la tierra entera fuese an camino inmenso,
todos podran ir cseidos de la mana!
-

escondida del sol y lejana del viento.

Tierra de las ciudades, te vendaron los ojos
para que-no miraras
la sonrisa del cielo.
.,
Sufres por los trigales que no fructificarott,
deslumbrados de sol, sobre tu pecho inmenso.
Y te clavan la entraa dolorosa y rnordid
10s tallos sin races de los postes elctricos

Tierra ma, los hombres te olvidaron. No *

tu temblor en el surco, tu fragancia en el v
y ni siquiera puedes besarles las rodillas:
. entre ellos y t, est la losa de los templos.*
I

*
-

1%

$62

Yo sentir4 por todos. Me tender de bruces,

hasta que me perfumes la sangre y el aliento.
2En qu rincn h u d l d e fidF&X!ri ualf@s&
cuando t seas toda & d d t o . y de cemt%i*
'

,<e'-

' i l

P.

1.

h . . & T !

., *'

)"

5
I *

t -

Tanta sangre cada sobre la tima, Tanta. ,

vida segada cuando su a w m comenmbt
Todo por e1 anhelo de poser; la tierra l i t '
y de alzar en la tierra fronteras y murallas.

-1

.I,

-.

.:

Tierra escupida de blasfemias y'solloeos,; . :, ii

de plvora y de sangre, tieam de b , b a d l a . s , ,-is :
despus que te mordiercm y-te demabtef1aron.i
icmo podr tu entraa florecer rosas blancas?

6 , '

-. ..2-

' I

,#,'

l .

'

Y t, piadosamentq recogiste la sang

, I

'

, . } . I

elevarla al sol, dulce y pucifioada.. , . .,

Oh, melodioso viaje de la savia.e.nlos troncos,
rumbo al retoo nio o a la flor deslumbrada!

.-

$ ,

,/:,

..

-o>
1

>.

!,

#?

i
1

Yo no s qu designio preside tus alquimias.

Luchan por ti los hombres, tierra de las batallas.
Luchan, y no comprenden que cuando a ti se fundan,
te les entregars, morena yIpechiniada. 1
.

t!"'

:b'j

. para

=:

- t i .

Las ma& de ilQsmuergtm,.las bacas de l.wmiilcrtos,

se apegaron a ti, sangrientas y crispabs,
;f ;
T e cubrieron entera de huesos p cenizas, (1
te quemaron los bosques, te enturbiaron las aguas.
I

. .: I ;

. ,

' i ;if,

's

L;-lnt

(VI ''di"&',

Solloza el mundo en nuestra tierra, .

y las estrellas, y la flor,
p5.lg
y la palabra de los vientos
y todo rosal interior. ,

y esta tierra con que &&nos,

,.

. I

nos impide toda ascensin,

y toda ala cadaen tierra
se nos pudre en el coran.

Tierra las manos de la amada

tierra su cuerpo de alba y
tierra sus ojos ddsrmm
temblor de tierra su tem
en el instante del ven
tierra otoal su exten
2Ser de tierra el pensamiento
y ser tierra la emocin?

,<

_ h .

LUTO I R R E A L

Hoy se ha muerk hneralda.

Se qued viudo el Angel de la Guarda
y andaba con un lirio y un lucero
,.
atravesados en la garganta.
~

1 ' ;

Se muri de mirar florecer ~ o s , . ~ Q w ~ &

y de recoger en sirs pechos .el&a., .i
Alguien sinti pasar su delantal de viento.
Se muri de mirarse los ojos en el agua,.
,
1

Hay que calzarse ahora con' zapatos de ptalo

y caminar por la noche mojada. .
Por ella estn durmiendo los p4aros. ,
Nadie tuvo ms pura la vuz'qe Esmkraldai
Las violetas saban que hba dei morirse
y callaban.
f.
-,
Rezaban las colmenas dulcemente'por ella,
Y se quebr la rama de la maaPia.6- .
1

'

'

Yoslo s decir qe me fulga

como un diamante en las entraas.

Y, sin embargo, amigos, no es verdad. Y&

quin sera Esmeralda.
Me floreci la voz en ella
y tuve que llorarla.
,

No es verdad que se ha muerto. Puede estar

en cualquier pas o comarca.
Amortajada en una fucsia. Presa en una magndia.
Mi corazn lo sabe y se lo calla.
.!

Pero yo tengo a Dios en la garganta,

el corazn humecido
y llenos los ojos de lgrimas.
-

..
1

'

Dejadme cortar lilas y ramas de sueo

para el entierro de Esmeralda.
t

. .

(De Viaje del alba a la noche)

TIEMPO DESHOJADO

I
i

La lmpara era un rbol iluminado y puro

desde donde volaban palomas y paisajes.
Bajo su luz yo abra.mi' libro de aventuras'
y surgan las isl& cmo nardos o ngeles.

,
(.

Y mi lmpara, enfrente, se haca tan lejana,

que una fogata era prendida por salvajes,
en esas tierras clidas
:
donde los papagayos piruetean al sl
y los indios allan y cantan los t
5

? i

La lmpara. La lmpara. Fanal?, r b d d e Pascua.

Bajo su lluvia de oro, mi corazn errante
iba cruzando el bosque sonoro,detam-tams,
las aldeas indgenas, los ros con caimanes.
.

Segunda Parte

t H L i n al estudio dd%u
Arenas, Brai

despus de tantos aos.

Sobre cuntas arrobas .

cvicamente exeto. .
Serensimo canar&
cuya captura fue un'nak

* 70

Antolo& de47 poesp,@fgqi+ cqq&ypjpine~

para el grifo de agua mal cerrado.

Apenas hubo terminado el ao:
el ao escolar, naturalmente.

,I.::

A LAS BELLAS
ALUCINADAS

a cuerpo de rey.
Agotadas, inmviles,
aves de la edad,-& oro:

: , -

Estrellas delirantes,
como migas de ,pan,

se dilatan enJa plena

circulacin de sangre. , .
lTodoslospantanos
, ,
con fiebtbs mistaggiws, ,
hacen Grotar sepulcros
de antes del diluvio: ' r
I

. /

Sus cabellos seduce

un Suaveblancor de liendres.
Inspiradas, alzando sus ojos
para ahogarse,
besndose unas
como bellas fricatrices,
prot&tan con ardor; b P
cuerpos dksnterrdos.
i -

'

'

Se sientan frente
a un pblico de sombras.
Destilan la belleza.
Hablan con gran poder.
Reducen el sueo al sol.
La sed, a las esfinges.
Y la vida finge
sus cmulos de sangre.

'

'

Una marea de lmparas

suhe por sus hombros.
A solas estn frenticas,
ajusticiadas por la vida.
Exhiben sus sueos,
los copian con sus uas,
y caminan llevando
una copa de agua a sus orqjas.

i,

* ,

Ellas Diden sonrientes

el olvi'do, y redman
aveqeFc~nfuria ,
1a p i e w para sus actos.
Solicitan la muerte a volun<__

$1

Un haz de lui; pregona tus

sueos,
Yoinda, mientras otias
luces los encadenan,
los reduceq, los rebar&n.*. < .
Tusojosasociados . ., I
bajan para beber,
'mientras W manicdmio '
de tus senos de nutria.

Ellas nombraron el oro,

la pantera, la escarcha.
Ellas soplan con intensidad
sobre cualquiera ruta.
Detrs de su amor
se fijan los delirios
y una gaviota rueda
con mar anticipado.

t8f-4

En sus corpifibs lagrp

,
guadan gdO$ilas, .,
plumas, cajas dq fsforo:
La histeria es iltv,enciblz,
El dragbn no esqpiza.
ni la almohada esei sue&,:.
unos ojos abgpitos ,
miran Crecer e l m q ~ ~
1

Ellas tienen cimuenta

millas de a l t u r w
tienen pies detrgo
en la hoz de SUS zapa-Arden en genuinos lecnos,
insomnes y dormidas,
en las islas velloss
surgidas con crueldad.,

Locas, reinas
Icon aire cercena&; r,sb
'f ;A <+ plida ajusticiada
! 'C2
ai Gila quien un susurro hie
15 1;: e'.dpi*. s i p con ms atencibn
Pero nada,
ecollica de camisa de fperza,
nada se mueve ms
que estas. ideas
. - fijas.
7

'

rnl e

RETRATO.

+ '.A

..I

. -"&.,

*:jp* J$P'F'*!iF!L.

La mitad de pjaros migratorios

ronda sobre otra mitad
de pjaros volcanes.
La belleza los ensordeceF
.
'!
los hace seguir
la apariencia de un canto,
el canto tuyo se hace encantatorio,
el carruaje de pjaros
rehye toda tierra,
el carruaje de nidds
rechaza a los felices.
I

Pasajeras de calcio, ,
t pasas a una diferencia
,

I,

'
-

e.

I -

Una vez ms, la ltima,

iadis, mi espejo ardiente!
Espejo que siempre reflejas la-jqvevtud,
que das al amor
tu azogue a manos llenas. ,
Guarda de m el recuerdo de mi imagen, .
para que alguien sepadespus
b
que yo he vivido.
. i _

I .

I ,

'

i,

.
-

Todo el ocano-.smapara.
- _ nos'&
concluimos.
Todo el ocano va a cotonart
Todo el ocano dejar escapar a voces
el secreto.
Mujeres y hombres
vendrn a escuchar sd VOZ de
propagarn su grito, , ,:, - :
y acaso palabras mas
se escuchen entre tantas:
amor, piedad, dichas como evidencia,
libertad y piedad, amor y poesa.
I

, ..I

.<
L , ,

>

..J".

::)(,

r;
v.,*+

,
, _

:, - r

*I.>

Todo est dicho ya,

dicho como jugando, y para siempre.
Que un ser lo sepa:
yo una vez dije libertad y piedad,
amor y poesa, y para siempre.

nuestra imagen reunida,

de hacer que 1a.manode terror
que extiendo en la tiniebla
encuentre un muro de piedad
para decir mi nombre.
Haz que el amor
tenga la consistencia del-espeja
sobre el que se apoya.la realidad
con toda.su
. violencia, sin d
Todas las constelddioilca
volarn en gaviota.

va a cerrarse el discurso.
Pero, iresurge, lmpara!
Y par mucho que el texto de la luz
te haya enloquecido,
mustrate al alba,
Om.
hazte el cristal de su deseo,
fermenta el amor, el ojo de su espejo,
6

SA F A N T A S M

desde que el mundo es mundo$

desde que el hombre es hombre;
desde que el techo es cielo.

I 76

iEs la casa este techo?

iEs esta viga
que sale afuera como un hueso puro?
iEs la ventana
para guardar el tiempo de su vidrio?
b

;Es la casa esta noche?

iEs el ave que trinacla trinidad del vidrio21
iEs el jardn de,la caverna loca? .
iEs la huella del nio .
i'

i i

que siembra la aventura a cada paso?

Desde que el mundo es canto: la aventura.

Desde que el hambre es viaje: la morada.
Desde que solo estoy: la compaa.
Puesto que el hombre est, como transido,
siempre entre la intemperie y la muralla.
,

'

La casa est en la tierra.

Est como la fruta
esperando que el sol nutra su cscara.
Nutra su techo y lo perfume
con toda la experiencia del espacio.
La casa est en el mar,
llena de espumas.
La casa choca y se transforma en blanca
leccin de cortesa:
ella que fue arrecife.

La casa est en el cielo,

arraigada en la nube y en el orden
del loco gnesis de las escalas: .
como un valparaso en miniatura
ella dice el adis, la bienvenida.
La casa, s, la casa est naciendo.
Misteriosa ella va de oscura noche
vestida, rumbo al da que la aclama: ;
Ella es pura, y por tanto va al cimienb,<.
.
queriendo ser la casa, no el fantasma.
I

'

Ella -la casa- es pura,

y por tanto se orienta a las paredes,
se orienta al corojuvenil del vidrio,
se orienta al subterrneo,
a la techumbre.
. ..'

*m

kmpa

Ella est al exterior, como nosotros,

y busca su razn, como nosotros.
ES SU propio fantasma
y quiere ser la casa, ;entamedida '
que nosotros queremos habitarla.
Ella -la casa- es pura
1 y quiere ver l a criatura humana.
Quiere latir su corazn al ritmo
del corazn del nio, y busca, busca
I corazones que quieran habitarla.
i

La casa est en su casa.

.
Casa, casa.
.-.
,
Cuntas casas Busentes para el hombre,
cunta miseria atroz, cunta intemperig, .
cunta casa fantasma!
1

La casa yace. Yace sin remedio.

Fantasma de s misma yace, yace.
La casa pasa por sus vidrios rotosj.
penetra al comedor que est hecho trizas,
anida en las paredes desplomadas,

Penetra al dormitorio y se detiene.

1Quin duerme aqu?, pregunta.
Nadie, nadie:
ni un dedal en la pieza de costura,
ni un plato en la cocina abandonada:

. .,

:. .

1 .

,
.f'

- : A .

No comprende la casa su silencio,

SU vaco de barco abandonada
No comprende esta paz de cementerio. ,
,Dnde est5 mi habitante, se pregunta,
dnde el nio sin techo del que hablaban?

. I

- <

'

.i.-178
3

,Y a n d e estn los hombres?

No han venido.

la fantasma cas

Sta la profundidad de mi niez.

Era la misma que beb de bruces.

Han pasad% minuto por minuto,

las. ms fatalp treinta y cinco aos.
$mo han pasado?
Nada quiero saber.detanto tiem
tendido aqu, de bruces,
,
voy bebiendo
el agua milagrosa de mi ro
y estoy en plena dicha,
en plena infancia.

EDUARDO ANGUITA (19 14)

OBRAS:

Anguita ( I 95 I )
El poliedro y el mar ( I 962)
Venus en el pudridero ( I 967)

I
I

REFERENCIAS:

Bunster, Enrique. ))Recuerdos de Eduardo Anguita, ,El.Mer:

curio, Santiago, 29 de agosto de 1.965:
Valente, Ignacio. Eduardo Anguita : Venus en el fhdrzderor,
El Mercurio, Santiago, 24 de diciembre de 1967.
Rojas, Waldo. Otra vez Anguithtt, Punto Fina/, No 49, 23 de
febrero de I 968.
,
I:

rlI

{ , I

LA VISITA

1,
<:

& ( I

/ .

k..

til,

Espranos bajo el ciruelo, zagal de los difuntos!.

Abrenos ese estanque, el corral silencioso que-la resaca de estrellas y el dorado crepsculo solar layan da t q s da.
Las yerbas altas acallan a medias las Iapidas marchitas;
mensajes antiguos que debemos leer muy lentamente;
palabras, tal vez: no para ser pronunciadas,
sino palpadas apenas con la tibieza del sol.
A s pasan el lagarto moroso, la araa, el saltamontes,,,
y hasta e1 viento del pramo marino sobre elIas-s,e
,
encalma,
, ,
como un gran espejo tendido sobre la soledad. <
,
L

).I

# ,

Abrenos ese jardn que slo se visita

cuando alguien viene a vivir de verdad,
la colina que nace y muere al pie de esta c
junto a la roca enemiga, ahora ambas per
ni odndose ni amndose: ipasgdas T

&

L~~huesos ya Llegiwan alhm.s,d.a sangre kg d puro fluhy ; +

el tiempo al tiempo vuelve. Colina de muertos que una iryclisible.
corriente gasta, acrecienta y purifica.
Fin de'*sd&.
iQu6sefitidki de$& d a
., , .
.,j
3i. &al? ,
..
Jardn &dnd&I&' fibs d a d r a n m?jdi. que ,Ids'mi
en cualquier huerto
te*restre.
a 5,
1
'
&
Fin diestio'en este 'rincon-rural +ori$f&ap
. * > ' I * * vueho,huien&
,
*. siqm'1 vivir untos,, *
_ . .$' :i
. ,j?'
pre
. debieron
All mismo estaba'ia eternidad, aqui, tan cerca
tapia,y el cgrco rsticq de Cr*t&?,,zagal del p
all tras de la casa, deban ir los amigos alr;o_aqtarse 1qs:nuevas familares
',i
: ,
< r
-4
'
' .
fora;sterqs,,frGrlte
estaba rosema? $1 Lygar para .%da UQQ
a la casa, los orastkros enel atrio, .
, ,
J I.
parlqteancJo, chapceaqh, despidjndosq estridentes-;, pero
atrs, atrs en el huertecillo olaroso que los dq-os de cgsa
siemprp $e!epn, marchito *que lo mar\chito es signo d e
vieja amistad leal,
a verja,.lat c bconversacin
Tntima de
Y

'

'5.G

>-

.I

*r<

*:

>-(

,-*

1. I.,

, $

7 J - l

t '

<,

,+

'

'

4/fl'h

_ I

".
L

0 :

L ,

MUERTA E I I DE MAYO DE

'

'

'

1857. PRONTO

SU INCONS$lLABLE
,
I
ESPOSO.

. ,

'

*.'

* ,

SE REUNIRA A ELLA

~'

" '

, I

Oh, juventud impaciente: en esta lpida grabaste la pro'niesa .de

reunirte PRONTO.
'
i
t
Pronto:
y d PRONi'td6 tanto en Iregar: demor&,doli, se ocult
olvid, germin, reapareci.
r
,
Madur interminables aos.
..
:
Pero, a su lado, por fin, como &siempre hubiesen.estadojuntos;"
vetas tranquilas del mrmol que nadie .imagina fueron!)tern.#
pestad, ,.1 . .
a SU lado, por fin! :
,-l

' , I

I . l

L.

J L

Antologia de la poesa chilena.ct-mtempb&im~,

182

A@WIWINO t $ L

,!DEcq02.

'1.

>.ti

,tWp

185p1902. iC.u*to

*.

cunto tiempo -48 aos-

Y, nuevamente suma
))Estbien. Todo eso es real((.
mhs para' qtiien lea estk pginas tantt, tii%po
;eiP, @n ha esperadd?. '
-.
Y el mismo sol besand la colina,-astumba5 detenidas. Y: .
Fin de esto.
Estamos en I 950 en un huerto marchito de Totoral, la colina donde resbalan los muertos y las enredaderas,
la colina de los amigos. i1g5o! Tanto tiempo pedido estaba
aqu, tierra adentro, adonde liemos llegado sin pensar, agolpados como una rfaga de nios ? una charla grave.
Tanta vena febril, tanta impetuosa lgrima, I ims,qye existieron! existen! SON huellas en el mrmol, inmviles, como se
ve el mar dgsde la altura: un epitafio.
Todo ello rescatado para nosotros, que na
quienes se nos da la lejana del viento.
Aquel lejano, largo PRONTO, para nosotros, imp
PRONTO otra vez !
I
Ambas vidas, ambas muert
ni una yerba.
d s p o s a y esposo cara a cara,
il tiempo hendido, la llaga que deba cerrarse
'las aguas que una mano fugaz -45 aos- separ un breve inst
I

<

E'

1
1

un solo besowiejo

Eduardo ! h @ i k D I

'

^, .

t
3,:

'.

I-

:1

I-.

V E N U S E N EL PUDRID.ER''JP'-~*

'*

,!)

':

:,

' @

i&aquet8mi,
lx!.
e ~ c & a ~ t ~ t$!
c w a' I :~. , ,I: : i - 8 : c j t f t J . t 4 I.
~ ~ i r l . ~ ~ s r h e n t L . a . l a . ~ ~ a<3t , r ( ~ .
(El sol alumbra para buenos y malos)
Aquel filsofo que, para probar ladlonkstidad$iesudomi~;iI-!
cit a Mucio Scevola, cuando, testimonindose,
,
, t , - , ~ f s i j ~ ~ 2' !L ; ! y > , .
soobrepuso la m a w w PM ljaqpa,
riIrnposible!, clamaron los discpulos dgQ+J~&g;lgg&e,~,
menamente, coloc una brasa en
pi,&^-..
El silencio palideci.
. ,<I '
vhq-.
+;
OiI.'
I

#;

i>t.r;

('8

(Y si hubiera anestesiado su mano, iqu

Yo s: Venmos de la Palabra:
nuestro destino es regresar.
El canto cre al pjaro y no el pjaro al canto.
Entre las yemas recin hmedas d
un ruiseor est volviendo a ser ca
todo canto y solamente canto.

Veo caer al pjaro fulminado por

corteza vana, luna transitoria,
cscara de su propia luz,
envoltura que t, gusano, puedes roer
Volved, volved a la Palabra.
Lo dems, si hace falta,
nos ser dado por aadidura.

Y apenas te han dado el beso y an lo gozas

y ya los lbs'de la mo6ibunda se retractan.
Boca de mi amada, boca tuya, es presente v, no te ofvido.
e horrorosa de agua &a!
a

soportar que, alzado el chorro,

la taza, el cao, toda la fuente
desaparezcan pulverizados al instante,
y el surtidor, an ascendiendo al ai
me?
Me niego a'recibir'si i o me &piiian!
I"

.<
1

'

*.

.I

De la Guerra de Cign Aos no queda ni Un sola hombre,

pero todos los aos!
't

'*

@4

1A quin am? CAti en otro lugar?*# .

10 bien a otra mujer, pero aqu?
Aquella a quien beso aqu ahora,
si cambia el l u g a r , . p la miBma persona?
O cambia el'tiempo, {la persona es la misha?
O cambia el-tiempo, Zeselvm

%t

'

iNunc%los.cuatro estamosjuntos!

Un kilo de algodn no pesa igual que'uno de acero.

T ejempkficas lo'singular.
T e expu1sas:Repetirte essotra; .
i Qu extrao tu retrato de hace veinte aos!
Lo que se vuelve a sentir
muere por primera

'

NICANOR PARRA (1 9 14)

OBRAS:

Cancionero sin nombre ( I 937)

Poemas y antipoemas ( I 954)
La cueca larga (1957)
Versos de saln (1962) .
Canciones rusas ( I967)
Obra gruesa ( I 969)
REFERENCIAS:

[Sobre Nicanor Parra]

torial Universitaria.
Schopf, Federico. Estructura del antipoemat(, en Atenea, No
399, enero-marzo de I 963.
Benedetti, Mario. Parra descubre su realidad((, en Nufnero,
Montevideo, abril-junio de 1,963,pp. 65-74.
astra, Pedro. Notas sobre la poesa:,de Niclanor Parra((, El
Siglo, 24 de abril de 1966.
chopf, Federico. ))Poemas
ntipoemaj: tercera edicin
de una lectura, La Nacin, Santiago, 29 de octubre de 1967.
Skarmeta, Antonio. ))El apgeo del antiPoeta, [entrevista] ETcklla No 1.7
agosto de I 968, pp. 34-39.
I

Antologa de la poesa chilena coJrten$mrned

I86

Nada ha cambiado, ni sui ea&s ldamcas .

ni sus viejos portones de madeca.
;:,
Tpdo est en su lugar; las olondrinas , ,~+,*!:
en la torre' m&Saita &e la .i sia;
.*
el caricbl efi'd jardih; y,#musgo
en las hmedas manos de las piedSas. 3'
No se puede dudar, ste es el reino
del cielo azul y de las hoias secas
en donde tod y cada cosa tiene
su singular y plcida leyenda:
hasta en la pt6pia sombra teconozco
la mirada celeste &-i.nri abuela.
Estos fueron los hechds memorables
que presenci mi jiiyentud primera,
el correo en la esquina de la plaza
y la humedad en las murallas dejas.
Buena cosa, Diosmo! nunca sabe
uno apreciar la d%hXzlrdadera,
cuando la imaginamos ms lejana
esjustamente cuando est ms cerca.
Ay de m, iay de m! algo me dice
que la vida no es ms que una quimera;
una ilusin, un sueno sin orillas,
una pequea nube pasajera.
Vamos por partes, no s bien qu digo,
la emocin se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
cuando emprend mi singular-empresa,
una tras otra, en oleaje mudo,
al establo volvan las ovejas.
Las salud personalmente a todas
y cuando estuve frente a la arboleda
que alimenta el odo del viajero
con su inefable msica secreta
record el mar y enumer las hojas
en homenaje a mis hermanas muertas.
erfectamente bien. Segu mi via
omo quien de la vida nada espera.
Pas frente a la rueda del molino,
' 3" -4
me detuve delante de una tienda:
el olor del caf siempre es el mismo,
siempre la misma luna en mi cabeza;
entre el ro de entonces y el de ahora
no distingo ninguna diferencia.
_1

d .

J .

.\

, \

'

. .'

(ilustre padre que en sus

fuera mejor que una ventana abierta).
YO me atrevo a afirmar que su conducta
era un trasunto tiel de la
cuando el perro dorma

para curar la tos y la tristeza:

Cunto tiempo ha pasado desd
no podra decirlo con certeza; .
todo est igual, seguramente,
el vino y el ruiseor encima d
mis hermanos menores a est
deben venir de vuelta de la es
jslo que el tiempo lo
como una blanca tern

Juro que no recuerdo ni su nomh

mas morir llamndola Mara,

supe de la su muerte inmerecida,

nueva que me caus tal desengafio
que derram una lgrima al oda.
Una lgrima, s, iquin lo creyers
Y eso que soy persona de energ
Si he de conceder crdito a lo di
por la gente que trajo la noticia
debo creer, sin vacilar un punto,

ntologa de la poesa chilena CO@

nada ms que palabras y palabras '

y una que otra mencin de golondrinas.
La conoc en mi pueblo (de mi pueblo '
slo queda un puado de ceni2m)f
pero jams vi en ella otro destino
que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue as que hasta llegu a tratagla
con el celeste nombre de Mara, .
circunstancia que prueba claramente
la exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
i quin es el que no besa a sus amigas !
Pero tened presente que lo hice
sin darme cuenta bien de lo que haca;
No negar, eso s, que me gustaba
su inmaterial y vaga compaa
que era como el espritu sereno
que a las flores domsticas anima
Yo no puedo ocultar de ningn moa0
la importancia clue tuvo su sonrisa
ni deivirtuar el iavorable influjo
que hasta en las mismas piedras ejerca.
Agreguemos, an, que de la noche
fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar de todo, es necesario
que comprendan que yo no la'quera
sino con ese vago sentimiento
con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
lo que a esta fecha an me maravilla,
ese inaudito y singular ejemplo
de morir con mi nombre en las pupilas,
ella, mltiple rosa inmaculada,
ella que era una lmpara legtima.
Tiene razn, mucha razn, la gente
que se pasa quejando noche y da .
de que el mundo traidor en que vivirno3
vale menos que rueda detenida:
mucho ms honorable es una tumba,'
vale ms una hoja enmohecida,
nada es verdad, aqu nada'perd
ni el color del cristal con que-semira.
.
+
Hoy es un da azul de primavera'
.,
creo que morir de poesa,
I

<

f'r

I :

r . s >

> .

. .

L '

.a

de fa poesa chilena & ~ f i ~ & a i

A&!op*a

mo usteaesi,,
Si embargo y
joven, lleno de
?
so fundiendq el cobre . ,.
y limando las caras del diamante:
,:!
aqu me tienen hoy
detrs de este mesn inconfortable : i
embrutecido por el sonsonete
, de las quinientas horgs ssrnanales.

,.

.+

t.r7.,

;,!

t.

-*I

.&!;,I

(De Poemas y antipoemas)

EPITAFIO

De estatua mediana, .
con una voz ni delgada ni gruesa, ,
hijo mayor de un profesor primario
y de una modista de trastienda; flaco de nacimiento
aunque devoto de la buena mesa;
de mejillas esculidas
y de ms bien abundantes orejas;
con un rostro cuadrado
en que los ojos se abren apenas
y una nariz de boxeador mulato
baja a la boca de dolo azteca
-todo esto baado
por una luz entre irnica y prfida-.
Ni muy listo ni tonto de remate.
fui lo que fui : una mezcla
de vinagre y de aceite de comer
jun embutido de ngel y bestia!

t .

t
t

1:

, % *

,ir-.

4 .

: *:

tt

d l

(1

LA VIBORA

Durante largos aos estuve condeqado 3 adoca,r 9,una,mujer despreciable

,
**
I;
- !,
s &eatos.
sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y b u ~ l a silp
trabajar da y noche para alimentarla,# vetticla,,
,.
-a
llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas . f $ t ~ , - ,
a la luz de la luna realizar p e q u e 5 p , ~ ~ h p s , , , I ;
falsificaciones de documentos covpromefgdqxs,
so pena de caer en descrdito ante sps+jqs-.fa~~i~aqges- ,,- ,
L

f.?!

e,

t i

Antologa de la poesa chilena contSrnporna

I 96

Como queda demostrado,

, , ! i: ,!
v r
el mundo moderno se compone de flopsartif+ialies,*
:r ; !
que se cultivan en unas campanas de v$rio. parecidas g!la,wHerte,
est formado por estrellas de cine, ,
y de sangrientos boxeadores que pelean a , h&Ge.la luna, i: ,
se compone de hombres ruiseores $ye,,contrqlan la vida,.a.. , .- nmica.de. los,pakes ' .
,
:
(>
,
.
mediante algunos mecanismos faciles de explicar;
ellos visten generalmente de negro c o w , los pr~cuqores,del
otoo
y se alimentan de races y de hierbas silvestres'.
Entretanto los sabios, comihos pbr ls'r
<
cat.e&a$&,
se pudren en los stano>,de,las
lmas nobles' 'son tpersegudas i,@Iaw
< *
' 1'
.
i., .
t .

.?

) ! L ,

I ,

: T * l

%I

1 , ;

:,e

i'

<

'r

mundo moderno es una

los restaurantes de lujo'est
y de pjaros que vuelan pe
Esto no es todo: los hospitales
sin mencionar a los hereder
colonias en el ano de los fe
Los industriales modernos s
fera envenenada,
junto a las mquinas de tej
so mal del sueo
que los transforma a la larga en un
Niegan la existencia del mu
y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulc
.Sin embargo;el mundo ha sido siempre as..
La verdad, como la belleza, no se crea ni se.pierde
y la poesa reside en las co
espritu.
Reconozco que un terremoto bien concebid
puede acabar en algunos s
ciones
y que un minucioso bombardeo areo
derribe rboles, caballos, tronos,
Pero qu importa todo esto
si mientras la bailarina ms gran
muere pobre y abandona
Francia
la primavera devuelve al hombre una parte de las flores desap
recidas.

I Tratemos de sef. .' :es, recordk!id@*ycj,%hp~t$-~.'$#s&a)$

ft

p" '

1'7 ( 1

r;-'

( - 7 ,

, !,<

1.:

. I.3

'j

Extraigamos de ella el lquidd i h d a d o r ; i: * .cada cual de acuerdo coi s$s in&h&o%(!s @8i': +
iAferrmonos a esta piltrafa divih&!-'4ib
r,!l;,*
.' 9:. '-SI,
Jadeants y tremebundos
chupemos estos labios que nos enloc
n;. _ ,
la suerte est echada.
Aspiremos 'este perfume enervad6r.y d e p c t
y vivamos un da m k la vida de l o s &li$$dos:
de sus axilas extrae el hombre la cera,, nece
rostro de sus dolos,
y del sexo de .la mujer la paja y l'bhrr
>,
Por todo lo cual
cultivo un piojo en mi corbata
1

-*

'

,If

*u s

B.

) "

pr

ra
I

'II'I

f.
I'.

r el
,

,.I

as Y a

emas1
.I

CURSO FUMEBRE

Es un error cr r'que es
puedan servir pari curar el cnceI
el astrlogo dice la verdad
pero en este respecto se equivoa
Mdico, el atad lo cura todo.
Un caballero acaba de morir
y se ha pedido a su mejor amigo
que pronuncie las frases de rigor
slo quisiera hacer unas pregunkas

La primera pregunta de la noche

se refiere a la vida de ultratumba:
quiero saber si hay vida de ultratumb
nada ms que si hay vida de ultratum

NQme quiero perder en este

VOYa sentarme en esta silla
cerca del catafalco de mi padre
hasta que me resuelvan mi problema.
Alguien tiene que estar en el secreto!

Nuestros antepasados fueron du

en la coGinera de la muerte:
disfrazaban al muerto de fantasma,
como para aleiarlo ms an,
como ii la disfancia de la merte
no fuera de por s i-nconmensurabl
Hay una gran comedia funerari
Dcese que el cadver es sagrad
pero todos se burlan de los muertos.
jCon qu objeto los ponen en hileras
como si fueran latas de sardinas!
Dcese que el cadver h
un vaco difcil de llenar
y se componen versos e
Falso, porque la viuda no respeta
ni el atad ni el lecho del difunto!
Un profesor acaba de morir.
qu lo despiden los amigos?
;Para
;Para
que
resucite
por
acaso?
i Para lucir ,sus dot& oratorias !CYpara qu se mesan los cabellbs?
Para estirar los dedos de la mano!
En resumen, seoras y seores,.
o yo me conduelo de los muertos.
y,

Antologa de la poesa chilena conth@mnea

Pasan a un bar
conversan, ren
el hombre sale a orinar al patia
ve una muchacha joven
es de noche
ella lava los piatos
el hombre se acerca a la joven
la toma de la cintura
bailan vals
juntos salen a la calle
ren
hay un accidente
la muchacha ha perdido el conmi
el hombre va a llamar por telfon
llora
llega a una casa con luces
pide el telfono
alguien lo reconoce
qudate a comer hombre
no
.*
dnde est el telfono
come, hombre, com

. >;;

* , *

AOVECIENTOS TREIN

Mil novecientos treinta. Aqu empieza una poca

to.

,;.*-;

NkanorParra

<

'

20 I

..-A

primero indico los cadveres de

compaeros
~ a ~ perrnamsieronwmim
e .
en lalimeve s
medio siglo
Para ser descubiertos un da del ao mil novecientos treinta
~ f ien
o que yo rne+sitsp soy enscierto mbda simade
,
Sealo el lugar pr&m en'que fueroii dbm.hd& por la'to
He ah el tririeo
l a candujo a los brbos de.h rnukrte .
< y el bote lleno de documentos cientficos
De instrumentos de obsedacibn *'
IIQ de comestibles y de un sinnmero de placas foto
,<

1.

-1

tl

<

laya Al Kanchetunga, y miro con escepticismo la brigada internacional

Que intenta escalarlo y desciirar sus misterios
Veo cmo el viento los rechaza varias vece
Hasta sembrar en ellos la desesperacibn y Ia
Veo a algunos de ellos resbalar y caer ai abismo
Y a otros veo luchar entre s por unas latas de consqrva
Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas
Yo soy un museo rodante
Una enciclopedia que se abre paso a travs d
Registro todos y cada uno de los actos humanos
Basta que algo suceda en algn punto del globo
Para que una parte de m mismo se ponga en m
En eso consiste mi oficio
Concedo la misma atencin a un crimen que a un acto de piedad
Vibro de la misma manera frente a un paisaje idlico
Que ante los rayos espasm
Ya no disminuyo ni exalto nada :.
Me limito a narrar lo que veo.

Veo a Mahatma Gandhi dirig

Las demostraciones pblicas
Veo al Papa y a sus Cardena
Fuera de s como posedos por un espritu diablico
Condenar las persecuciones religiosas de la Rusia Sovitica
Y veo al prncipe Carol volver en aeroplano a Bucarest
Miles de terroristas croatas y es+lovenos son ejecutados en masa
a mis espaldas

Antolo@'a de la fioesu thilena cm&pdt%3t&

202

.Y,Q,&~Qb&er&ejn pasm

1.

!)

I.

Deja que se les asesine tranquilamente

Y&ejoi que

.. <.!

*Tf, >

. ,,km'd !

* -

. .

<'*

, I

'

+.

' C

,,

'

;u

:.

as Eqil'e fue ei ao mil noweCientos treinta

As fueron ey;tesmimdo;rJos kulaks dq-laSiberia t
'
.
*
c
r
y
6
el
ra
y
se
apodeDe este modo el general Ch
!. -*, ' , .
.* .
r de Peking.
De sta y no de otra manera se cm~plesl~
las prediccicmes.de las
*.ei

L b

astrblogos.
r
. .
.
Al ritmo de la mquina de coser de mi pobre madre viuda
'

<1*.q

; ,

Unas parecen plantas

Otras simulan animales mitolgicos.

salamandras.
Pero las ms misteriosas de todas
n explosiones

El alma ve lo que el cuerpo no

nik km'

Hombres arrodillados
Madres con criaturas en 10s Draz
Monumentos ecuestres
Sacerdotes que levantan la hostia:
.-

Organos genitales que ;e jiintan,.

_ -

Pero las ms &trordinarias de todas

, ,
Son
sin lugar a duda
*

-.

icas.

Antologa de la poesa chilena contmpotdned,

204

lavando el ruedo de sus sentidos,

porque es la duea del universo
que la recibe con cuernos finos,
el instrumento de sus progresos
y la leyenda de sus conquistas,
la enamorada de la cigea,
pluma viajera trayendo un nio.

* J

--:!;

4 >

E!

,
1 - i

b'

1,

, ....

zi

(De'EI descibridor r&i'&&io)

,'

..

U N ' P A ' J A R O MAENOS

,;'&

...p.< ;

'

,741

1'.

'7

f.)',,.,

'06

'

Ayer wwjs enel mar una gavio.ta,

sinisentir en sus p l y m ~ la
s rpayea.
Sah desde una nube desiriflada
sobre un firme velamen en aprieto.

,, , i ,

*:

--

Nadie vio su parbola de fuga

hasta el blando sepulcx+odel ocno. +
Ni un recuerdo de vrtigo curioso
seal su existencia frente al puerto.

. .

Yo la vi en la maana, muy de cerca,

con mis ojos labrados en misterio.

Tan humilde vivi, tan desolada,
que las furias del viento no la hirieroa
I

,'J

En su pico quedaron las lloviznas

y, en sus patas, las conchas marineras.
Se quebraron sus alas en el mstil .
y su voz dio su aliento a las arenas.

,,

,I
. , .: ,

I><

,.,,

)+

= :

;,

' lj-.cj '

L,:

#.,

'
'

I '

',
7

. *

'
I

'

' l

. I
1

Que se vistan de negro los corales

y musite su angustia la ribera.
Cuando mueren los pjaros marinos
el silencio levanta sus compuertas.
$

LAS BRUJAS

. .

"

:t,f

,! t

En un cuello de escoba recorran

los pisos predilectos de los ngeles,
propalando el mal genio del demon
enemigo casual del caminante. .

* ; t

, , ' . . I

__

-11;

.i' '

>

;2

, ,'

..

pi.

,);;11kt. , ~ 7 ; ! ' . r
'

?':,

b ! l

%C.'> ' . @ * C i '

'*

*.'Al! iIrr'i

La mano pocha de los bodegueros

pone en funciones:lasjugosas liavq,s
y un &wm espeso de picantes!uuuas:
entmga al cosmos su razn en clave.

En cada esquina donde un duendei

en cada senda donde el agua cae,
en cada zona de bullir impropio,
la pipa cumple su misin sagm-h.
Las piezas tienen un sabor de bra,
las bocas hablan un idioma andante,
flamea en tiras el crespn del duelp,,
el parloteo en el amn se ensanch

REFERENCIAS:

Loyola, Hernn. Gonz

les de la Universidad de
Rodriguez Fernndez, Ma
te. .'.,en Anales de la

Benedetti, Mario.
Maana, Montevideo, 5-111- I 9 6 5 .

G Q m a w MiiY459
AL S I L E N C I O

,:.

'
,c

----b

*;l . ) d * *, I
yoz tg4& el,h u e q da5 mar,

b.3 p . 5 ' :

oh,voz ,64-

*,L>i ;s*+*,:

$:

todo el hueco del mar no bqFt&%

. .i h
L,l - ,, <-! lrrc
, ., j
toda la w i d a d de la hqrposura,
no bastara para contenerte, iI.. .; p. ,. r, . ; -y aunque el hombre calbwg
my-d~.sehndieq.PW
majestad, t nunc+,
tG nrirE.,cqsaiasde estar en todas partes,
prque te sobra el tiempo y el ser, nica voz,
porque ests y no ests, y casi eres mi Dios,
toldo el hueco del cielo,

:\

'

-$

tc

1.

*
:.

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo esmcho, , . -.,

lo huelo, .lo aqr;icb, Io X W C ~ Q eq uh bq~+de
niijs coniosentonces,
mando el vient y la lluvia me mecan, 10 siento
.f .: .
o qqa .ay,teqia,m&, ,wmrp& sienes y mi;almohad
i-n
i ;,
*Ji>F :
E,a'&l.Est lloviendo.
61. Mi padre viene mojado. Es u11olw :
ballo mojado. EqJuan Antonio
bre un ,cabal19 atrqve~a&b
novedad: La nqche:t
in+inunjada, y ,ua,cayola est
; C.. *

,*+

$ 9

*,?I

*%'It

!'$

*b:,

.'t-.

Madre, ya va a llegar: abramos el portn9', .<'

esa luz, yo quiero recibirlo , , .
ue mis hermanos- Djame que ie lleve Un 2,
e.* r~pn&a;(
y me estreche
y me clave las pUas de su barba.

I &hi viene el hombre, ah viene

mbarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
~ n t r la
a exphtacin, muerto de ham
debajo de su.poncho de castilla.
I

ortal, sta es tu casa

de roble, que t mismo construi.ste.Adelante:
t t he venido a esperar, yo SQY el sptimo , ;

Que no se diga que am la

esta dkcada
turbia, en el Bo-Bo de lo
como en mi propia casa.
a los peascos sucios de'
berlo dado
toda la vuelta al mndu.
Orompello es el ao vei
de caballos
cuando mi pobre madre qu nos dar maana al dsayun6,
y pasado maana, cuando las doce bocas, porque ,no,
no es po' .'
sible
,+
que estos nios sin padre.
Orompello. Orompello.
El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien
que se pega a su musgo de-Concepcin al sur de las estrellas.
Costumbre de ser nio, o esto v%' a, reventat con calle y todo,
con recuerdos y nubes que
I

cQu se ama cuando se ama; mi Dios: la luz terrible'de lavida

o la luz de la muerte? 2Qu se busca,' qu sehalla, que
es eso: amor? CQuin es? CLa mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes,
,
o este sol colorado qu es mi sangre furiosa
'
cuando entro en ella hasta las ltimas races? . . ~ , ) r :
I

'

,#'

10todo es un g ~juega,
a Dios mo, y no hay mujer .
ni hay hombre sino n solo cuerpw el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partculas fugaces.
de eternidad visible? ,
.: , _
#:
.

.idf4

' 1

At

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, m pder amar+,
trescientas a la vez, porque estoy condehado siemprea una,
a esa una, a esa nica que me diste e n d viejo panraso.
l

r
+ *

.I

.'

t
I

>

i:.

(IkContm la mwrte)

U N A VEZ EL AZAR SE LLAMO JORGY d A C R W S

Unavez d azar 66 l&bJorge Cceres

y err veinticinco aos por la tierra,
tuvo dos ojos lcidos y una oscura mirada,
y dos veloces pies, y una sabidura,
pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos
que nadie vio su rostr
Pudo ser un volcn, p
esta nidula viva, '
cortos das, que entra
desde su corazn, al 1
de la asfixia.
Ahora est en la luz y en
de los recin nacidos:
-2 Por qu lloris? Vivid.
Respirad vuestro oxgeno.

GURIDAn, HERMOS
. ,

1,

oche te he tocado y t e \ k sentido .

que mi mano huyera ms all de mi mano,
sinque mi cuerpo huyera, ni mi oido:
de un modo casi humano
e he sentido.
'\

Antologa de la poesa chilena cont~$twiea

PI4

,,f.

Palpitante,
no se si como sangre o coma hube!
-#,,,.errante, a
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

I!

i
I

-3

.,

Corriste por.mi.caSa de n lera; .

sus ventanas abriste
.* ,
y te sent latir la nache entera,
hija de los abismos, silenciosa,
gutmera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para m,sin tu llama, no existierac
J

A LA SALUD D E A N D R E B R E
c

-. mo-espara-tanto,nuwa es

Y la hosca aeci

para tanto, la nariz , .

,
no es para oler, y todos revenxamost
.
te1 q~uett
dai-meme enfin letemt&E c h m p
Hasta el siglo veintiuno, si vuelves. La comedia
se acab, y el ocano, y el pescado perdido.

9 .

!*

, I

!
4

\ I

i,

Y la Mosca deca, que d e d a h Masca: se remata este rnuerm,

cunto por su cabeza de len milenario
por su arrogancia etrusca y el aire de mar
cunto por sus errores, baila y baila serpiente.
O se hunde este volcn con la vieja ceniza.

1
i

f
1

I.

<.

Ah vas trotando adentro del carro de mudanzas, oh Pars

lcido en tu diamante. Ah decimos: -Espranos.
Ah te echamos los ptalos este noviembre sucio. No
Las lilas de la lluvia para decirte adis.
Y all mismo Nadja llorando, y el enigma.

.,
-Nunca fui de La Charca, labelleza ser convulsba, denumio a
los adeptos,
_.
o no ser.
-1

k i

T t ,

.i

'

(indito)
.I

CARLOS .DE#
RObA
<I'

OBRAS:

..,i

(9ZO-1962)
;F

r:

Cntico potico PI primer mundo

. '
.h I
El orden vzsi6le \;'956j
I.
Memorial y llaves ( I 964)
Pavana del gallo y el arlequn (I gSt$
i1

&<.

I-

'

- 4 ' *

'

112

REFERENCIAS:.

Lihn, Enrique. ))Carlosde Rokhz en Mem

go, pp. 549:
,
i Lihn, Enrique. ))Carlos
. de
, Rokha((
,,
A
n
d
@
.de
la
>
t
/
@
p
-~id48,
,,
de Chile, No 129,enero-marzo 1964,pp. 120-122.
Valentei Ignacio. )Carlos:de .Rokha; Pavana posturna,-El
!

, * Jy .A A

i i .

LAVAME F U E R Z A OCULTA.
1

Me oiran ellbs que pasan

-: Lo que hay ms all es
nunca cede y si al acercarn
Todo est encadenado a
Y,al abrazar lo alto del cielo nuestros ojos
latido se levanta.

1.

sombra al elevarse a las alturas inefables.

Porque sin movimiento no existira ni 10 ikmvil.

,SCS,

yo me ~ ~ ~ ~ f i m ~ h s oIC-'. ? p ~ ,
No demasiado invisibleQe e x t i M e .a,tu xbisat coirrar
YO lo hago e$caqte. Su encantamie
I.Oh, prfugos de'wdsotfas rnism&!:
Slo los ms ciegos virlveran al pa
Y la nica verdadres skguir adelan
a-

: *t!\

t .

nes !

1.Matad las peque

.Matad
1
la realid:

i'.

. I

Matad el crimen del sueo!

x.Mautadtl.ksti.il dkko!
Pues debis saber que la eternidad se logra slo a ese precio.
Dejndose matar para vivir.
i

otra eternidad.

'

>

I-.

- ' ,

Yo estoy armado hasta 1os.djeqtteqde razones, , ' . . ,

Mi propia voluntad me cqnyertir ea las amables cenizas de un
cadver futuro.
ES necesario arrojar ai
jiriestros .es&eietos.
El mar abre su boca limaia su.abiwo.
s-u abisme
Entre sus mgicos'carbones
va nac he de temer.
"
~

qii

Debo seguir de Duerta en Duerta hasta la eternidad.

La ms re
U

CASCAD
m

.. . .

Lscribid mi nombre en el libro de la noche

donde yo anuncio la venida de un ocano m

a la cada de los pjaros que han pqrdido sus alas
sobre los follajes en que sangra el sd
I

Es preciso saber sonrer a cualq&er precio

ser el paseante de un bosque da Arboles negros y blancos.

Las araticarias pueden servirnos de puentai -lmadi~om

i9 I
o de lo contragicptod6,estzgaq pe&do
a] borde de un espejo sin fondo
donde un g a p pjaro de,nieve imita 1
~

c
-

,A

4
,-, : ) I ;4 h i ! l i j

prisionero

*.

. .

<

Aqu est el da
su manto que azul llena los
Oh,jornada de 1w2
rub recin nacido sobre el polen,
todo lo cubres: elpaisaje
y los hombres alcanzan u
T doras los rincones de abejas y de plumas
las altas ramas donde el alba se esfuma
para que nazca el da cmo uii espeh en llamas.
All mi amii atsba el grltb de las gafias
y el rumor de los pinos que se elevan al cielo
hasta formar un valle que bja a #a colina:
Yen,-niade la manzana y del topihue-. i
clib.ii;doen el ruedo de tu vestidcidara,.
ven, hija de este da en que ef aciago paIi
es ms dulce y tiene un sabor de consuelo.
Te espera la maana de oro, el medioda a
y la tarde en que leves navos de la vspera
las ilusiones muerta
i

ALFONSO ALCAL
OBRAS:

!,

Decid&
\;
dnde hay una dins que
decidme
cuntos ngeles pueden nada
I

41

.I

Balada para la ciddad mtierta (1947)

Variacionessobre el tema de la muerte(IgtjW!
El panorama ante nosotros ( I 969)
Ejercicios sobrq el t e r n dq lairosa-(J.969)
,

b , 1:

fi

- 81

Valente, Ignacio:- Alfonso Acalde: :.E!rpdrtofdma

- ante noso,.
trod(,El Mercurio,27de julio
. j ii 19%:.
Caldern, Alfonso. Un aluvion !fi@&do ,NAldmL
27 dejulio de ig6g.,
,: ,
.
1 .
,. 1:
, . .
-.
I

>e5,

< ,

t,:

f!

* .

el ocho de mayo, hasta el da de este archgel, el 29 de septimbe.

Seor del agua, llegando abri

los abajo firmantes,
con la niayor hmilda
tus simples tocinos, t
tus triples cereales, tus cudruples
pies completos, tus quintas papadas,
tus sextos ojos, tus sptimos abalorios,
tus octavos reglamentos, tus novenos
candados y tus dcimos anzuelos

No nos avaricies el cielo, todo es

yermo: el rostro que sufre se lamenta
en secanos y por nuestros dedos las
rosas anuncian la primavera y por los
huesos de estos transentes ya ha hecho
julio su mejor agosto. .

13
...c

Seor de los avaros charcos, la procesii

te reclama: abre la llave, las damajuana
porque en gloria la lluvia recibiremos
aunque venga morada por la sacristia
de tu reino, nevada por tus arroces
invernales tan maduros y retenidos
en el estrepitosg-galopede la muerte.

Antologa de la poesa chilena cmt&&&&-'

216

El iluso que sembr granizo espera

cose\char.c=qcarqhb&friolqtm . ,,;,. , .
materiales fluvialei, truencp , w e r e
el que alert los relmpa&iS alini&rse
ici tenporatla'ile t s o s ' t b m t o s ' 'i
porque sabemos que en tu corazn de piedra
hasta el roco tiene algo de mano cavando
en las erltrafis celestiales qe o~iips.-~

/'

Seor de los tricornios licuados, con

hmedo pie azucarndose en el agua
el rbol no da nido sin tu'bendicin
lo Lirehgas:
y ningn pjaro s
< .

.a

'

'

la lluvia derechano sepa lo que-hace

tu lluvia izquierda, tus latidos, tus campanarios
a b r a 'que nuestros polvorientos ojos estn esperando la seal

Cantata del desterrado ( I 9j k)>: ;; . .,

Solitario, mira hacia k-au.micia( ~ ~ 3 3. 1
Otro continente (iyjy)
'
Quince poemas ( I 96 I )
y4.m?p"
* '
,
Destierros y tinieblas ( I 963)
De la ausencia a la noche ( I 965)
Rests potica ( 1966)
I .

< - -

*%

.w*

16

I *

'

REFERENCIAS:
3

i7

ir;.

V . t i ?

..I

,I

'.'

1')

>.-.Ir

*I;

,,

!-;!

_,

,I:?

*l.

+'t r

1 1 : . {

9 ' 1

I r

Montes, Hugo. Prds\sntaciOrn d&:ld'

i&el '
' 'Jt)
chilena (7960-7965),pp. 19-26;! . ,
, i'
Caldern, Alfonso. )@uta+qobr,e la poesa de Miguel Artechw ,
Mensaje, No I 56, Santiago, enero-febrero
Loyola, Hernn. Cr6hicaide tlibrbs. IfDestierfo
i7c ' 1 - .
Miguel Arteche, El Siglo, Santiagp, ,23 de m
.I
Lora Risco, Alejandro. ))incursionei) Otro cpq+zen); E&&a-curio, Santiago, 25 de agosto'& t 9 5 ~ . .
, ; t,
r . - ; , is
'

f .

,'

I>',,

1:'

.< .

.. .

..

t
L

RETRATO DE UNA E S T U D I A ~ ~ ~ E .
- y,

. I

t(;

'.*'

Todas las cosas del tiempo, todas las cos

vibran entre las pawes callestenel crepG
Nombres derramadjs, hiqtaqibies solas, ,; ! .
viejas conversa.ciowp derFvadas w da, , >); .,> ,
voces de mis parientes, una, taluac3qe:+ale
.
desde el mar sumergido, la soledad de la ,areqa.. ..
a medioda bajo la luz del sol a r d w ; ;
'
,
sobre el caudal lejano de mi memoria iqrxmpen;
mientras escucho ahora las campanadas.hondas , I
surgir desde muy lejos y el tiempo que se I l e q
sobre el ro las cosas del hombre y su trabajo.
Fluyen, caen, se escapan
las vidas silenciosas, y slo el ro se oye
rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro,
en direccin.al mar,,al mar que muere un poco.
*

,,

<

:<;(

8 -

'

-.

31"

Y ahora veo a m i ma

e ~ i d o ~ t i s a d ~ .~ I, ~, ~~ j. r r ~:zf -~.I ~
cTt

las canciones deiupa!,

tt:;

demi memw&t agq

lentamente a traerae-y
y de alegra efmera.
*, ,

No. Nada vuelve. Nada ocur

a veces en la noche. Y si reSresa el &gnp
una vez, dos veces, tres veceajLenla n ~ ~ k + . .

jUna vez en la no$w!

,
,

EL COMEDOR''.
.*

; 1

, I

Huelo todo el pasado en esta casa.

Siento toda la ausencia en esta ropa.
Vaco el comedor, bebo en la copa
que un viento asolador muele y arrasa
Desierto sobre el piso el ao caza
mi pie que ya se fue. Que fue. Galopa
el ao en el mantel. Sobre la sopa
fra la edad toda la noche traza.

lnrJ .'7fi>-

,'

- Y3

EL CAFE

Sentado en el caf cuentas el d

el ao, no s qu, cuentas .la taza
que bebes yeito; y en tu adis, la
del ojo, muerta, sin color, vaca.
Sentado en el ayer la taza fra
se mueve y mueve, y en la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancola.
Sentado en el caf oyes el ro
correr, correi, y eialetzo fro
de no s qu: tal vez de ese moment

Y en medio del caf q

vaca, sola, y a travs del asa
temblando el viento, nada m i

EL AGUA

A medianoche despert.
Toda la casa navegaba.
Era la lIuvia con la lluvia
de la postrera madrugada.
Toda la casa era silencio,
y eran silencio las montaas
de aquella noche. No se oa
sinoqieq el agw.
t.

Antologa de la poesa chilena conkmb

222

Me vi despierto a medianochebuscando a tientas la ventada;

pero en la casa y sobre el mundo
i o haba hermanos, madre, nada.
Y hacia el espacio oscuro y fro
y fro el barco caminaba
:
conmigo. i Quin mova
todas
. . s;sS velas sobtari&

..

't.4.

,.

*-

3 j v *

'

Nadie me dijo que saliera.

Nadie me dijo que me entrara,
y adentro, adentro de m mismo
me retir: toda la casa
me vio en el tiempo que yo fui
y en el ser la vi lejana,
y ya no pude reclinar
mi juventud sobre la almohada.
A medianoche me busqu
mientras la casa navegaba.
Y sobre el mundo no se oy

Cristo, mrviz de noche: tu cabeza

al viernes otra vez, de nuevo al mue1
que volvers a ser, cordero abierto,
donde la eternidad del clavo empieza.
J

',

se van, ya se nos van. ;Hasta qu puerto?

Toda la sed del mundo te ha cubierto,
y de abandono toda tu pobreza.

No s cmo llamarte ni qu nombre

te voy a dar, si somos slo un hombre
los dos en este viernes de tu nada.
siento en mi custado todo el fro,
en tu abandono, a solas, hijo mo,
da mi carne en ti crucificada.

.._
-

:.;.

I t

(De Destierros y tiniebla

'

Rau"f&pH

'

\-'(-

:
t

NOS-MOSTRARON29s PIES DEL CRISTO B'IZiPNTI'WO.

Nos mostraron 1oJrgiesdel Cristo bizantino,

el techo del sabia moro en jaspes sustentado,
.
;
'*
el olor del siglo trece despre&m 1a:pernumbra:.;,
all durmi el Prncipe y all el Rey orden
, F
degollar, La quin? No s: p e r o b , & @ l a o ;
doa Juana tocaba aquel rgano, quin sabe;
3i'j:
doa Juana la Loca, por supuesto.
Y de nuevo, en los ngulos aquel olor a muerto; I +
muertos de siete siglos esperando, iqu fnix?,
,
Y al salir de esa noche: el azul de la tarde,
y aunque lejos estaba an la primavera,
en pleno itivierno, y arriba, contra el azul profundo,
;c
sobre una de las torres de la iglesia la vimos:
recin creada, apenas inmortal, solita&a
,
. Sk!
la primera cigea.
. .
~ ih
3i
?d3 PrfiniiTiF.) *
&emi ?+Gil
-!-

,!A

L '

. I

>

r f w f ti

- .

RAUL &RIVERA(1926)
OBRAS:

Fiestas mortales ( I 957)

Variaciones domsticas ( I 958)
;* ,*

REBERENCIAS :

<I

Lago, Toms. ))Oh, poetas jvenes, prlogo a Fiest+

Ediciones del Grupo Fuego, SaQtiago, 1&7~,,pp.
5-gP ,
De Luigi, Juan. ))La joven poesia . chilena (Fiestas Mortdtrs,
por Ral Rivera. . .), La Gaceta, Santiago, -7'd;ejulio de.1957.
1

1 ' .

*,

, r

4 , :

'.

..
*
I

S E N O R A SC H I L E N A S
_ *

Seora Prez, Sandoval, Gonzlez,

seoras majestuosas
. *.
que cran diez chiquillos
y venden empanadas los domingos. .
Seora de Los pueblos ms pequeos
de Pinto, de Turqua,
de Rarinco y.de Pa.
*'*lb

,
b

, * I

Antologa de la poesa chilena contem$orhw

224

Seora de los barrios y re

que se abre paso a risa
con su cesta de peras,
tomates y cilantro.
Grandes amigas de la
y el caldo de pescado.
.
.
Seora Torres, Alvara, WodrEwz
- .
que matricula-al nio
y teje los zapatos
de la guagua de su hija .
en Rengo, en Quilicura,
I

'I

/ *

avado y de la.huerta,
esposas del maestro carpintero.
o viudas del sargento. ,
Vecina que en carreta soadora
va a la feria los sbados,
por caminos de sol en Chilln Viejo,
por los barriales frescos
de Osorno o Ro Bueno,
a vender unos pavos
el chancho regaln
y dos sacos de trigo.
Seora nacional, usted que luchh
contra la borrachera del marido,
que coloca en la mesa
la sanda chorreante del veran
que le arroja las migas del mantel,
a sus cuatro gallinas.
Seora Carmen, Auris
ufemia
usted le dice al nio que no debe m
pone la escoba en manos de la chica
administra las compras y decide,
arma los funerales y las fiestas
y si la apuran mucho,
baila sus buenas cuecas.
As la he conocido,
preparando la chicha en Villa Alegr
remando en Chilo,
friendo sopaipillas en Natal
a la luz de una vela.
Con una dignidad tan mani
con principios morales tan exactos,
tan cumplida y benvola
que la miseria no le deja apenas
I

.,..L:

.,.

.r;l

' I

REMEPIOS CASEROS

Damos .otrasrecetas:

Para un dolor constante

que ronda la cabeza,
torrejitas de papa,
pegadas a la frente
con una tira blanca
empa ada en vinagre.
Para :olor de ,odos
en orejas de viejos,
el aceite de l o b
es nico remedio,
Si lo mordiera un perro
pngase en las heridas

pelos del propio perro

(sin lavar, por supuesto).
Para las quebraduras
por cadas de cunas,
&holes o caballos,
hay -queponerse en manos
de una compositora.
Ella le deja el!hueso
como si fuera nuevo.
Aunque no siempre recto.
lPaFa los trasnochados
valdiviano con ajo
Y cebollas a4 hilo.

226

con doSPragos de vino.

Para casos ,de angustia
toronjil con limn,
con azcar quemada
bebida al acostarse .
dicen que es lo mejor.
Y para los empachos
de niitos de pecho,
bsquese una curiosa
que mejora al enfermo
tirndole del ltimo
huesito de i cola
con el mayor misterio.
Para un aire en los ojos
un pucho de cigarro

QUILMO

Doa Cleofilda me invit a comer

un domingo de invierno.
Los hijos que an vivan en su casa
llegaran muy tarde.
Estbamos, pues, solos
con el brasero rojo entre las plantas
que ella cultiva cual si fueran nietos.
En el momento trascendente y clsico
de escanciar ambas copas
se apagaron las luces.
Dej de hablar la radio.
Se produjo un si-leneio.
Algo pasien el-aire.
Me tom 14vino en sombras.
Un vino de Chilln, pipeiio, claro,
con sabor a nostalgias o .a siaranjas.
Doa Cleifabusckt,palmatoria,
puso en ella una vela
y no encontrando .
para instalarla otro lugar ms alto,
vino en poner la.luzi
sobre un enor& pari ahasado
cubierto blancamente por+Unpao.
1

1 .

Todo un mundo de campo

con su perfume rstico
1
flotaba en la penumbra de ese cuarta.
Con la seora Cleofa hace veinte aos
habamos pasado muchas noches
alumbradas como sta.
Ella cosiendo un pantaln parch
yo entregado a algn libro.
Yo torpe en monoslabos
ella con su voz alta
I

'

su voz no se abata;

slo que en vez de risas, cuatro lgrimas.

Bueno, bueno, ,
w+%t,: 20
volviendo a mi relato
yo coma a mandbula batiente
un salpicn de carne
con su pebre sureo.
Y mientras doa Cleofa trajinaba
de la conversacin a la cocina
la vela daba con su luz antigua.
un brillo lento de melancola
lluviosa y suburbana.
Por qu diablos, me dije.
Por qu diablos.
,$& significa este ponerme tri
-

'

'

A todo esto se haba presentado

una vecina gorda y entusiasta
secundada por una hija s
Doa Cleofa procede a D
Este es Rivera, dice.
El compadre de Enrique.
Tuve siete hijos hombres,
me refiero a los vivos.
El mayor que hoy. est en el extranjero
tena desde nio un gran amigo
que hoy es un jefe de carabineros.
Casi todos mis hijos se han casadop+,
pero no olvidan nunca a sus amigo3-dr

7
Antologa de La poesa chilena contm#hma

PO8

y sus amigos no me olvidan a m.

A m, que soy un poco madre de todosel.los+

Este seor ha publicado libros.

Escribe poesas.
A la luz de estos datos la vecina
me miraba con tierna mezcla
de conmiseracin y simpata.
.~I
Yo,mientras tanto que le sonrea;.:
pensaba si era cierto todo aquello.
Escribo algunos versos, como @dos.
Tuve crticas buenas, como tantos.
Pero no me conocen
ni Ral Silva Castro ni Juan Prez.
Si a Neruda le dicen de repmte
, .
iquin.es e- fulano?
no se acuerda.
I ,

.. .-,;.
:

' I

,l??

;$

' I

porque escriba unos versos?

2Qu significa eso?
Y segu consumiendo las ofrendas
que poblaban la mesa.
Se fueron las visitas.
A esas horas,
como las nueve y media
con esa luz, con todo a
ella y yo recordbamos el campo
donde la noche es tan inmensa y alta
como el aullido helado de los zorros
colgando de las ramas de los lamos.
-!y:

:'St ,-?;t$ f ' l l 31

Eramos estdiantes
en la remota ciudad de Chilln.
Enrique y yo nos bamos andando,
Carlos y yo, Vctor y Abel y Pancho
seguamos andandd
hasta deiar atrs a Chilln Vieio
y el cal& en el ro Las LajuelaS.
Quilmo estaba detrs de aquellos lamos,
despus de esos tres grandes eucaliptos.
Doa Cleofa con un chico en los brazos
y con otro pegado a las polleras
nos ve venir de lejos
y nos prepara el agua
con harina tostada para calmar la sed.

<

%,'

Nosortros somos esa nubecilla

de polvo en el camino que el vieiito arranslina:
Esa sombra que el fuerte sol de marzo
forma i n los matorrales.
'
..
r'
En la casa una mesa con r cosad:
miel, uvas, vino, pan de harina en rama.
Una mesa en el centro de una pieza.
Una pieza grande como una cda'.'
En el corral mugidos, cacareos
.
I
y los desafinados ladridos de los perros,
el Gaucho y el Pauelo.
El padre, Don Manuel,
.
llegaba con lo oscuro.
b
Encenda su pucho sentado en una piedra
.>*> ,
,- ,
delante &.la casa.
Se oan por ail&dentro
los berridos de muchachas COR sueo,
de mujer incansable regaando, .
mientras chisporrotea la fogata
y de una olleta negra lamida por las llama
sale un aroma denso que entusiasr - .
All en la cordillera deshacindose .
flotaban unos rayos zigzagueantes.
Haba pasado un da.
Un da entrecruzado de carretas,
de ordear, de hacer queso,
de persegu'ir el chancho
que se mete en los cercos,
de acarrear baldes de agua
de la vertiente fresca,
de haber vendido algunos animal
tomndose unos tragos en la Feria.
1

I,.

'

2 %

'

I'

'

3,

1,

x* el '8

Haba tanto sol desparramado.

La tierra era tan grande.-Nos reamos.

Eramos como plantas nuevas y speras
Corno informes pedruscos

. I

a la orilla del ro.

Un puado de muchachos salvajks.
De nios pensativos
arriba de los rboles.
Merodeando en las vias.
Espantando caballos
y llenos de nostalgias impre
Unas veces cantbamos
. b e

'

di laqse

Ant&&tz

23t)

en los tiempos de iri#lasi .

t l i i l ' Y 1 U l l k-c'" %./tllW
?\
Tanta cosa. Se hac&qm,fie=>
._
. *.
en el rancho de all
donde se veneraba un santo mi
Iba g e m en carre
muy lejeess
I
con toneles de vino,
con guitarras y perros.
'
Iba hasta el sacristn de Chilln l&ejQ.
Tantas cosas. El h a s o don Benito? ,
que se cay borracho del cabz$lot . 4 . , -.'
y se ahog en elestero.
' >I
Yo no s si an sucede todo aquello.
, r";
Que se corren las tejas oon el vierito.
, ,!
Que por los vidrias roto4 apalrq
c
como Ie&uza?l miedo por la noche.
,'
Que anden hos remotos asaltantes.
cJi&
.b
Que en las lomas del sur haya un i n c d i b : r. .
Que la luna relinche en los potrerosiiI,,: 1
, .
Voy a ir a conversar un da de estos , $ ;
con Don Manuel.
Vamos a ir ai trotecito corto , ,
en la chcara bestia del recuerde. ~.
i

3.i

i.i

1 I

I *

.I

>

"

,I

I'
I

;,#

. a

. '
Don Manuel Valenzuela,
. !h
caballero del siglo diecinueve.
Seor de sol a sol.
: c r,
.
Capataz de mostachos y mal genio
con sombrero.de paja;
It'.
esculpido en la torre de su montura huasa.
.
Administraba vias,
manejaba bodegas.
Fue parcelero y enyug sus bueyes.
Tal montaas
y fund en tierra virgen muchas chacras.
2
iQu habr en los campos,
en las arboledas,
. >, .
en el agua, en el aire del sur
,
r'
que no lo sepa Don Manuel Valepzuela!
El mundo ha dado varas veces vuelta
, '.
de patas a cabeza,
pero nada ha cambiado,
,',
. -I
en su quinta al igual que en su montaa,
*:
ri' .
todo sigue brotando y floreciendo , ,
.
all donde se encuentra Don Manuel Vaie,w:uela.;
,!I

<

'

* ' # l j <

'"4

0 .

<

JI.

i-

.-;

t1

I*

. r

j . "

,:I;

a -

Ir4

!>I

>

< '

s i

Ral Riuara

'.

Cuando volvi la luz tard un minuto

en salir de esa nube de recuerdos.
Se encendieron las lmparas.
Volvi a cantar la radio.
Doa Clesfilda se llev6 la vela.
Yo, inclinado al remedo,
an estaba en Quilrno.
Vea la casona en la colina.
El corredor cubierto de sandas.
Los silvestres perales
que daban unas pomas diminutas,
puro licor de soles
picoteado de pjaros.
El estero debajo de una bveda
de sauces amarillos.
Fuerte olor a poleo, a manz
a cigarra y un aire suelto y verde
rasguando en las pas de zarpas y de

.Vos tomamos un mate con azcar.

Doa Cleofa por fin
pudo tomar asiento.
Pero pronto se puso sus anteojos
y tom una costura.
Conversamos del tiempo y de los hijos
Todo ha salido bien. Pero se queja.
Siempre hay desavenencias. Sinsabore:s.
,e preocupan sus nietos.
no tiene mala salud,
a otro le va mal en los estudios.
Bueno, la vida no sera vida .
si furamos perfectos.
Sonriendo se seca las mejillas
y muestra la ropita que est haciendo.
Todo ha salido bien.
El barco lleg a puerto.
Contemplo los retratos de sus hijos.
Veo los rostros de mis siete amigos.
Estn haciendo clases,
dibujando proyectos, hablando en asambleas,
manejando ideales, aviones, instrumentos.
Qu atrs qued ese mundo verde de Don Manuel.
Ese cielo de Quilmo
y esas calles del Chilln polvoriento.
v

1 i <it4
I i
Dofia Cleofa me pideque perdono! , I L ~
sus cuntinuos bostezos.
, t i
;r' , :
Me ofrece una copita de aguardiente6,
f. 1
I
Ya van a ser las doce.
:7r :! *
M e voy. L e doy un beso: Ella se quedard a .
Siento como una msica exaltada y solemne
Soy el testigo de esta hazaa sin sangre,
.
..
',
pero llena de drama.
:,'
De esta lucha sin trmino.
< , brr
De esta felicidad que empieza
o que se acaba. '
&.If'
Y no s bien por qu
cuando salgo a la calle
del domingo de invierno
sientcwj-rnicorazn como un crispado
redoble de tambores.
' t . I , k'
No s muy bien por qu
siento en mi corazn .,' - '
como un redoble de tambores nevados.
;t)')J*:

*>,,

i ( 7'

.
e

,e

DULCES CHILENOS

Estos dulces chilenos

quebradizos y blancos,
amables de alcayota,
perfectos de merengue, :
ebrios de azcar flor;
estos leves cristales empolvados
- . .
se hacen expresamente
';
-como se hizo tambin la flauta dulcepara ser asociados con antiguas imgenes: .
almuerzos en glorietas,
rojizas polvaredas del verano
.it
debajo de los lamos,
perfil de dama herida
para siempre en el medio de una fiksta.
1

'

i 1 ,

,*

>

.I

, . I

"

>

i i

La msica que emana de estos dulces

es una realidad tan transparente
como las tapias y las rosas blancasi
de Francisco Gonzle;
birlochos de una estampa de Rugendas,
fotografas de Valparaso
I

.< _.

C % <

:,

#.f

''il t .
I

',

ntdaga de la pqesa chitena cWefa#tw&q

Y id

susdientes,
1. t.
y entonces me dan ganas de esq~$~ricwp-gd,&+a
los dientes de este trolei, y sacarle personas . ,;,
maosas a ellos mismos, que pas3P p,&a c+lh
I-:,.;
, , - ' % y',i-*., [
j Qu seiiora elegante esta tarde sentada
. vi
de nalgas de cansancio sobre el regrwobgmdo! '? i ;r\
i Si un crepsculo lleva de sombrero all arrdim,, 2.1 :- E I
v aau abajo, la ira, pisoteada, desfila!
,<
',
i'

a.

7 ,

<

:', 'Ti,'

'c

,-,

(De La greda vasija)

LA A B U E L A

. .)'

Se puso tan maosa al alba fra,

la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas,
cosindose un pauelo que nadie conoca.
.

Se baj bien 1 rpados. Con infinita llave

los cerr .para siempre. Unos negros parinos .
vinieron a embarcarla en una negra nave.
'
1

,i

Y la nave, de mgsfiles de espermas y ae velas

de coronas moradas deflores, era el.barco

'

que lleva a extraos puertos a las hondas abuelas.

No hizo caso a nadie: ni a la hija mayor-,

ni a su eterno rosario: tan maosa se puso,
tan abueIa recndita metise en su labor.

3344 , A f

9 1

Ni el oleaje de rostros, ni fa
pueden ahora atraer su n&v
i ni nadie de su extra

departamento que brilla all enjlos cielos.!

t o s balcones se asoman, silenciosos y s&s,
y ms adentro de ellos las seoras conversan,
sentadas mutuamente, seoriales y altas.
j Alto

I.

ElitFpLe Lihn

Un silencio deufombra se kierri n los balcones.

Las seoras conversan, delgadas y peinadas,
en el alto saln del departamento alto.
Un silecio de felpa se pega en las murallas.
:.,

I t

Las silla3 son delgadas, y altos los respaldos,

los peinados son largos, dbiles y aristocrticos.
Una criada entra con blandas zApatilIhs,
y sube cafetera fragante entre:las dihas.
1

"1

<

>

Un silencio de alfombra se' cievne' e~'iios,baltion

Las murallas de felpa criiceri gltamefite,
y en el alto saln del departamento alto
las seoras c u M s a n cambiaiido felpas altas. .

..ENRIQUE LIHN (1929)

iw

7%
b U t V b 3 C ofiKk.31

oemas de este tiemp

Poesa de paso ( I 967)
Escrito en Cuba ( I 968
REFERENCIAS:

(7960-7965), pp. 50-72.

oit, Cedomil. Enrique L
de 1963, pp- 194-197uersidad de Chile, N" 1-37, enero-marzo 1966; pp. 35-64.
Lastra, Pedro. Las actuales pro
tudios de leyes y literatura como
<

, '

I*.

% ? t ,

'

,I7

' e

Loyola, Hernn. BPO~SQ

de paso,
Santiago, 8 de enero de 1967
Rojas, Waldo. Lihn can pcjve
septiembre 1967,pp. 209-2 I 3. '

8.

I ,

!,

"

Antologa de la poesa chilena contelggrnea,

236

Rojas, Waldo. Nota Rr;elirnM(. En La- m.4saqut;d44.,.,.,,@$t. 1

. . .*L . !
Universitaria, Santiago, ig6g+ pp! 9~42%~
ii

)<

No es lo mismo estar so
en una habitacin de la

por fin.
--

.-

- -*-

Tendra que empezar a ser de nuevo , ,i

para aceptar el mundo como si no fuese
solamente lo nico que conservo de ti,
tendra que olvidarme
como se olvida lo ms negro de un sueo,
soplar en mi conciencia hasta apagar m imagen, '
cerrar los ojos frente a los espejos,
deshacerme y hacerme, soar siempre con otro,
morirme de m mismo
para no recordarte a cada instante
como el ciego recuerda la luz y el condenado a muerte
la vida, toda ella, en un abrir y cerrar de ojos,
porque ests ms adentro ,dem que yo mismo
o existo porque existes
o yo no s quin soy desde que s quin eres.
e

~o es io mismo estar solo qui estar sin ti, coimigo ' .

con lo'que permanece de m si t me dejas:
alguien, no, quizs algo: el aspecto de un hombre, su retrato
que el viento de otro mundo' dispersa en el espacio
lleno de tu fantasma desgarrador y dulce.
8'

! *;

Monstruo mo, ampr p o ,

dondequiera que estks,'con quienquiera que yazgas
abre por un instante los ojos en mi nombre
e, iluminada por tu despertar,'
dime, como si yo fuese la noche,
qu debo hacer para volver a odiarte,
para no amar el odio que te tengo.
I'

L L

<-

..
Es intil,:
- .
buscar a tu enemigo en el infierno
suyo y de estalciudad, alk donde l msica agoniza
larga., ruidosamente en el silencio
y beber en su vaso para verte
con su mirada azul, roja de odio
el vino que refleja su secreta agona,
la que en su corazn en ruinas danza
a la luz de una luna'tan desnuda codo ella
con la misma afrentosa lascivia de la luna
que no se muestra al sol, pero acepta su fuego, .
esa virgen tatuada
por los siete pecados capitales
no eres t o eres otra;
alguien, quiz yo misma
mi frente y me despierto
en toda mi pureza;
con tu nombre verdico en los labios-

L?

HOY MUR10 CARLOS FAZ

Porque un joven ha muerto

pido que me demuestren, una vez ms, el valor ae ia viaa, antes de que este cielo de octubre me haga bajar los ojos hacia
una tierra en ruinas
,Y el canto de los pjaros y el canto de los nios se confundan en -un mismo lamento en lo alto del coro
1 y las flores de octubre sean los incensar aue me envuelven I
con su perfume hmedo y oscuro.

y yo lo conocamos,

no tena el deseo de morir, ni la necesid

era como nosotros o mejor que nosotros:
un hombre entre los hombrds, alguien que da a da.hizo lo s
b"iY
reflejar el mundo,
amar a la mujer, intimar con erhorritbre,
dar cuerda a su reloj,
transfigurar
el mundo.
._
Obsrvense sus cuadros;
he aqu
-~ los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen
en imgenes,
I

238

Antologa de la poesa chilena contempornea

lcvque de l permanece despierto en su vigilia absoluta de objeto,

en su fcil vigilia;
all todo est en orden, en un orden secreto que no imita,
en un orden que asombra: caprichoso y exach, hostil y .delicado,
'
.
vivo, vivo,
luminoso como una sola estrella, I
I

* I

I )

L A V E J E Z DE. N A R C W ~

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo
- - es mi rostro.
Me he desaparecido;
porque de tanto verme en e
to
he perdido el sentido de mi rostro
o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito
o la nada que en l, como en todas las cosas,
se ocultaba, lo oculta,
la nada que est en todo como el sol en la noche

MONOLOGO DEL VIEJO

rese en ella como en u

empela cQnsu ltimo su
Este es Ud. de nio, entre o
ise reconocera a simple vista?
Le han pegado en la cara, 1
le han pegado en la cara.
All esta varios aos despus, con su abuelo
frente al primer cadver de su vida.
Llora al viejo, parece que lo llora
pero es ms bien el miedo a lo desconocido.
El vuelo de una mosca lo distrae.

Y aqu vienen sus vicios, las pequeas ale

.reducido a su mnima expresin,
quince aos de carne miserable;

El semiwrio, entonces,

*t-c

Vase en ese trance, eso era todo?';ii'*

k ) ! . j g

Recuerde, ese es Ud. a los treinta.ai

no ha podido casarse
.,'-?g
en un subterrneo, en una cril
de lo que se le ofrece, sin oficio,' ,sfJ
esquelbticamente, co&O%h-s i i ~ ~ ~ f' :'' :
Del otro mundo viene ciertas noches
a visiaa&+&tphd~
& su padre:
'-

que remienda su U

240

Antologa de la poesa chilena contempornea

la que amenaza con entrar de monja,

la que se eclipsa al fin entre la mvchedumbre.

Y bien, eso era todo. Vase Ud. de viejo

entre otros viejos de su edad, sentado
profundamente en una plaza pblica.
Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo,
lo evitan las palomas que comen a sus pies
el pan que Ud. les da para atrarselas.
Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo
se reconoce cuando ve su sombra.
Le hace llorar la msica que nada le recuerda.
Vive de sus olvidos
en el abismo de una vieja casa.
c Por qu pues no morir tranquilamente?
2A qu viene todo esto?
Basta, ciecre los ojos;
no se agite, tranquilo, basta, basta.
Basta, basta, tranquilo, aqu tiene la muerte.
(De La pieza oscura)

CEMENTERIO DE PUNTA ARENAS

Ni an la muerte pudo igualar a estos hombres

que dan su nombre en lpidas distintas
o lo gritan al viento del sol que se los borra:
otro poco de polvo para una nueva rfaga.
Reina aqu, junto al mar que iguala al mrmol,
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses
la paz, pero una paz que lucha por trizarse,
romper en mil pedazos los pergaminos fnebres
para asomar la cara de una antigua soberbia
y rerse del polvo.

.
'

. #

.,'

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron

sus hijos primognitos otra ciudad desierta
y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar ,
como si an pudieran disputrseb:
Cada uno en lo suyo para siempre, esperando,
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos.
4,

(De La pieza oscura)

Y que ser, Nathalie,de n w a h s . T en mi mqnocia, yo err la tuya cumq esos p b s e s amantes que mientras se buscaban

de una ciudad a otra, llegaron a morir

-complacencias del narrador omniuidente, tristezas de
ingenio- justo en la misma pieza de un hotel miserable
pero en distintas pocas del ai%?
3

SU

, I

Absurdo todo pensamiento, toda memoria prematura y particularmente dudqsa

cualquier lamentacin en nuestro caso;
es por una deformacibin profesional que me permito este falso aullido
vido y cauteloso a un .mismo tiempo. ))Todo es triste -me
escribes- y confuso,
y yo quisiwa olvidarlo todou. Pero te das incluso, entre parntesis,
el lujo de cobrarme una pequefia deuda y la palabra adis se
dira ,quesuena
de un modo estrictamente razonable. .

El amor no perdona a los que.juegan con l. No tenemos perdn

del amor, Nathalie,
a pesar de tu tono razonable
y este ltimemmbido de hairona,atrapada en s misma,
como una cigarra por los nios.
El viento nos devuelve, a ti en Bonnieux,
a m en un Pars que a cada instante rompe, contra toda expectativa,
sus vagas relaciones lluviosas con el sol,
el peso exacto de nuestras palabras de las que hicimos un mal
gasto al cambiarlas POP moneda liviana, pequesima,
y este negocio de vivir al ad: no era ms que, a'lo lejos, una boni.ta fachada
con angustiados gitanos en la trastienda.
El viento al que jugamos, Nathalie, mientras soplaba del lado
. de lo real, en la Camargue, nos devuelve
-extramuros de la memoria, all donde el mar brilla por
su ausencia
y no hay modo de estar realmente desnudopalmerales rodos por la arena, el sibilino rumor de una desolacin con ecos

Antologa de la poesa chilena ow&mpar&iyi~

244

Concha, Jaime. ))La poesa de E P a h ~Brmqwconf,.em,&asul

chilena (7960- 7965), Editi6nS Trildd: (5.ant,!d@, I@JIB,,
pp.
..
i
1;
e;;
, ' .'7f.
31-43.,- ,. . .
Valente, 'ignacio."i)E. &;que
:' klie%h' d s\;
e & 'reinoiu, Ei
Mercurio, San.tiago, I o de septiembre de 1967.
AloneS-))Elvientm de. los reinos...*(, ,EZMer5wio,43
-septiembrk de Ig6y
Valente, Ignacio. w
Barquero:
Epifanas, El Mercurio,
*,'"?
, ;*
.' "
, 4 dc octubre de rgr;ro.'
-.
< g

,t

*:

I .

*.

?,\'riot

1 , .

----_ _
. (

_ -- -

) '

SINFONIA DE LOS TRENES

I .
1 , :

4.

s,

- ,

Los trenes llegan del Sur C Q un

~ lor, a
Son lqj+nos y $&es, vienen mojadqs por {lalluvia.
Su silbido recuerda a un pastor perdido.
Llegan preguntando por helechos y pcjaros,
y nadie los espera; yienen de tan lejos.
Trenes del Norte con la campana seca. . .
Sois silenciosos como el inmenso desierto.
La mquina bufa cansada: es una yegua pobre
que busca agua de quebrada en quebrada.
~

7 .

1 ,

Trenes de San Rosendo, de Curb5 o San Fernando,

-*
I
, *.
llegis como los huaws fanfarrones,
vens siempre de fiesta recordando estribillos,
tropezando con los corderos y los pavos,
y con una gritera de viejas y chiquillas,
con un olor a empanada y un vigor de chicha.
Sois el aeordeh de los andenes,
y a vuestra llegada florecen los huevos y las flores,
cantan los gallos, maduran los canastos,
como si hubiera empezado ya la primavera.'
'

Tren de la seis de la maana, en invierno

con sueno y en verano como un a r b 1 con pjaros.
Tren de medianoche, el que cruza lejano y perdido;
es el ltimo y nos despierta en la noche
con un sollozo largo como si todo hubiera muerto
y los viajeros corrieran en busca del olvido.
Tren de las lentas despedidas, tren
de los lejanos regresos, tren del.tiempo,
vuestra campana llama en el fondo de nosotros.
I

Efrunc Barquero

Yo quiero el mo, el tren pequeo de la costa,

el que habla familiarmente con cda estacin,
el del sombrero de paja y la camisa de tocuyi'
el que corre entre colinas hacia el mar,
y lo siguen las gaviotas y los ros:
el que cruza entre animales y castillos de madera.
r.3 a.68
Tren del ramal de trocha angosta, pequeo
tren que corre a dormir junto al mar,
en ti si parto sigo oliendo mi tierra hasta muy lejos,
y si regreso t siempre encontrars a la que amo,
porque a todos nos conoces, tren antiguo y familiar,
viejo y dulce habitante del tiem
padre de las ciudades pequea
amigo de nuestros abuelos.
, r . ,

iII

.'-

RIO D E M I INFANCIA

Cada uno de nosotros lleva un ro

como el sonido ms puro de su infancia
Cancin de cuna transmitida de padres
de rboles a pjaros, de cielos a tierras.
Cancin de cuna, azul, iquin no la comp
brimero que los nombres y las cosas, quin
que no fuera rey no recibi su bendicin?
Pobres y ricos fuimos retirados de su seno
igualmente desnudos, porque en su presencia
somos todos iguales como las hojas de los rboles.
Estrella terrestre, t no te alejaste,
y te has quedado para alumbrar a los hombres.
Surco siempre lleno, t no te agotaste,
y te has quedado para eternizar la primavera.
Caballo echado a nuestro lado, t no te cansars
de traernos y llevarnos; de traernos siempre.
Cabellera que cae del cielo, t nos cubrirs
los hombros cuando nos hayamos muerto.

\ j;

!
%
: .

el reflejo de los rboles como inmensaftoires, .

el fulgor de los peces como Impai.gsl'trfiu18s;'
-I
.
3
.
'Ir
*
la sombra del *crep&&i&, .I *:'
como una ciudad pintada'par'a una fiesta, '1
ospjaros marin&
'-' ,'
osl&@@&&~
Vuelvo a llamar en t pas sumergid6
..
despus de tnto tierpp:,
'y por una de'swcalles m@i?fi
'

'

'

'

Antolngh de la poesa chileria condemprnea

REFERENCIAS:

Prez, Floridor. Armando Uribe Arce: contribucin para

un estudio de su poesa. En Poesa chilena (7960- 1965),
Ediciones Trilce, Edit. Universitaria, Santiago, I 966, pp.
I 35- '43.
Scarpa, Roque Esteban. ))Esta poesa 'de Armando bribe Arce, Anales de la b n i v d s f h d de Chite, No it&, enero-mar4
zo de 1965,pp. 137-138.
&I

1
4

'

SOY P O B R E COMO LA R A T A , . . .

Soy pobre como la rata.

Triste___como ta.
Y toco esta corneta de cartn en cumpleaos
de pequeos deformes.
Y la guitarra del cielo s q e w sola +
con la indolente m e s t i a de la noche.
Y las palomas de las oraciones
vuelan cenizas por la tierra muda.
-

LLEGO A LA MESA Y CIERRO LOS OJOS..

Llego a la mesa y: cierro los ojos para no ver a mis hermztnas

y ellas cierran los ojos para no verme a m
y comemos, hablando a gritos, increpndonos mutuamente
con 16s ojos cerrados y marchitos.
Y entra la empleada domstica con una fuente de tomates
y ni siquiera estn amargos
y el aceite no se ha vuelto corriendo al olivo
ni la sopa espesa ha muerto de vergenza.
Y hay un silencio que es un gran silencio
cortado a veces por una risa de sarcasmo,
un grito de rabia o de hambre,
un murmullo de satisfaccin.
Y en esto estamos hasta que el acto acaba
cuando ))todoha terminado y ))la ltima cenaH
y es posible dejar el alma y correr al encuentro del cuerpo
si hay cuerpo, se comprende.
!
a

Enelaire' '
hay un castib
un ministerio y un ojo

1.

es de chofer del mi&ma.:

hay un sandwich y un vaso de 1eche.klada-se

y el da acaba en punta
,
-1:
y estoy yo mirndoio fenecer,
nacer, huir, venir, tomarse la leche,
r el cigarrillo, ,

.L w : i 1
3'

'4!h

, . 3;
~ ~ u n . h&iqw
d b ~
ZLBL b&Mosts,
O

aburre,

-.'.f,

LIL, !!

,G

dejar recuerdos pero dejar hijos,

o sobrinos.

O H S A L V A M E . D E MI...

Oh slvame de mi, lectura de la historia

del dulce Ulises o de los bovinos,
ovejunos, caprinos y porcinos,
caballares, labares y adems del francs La Fontaine.

Y llvame a los sitios obscuros donde orinan

los pequeos lectores de la infancia feroz: sobre los libros.
.
(inedito)
I

PEINADO COMO ESTOY.

..

Peinado Como estoy, por la peineta,

vestid', por el traje coq chaleco
yq,q.$rra morir; pero desnudo
morir, desgreado; entre otros, otro.

(in&t o)

Ni me oigo yo mismo'
quem9 har$a@lar por inso
invitndome a dormir

Antologa de la poesa chilena conkn+orm@,

252

Alguien trajo piedrecilias el wraw pasado.

y dijo sus deseos en la tumba del rabino Loew.
Sabio rabino Loew, hemos domesticado al Folem .
y no somos feiiced.
Al menos debes saber que nadie dd'rnundo ' ' '
volver a clamarles. Ahora las tumbas vivirn en
paz puesto que en la ciudad sin fronteras'fushijos se confunden.
Estas tumbas que han adquirido las propias actitudes,
la indiferencia o el dolor de sus dueos,
seguirn siendo exactament como ellos fu
Pero caen las hojas y sobre elks vendr la
Ahora es el medioda de uh dorningb
L

'

AL MISM

en las mismas horas de una

en el tiempo en que un hom
para cambiar la vida

vives i n la poca de la magia

de la caballera
de las bellas citas de antes
de la Primera Guerra Mundi
qu es esto qu significa
esta manera de vivir
crees en la revolucin y en las apariciones
te explicas todo y no tu vida
quieres saber por qu lo que amas
aparece y desaparece sin fin
tiene que haber algo te dices que permanez
la puerta de tu casa
de vodevil
t aplaudes te acongojas
el da termina con una desaparici
todo sucede en forma mgica fortuit

slo el amor llega a comunicarte

con la otra geae
;
qu significa todo esto cmo vives as
hay gente que lo ham Codo de otro moda '
hay mejores problemas hay ms @aves problemas - -GL <,: 1:
hay gente que dice estas cosa cantando
los viejos discos tenan la razn
'2;
. , ..
vamos vamos
tal vez no eres del todo bruto E . quizs todo se entender al final
:,'
todo aparecer y desapanxer a tai p s t w
todo vendr en tu vida
al mismo tiempo que t'quieras vivir
*. y : Ut
pero entretanto se hace la vida
cmo mantenerse
q i !i
I t
en qu forma en qu forma vivir
,I
?t-),
li4 ""I.' :' 0 *
* y.
(De ~ . ~ . ~ y .' Q w
1

' /

P,

9 )

i 1

I *

r<

.d

.y*,

CUANDO ASESINARON A KENNEDY'

el da en que asesinaron a Kennedy

haba sol en tu oficina y
en vez de atender a tu Underwood
t pensabas
en la mxima libertad-dedetmme como un
insecto
en la atmsfera de un junco
ese da
t slo pensabas en el tiempo
que necesita el amor
para nacer.
*

I.-

'

'

'

_ i.

,i

.,L

(De Apariciones y desapariciones)

B A L A D A D E LOS B U E N O S D E S E 0 . S

:?,it

en el paraso tendras que haberme enseado

el amor
y del paraso habramos sido e&u)sados
el primer da
t ves hemos vivi& ,
nuestra primera nocbe de amor
separados
',
en la Edad Media t habras sido una posesa
f

' ' 2

j 0 r - t Teiliier
n.

REFERENCIAS :

Giordano, Jaime. ))La poe$ia de Jorge TeilIem , en Yoes&

chilena (1960-1965), pp. I 14-126.
Teillier, Jorge. ))LOSpoetas de los lares<(;separata del Boletin
de la Universidad de Chile, No56, naziyo 1965.
Caldern, Alfonso. ))Aproximaciones a la poesa de Jorge
Teilliertt, Artciles de la Unitrersidad de Chile No 135, jilioseptiembre de I 965, pp. I 53-156 (existe separata).
Oyarzn, Luis. La crnica del forastero, El Mercurio, Santiago, 3 de abril de 1968.
*

DESPEDIDA

.. .el caso no ofrece

ningn adorno para la diadema de las Musas((
I

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antao.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgan ros perezosos,
cerdos eh las calles, molinos vacos.
Me despido de los amigos
en quienes ms he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que sola hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:

los fracasados, las cajas de misica,
los murcilagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.
Me despido de amigos silenciosos
a los que slo les importa sabet.
dnde se puede beber algo de vino
y para los cuales todos los da

EZRAPOUND

256

Antolo9;a de la poesa chilena contmfiornea

no son sino un pretexto

para entonar.canciones pasadas de moda.
Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camin conmigo y se acost conmigo
cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan
de humaredas de hojas quemndose en las acequias.
Me despido de una muchacha
cuya cara suelo ver en sueos
iluminada por la triste mirada de linternas
de trenes que parten bajo la lluvia.
Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua
de rnis&as a n objetoy me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizs lo nico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

.\

' b
.

.: <'.

. ( .

'

' 1

.1

(De *Ez:Braoz d za'me7tio~&)

.

,t.

1 -

LOS DOMINIOS P E R D I D O S

Homenaje a Alain-Fourqier

Estrellas rojas y blancas nacan de tus manos.

Era un atardecer de hace ms de sesenta aos,
era en 189.. . en La Chapelle d'Angillon,
eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia.
En la noche apagaste las lmparas
para que hallramos los caminos perdidos
que nos llevan hacia un lad roto y trajes de otra poca,
hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta
en donde se renen muchachas y ancianos que lo perdonan toao.
Pues lo que importa no es la luz que encendemos da a da
I
sino la que alguna vez apagamos
para guardar la memoria secreta de la luz.
Lo que importa no es la casa de todos los das
sino aquella oculta en un recodo de los sueos.

.Jorge Teillier

JI

Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.
LOque importa no es la lluvia
sino su recuerdo tras los ventanales en pleno verano.

Te encontramos en la ltima calle de una aldea del sur,

eras un vagabundo de barba crecida con una nia en brazos.
era tu sombra -la sombra del desaparecido en I g I 4que se detena con nosotros
a mirar a los nios
que jugaban a los bandidos igual que en cualquier aldea del
mundo
o perseguan gansos bajo una cansada llovizna
o ayudaban a sus madres a desvainar arvejas,
mientras las nubes pasaban hacia el entierro de una desconocida,
la nica que nos hubiese amado de verdad.
Anocheca
y al taido de una campana llamando a la fiesta
se rompi la dura corteza de las apariencias
y aparecieron leacasa rodeada de glicinas, una
muchacha
leyendo en la glorieta bajo el piar de los
gorriones, el ruido de las ruedas de un
barco lejano.
La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.
Empezaron a encenderse las luces del pueblo.
Estbamos en la ltima calle de un pueblo del sur.
Los nios entraron a sus casas. Omos el silbido
de un titiritero que te llamaba.
T desapareciste dicindonos: No hay casq, ni
padres, ni amor, slo compaeros de
juego((
y apagaste todas las luces
para que viramos brillar en el cielo de la
adolescencia
las estrellas rojas y blancas que nacieron de tus
manos
en un atardecer aldeano de 189. . .

.(DePoemas del Pas de Nunca Jams)

258

Antologia de la poesa chilena corltm@rn&

E N LA SECRETA CASA D E LA NOCHE

Cuando ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la nqche
a la hora en que los pescadores furtivos
reparan sus redes tras los matorrales,
aunque todas las estrellas cayera0 *,
yo no tendra ningn deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nopbre

y pase dando gritos burlones
como un campesino ebrio que vuelve de la feria,
ni que las madres cierren todas las puertas
porque ella y yo estamos ocultas
en la secreta casa de la noche.
Ella pascspemxixuarto
como la sombra desnuda
de los manzanos en el muro,
y su cuerpo se enciende como un rbol de pascua
para una fiesta de ngeles perdidos. . .
El ltimo tren pasa como un temporal
remeciendo las casas de madera,
las madres cierran todas las puertas
y los pescadores furtivos van a repletar sus redes
mientras eIla y yo nos ocultamos
en la secreta casa de la noche.
(De Poemas del Pas de Nunca Jams)

EL POETA DE ESTE MUNDO

-Poema para Ren Guy

. -

Cadou-

.>
8

Hablar de un poeta
es hablar de las colinas, tos estanques, las planicies de
la memoria,
los peces, las enredaderas, las marejadas.
Poeta de nombre claro como un guijarro en mcdio de la
corriente
reunas palabras como pedernales
de donde nace un uepque es olvidado.

259
'

.tonelero, el cartera,

omo a la sal&de efosesqn donde tu padre tambin haba

Te gustaba hablar con la gente que se pwece a las ollas
de greda,
caminar con los.pies desnudos como los nios,
ver jugar a Las cartas en lztaberna.
En la noche feias a la luz de un fuego de espino
mientras los gatos,ronroneaban y tu mujer cosia
(Helena, a la que dijiste que siempre viviran en el cielo).
Tenas un poeta preferido para cada estacin:
en otoo era Verlaine, la primavera floreca con todas las
rosas de Ronsard,
el invierno traa el carruaje de Agusin Meaulnes
y la estacin violenta
el ruido de espadas entrechocndose en una posada de Alejandro
Dumas.
T nunca estabas solo,
te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el
invierno.
Y mientras tus amigos iban al Caf,
a la Brasserie Lipp o al Deux Magots,
t subas a tu cuarto
y te enfrentabas al Rostra radiante.

En la proa de tu barco
te asomabas a ver-loscaminos de tu pas de hadas y pantanos,
caminos trazados como las lneas de un cuaderno de copia.
Tus palabras llegaban
como pjaros que saben que siempre hay una ventana abierta
al fin del mundo.
Y los poemas se encendian como girasoles
nacidos de tu corazln profundo y sekreto,
rescatado de la nostalgia,
la nica realidad.

T sabas que la poesia debe ser usuai como el cielo que nos
desborda,

Antologia de la poesa chilena contemfiortnea

260

que no significa nada si no permite a los hombres acercarse

y conocerse.
La poesa debe ser una moneda cotidiana
y debe estar sobre todas las mesas
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos
del domingo.
Sabas que las ciudades son accidentes que naprevaiecern
frente a los rboles,
que la poesa no se pregona en las plazas ni se va a vender
a los mercados a la moda,
que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas,
.
ni con el pobre humor de los que quieren llamar la atencin
con bromas de payasos pretenciosos
y que de nada sirven
los grandes discursos tarta-mudos d
nen nada
que decir.
La poesa es un respirar en paz
para que los dems respiren,
un poema
es un pan fresco, - - - - _.un cesto de mimbre,
un poema
debe ser ledo por amigos desconocidos
en trenes que siempre se atrasan,
o bajo los castaos de las plazas aldeanas.
.

Pocos saben aqu lo que es un poema,

pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;
pocos saben lo que es un poeta
y cmo debe morir un poeta.
T moriste en un cuarto en donde se conaregaba toda la
primavera
mirando un cesto con manzanas.
))Hevisto morir a un prncipe((
dijo uno de tus amigos.
1

Y este primero de noviembre

cuando me rodean los muertos que siempre estn conmigo
pienso en tu serena y ruda fe
que se puede comprender
como a una pequea iglesia azul de pueblo
donde hay un prroco que no pide sino compartir su pan.
T hablabas can tu Dios
como al pobre hijo de un carpintero

Iscar Hahn

26 I

pues sabas que tambin se crucfiea todos los das

a un poeta
(Jess tena treinta y tres aos,
Jean Arthur tambin era Cristo
crucificado a los treinta y siete).
Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran
porque como t lo decas nadie quede impedir a un pjaro
que cante en la ms alta cima,
.
y el poeta derribado
es slo el rbol rojo que seala el comienzo del bosque.
I

(indito)

OSCAR HAHN (1938)

OBRAS:

Esta rosa negra ( I96 I )

Agua final ( I 967)
REFERENCIAS:

Lastra, Pedro. Poesa indita de Oscar Hahn, en Anales de

la Universidad de Chile No 134, abril-junio de 1965, pp.
171-173.
Annimo. ))Oscar Hahn: Hacemos poesa para los burgueses [entrevista],en El Siglo, 19de noviembre de 1967,p. 16.
Araya Novoa, Luis. Esta rosa negra.. ., en Mapocho, ao I,
tomo I,.junio de 1963, pp. 272-273.

VISION DE HIROSHIMA
'

. . .arroj sobre La tr+ie

ciudad un proyectil nico, cargado con la potencia del universo
.MAMSALA
PL~RVA.
Texto snscrito
milenariQ.

Ojo con el ojo numeroso de la bomba,

que se desata bajo el hongo vivo.
Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo y ojo.

262

Antologfa de la poesa chilenu C o n t e m ~ & z Q

Los ancianos huan, decapitadas por el fuego; encallaban los ngeles en cuernos sulfricos,
decapitados por el fuego,
se varaban las vrgenes de aureola radiactiva,
decapitadas por el fuego.
Todos ,los nios emigraban, decapitados por el cielo.
No el ojo manco, no la piel,tullida, no sangre
sobre la calle derretida vimos:
los amantes sorprendidos en la cpula,
petrificados por el magnesium del infierno,
los amantes inmviles en la va pblica,
y 1a.mujer de Lot
convertida en columna de uranio.
El hospital caliente se va por los desages,
se va por las letrinas tu coraz6n helado,
se van a gatas por debajo de las camas,
se van a gatas verdes e incendiadas
que mallan cenizas.
La vibracin de las aguas hace blanquear al cuervo
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros,
porque derrumbamiento bebers, leche en escombros.
Vimos las cpulas fosforecer, los ros
anaranjados pastar, los puentes preados
parir en medio del silencio.
El color estridente desgarraba
el corazn de sus propios objetos:
el rojo sangre, el rosado leucemia,
el lacre llaga, enloquecidos por la fisin.
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas
flotando en marejadas de ojos,
los edificios licuados se vean chorrear
por troncos de rboles sin cabeza,
y entre las vas lcteas y las cscaras,
soles o cerdos luminosos
chapotear en las charcas celestes.
t

Por los peldaos radiactivos suben los pasos,

suben los peces quebrados por el aire fnebre.
i Y qu haremos con tanta ceniza?

..

. .

*.

Y vi que los carnicero

comenzaban a florecer en los cementerios

Y vi que 40s carnicero&,al tercer da,

lknos de twrdos que eran ellos mismas;
volaban per siguindose, persiguindose,
consteladas de ,azufresfosfokesentes. .

Y vi que los carniceros, al tercer da,

rojos cornu una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
ptreos como los dientes del silencio:
t

Y vi que los perdedores, al tercer da,

se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra,
para ser carne de las carniceras.

x:

> -

Y vi que los carniceros, al tercer dia,

se estan matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, seioris los carniceros,
con los terceros das de las terceras noches.

-(DeEs& .rasa negra)

WALDO R.OJAS (1
OBRAS:

Agua removida (1964)

Prncipe de m$es ( I 966

REFERENCIAS :

Caldern, Altonso.

3)

.
264

Antologa de la poesa chilena contempornea

Boletn del Inshtuto de Literatura Chilenq Nos. I 3- 14,.

febrero de 1967,pp. 80-81.
Enrique Lihn. Una poesa de la existencia((, Marcha (Montevideo), 2 2 de mayo de 1970.
PRINCIPE D E N.\IPES

Helo ah, barquiembotellado en la actitud de su gesto ms

corriente
es el soberano de su desolacin,
sus diez dedos los nicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un espejo,
nada cruza a travs de la locura
de este prncipe de naipes,
este convidado de piedra de s mismo, el ltimo en la mesa
-frente a los despojoscuando ya todos se han ido.
Aqu se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte silencio
retumbante,
y aqu yace l sob= sus ojos como el nico brillo:
un Arlequn de Pucasso se dira,
pero menos sublime y con la espada
de Damocles en la mano.
El es prncipe del naipe, ))despusde m un diluvio de agua
hirviente,
y aun todas las aguas errantes del planeta
que nunca nadie llevar hasta mi molino.
(De Prncipe de naipes)

AJEDREZ

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte junto al mar,

sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.
Su escuderoJuan, mientras tanto, contaba con los dedos
las jugadas, sin saberlo,
en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos
de una extraa caravana.
(Y a m que no me gusta el ajedrez sino
en raras circunstancias.
Yo, que pude luego de perder estruendosamente
una partida

beberme una botella con el ganador y

sostenerle el puo en alto).
Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista
no obstante haber perdido eltimo partido de su vida.
Antonius Block, quien volva de las Cruzadas, no tuvo en cuenta
que a Dios no le habra gustado el ajedrez
aun cuando de veras hubiera algn da existido.
Afortunadamente todo esto suceda en una sala de cine.
El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo ms.
Los otros personajes han pagado las consecuencias al terminar
la funcin.
Sera bueno sostener ahora que el ajedrez est algo pasado de
moda.
A pesar de la costumbre por los smbolos
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida
a coletazos.
(De Principe de naipes)

VENTANA

La luz que a manos llenas ha entrado en este cuarto

no podra volver sobre sus pasos ni siquiera a una voz de mando
inapelable
del sol, el Anciano Seor de toda luz:
permanecer con nosotros largas horas, lquidamente quieta,
casi inamovible en el sitio de costumbre y ser un mueble ms
en esta pieza de recin desposados
donde el da transcurre a travs de los vidrios que se entibian
en la medida del amanecer de cada da.
El sol s que se pone en nuestros dominios que enmarcan cuatro
muros desiguales
por las sombras distintas que de ellos se ocupan da a da.
Lo que hay de cierto en esta luz es ella misma.
Los jirones que arranca de las sombras y no las sombras cerradas
en su mudez.
Ms real que ella es slo la ventana
y los vidrios lo presienten en la irrealidad de su contacto,
desprevenidossiempre en su rigidez de ascetas,
mientras la luz hace visible el aire, la contextura del polvo,

266

Antologa de la poesa ohihitena cantmporne'a

y aun tpdo el volumen del d h que se deja ilevar -Ilmo

ruidoshacia el cuarto, .
hasta entonces apenas el reversobinhabitablede un espejo. .

de

(indito)

GONZALO MILLAN (1946)

OBRAS

Relacin personal ( I 968)

REFERUC&%S:
-.--- --.,
~--.
d__

' $

Valente, Ignacio. ))Poetas de i.da y vuelta, E l , Mercurio,

.
!
,
Santiago, 14 de julio d6 1968.
Concha, Jaime. ))Mi otra cara, hundida dentru d e ia tierra((,
Atenea, No 42 1-422,julio-diciembre 1968,pp. 425-434.
Waldo Rojas. La poesa de Gonzalo Millntt, Punto final 57,
18dejunio de I 968.
SI M E ABRIERAS EL P U N 0 W E HALLARIAS SUCIA 'EA PALMA
DE LA MANO

Sabes mis ojos y sobre mi boca sabes

el nmero infantil de los lunares.
Conoces mi risa de torcidos labios
y sabes adems
que levanta un hombro mando camina.
Falta slo que vuelques
la faz sofeada y lisa de la piedra
y mires mi otra cara
hundida dentro de la tierra.

'I

, .
ir(

'

De RelactO

EL PASEO DEL SASTRE b E S N U D 0

,

Despus de clavar esa aguja

con dos manos en la silla. .
y cerrar las cortinas, ojales y retazos,
camino. .

Gonzalo Milln

267

Puede que observe los vinos o el ro

o doble bruscamente las esquinas
tratando de huir del figurn oscuro
que me sigue,
o puede tambin que de pronto me detenga
y cierre mi nico ojo y mi bordado
con un nudo negro sin ms hilo.

(DeRelacin personal)
y CUM0 U N A M A W CANCION DE MODA,

TE NOMBRO Y TE REPITO

Cubiertomtz La crernosa ornamentacin de los pasteles,

me he desvado como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,
y con mi corbata listada ygornosc, de gomina
soy otra perdido ms
por el,ruido de la orquesta
/en fiestas juvenifes,
y otro ms entre los nombres
escritos con tinta
sobre ei cuero
en tu bolsn de'colegiala.
(De Retacin personal)
iR E V E R S O S

LVIII

LIX

Me diviso entrando
a una pieza
cuya puerta
cierro con 1Iave.
Corro en punta de pies
a espiar
mis secretos manejos
y veo por la cerradura
que me mira mi ojo

Me seialo la sien
y me disparo
con el dedo.
Oigo el estampido,
veo humear el dedo,
y con sorpresa siento
como la bala
me entra a la fuerza
en la cabeza
(indito)

Apndice

2 72

Antolog@ & k poesa chilena contempornea

estado por unas horas en mi patria real, \ en mi costumbre, en

mi suelto antojo, en mi libertad total.
Me gusta eerbir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto
desordenada. El orden parece regalarme ,espacio,
y;:este apetito
' ,
de espacio.10t h e n mi vista'y mi alma.
En algurias ocasiones he'escrito !iH@iend un ritmo ireco@&
en un cao que iba por la cane lado a lado Cod o, o Ggii$itIo
109 ruidos de la naturaleza, que todos ellos '$e dik 'fu$den en
una especie de cancin. de cuna.
Por otra parte, tengo an la poesa aiCd6titk' ue tant
,,
desprecian los poems mozos. . '
La poesa me conforta los sentidos y eso que llapan el' ahia;
pero la ajena mucho m s que la 'mia. Ambas m''hAsen'ctfrrer
mejor la sangre; me defienden la infantilidad de1 caiictdr, me.
anian y me dan. una eqecie de asepsia respecto-delmiindb'.
La poesa' e's -&rn, sencillamente, uh rgazo: un sedimento
de la infancia sumergiaa: Aunque resulta amargaay dura, 'lab'poei
&a 'que hagolme lava de los polvos del mundo y hast%de no s
qu vileza esencial parecida a lo que l'larna'iiios el' peckdo
original, que llevo conmigo y que llevo con afliccidn. ?ai3 t;tz el
pecado original no sea sino nuestra cad &
' I la e2presin't-acional y afiklrrtmica a la cal baj -el gnero humano y"lque
ms nos dude a las mujeres por el gozo'que perdimos en la @acia de una letigua de intuicin y de msica' que iba a ser la
lengua del gnero hurnanci.
Es todo cunto s decir de m y no me pongis vqsotros a ave<,
riguar ms.. .
1

'.j

3:

t i

:,

Recogido por Jos Pereira Rodrguez, en Pginas en p o s a : GabnZla Mistral,

Editorial Kapelusz, Buenos Aires, segunda edicin, 1963. pp. i-:j.
Lleva la siguiente nota: En una tarde de verauo de 1938, durante los Cursos Sudamericanos de Vacaciones que se celebraban en Montevideo, se reunieron en el patio de la Universidad, Alfoitsina Stofni, Juana de Ibarbourou y Gai
briela Mistral, para contar cmo escriban sus versos. . u:
3

I.

COMO TRABAJAN EL ARTISTA Y EL ESCRITOR

'

'

2 ,

El proceso de la creacin artstica

ANGEL,
CRUCHAGA
SANTAMARIA
'

Nunca he tenido, ni tengo ahora, problemas formales para expresarme. En mi juventud escriba en cualquier lugar.-en tin
caf, en un bar, etci-, pues poseo, y tena entonces, un8 gran
facilidad para trabajar en mis poemas.

Afibit&&~ '
11

Tengo
e w n t e niemwia.#Porej&p~O;tcicuerdo que -cu*dattena
%~lihio~l
m e ; ~ s t a b i k ~hi ne ~r ~la~ y 'ia MU; pi.i!s
apreridt, a ieei'p'a es&r
a esa edad. Esta buena memoria
me ha i'nipedidb;coiocdPeil mis poenaas'ideb de otros Puetas.
,

i *

19'

'-

,f

'

-.
Generalmente me firmo em los dos primeros versos. Los
necesito para empezar a caminar. Luego que he escrito estos
primeros versos me detengo un momento y entonces contino. A vecqs, naturalmente, pueden ser tres o cuatro. Nunca
se me presenta el poema: completo en la cabeza. Veo partes,
re
de l. En m, tranva, en cualquier lugar de la ciudad,
caminando solo (me gustaba mucho caminm solo) entonces
me llegaban estos versos iniciales. Debido a mi. buena memoria nunca los anotaba.
' '
Los r:Ciidos _d jadeo de un motor, los galpes de un martillo,
el bulliciq ,'de gios, etc.- me %molestanpara trabajar, salvo
cuando escucho eJ carita de un pjaro o cuando oigo una pieza
musical (Ravel). Si se producen esos ruidos me detengo y dejo
de escribir.
Trabajo en cualquier momento y en cualquier tiempo del ao.
Generalmente escriba en mi casa o en la oficiqa. En el Banco
Espaol de Chile, donde fui un excelente empleado (trabajaba
en la seccin Ldras y Cobranzas), conclu el poemajob.

Iv

Cuando escribo hablo en voz alta; empiezo a decir versos del poema, como para ir saboreando las estrofas, como para estimularme a continuar. Para escribir no necesito ningn
excitante -cigarrillos, caf, vino, etc.-. El nico excitante
que he utilizado es, si as pudiera llamarse, el decir en voz alta
lo que dejaba escrito en el papel.
Escr'ibo, me levanto, me paseo, cambio y corrijo algunas pa.
labras. En la- actualidad (debido a que veo muy poco) trabajo a
mquina y a eipacio dos. Llamo a mi mujer para que ella me
lea io que he dsctrito. De otra manera no puedo seguir escribiendo, pues pienso que en el texto puede haber cosas inconexas.
Debido a esta enfermedad he perdido el sentido deaalgunas
palabras. He olvidado (y es un fenmeno muy curioso) lo que
alwnas palabras significan. He tenido, pues, que cambiar mi
forma de-trabajar,, adaptando mi naturaleza a este defecio de
mi vista.

No ,puedo qspribi,rysi eg~,la habjtgcin hqy otra

bia, en medio de un gppa de per!
etc.) ,que ,nb,,t
interrumpir pi trabajg? Las- pepQrlas.interrumpwi mi mmcentracin cuando toman contacto conmigo; pero repito, si me
rodean gentes a las que no conozco, este hecho no significa
para m ninguna alteracin de la labor creadora.
~

, .

D .

'

VI

* I

Tena escritos dos poemas -A la venias de Jess y canto de tos

mares SOLOS-,
y 'alrededor de ellos se me ocurri,' R&ia 1916,
escribir sobreJob, que era para hii el &nb& del dolor.hadam.
Acababa &:pix&#kw<I g I 5 ) Las man'os juntas, y' quise 'incot.p'&
rar a la sublime presencia detjob cantos como el Zdedicaiio .al
humo, al musgo y a Luzbel, para hacer de la figura del santo de *
Hus algo <gbbal,.que fuerasla s'ntesis de la angustia en la
arias :&spas: '
humanidad y en las cosas. j o b fue realizado
Sin esfuerzos, atendiendo s6,lo a un soplo mhtico,
'*

>

A ,

e.
c*

VI1

I :

I .

Cfeo que algunos de mis poemas se iniciaron al ' b 8~e de fa'melhcolia, de,un rastro dti,mujer o ce'rca del pet.fi1 e la rhertt!.
En mi juvetitud pensaba siempre en la rnerte:'Ahora que tefigo sesenta y tres aos no pienso ni me preocupo de ella. Cuando la juventud se ha ido, voy recobrando la quietud del corazn,
y eswy atenlo a la voz que me dice eXprgsartserenamen&elos
ltimos versos para cumplir el buen oficio que es ,la sueve rapfin
de mi existencia.
i
.

1'

>

VIB

'

.. .

< .
, I

En el da,de Navidad edd aiio pasado me encontraba en Q a n t h .

Y de improviso una invencible trhteza me hrninh el espcih'.
Vi.va en un doeeava piso, fre
al! ro de las Perlcis. Pas&an
remolcadores, .sanapanes y veEerasJ %en.
esa ta& que :me hacia
volver .los ojos hacia Chile, Senda en mi?corazbri..la ausencia
del I.01, de Pascua .que,he uisto dtsdc mi niez en la casa de los
amigos. i Qu poda expresar.mi,alma en esemmhito de: sdkdad? Entonaes, pens6 que la dernostiea&n, de mi sangre pdia
traducirse en un p o e m de nost-algia. No podia(expresar mis
sentimientos por medio de la mquina de escribir, pues era muy
1

Antolo.ea tie la poesh chilena coniem#wdn@

276

quier otra realidad que ~iossea ,la propia, pues' -ma swphesb
en el mundo ,como un feniimeno siriguIar,r aparta y &itinto-&
.
. .
. !I
los deme fenrnenoscg. .
,

,'
-,:, '
.I'

. .

*k

, ' i
))Hecondensado as la esencia de mis principias.
I . Humanizar lad cosas. Todo lo que pasa a trav6s d d organisrho
del poeta debe coger la.mayor cantidad de su calor: Aqu
vasto, enorme; como al horizonte, se humaniza, s hace
mo, filial, gracias ai objetivo CUADRADO. El'infinito anida en
/ .
nuestro corazn.
2. Lo vago se precisa.<Alcerrar las ventanas de nuestra alma, lo
que poda escaparse y gasificarse, deshilacharse, queda ernerrado y se solidifica.
3. Lo abstracto se hace concreto y 10 concrebo abstracto. Es,deoir,
el equilibrio perfecto, pues si lo- abstracto tendiera ms hacia
se deshara en sus mayios o se filtrara por eatre sus
Ud.-ecjricretiza an ms lo concreto, ste ie servir
para beber vino o amoblar su casa, pero jams para amoblar su
alma.
4. Lo que es demasiado poticb para ser creado se transforma en
algo creado al cambiar su valor usual, ya que si el horizonte era
potico en s, si el horizonte era poesa en la vida, al calificrsele de cuadrado acaba siendo poesa en el arte. De poesa
,
muerta pasa a ser poesa vivarc. . .
I

* <

*'

<

Slo por medio de *la poesa el hombre resuelve SUS

desequilibrios, creand un equilibri
, o tal vez, un
mayor desequilibrio. . .
9

/ I

' >

. .

[COLLAGE]

*?

1 ,

..
I
I

.
)

PABLODE ROKHA
..
I
> .
))Toda mi abra, toda, absolutamente toda, es +tragica.;dioiaiskad
volcnica, insular, dramtico-ocenida, a m o .el Coatinente!
Americaoo. . .
-_
;,i+
. a:
..!
I
Para publicar Los Gemidos trabaj seis aos y durante cuatro
de esos seis aos fui administrador de un fundo. Fue precisamehte<exiereell kqu5linaj.e hambriento de los fundpsflque
administraba\ mr+donde3'dabor y traba.6 en . Los:.Ge+midas.
Peleaba. coritpa .alas influencias 'qua aGn perssthani, Creo *que
4

- I

A');-'

U'

+'

Apndice

277

part de Los ~ ~ ~ sind i ndl k W

s a s de nadie y sostengo que no
O influencia de nadie y desafo a quien me demuestre lo
rario. Durante casi toda mi vida he tratado de encontrar
estilo que se identifique con un destino. Mi estilo es
resin social de una poca, como expresin clsica. No olvios la definicion que da Engels de lo clsico. Bueno, me cio
a definicibn de Engels y al encontrar el reflejo social de mi
mpo, creo haberme encantrado a m mimo, porque el horne es indiscutiblemente reflejo de la sociedad y se refleja en la
ciedad. Existe d enorme juego dialctico en este hecho como
k todos los hechos. De tal manera que influencias no. No porque
I crea demasiado grande ni demasiado chico, ni nada. Sino
iicillamente porque el hombre que investiga dentro de s-mis3, en funcin del pueblo, en funcin de la placenta materna
la tierra que lo engendr puede llegar a encontrar un modo,
i lenguaje, un destino social, potico, que sea suyo y creo que
lo he encontrado y desarrollado porque Ir, he perseguido y lo
go todavau.. .
1

,.

-3
I

4-2.;

iCOMO ESCRIBO?
JUAN

GUZMNCRUCHAGA

qo he escrito nunca un poema deliberadamente. Aparece un

krso, toma forma, se rodea por otros. Escribo de memoria, en
calle o en ciialquier otro lugar. Slo despues anoto el poema
mi escicitorio. Pulo indefinidamente. Guardo un poema un
s o un ao y desps vuelvo sobre el asunto. Publico uno
tre cada diez. A algunos que les hallo cara de mal nacidos, trade levantarlos. Pero si veo que no tienen remedio, los dejo. . .
Escribir poesa hermtica es como cantar para adentro. . .
En literatura, hasta la palabra comprometida me parece
digna. La poesa en manos de la poltica es una triste
midumbre. 2Por qu no usar la prosa?. . .
No digo que tal poema es bueno o malo. Me invade, me
inquista, lo quiero o bien sucede todo lo contrario.
~

Bc

%puestasa Germn Ewart, El hlercurio, Santiago, 27-v-1962.

_<

Ahora Chilenos en Pars pone de actualidad la figqra

a viajerq, de,ate.'hQmbreque p ~is.
i tras de -15.vi&
idado hasta hoy la publicacin de un libro.
-VWIOS a ver quk piensa 'Rojas Gimnez de su obra y & la
bra de los otros - n l r . ' M . d : . ~ ~ ~ ~ , ' ~ : hen
~ I su
~ ~ busca.
l i d o Lo
frente a una Underwood en una oficina ministerial.
,'esde0ii.l; habla 61;

A p a

279

engendm,-tmh prmiosism~r de carms ai@! +els~t&e~e

inag,anta$hirlfLa.nwva.lexpresin m tales asds detfene' lugar
,
*
. .
comn).
su depuracin continuada, eriminndo cad? vez'
ms lo que podrhhos I l h a k *qwep*ahitivos
'a la komprenGn,
presentando un material de imageries estricto y apoyndose
en unasrealidad mgica, ocupa un lugar de avanzada con relacin a la Tjteratura novel"ec%, que muy--pocos autores de nuestro tiempo han logrado alcanzar: Jean Cscteau c m Les enfants
terriles, Philippe Sou ault con- Les
. dernires nuits de Paris,
Cendrars con Leplan e l'aguille, por ejemplo.
Hago esta comparacin entre bteratura novelesca y el cine
porque entre ambos medios de exteriorizacin veo una estrecha
semejanza. EL cine, por -muy puro que sea, es siempre un relato.
La novela, por muy lenta que aparezca, despertar siempre en
nosotros qljuego de la imagen animada. Y la influencia&l-cinec
en la nvev$ novela es tan apreciabik comp la de la 'poesia: en al.
cine,
..
1
'
1

s::

r'i

it,

'

-No los tengo. Leo coh zigrad a los kanceses y entre ellos'
con prefereiici a Montherlant, %irard, Eluar'd, Cocteau, Soul
pault, Louis Aragon, 'ett. De los espales, a ' muy pdcos.
Albert; Jarns. Albrti me parece un' gran poeta. En Alemania
hay tambin un poeta joven de gran mrito': Walter MekiGng.
Y un gran dfarnaturgd: George Kaiser. Pero $a te'diko, no tengo
autores favoritos. Actualmente releo con gran placer un libro
que lleri mi primeta inrandfa:. El final de N o m a , de 'Antonio
de Alarcn. .Ese libro merece figurar entre'los mejores libros de
aventuras d t hoy da. No puedo'olvidar que'la Hija del Cielo
fue mi primera pain. . .
-c Qu piensas t. de. nuestro ambiente Jiterario? .
-No creo que'tenga consistencia alguria. qu es lo que forma y mantiene..u n ambiente literario? Los autotes? *iLos
libros? ;Las revistas? Nuestra produccibn es 'lenta y casi skimpre anmica. Para \apFecriar esto, no 'hace falta mucho -esfuerzo.
y sin embargo,A-en$renosotros abundan los maestros, Eos jefes
de escuela y hasta los genios. 2 . No- conozco una -sola revista
chilena .que esti animada p r un espritu! definido, que
muestre una orientacin segura. El 'Ateneo.de la a l l e Hudanos - y o t r a cordla$ similares no '4fomanambieme, lo rarjfican. iNuestro carkter,. insulm y-' sardnicm IWS-.impide la
cordialidad, el mutuo respeto. Si nos 1agruparnos.ies slo para'
destruimos .con mayor emnodidad y eh voz bja.
-I

Antologa de la poesa chilena contemfihhea

28a

-iY crees posible una literatura genuinmnte chilena3,:

-No creo en una literatura genuinamente chi1Cna.l. Hasta
ahora, en toda manifestacin artstica, hemos seguido la .pauta de Europa. As, vuestra literatura no puede ofrecer
caractersticas que la distingan de otrqs litprqturas.
. ..
.

. . ..

.
.

.
-

<
L

, .

(fragmento)

Lecrus, No 19,ao XI, Santiago de Chitie, abril de I 930.

\

% *

R~sAMEL
DEL

VALLE,

Comprendo perfectamente que el hombre tiene absoluta libertad para elegir los elementos de que puede o debe servirse,
por ejemplo, para la realizacin de un poema o de un libro.
Y aun, para afrontar con la mayor sinceridad posible las
consecuencias de este esfuerzo . nunca vano del todo. Pero,
qu vago parece teorizar en un sentido estricto cuando,
. precisamente, estos elementos toman forma, estructura,
sonido, de modo tan diferente eo manos del hombre. De
ah el punto de partida de la videncia potica. Porque, iqu
es lo que distingue al poeta del resto de los seres? Nada, si
no fuera por la posesin de este extrao secreto. A veces, y
por lo que ello pueda importarme, creo que este secreto no
es sino un dbil contacto exterior o una experiencia. El calor -siempre humano, por lo dems- de este contacto despierta al ser entre sus tinieblas. Y este despertar no puede
ser representado ni invadido sino por leyes propias, en
medio de una atmsfera exacta, en el centro de u n clima cuya mayor dificultad no es sentirlo, sino expresarlo. En esto, como en otras cosas, el sentimiento es algo secundario.
Luego, me parece una experiencia cuando lo que despierta en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma
a algo que desea tocar, retener, ver una vez ms todava antes que el pensamiento vuelva a su sueo.
Por otra parte, nada ms intil que creer que el poema no
obedece a ley alguna y que su contenido no es en s sino la
sntesis de uno o varios sentimientos expresada de una o
de otra manera. Ai contrario, la poesa obedece a un esfuerzo de inteligencia, a un control vigoroso de la sensibilidad y su expresin extrae al ser del sueo en que se agita. La

-Yo estaba es~r2bIendow m s pbems sobre el 'extrab destino de las islas del Caribe cuartdo#-sobsevinola revolucin
cubana. Por entonces mi intenkin' primordia! era' la de
evocar la trag.edia de Santo Domingo, - repblica latinoa-

que, deha csnartido en'una ColQni~;n-mean& . amenazada. simplemente de anexin. L a simacin & ese pat h e m a n a me
.profimdamen*.-. Es
al80 gadbient.ssbido que cuando los Estados Ueidos glant w su bota en alpina par&, +se precisan. muChas.SsgRnias
para expdsarlos -de all. Muchas lgrimas +y-mucha sangre! El clstmoroso xito ,de la revoluci6n &ana dter
un ,tantoel curso de .milibro.
8-Hbleme de lds restases libros. que Ud. ha a r i t o &isde esa fecha.
-Publiqu en 1961mis Cuntos CercJnonUlles, exteneos
mas de tono littrgico,. y t L Piedras
~
de Chile, libro ins
da por el litoral chileno .y por .sus inmensos roqueros.
ao siguiente, en 1962, apareci PZ~nos.Poderes,l volumeei
de poesa cotidiana, ntima y subjetiva. Ms de unik've~
arte subjetivo ha sido puesto en el banquillo. A m me p
ce que si el arte no es subjetivo, siinplemente no es nada.
subjetivismo es una obligaun,,h mkmo que ,ktrealidad.
- P a b 4 ! l w q u k &be ser para usted la poesa?
-No creo en los consejos y menos an en ias recetas'literarias. Todas las enseanzas dogmticas pronto envjecen y se quiebran. Por lo tanto, me es imposible dar una receta que vaya c0nti.a las recetas. En io que'a mi'concirne, soy
un hombre comprometido, pero mi coinpromiso es slo
con una cosa: con la poesa. Ese sentimiento cvico que hay
en mi poesa, o voluntad cvica coma dioen alguhos, es
un sentimiento autnomo. Sentimiento que toma' acentos
diferentes segn cada cual. El poeta latinoamericano,
que ve el abandono del hombre de su contindpte, combatido 'por la naturaleza y esclavizado por otros hombfes, no
puede sentirse sino en plena comunih con su hermano.

m-.

-&u

piensa usted de la poesa pura?

-Yo comprendo una poesa como la de Mallarm. H e vis
esas fotografias suyas donde aparece entre colgaduras de

Apndicz

2%

COMO TRABAJAN EL ARTISTA Y EL ESCRITOR

I
I

1-

'

'

* .
I

-:I

Cada poeta tiene sils.rituales a n t e ' h pgina k n c a . Schiller

ola mappaws podridas, y Baudetaire, :perfumes fuertes.
La estadstica d e . tales sinttianas o hbitos, es atrayeme,
pero insignificante.
. - .. .
' .
1

circuiseancia mi -fmuita Q ellmotivo ms-fthtilpueden de&

ar la voracidad ~ c r e d m a . Pera' IcenIliine m olvidar
la manzana para Newton fue slo ia gota 'que debtsr1 vaso. El poeta logra concentrarse en -el amo creador
poraue ya est grvido.

ay que escrutar la pers

piena del poeta y no nicaente su xtasis creado
r, su sistema de creencias
valores, sus experiencias, su concepcin del hombre, del
ndo, de h poesa. Como se trata ms bien de un proceso
fermentacin que escapa en gran parte a ' su dominio,
habr que aplicar un sondeo parecido a1 psicoanlisis;
pero ste, al menos por ahora, slo ha podido encontrar en
los poetas el complejo de Edipo o la regresin narcisista,
terminantes kimblicos demasiado generales y que
plican sin esclarecer.

que otros llaman'inspkacin y que para ellos es facilidad jugosa, es para m plenitud tantp de mis dones corno de mi impotencia. Tal vez me suceda esto porque 'no escribo para
agradar sino para explorar. La experiencia potica me interesa cam& una manera de transparentar el fondo de la
existencia humana.
O

Anboioga de ia Boesra cnaieraa.contem@r&m

286

VI

Algunos han dicho que yo transcrib fils8bEia:en mis poemas. J a-:

ms .he podido .escribir con planes abstractos e ideas meta
fsicas. deliberadas. Todo se inicia.. en un estado de nimo
que se va expandiendo m asociaciones: :
1

->.

Hay un deleite en la inspiracin, pero para un artista orgulloso hay tambin un desafio en ,.ki esterilidad. Esta no es s&
lo la fuente seca: es un sufrimiento, una inhibicin, una terquedad del espritu que no quiere despojar+ei.de sus velos.
Para vencer la esterilidad he recurrida a, menudo al desvaro.

<

>

VI11

El desvaro es un abandono, un mtodo pasivo que relaja la facultad consciente. Advierto entonces mi complacencia
por lo imaginativo, lo inslito, lo maravilloso y hasta lo
absurdo. Intuyo extraas analogas y me extravan presentimientos oscuros. Quiero en tal caso encaminar la es&
pontaneidad catica hacia zonas lcidas. Trato de respetar Ia lgica .recndita que puede haber en el azar del espritu y, al mismo tiempo, transmutar esa abundancia, esas
imgenes espasmdicas en sentido y en significacin.
Rechazo la imagen gratuita y busco el smbolo &queasocie
la emocin y el pensamiento.

Antologa de la poesa chilena contem#wxs'nea

288

Venido de La Serena, rica en herencias de la imaginacin

como se sabe, el panorama lrico que me ofreca el mundo
se. abra -1929- en yaqtas sp&citaciones. Los wrrmkstas
ejercan una $ictadvra espiritual a toda prpeb% yLIsus&aibros y revistas e r w . fsjlmeq#e adquiir'idos !
dc Sa@iago,\.hacie@o, del ellps c m Rosame
esplndida cosecha. Por otra. paqtes el psicoanlisis dmra. maba un tesoro de increbles vetas, todas aptas para dosificar la esencia de la vicia, transfirindolas a los sueos y delirios. Y como si esto fuera poco, las transformaciones sociales golpeaban la estructura del mundo obligan
.. t
espritu siempre alerta.
Esto en cuanto a Ea realidad de ese momento. Por otro lhdo,
do, las bibliotecas centelleaban !con :los draeses eontempofiineos de Shakespkare (.f;'aFd,
Wesbster, Tou&ur), con los poetas de nuestros siglos de oro
(Gungora, San Juan, Aldana), mientras la mima, Inglterra nos ofreca sus novelistas gticos (Waipolt, Rddiffe,
Lewis, Matarin); la Alemania nos entregaba su& romtiificos (Novalis, Holderlin, krnim), y la FranciLi nos serda sus ;generosos vinos de la pasada centuria (Baudelaire, Jarry ,
Nerval, Rimbaud, Saint Pol ROUX,Lautramont). Todo este
mundo tena -rpidamente que ser absorbido, m i s con el
entusiasmo que con la reflexih. Y de ah entonces que mi
curva estilistica(4 tuviera bruscos sobresaltos, desde los
sonetos hasta los textos de automatisma s i n bontrol. Y de
ah tambin, confesndolo agustinianamente, una inadaptabilidad frente a la vida corriente y un completo fracaso frente a la prctica del debe y el haber de los libros de contabilidad.
Si quisimi referir cronolgkamente este primer estado de hi
espritu, volviendo a la pesia, dira que, desde 1929 a 1937
aproximadamente, fui un buscador de lineas aivergentes
ms que convergentes, y buena' prueba de ello la encuentro
en mi incursin por la 'escena dramtica (que me rhereci
un juicio laudatorio de Rafakl Frontaura) o por los eimpos de
la novela (con infinidad de muestras esparcidas en lq revista )lAtenca(i, sealando mi preferencia por ))El castillo
de P e r t h , que he vuelto a rehacer en vista. de una futura edicin, y del BAdis a la familia, que espero ver: publicada
en su versin definitiva en el transcurs9 del presente ao).
Por aquella edad ya haba tomado h a posicin bien &$n-i
da en torno a mis preferencias por el surrealismo, y el encuentro con Tefilo Cid y Enrique Gmez Correa en 1932,
ms la presencia de Gonzalo Rojas
de .Jorge .Cceres
i1

, I

'
1

.I

>.

PI)'

LA PQESIA*
'

ANG~ITA
,EDUARDO
.
r, .
. ~1 pets ea lwpavduo que q e r a en k r t a Ewma, y su act&&
dad vi&*
48 aurcita-en, ch-tz-manera de k qw fIb partb
'

%*z%.*:

cipan ,k bbanvesfigaciin cientfica ni 1% d l a i & i bl&i~.De

ese ejereiciq athe la peds escDira.,~fiEeibmmb- v a t =
bi&
&be ser ahalizadb m m .td,
es decir, mmo r ~ . n
+
.'
El m&odo,akua.d;apara todos quienes reflacbnan sobre eita
no puede ser el de divagar filos6flcamente sobre ))lo que debe
SI"
la patya((, sino el de basarse cstriktamente en las d m r i p
ciones qua los poetas hacentdd acto potico. Par eso tiene valor
10 que nosotros digamos sobre ella, aunque cada p&a no reflejesins una d s o menos'pequesl pa+cialidad.
z . La goe$axabe dentro del esquema del amor. sit htici6n
fundamental esun acto de caridad por el mal intemtm*osrec6.nciliar al muado aa $u original h o n a j en su unidad, pedida
por el primer pecado. Es4tfl qw rmrdemos eneste instante
la definjcin<de imagen potica: r]elat5n. entre dos io ms mli<

)'

,*

$ 1

@,caridad se r d e r e a las cosas, no tanto en si

mismas como .en su.relacin mltiple. La 'poesa comprende a-!
mundo com~aiumvasto caro; lo comprende como Universo, uno
I

Tal vez, tengamos una misin redentora-con respecto-a las

tal vez &barns levantar al mundb hacia Dios as carno
Cristo 10 hizo con nosotros. Espiritualizarlo.
3. La poesa establece el reino del hombre, el reina de su
istepck. All donde es ms poderoso porque se basa exdusimente en sus sensaciones, all donde concurren por igual
emplo: el color. 331 color nwest ni en las
materia, ni en el fenmeno biolgico del ojo,
en ese punto donde cancurrimdo cierto cmportamiento
objeto y cierta cualidad del sujeto) se produce, por ejemd
el color verde. &ue el colo~koexist6 en el objeto? ;Que no
cosas;

el color verde: aunque en el terreno fsico

ta, existe para m parque as me parece.
.general en'esttica, el ))me parececc .&ne
.
1
1

abstracciones, el fisico lleg a aseirerar -que

el cobre, el ow, el sdefiio, no exisden COMO tales, 'es decir, no
Wn unidada cwtlitzkivamente diferentes. El mundo de ioe
I

dlildarr

*EnHugo Zambelli, 73 Poetas chilenos, Valparaso, Imp. ROA& I@.

ApndiW

293

La.p&sb; qpues,le p@mite.al hornbrWonacerseNejor que en

otros ej;er&ias,; tal-vet parque:%orno 'en ningrrna,'tltra&presin
o Conducitj &k imprime aqtll'bus anhefa9 m la fokha mas libre
Y volun&. tR-ededidos p r el *desconocimi&& total qk carhcteriza atsat6 -potico
el, momento irime&ata&nte anterior
a la inspim4x5n;e &adw de una ceguera m5$ki; nos ' e r g 6
mos di$p&tes if atemgar' u11 sentido al mundo. Al bord'e de la
nada, %eniejama del, Verbo dhns,, el verbo potico cirdena.
(Comoejemplo de4 ejrciicio p2tico; 'nie piace p n e r mi propo
poema Definicin y Prdida de la Persona que va insertado
en este liabo).
6. El<mximo de eficacia potica y de PODER OTORGADOR DE
SENTIDO se Bcqiya cuando el poeta; en lugar de cteer que est oto+gando sentiQo,.cree que h'est-captando. De tal modo le &parece real.su propia cI'ieci6n; Y.tiehe -razn. La REAHDAD no puede ser o m cosa q&daFetuacin efiti? sujeto y objeto, donde el
sujeto tal vz porte-flamayor' parte. De lo objktivo en si, no
respondo ni s.
La videncia pdtika es vehemente, valuntariosa. Creo a fin
de conacera;*de San Agustin, en'sposicin a aqueIla' afirmacin de Lesnardoa3que subordina' el amor al conocimiento, 'me
parece servir como afsr&m6 capital del ejercicio potico. 'Aqu
el hombre reconQce que no p e d e colocarse en plan de esp&
or ))irnpamiah, y tomando responsabilidad de su papel activo, se decide a, modifica- esa masa obscura que le rodea: .a me&da que la modifica y confopina, la conoce segn y en cuanto la
modifica volui4eariosamente.
7. Es preciso que me refiera especialmeme al acto en-lcual el
poeta DESCONOCE intensamente al mundo que le rode, al que
aludo lneas ms arpiba. Tal acto es precuaor o va aliado eon
10 que llamamos inspiracin. En este acto preliminar y absoluente impreseinciible para que haya posibilidad de poesa, el
se desprende 'de' todos sus esquemas mentales -filos&
empricos,) morales, etc.- -a travs de los cuales,' como
u11 hombre cualquiera, miraba al mundo. Luego, como l no puede quedarse solo -y~ o n i an puede renunciar a su tarea de transrmar,*'proyecta,libremehte'; su sentido sobre esa trama, ahora
pia p.vaca, y all traza su rnelodia, su SENTIDO personal y
Gnico. Por testo tambin, .el poeta postula una vida'tan rica que
nunca sea igual-de un hombre a otro, ni de una circunstancia a
otra en eCmihko hombre. El poeta, cul ms cud1 menos, ama
romper+Pas normas-rutinarias: su tradicional aficin por la bohemia$ la ffuptum que realiza de .las Ieyeb por las que se rige el
comn de 'los hbmbres, sus pettilihridades t n el vestir, expresan
m a caracterktica profunda.del acto potico.
a

--

294

Antologa de la poesa chilena contewaporn

He dicho que el poeta olvida todo. prejuicio mental. Vlhe aquf

breve y definitivamente mi respuesta aaquellos que me preguni
tan si yo acepto una vpoqa poltica((, una poesa mstica((,
una poesa,con algn adjetivo cualquiera. . b ' o est que no
las acepto; ms bien dicho, .el plantemiento del problema es
totalmente inadecuado. La poesa nace siempre por primera
vez; recupera la mirada inocente y pura del primer h o q h e , del
nio que coge un guijarro,, que ama las dimensiones, lasr formas, e1 color: que, afortunadamente, no tiene ningn clich en
su cabeza.
Hoy ms que nunca las formas culturales: costumbres,
vestidos, alimentos; trabajos, utensilios, casas, carecen de sentido. La tensin que las hizo nacer nq nos corresponde, ya se ha
extinguido. Son formas vacas que, con su caparazn muerto,
estn obstacuIizando la verdadera vida: la vida que es una aventura, un rieggQ,.u-na.creacibn: la vida que es todo lo contraria de
lo que hacen estas imbeciles masas dcsvoluntariadas, inertes y
livianas porque el viento de la rutina las conduce. La VIDA, en
su ms rica acepciqn, quiere nuevamente proyectatse y CREAR
un mundo a su imagen y semejanza. Pero, para ello, hay que
desconocerlo todo, borrarlo todo. olvidarlo todo. As, la poesa,
hoy da adopta un papel esencialmente destructivo; quiere
llegar ab fondo. He aqu porl qu dudo, por principio, de una
poesa plcida en los tiempos actuales; no me parece sincera.
El gran desarreglo del mundo, la gran desarticulacin, se
presentan al poeta con mayor necesidad e intensidad que al
resto de 10s hombres. En todo caso, fa revolucin social -que
de algn modo u otro se est operando (no en Rusia, sino en
EE.UU., Inglaterra y p&ses occidentales)-,
la guerra y otros
trastornos colectivos -entre 10s cuales e1 derrumbe de las
tradiciones junto con los prejuicios no es de los menos importantes- cumplen tambin con la tarea de LIMPIAR el mundo para que, maana, nuevamente, el hombre pueda proyectarse
libremente sobre las cosas y llenarlas del sentido ms puro de su
voluntad. (Un ejempio: para muchos e1 luto en los vestidos es un
disparate: un vestigio de otras costumbres. Piensan que hay que
pasar sobre estas cosas aejas. De acuerdo, pero, un mamento, seores. Est bien desconocer estas formas: ya no corresponden a nuestros sentimientos: son formas vacas. Pero -esto es
muy importante- si rompemos las formas de ayer, no es para
quedarnos como un yanqui cualquiera en shorts delante de nuestros muertos, jno! -Es para, maana, crear nuestros propios
vestidos, nuestras propias fmmas externas wrrespondientes
a nuestros sentimientos e intuiciones. Dios nos libre de quedarnos desnudos. Si rompemos una liturgia ya inexpresiva es

b".,

para rnaiiaggicrear era, NO IM B

modo).

;',

?*

,-

el5

~ =
'- 1

*.

S
c
.

&lwa
~ ~
,
:..

*
f,

'd

8. Y ..no4,queda,& himo;punto, tal .vez el ms imprtate, el

ms capaz die bundidad futura.
&.j
se .trata ahora de derivan
conduota. ~G:cmsidero in1lciente.la &a videncia, Se ve no por 'WF s o l ~ m t e.sino
,
pqra
actus. Lasgentes.de la calle, incaIiscienmemte, tamb%n pac
recen ad ,cwnprenderlo, y vuelven sus ojos hacia h poe<kvmmo
esperando de ella una solucin a sus vidas vacas,
.
En a w d rnovimkhto:pbtico qua iesbck &aiio 38, BDad&,
postul& la,ziewit&adde UM poesa. .pdc&ica.Dije que haba
que pasar d e J a videncia (ptwsa).+ la potencia (Epaasa pigo
tical, de
al acto (luturgia),,.~del acto a l estado (tragedia).
Entonces, sucesivwente, el :poeta pasara a h n a r s e hechicero,
sacerdote y hhoe. Pens que la arquitectura, los vestidos, los
utensilios, las b r a s de leyantarse, acostarse, \comer, mar, deberan ser primero trastrocados 'y, ms tarde, halhdos. profundamente, libremente. Que este desborde del pensamiento hacia
la vida es una .necesidad, y un sentimiento incubado silenciosamente en el corazn de todos, lo demuestra la boga que tuvo el
surrealismo y, ah&a, .e1 existencialismo francs, escuelas que
se atrevieroma invadir la vida prctica. David est, monolgicamente; entre amhost si nu:saliii a luz fue porque dgunos
no se. atrevieron a. la :.responsabilidad que demandaba. Ms
rico, miis original que la. escuela de M. Sartre, es poobabie que
DAVID DO quede. ms que c m o una. bella posibalidad y como un
autntico testimonio. Y, por lo dems; mientras el Existencialismo cierra todas las puentas, David abre una: aquella
donde:!? poesa es aapaz de dar un sentido al. mundo y, COB ells,
un sentido a d a cxistenkia. All, Poesa y Religiln se darn la
<*

'

.x

.::

'

impone derivar. de la ,poesa una conducta. ?Seremos

otros, o sern las nuevas generaciones, capaces de lograrlo?
He aqu la preghtardel momento, la grande, verdadera angus,

En 1a.seOana que pas en Santiago, dos acontecimientos se juritaron para sacudir el territorio cultura1 chileno': pocos das
-

* M a r c h (Montevidea),

I 7 de octubdde ~1969.

( A ,

Uresl'qbe he ledo yl~nverdadera voracidlad

itadti. Desde luego,,conbidero pae lfno de
mis antepasadds h s remotos es' Adstfanes; en $pida'. hay
que iliehc'ibn& il *Luciam.?LOSSueos de Liieiano me irrteresarorimuchisimo en hha $poca, a pesar d'que, ms que-pina
i n f l u d h ; s &taba de una cimfiraiacin. E n d p10
. de fa
infheneias,i-fo' de' :I$f
atentas, debo mencionar una
obra :qt@ es pot&@tmodda'pero
yo le cdnvhutho inter& y
estmiin?&fodoY-Mk i.ekr-at la Gesta IRomaizd,rm, que es iPna

Antologa de la &esa chilena contem&qr&ea

o un chist, oiuna kan al aire, pero n rkaiidd es as. Conflden.

%kntiMmtd en el' buen sentido 'de'.la pala$ra
er
ml siempr' ,l&
atencin In 'relacF6n' cbn -el Brut!
la
retdrica en la poesa espaiiola dk la poca. A lo mejor'ks tambin UM inff ueticia 'Radrguez ' Moneg&l(se le
que
e n los entktelories .delas Ganciones rusas est&,
enos
uer'. Yo E m
manera es necesa
bre de.*B&quer\eh esta parte de 1ii p
iritura actual, 'mi maestro absolut
pasada, de vuelta' d1 Congreso
sar de"qix tenia diiigenCias muy
za, en Pars y tambin en Chile,
para seguirda: huella kafkiana, y no qued tranquilo hasta
ar a su tumba; en cierto modo puedo decir qtieila desvaporque me apropi de unas 'pequeos candelabros
e dejan all los turistas. Son unos candelabros ~ O @ ~ I G S
baratos, demodo que el monto del robo no fue muy alto.
Kafka de ka-m1idca,que :& Chaplin, y que tarnbin me i,intema prafundynentk. Estos dos personajes, y
sobre todo un tercero, que es el roto chileno &(ya. sea el rots
c,a$ip<sino, el huaso, .el, roto popiaacnte tqi). Ese sujete
esta siempre .epsendoqe, y si tuviera que elegir q d w n t c
eQtre todos a pi
s@p, por cieFto me sacara,,e!, spmbrero
ante, este peimciqij
teqido ,la ,8pwtunidad da: g
o rwr;ios detenidamente,la. obra.-de los ,ppetas:pop~laresoblenos .del si&? xm,:i "y4 ii.a
s yqint; o veiQticincq ,&?s .que
a la CqnLlugiin de
msrimpqrtante c l ~ q ~ & i a .
deL ?jglpjwx estaba.gn la poesa popplar,. a ~pesq.de
gqe Citiiqm Iia FD$uc@o tdauia bn MaTth .Fiet..no.o.
.Ahieg2stn
'

'

<

Antolop*a de la poesa chilena contem#ornea

3O0
enego,, ni. un, poqa qqe trabaje por fmotiw+.ida@g&x;tp a
la
p$ipr de. que ,tengo m,is posiciones ,ea ia, p&tica
actuqli4ad' s&o piiariamente con la gperrgt de,Vietna
as
situacio6es africanas y $on esa otra p e r s a imt+.,.qQe
wt
desmoronanda nwstros pueblos, 'que es 1%In)iisqria, el subderrdlo. .Pero, para ser ,sincero, x+ parece que .GSO, pertenece
dominio& la razn; y tal vez la poesa opere, en camk9;en las
zonas ms oscuras del ser. De aqu yo..~iqmprehederivado un
anlisis que me permite enfocar la poesa. poltica propiamante tal: pienso que la poqg. poltica, es ,dcs$e luego, necesaria, pero desde un punto de vis@?estktico,, potiqo estricto,
parecera que e& condenada a oierar, CO@ elementos ms
fungibles que la otra. Tal v p sea sta una debs rwnes.qW las
cuales la poesa, poltica por 10 comn no logra :conwetawe+en
I
obras realmente durader&.
i*i,#r* -Entre las escritores k i & w ~ i s a n o s ga
, quin considwas
tus compaeTos? Me refiero sobre to40 , a una afiqidaQ
.,
literaria.
>, .
-Ah,
afinidad. Desde luego, aXardenal. Me siento
muy prximo a Cardenal, augque soy comcieqte tambjbn -de
las diferencigs. Es un hombre ms equilibrad9 que yo, ; y & ~,lolo temporal; de
grado integrar mejor que yollo exigsncial
eso estoy absolutamente; consciente, y a&ip
spec-iaJ*mentesu
Oracin POTMarilyn Monroe..Con otro escritor con quien me
siento muy codo, coq,codo, es con C zar: Tal vez stos sean
los autores que estn ms cerca.de
a de ver las cosa5.
Lo: que no quiere (decir que no tenga, qdmiraoiones profundas
por hombres como, por ejemplo, Juan. gulfs.. Creq que Rulfo
est trabajando materiales ms duracicos ,y profundos que los
del propio Cortz<ar..' Creo que esa lnea. de trabajo es. mucho
ms americana, ms coherente, ms cornpacta que las, maravillosas pirotecnias de Cortzar. Habra .que mencionar adems el nombre de'vn escritor como Arguedas, que es una especie de Rulfo peruano. Tal vez podra introducir aqu una
ocurrencia, que convendra dejar establecida en alguna parte,
._queme vino a la mente en este ipstante. Se me ocurre que hay
n poema por escribir en Hispanoamrica, que sera el homgo del Martn Fjemp pers referido a la poesa ahocubana, a
a poesa del Caribe, a la poesa negra. Nose ha producido todava all una obra de la envergadura del &fartinFiemo,, y estn
dados todos los elementos.histiiricpcultqales, antropolgici,
etnolgicos; estn todos
IJiateriales. . E's .&ir0 que n i q p n o
de nosqtros va a poder re
r esa obra. Ni t ni.xpL,porque pertenecemos al Cono Sur.
tenemos 13 experienqa; se& . p a
farsa, ,si emprendiramos. un .trabaja de esa naturaleza3 .Y
'
I

COGO
I

'

.c.

^,'

3@'

*'

hasta ,ham pow @haba.un.poema q@e mrgiwa dehango, d a

folkloreporteo, pero en ia acl%mfid?d ese pWlI'l'esl&e?!#&to y
se i l a r n a r i ~ ~ e
946 xstwe en una luniviersigad norteamericana, de
visitante, y reclamaba: d'p&rm del
Caribe y el poema del tango argentino, y ahmwtmos que por
dien@.,91
gran po,ema ne"
b+.

'

nte G o t h . Conozco otros p w s . de

>

<

-Cplono.
'
-En el p*oernatuyo, que precisamente se I b a ),Test((,dices:
i Qu'es-Iaqntipoesa?
& J ntemporal en una taza de t?
;Una maacha de nieve en-una roca? :
CUn azafate lleno de excrementos h.manos icorno lo cree el
padre Salvatierra?
i Un espejq que dice la verdad?
iUn bofet,n 91 rostro del: presidente de 'la Sociedad de
Escritores?
(Dios lo tenga!en su santo reino)
Cuna advertencia a los poetas jvenes?
&Jn atad a charro.?
iUn atahd a fuerza cemtrifuga?
;Un ata&da gas de parafina?
'
luna capilla ardiente sin difunto;?
Maqueson U r d
la defidcin que considere correcta..
1

<?

%Yo

pjs3slQ weimiwnemte~we "q

-Miir&$ hay. t a t a s crucesIemng

cruces,pendiesnt.
:
.. :. .
--$3 sea que to&s scwFitmrk~3?
. -soh
~ p ~ i j ~ i ~ a'En
c ibitefiqs
~ n ~ s&efita$i
~
idti+ aC;r, pae:
ma es tratar de definir el a n t i p e d a &sde . Frentes &$guloi,
qu!.~%&c!Wzirn tdas la!
-c Y habra alguna ddhit5tn
'$1)'
,
"
,
.
aproximaciortes?
-+:
L i U h a deEni$5n ber.ntpaehiao'$ue~o~?yo&bo.' de d$
qtdi ~ h+tekEtos
i
r6syltaii.r. '+de
la
uria.3 definici6n 'de
3,
* Se po&a
dar d a . dehnicipn a1
explosin del antipo
re&% Decir,, por ejemplo, q u i el antipoerria'ps: uri. cohghnera.
,
t
f :
ds.de amfactds'a-puntode explbtiu:
-i Cmo llegaste a la concepcn dek aridpoem&?
-Bueno; all por 938, SbiWmi? mb sent hkresado
en el proceso & ia- :pea -hilena. Leyejtdo la famossima antologa hetha p&r Volodia Tt!itdi)oim y Eduardo
Anpita, que se llama: dnh$logk. de PoREa' dhilena. nuem, donde se padiarr ver textos de p&as
coiro Werud& Huidobro, Rosamei del Valle, +WhtrerrO( Di&'*C$sanuev'a,
Qrnar Cceres, * me sent t&r$biemeje impte&ona& por
esta obra y pens que ;,yo poda +iaCer "algo.''pariido;*p'ero a
los pocos .pasos me' pregunte- aa?ika 3e ' la necesidad 'pla funcin de un trabajo de esta nkturaleza. Y ho pude contestar
esta pregunta de inmediato. Pero despues. de &ut!ho dar
vuelta materiales de trabajo, llegu a una perogrullada,
en realidad a una perogruikda apamnte, ya qu cuando se
la vive en carne propia, deja de serlo. Esa -perogrullada es
la siguiente: poesa es vida en palalms. Me parmi6 que
sa era la nica definicin de poesa que poda abarcar todas
las formas posibles <depoesa+.Entonces me di a la &ea de producir una obra literaria que satisficiera tambi8n 'esta defini-trabajaba, miis me interecin, y result que mientras
y sta'lleg a in.teresarmt ,mucho
saba' en la parabra
ms que la propia poesa. Y result que la poesa, tal cmo se
la practicaba, en cierta forma- diverga de lo\que podemos
llamar la nocin de vida.. Parta solamente de ella, pero no
volva. Todava no se hablaba del antipoema. .Crear vida
en palabras: realmente eso es .Lo,.que,~ra% parecikique tena
ue ser la poesa. Una vez que se acepta este punto de parti, caben muchas cosas en la*poe&: no .tan slo*las VO&S impostadas, sino tambin las voces naturales; n w t & ydlo los
sentimientos nobles, sino Itmbijini low: stros;. no ttmd.S61;0 el
1

'

'

>I

LC..

S!,

h?.

I , ,

'

'

I'

Apndice

'

305

;irs comercial en d aparad

ue ahora hay U M ~ C C H I I I ~ ~ ~
9
'tb que rodea a los authesa!
-&so,es natural. Siempre hay un aparato coinercia1 en torno
a la novela, q w e s un elenzrmtw de comercio, una mercadera. La. $poe&-munca lo hzt- sido. De manera que el impacto o
la proyeccin:de las poesa de un * N m bo de un Huidobro
ocurri. exdusivamente en Ios planos literarios estrictos
p r la naturaleza misma del trabajo poWt& Ahora bien,
por la naturaleza misma del trabajo de la narracidn, que es
una mercanea, es 'natwal que se produzca en torno a ella
un revulo de carcter comercial. Hay gente que puede ganar dinero a p m i r de la narracin; lo que no ha ocurrido, ni
murre, ni ocurrir, con la poesla. .
-T tienes un poema, ManijLesto, que hace algunos aos publicarnos en la revista Mhero. Es &n pwma que me gusta
mucho, y que me parece en algn- sentid precursar,' ya no
de ciertos .poemas que se escribeh actualmente, : sino de ciertos conflictos en que hoy est inmerso el intelectual, en relacin con pfenmenos polticos y sociales de distinto otden.
Por ejemplo, dices en esepoema: P&sa basada en la revolucin de 1;1. palabras. Lo dices irnieamente, c incluso pones
comillas: Libertad absoluta de expresin. Qu
xin hallas entre ese poema tuyo y estos
n los ltimos tiempos?
-En realidad, yo viv muy intensamente
el problema que podra llamarse del compromiso del escritor. Lo viv en.dos planos: el de los sentimientos y el plano intelectual. Y me puse a estudiar este problema, porque me pa1 reci que rro era la primeratvez que se planteaba. Y me encontr que esto haba ocurrido exactamente en h poca del
realismo. Estudi a fondo los conflictos polticoliterarios de las surrealistas; me sintonic en la forma que pude
los planteadentos. Todava recuerdo que all se origin grupo de-escritores que pensaban que obra y accin de:
ser trminos pr5cticamente coincidentes; en cambio
otro grupo disidente (que podra llamarse el de los liTodos erw gente de
sadores en materia literar
da poltica, pero estos lt
pensaban que el poea derecho a sus lucubraciones propias. Trabajj
mucho con esas ideas, y por otra parte en la poca en que escri' b: el Manijiesto hice un viaje por China. Recuerdo de este viaje muchas cosas, pero especialmente la siguiente: una respuesta en tres partes que se me dio en la Pispra.de mi regret+a
~ Chile, a una pregunta que yo estaba formulando de maa * u n paco irrespetuosa, un poco irreverente, desde que
I

'

Antologa de la poesa chilena contem@rnea

308

Q c u r r m ~uti
, prrafo de

libro,
ohisG un t d d a r de
e dice algo; yi c w el tiempo, y a
uranente acumdabivq, se, fue forobra extraa, que c
*@
las
Suerte de depsito e ,gprreQ.
desarrollarse, o no pueden desae imagino que de all va a sa@,lguna
6s un volumen; hay nbtas de i6aje; hay
cuadernos sobr Ids viajes a Cuba; libretrik sobre las giras por
la Unin S&&tiCa,l por Ghina, por1os Estados Unfdos; romances, cartas, anotaciones epistolares, confliotos peFgmaIes
y ultrapersonales, confesiones extremas, casi pornogrficas;
una configuracin muy singular de elementos que a lo
mejor alguna vez pueden dar origen a una Obra literaria((.
En realidad, es tambin una especie de depsitd, de detritus literaria Pw-m
muy bien que el. hidrgeno
tiene un ciclo muy determirrado, de modo que40 que hy
es de*
,
tritus, maana pasa a ser flor, y viceversa.
-Tii mencionaste ciertas confesiones casi pornogrficas. A
veces en <lapropia antipoesa rozas esa zona, o por 10 menos
tratas lo erhico con un sentido muy particular. iEllo se integra
con alguna especial visin del mundo, de la mujer, o qu?
-A m me parece que el sexo es lo que hace marcfiar el mundo. Alguna vez me han preguntado .qa es lo hico que
queda en pie en esta hecatombe de la antipoesa. Realmente quedan muchas cosas en pie. Por lo menos una muchacha
desnuda que se lanza de cabeza a una piscinal. Eso queda
realmente;, eso es algo intocable; es un misterio para m indescifrable. Lo ms que yo puedo hacer e$ reFme.de una muchacha desnuda; pero solamente cuanda no hay minguna
posibilidad de tocarla. 1
0 sea un poco el cuento del zorro y
las uvas. Pero el respeto por las w a s es absoluto. T a l vez esto
est en la base de la antipoesa, y explique de alguna*fmanera el goce sensual e)rtremo que se pone en algunas h e a s .
Por lo dems, no me arrepiento de esto. Corresponde- a h a neras de ser, momentneas, y me he estado dando cuenta, ltimamente, que en esta direccibn se est desarrollando una
parte de la literatyra y del arte actuales: k1 pornoarte es
algo que est en las.primeras pginas de todas las revistas litekarias. De manera que yo no :soy e &o descaminado,
el nico deschavetado.
-Afortunadamente. Bueno, ;y cul es tu mejor poema?
-Aqu hay que contestar con palabras cabalsticax El mejor
poema es el que no se ha escrito y el que no SE escribir
jams.

(p

t .

, ninguna obra de cieacin que se estime.

Dejaido afuera de la puerta la solicitud de 'muchos'espiritus

traviesos que,,,con sus hechizos, ,quisieran verme a millones
de apS lb, pontificando sobre el mundo, sobre el &te, sad
bre
vida, sobre..cl hombre, 'sobre la poesa -lo que ~+UQ
pasmo-y deleite,'.causa a los aficionados, a los eruditos p a
los ' prpios ~oefas-, estimo necesario conservar la virtud
de ia honradez, primera condicin que la poesa exige.
Ys:my..poeta desde el claustro materno, manera d e aecir
que lo-fki+dcsde.niio,y si se acepta que la cantemplaciin y el
siienci% elllamor por la*vida agresie y simple, por las cosas
mentadawy familiares, por el aire puro, por el misteti0 de los
boques, pas las voces de las aves, por el titilar de las estrei
llas~pordasnodies de lma henchida, por,la dbil luz de ias liri
cirnagas . p por lad msica .del *agua, son Elementos primarios del? espritu de un pequeuelo campesino que merodeaba, incunscientemmte, $por los linderds de la poesia,
vieja y noble expresin. del artes y del filosofar. No poda
ser bandido, ni mercad&; ni alacrh, ni pavo real, ni campen
tud de las
de baxtm Era un nio que soz@bacon
manifestaciones diumsas.de la naturaleza
Sfiwernbargo, no me aued coil:*el contorno del arnthnte.
j

# J -

3!F

s j t p q - q tr*,
~~~
genqtw ,en eu. ~ g i a ~ ~ i ~ iinge: ~ m
nuidad. .caracterstica de la jiddeggmia $ ci&& W e v
mknt$
Y3
livlgaii
de ,
en ,-las fmw&p
mis I seqtisaUp.nmp - ,Viva ernB
do,-,+&andql 4-&dq3
cupo p
&
m
recjggs,, tempq&x q ~ 6 e3 q - j z m i ~ g t l bru~&,~ 7 i w e r o s6 .dF. Ja -@e de mis m d c e , de:4h piuaw h d a en
el ho& qie &p, bapyesi -de& ari&*
d ~ l ~ . p a a ~lad nmesa de
los pQbres,-,&t Ilaa&I& las.ablf\tbBas,d e , ~kpebambre.m a da de.40s pxrw p ABS yacap$ del.-eterno .sud9 d~ log ~~0iWlos.
No -,pQda;,,sq-.cfppataz de : 4+a&n&a, niqmcplatadoi:v-de indios, ni cacique poltico, ni membrillo en.comema. Era
un joven que amaba .la juaicia y que comenzaba a formar
su personal ideario filosfico y social, teniendo como norte el bien y arriesgndose a indagar en el rhundo sumiergido de la esencia del
ser.
*,:f.
:
; 47
*# 1
'
Esta mocedad perfil6 en granito d modo substancial, mi carcter y mi ,oficio. As se rnie reconoce en mi poesa y, en mi
pe;iis'dnafid%&Maduro por los aos y por el sol de la experiencia, no hago otra cosa ue seguir interpretando. el pyorno : 'hon-ibk, ddsd. f ' articuldI! a 10 d q r s d ; pdendo
en 'cad&.t h & , 4&' cada ra@, ii' caiia idea, ' ~ k % d d ~ regmi
,'pdpit -iidi+i.m+ ' ii *io benaribiite
esto 'es, % l sinwlarid'ad edpe'cffrca v \ u,d yoy
que se abre al 'mtncTo y se siente cdmfdnIietido ckn su pre*
** ,
'.'
seinte )I su ddstirio.
' *
r
.
!
..;
- :!
- pos-, ~~JQ,Qes natural q~e,~as.k,
sea, U ~ I S I inde<ialra!ble voIuntd de estilo, de,pedkccionamknto de cauces, .-porque estimo qug el ante, dp ayea,'de hoy yide maana, (haatenido,tiene
y, teadrzi:&mpre d.sello del rigor formal y la voz que sak a
luz de. +una entmiia authtiga. La confirmacGm beyaria
de aegtros instantes rnsi.:uerdicm y trammdeates es la
que .ennpblm II.,famm del bolmbf.P y nle.mmyxled1 tkmpmhistrico su wasteris&@ y su .cipib. 3 p r mtamiza,. he permanecido ai margen &:amelas; dsrnovi~mtasgeneracionales y
filosofas de &wristancia aeomodaticia9rea 10 que a la poesa se , refieere. Ji&ive&br s.la eaiendokcorne una ,:c&mnicac i h honmta y ,digaaJ,cQn-e1 :pr@n,or en au8 aspect.a&ddab
curnia espiritual, exi>gen& .,est&ica y amor. a .la iverdd )i
la bdleqa. 80p d h .s e a - p n o ,.:nk+.gpa, nii I figm6n1lsoci!&, ni
conductor de masas con dos vidas y sendas morales, una privada y otra pblica. Simplemente poeta,,
. . ,.
; I*
1

% :

,"%:

>

I'

";<a

'

Y'

.>

'

>

-*

* * - ) I

a,

W )

t>

"..

__

i1,,T;I,:t.I
'
&&&$yA343 i'.*W?
M I s H W ~ P E T R ~ & % ~ Ocf) ; I- ' i: t '
s

,.PI+

bis
1

.
#?l.' pp.: *
k t e s & escribir, desde joven hasta abra, mi es&tu empieza a
d q *vi&, ayl, tw deeminado, utia asa, un? relacin
egtre las ea=, i u ~ iidea,
l
un principio. P m .las,patesbas cartas
me. bastal.-una simple irrii~gesl o d e r e m i 9 accidmtal. El
a medida que transcurre el proceso de
r/$to 10
elabor&
en cualquier caso, persigo la unidad tematic%., jpr$ptqida,, ;por .,
y l
w
s datuales ,wq
d*%
, ' as, e x q p c i h m~,e~, ~ a q m . ~ ~ ~d~
e c*mi
to
mente wyian;F;i.,La we&. como cuerpo. ,
;.proce&
miento varia 40
me expreso eri poemas, u t i l i z u
ahora., UR e~qqem$k#&
?pFVhi,QW, a.
desarrollo, 'pe-te,;cgA
Bntprupciqqes .#e das, &- estados animicos ' la& rgcqp++egp , suma h i l i d & ,walqy&q
que sea, el Fpam&ptopiy:&h.
,ciscuwtaai@atre??, que me e9iculeprtre.
de disDe ah que en ningn poema apareza b m r
cpntuipidad o.aambiode @sfma-,
. r:
.,
Escrib, 4, taate p r q v ;gieqtq bastante. Prefiero el:J&iz al
.-picero:
gustan 'los papeles pequeas, bien cortados,
de p 9 p s , , # ~ en@%
5s; difiiil escribir en cuadernos o
en hojaq.gqan4 fq.M e =rim. a . , l p rinconesv 9 urzba muralla,
una ventana. No tenga horas especiales, .aunque
frente
me inclino por las maanas y las noches, sobre todo cuando
siento el sueo de mi familia. Nunca creo en instantes de angustia. Lo hago cuando la alegra o la serenidad me embargan.
CondsCi& de rdlJ:mstumbres esTa higiene. Pira d m k k a r a
producir debo estar .afeita&, 'peiniido y' con ropa interim
limpia;' h+uas .pe&ada$
hs:'z patos sin palvo y! todas
las cos& que me rokbri en orden. umci 'con,frecuencia, y, 'de
vez en duahdo, bebo. Corrijo 'los manuscrito%.&peaasterminados, o & .poco despues: em paciencia' y cddado, ya que jun,
to al pdema estruetu,* de idmkdiato'el libra. No es e x t h
o, entonees, qQdt$tC mibajhdo en-dos o' kp& 'formas y conteni'dos &&rentes. '&a~ sola wz' rne:aburre, debido a la movilida de& thnpedieito.
'#
Yo *Msrno'saco mis! prodtkcioneS a &tpina, &pecab;les.
LOS 'bo$rdnes me' molstan. Eli$ 19s fginatos d e ' m k obras,
indico I& -portadas '
un .errbr ' tipgrf&o me enferma.
Por este Gltimo mtdtivd colabofo rde! tarde en tarde en diarios y revistas. Cuando esto acontece, solicito revisar las
pruebas.
Por gtiw, concluida wa,,pmsa, ~ ~ ~ . i g u
silban,
~ t a tde& palabras ininteligibles y repetir el nmero 43.

s.

rrw~~

I'

&

'

"

. '

-j
'I9

p i @ adecir .contigo ' qme M a

h id;el-hmbre Py39 .el -ho'h%roe la

2 ?;aiirdve.ildjrs.: todos 1 el).'&$a$

pevanicaclini
sub&hentacibnr; re
's&dtvplano arlo's inales mHafi
sicos, que son u :verdadeso ,iujo?
decir que n$6stfalta *a'
menudo el sentido de la~malidtdi!A
M%do mcficys s&trea@a
por .oficio.~y.experiencia, iitaxnbkn nos parece ))iiidito 4 p e
nuestra litmaturapcb est, te&.:eill.a; oolm'eada p o ~ @fiambre
!prevaricac'ih ,del ' h a i n b m .
;
.'
t .
. _
'.-: 8
J, Id'
'
'4'.
11>
lf

' t

",

'

r el mundo. No le dejemos
,:)
los tericemotp.,Em Chile, por lo ma-.
Eso ptp@s;&&,,en el enero ms iradiante 4ue recuerdo, cuando -COB al;,apoko oficial,.de mi U n k r d a d ,
'en el fondo
sin rr&s,(qug: m i d y m f ~ a : ymi. cabeza du$a*vd bunas mohe
entre \l$s nubesl$e ,Chile,,sin plata y'en la9,prisa.debin. a+in
destar&lado .&a.golpear - puesgag y mi% :puertas: las de mis
compa$eron .de%pomocin, para *abrir,,y 'dejar abierto desde
entonces+d gran .dilogo. iDDndejPir;ma .estaurSr;despus e$os
encuentros geminantes; en qu pmvincia americana, al borde
deIaq$- B&-Bo .silencioso, en , l k vastedad an&na u odnica? Espn4erami- guei&,la pae& W i u a . y de ah- que -nada nie
impopgwan entonces los, desdenes' de tantos, y tantbs por mi
larvario silencio, ni nada por tso,. que algunos llamaran mi
desvio Q dtyvaro. .
. .Un mewdo, un estilo nuevo.que consistiera no tantoxn interpretar nuestros problemas -el implacable qu somos de los
adei-tados .de 1842-~ por media de esos anlisis remotos y
oblicuos, sino ms bien. en.uivz~<
una averiguaciirii polmica de
las ideas .culturales y, por lo visto,,literarias: .
.!fifuacim.dela %literaturartwional m 1958. Ah mi lema.
Audaeia, fuerte audacia. Baeno coma para llamar dos veces
))contingente e%<mismo aiio,, si el viento nos era favorable.
Todavia me zumban en las orejas las semanas vibradoras de
Concepcin y de Chilln. Sesenta escritores del 38 y del .50.-te
el espejQ lucido de su oficio, y ante el otro espejo doloroso, el de
su pueblo. Porque &se y ningn otro fue~-:elsentido de los
encuentros: un sakaJhacia el descubrimiento d e nuestra propio
ser, corno individuos, como pueblo y como destino.
Alguoa vez se ha. dicho1que ni los phblicos incansables -a
trw cuatrq .sesiones diarias-,. ni los observadores extranjelcosoni los lectoTesj viniero(ii ,a obtener la mejlor.';fortuna con
el episodio, sino los ,mismos,escritores .que hubieran de revisar
muchos de sus puntos de vista, abriendo su orizonte a un
I

39

No me toca juzgar esta dimensin de mi$trabajo,que para m

fue un trabaja pimordiahnente potico. El gran Alejo Carpentier eomparbl -l intervino en las cuarenta sesiones del ciclo
ame*@
y del ciclo sobre el hombre actual- las reuniones
de la Universidad de Concepcin con Ias de la Abada de
Pontipy. Reprducir en Chile, en 1962,esa atmsfera de libertad creadora y esclarecedora que se dio en Francia en la dcada
del 20, es seal, de que Amrica Hispana est lamada a mejor
destino en e1 mundo.
Algo hicimos, entre todos, amigos mos. Algo hicimos con
lucidez y coraje.

*
Pero vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, ni vuelve,
las semilkas estallan en el aire, y en esta hora de Amrica, hasta el mismo absoluto tiene hambre de justicia. Los poetas tenemos hambre y sed dejusticia.
Dilogos, dilogos y ms dilogos en esta guerra caliente de
las ideas, para asumir de una vez por todas la unidad real de
nuestra historia.
Libros, libros y ms libros que digan el ser contradictorio y
unitario de nuestro desarrollo, o subdesarrollo.
Revistas, revistas vivas y creadoras; la polmica ms all de,
toda complacencia.
Talleres y ms talieres, con fundaciones o sin ellas, pero
abiertos, que no terminen en un pequeo claustro donde se juega al adjetivo o al adverbio y al cepille0 formalista. Si estuviera en m, cambiara el espritu de los talleres y sembrara
Chile y Amrica de escritores y artistas a lo largo y a lo oscuro
de sus parajes humanos ms diversos. As, en una suerte de
ejercicio implacable con la realidad ms ardiente y doloros
cada cual se exigira un trabajo ms constructivo.
S, como deca Breton, que el escritor no es el hombre de
adhesin total. Pero s tambin que la literat
de ser un fenmeno esttico, es un instrumento de construccin
en nuestra Amrica.
Que vengan los crticos -los nuevos crticos y no ms esos
monologantes que hace ya cincuenta aos vendieron su alma al
diablo o al frgido hedonismo-; que venga
lcidos, cdlpaces de valorar lo ms alto y lo
gran oficio constructivo, y nos pregunten aqu mismo, en esta
casa que es la suya y la ma: -iDnde anda
por cul de los lados de la suerte de Chile?

Antologa de la poesa chilena contemp

320

. No. No hay escritor genuino que no' post& ,hoy::la**creacin

y la revolisrcin al .mismo tiempo, una revolucih d f t r a y'por
lo mismq cabal. Pero dejemos que los decrphos ' y 10s
equvocos. de siempre sigan durmiendo -ael vaidn del
terremoto,.
I
r

'

.
e,

..

',

CoGo el vuelo en distintas direcciones y esto no es undiscurso de

nada sino las chispas de un largo sueo. O las del remolino,
Se nace as con el o&eajedel Golfo: se entra y se,sale.t Se entra
y se sale por la puerta de espuma del Gran Golfo de Arauco.
All abajo late el carbn y los mineros barretean toda la noche
hasta el otro lado del mundo.
4i
De eso vine, del roquero subocenico; y no me pidan la gracia de la luz que no tengo sino esta otra que centellea y trabaja
en mi palabra.
Con ella -que es mi respiracin ms ppohnda- bajo y bajo
pero subo comq-ellibrrkoJ-xonov
-_
que salta de su aire al no aire,
y todava regresa. iQu-hacemos los poetas sino esto, que ya
empieza a cumplirse?
Cuando echamos un libro al. mundo s t nos premia o se nos
castiga. Nos dicen que si, y nos dicen que no, y hasta nos,aplauden. Las viejas trampas de la publicidad vergonzosa!
Otros se enfurruan
al precipicio del silencio.
Pero nada de esto sig
ra no se nos impon
Necesaria en cuanto fue capaz de tocar la realidad y sobretrascenderla. Personalmente, entonces, estoy por la verdadera
poesa de circunstancia: la que sali
realidad para
volver a ella, es decir, para cambiarla.
.iRealismo, surrealismo, espacialisrno
La realidad detrs de la realidad, pero desde el relmpago.
T e queda p c o tiempo.
Vienes corriendo y eres el mismo nio, y ya no eres. Adi
que de ueras amas no te ser arrebatado.
lli

MIGUEL ARTECHE

Mis primeros libros, hasta El sur dormido((: vacilaciones,

tanteos. Bsqueda de lo que podra ser como,poqta, y, nada
s. En ))Elsur dormido;(, por*all,por all, varios atisbos: las
*Especial para esta antologa.

Aprrdhe,

32'

inpuencias sew&milan Die!!. uommar el instrumento para

poder decir. 10 mejor de uno mismo: se es el miliro. Y dominarlo
sin que uno lo sienta, sin que lo..sientan los dems. Para expresar "y tal vm va1e.w &tag palabras como una sntesis de 1 que
siempre he querido hacer- lo invisible en la visible; lo visible
en lo inwkible: el hombre de came y hueso, el hombre de alma;
el que pasa y el que tras&nde; el que muere y el que se salva, se
salva en s mismo, ms all de su muerte; el que pide -aqu en
la tierra-justicia y amor y el que sabe que, cumplidas la justicia y-eL amor, desea no anegarse, no desaparecer: ser l mismo;
el que est ligado le manera-'intensa a la libertad, lucha por
ella, y el que desea sobrepasarla para hacerla ms definitiva en
Dios; el que sabe y reconoce -cualquiera sea el don que
posea- que lo que se le entreg es para todos los hombres y no
para unos pocos; el' que cree que no hay parasos en la tierra,
pero debet luchar, hasta su' muerte, por defender la dignidad
del hombre; el que, en fin,a pesar de su agona, cree que todos
nos volveremos a encontrar.
Eso es lo que, con fortuna o sin ella, he tratado de expresar en
mi poesa. A lo largo de quince aos, con tristeza, con jbilo,
sabiendo que, frente al verso, uno est solo y acompaado al
mismo tiempo, pues, paradojalmente, slo uno puede escribirlos y nadie puede echarle una mano; comprendiendo que si
el poema es bueno ya uno no est solo, est con otros hombres.
Sin mscaras, sin vanidades: solo ante la mesa, buscando el primer verso. All est el sufrimiento y la recompensa, el poder y
la gloria. Todo lo dems sobra. Todo eso que -cuando viene- es .epidrmico al poeta: premios, agasajos, alabanzas. Es
-segn el lenguaje tauromquico- la hora de la verdad. No
hay otra. Y si la hay tambin todo sobra: la muerte.
No s, pero frente a los que dicen que lo que une es
me parece or otra voz, y ista me susurra que slo el
cornpartidowx. No digo ninguna novedad. Nunca he bu
la novedad: las novedades pasan. Luego vendr la
luz. Eso, y .otras cosas 'menores, he querido escribir
de mi vida.
RECUERDOS DE LA GESTACION DE TRES POEMAS:
)EL AGUA((, ))EL CAFE((, ))EL CRISTO HUECO((.
'.

I.

El agua: Noche de lluvia en el barrio de Vit'acura, donde viv ms

0 menm siete aos. Yo dorma. De improviso, en ese estado nebu; loso entpe ia vigilia y el sueo profundo, me levanti de la
canta., donde mi sueo no era trahquilo. M e acerqu a la ven\ tana: Segua lloviendo, y la lluvia, intensa ahora, golpeaba los
.

3512

crispl% ,.@gerq la i n q q s q ,mqk I$~&@II

ys .u+, k t p v l ,def uUV!?,
y 40 o1~;i e~y~
fsi & p c i ~J qtericzr qul~.%e r+aha: sma a~ei&b, en,
&!&c
XQ; '+vi.:>+
un harp, qyw d,ajp5td;i81;ewterimm a el
eet.pq& ,C~SI@CQ, y qve ql bppgo .naYegab?kkarriba,-mp un
ar4i6a
h
pUy, r&itiv0; y qavegz&i+ sin ,deteperae, velas de4iplegad.as; ,# yq,esta43 solo en ,qsa~-rc~sra&w~o,~
viajando .ma;
saba
1s

&
I

d&k,

'

-*

,:

.,

I,

;,

i'

pi'

-'*

*'F

1'

Sntonces de#@, volv a la kana, me d o d .%&edespert de

nupp, 'y..s&oliento,, inquieto, me dirig a. mi+@esa Qe trabajo.
Pipel, 4Ipiz ,(recuep$o, s,,$cpepcrib wn&ipiz): el, poema de
un, tir@passi4 qjnguna tqqhadura, H q e b ~ .Tampoco
~
sufri
m6difiFajclqn ms tqq4e. $e public tal cual f u e . d a c t d o . 1
~Integgyetacianeg$,@eleido IJiauchas-&La
Na$a s. Lo
iment p u q k h a k ' s i b un an&ipo &; mi muerte
resurreccisq; bgo creo que. vale ,para,la solwhd y la
e muchos 'hQqbreq,Por lo ,fierips es re1 p o e m ;Que, me
parece, ms hondo h,a Calado
-. . en mi soltdad, Por 1.omend.en la
soledad de mis-paemas. ,. ~, .
. . . * '
I

'?"

El cgfi?, Sla .escribo b o

sangre y carne de mi,GU

1.

.'3

.*

cqando la,experiencia se ha. hecho

y mi espritu, cwgindo Ia he sufrido,
macerado, .transforrpd
tiempo puede $Y up aQ, dos; un
mes; 'dos; un da:, no importa el tiempo de los reloj&: La
distflncia temporal es relativa, y depende, .paraiescribir el poema, de Ea capacidad d e , asirp.&ctn de; la experiencia. f o r
ejemp,ip, ))El caf(( fue escrito e,q Santiago a cinco aos de su
expenencia anecdtzca. Retrocedo&
en el pasadQ: Pars, una mesa
de caf, una francesa,.
* . ia fuga del.)tiWpo, la muerte, la nostai@a. La taza solitaria; bebido el caf; el viento qu pasa cerca
del Sena. El primer verso, 4e impro;viso: Sentado en el caf
cpFnIas el'da. . etc. lvego tambin el poema -el.ssnetode un tir< hasta ese: emblando el viento, nada mi&, el viento;. Y . Claro: d poema es algo ms eye, un caf, ms %ue una
taza, ms.qye9nclusQ, esa muerte vestida de franqesa: ves la fugacidad, lo fantasmal 'de 'nuestra existencia, la vida del .hombre
reducida a minutos de duracin, a viento, a ro que pasa.
e

.('

:?'I

El Cristo hueco. Visioqes en la.exposiq&n de u n pintm,&ileno:

Ernesto Barreda. Cristos abandonados, heridos, rotos, descoyuntados, .befados. Y solitarios. .Una hwa .en .la.sala. VELelv~ami
casa, en, la. noche, y el pQema bpota,
detenerse. Primgm: la
descripci&n,casi ;de catlogR, de ,esos qjstos, .peno cm 16s iiistos
adjetivos, creo:. ,lqidas, ,qspegtrales; lo mecnicoJs&&tra el
V e r b . A'. mitqd,iaal
up inconsciente +recuerdade: 19ptortu-

Apndke

323

rados del mundo, los cristos insultados (vase la imagen de las

cajas, de los cajones) en las apocalipsis atmicas, en las cmaras
de gases, en las crceles totalitarias. Cristos-hombres en medio
de la roa que producen los blancos y rojos de este mundo. Con
esa sensacin -y, claro, la de la pintura de Barreda- escrib el
poema. Algunas correcciones, s, ms tarde, para sintetizar
ms lo que no requera muchas explicaciones poticas.
'

NOTA.

Los tres poemas estn incluidos en Or la ausencia a la noche, Zig-Zag,

%Fd

1965.

- CONFESION DE UN POETA*
RAL

RIVERA

Sinceramente, me hubiera gustado mucho escribir con sugerencias y con transparencias, como COP un dedo en el agua, pero
uno no escribe como quiere, sino como puede, y mi vida, vivida fatal, melanclica yfelizmente en el mundo popular, dict
el contenido y la forma de mis versos.
Y as sucedi que la belleza, el sentido emocionante de lo bello, se me revel en las calles de barro de Natales, en el acto de
compartir una manta en la noche con la gente pobre, con quienes viaj en las bodegas de los barcos; en las fras lluvias de los
vagones de tercera y en el sueo que siempre alienta en el espritu de los humillados y ofendidos. De ah estas lneas. Lneas
marcadas.
Todo lo que posteriormente fui encontrando en la vida:
estudios, gente culta, maestros, viajes, trabajos especializados,
no han podido asomar en mis versos. Tal vez pueda recordarlos emocionalmente cuando lo haya olvidado. Tal vez
emerja la expresin cuando haya perdido inmediatez la impresin. Y no me refiero slo a los asuntos, sino tambin al uso de
palabras y de un modo de usarlas, tambin a las asociaciones,
colores, resonancias y acordes.
Seguramente de esta especie de regionalismo clasista vienen
las limitaciones que se me han impugnado, y de ah tambin la
pasiq que ha tocado a muchos lectores y a algunos crticos. En
Poesia Ordinaria, que espero publicar alguna vez, hay una
profundizacin de lo chileno y popular lo bastante honda
como para tocar algunas races y producir algo de provecho,
me parece.
*Especial para esta antologa.

Antologa de la poesa chilena contempornea

324

DWINICIQN DE UN POETA*

ENRIQUELIHN
La ltima vez que visit al poeta Eduardo Anguita, lo encontr
abatido, al parecer definitivamente, por una neurosis que,
reforzando su sentido del humor, no le ha quitado para nada
su apetito metafsico.
-He dejado que la palabra se estagnara en m -reflexion
con repentina solemnidad. Uno no cuenta. Lo siento por la palabra. Su maestro haba dicho en 1916, desde el punto de vista de
un San Juan de la Cruz al revs((': El poeta es un pequeo
dios(t2, presuncin difcil de confirmar en la mayora de los
casos, pero que, en suma, no hace ms que abreviar, y bien, antiguas concepciones del fenmeno potico, antiguas ya en el siglo
XVIII cuando Shaftesbury, por ejemplo, escriba: La oposicin entre Dios y el hombre desaparece si pensamos al hombre, no slo por sw-'&iistencia de criatura sino por la fuerza ntima, radical y formadora que le es propia, si le estudiamos
como creador(t3. ))El segundo creador bajo Jpiter . Supngo
que un catlico ferviente, al admitir entre sus creencias la del
))poder de las palabras, debe luchar, en el desierto, contra la
tentacin de codearse con Dios e incurrir as en una identidad
mental, falacia de heresiarcas. Si se admite la enormidad de
que en el principio fue el verbo, el correctivo de la sensatez
estar en la humildad instrumental: sentirse un vehculo de la
palabra dejado de la mano de Dios en un lecho de enfermo a la
vez real e imaginario.
*En Anales de la Universidad de Chile No 137,enero-mamo 1966,pp. 35-64.
Definicin con lo que el catlico Anguita rindiera, alguna vez, homenaje a
su maestro ateo Vicente Huidobro.
2Vicente Huidobro, Arte Potica, de Espejo de Agua, 1916.
3
Esto no lo escriba Shaftesbury, sino Ernst Cassirer, al estudiar en la
Filosofa de la ilustracin, los problemas fundamentales de la esttica de
aqul. Shaftesbury -escribe el autor del que yo crea haber tomado la cita, R.
B. Bret ())La filosofa de Shaftesbury y la esttica literaria del siglo XVIII)-,
adopta el principio de una fuerza plstica (la imaginacin creadora) que
anima el mundo natural y que aspira a sacar de la materia formas y figuras
que se aproximan cada vez ms a las ideas divinas (ello dentro de la tradicin
neoplatnica). Cree que el Poder formativo es parte de la actividad divina;
pero no quiere decir que lo identifique:con Dios; es ms bien, como l dice, uno
de los aspectos, no el conjunto, de la naturaleza de Dioscc .
Conservo la cita errnea para curarme de nuevas veleidades eruditas, y,
tambin, por utilidad, provisionalmente. La interpretacin de Cassirer puede
ser la correcta al recargar el acento donde lo pusiera Shaftesbury: en el poder de la imaginacin creadora.
1

325

Jda, ortre mado &+.ignorar el rnodeswpero profun&

que ofrece la p a e h - q u e
resulta a h mes iFFi4ante que e+
trascendentalismo ,de quienes sit% dicho inters .,en -las
abisalei profundidades pascalianas. Psedojvenes que
quisieran parecerse exactamnte a Los B_euties, s e declaran contra las .p&gros de una' oscuridad presunta, y dwearai que todo
fuera' tan claro- e pesa como para cantarlo con acompaamientg de bitarra. Sea usted claro y sencillo, fue alguna
vez la,v"formulade ,la poesa partidista. Ahora se tratara,
adeMhs, de ckgrle simptico al auditorio, y, si es 'posible, de hacerlo bailar pla,b'ras para canqiones, casi tangos, ._
pseudowas, semiboleros.
Obvio es decir que siempre ha habido- ,una falsa oscuridad potica, l a q u i '
imig Nicanora'Parra llama retrica de
monaguillos
ntra la cuaf\sps poetas de la' clarida&(, l
en una -palabra, ban &antado Ia -anipoesa, es decir, una
poesa genuina que,' en Cuanto tal, ciertamente, suele ser 1) ms
retorcida que una oreja((, necesariamente oscura, difcil de pene.trar4. ,As, -10s' mcillurmes chileos de cuarta categora se han
quedado cM las mscarh en las manos y el expendio de
b)metafotones clausurado per s ~ c ~ Z Q . Otro tanto les ocurrir a
s Aznavour o a los que no cuenten a Frangois Viilon entre
ancestms, ni tengan pasta de trovadores legtimos. Desde
e algunos aos prende la opinin entre los poetas menores
juegan a ser gistintos de nuestros. poetas de grandes
rnensionesa, como llam alguien5 a De Rokha, la Mistral,
muda y Huidobro, de que la p s a -pequeo mundo rngi- tendra que ser, a juzgar 'por sus producciones, una
storia narrada por un idiota, pero convenientemente despoa del sonido y la furia. As se han kscrito muchos libros in: diarios de vida de colegiales aficionados a la cerveza,
erdos de prov-incia, poemas para lbumes, cohversaciones
4

&

i t

. 'Ttulo de la ponencia de Nicanor Parra para el Primer Encuentro de Escritores Chilenos, celebrado en la Universidad de Concepcin, 20-29 de enero de
cy58. El texto de Parra, en el que se declara, en plural, wpaladines de la claridad y la naturalidad de los medios expresivos, un tipo de poetas espontneos, naturales, al alcance del grueso pblico est plagado, a mi juicio, de
falacias, algunas de las cuales ofician de buenos sentimientos de camaradera
respecto de sus compaeros de ruta. No me parece que los A n t i p m a s , a
pesar del lenguaje coloquial, de los lugares comunes, etc., sean, por otra pzrte,
un dechado de claridad al alcance del grueso pblicos, es decir, del nmero
mximo de lectores nacionales, poco numerosos en cualquier caso, que respondieron a la eficacia del libro ponindolo por las nubes de un merecido xito.
. 5 Hugo Montes y Julio Orlandi, en uno de los peores textos de estudio que se
hayan publicado en Chile: ))Historia y Antologa de la Literatura Chilena.

.jidad creciente, dismcqumda en. todos sentidos y eq tan grinde

d i d a '+$igroso, la actitud potica razmable es$ara .en
re&G,rsg a la Arcadia, perdida, pasai;dQ, en un k b I e silen- cio; escpticb, WiGrn@br, lm motivos inquietantes de toda
ndqe: que acosan al escritor actual abierto a1 mundo y
opofiindole 'a ste un pequeo mundo encantatorio, fatso de
falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus
I'

'P&md6jicamentc,quien& propician este tipo de escapisrnojuista, -peste de cri&al'k la poesa joven (incomparable, desn la fuga del surredlisme criollo de ias convencio), en lugar de tehusarse a pactar mfi el mundo de
s*.adultos,preteden halagarlo y adquirir en 61 una buena
reputidin, socializando ia- poesia ai nivel de un espectculo
.

el trance de morir de inanicin

o encuentra, inmediatahente, un buen ns a su t#ispici.h, no slo constituye una falacia
poesa .moderna desde Badetaire a nuestros
s,;es tambin uw pabe y tristedesafo a la memoria de las
s genuinas y literariamente incuestionabies que domimociones ulteriores y de
os cuales alcanzaron a

, conscientemente Maklarm,
ierm el orgullo, la pasin o la
desesperacin de osarlo todo en poesa, desarrollando sas
investigaciones en esta materia, hasta las que fueron. para ellos,
consecuencias extremas.

'

AntoiogB de la pazsa chilena contemgorka

328

Si en, lugar+de,.eg$q hubiesen ?eQs a.dro-46rmulas deb cmciIlacin entre .eE,.poeta. y el p&bki&.m ,him prababk que
pae&a.fuera hoy en da un gnero vewbderamentemu
algo %nos . a h que un )%dd&ver,ex<luisto@-,
no muta-;
paz de.responder la los impulsos vitales :de diversificacin.
tada queesos creadares 1,e imprimierbn.: Tabbiri phra el
pQr .el mismo motivo, la poesa.poda estar amenazada demue
te:.Ja primera edicin de Las Fores del Mar:no agotsl SUS rn
e.jemp!ares, y -me lo asegur un poeta, italiano- hsta
hace -mucho era posible encontrar,, en las ?)libreras de viej
europeas, primeras ediciones de Mallarm. Este ltimo, j u
con Rimbaud -escribe Hugo Friedrich- ))no han llegado a
asimilados por un vasto pblico, ni siquiera hcry-iqus tanto
escribe sobre ellos. Y agrega de un modo a la ar cues
nabJg y atendible: Esa calidad de no asimila les es un
caracterstica de los autores.
_____
&&modernos((.
-Cierto es que Whitman recorri los pueblos estadounidepss a
la bsqueda de scurridizbs lectores: pero su verdad, la que
juzgaba imperioso inculcarles en calidad de predicador viajero, no era de orden literario sino hufiansticokeligiosa, y su
poesa representaba para l un rgano de expresin de dicha

El surrealismo hizo lo suyo en el orden de una impopularidad feroz premeditada, cuyos motiwps sociohistrico-culturales no necesitan ,ya de nuevas aclaraciones, sino que exigen,
por el contrario, as ocurre en sl plano mundial, una comprensin desde adentro, en un sentido distinto, creadora, lkida.
))Es una aberracin monstruosa -deba
afirmar Andr
Breton- hacer creer a los hombres que el lenguaje ha nacido
para facilitar sus relaciones mutuas((. Pues la poesa de ))la
subjetividad inmediata que de tal modo repugna a Georg
Lukacs, el magistral e imperturbable terico de la literatura
))cmo reflejo artstico de la realidad objetiva((, antes que una
ideologa burguesa de la decadencia(( coludida con la locura antisocial, fue acaso la nica respuesta posible, semejante a la descarga de un. organismo enfermo, a la locura
antisocial burguesa encubierta por el lenguaje o el siste*made
valores del filistesmo; que desencaden la primera guerra
mundial y prepar la segunda. Literatura de exorcismo, pero
tambin exigencia de una nueva objetividad de la que fueron
brjulas orientadoras el marxismo y .el psico3nlisis, de una
I

>

Hugo Friedrich, Estructura de la irica moderna.

A~&.&x

"

s i p histrimique aplfifik,conflictiva o brutalmente se

perpetki, no puede afirmarse drsticamente que haya: caduca& la dmmnf;an.az de .lo re&, y, desde este punlto de vista; ))el
val-oT"*deana .obra -coma qukra Reverdy- sigue estando en
r a z h dd.contacta pattico del. poeta con su destino, ejir -1
entemdida be la indisociablidad. entre el detino individual y
stwid;. Pues esti3 bien claro ya para todos quej an por debajo de
la s&jetibidad ihmed
:; al'nivel de la sicdoga abisal o de
la simpat&ga, un :
Aullt&((; producto poiitico o no de
an larga,:pacients y * razonado desattegln de todos los sentidad,; O :expresin,. simplememe, de la asfixia, viene a denunciar una h4laxkla organizsicih entera. Y quiz uno de los papeles,.sustancihles:d e la pm& como disciplina o 'tCcnica de la
expresih sea l de tomarse la libertd de dar forma a e a s
dolores -0fensivtw O indompbensibles paTa les medianasque una sociedad numa d e t%tiriigarde su .seno, so pena de
aparentar una salud intmainenf;e cbrhpromttda.
Del.aimhlismo, pasan& por el surrealismo, hasta una aproximacin de' lo qee godra ser la authtica poesa actual:. . est
claro que no tengo la descab&lada idea' de historiar la poesa
moderna. Sealo, Unltanitnte, ctertos hitos que me interesan,
por encima de grriricfies lagunas, y entre los cuales, tomada
consideracin de sus divergencias como, asimismo, de sus
correspondemias, me parece posible establecer una relacin
dialketica. Diaktica de la libertad.
La autosuficiencia del fenmtho B(Ktico que se rehsa a toda
familiaridad 'con 1% eskrifura conceptual para constituirse en
))un instrumento irregular de. conocimiento metafsimt del
simblismo, p d o desinteresar al surrealismo, pero Rimbaud,,
desde hego, -antiliterato, que lit@ ~1 destruir ei lenguaje
rfanchrle un grito de rebelda incondicionada, se adelant
con su silirncio;'sino,'eont~do
el peso de su presencia v
a la libkrtad surrealista: 'iinpugnaciin de un deterrnin
n del mlundo, depredador, para o p n e ~ l econtra cad
concepto de 16 conocido una imagen de lo dewonwido. Se
com here, en' amboa; casos, ka p w h h e el vehiculo -bie
conducido o lanzado a &a cirrera deshada- de una
liberacin.
De la negativa: del surrealismo que no se detiene en ella, de
de el rnsrnento en que se ve enfrentado a la n
da por phos, rechazada poL otros- de socia
moyirnienKo, pfocedq, en gran medida, el conflicto en que se ve
envuelta la, p s a moderna. Parecera que la. negacin de la
negcin. no es ?asa fcil. Quienes entienden el conflicto entre
alguna vez seal Antonio
literatura y poltica -que
'

'

'

Antolo& de lo poesia chilena contempodnea

330

Grammi en otro ckcdo de observaciones- saben bien a qu

me refiero'.
La poesaha transfocmado, pero no ha perdido, corno arte 0
medio de espresin se@wudo, 4a vocacin. de su especialidad.
Existe gracias a su propio lenguaje, intuitivo e imaginahvo,
de modo tal que toda subsuncin bajo otras especies de escritura
signi&za para ella, automticamente, .o una seasible prdida
de su libertad operacioasil o, simplemente, d:suicidio. #&to es
lo que ms de al ien llamatria srneamented derecho a da
libertad o a la li re experimentacin f w d , puesto que forma y contenido son en poesa una y la misma cosa; @*ms
kn,
la pareja aptittica que se. resuelve en un te-rwr'grmino: la
sntesis o, en otras palabras, la poesa mismai De& este punto de vista, ciertos llamados a laxlaridad, a la sencillez 0 al
coloquio sentimental pueden, si, se los escucha, cano 19s ,cantos de sirena, frustrar el. retorno de Ulises y convertir a ste, a
su vez, en un cantante espwu. y desafortunado. Pero el peL
gro mis grgnde que corre el poeta al abrazar una buena musa
hacindose el Gel misionero de su evangelia, est en, que
-como debi reconocerlo me\anclicamente un Voltaire .en
sys dias- no vivimos.en el mejor de los mundos posibles. $
debe esperar,que el mundo cambie, y los mejores colaboran en
ello de una- manera activa, a travs de las mltiples actividades, particularmente cieatfico-tcnicas, desde el momento
en que ya no hay razones CQII .que alimentar un humanismo
antirrevolucionario ni desde que se puede echar, lea al fwego
del irracionalismo del que quedan enormes extensiones de ce$zas criminales para un imposible setorno de los brujw. El
Imperio del Mal, al derrumbarse, se ha dividido y subd
en reinos que, si no reconocen fronteras, no luchan par extenderlas sin ponerlas en flagrante evidencia. Yo 110 quiero hablar del temor de que, despus del caos, ste vuelva, con t o b , a
rebrotar bajo un signo apocalptico, el de la catstrofe total.
Conforme: buena parte de la humanidad enfila por el buen camino en una marcha gloriosa. Que se adopten en los pases
bien encaminados todas las medidas conducentes a suprimir
todas las formas de la alienacin, del sufrimiento humano, sin
.

Por otro lado, en lo concerniente a la relacin entre literatura y politics, es

petiso tener presente este criterio: el literato debe tener m-riamente
perspectivas menos precisas y definidas que el poltico, debe ser menos ))set:.
tarim.,' si as puede decirse, pero de una manera sontradictoriac. Para el
poltico toda imagen fijada u priori es reatdonaria;' el politico considera
todo.el movimiento en su devenir. El artista, en cambio, debe tener imgenes
fijadas y solidiilcadas en forma definitiva., ( A n t d o Gramsci,. ?Literatura y, vida nacional).

33'

Apndice

exclusin de aquellas que, asno sude decirse, se ha visto en

la necesidad de descuidar provisionalmente el P s m o , relab
tiva8 4 los problemas de la subjetividad inmediatau. Honradamente estp sigue signdo d proyea0 & dgunos marxistas,
de batalla, y un deseo que no es compartido por
su
las.medimbs.
UM &ica que,enlugardecomaenckones coactivas,deextraccin burguesa, errneamente tiles, practique, con el as llamado pawexualismo, un recanocimiento cientfico de lo huilkano en el hombre. Una esttica que s o c d k e los xitos de un
Fischer Q,wLukacs, en contraposicin a las opiniones corrientes, defintivameQte caducas del realismo socialista. Un arte
que deje la prapaganda partidista o la ilustracin histrica- de
hechos ejempiares -si ha de ser necesario persistir en todo
esto- en manos dg .los propagandistas e ilustradores, para
galvanizar en su propio medio todas las fuerzas de la imaginacin creadora en una polifona desencadenada en la que bien
puede escucharse, llegado el caso, el solo de un tambor de
hojalata; arte para el cuaI no quepa la opcin entre lo que es y lo
que ha de ser, entre la realidad y la marcha de lo real; cuyo
laboratorio central bien podra instalarse tan cerca de un centro de investigaciones fsico-atmicas como del Instituto de
Investigaciones parapsicolgicas; establecndose entre UMS y
otras esferas de trabajo, o, mejor an, entre todas las disciplinas del espritu y sus correspondientes facultades una suerte
de originaria interrelacin natural comparable a la que mantiene integrados en un cuerpo vivo a los distintos rganos, no
importa el grado de diferenciacin de sus respectivas
funciones.
Aspiraciones como sta, sobre cada una de las cuales habra
que extenderse por separado, slo vienen a cuento en este
contexto para signiticar la posicin que le es dada asumir a un
poeta consciente de que su papel -no siempre dramtico,
pero nunca, ojal, acomodaticio- est en impedir que se nivelen y mixturen los hbitos de l a medianas con los instintos
crteadores que igual proceden de la colectividad o del individuo,. empleados eBtos trminos en el supuesto de que el cese
de su oposicih, ms o menos cerrada, constituye nuestra
tarea esencial.
Puede ser que deformado profesionalmente, compense la tpica devaluacin del propio oficio con una simpata poco franca en su favor. Lo cierto es que Siempre he tendido a pensar en
la poesa -por encima, incluso, de su valor propio y de sus
aciertos intrqnsferibles- como un campo de cultivo, de ejercitacin de esos instintos creadores ya aludidos, cuyo embota-

332

. Antoioga de la poesia chilena c o n t m p d n e b

miento d&pia al hornbe enteno en cada uno de sus Qaganos

de expresin O de conocimiento.
.
La ciencia -de la que slo s que nada s- me inspira m a
cbdianza cuasisupmticiosa, pero la entienda, aiuhep
increblemente
))imagiriativarc,
demasiado - ' ' p a r d a d a
para que un solo hombre pueda vivenciar, en ella, baja la*ley"
de una espeoie de contraste simulthneo, su sovendida
insignificancia a la vez que su * Inmensa disponibilidad,
zonas que se iluminan mutuamente, y leccin de vivacidad, catrtica, humanizadofa. Todo esto en el entendi-'
do de que el arte se entiende con 'la emocin y los.*sentimien~
tos, directamente; mano a mano; en *tanto que-ks ciencias,.
por antropolgicas o sociales que sean, reducen -aunque
se admita con Eliot una poesa dspersonalzada y antisentimentalel papel del experimentador,. mahte
,
dolo en lo posible, al margen del experimefito"..
2Qu sentido real tiene la idea de lassqpmmidd de
cia sobre el arte, expresada ltimamente en El Ret
los brujos?: es la falta de curiosidad y de conocimiento lo
que nos ha hecho tomar la experiencia poetica, de
Rimbaud, por el *hecho capital de la revolucin
tual del mundo moderno((.
iSe resolvera el problema si se ubicara a 1a.poesa como una
' la de la verdadera revolucin del mundo moderala de clases de la curiosidad, premonicin del conocimiento?
Ciertos sabios parecen ingenuos cuahdo descubren lo que
otros viven: La psicologa abisal, por ejemplo, o los resortes de la locura.
La aclaracin de lo irracional en este siglo de las luces al revs, y la desrealizaein cientficotecnolgica de la realidad tradicional demorarn, con todo, bdstante, en drcnar
al hombre de todo oscurantismo e irracionalismo, en implantar una tecnocracia interplanetaria de cerebros electrnicos. En el intertanto, este mundo est lo suficientemente cargado-de torpezas y .de brutalidad como para saltar, en cualQuier momento, en mil pedazos devorndose a
s mismo. Preferible sera que sollozara romnticamente,
. c

.#

10

La poesa no es dar rienda suelta a la emocin, sino un

emocin; no es la expresin de la personalidad, sino un escape de la p e p p a lidad. Pero, naturalmente, solo aquellos que tienen pefsonalidad y.. emociones saben lo que es desear liberarse de estas cosas (T. S: Eliot, Los poetas metafsicos(().
t . ,

333
.

aun cuando, segri parece, no gan nada con ello. Yo admiro

la inteligencia de los fenmenos humanos que estn en la base de h brutalidad y la torpeza, inteligencia que prescinde
de una presunta futuridd antisptica para 'engolfarse en la
curaci6n de los males inmediatos del alma y del cuerpo, caras
ambas de una misma medalla.
iQu puede hacer la poesa en comparacin con el humanismo cientfico? Preservar como inalienable su derecho
a la libre autoexpresin -autosuficiencia
del fenmeno esttico, se llama a esto-. He aqu un punto en que no
hay razn suficiente para eximir a la poesa de ser lo que es,
lo que va siendo en el tiempo, de su existencia misma, forzndola a servir de intrprete de otros sistemas de lenguaje
que alienen el suyo propio.
Se ha arriesgado, ms arriba, la hiptesis de que incluso el
valor del arte -arte del silencio o de la palabra- puede
estribar en su condicin paradigmtica.
En el centro de este crculo de tiza, sin duda el primero que
traz el hombre para sealar su situacin en el mundo,
bajo el impacto de una primera ampliacin de la conciencia de s mismo y de las cosas, hasta el ms exquisito e intelectualizado visitante de salones -como
llama mster
Cohen a mster Eliot- tiene algo de indefiniblemente arcaico.
Slo del pensamiento potico, intuitivo e imaginativo,
pueden esperarse, as lo creo, las iluminaciones de un idioma comn que, a diferencia de un imposible esperanto, y
en contraposicin a las falacias de la divulgacin tcnicofilosfica, ms o menos ineludibles, cancele, en mayor
dida y en el terreno apropiado, la confusin de las lenas en la Babel moderna donde, en virtud de la diversificay complejidad crecientes de las especialidades, se
ta, entre ellas, el problema de la incomunicabilidad, desentendimiento mutuo que afecta al edificio entero. El carcter suprahumano del, o mejor dicho, de los prorectos bablicos en cuya realizacin opera, por debajo
de las vastas rivalidades ideolgicas, una misma tendencia a la disgregacin, bien puede proceder de la pluralidad
de los puntos de vista -excluyentes los unos con respecto de
OS otrosa partir de los cuales se movilizan arquitectos,
constructores y obreros, en todas direcciones, como las piezas de un juego que obedeciera a reglas tan distintas que si
el caos lo dominara repentinamente, el horror tomara a
muy pocos desorpresa.

Antologa de la poesa chilena contemfiarrrce

334

Lo que, las. mediunhs se hair habituado a pmsar wmo factores impersonales . qye todo #lo rebaan, llevn&&is, a
pastar o reservndose la fatalidad de uva hecatombe, repreentan otras tantas .claudicaciones +dd hcmbse total. que
el artista se esfuerza, ..una y otra vez, por ,restituir en s mbm, mientras conserva un resto de esa aspisacin a la picnic
tud siempre latente en l, la misma por la cual, bajo el signo
de la contrariedad, puede negativizarsc , desmesuradamente.
Sartre tuvo algn motivo para afirmar que ~l poeta est seguro del ,fracaso total de la empresa .humana y se dispone
a fracasar en su vida a fin de testimoniar, con su aporte,par?
ticular, la derrota humana en generalu .
Esto que empalma, a Qu es la literatura, con una teora
inaceptable del ser de la poesa, tiene 'et valor de significar
la desmesura propia de una primitividad, no por cierto la
del feliz salvaje dieciochcsca. Lo mismo la segiiridad en el
xito total de la empresa hgjxgm
Be ha correspondido,
-.-/- --de- abrazar
ms de una vez, con .Ea vocacion
esa seguridad a
toda vida, poticamente; bien que resulte difcil ' -encontrar en la historia de la literatura el registro de un completo xito e n s profundidad que supere a l xita mundano,
coincidiendo con este ltimo o no; pues, si por razones de
temperamento y dada una coyuntura sociolgica favorable, determinadas personalidades poticas han podido irradiar un optimismo sin reservas, la misma inddensin de una naturaleza artstica genuina, incapaz de acorazarse, ni en lo individual s i en le social,contra Iri verdad
viviente de las cosas hasta ahora y para siempre nunca plenamente aceptable, esa condicin humana del artista .ha
trocado, las ms de las veces, 3u entusiasmo ))militante(c
en la rumia de una decepcin -bloqueo. eKpresivo u oratoria- o en la condicianalidad de quien no sacrifica a una
causa la libertad de reprocharle sus incongruencias o sus
defecciones, de recordarle su volwgad de integrar al hombre en el curso de un proceso ilimitado de liberacin de
la energa creadora en que aqul no se estagne ni ninguna fase de su humanizacih. ))La tarea
Whitman -esmibq Lewis Munford- consisti en comparar las esperanzas
y ambiciones que en sil juventud abrigara para Estados
Unidos con los ,logros de la madurez. No rehuy esta tarea.
Las Perspectivas democrticas aparecieron en uno de
los momentos ms sombros de la vida del pais, y nadie ha presentado una imagen tan escalofriante de su corrupeibn y
miseria insondables como la que traza Whitman e n , esas
4

'

l i l t !

Aniologa de>la poesia chilena cor&+,v&h

388

sig01;at9taL-m yiEtud..del cual. se ,tocan:los. eximmas d s *di~t&k$

fe$$. un objeta *un

mundb : atefior-i, mIilarnM9rM
social, que se ha vaciado de todo sentido baje el s i p o de.'iorhsin, designio , comprewible , ti. , a u t o d a d
to
id
mmuqiosmqqtp :,hostii
. asriarosq;. d ~ ~ d e - : , l a
benignidad q i p a ,funqiigi c ~ p , piecmilla
~ a
ms $6
a que -nalq.be ni. por quL.nicmo .ni.:para
sujeto + u n . riwndo, intqbr-r bloqueado y dkasi?do, sumergrdo en sh mismo g o
,mterist
un acto. de afqWpin;.vital, o
ge se&orgndoselo a ..1 ealjdad objetivar El texcer. trmk
no; .en que la ,antbe$&., .gpeJ.uc,. .;me parece descriptible
como lo .qu se entiende
la,&mpresinque deja e&to@l de
m a obra, una aprehensin: sinttica. de la rriisni~,La-7& un
extqaamiento top1 del ,hqmbre en el mupdo, *que'despliega
una i ~ o t a b l e'atividqd para, anularoe ;a, s i ,misino, para
hzarse.consu&ndose
,
en la.aliqnaciq.
I. \ .
< .
o m el autor aL condenarse al silencio, lo que o c q a al se6ur
K es encontrara ese desperfecto en el mecanismo *cad&iniletrativo , Brachs al* cual . -se&n
observaba c&amkn@
Valry- le e s dado abdos poetas sobrcetivir. Solo que su {propikite , es. autodestructivo; igualarse a los otrost.
t%dose -en una gieceeilh ms, y ajustarm. en tail,'
cih
-mecanismo, identificarse mfnimamnte con ste
para no padecerlo en su maximidads.
Es io-que ocurre, para siempre, en' El Custilr y -critura
innimada,
virtiialmente
eterna ' per
vivsimamientras efi' la vida del autur de B/Castill se'+odtaba coh un&
muerte de rigor, ms o menos propa, qu? pudiera jugar el pipel de 'un desenlace,, all donde .fiada de lo que ocurre conduce
a nada, todo se mantiene' en. e1 desasosiego de un >eternod t s ,
penio.
Consulto, de pronto, a un autor -Ram&
Fernndez4,
quieh a propsito de 'Maliere s e pre unta: )lino es lo cniicp
la denuncia de una incomfiatibilida<j. fundamental "'entre "lo
q,he el hombre quiere y lo que el hombre puedeh.
Supong que esta proposicin, con seguridad vlida en r r ~ comedia clsica (en el mismo sentido en que la es
que sta, en una gocieda& organizada, en un
ial coherente, , acta sobre las egcentrieidades
o up coqectivb), puede homqlogarse con la con:
soniana de La Risa, puesto que la mecanizaF
cin del individuo entrampado en la fijeza de su carcter,
se interpone entre s
I

"

i i

1
I

'

r f

.$

'

crudes: a que &eespejea la psicologk.abisal o elrabsusda por

e1 absurdo mismo, no ha dejado de transformar et senti&
. del h m r aodbme a la key de la wmpkjidad drecknte y a
ma "diaEct"ica en que. mpercuten d l.kon la que se corresponQie2p.10~carhbios opkrctdus en los & s h t o s planas de 'k
real.
En #la naturaleza(( como en el espritu((.'nada se. pierde,
.
todo, ak menos en situaciones Pelativ-entc
nomdes.
G d i t a s ChapIin - o t r o ' p t a drarnatb-6 en su p;oca ese
chisaeI& Vahy *sobreel seaido ,de la oportunidad COR que
el hmnbrecho, 'representante solitario, desvalido . c .iw
gedasls, de la hamanidad. entera, . se! acomoda a cada- UBO
esperfectos del \aparato social, estableciendo en ' e m
huecos un -do
precirio, amenazado \%deinmediata
ruincl. p r todos 'JUS csstados, pero en que el hornbe v u e l w ~ i
dar l a - m d d a de las cosas al tender un r&endo de'mantel
soke4a mesa, dividir su pan con el boxernielanc6Kco o -a
la especa de :la visita del gran mbmento qae:temina por Ikgaqdguna vez- al hacer prodigios por alh9ar Un nido que
s e - ~ i ~ bentretejida
e
para el amor, #a empolladura y el can-tadebs pajaritos. '
,'
. , . Mikmtras d .seor Kme sobre un nierpo que lo arrastra, debajo di! iin mesh,. ag;Standok sobre Brieda con la f&Idad de
insmto; prqpesivamente anestesiado .por' la ubse$on de hacerse oir por esa autoridad que se distancia en la
medida en +e aumenta ..el. nmero . iMinito de -SUS mediad&es,;T3&litas, el libertario, cae sin duda. en l& deblidades de la novela rosa, pero, a no dudar, sabe lo .que quiere; y
segrt: de $u xmmic$$ad 'y de su xito est*! 'en ,poder
que quiere, en la ,mm:patibilidad , inesperada de lo q
qliercy.'lo QU. p d e .
U n , )Qe,us ex ma china^, de peiqueiios azares favora;bles GO
desqlazando los. vertiginosm nudm de la trama, para g
tifici-q al hkrw coo, un happy tod convmckmal. 'Dav
'vence a Gallat por dos, -&os lantitkticos que saltain el
por encima 'del otro o se int
formanda disintas
rillis p.m&tp.edas, Por una .
,o el hornbredlo ex,
pope a la pesantez catica de sus. adversarios
nan automticamerate,, ki ,))gracia((, el clcu
neo, realistq%de sus pqddi&ides. de a d h . ofensiva o d
feensiva; una inteligencia. de las situacianes nuevas. En
&da, h ipfalibqidatj';flei inocente, de$, ,soador,
.
10 stma
.
buliza de modo que atraviese la cuerda floja como si fuera
due& de la calle. Irresistible con las mujeres que mima
cortejarlas, entre ellas y 61 se establece -en el e+ac
*i

'

;1 ,

t.

'

-I

'

&

cnpjl?iu&&!&!
mji p&dP rztri.
ompdotei~
la"ljpalgPr

m a t m e n h e n c i a YA en
s i d .qui! m pmwnde i
n a p .impBcita en el- marxismq ghuina COR' fa WstrWci6n de'
una easa). Pues el ya subjdtivo ES
poa;'n iiii*Elncnf i l l
un c&kjn sin salida dei-que, simplemePi2e, e frata"xbe%trai-?
algunos monstquos para mpnertos'
icontknda: 'purjl~
la redidad sotrEi-)
f i i h r a y derretidas emdla-. Cbrn~c
objetiva, por mucho que se distancien, r n ~ t - ~ & r n c ~deterir
e;.~!~~
minadas, coymturas, Jas bwas de e especievd. Panel la-bc'
rntkh Zar ~aitsissociades de los drrrsto.t.j05 iddividudm, $,; *all
cerrarse d d circulo -no im$mrta cdl Osea. 'la jextensi6n de Sas
dimet*los factres individuab tmfmizos pilei a S U ' V ~ ~ , , :
actan sobre el cumpc~socid; bajo la ,api&itrtia de 'fa&&&?
iqrsonales; sistemas de creencias, ,mims ~ d e c t i v $0:
~ s 8encb~
llamrtnte, C Q ~ Ola Iti-a_palabra
-- 'de urn autoridad m4xQtnaii'&i
los perodos del culto a b'pei;%onalidacL . heaqu el ~rn&t&dl~
que cae en manos del excavador mxt.umio,~asu ps.d por'eklsbeh
rinto siempre cambiante -cristalizacin i n e ~ t a b W d&hihe:
~
imensor,,.coq
lirsterna
idad,. :en eTtenpin, y en
q eg ,que virwglmepte se
,qnoqda: .el yo, subjetivbt
a

' j,

%'

! ,

islado.
psicgpatologh social
to - 4 q*
~ &;&acin, errada o
nepte &posible.
,f&
cias a Tas fuerzas.,mismas
a la controversia, eq visi.

<

Cuando la conciencia crtica de esa interrelacin entre lo indi:

vidual yaIS social no se 'cdnstituyk expres&ente,'coino n tantas bbras,I en el tema p&tS&-PiPeiario 311% ciiIyddid partii,el
simbolismo(r dkl artista presenta el kasb absoh&ameri;te nico
-como eh La Metarittrfosis o ET fadbo3"p
de. ho$iatia-,' pero
que, en &anto producto autntico de la imaginWi6n se distahcia de la realidad en la misma medida- en. qke aumenta su
capacidad para vivenciarla, de establecer con ella el contacto
ms libre ,y ms vivo, de un.modo ciertagmnte inconsulto en el
ideario' de la literatura' c o m ,~ m e,t i d, a' -'atenta
;n~, ,
a* proponer
.
'
' _.
,.r
I

I'

'

-I

'1

.I

f!

"Rossana -Rossanda, *El Debate cu3iWaI 'en la Unin S&,i&eapiy 4as

dones del..)sactido(c..Traducido de (la reoika .italiana*Rinasdita; No 13,mano de 1963, por Luis Bocz para Lwevista Aurora.

)t

>

,!.

.I

i:

a
a
w
i
d
la:igiawadel
a
,
expIcaadrir d d hombre
tpaip -a la superficie continuamente numasekmmms, identida& :,o lmladimes de b r e d *ecreaciiin
o creacin de
vahe-,
suerte,am el OF de a05 C~SOS, dk-catalizadores
m ~ e c t $del
o .eunacimient.angopoP6@~0
.5+s&im
b&ti&qwmccon una, finura digna de cada
sas p& gparalb ,en la.que; se d i e r e a h :reIci&i Irt-ciencia:
E.9 r n t i d t t x h , como. en toda ottti, ntodo punto de vi&&es
.D ,lo es, biem .pensada,- toda punto de vista
8

>.

r.

<

Conforme: la experiencia potica no es el hecho c@ital de Ia

revolucih intdectuid dek mundo moderno@. PmO interesa a
dhha .revohc%n queno es nicamente de*IoF&n intelectual y
que se realiza en todos los planos, establecindoseentre stos
UQE sistema de coodenadas, ana rela6PYrPde correspondencias.
. Re .mhvest.oponera da devaluacihn del ))fenmeno esttico
la tesis de que el arte como instrumento t m c i a l en el+desawcello-de la enciencia !humma(( (Herbert Read) o Irfuncin
primara en, ia ,evuluci6n de todas ;las famitades superiores
que constituyen la cultura humana(( podra incluso reclamar
para s un puesto de avanzada permanente en el dominio de lo
desconocido.
Por otra parte, la &n&adiccin antagnica, beligerante, entre arte y tknica, no se libra, como bien lo ha pensado Munford,
entre 1a ciencia y el arte, sino entre Una ciencia aplicada -la
tecnologa- que kspersonaliza y ohjetiviza al hombre ea el
contex 9 de la urexolucirn de la mquina(( y )?la capacidad
para e simbohno(i que lo .preserva en sus gasgos per6onales
e iqdividuales, abriendo perrnanentempnte un proceso en que
el grado. ms alto de individuacin produce el grado ms altadc univ,ersaldad, y lo mantiene ligado al mundo del sentiA h t o , el deseo y la compasin((+ ;
Estb es ya una,crtica -por desgracia ampliamente vlidaal divorcio tantas veces observado e a s e cultura y civilizacin,
pero no se extiende expresamente ni a las ciencias que integran la cultura, ni a una posible, correcta orientacin de la tcnica, segn ,la cual sta volvera a servir al hombre en lugar de
servirse de l. Con Lukacs, el marxismo hace una distincin
extraordinariamente eficaz y clam entre el reflejo cientfico
y el artstico de -la realidad.,objetiva. Se puede esperar,. con
toclo,en mi modesta opinin, una nocin de objetividad que no
excluya, como material de desecho, la kubjetividad inmediata((, ho slo justificable en ciertas coyuhturas histricas como
la que vivi el surrealismo, sino fuente permanente de investigacin potica de lo real, comoquiera que aqu es donde se
1

i:

<*.

e
T

...I

AIptoiogh de &a poe& chilena c o n t 4 - u

3P

a.En la medida1en +e

nus recxmwcamosmm wz ma,

~noe
-unmrrsentcy -ald i w m , ~ . g ufi
u *firnot
~ ~ ~I n~
n u~w a b l k
habd mmplida d citb &dakam~d&itad@%k&i=

...

*. -

>

,
-

) +

*? I,PF. 2 , :

. i*

..'ili*

'6,: &$6.*0pi~usted de la poesakchilanaa

cia$ de ella consideara l.egtimaQ . c W l ser
di*ccin acortada de elk?
:La . verela& es qkse . nuestra p ~ ~ pwct?
i a '< ser Pa m s
emscionante ieccin ma un medio en qqe Pa @&emla, el arribisfllloi la mediae-riddf, .el F e d m i e M o , . la: . ciega avidez
h
mnorrnan n gran parte d nudo de nuca nacionalidad. t
grande nuestra poesa, per^,^- a : mehub; ! i o s hodwts
~~
que
humanamente la encarnan la proyectan en su provecho, en
una desastrosa y baja politics .&eraria dmde &hs los :valares
se deforman, y nuestra nica riqueza humana ha pasado a ser
una enpresa ms de nuestra mentira nacionah. En lo desrias,
creo que5m han perdido. la vigencia l;Owrkrae&tros;los creaderes de la palabra chilena moderna y universal, pero esto en {la
medida en due puedaniser asimilados por 'ko~lnuevos. Porque rio
van3a *quedarcomo grandiosos islatesxtadB vez ms rodeados de
agua, sino 'que deferen- seguir] poblandose de nuevas nrificaciones. Sern a h ms grandes pem siempre en la medida en
que puedan ser continuados. Y esto, la continuidizd, la qu
produce los verdaderos clsicos, es algo tan dificil en nkestto
pas, no slo en el nivel creador, de crtica, de estudio, sino en
todos los dems. rdenes. La critica litemria y, lo que. es ms
grave, aquella que se dice asistida. por la cithcia marxista, 'es,
salvo muy pocas excepciones, una vulgar guillotitia burmdtia, un c a m b d & k d r e s s
p obscuras operaciones, una
feria anual de inocenws BdoAos de su exclusiva insakencia.
Se cumple en nuestra 'vida. literaria, adems de una [conocida
presin reaccionaria, lo
accin neEasta y 'emboscad
'

..

7. qu podra decir. usted

LPara quin se escribe? iCmo ha de concebirse, a
de concebirse la camunicacili potica?
.
Es uno de 10s factores esenciales de toda poesa;
en forznacih, en desarrollo anteeel 'oyente. Y n
intercambio de un texto. escrito o habladocomprensin, por un aplauso general. Me refiero a' un
fundo dilogo entablado ms all o ms ac del
sa, a una larga conversacin nu*a interru
1

I.

JORGE
c
I

'

TEILLIER
.

He odo d9cir alguna vez que poesa es lo que hace el poeta. h a

tarea'es pprtir desde ese lugar y tcatar de estableer qu es poesa para,quien ejerce ese )lmontono oficio Q arte(.
En un principio poesa eran para m los extraos trozos de
pareja ;tipografia.medida y rimada que aparecan en los libros
de lectura, esos versos que hay que aprender de memoria [y no
de corazn,como se dice en francs]; de donde surgen el caballo blanco que nos va a llevar de aqu, las 1oas.a los padres de
la patria, los versos a la madre quse el mejor alumno declama
en el proscenio :Para empezar enknces, la' poesa es lo distinto al lenguaje
convencional, pok una parte, y por otra, 1~ )>oqllo,lo idealizado como las cuatro estaciones en los cwdros donde se aprende
idioma..Dos son las poesas escolares que a* recuerdo: una
me atkajo por la ancdota; La cancin del pipatat( de Espronceda*I La.luna en el mar riela 1 y en la lonq gime el viento], y
la otra de: Garcia Lorca: ))Naranjita.de OEQ / de .oro y ,de sol((,
donde las Balabras me sonaban como un encantamiento anlogo al de Iasq&as entqnadas pa$ las vecinas al aaardecer.
,

'

*Revisi"a,Tnlce, N* 14.

L
I

.!*

'

353.

su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad

e suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, UR
grave, a la que se le to- ente arcaico. La

flecha. Y de na

sentido, el poeta responde con su afirmacin uhivershl.

unca he pensado escribir una poesa briginii, ni h e tengo por

que ~ ~ ~ ~ tES
~I&
&Ir d : +
a1gufide.m er;spas,-E@i!ii Gti~t%dou-W poeteta contuya ~sidn .Ida!"&i8rhdb *cr&Wht!P afmida-,' "Antnio- Machado,
p r g t i t a k ' a %s @&as pifik@ales;8'en lad lenguas que puedo
I o *que me 'SpLireci .fiiiidanikntal.
leer eri' r.;tremiolielil(&@Mii;
Enp-,
ila'li&a kk 'RkWeFt'Ldtns Stev&son, Alafn-Eorriier,
Selrn+%i%$pFhf, d x t o %intit-':Hamsum,. Edgar$ "hilan 'Pot
[))Ad& G6Padi;'
%a chire, akgtina v~ m
un cierto sentido ilk! l a f p o d 2 '-dfue4yoimismo. llame 4rito
,[ver ))Boletn de la Universidad de Chile, nmero 56, 1965,
:mi trabajo ))Los poetas de los lares}, y en donde estn, entre
otros, Efran Barquero y Rolando Crdenas, para citar slo a
mis coet,neos. A travs .de ,la poesa de los lares yo sostena
una postulacin, 'por
t i e T de apigoq, en cpntraposicin a ' l a moda imperapy e impuesk por ese ,tiempo, p,q un
grupo ya Sup&idp, el, de la llaniada Generacin del 59,
coiqpuqtq por ialghin~s,
escritores nia;s o' menos talentosos, por
lo deqps en, e$ sentido de Ia pbicaeSjn buraqrtica, el conseqgir . prii$eiiqs polticos, q1 iniciar' eqpresas comirciqles,
represenant ?de,una pequea, burgpesa o,burguesja v e d a
enos. 4. 3 pqstdabaq el &codo y el cosmopolitismo, lleados p i r su, /smr,aigo, su falte. de sentido histbqico, su egoso peque30 bu'rgu6s. ,De all ha naGdo y a literatura que tuvo
u momerrto, de auge 'por ,la propaganda: y autopropaganda,
ero que por ffvola y falta,
contacto>con la tierra, por
erteyker .,al pscure mundo dq la desesperanza ha caducado
pocos aeos. k,pretendida crisis de la noveia chilena no.es,
ez, sino crisis de#lainautenticidad, de renuncia a las races,
incluso a l a 'de nuestTa tradicin 'literaria; por pobre. que sea.
<En cambio, a mayor- parte de nuestros poetas se mantienen
%fielesa la tieyp, o vuelven a ella, como es el caso desde Neruda
Pablo de Rokha a Tefilo c i d y Braulio Arenas, ex surrealis; o como en los ms destacados poetas de la ltima generan, la poesa es expresin de una autntica lucha por esclarese a s misma, o por poner en claro la vida que la rodea. Pero
que yo, lo dice Rilke: Para nuestros abvelos una torre
ar,' una-, -morada; una fuente, ' hasta': su 'propia vesnta, su riianto, ratr .an irifinitdment ms familiares;
cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agrega+bansu ahrro'de hhiriano. He-aqu que hacia nosotros se preci,,pitan llegadas. de EE.UU. cosas vacas, ind'ifererrtes, apariencias
de cosas, trampas de vida.. . Una morada en la acepcin ameri-cana,'una manzana' americana, o na Bla americ'aha nada tienen de comh con la morasda,'el fruto, el racimo en los cuales
haba penetrad6 i a espetariza y la meditacin de liuestros
'

w(d].

' ! - J .

' 1

7 '

'

l a z t d o g a de 14 biiesa chitin0 cone--&neO

mismo, kn un punto estoy yo como uh ser consciente, en otro

la creacin que nace del choque m6 contra rfii doble, ese personaje que es quien'yo quisiera ser tal vez. Por eso el pdeta
es quizs uno de los menos indicados pafa decir cmo &ea.
Cuando el poeta qhiere 'encontrar algo' se echa a ddfmir, me
pdrecio cjue ' lo dice LeOn Felipe. Habitualmente el poema
rrace'en mi como un vago ruido que 'debe organizahe aIrededor de la palabra o la frase'clave o unamagen visal que
se misino ruido o ritmo 'mejor dicho, concita.. No pued6"concebir luegd: el poema en la memoria, sino que debo escribir
la 'palabra: d 'frase' clave'eh un papel, y ver c6mo se van organizando alrededor de ella las dems. 'Niinca corrijo, sino
que estribo varias versiones, para elegir una, en la cual trabajo. A veces queda limpia d toda *intervencin' posterior,
otras veces empiezo a podar y corregir en exceso, quitando espontaneidad. Creb qur algo de' .eso me ocurri en la
Crnica'del Foraskrarf. -Pero en realidad, nunca s en verad lo que voy a decir hasta que no io he dicho.

-I

'

'

3
.

'

-,

me de l, pero hemos llegado a un fin y eso no carece de im

'.
portancia.
M e molesta el too0 impostado y dogmtico que he solido adoptar, as corno.el de querer decir verdades ltimas. De
veras, muchas veces nq s si,say poeta o no, no s si sobrevira
de lo que 'he' escrito por. la menos ))algPnas palabras verdaderas(( como peda Antonio Machado. 'Perq ))nuestra duda
es nuestra pasin' y nuestra pasin es nuestra tarea((

I
I

__
A73ologa de la poesa chilena cont-ea

:hombre, trctuail, Qtras formas de .expksin, +%pafequi&m;de

- wga wcentvacin, minima, que pporihacen la imagen a'fop-

,mi+c.tms directa y .rpida 9 que al :fin y :al mbp motiutdLn la

,
d cine- (que a d a
m i s w ernaciinh .placer; l ~reemplazan:
, r n e c a ~ ~ mde
o asociacin .ynAs.ntesis semejaata), y
rim?dive&(lad y originalidad de ; la.. msica - popular
tada, con todas sus formas de reproduccin.
' y
. , . No I hay ,aqu espacio ni ' e s .sta>
,la ,.aportunidad#de Wpiicarnos. cmo -el lenguaje potico verdicado deJ -$e .atraer
a la gente, incluso en $1 perkdo de su.juweptud,i qi cma los
poetas gq bermetizararl al punto de no esceibir !sino,para
otros poetas, simbolizando las .palabras
uahdalasi de
m a r p a que ,ya ninguna de ellas dqsigw a - as cosasi sensa,cion& o ideas qqe , las formaron. Sb-poQemos constar que
l a poesa gyoduce descopfiarga, Y .con ,razn.., ;Personalqgq.e, puedp. pasarme sin lees versos y 'tambin! sin escribir, ]osi Pero no p q g d .vivir
~
sin ir al cine y sin. or ago4 Beatleg;@,a
quenes los reemplacen. 2 Les - sucede lo mimo, ,? b s dcm4,
quiero decir, a la mayora? Entiendo que s. Yo pienso que
hay que dejarse de escribir libros de versos, de vender los
muebles y las joyas de la mujer para imprimirlos y de cnvertirse en un feriante para vcpderlos a quienes los compran por humana solidaridad.' Seamos sensatos, i hasta
. cepdo! Los ,versos son ledos nicamente por los que escriben versos o por los que obcecadamente, desoyendo los sa,bios, canwjos de sus mayores, quieren empezar a escribir. .los..
Estudiemos electrnica, fca, biologa, $astrow?
ma:, la poesa marcha por esa direccin.
$rsonalmente -ya que alguna vez he comenzado, a escriljir &pos-;
pienso q.ue la poesa debe ser dicha de alguna otra -mawra.eq, , ~ ~ t r ~ . t i ~.con
m p otro
o , ienguaj,e. Mientras tratamos. de hallarlo, volyamos simplemente al cominzo, como hacen ya. tantos poetas en, Eurpp.a; volvamos
- a la msica, de .la CuaI'nos separamos ,una ve? con tanta, soberbia... Para llegar a la-gente que vive-en el m u d o , )a p ~ e d a debe ser catada, cantada-con los ritmos de nuestro tiem'

, * > . i

'

'

'

r mi 'lado, participara
colaboracin semejante. Estoy a dksposici
Que 13 poesa
se cante, se silbe y ojal se baile. De cualquier moqo, qu? liegue hasta Ia gente y no -cuando se'tielze xito- a una decena de crticos y a los miembros de la Sociedad de EscritoI

- --&do&
i 'a-

de la poesa chilens centeqa&m&tea

-

tiene qQ4rileamnlos

As, pn .pofm&ya-.ter;wbPde

. IJtl k w t . . y el mitico desconocern -y en muy tiye- hot&:

a q d l o ~prem,
bulos. El-.
=e-ador no, _Ms. bjen querri evitar escrwulmamente toda intuicin sobre ellos. De ah entonces la dificultad y riesgo. qae implica creer. demi&do e'@ 'eiI testimii
suya sobre supopianbraL. - _ _ _ - - . . - - - - -- .- - - - ' - - )Comprender las obras literarias, he aqui una queji y U
necesidad formuladas afanosamente. Las obras de arte
no se comprenden comd ibas que's& penetran, sino como objetos de que se hace uso.
. SIP embasgo no es nada ocioso aventurar esta experiencia.
Sobre todo a partir de la consideracin de que la poesa, al
iguzkrqm toda otra- fama ?dc?&r@,s h ha@ a+pad;-de%lgunag, lcbteirar ken dhiena. .W i d a * W ~ n u n k a b k'-'an.~i t d o
m e ;hidesignio; intencfonalida& - JXW est%3; 'io& *bra F+
mite.al crhista: ,!E&Y tms>.tapoesa -toda iing W :de ideb;%terkiafies, ;fimli&des, SrtiecCanids de l&nguaje j int&&ries
' de las que el creador ti~w-zrs:i$i&
nadie una
'cdfiici&#%a.
Constituyen ellas el trasfondo panormico de toda creacin.
:&Irsonalrnent!q- *-ci'eotener mayores certezas acerca de lo
que en
. -todo
caso BO es la poesa que acerca .de lo- que -eua pudiera ser. Para'm, poesa es antes que otra cosa lenguaje organizado de una peculiar manei;a dentro de un proyecto cuyas
notas principales tratar de definir.
Hay poesa porque hay -antes que ella- otras cosas hacia las cuales din@ ella su'mirada inteipelativa: P o d a -es 2%ter-elacin. Y por cierto, no cualquiera interpelacin sino
, .
. . "*
,
una muy especial. - Dighmos ant& que la poesa involucra u
p&&&'va ms
acerca de lo
hay. 3 e@~qu;C
hay nada medas '4ijeia#'co;sas,
los-otros hombres, en una palabra,' el nkindo. As,' ' pd&a ' es
2
, _.
p: - una peri@edivac0srnida.
Go& tail cosa: la poesia sustenta una iiigica partiEu1ar;n
mmTo" ekpkFial de ser ~efspecrivhde 'algo, y 'dun, de! sido de
s mknfa: ' 'As, 'estabRc& eIla su' oljitin,sobri' koa0
dq&'s,
y de un modo algo extravagante: c&$bemas.
'
. : Deca antes' que:'poesa 'es intirpeiacii Y ' io 'es efi &into
intencion
hanifiesta dei >dirigir.-la"pala'bra, &to es, -.f.,l"1h'
je, hacia el mundo' en prbcura'*$e ciertas deterriqria'cioensin be 'diertas
Es de este mado, ' una' intencin '*e
categoras, de ciertos' '. WOmenos,'
es, etd: Deca
tambin que pbesa es Zengztaj&?antes Que 0 t h cos'. Y ?ambin un lenguaje muy especial. Para m, lenguaje de lo znefable.
nwpijos.,previRs,q, e.tptal 35c

. I

' 1 ,

I '

,104

'I:

/.

'

Antologa de la poesa chilena contemparngG

364

des& este puqgt de :yjta,lque.si fiien:R+ahe. a:13:powhpn pagel l . , p r q p i w t e : ~ ~ ~ ~ Q l g i c p < letlia

, ~ ,W~S~WW
,~~~,-~~
tas .q@pgqrq;
,# gsamie%Q. ' ~ O$Pw I I ~ &+de
~ slgUn modo, ierian stas l~
ept.?hpcit@o$.sqbqq.larealid&
.. ~e result% pi'*
ejqnplo, profqqzjqrneqte jmipiactaJ-te I@ 3Qledad que ;e hace hoy en torno a los hombres. Se viva =:una
sacifdad de zjtdiyiduos, ,. en .la acepgbn, ,de3esp$xxt.&!, del
tkrmino. '.La ' spledaa del ,bomSgre i.e.Qtre
hcgpbres, acifiada pqi el. sentir g@Bntiqq,r se, hal,vvekq)de.BWEito gas soledad In medio de cosas, un desierto fuQqioqa!.-&@h2s -exactala .'.jemente qu : lug? p&a ocupa- rFj~.cietermina&i~d.en
a
la
que.
la
preq'upaqiiini
intelecrarqua .de' motivaciopes
.
tual de nuestro tiempo se aboca..,& ep&a~-go& mtpcin de
ella -entre otras cosas; por supuesto- 6s necmaria a ,una
poesa que buque ;gar, lo Fumanq. Dentro 4e urn rpo&ble
fundapkgtaciq , ideolkka;. c l -~, -qi poesq +bo . decir que
soy ako., .El yacp de Dios en ,ciwto#rn~GL0*-wac.terfza a
nuestro siglo vtinte. Queramos que no, nos es difcil prescint,an, armjgado eQ nuestra trqdi
er S"pera(i0 '6, gran p&e el pro
gko de esta,plqy=dad, S;n ,*+bar
ento en la poesa I figuracGn (1:
un mundo sin Dios. Soledad y abandono, he'ah dos de Jo
~ ~ ~ ~ n ~ ~ ~ ~ o s .'sui318
~ ~ %lordir.'
~ i c o 's n "1 q1 ' ~. e'. ' . . !
' No ~b!x!aitk!!esta$ afirmaeidnes; nada' est ms lejos &e 'mi in
cencin que hacer filosufa en'la"pbesa:'Na& &e eso, la pe
sa, cmu compkjo cul'tuirik,!;,r'se
*sitaal 1d0 de las otras supe
rabuctiras .y p.la;mtear "su: fftosficiencia' esentiBl, 'su ,giber
tad. Esdla i~aiopiniiid s sobre la que hay. .
Si debiera:*ifnaginar upia Ria
sta la de ayudar a ver'clarod a
que escapa a otros sistemas "de preompaci6ri &sdc
Hay en el acoionarr;daris con el! munda .mucho de edptica
de ;swtil, arcana *Ban;pa&,a caber1 a htpuesa el. afifiahien
to 'de capacidades para esa 'pkrcepcih: Vida t n gran medi
da es .percepcin, a& y desde ese enunciado, la poesa
ra a vivir:
'Con esto creo haber comunicado lo q w acerca de mi poesia
de la poesa creo saber.. Conste que &.lo. tengo 'certezas-d
este tipo, pocas, 'en verdad; para una solicitacin tan mayscula.
r
Pero ya haba advertido que no se &be tomar : demasia
do al pie de la letra, 19 que el c
or diga iaGerca de su crea
cion.,,&- hay
pa.
lgico d
eora a la obra: .en ,ta
que aqt$ia es determinacin, sta!,- apertura, y ambasy,
t

ser-

'*1.

ti

r.

IJ

,.I:

I'

l'

____

&

~ m en!
o W ~ + c n E dv&w tFPocme poeta, d p o h w i a que
somos k~ii~&
la rrio~ip>a%?M
elziedo 4ien p k t w 4 inejoi.,
COR { t t d b d le& sentitiWteii pie de ~ g t i k h i xla, posiailidad de
comunicac2npes no olvidemos que vino a salvar el mundo.
Perd t%rtie, !jiMipFi?d h M i d b t e, d@sc&reen Mma ins- :
tan& ~~t&$qu@dcddd:
A$- s di I se !FistuMhir$n dgtinas emtmscadas efnikras,
fulgores que hablan de nuestrapkcafla p i h % d a d de 6ntIJar
en
X O R ~ O W O S -entregado
~ ~ ~
un sttntw ,y sea
elemental, que slo enreda an ms la confusin, e i b
expesi6n; p r h e que &a&arsaileamca&entelA rcijo
- Dqpeadaaiecnt
4m8-& a qtliefia .queriamos*sal
nos reconocen. El
,poeta-wldagO,-&@e subiendo Ea
tm.taa&m de hanzarse la cola buscandwuie-pqgmie solidmidad en-.su absurda ernpr-,
en la
*;
increbke weatw&.de!decku pm*a d a d . .:
Por ltimo sd poksa 3ae kcribkada y el vaie-ktralleta. en
mano y con los ojos en la mano o el alma o la cuenta de la lz y
el agUnLI*m4a%&no, enddra la he-arnienta. Tengo la impresin que +estahisto* la venimos escuchan&
hace a u c h%%map0
~
eh distimtbs phas con resltados.diversos.
~ P o q u &istkn
e
muohas maneras de seguir vivo en esta tierra.
En mi caso, deseinqei ros trabaj exigidos por Gorki con
Voluntati,iYeorid para sfris. *
Los oficios nos van proporcionando el caldo de c
personajes (esos enemigos suculentos y trgicos) derivan de
unah&t%iklikd.de tmoeijfpiic!ritd.
+el oeta pasa -eiitrti 10s Mcios
& +.&k A&di&fse
&general, sobre las cosas y los
condb: se pi.bdusch elkte&
que se produce- su verdad sea Oportuna.
e :la:poksia -piiled&llevar a las avbnturiis ms
&,:&S crt&iIor%. ->

&
-*

UA

*,I?

,-!I

frente a la exi*encia.
,
,
, Por 'lo tant,
I
ek idiPma.de &l &orami
ta haana, 6s ,el' 'idiow i u
decir su verdad y su gran
He escrito los primeros cien,mil V ~ T S Q Sde ,unpwma pico sentado en u-na pie,cira a pteni,intempqrje o a todo iqperio gomo dice mi amigo Carlos Freir*e.Y yo spy d.s~breviviente,deesa poe*

I[;

) I

prqisamgntq, en ese) detalle.

rd,a, hqz$ja comie
Todo ns condenaba a callar: el sistema, las, tara,s deLsubdesarrpUo,*la inmestionable qterilidqd del .Fedio que podra calificar con candm,de*nindiferentet(. , ,,
Porque la frustracin ms prc&,uda :e@t~&sh_s
,sQntidos es
larnysa-de hoy.
,_
,
6
a(& 'tfjo
A muchos de, mis compakeroq d e o&o ya los fuimos a *dejar
al cenientmio en el i;Nc~angosto y largo bien raz que:.pudieron adquicir, mfisupucsto, dkspus de mxrts:
.
Se les entr. el habla "antes de. tiempo como- a mi' hevmano
A l f m Mora quemas leg 300 poemas, una chaqueta miderable, su familia (otra vctima del desafio) .y un par de zapatos
de esos que pintaba Van Gogh,con,lab a abierta.. . ,
Pero no.
Por otra parte los desafhs que nps,ptrrnite el si
terna.transitwio, no son &y vastos. . .
' Todo. parece cornplo& a rheqtro alrededor mientras hierve
cabeza, el corazn,, las uas y, en general toda la,piel que
pusieron para encerrar
meros desvaros.,
algunos de los vabajos que he
Leo en mi fichero 1
simpeqdo: .
idador de plaza,
,..
vo(t de una empresa fnebre (tenia que pasar
cqndo dndc exista .eo es? instante alguq moribundo).,
Luego llegaban ii ernprgqariqs Con su oferta.de ataudes de todos timiibs y preiios.
Fui tarn&& picapedrerb,, minero, ayud e, panificgdqr, y?go consuetudinai-io.
! , :_.
'. .
Se me ,olvidaba confidencia s' que en sla.imis&
pa .fnebre sufr un &censo. Es deck,;rne contrataron para trasladar
s

i . 8

'

e!

'

,I

\ ( l ' ,

< ,

I,

'.I

/ '

377

Con e s e h s l l al hombro camin los 400 aos penquistas y

palabra de honor que*pud_edistinguir entre un rico y un pobre,
entre explotados y sufridos y buena parte de la madeja de la
vida y sus contradicciones y sus &serias y sus grandezas, sus
cadas y esperanzas.
Cuando descubra un personaje lo fichaba de inmediaro, era
posible calcarlo en el mas corto tiempo, hacerle un corte directo, revisarle-las entraas, el pensamiento, sus trampas y alevosa, sus trucos y momentos de dignidad. Era chancaca. Era la
Biblia.
Porque Sin la precisi0nideolgica que impone el marxismo para entrar a saco en el estudio de la sociedad, de los conglomerados humanos y sus contradicciones, sus disparos csmicos
y sus cadas que limitan con el barro,es lo mismo que caminar
a ciegas.
Nunca se sabra entonces de dnde vienen los golpes, las
injusticias y tal vez el lado positivo y creador de la vida que cae
sobre nosotros como la cuerda en la casa del ahorcado.
Por ltimo en medio de una serie delirante de confusiones que
no parecen tener fin, me estabilizo emocionalmente.
Conozco a Ceidy, ser fabuloso que en realidad es el verdadero Panorama por suerte de carne y hueso y amor.
Le cuento el cuento -ya como ltima y desesperada carta
))chueca- que estoy enfermo, que me estoy despachando.
(Noten ustedes las huellas que dej el trabajo al servicio de
las pompas fnebres y anexos).
Ceidy COR el corazn de oro se rinde a mis pies, a mis manos,
a mi *Panorama.S, pues, el que sabe, sabe.
Ceidy aporta dos hijos. Yo ninguno porque como ustedes ya
se habrn dado cuenta vivo escribiendo, pero
en fin, nos
entendemos.
Invento un sistema qu
ar encas.
Me encierro con ella
e termine el mundo. Nos
vamos a Tom a esperar las lluvias del invierno que en realidad son las que escriben libremente la poesa. Es cuestin que
uno pare la oreja.
La persigo por toda la casa leyndle a gritos ))El,Panorama(( y la pobre escuchando con su bondad infinita.
No tiene ms remedio que darme otra prueba de amor.. . y
paciencia. Copiar las cientos, las miles -:no
es as Ceidy?de pginas de ))El Panorama, ese mbnstruo tan esplndidamente odiado.
k
Tan pronto empiezo una versin, empiezan las correcciones y
luego otra y otra. Era una historia de nunca acabar.

Antologa de la poesa chilena contempor,.&

I.

. .(agpkJq vu@acit&d.es de alta

Recuerdo un cr

4 diq<O pva cyb&y,

lea y
que n lyhaco ~ q@or,
- a nadie,
9 en $da7
.'.. casi" hurqanb, algo se chal.
muscaba,en esos momentos actedd!del alma.
Ya tkngo la -certeza que mi Obra no.se p b e d jams,y
Ceiay -aunque no me lo +-ce- pishsa io,mismo,&f ~@;ieo.
.
Eqto&es, n est momento,doy el, sdi$?I ,y,acq
Program un poem 6pi& 'i.nterminable cuya primera parte,
div,i$i?a ea..cuiff';p; tpmas:, J 1:E1 arado de
es decir el prlo
chico
arios de, 1%'gheTg; !$
-*oS:.qq se tra.*', &os; 2)
gma la terr? y- 4) Catoi Pene-opoiitahs.
,
c
De todgs,los peQQpa&s . .XI$
.*
cqwhando enVIPhistwia dej
Cinalkent unos 230. Personajes tpicas, caractersticqs, smbolos. Y. la tram+flua,ya siq incqnveqienwa. ,
$Ud era el riesgo $ j q s nos .ibaa ?eq*+e, jamas nos
" . . >>If
ciiticiia &Ge?
.
1
Un detalle . ,
-,
r
criio el uPangqma(( .tap4 histriwmeateIai cQrnenzju:el si&,xx por esas ironaa que ,tienq,qjp ver con;la,memocia de los
pueblos, 00 encwntq la docuimwqqin rn& admuada para
rastreas
[ : I los'ltimos
*
2 0 aos del siglo.
.
..
Con una grabadora' &lgq a I ~ ~ , C Zy ~
das~minas;)
~PQ
,recorro
S
proIij'amente la grovipcia pqaJtrecqipx el tf28tirRdniD de *)cien
ancianos notables,muchos de ellos' qu9m p.az.dewan=.
Tqminado
3
. el trqbajo, pleno, de sormag j. haUqos 10
ofrec donde corrsponda. La .vatrona que diniga tmtonces el
.b

1.

&,

,G$

,>

.L

I '

. >

.+8

+1 ,

"

V I

>.A

A.

e n su.maiiina de escribir.como un

artesano.

----+@tt#CE

'

Mi hija Muid i%amdo pide UXV n m o par de iapatos-promuefainifar' que s*pr

terminad con esta
~;Te-puaks%gugi+m ima semanita kJ2iis? - r i .
y $amapuesta de simpre?'1
-Esta W-fi.'4 Sigue;escdbiendo vh$omalo de la cabea. . .!'
. Vienen a b r a otros'toiziob de ,)El h h a a o no vienen,
..como dir dmPalB1;i
. ' .
Escribo porque IK> tengo ms remedio, pero no est
sfecho.
A veces'-pk&m qwe seria&netesaria m a acritud que realmente ponga en jtrego' mi d a contra un dstxia destructor-que trat de siientiirrne coins a tzin1.0~otros ser'ks humanok que algo
tenan que decir; hacer, denunciar, interijretar.
- Tengo. una comienkia potica qu
bilidades de sentarse a esperar el dad
Estay meditando.
Lo nica que <puedoad&intar
honor pur"no haber toma'doz un arma
sable que d i s versos escritos un poco en el agua.
Enteste conflictivb mundo en que n6s toc'
ve mhi.'ri&in

'

<

<

t.

do con el honesto

c *-

forme a sus personalidad y, en la vehemencia del impulso, no

le tuerc? la mano el cartabn q u e ' l e acompaa. Es absurd o adelantarseca fabricar ttn marco para acomodar en l una
tela que no se hapintadotodava.
En. &a 'flauta tiel hombre P&( , primer 'hito de este largo
viaje, 'la' poesa fue apenas una neblosa oscura, sin ventans ni puertgs' de escape. El 'soplo ' misterioso yaca alojado
all como la almeridra en su bveda'oscura, pero en esa noche
sin salida icmo arrancar hacia el mundo y sus posibilidades?
Poesa domesticada antes de nacer, sin conciencia de los
derechos que le asisten para pelear su propia tierra y en'donde el navegante, para salvarse del naufragio, tiende los brazos en redondo buscando asidero y horizontes.
En Tratado del bosque( ya asoma un principio de dominio y desahogo. Se entreabre tmidamente una cortina e
irrumpe el primer rayo de luz. Una inquietud de pensamiento
para buscar las esencias intuidas y una urdimbre propia
para acondicionarlas y echarlas a volar conforme al destino
de ese entonces. Adems, mucha transparencia y sencillez
en ese manojo de viejos versos. Poesa sin doctrina, sin vestiduras, fresca, air-da y expuesta al ojo y a la piel como el
agua. de los ros. Y ni una sola nota amarga, apenas una velada melancola, muy tenue5 inexistente casi. No podra
ser de otra manera. El escenario de los das del poeta. en esa
poca era un campo muy rubio y muy azul. Leche al pie de 1
vaca y un aire cargado de manzanas. Y por sobre todo, un
juventud que meda su estatura por el tamao de sus propi
sueos.
El libro Primero de Margarita(( fue escrito en Santi
pero con los ojos vueltos a esa tierra de espesa miel. Cre
que aqu, por primera vez, se le desprenden las amarras
msero barquichuelo .y se echa a navegar, temerariam
por la mar procelosa, sin brjulas, sin cartas marinas,
buena de Dios solamente. Mucho despego y desapego en
libro. Poesa ms area que terrquea, disparada al es
cio y recogida en el aire, simultneamente. Margarita es
bre y canta y vuela, se viste como a ella le acomoda. Parece
mariposa por lo inestable de su presencia y por los mu
colores que luce. Pero Margarita no es Margarita: es
la, ,Estela, Trnsito, Carolina. En realidad no tiene n
propio, es genrica. Por eso son universales sus cuali
cambia de estado y de rbita minuto a minuto, para poder
tar en.todas partes y lograr de este modo posesionarse
mundo en todos sus matices. Evdentemente Margarit
,

que, aunque secundarias, han estado siempre adheridas

al grueso'-uolumen de los sueos. Chispero delgado y disperso formando estrecha parte con el total legendario, ya
sin secretos para las ha-alss
incursiones de la poesa. Materiales ntimos que al correr de toda una vida se sienten perfumados por el tiempo.
))Nuestra tierra se mueve alza el acento hacia ese extremo azotado por los cataclismos de 1960:el sur inolvidable.
Sabido es que'esta regio, el gancho ms florecido de este rbol largo y dificil que se llama Chile, fue la ms afectada por
los sismos de ese ao. Era como ver derrumbarse la razn de
un canto insistente, ver caer de su mstil una bandera sostenida con ahnco. De all arranca ese grito desgarrado que nunca
antes se hizo presente en esta poesa.
En el libro an indito, el hombre se hace presente como individuo: con huesos, con nervios, con pasin. Sonoro
como una campana. Afloran all, por primera vez, las reicciones del hombre civil frente a un medio adverso. Circunstancias encontradas, situaciones de prueba, desenlaces hostiles
que ponen en conflicto el curso de una vida hecha, indudablemente, con desvinculacin de 10 que podra decirse el vrtigo
cotidiano. Una lgica del corazn y la belieza chocando violentamente como una realidad brutal, inamovible y dura como
UM roca.
Nos parece que la conducta frente a la poesa debiera
ser estricta: defender con uas y dientes a la diosa admirable. La poesa tiene infinitos cauces y todos ellos son valederos. Pero los poetas son excluyentes, viven dominados por
viejos prejuicios y no es costumbre en ellos calar con claridad y hondura sino en lo que constituye la parcela propia.
La obra del compaero, reali"z&da en otro plano, no se ve ni
se siente. En homenaje a la poesia creemos que nuestro
mirador debe ser implacable en el afn de tomar conciencia
escrupulosa de todo. iCmo podramos quejarnos 'que el
pblico profano no gusta nueqra poes5a si primeramente
acemos nada por entendemos?
nosotros, los del ofici
'c""

,2ei

Adems de la adecuada consideracin del 'proceso de- la

poesa chilena del siglo x x y
de sus procedimientos, este
libro contribuye a fijar la ca-7
pacidad visionaria, las cimas
del lenguaje, agregando testi- \
monioa de diferentes poetas \
acerca del
oficio y de la creaQ
cin.
Y

..
-*