SESENTA Y CINCO

Por Mariano del Mazo

La justicia se mezcla con la melancola en ese subgnero del sistema de premios y ca
stigos que es el homenaje en vida. Pas con Bob Dylan y el Nobel a la literatura:
el reconocimiento es, tambin, adems del palo verde, un click a la papelera. Aunque
en el caso de Dylan fue tomado con una extraa euforia, como el triunfo de un gner
o o de una generacin, este tipo de distinciones determina que una obra es extraor
dinaria y asimismo anuda un moo. En este rincn del mundo, en las antpodas de Suecia
, hoy es un buen da para que la justicia tambin se mezcle con la melancola. Nada de
grandilocuencias, puede ser apenas un acto privado: simplemente poner un disco
a la vieja usanza, destapar un champagne y brindar por otra obra extraordinaria,
la de Charly Garca. Hoy cumple 65 aos.
Mientras el CCK esta tarde pone su propio moo a la serie de recreaciones de disco
s de Garca desarrollada a lo largo de todo octubre, mientras Nacional Rock conclu
ye su mes de agite y hashtag, mientras incluso esperamos con cautelosa curiosida
d el anunciado nuevo disco de Charly orejeando el estado de las alas del ave fnix
, sali un libro chiquito pero no modesto, totalmente imprescindible: No bombardee
n Barrio Norte (Vademcum). Su autor es un ilustradsimo marplatense clase 84 llamad
o Martn Zariello, que cotidianamente la clava al ngulo de la cultura popular es sor
prendente, no falla en su mix algo freak de rigor e incorreccin desde un blog en e
l que firma como Il Corvino.
Zariello se detiene en un lbum, el doble Yendo de la cama al living / Pubis angel
ical (1982), para ir hacia atrs y hacia adelante. No es subjetivo: se reconoce en
esa palabra que Charly intent patentar en los tormentosos aos finiseculares de ma
ravillizacin y say no more: aliado. Asumirse como aliado proyecta una sensacin de po
ca seriedad, dibuja un mohn adolescente como escudo de cualquier atisbo de crtica.
Sin embargo, todo el libro est atravesado por un espritu crtico paradjicamente inco
ndicional. La seriedad es absoluta y se sostiene en un incontinente manejo de id
eas. Zariello pone el pecho con argumentos, por ejemplo, al lugar comn que determ
ina que la carrera de Charly se acab en Cmo conseguir chicas o en Filosofa barata y
zapatos de goma. Su defensa del perodo post La hija de lgrima resulta encomiable
y fortalece el constant concept del libro: Yendo de la cama al living / Pubis ange
lical es apenas un seuelo para astillar la obra de Charly y hacerla dialogar entre
el academicismo y la digresin de caf con otras etapas y con otras manifestaciones
culturales. Filosficas, mediticas, literarias.
En el pasional anlisis de No bombardeen Buenos Aires , por caso, monta a la cancin so
bre otro hito cultural de ese aciago 1982: Los pichiciegos. Escribe Zariello: La
literatura argentina construy un mito sobre la manera en que Fogwill escribi Los p
ichiciegos, novela que narra la guerra desde el lxico de los soldados y que mezcl
a informacin puntual (se habla del nmero de desaparecidos) con ciertos flashes onri
cos en la Isla (monjas con acento francs rondan las trincheras de los pichis y si
embran el terror). Fue escrita, segn el propio autor, mientas se desarrollaba el
conflicto blico con doce gramos de cocana en dos das y medio . La verdad es que Los pi
chiciegos es una obra bastante enigmtica que fue reducida a la ancdota de su conce
pcin para trasladarla al canon y a la tapa de los suplementos literarios. Esto pa
rece escrito en tono de denuncia pero fue una decisin de su autor, que le daba ta
nta importancia a su imagen como a su obra. Cualquier similitud con Say No More
es pura coincidencia. No son las mismas visiones (supongamos que Fogwill nunca f
ue una estrella de rock y que Garca nunca fue socilogo) pero Los pichiciegos y No b
ombardeen Buenos Aires pueden entenderse como perspectivas complementarias de un
mismo momento, hechas en tiempo real y tal vez estimulados por las mismas sustan

cias. En Fogwill, una memoria coral, Pablo Gianera cuenta que poco antes de mori
r el escritor quera componer una misa con msica de Charly Garca, no porque le gusta
ra despreciaba el rock en general sino porque supona que lo iba a poner en un lugar
de mucha visibilidad . No s cmo habra funcionado eso pero de algo estoy seguro: hubie
se sido digno de ver .
En esa clase de magma se revuelca el libro. Zariello dispara con municin fina. Pa
sa de Satie a Marcelo Pocavida, de Spinetta a Mirtha Legrand, de Manuel Puig a Z
oca, y traza tal vez sin proponrselo un azaroso mapa con sitios ignotos de intern
et que destapan facetas inauditas del msico y formatean las hiptesis planteadas. S
on bengalas que van iluminando un universo complejo (al voleo: busquen en YouTub
e el audio de una entrevista de 1982 a una radio uruguaya escribiendo Charly Garca
en CX 30 Radio Nacional ).
Son, hoy, tambin, maneras de celebrar un cumpleaos. Levantar una copa, escuchar es
a cancin que te cambi la vida, acercarse a las 19 al CCK, leer este libro... Ceremo
nias para disolver , cantaban los Aquelarre. Disolver, en este caso, las profecas d
e un genio que vio todo a los 20 aos en una sola cancin. Que hoy, en algn momento d
el da, pueda sentir como recorte de esa cancin un milln de manos que lo aplauden.