Vous êtes sur la page 1sur 57

Pierre GONZALEZ de GASPARD

Linstant

L'Instant

Pierre GONZALEZ de GASPARD


Editions libres de la Cerisaie

L'Instant
Pierre GONZALEZ de GASPARD
Published by Editions libres de la Cerisaie
ISBN: booktype:linstant
. Public Domain
This book was created with Booktype.
For more information, please visit: www.booktype.pro

LE MONDE SELON WITTGENSTEIN ............................................................................................... 1


LA NATURE DU FAIT : LINSTANT ................................................................................................... 3
KIERKEGAARD MA FAIT PEUR ....................................................................................................... 5
EPICTETE ET SON MANUEL ............................................................................................................. 7
LE PONT RUSSELL-WITTGENSTEIN ............................................................................................... 9
RUSSELL WITTGENSTEIN (Suite) ............................................................................................... 11
LEVEQUE-PLANTEUR ..................................................................................................................... 12
LA LENTILLE DE SPINOZA ............................................................................................................. 14
LINSTANT DE HUME ....................................................................................................................... 16
MEMOIRE SELECTIVE OU MEMOIRE DELEPHANT ? ............................................................... 17
LINSTANT DE LOUBLI .................................................................................................................... 18
LA FORCE DE LOUBLI ..................................................................................................................... 20
PHYSIONOMISTE OU PAS ? ............................................................................................................. 21
LA TOUR DE BABEL .......................................................................................................................... 22
LES INSTANTS DE VATEL ............................................................................................................... 24
PURAS MENTIRAS ............................................................................................................................. 25
LADULTERE ....................................................................................................................................... 27
MON CORYDON ................................................................................................................................. 29
LA LIBERTE SARTRIENNE .............................................................................................................. 31
LENGAGEMENT DU PHILOSOPHE ............................................................................................... 33
LE NIHILISME .................................................................................................................................... 35
LE FAIT DU PRINCE ......................................................................................................................... 36
LA JUSTICE ET LINSTANT ............................................................................................................. 37
LES COLONS DE LA RUE BLANCHE ............................................................................................. 39
DELICES DE CAPOUE OU SARDINES EN PROVENCE ? ............................................................ 40
LART .................................................................................................................................................... 41
GUERNICA .......................................................................................................................................... 43
LA VENTE AUX ENCHERES ............................................................................................................ 44
LA CALLAS A-T-ELLE VRAIMENT DISPARU ? ............................................................................. 45
DE SIMONE WEIL A MAURICE BEJART ....................................................................................... 47
ZENON DELEE, LE CINEMA ET LES BANDES DESSINEES ..................................................... 48
LA MORT DOSMAN ........................................................................................................................... 49
DIEU ..................................................................................................................................................... 50
IN FINE ................................................................................................................................................ 51
APPENDICE ........................................................................................................................................ 52

LE MONDE SELON WITTGENSTEIN

Me pardonnera-t-on de commencer ce modeste ouvrage par un geste diconoclaste ?


Peut-tre, si lon veut bien considrer que ce geste dissimule mal une admiration sans bornes pour ce
philosophe au nom dur et fort : Wittgenstein. Ludwig pour lintime que, titre posthume, pour lui, je
suis devenu en quelques jours.
Iconoclaste en ce que, moi le puin en tout, surtout dans la philosophie, je me permets de dire, parce que
je le pense, que Wittgenstein pche souvent par rptitions, redites, redondances.
Dans son immense trait tout petit, le Tractatus logico-philosophicus d peine plus de cent pages, on a
limpression dun fourre-tout gnial, dun bric--brac. Dcidment, quelle forfanterie de ma part, dans
un tel jugement premier !
Mais je persiste et je signe.
Donc, en dehors du titre qui se rapproche de Spinoza (voir le chapitre III), Tractatus thologicopoliticus, au latin ronflant, pompeux mme, on voit dfiler des aphorismes de diffrentes longueurs et
paisseurs dans une langue apparemment claire, mais qui sentrechoque, se contredit, parfois, verse
dans les mathmatiques sibyllines, nennuie certes jamais, mais droute souvent.
Ce nest pas pour rien que Bertrand Russell, philosophe connu qui introduit louvrage de Wittgenstein,
sexprime ainsi :
Pour comprendre le livre de Wittgenstein, il est ncessaire de concevoir quel est le problme qui
loccupe. Dans la partie de sa thorie qui traite de la symbolisation, il sintresse la condition qui
devait tre remplie par un langage logiquement parfait .
Et, la page suivante, Bertrand Russell affirme :
Le premier requisit dun langage idal serait quil devrait y avoir un nom pour chaque objet simple
et jamais le mme pour diffrents objets simples .
Comme je madresse tout dabord ceux qui parlent ma langue, aux franais, je pense, comme tout
cartsien, que la brivet du langage est une force de plus.
Ce qui se conoit bien snonce clairement nous rappelle constamment Boileau. Descartes, justement,
nous a livr lessentiel de sa philosophie en quelques phrases, en quelques maximes : quatre. Mieux
encore, on pourrait dire que tout Descartes tient dans le fameux Je pense, donc je suis , soit cinq mots
et que, en latin, il rduit mme ce tout trois : Cogito ergo sum .
Comme nous le verrons bientt, ce qui prouve que je tombe aussi dans le travers des rptitions et des
redites, un dbat doit sinstaurer et sinstaurera sur la traduction en franais du mot allemand, Die
Gesamtheit , base fondamentale du systme philosophique de Wittgenstein.
Mais notre bonheur revient vite. Dans ce texte fondamental, le Tractatus logico-philosophicus, de
vritables ppites, des richesses pour lhumanit :
La substance est ce qui subsiste indpendamment de ce qui a lieu

Ou bien
La subsistance des tats de choses et leur non-subsistance est la ralit .
Pourquoi, pour moi, diffrer davantage lentre dans ce qui, mes yeux, est le fondement de ma
modeste pense philosophique.
Partons, pour cela, de laphorisme n1.1 qui constitue la plus belle ppite offerte par notre philosophe.
Le dbat nat de la langue allemande utilise :
Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge .
Die Gesamtheit. Voil justement un mot qui ne remplit pas la condition fixe par Bertrand Russell : le
langage idal serait quil devrait y avoir un nom pour chaque objet simple et jamais le mme pour
diffrents objets simples .
Or, ici, le coupable nest pas Ludwig Wittgenstein, mais bien la langue quil emploie, sa langue de
naissance, en Autriche, pourtant langue de nos plus grands philosophes, lallemand.
En effet, die Gesamtheit signifie totalit ou ensemble. Au choix.
Le traducteur de ldition franaise, suivant en cela dautres penseurs et ne commettant ainsi pas
derreur, choisit le terme de totalit :
Le monde est la totalit des faits, non des choses .
Phrase monstrueusement capitale, tournant de la philosophie, base de ma pense et du prsent livre.
Il faut donc, ds lors, trancher, choisir ou la totalit ou lensemble.
Je prfre lensemble.
La totalit traduit le nombre, rend compte, en effet, de ce que ce sont bien les faits, tous les faits, et non
pas les choses, qui constituent le monde.
Mais ce monde nexiste, nous y reviendrons, que passant par le prisme de ma conscience, par ma lentille
de Spinoza.
Le mot ensemble me parat mieux traduire cette apprhension personnelle de la ralit du monde. Il
introduit quelque chose de plus que celui de totalit. Cest un tout qui non seulement existe, mais qui
simpose tous, nous le verrons, dans chaque conscience ou chaque inconscient dindividu : un
ensemble.

LA NATURE DU FAIT : LINSTANT

Si Lucrce vivait aujourdhui, au lieu davoir vcu il y a deux mille ans, il aurait lu Ludwig Wittgenstein
et ncrirait plus De natura rerum , de la nature des choses, mais bien De natura factorum , de la
nature des faits, ou plus exactement, du fait.
Cest ce dont nous allons maintenant parler.
Le fait est donc, selon Wittgenstein, ce qui fait le monde, pour chacun dentre nous. Cest donc un monde
servi domicile, par un restaurateur complaisant, la nature ou la vie.
A lpoque romaine, on sarrtait aux choses. Ctait un premier pas. Aujourdhui, grce Ludwig
Wittgenstein, nous mettons donc en avant les faits, plus exactement, selon moi, le fait.
Quel est-il ?
Le fait est. Cest un fait. Tautologie vidente. Truisme certain. Et il constitue la racine du monde. En
quoi ?
Le fait de Wittgenstein pourrait tre un fait quelconque.
Sa dure importe peu.
Cela peut aller du coup de foudre entre deux tres humains, ultra-bref, un fait de trs longue dure.
Quelques secondes ou moins, jusqu la guerre de Cent ans. On ne peut pas mieux dire. Le fait est une
tranche de dure, fine ou paisse, peu importe, mais qui se distingue, par notre conscience ou notre
inconscient, du reste de nos vies.
Et cest un fait instantan.
Ludwig Wittgenstein a parfaitement vu le monde : un ensemble de faits, mais ce quil sous-tend, sous
ces aphorismes ultra-courts mais grandioses, cest la notion de linstant.
Linstant.
Son tendue, nous venons de le voir, importe peu. Cest son existence qui compte. Un instant, ds lors
quil existe, a une valeur incommensurable. Il a des vertus sublimes que nous allons tudier.
Linstant est comme latome dans la molcule de la vie. Il est la cellule de base, le substratum de tout.
Wittgenstein na-t-il pas dit :
Ainsi en est-il, en rgle gnrale, en philosophie : lindividuel se rvle toujours comme tant sans
importance, mais la possibilit de chaque cas individuel nous rvle quelque chose sur lessence du
monde
Individuel sans importance ? Fausse vrit. Trompe-lil de la nature. Au contraire, dernire chaque
cas individuel, comme sous un caillou sur la plage, peuvent fourmiller dinnombrables rvlations sur
lessence du monde. Des instants.
3

Mais des instants privilgis. Comme par une sorte de prdestination, des instants sont choisis, sont
mis en exergue, comme en un chapelet que lhumanit grne. Ny voyez cependant aucune
considration religieuse. Les faits, les instants, vcus par lhumanit tout entire, se suffisent euxmmes. Ils nont nul besoin dune charge religieuse. Ce sont des lectrons essentiellement libres.

KIERKEGAARD MA FAIT PEUR

Il ma fait peur, ce mot-l, linstant, sous la plume de Soren Kierkegaard, au dtour dune nouvelle
lecture de la liste de ses uvres gniales, grenes au cours de sa vie brve.
Un moment dangoisse. Lui, le philosophe de base, dappui total, lui, lun des points de dpart de
lexistentialisme, lui avait os se servir de ce mot, linstant. Et dans un titre. Un titre douvrage !
Catastrophe !
La peur passe, elle ne peut durer, par dfinition, quun instant, la rflexion reprit sa place.
Tout dabord la nature de luvre. Une revue, un simple magazine. Un crit qui peut recouvrir des
trouvailles, certes, mais qui passe la vitesse dun mtore qui ne se jette heureusement pas dans la
mare des uvres philosophiques majeures, la mare sacre. Bien garde.
De plus, son thme, une violente polmique contre lEglise, nest pas, pour aujourdhui, le mien.
Premier soupir de soulagement.
Avanant dans lespoir retrouv, je me dis, en outre, que chez les philosophes, le nombre de titres
douvrages sentrechoquant, se culbutant, au risque de se faire disparatre, de sauto-dtruire, est lgion.
Lentendement humain, par exemple, si lon voulait, suffirait priver David Hume, par son Enqute
concernant lentendement humain, John Locke, par son Essai sur lentendement humain, de tout droit
dauteur, accuss, dune manire dailleurs rversible, de plagiat.
Le contrat social que nous franais accordons seulement notre grand Jean-Jacques Rousseau, perdrait
un peu de cette paternit, si lon allait creuser chez Hobbes, le prtendu maudit, et surtout, chez Hume
et Spinoza, pour lesquels le changement de nom en pacte social ne constituerait pas une suffisante
protection.
Alors, Linstant de Soren Kierkegaard ? Une fausse alerte, heureusement.
Bien sr, ce touche--tout gnial en philosophie a frl cette ide, dans son ensemble crateur, mais il
nest pas sorti du sens premier de ce mot dinstant, le caractre extrmement bref dune portion de
temps. Le temps, ce problme philosophique capital, est donc peut-tre chez Kierkegaard, la source
mme du choix de ce mot qui, pour moi, est devenu magique.
A la lumire de ce nouvel clairage de la pense de Soren Kierkegaard, revenons Wittgenstein et,
obligation absolue sous peine de me voir accuser dabandon ou mme de trahison, moi-mme, revenonslui donc pour montrer en quoi linstant de Wittgenstein et de lauteur de ce livre est compltement
diffrent de celui de Kierkegaard.
Pour Ludwig Wittgenstein, rappelons-le, cest le fait qui prend ses lettres de noblesse et qui dgrade les
choses du monde. Il est, pour la premire fois, en philosophie, mis sur un pidestal. On ne voit plus que
lui. La phrase, on sen souvient, est une merveille de concision. Elle entre, de plein fouet, et pour y
rester, dans la mmoire slective.
Linstant de Kierkegaard, qui nest quun titre, scroule. Il na pas le mme contenu, la mme nature
que le fait de Wittgenstein. Lun nest quune forme du temps, lautre englobe tout ce qui est vnement
tout ce qui se produit, restant savoir ce que lon veut garder, travers la lentille de Spinoza .
5

Ce que je crois pouvoir revendiquer modestement, cest davoir donn au fait, devenu chez moi linstant,
un contenu complt, une charge nouvelle.
Linstant de Soren Kierkegaard est de nature simple. Il est la minute, la seconde. Il passe trs vite,
inexorablement. Peu lui importe dtre vide, insignifiant, il ne se proccupe pas de ce quil recouvre.
Le fait de Ludwig Wittgenstein est le contraire. Il prend plus ou moins de temps, un centime de
seconde ou un sicle, mais il nest pas vide. Il nexiste que par son contenu et la connaissance de ce
contenu.
Mon instant est la fusion des deux thses. Il ne peut se concevoir, tre conserv, que sil a intgr au
moins un fait. Les autres passent, comme des comtes folles. Dans la mosaque de mon instant, les
chromosomes du temps et du fait sont stricte galit. Pas de jaloux. Lquilibre parfait. Linstant est
gal au temps, plus le fait. Cependant, comme je viens de le rappeler, le temps, gal en valeur au fait,
est variable en dure, do le symbole tv.
La formule concernant linstant devient donc :
I = tv + f
et le monde (M) est donc :
M = n (tv + f)
ou
M = nI
(n servant noter un nombre indtermin).
Eh bien, malgr Kierkegaard, que jadmire et que jadore, lui pardonnant une nuit de vritable angoisse,
je me rendors, tranquille.

EPICTETE ET SON MANUEL

Quelle ide dappeler un immense apport la philosophie un manuel, comme si cela tait destin aux
lves de lcole primaire ou, peut-tre, quand mme, aux tudiants dune Facult des Lettres !
Quel mtier, plutt quel tat, peut rendre quelquun tout fait stocien ? bien sr, celui desclave. A
land of slaves shall never be mine , affirmait Lord Byron. Facile dire pour un pote, alors que les
ides mmes dabolition desclavage, pas encore de la peine de mort qui viendront plus dun sicle et
demi aprs, prennent seulement corps. Du moins dans llite, du moins chez les potes.
Stocien donc, Epictte. Au paroxysme. A son matre qui lui tordait la jambe dans un appareil de
torture, Epictte aurait dit : Tu vas la casser . Instant capital, fil du rasoir : cassera ou ne cassera
pas. La jambe casse. Epictte commente simplement le fait. Ne te lavais-je pas dit ? .
Fort heureusement, pour lpoque, il vcut assez longtemps et laissa le soin de rdiger ses penses
philosophiques, les Entretiens et le Manuel, lun de ses disciples, Arrien de Nicomdre. Ce dernier
ntait pas un philosophe de mtier, ce qui prouve que, dune part, on peut faire de la philosophie sans le
savoir, comme la prose de Monsieur Jourdain et que, dautre part, on peut mme laisser son nom dans
lhistoire de la philosophie sans tre philosophe de mtier. Un esclave et un amateur en philosophie
et voil une des bases de la pense philosophique universelle !
En quoi Epictte peut-il aujourdhui tre prsent comme un prcurseur de Ludwig Wittgenstein et de
la philosophie de linstant que je dveloppe ici ?
Lexemple ci-dessus de la jambe brise permet le dmarrage du commentaire. Pour un non-Stocien,
peut-tre vous et moi, cette fracture est une catastrophe. Pendant longtemps, on ne pourra plus
travailler, courir, jouer au tennis ou faire du ski.
Pour Epictte, ce nest quun fait : elle est casse. Pour moi, de plus, cest un fait instantan, un simple
instant.
Avant de rechercher comment la rduire, cette fracture, comment sortir de cette impotence passagre, il
faut constater. Un procs-verbal de constat du fait, de linstant. Epictte nest quun huissier, Rome,
au service de lui-mme. Au point o il en tait dans son stocisme, un peu plus, il devenait son propre
chirurgien. Lentre du scalpel dans sa propre chair net t pour lui quun autre instant.
Dans ce petit ouvrage, on ne peut pas donner Epictte la part du lion. Il est nanmoins immense, dans
son tre mme (voir ci-dessus), mais surtout dans les principes.
Venons-en ce qui constitue le pont entre lui et la philosophie de Ludwig Wittgenstein et celle de
linstant.
Cest sous le titre gnial Les choses qui dpendent de nous et les choses qui ne dpendent pas de nous
quEpictte aborde sa thse la plus importante. Il part de lide que, parmi les choses qui existent, les
unes dpendent de nous, les autres pas.
Les jugements de valeur, limpulsion agir, le dsir, laversion. Je suis concern au premier chef et je
puis, peut-tre, intervenir. Le corps, ce que nous possdons, les opinions des autres, cela nous chappe.
Ds lors, laction nest possible que sur les choses qui dpendent de nous.
7

Franchissons deux millnaires. Ludwig Wittgenstein, passons-lui le flambeau dEpictte :


Le monde est indpendant de ma volont .
Cette continuit de pense philosophique blouit : si tous les gars du monde
Ainsi, ce monde, ensemble, nous lavons vu, de faits instantans, dinstants, mchappe, au premier
abord. Il est hors de moi, hors datteinte, hors dapprhension. Je ne suis, au dpart, quun spectateur
impuissant, nayant pay ma place que par le douloureux enfantement que subit ma mre et par la
conscience de la fin attendue, inexorable, invitable.
Je nai daction que sur moi-mme et encore, dans la mesure o mes faits dpendent de moi. Sur mon
instant : Epictte constatant sa jambe casse et choisissant le remde de lhumour. Sur mes instants,
par ma mmoire, etc
Ma volont de puissance na donc quun seul terrain daction : les faits, les instants, qui dpendent de
moi.
Or, ce sont les plus importants. Cela doit nous redonner du courage.

LE PONT RUSSELL-WITTGENSTEIN

Saimaient-ils ? Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein. Si la prface du Tractatus logicophilosophicus de Wittgenstein fut bien crite par Russell, en mai 1922, bien des signes montreraient au
contraire des diffrences sensibles, sur le plan philosophique.
Bertrand Russell vcut plus longtemps, quatre-vingt-dix-huit ans, pour soixante-deux, pour Ludwig
Wittgenstein, mais ils furent contemporains assez longtemps, le premier tiers du XXme sicle. Le
temps de saimer ou de se har. Jugeons-en.
Bertrand Russell, lan, pour commencer.
Sa philosophie, expose dans de nombreuses uvres, mais parfaitement rsume dans The problems
of philosophy , part du sense-datum. Nom barbare, en tout cas de facture latine. Il dfinit ainsi les
sense-data :
The things that are immediately known in-sensation .
Les choses que lon connat immdiatement par la sensation.
Je souligne ladverbe immdiatement. Cest le point capital.
Les sense-data se distinguent, pour Russell, de lobjet lui-mme, ce sont les couleurs, les sons, les
odeurs, lapparence dure, rude ou autre des choses.
Lobjet lui-mme, rel, sil existe, il lappelle the physical object .
Sil existe.
La prise de distance, par rapport lobjet rel, physique , est vidente. Platon nest pas loin,
lidalisme grossit. A la limite, un objet nexisterait que dans lesprit des tres humains.
Revenons aux sense-data. Aux impressions premires.
Pour rejoindre Ludwig Wittgenstein, il y a un foss. Comment passer de ces impressions premires aux
faits qui, selon Wittgenstein, seuls, constituent le monde ? Il faut un pont.
Ce pont se trouve, au moins dans ses arches, dans ladverbe utilis, plusieurs fois, par Bertrand Russell,
immediately , immdiatement.
Immdiatement, cest le propre de linstant. Noublions pas que, en allemand, si der Augenblick signifie
linstant, der Blick est le coup dil. On ne peut pas plus court.
Ainsi, linstant est bien lessence du sense-datum de Bertrand Russell. Et linstant est aussi lessence,
selon moi, du fait de Ludwig Wittgenstein qui, avec ses semblables, constitue ma connaissance de
lensemble du monde. Car le fait de Ludwig Wittgenstein, sans quil lait dit, mais videmment
pourtant, est un fait instantan.

Alors, le pont se ralise. Les sense-data de Bertrand Russell sont des arches, comme les faits de Ludwig
Wittgenstein. La notion de linstant les relie. CQFD.

10

RUSSELL WITTGENSTEIN (Suite)

Proche, trs proche. En apparence. Russell crit la prface du livre capital de Wittgenstein, le Tractatus
logico-philosophicus. Il aide Ludwig Wittgenstein devenir professeur Cambridge. Lautrichien se
fait anglais sous le patronage de Russell.
Proche aussi, dans le temps. Presque la mme gnration.
Proche, enfin, philosophiquement. Latomisme de Russell, ses sense-data , se retrouve dans les faits
dsigns par Wittgenstein comme constituant seuls le monde. La molcule, chez lun, Russell, cest chez
lautre, Wittgenstein, ltat de choses.
Les deux partent donc de faits immdiatement visibles.
Ladverbe immediately revient constamment sous la plume de Russell :
Things that are immediately known in sensation .
Ces choses (Wittgenstein et moi dirions les faits) que lon connat par perception immdiate ou, mieux
encore, of which we are immediately aware , dont nous prenons immdiatement conscience. Que
deau apporte au moulin de Wittgenstein et au mien. Nous y reviendrons : les faits, pour moi linstant,
ne prennent vie que par notre conscience ou notre inconscient, instantanment.
En un flash. Cette apprhension et peut-tre retenue par la conscience crent, et elles seules, le fait,
linstant seul valable, seul marquant :
It is private to your mind and would not exist if you did not .
Ce fait vous appartient, vous seul, heureux ou malheureux propritaire et nexisterait pas si vous ne
le vouliez pas. Autonomie de la volont, de la proprit. Caractre individuel de la perception du monde.
Comme travers la seule vision que chacun de nous possde, nos propres lunettes, la lentille de
Spinoza.

11

LEVEQUE-PLANTEUR

Quel mauvais homme, au premier abord, ce George Berkeley, lvque-planteur ! Justifier lesclavage,
passe encore pour un propritaire de plantations, Whitehall (Amrique), ce quil fut. Un marchand na
pas doreilles, lexploitation de la terre passe, pour certains, sans vergogne, par celle de lhomme. Mais
peine un peu plus dun sicle, seulement, avant labolition de lesclavage, en faire lapologie, cest peuttre un peu fort.
En plus dtre vque ! Bizarre conception de la nature de ses ouailles : un troupeau de serfs. On
attendait mieux dun prtre irlandais, dont le rle aurait plutt t daffranchir de tels tres enchans.
Mais le comble de la part de ce prtre, cest davoir pris en esclavage la base mme de son ministre, le
subtratum de sa pense religieuse, les textes chrtiens eux-mmes. Berkeley soutient en effet, - il faut
quand mme un certain aplomb -, que les Saintes Ecritures donnent une totale justification
lesclavage.
Le contraire de son compatriote, autre George, mais Gordon, Lord Byron : A land of slaves shall never
be mine : Je nappartiendrai jamais une terre desclaves .
Mais, par ailleurs, ce Berkeley, quel philosophe ! Qui, de plus, pour moi, a parfaitement peru , avant
Wittgenstein et peut-tre, modestement, moi, notre nature commune du monde. Il dit :
Le monde reprsent pas nos sens requiert dtre peru pour exister en tant que tel .
Ou bien, en latin, quil maniait autant que langlais :
Esse est percipi aut percipere
Etre, cest tre peru ou percevoir.
Comment, prtendu philosophe de linstant, ne serais-je pas daccord avec ce principe ? Le monde
nexiste pas sil nest pas peru.
Une premire petite diffrence rside dans la certitude que jai que ce nest pas nimporte qui qui
peroit .
Ce nest pas, comme le dit Berkeley, lesprit humain ou divin. Cest moi et uniquement moi. Ma
conscience ou mon inconscient. Je suis le seul percepteur de ce monde.
La seconde lgre diffrence concerne ce qui est peru : ce nest pas le monde, ce sont, pour
Wittgenstein, les faits du monde et, pour moi, les faits instantans, les instants du monde.
Cependant, comme on le voit, George Berkeley est bien un grand philosophe et cela doit lui valoir, de
notre part, en ce qui concerne son pch, capital, dapologie de lesclavage, une partielle absolution.

12

13

LA LENTILLE DE SPINOZA

Appliquons le premier principe tir du second aphorisme de Wittgenstein : le monde est lensemble des
faits instantans, non des choses.
Comment lapprhender ? Ce monde ?
Je conois gnralement tout dune manire collective. La politique, par exemple. La conqute de la cit,
de la polis, micro ou mega, ne se conoit que, mme si une ide de gnie est ne chez un seul tre, par la
force, souvent, en tout cas, dans lunit des hommes. Travailleurs de tous les pays, unissez-vous , pas
seulement pour les vendanges annuelles, mais pour la direction dune cit, dun pays.
Ds lors, pour lapprhension philosophique du monde, on peut penser, initialement, une espce de
tlescope gant.
Un focus norme. Un grand systme de rassemblement dinformations quasi clestes, divines, diraient
les croyants. Un tlescope aux dimensions surhumaines, comme au sommet dun superbe Pic du Midi.
Ce serait comme la rserve de lhumanit en faits instantans , en images (WITTGENSTEIN a
beaucoup crit sur limage). Comme une immense banque ouverte tous, prt zro. On y puiserait
comme dans le lac de Tibriade, pleines mains, libres. A chacun ensuite sa pche miraculeuse, mais le
dpart serait parfaitement collectif.
Or, il nen est rien.
Le tlescope nexiste pas, surtout pas gant. Lobjet de base est ridiculement petit : une lentille. Une
lentille de vue.
Nous la devons limmense SPINOZA, polisseur de lentilles pour lunettes. Merci Baruch.
Ce nest pas une apprhension collective, de masse, qui fonde notre connaissance. Cest notre individu,
seul, comme un grand, mme pour le nouveau-n, peut-tre mme pour lembryon, qui choisit le fait
instantan, linstant quil privilgie. Notre poque affirme porter au pinacle lindividu, elle ne fait que
rappeler que cest de lessence de lhomme dtre seul, royalement seul, face limmensit du monde et
quil ne peut le comprendre que par la lentille de SPINOZA.
Par bribes. Mallarm lavait senti, passant de la vue au son. La voix , l encore, Dieu, pour les
croyants, la voix du monde pour les autres, ne parvient au sonneur que par bribes La diffrence
capitale est cependant que cette voix nest pas creuse. Elle est pleine. Pleine de tous les enseignements,
de toutes les richesses.
La lentille de SPINOZA explose donc de tous les rayons capts.
Son panthisme en est la transposition spirituelle, pour certains encore, religieuse.
Cest dans chaque chose, dans chaque parcelle de vie terrestre, que lIde entre.
Nous reviendrons sur lide datomisme qui se dgage immdiatement.
Pour linstant, puisque nous nen sommes quau dbut de notre parcours, nonons donc une premire
14

ide : lapprhension du monde nest pas collective, nest pas donne lhumanit tout entire, en
cadeau de bienvenue, elle est individuelle, cre ou recre, nous y reviendrons aussi, par chacun.
Mais, pour chausser les lunettes de SPINOZA, pour mieux utiliser la lentille polie par Baruch, il faut
parfois la solitude, le retirement de ce monde mme que lon veut absorber, connatre.
On pense alors, immanquablement, au NO de Marcel Proust :
Plus tard, je fus souvent malade et cest alors que je compris comment No ne put jamais si bien voir
le monde que de larche, malgr quelle ft close et quil ft nuit sur la terre .
Larche, bien sr, cest justement lindividu, seul, puisque les autres sont, pour No, des animaux. Elle
est close, enferme dans un moi, un surmoi, comme un immense bastion hriss de dfenses. Il fait nuit
sur la terre, sur le monde. Et, malgr cette nuit, malgr son opacit mme, No, chacun dentre nous, le
voit, ce monde et le comprend.
Il sait linstant.
Grce la lentille de Spinoza.

15

LINSTANT DE HUME

David Hume, encore un philosophe avec lequel nous allons progresser. Jaime ces crivains anglais pour
qui le concret est leur monde, les Jonathan Swift, les Robert Louis Stevenson et, chez les philosophes,
Locke et David Hume.
Hume fait faire un grand pas notre philosophie, celle de linstant. , pas au son des trompettes, pas
devant Buckingham Palace ou devant le Panthon, seulement au dtour dune phrase apparemment
anodine. Dans son livre magistral et direct : An enquiry concerning the human understanding .
Extrayons ce joyau perdu : The objects are too fine to remain long in the same aspect or situation ; and
must be apprehended in an instant, by a superior penetration, derived from nature, and improved by
habit and reflection.
Les objets sont trop fins pour rester longtemps en prsentant le mme aspect ou dans la mme situation
; et ils doivent tre apprhends en un instant, par une pntration suprieure, dcoulant de la nature, et
amliore par lhabitude et la rflexion .
Tout y est.
Tout y est de ce qui fait ma joie, de celle du pcheur heureux.
Hume rsume lui-mme, en un trait de gnie sans lendemain, comme si la comte merveilleuse
disparaissait ensuite jamais, ce quest le monde : un instant. Il le saisit cet instant, tel une souris qui,
aussitt, lui chapperait.
Mais cet instant, tout bref quil soit, il constate son sujet quelque chose de plus. Il constate quil
lapprhende. Il . Lapprhende.
Ce nest pas son tuteur, ce nest pas son prcepteur, ce nest pas un tiers qui lui en fait cadeau, cest lui
qui lapprhende.
Apprhender. Comme un voleur. Oui, aussi vite, aussi subrepticement. Le monde ne se livre, et encore
si lon sait le prendre, que par clairs. Par fulgurances. Par mtorites.
Hume prend donc, lui aussi, mais sans le savoir, la lentille de Spinoza. Cest elle qui, soudainement, fixe
le regard de Hume sur ce qui vient de briller ses yeux, un fait, un fait instantan, un instant.
Wittgenstein, prs de deux sicles plus tard, reprendra le flambeau. Victor Hugo aurait dit : La
lumire est toujours par quelque bras tenue .

16

MEMOIRE SELECTIVE OU MEMOIRE DELEPHANT ?

On entend souvent cette formule : Jai une mmoire slective . A mes yeux, chacun na quune
mmoire slective.
Nous lavons vu, selon Ludwig Wittgenstein et selon moi, le monde nest pas un ensemble de choses,
mais de faits. Jajoute que les faits ne sont que des instants.
La journe, une foison dinstants. Pour le monde entier, cest un mli-mlo effroyable. Pour moi, comme
pour vous, il y a un ordre, un ordre chronologique. Les instants, au moins, ont le bon got, pour moi, de
se succder. Mais, dans cette succession qui ne cesse, apparemment, que lorsque lon sendort, en tout
cas, lorsque lon meurt, il se produit une hcatombe dinstants. Comme ces spermatozodes qui se
bousculent pour procrer, quand un seul sera llu.
Cette perte dinstants est une chance. Sans elle, nous deviendrions fous.
Alors, la mmoire, cest ce qui reste. Un ou plusieurs instants lus. Le reste, du panier.
Notre mmoire est donc ncessairement slective. Elle ne peut pas tout prendre, sous peine de plthore,
dtouffement.
Et cette perte quotidienne nest pas la dernire. Le mois veut son compte dcarts, de dfunts, dans les
instants gards par le jour. Lanne prend sa dme, la dcennie la sienne. Alzheimer ne prendra que le
reste.
Bonne organisation, finalement. uvre de lhorloger , pour ceux qui croient en Dieu. Voltaire alors se
rconcilie avec lui, malgr le dsastre de Lisbonne.
Un autre apologiste de Dieu, lvque-philosophe George Berkeley, crivait : We perceive a continual
succession of ideas, some are anew excited, others are changed or totally disappear .
Et si, tout simplement, cette perte quotidienne ntait ncessite que par la modestie de la capacit
crnienne de lhomme, contrairement celle de llphant, en apparence. Parce que nous ne disposons
pas dun capital immense et renouvelable de neurones. Parce quil faut jeter par-dessus bord les bouches
inutiles.
Aprs tout, la mmoire, mme seulement slective, nest-ce pas suffisant ? Personnellement, je men
contente pour vivre, si je regrette, pour penser et pour crire, de ne pas en avoir un peu plus. Dans ce
cas, je vais la recherche, la pche, dinstants que je croyais disparus. Je presse ma mmoire slective
comme un citron. Mes ventuels lecteurs diront si la pche est maigre ou pas.

17

LINSTANT DE LOUBLI

Tout lheure, jen suis sr, javais une ide de gnie. Et puis, schloup, elle disparut.
Nous croyons trop notre longvit, peut-tre mme notre ternit. Leurre. Qui, finalement, nous
trompe ? Dieu ou ses sides, ou nous ?
Ce que moffre ma pense, je le crois de longue dure. Je le prends pour argent, non seulement
comptant, mais durable. Il ny a pas que, de cette nature, lnergie ou le dveloppement, les marottes
actuelles.
Comment tordre le cou loubli ? Lui faire rendre gorge ? Mon cerveau y perd pied. Et surtout son
latin.
Cest comme un cancer qui me ronge. Et, avant tout, je nen connais pas la nature. Elle mchappe.
Je sais que son escapade nest pas que de brve dure. Je sais que, puisque tout est de linstant, si jai
laiss chapper ce trait de gnie, il risque de se perdre, comme une comte, dans la nbuleuse trop
paresseuse de mon cerveau. Je suis prisonnier de ma propre philosophie. Je ne puis nullement
concevoir, contre moi, une haine quelconque.
Jattends donc, sans espoir et sans dsespoir, atone, le retour ventuel de ce trait de lumire.
Finalement, cest trs peu que cela mest arriv. Jai souvent apprhend loccasion offerte , jai saut,
comme un cow-boy, sur le cheval fougueux que la vie me prsentait, jai pris lide jaillissante par les
cheveux. Le drame nen est que plus grand quand je la laisse passer, magnifique et vanescente. Une
comte qui risque de ne plus paratre.
Il faut que je me reprogramme. Que je change mon propre logiciel.
Une ide vient. Je dois immdiatement, puisque tout est de linstant, la trier, la classer, la mettre
ventuellement en rserve. Aprs, il sera trop tard. La comte nattend pas. Sa route, comme la flche
de Znon dEle, ne connat pas darrt. Comme aujourdhui, sur le passage dun TGV, il faut seulement
savoir do elle vient et o elle va. Puis, si elle nous intresse, se dire que lon pourra la reprendre un
jour, peut-tre le lendemain. Par le Chaix ou lInternet.
Finalement, loubli, cest une cole. Une cole dattention, une cole de spontanit. La paresse ne sied
pas celui qui veut retenir lessentiel. On ne doit pas sendormir sur quelque chose dimportant. Ce
serait un crime de lse-mmoire. Peut-tre le plus grand crime, puisquil cre un grand vide en soi.
Comme une cavit dans un poumon que la tuberculose a cre et que nul traitement ne pourra combler.
Et la nature, comme le poumon meurtri, a horreur du vide.

18

19

LA FORCE DE LOUBLI

Linertie. Linertie des faits un instant choisis. Cest lM sans le C2. Cest la puissance sans lacte. Cest
Einstein qui reste en route.
Ma lentille de Spinoza a bien fonctionn. Un instant, jai bien lu un fait, je lai rang. Mais mal.
Car cette lentille ne fixe pas les images. Elle les prend, elle les surprend, en me surprenant. Elle a,
finalement, une grande libert. Comme moi-mme. Deux lectrons libres. Alors, le rsultat, ce peut tre
loubli.
Mais, il y a, bien sr, comme chez tout le monde, deux tages en moi. Le doble yo. Lternelle dualit.
Lappartement principal : ma conscience. Le sous-sol, mon inconscient.
Ce que ma mmoire slective retient, aprs lection, je lemmagasine dabord, dans lappartement. Mais
ce dernier est souvent comme celui de Georges Inesco. Encombr de choses inutiles. Comment sen
dbarrasser ?
En laissant passer le temps. Linertie vaincra.
Combien de fois, plus tard, je tente de faire remonter certains faits du sous-sol. Je peine. Pas
dascenseur ni de monte-charge. Je tourne autour, jaccumule des faits proches. Le pourchass se fait
attendre. Parfois, linertie, malgr mes efforts, sera la plus forte. Souvent, ce qui me rassure, ma
patience russit. Ma mmoire slective, mme fatigue par lge ou embue par lalcool, retrouve sa
vigueur.
Aprs tout, de quoi se plaindre ?
Ce monde de faits, ce monde dinstants, est finalement bien conu. Je rectifie, puisquil ny a pas de
Dieu, bien quilibr. Mme dans un cerveau, les prdateurs font leur uvre. Ma mmoire, grce eux,
slague, ne plie pas sous le nombre. Je survis grce cet appauvrissement naturel.
Cette slection est une chance. Chaque fait un instant retenu lutte pour survivre. Il serait sauf fors
linertie. Peu arrivent au port. Gnration spontane, mais gnration dun jour, dun instant.
Forget me not. Cest presque un cri, ce nom anglais de fleur, le myosotis. Justement lune des plantes
peut-tre les plus oublies aujourdhui. Cest le cri, audible ou pas, de chaque fait de ce monde ou tout
passe la trappe. Comme chez Ubu. Par paresse, par plthore, par la force de linertie. Parce que
linstant de la chose est pass.

20

PHYSIONOMISTE OU PAS ?

Hier, oui hier, ce nest pas vieux, on me prsente une jeune fille. Blonde clatante. Tapant dans lil de
quiconque. Donc, de moi. Aujourdhui, il est vrai dans un lieu public, mais ct de moi, tout ct,
quelquun. Et je demande qui cest. Cest elle !
Il y a vingt ans, un homme, rencontr dans un train. Je ne lui fais mme pas face. Assis cte cte,
nous devisons. Par hasard, de philosophie. Il fabrique des livres et pas des moindres : des revues
pensantes. Voil que, devant nous, pendant que le train traverse la campagne, dfilent, ple-mle,
Descartes, Heidegger, Bertrand Russell, Wittgenstein et les autres.
Et le visage, finalement aperu, en un instant, un instant dau revoir seulement, sur le quai de la gare
darrive, ne cesse de hanter ma mmoire.
Que lon mexplique.
Russell, justement croit venir mon secours, pour comprendre. Il dit : Broadly speaking, memory is
trustworthy in proportion to the vividness of the experience and to its nearness in time.
Proximit temporelle ? Preuve contraire: la belle jeune fille dhier. A linverse, lhomme dil y a vingt ans
mobsde encore. Disparu pourtant, au moins visuellement, depuis longtemps. Alors ?
Il faut donc retenir lautre lment vis par Bertrand Russell : the vividness , lacuit.
Peu importe ce que jai vcu, mme il y a cinq minutes seulement. Russell dailleurs a dit pratiquement
que lon se rappelle peu, sauf exception, ce que lon a pris au petit djeuner, sauf si cest en croquant sa
biscotte que lon a dcouvert la gravitation universelle ou la relativit.
Cest donc lacuit, la vividness russellienne qui, seule, importe, pour la mmoire, cest lintensit, la
charge motionnelle ou intellectuelle de linstant. Linstant se dtache du reste, comme un fruit mr.
Et, bien sr, cela me ramne ma thse selon laquelle il nexiste de mmoire que slective.
Devant le trop plein possible, devant son encombrement insoutenable la Ionesco, la mmoire rencle,
ne retient que ce quelle veut. Elle lague, elle crme, elle trie.
Le dessus de son panier se garde, longtemps et le reste tombe dans loubli.
Aprs tout, je ne sais si nous y perdons. Je crois mme quil nen est rien. Chacun donnera le ton, le la,
pour le fonctionnement de sa mmoire. Pour les uns, ce sera la jolie fille, mme rencontre trente ans
plus tt, pour les autres, ce sera le passager du train aux revues pensantes. On a, fort heureusement, le
choix de linstant lu.

21

LA TOUR DE BABEL

Encore, pour les athes, un mfait de Dieu. Autre que le Dsastre de Lisbonne. Dieu jaloux et vengeur,
au lieu de pardonner aux hommes leurs offenses, comme ils le souhaitent, dans leurs prires
hebdomadaires. Dominicales.
Ces derniers, les hommes, Babel, Babylone, navaient au premier abord, quun seul but : se rapprocher
des cieux. Rien ne dit que ctait pour les attaquer, les investir et limoger les dieux.
Dans ce but, avec leurs rudiments, bien avancs dailleurs, darchitecture, ils se mirent construire une
tour si haute que les tages successifs se rvlrent sans communication entre eux et que, dans chaque
cloison ainsi forme, comme il fallait bien au moins communiquer au mme tage, de multiples langues
naquirent. Dieu, pour se venger de ce quil croyait tre une atteinte sa suprmatie, - les hautes
sphres lui appartenant, - que dit-il aujourdhui des Spoutnicks, des multiples fuses, des satellites qui
doivent le dranger sans cesse ? -, loin de crer une harmonie linguistique, ricana en faisant tout pour
accentuer les diffrences : en dehors de la zone grecquo-latine, notre berceau, quavait-il, par exemple,
besoin de faire natre le finnois ou le patagon ?
Dieu refusant un ascenseur, comme un syndic dimmeuble vindicatif, Dieu faisant seulement le bonheur
et la fortune de la corporation parfaitement honorable - jaime tellement les langues trangres-, des
traducteurs et des interprtes. Au dbut, ttonnants et malhabiles, puis sorganisant jusqu obtenir de
linformatique des dictionnaires, traduction immdiate.
On voit poindre alors la philosophie de linstant. Le comble nous arrive aujourdhui de lUnion
europenne, nouveau Dieu qui a du mal asseoir sa dfinitive souverainet.
L, linstant rgne, linstant brille de tous ses feux. Vingt-sept pays, nouvelle Tour de Babel, veulent
communiquer la vitesse de lclair. Des interprtes, juchs sur lhmicycle, aux aguets, transmettent
une phrase, un mot dun dput europen tous les autres, se parlent, parfois en passant par une
langue tierce, en quelques secondes, quelques centimes pour les plus experts. En tout cas, en un
instant.
Dieu, dcidment, linstar de Jupiter qui aimait tant jouer avec la foudre, doit, devant cette rbellion
ouverte des hommes, fulminer.

22

23

LES INSTANTS DE VATEL

Gte-sauce. Avant dtre un mtier, cest un dbut de mtier. Apprenti. Pourquoi ce nom ngatif, gtesauce ?
Lapprenti, dont la douleur nest pas, heureusement, toujours son matre, sait, en revanche, par
prescience ou, au moins, devine que la cuisine nest pas seulement lembrochage dun gibier et la mise
feu du tas de bois ou du splendide piano.
Lhomme ne sortant de lerreur naturelle que par lexprience qui lui ouvre le savoir, va, par instants
successifs de connaissance accrue, progresse. Mais lchec est toujours l. Connatre son mtier .
Le marmiton en gtera, des sauces, llve des Beaux-Arts en jettera des esquisses, mme des tableaux
achevs et la corbeille de lcrivain en herbe sera pleine : instants, toujours les mmes, espoir de
cration, conception, mise en uvre, jugement de dpassion, rejet.
Sil sy ajoute un instant de folie, que lon sappelle Vatel et que lon serve le Roi, lancien gte-sauce, car
il le fut, fatalement, entrera au tableau dhonneur des cuisiniers dfunts en un instant tranchant.
Il faut si peu de chose pour manquer un plat. Trop de sel, un vin piqu, une cuisson faible ou trop forte
et vous perdez la face, si vous lavez engage envers vos amis.
La cuisine, mme dvore plusieurs, est donc laffaire dun seul, malgr les coles, malgr ses grands
noms. Un bniste peut louper un sige, maudit par un Boulle ou refus par Knoll, il y aura toujours
quelquun qui sy assira. La sauce, gote et dsavoue, rejoint immanquablement lvier.
Cuisinier, cest peut-tre, pour finir, la profession la plus difficile, celle qui se joue dans le juste
quilibrage dune cuillre, une langue pure et bien dispose goter, toutes choses qui nont pas la vie
dure, toutes choses surgissant de linstant.

24

PURAS MENTIRAS

Savoir mentir. Choisir le faux ou le vrai, plutt en prsentant lun, sous les couleurs de lautre. Risquer
dtre jug pour la faute dun instant, de devenir Le Menteur (voir Corneille : Il dbite ses menteries
avec une telle prsence desprit ) On juge si vite autrui, pour le cataloguer et surtout dans la liste noire.
Mentir, cest facile. On prend un instant dune vie possible, on lisole, on le magnifie, on le catapulte, au
prjudice du vrai. On le monte en pingle, on lapprend par cur et lon oublie le reste. Le tour est jou.
Ceux qui maiment ny verront que du feu : ils ont trop de choses faire, leurs instants sont compts, au
sens quils ne soccupent pas de mes riens. De minimis non curat praetor sed mi amici. Mes amis
non plus.
Car les mensonges ne doivent jamais toucher, gratigner, le grand, lessentiel. Cest seulement lusage
quotidien, mesquin. Ce ne sont que mes petits larcins. Je ne suis pas un criminel.
Donc, mes amis, finalement, sauf les vrais censeurs, oublieront ces petits mfaits. Ni vu ni connu. Je
resterai immacul.
Le premier de mes principes, dans ce domaine, est donc le caractre minime, parfois ridicule, de mes
mensonges. Caractre absolument ncessaire.
Le second, surtout, est quils ne doivent causer aucun dommage autrui. Au contraire, mes mensonges
nont quun but, particulirement louable : viter de faire du mal. Cest donc une marque damour,
linverse de ce que pense Philippe Sollers : Toute personne qui avoue un amour ment . On pourrait
alors dire, toute personne qui ment avoue un amour .
Le grand Jean-Jacques crit, ce sujet, des pages inoubliables. Dans les Rveries dun promeneur
solitaire , il dveloppe cette ide que je nhsite pas faire mienne : le mensonge ne compte pas sil ne
cre pas de prjudice. Il doit tre inoffensif, inodore, oubliable instantanment. Le mensonge de
linstant.
On rejoint ici la mmoire, toujours slective qui nest que la seule mmoire possible, aujourdhui comme
hier. Les autres, part quelques exceptions, ne sintressent pas moi. Que leur importent ds lors mes
mensonges, si petits quils en sont ridicules. Surtout lchelle du monde. Leur mmoire slective est
donc le juge qui, au bout du compte, rejette de son lot quotidien de donnes ces infimes atteintes sa
moralit. Elle secoue le sac quotidien et le dpoussire.
Mais ce qui est permis lindividu lambda ne lest plus pour certains.
Que dire, justement, dun juge qui, au nom du peuple franais, mentirait ce dernier. Un juge qui se
permettrait de trahir le Code Civil ou, plus dangereux encore, le Code Pnal. Un juge pervers qui
rigerait le mensonge en principe juridique essentiel. Ses jugements risqueraient de se transformer en
boomerangs. Larroseur arros, le Cardinal de La Ballue, selon la lgende, aujourdhui conteste,
exprimentant les fillettes quil avait conues pour ses malheureux condamns.
Que dire aussi dun chef dtat qui userait, chaque jour, des mensonges. Il rgnerait, nous lesprons,
peu longtemps. Encore que !
Alors, le mensonge. Langue dEsope qui peut donc, tout autant, faire le mal que le bien. Tout est dans sa
25

finalit.
En un instant, le choix peut et doit tre fait. Le bon mensonge ou le mauvais. Les deux me tendent la
main avec la mme force. A moi de savoir rsister.

26

LADULTERE

Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain .


Facile dire. Et facile transgresser, ce fameux dixime commandement de Dieu. Le plus contourn, le
plus bafou.
Et comment refuser les circonstances attnuantes ces criminels de la chair ?
La libido nous entrane, homme et femmes, en un troupeau lubrique. Elle est, mme avant Freud, notre
principe de vie, la base organique. Sans chercher, pour les athes, un Dieu multiplicateur de lespce, ou
simplement proxnte, constatons que tout nous pousse lacte sexuel. Nous venons de le dire, sans
cela, vrit tellement vidente que je nose peine lcrire, notre terre se dpeuplerait, comme du thon
rouge.
Et cest linverse qui se produit : la population mondiale croit dune manire que lon peut qualifier, par
un mot trs la mode, dexponentielle. Le veau dor est peut-tre encore debout et garde sa puissance,
mais la libido rgne toujours sans contestation.
La libido est donc bien une tendance universelle, un acte damour, traversant tous les degrs, de la bte
humaine des cavernes lamour dun Romo ou dun Manfred, en puissance. On est, pour le moment,
assez loin, apparemment, de la philosophie de linstant. Faux.
Tout dabord, cette libido, mme sans distraction pascalienne, mme sans castration voulue, ne surgit
que par moments pouvant tre violents, des instants de dsir. Le Dsir de Hegel, avec un grand D. Les
criminels, les vrais, pas ceux de la seule chair, les pdophiles, les meurtriers de base sexuelle, plaident
devant nos Tribunaux : la force des pulsions . Expression simple et brve de la ralit de cet instant
de paroxysme de la libido.
Passons lacte, du moins lexamen de lacte, de la tentation de possession de la femme dautrui, que
lEglise nous dfend de convoiter.
Lacte dadultre est donc, tout simplement, la libido passant de la puissance lacte, avec la
circonstance aggravante que le partenaire choisi est dj lobjet de la possession en acte de la part dun
tiers. te-toi de l, que je my mette.
Lincrimination, lorigine, est donc double. Se livrer lacte de chair et voler le bien dun autre.
Pendable.
Et pourtant, ces crimes se rduisent un seul, pch vniel aujourdhui : une rencontre de deux
libidos exacerbes.
Et plus encore. La nature mme du plaisir, de la jouissance, est dtre brve, trs brve. Breves sunt ,
nous dit justement lEglise, en parlant des plaisirs de la chair. Un instant o ltre oublie tout, mme sa
propre personne.
Condamner ladultre ? Oui, mais seulement par ncessit sociale, quand il dpasse les bornes. Quand il
atteint non plus deux ou trois tres, mais la socit mme. Car elle doit se dfendre de tout excs.
27

Alors, les chantres de ladultre, qui sont-ils ? O sont-ils ? Il faut les chercher dans nos littratures,
remonter Tirso de Molina, Molire et leurs successeurs : Don Juan est le type mme de
lutilisateur de linstant de plaisir, travers les adultres multiples maladivement recherchs.
Sans faire de la morale, o est-elle, au dpart ? Dans ce domaine, il faut, bien sr, une statue du
Commandeur au centre de la Socit. L encore, nous voyons que la morale possible nest que, pour
nous les humains, une barrire ncessaire. Limpratif catgorique kantien, le droit pnal, ne sont l
que comme rgulateurs. Pas comme juge au sens moral du terme.
La libido, ladultre, la prostitution, tout cela, cest vieux comme le monde. Cela ne la pas empch de
tourner, au contraire. Grand bien lui fasse. Que, cependant, le Commandeur sache, en fonction de la
gravit de loffense la socit, craser, plus ou moins, par son gant de fer, la main encore narquoise
dun Don Juan.

28

MON CORYDON

A thing of beauty is a joy for ever.


Its loveliness increases
It will never pass into nothingness
Oui, la beaut est ternelle. Plus exactement, la joie quelle procure. Si trente ans nest plus, selon
Balzac, le grand cap, pour une femme, la beaut quon lui trouve au double de cet ge varie peine de
nature.
Keats, pour son pome qui le classe parmi les plus grands, Endymion, celui qui commence par une
chose belle , raconte ainsi lhistoire du berger qui fut aim de Sln, dun rayon de lune.
Depuis le jour o je fus, immdiatement, conquis par la beaut de ce pome, celle du berger endormi que
ce rayon parcourt me hante aussi. Bien sr, quand je dirige vers lui ma mmoire slective.
Oui, je confesse aimer ce jeune homme alangui. Oui, je reconnais, devant un bel homme, me dire quil
est beau et, souvent, mme, le lui dire. Et je ne suis pas homosexuel. Je suis dailleurs incapable
davancer que John Keats le ft.
Tchakovsky, Marcel Proust, Jean Cocteau, nous le savons tous.
Marcel Carn, vous le savez peut-tre moins. Je lai beaucoup ctoy. Il savait que jtais sensible la
beaut de ses compagnons, dont un qui est devenu lun de mes plus grands amis, mais il savait que
jtais, sexuellement, ltranger . Sans jamais laccueillir ou tre accueilli avec des cris de haine, au
contraire.
Depuis que jexiste, plus exactement depuis la pubert, je me demande pourquoi, la croise des
chemins, jai choisi celui de la femme, fuyant celui de lhomme.
Pourtant, leurs beauts sont comparables. Pourtant, linstant o je les constate est le mme. Le coup de
foudre, pourquoi ne pas le dire ?
Le vrai, cest que, dans ma vision instantane de la beaut dune femme, dans cet instant que je
garderai o que je ne garderai pas, dans ma mmoire toujours slective, - combien de jolis visages
fminins gisent au fond de divers albums, de diapositives, de logiciels dordinateurs transforms en
mausoles que je ne visite plus -, il y a rellement ce que le coup de foudre indique : la fulgurance de la
foudre.
Lhomme, en revanche, linstant de la constatation de sa beaut pass, me laisse froid.
Pourtant, je me souviens de lpoque o, jeune tudiant, je me promenais, par hasard, mon innocence le
jure, au Carr Marigny.
On y vend toujours des timbres. A ce moment-l, et je ne le savais pas, il y avait aussi des promeneurs,
non pas malintentionns, mais parfaitement intentionns. Trop. Ils recherchaient lme sur, ou plutt
frre.
29

Ctait aussi la triste poque o, faisant fi du pass grec, de la tendance de certains de nos rois paradant
avec leurs mignons, la loi pourchassait les homosexuels et se dgradait jusqu mettre, dans les
vespasiennes, des policiers tentateurs, des appts.
Assis sur un banc, au centre de ce Carr Marigny, je rvais. Un homme, plus g que moi, me parla. Un
enchantement. Son plumage ressemblait son verbage.
Grce lui, je connus, bien avant la rencontre avec Marcel Carn, les divers clubs de runion
dhommes. Malgr des rapprochements extrmes, dans un caf du boulevard de la Madeleine ou dans le
promenoir de lEmpire, tandis quYves Montand chantait, je russis, comme dit lautre, garder mon
innocence.
Ce que cette poque ma apport, sur ce plan, cest la connaissance dAndr Gide, travers son Corydon
et lImmoraliste.
Gide. Quil revienne vite la mode, lui linstant de pure jouissance intellectuelle de ma jeunesse. Que
lextrme droite ne le honnisse plus, que les jumeaux qui ont dirig la Pologne ne svissent plus contre
lui et les homosexuels.
Lhomosexualit, masculine ou fminine, est une richesse que jai ctoye un temps, mais que je ne me
suis jamais approprie. Oui, cest une richesse, quand, comme pour toutes choses en ce monde, on la
sublime. Quand on ne la conoit pas que provocatrice, Gay Pride valable dans son essence, mais
combien vulgaire dans ses dbordements.
Linstant de la jouissance est peut-tre le mme, ni plus court, ni plus long. Ce qui porte ce couple
homosexuel saimer nest pas moins fort que pour le couple htro , nest pas moins digne, nest pas
moins noble. Mais, pardonnez-moi, le Corydon, lImmoraliste restent pour moi des chefs-duvre
littraires.

30

LA LIBERTE SARTRIENNE

Jean-Paul Sartre : Je suis libre, essentiellement libre, mme de ne pas tre libre . Existentialement,
cest sr.
Sartre aurait peut-tre d ajouter : pour les autres.
Pour moi, possible que je sois, partiellement, exception qui confirme la rgle de linstant, hypothqu
par les instants de mon pass. Jy reviendrai.
Pour les autres, je suis libre, comme un taxi que lon hle sur un simple petit signe. Pour suivre JeanPaul Sartre, la libert dautrui mon gard devrait mtre nfaste, puisque, les autres, cest lenfer
(Huis clos). Jespre quand mme que certains mont vu courtois et de bonne humeur et que cest cette
image dun instant quils conservent ou du moins quils acceptent den user avec moi, comme si.
Ma libert, je la conjugue bien avec ma thorie de linstant. Elle colle mon ide. Puisque seul le fait
compte, et non pas la chose ou les choses, mon acte de linstant est pur.
Il est pur de pass et davenir. Il vient sur une table rase. Il na pas de racines. Il na pas de survie.
Linstant est non seulement ma libert, il est ce qui me libre. Ma tendance aux sentiments, fi donc.
Mon sentimentalisme, la gare ou, plutt, aux oubliettes.
Car linstant est comme une gomme, un balayage lectronique, tellement il est rapide, de ce que jai
vcu. Je ne suis plus responsable de rien, sauf de linstant. Cest quand mme plus lger, plus facile
grer.
Loubli, on ne parle pas ici de sa nature, mais de son expression en tant que mode de libert, est donc
une consquence immdiate de la naissance de mon instant pris en conscience ou en inconscient. Il est
de lessence mme de linstant. Au mme moment, les deux naissent, linstant et loubli, siamois
vidents. Je pense, donc joublie . Permettez-moi, une fois de plus, de faire mon nid chez un autre :
coucou invtrable.
Mais cest grave ! Oui, cest grave. Cela excuserait tout. Les infractions que jai commises, amnistie que
je madministre moi-mme, souverainement, les meurtres, rels ou imaginaires, quune socit assume
en temps normal, les massacres, si je suis Hitler ou Pol Pot. Mein kampf : mein Vergessen. Mon combat,
cest mon oubli. Pratique.
Fort heureusement, il y a lEtat . Le rgulateur, le compensateur, lharmonisateur. LEtat qui, lui,
refuse loubli, qui dpasse linstant : cest sa tche. LEtat qui, au dbut, constitue des archives, alimente
lHistoire et vite, en lan 2000, un retour la barbarie des premiers temps : il y a des textes que lon
applique.
LEtat est le seul qui ne soit pas apparemment de linstant, car il est, par rapport lhistoire de
lhumanit. Son essence est la continuit, de droite comme de gauche, lac ou pas, prtendument libral
ou autoritaire. Louis XIV avait finalement trouv une meilleure formule philosophique : LEtat, cest
moi . Lui, le contraire de linstant court (soixante-treize ans de rgne), grand rgulateur avant de
bifurquer dans la fin de son rgne, ouvrant la Rvolution salutaire.

31

LEtat que Jean-Jacques Rousseau accepte travers le contrat social. Quil met sa place, juste. Cest
une part que jarrache de moi-mme, lindividualisme tant la nature de lhomme, base essentielle,
puisque lapprhension du monde, par la lentille de Spinoza, est foncirement individuelle. Cest une
part, donc petite, si lEtat nest pas totalitaire, que je lui donne, daprs Jean-Jacques.
Plus exactement que je lui prte. Car jattends un retour. Et, si lEtat est celui que je souhaite, jen
reois : sant, ducation, justice, etc Et non pas haine, rpression, guerre.
Revenons Jean-Paul Sartre. La libert, ma libert, sexprime donc avant tout, dans lexistence, au
sens que Sartre donne, aprs Heidegger et avec Ludwig Wittgenstein ce mot dexistence .
Paraphrasant sa compagne Simone de Beauvoir, on pourrait complter la pense de Sartre, ainsi : Je
ne nais pas libre, je le deviens . La libert est une conqute, mme si ltat desclave est contre nature.
(Byron, voir le chapitre sur Epictte). Elle doit passer de la puissance lacte, malgr toutes les
embches : certains parents, certaines socits, certains Etats, justement, subissant un vritable cancer
de lautorit que jai accept de lui dlguer. Et cest l que Sartre vit parfaitement juste. Je suis libre,
mme de ne pas tre libre. De Rousseau Sartre, progrs de lide de libert.
Et linstant, dans tout cela ? Il brille.
Ma libert nest pas une compagne que je trouve chaque matin, prs de moi, au rveil. Sage. Elle
disparat, pour des priodes dont elle seule fixe la dure. Elle rapparat dans des moments fulgurants,
dans des instants majeurs. Cest le serment du Jeu de Paume, cest la Dclaration universelle des Droits
de lHomme. Cest, pour moi, un jour, le refus de cautionner, en pense, lexcution dun noir amricain
innocent, cest mon horreur exprime contre la peine de mort, un autre, cest tout simplement mon
bulletin de vote. Ma libert, cest linstant.

32

LENGAGEMENT DU PHILOSOPHE

Socrate tait-il un philosophe engag ? Si lon considre sa fin, oui. Boire la cigu, alors que lon peut la
refuser, entrer volontairement dans la mort que lon peut fuir, en droit et en fait, cest peut-tre le plus
grand engagement. Mais, dans le cours de sa vie, heureusement longue, on ne dirait pas aujourdhui
que Socrate ft un philosophe engag.
La maeutique, o il exerait comme sa mre, sage-femme, est un dialogue dans lequel, certes, il
sengageait pour convaincre lautre, mais pas corps et me. Plutt, pas les armes la main.
A loppos, sans parler dun Malraux plus crivain que philosophe, Sartre et Simone Weil.
Jean-Paul Sartre tait un philosophe engag et il le faisait savoir. Dans les meetings, dans les runions
internationales, il tait non seulement philosophe, par ailleurs grand crivain, mais il militait. Tout son
tre, autre que philosophique, se prenait au jeu de laction et de laction utile. Il oeuvrait pour la cit et
pas seulement pour ses crits.
Simone Weil, comme tous ceux qui ont peut-tre conscience de devoir mourir jeune, trente-quatre ans,
comme presque Jsus-Christ ou, un peu moins, Spinoza, quarante-cinq, se jeta, corps perdu, dans la
dfense de ses ides. Si devenir ouvrire agricole ou ouvrire chez Renault, alors que lon est agrge de
philosophie, est dj un engagement, que dire de lentre, pour une femme, comme Malraux, dans la
guerre civile espagnole, encadre par les brigades internationales et de ses participations au combat
arm ? Si, bien sr, elle condamna la brutalit et labsence de tout sentiment dans la guerre, cela ne
lempchera pas de tenir un fusil et de sen servir.
Cet engagement du philosophe est un fait, un instant. Simone Weil nest pas morte au combat, ni
comme beaucoup dautres, en 1943, Dachau ou bien Auschwitz, mais bien Londres.
Son engagement se manifesta encore, la fin, de deux manires. Tout dabord, en dmissionnant dun
poste dans les bureaux du Gnral de Gaulle, alors que ctait son seul gagne-pain, mais aussi et
surtout, en refusant, alors quelle tait mine par la tuberculose, un pneumothorax et mme de se
nourrir, pour partager les souffrances des Franais demeurs au pays .
Un instant long, son engagement, dira-t-on, un instant de souffrances continues. Il faut se souvenir de
mes rflexions sur la dure de linstant, dure extensible, pas linfini, mais sur mme de longues
priodes. Le Big Bang nest quun instant dans lhistoire du monde.
Simone Weil vcut cet instant de guerre espagnol, long et dur, sous les obus. Pero nada pueden
bombas donde sobra corazn . Mais les bombes ne peuvent rien, l o domine le cur. Linstant prend
dautant plus de force, dans lapprhension des choses, ici des armes, que la conscience ou linconscient
de ltre est soutenu par le cur. Tout fait instant, mme et surtout le cur. Le pouls nest quune
succession dinstants.
Lengagement du philosophe diffre de beaucoup dautres. La Pasionaria, Simone Weil : deux femmes
lengagement videmment proche. Dolors Ibarruri, la Pasionaria, une passion, communiste, un talent
oratoire, une gueule . Simone Weil, anarchiste, un moteur philosophique. Il lui manquait quelque
chose : une arme. Elle la prit.
Rien voir, lengagement du philosophe, avec celui qui consiste, victime ou pas dun sergent recruteur,
entrer dans larme rgulire, pour y gravir des degrs et finir, suivant lorigine sociale, etc
33

adjudant-chef ou gnral de division. Le philosophe, mme si, comme Malraux ou, justement, Simone
Weil, il se mle aux combattants, cest pour se battre, pas pour stagner dans un bureau, mais se battre
en gardant sa propre conscience du monde. Sa libert.
Le fusil est tenu contrecur, simplement comme un moyen et le cerveau est libre. Libre, pour
continuer dapprhender les faits du monde, die Tatsachen der Welt , comme dirait Ludwig
Wittgenstein. Et non pas les choses : le fusil, alors, importe peu.
Seul linstant de la guerre civile espagnole compte alors.
Mais mme sur les collines de Teruel ou la Cit Universitaire de Madrid, Simone Weil, visant un
franquiste, continuait souvent de penser la condition ouvrire , ou bien aux notions d oppression et
de libert . Ses instants elle.
Equilibre difficile tenir, entre laction et la pense pure. Comme entre la pesanteur et la grce.
Equilibre puisant, qui nest peut-tre pas tranger, comme la vie dans les boues de la guerre civile
espagnole, la naissance ou laggravation de sa tuberculose fatale.

34

LE NIHILISME

Rien ne sert rien. Sauf survivre. Pas plus.


Certains diraient que ce nest dj pas mal : survivre.
Plus ou moins longtemps. Un Jsus-Christ, un Schubert, un Wittgenstein, peu finalement, un Socrate,
un duc de Saint-Simon, un Russell, davantage.
A loppos, du Je pense, donc je suis , le nihilisme. Au moins, selon cette doctrine, je ne suis pas un
tre moral ! Je ne subis aucune contrainte ce sujet, je recherche la libert totale. Je dis, ailleurs, ce
quil faut penser de la libert sartrienne. Elle colle la philosophie de linstant. Elle ne verse pas, et
moi non plus, dans le nihilisme.
Linstant nest quun instant, mme dans lexpression de ma libert. Je puis cesser dtre libre, quand je
le veux (Sartre, mme de ne pas tre libre ). Ds lors, ma libert nest pas totale. Elle a les limites que
je lui impose.
En outre, puisque nous sommes tous dans la mme galre, la vie, autant la vivre au mieux. Cest le pari
pascalien, mais pas pour la mort.
Puisque nous sommes l, pour quelque chose ou pour rien, autant choisir ce qui est positif, le pour
quelque chose .
Cela nengage rien pour la fin : elle sera ce quelle sera. Nous ny pouvons rien. Surtout ceux qui ne
croient pas en Dieu.
Mais la vie, dans laquelle on nous a jets, sans notre consentement initial, autant la vivre au mieux.
Cest cela, le vrai pari.
Poussire pour commencer et cendres pour finir, peu importe. Entre les deux, il y a quelque chose. La
vie. Autant la russir. Ds lors, mme si rien ne sert rien, il faut la prendre, cette vie, bras le corps.
Au jour le jour. Ne pas laisser passer linstant. Carpe diem.

35

LE FAIT DU PRINCE

Si quelquun a, dans lhistoire du monde, t le premier vrai philosophe, cest bien celui qui lana la
formule le fait du prince .
Il ne dclara nullement au commencement tait le verbe ou bien les premiers seront les derniers .
Non, laccent quil mit fut, spontanment, sur le fait et non lacte. Sil est certain que ceci cre cela, que
lacte engendre le fait, cest donc bien le fait qui compte. Mais, on va le voir, il fallut des sicles pour le
comprendre.
Tout dabord, le fait ngatif. Charles Ier dAngleterre, Louis XVI de France ont, contre leur volont, fait
le fait. La hache ou la guillotine le rendent immdiatement instantan. Le peloton dexcution, pour
Cavaradossi de la Tosca, nen agrandit pas la dure. Le fait ngatif dun Prince importe donc comme
tous ses autres faits. Mais il prend videmment une autre dimension sil est le dernier.
Les faits positifs sont videmment multiples. Le franchissement du Rubicon, lEdit de Nantes, sa
Rvocation, le Code Civil ou la boucherie dEylau, par le mme homme sorti de la Rvolution et devenu
empereur (la contradiction nexclut pas lexistence du fait, au contraire, elle le ddouble). Faits
hautement marquants.
Dans la mesure o, comme je lai dj dit ou le dirai, linstant est de nature totalement lastique, allant
de lclair le plus court la guerre de Cent ans, en passant par le Big Bang, les faits instantans
remarquables et conservables dans la mmoire slective sont lgion.
Pour lhistorien qui, certes, se proccupe plus, tort, du fait dun Csar ou dun homme illustre et pour
qui Cincinnatus ne redevient intressant que lorsquil opte de nouveau pour sa charrue, lhomme de
base, lambda, ne peut surgir de Cro-Magnon que sil peut justifier de milliers dannes de glorieux
services dans la glaise prigourdine.
Lhistorien, par sa recherche, se voit offrir comme un plateau de petits fours hrisss de btonnets
tentateurs, les faits instantans, des instants qui ne veulent pas tre oublis. Sa lentille de Spinoza
frtille et son il videmment brille. Il comprend que sa faim pourra tre assouvie.
Les princes, peu importe leur taille, leurs possessions, ltendue de leurs terres, par leurs faits, font le
monde.
Les objets, les choses versent dans un rle mineur, ne deviennent quun dcor pour les drames ou les
comdies qui se jouent chaque jour. Comment ont-ils pu, si longtemps, en particulier pour les primitifs,
jouer le rle principal, par une usurpation que Ludwig Wittgenstein a enfin fait cesser ?

36

LA JUSTICE ET LINSTANT

Linstant peut dans ce domaine, tre plus grave, le plus dangereux. La chute du couperet, la salve du
peloton dexcution, cest linstant le plus court. Justice expditive.
On dit pourtant que la justice est longue. Justement pour ne pas tomber dans le risque daccusation de
brivet abusive, de justice-clair. La rflexion, meilleure dans la collgialit (fini un Saint-Louis
rendant la justice solitaire, sous son chne), cest ce qui se magnifie dans le dlibr , priode qui
prcde le jugement rendu.
Mais le jugement nest que la rsultante, le haut de liceberg. De nombreux instants lont prcd.
Balzac, dj, ne disait-il pas ? peu prs : on passe par ltat dinculp (aujourdhui mis en examen), de
prvenu ou daccus, pour finir dans celui de condamn.
Que de moments majeurs, que de faits marquants, que d instants , dans ce qui doit mener celui de
la justice en acte.
Tout dabord, linstant de la premire suspicion. Quand elle sort de ltat de simple rumeur, le dbut du
crescendo de la calomnie de Don Basile. Le produit dun mauvais voisinage, de ce que lon est, aux
yeux des autres, ou mauvais ou trop bien. On sort de lordinaire, oubliant dappliquer la rgle : pour
vivre heureux, vivons cachs . Cette suspicion vous transforme vite en suspect . Premier crescendo.
Qualificatif qui va vous coller la peau et qui, parfois, trop souvent, survivra la reconnaissance
judiciaire de votre innocence, au non-lieu, au jugement de relaxe. Autre proverbe dapplication courante,
dans ce cas Il ny a pas de fume sans feu .
Degr suivant, le plus dangereux : la garde vue. Terme simple, presque anodin, quand on oublie
quelle peut durer vingt-quatre heures, quarante-huit et, dans certains cas (terrorisme, etc),
davantage. Instant qui semble particulirement long, lavocat, dans le systme franais encore
rtrograde, sur ce point, faisant seulement un petit tour avant de sen aller. Un cautre sur une jambe
de bois, cet tre de secours nayant mme pas connaissance du dossier. Imaginons mme un
Malesherbes voulant sauver la tte du roi sans connatre une ligne du dossier.
Le juge succde aux policiers. Cest un autre instant.
Tout devrait alors saplanir. Le juge dinstruction ne doit-il pas uvrer charge et dcharge. La
pratique des cabinets de juges, mme sans se rfrer laffaire dOutreau, permet de douter de cette
prtendue ralit.
Lavocat, ce stade, devient prsent et bnficie de pouvoirs devenus relativement importants. Mais il
se heurte un seul homme, le juge. A quand la collgialit de linstruction pnale ?
Pour suivre litinraire balzacien, le Tribunal ou la Cour dAssises attend alors le prvenu ou laccus.
La collgialit existe, pas toujours dailleurs, devant le Tribunal. La donne est meilleure, mais les cartes
sont encore fausses. Mettez, dans un procs criminel, dun ct, un Bilger ou, mieux encore, un
Dorling-Carter et, de lautre, par malchance, un jeune avocat, plein de comptence et de fougue, mais
dot de moins dexprience de ces machines condamner et le tour est jou.
De mme, face une victime, partie civile, brle aux deux tiers, demandant laccus pourquoi il avait
agi ainsi et laccus, immature ou analphabte, restant coi. Il est bon pour le maximum.

37

Que dinstants donc, pour celui qui lon impose ce parcours. Que de douleurs pour lui et ses proches.
Jusqu linstant final, le jugement.
Aprs, certains instants, pas tous, sont conservs. Par la mmoire slective collective. Par aussi, les
acteurs de ce drame de justice. Un jeune avocat, Le Forsenney, ne jeta pas, aprs lexcution capitale de
Christian Ranucci, laquelle il dut assister, linstant de la chute du couperet, sa robe aux orties, mais il
refusa de lemployer davantage en matire pnale. Il mdite encore aujourdhui cette phrase sublime de
Paul Eluard :
Il ny a pas de salut sur la terre tant que lon peut pardonner au bourreau .

38

LES COLONS DE LA RUE BLANCHE

Hors du charnier natal, les colons descendirent. DAngleterre, de France ou du Portugal, ils prirent laxe
Nord-Sud. Au rebours de ce dont, repentance ou pas, avance de lesprit ou non, aujourdhui, on se pare
: la dcolonisation.
Dans ce domaine, linstant historique a beaucoup dur. Trop.
Si le XVIIIme sicle fut le sicle des Lumires, je le proclame, le suivant, le XIXme, sur le plan
colonial, fit tomber la plus paisse nuit.
Grce la poudre, les peuples attaqus, dont le caractre infrieur ntait que labsence de cet
infiniment petit mais infiniment dvastateur, se retrouvrent soumis.
La force primait ainsi le droit, une fois de plus. Malheureusement, pour longtemps. Linstant devait
durer. Que ceux qui se souviennent de leurs souffrances, pendant loccupation allemande en France, au
plus fort de la Seconde Guerre Mondiale, imaginent ce que signifie loccupation abusive, pendant un
sicle ou, pour le moins un demi, des territoires africains, etc Quel que soit le nom que, pudiquement,
on leur donne : colonies, mandats, dpartements ou territoires doutre-mer, ce sont des lieux o le pch
originel du colonisateur survit, quoi quil fasse.
Mais si, au moins, il faisait lacte de contrition que ces peuples attendent. Franchement. Sans tenter de
prtendre que les bienfaits de la colonisation vaudraient absolution ou attnuation du crime
initialement commis : le viol dun peuple. Par les armes.
Ce viol dun instant est un crime contre lhumanit. Imprescriptible. Amnistiable seulement aprs la
coulpe longtemps battue, aprs dbats entre des tres de couleur diffrente, mais vritablement enfin
reconnus gaux.
Lpiderme des africains, juste titre, est devenu sensible. Eux qui ont subi dinsoutenables vilenies,
eux qui ont t taillables et corvables merci, pourraient aujourdhui prendre la mouche pour une
vtille.
Nos dirigeants doivent manier lAfrique, tous les ex-coloniss, avec des gards accrus. Lindpendance
rcente, peut tre encore mal affirme, doit tre scrupuleusement respecte, dans ses moindres dtails.
Et la justice nest pas le moindre. Cette justice que la plupart nous ont emprunte, souvent en
lamliorant, en y introduisant une dose de procdure anglo-saxonne, par exemple, au Cameroun.
Ils nous lont emprunte, mais, aujourdhui, par un transfert total de souverainet, elle est eux. Bien
eux, cest un fait. Auquel il ne faut surtout pas toucher. Cest linstant africain. Explosif.

39

DELICES DE CAPOUE OU SARDINES EN PROVENCE ?

Ni les unes, ni les autres. Je suis dans une petite ville, du Sud de la France. Et, le soleil pour
compagnon de linstant.
Je pense alors Capoue. Nom immortalis par une squence, trs courte, de vie. Nom synonyme de
paresse, de farniente, puisque lon est en Italie. Nom dabandon provisoire de tout, de ses devoirs, de ses
fonctions. Preuve mme de ce que, pour gagner limmortalit, il suffit de la prsence dun instant dun
homme illustre : dlices que lon risque de payer cher, comme tous les plaisirs, brefs, de lexistence.
Breves sunt, une fois de plus.
Milon snateur romain ? Exil aprs la plaidoirie de Cicron, crivait ce dernier : Ah, Cicron, si tu
avais plaid comme sur tes tablettes, Milon ne souperait pas ce soir de sardines en Provence ! La
plaidoirie de Cicron, mme fleuve comme toujours, nest quun instant. Et la vie de Milon en bascule : il
est banni et la Provence lattend et va le narguer. Nombreux instants qui lattendent, instants de deuil
de sa vie antrieure. Et tout cela pour un court moment de lexistence de lavocat-crivain-philosophe.
En toute bonne foi. Cicron, aprs la plaidoirie, dormit peut-tre tranquille. Il ne paiera, lui, que le jour
de sa mort, la gorge tranche par son esclave.
Oui, lavocat est de bonne foi. Du moins, la plupart du temps. Oui, il peaufine ses tablettes, nous dirions
aujourdhui ses conclusions. Oui, il se dpense, mme parfois, il se dfonce, pour son client qui, souvent,
ou nen est pas conscient ou nen est nullement reconnaissant.
Mais son uvre sarrte l o elle le doit. A ce qui est prescrit. A la fin du procs. Alors que la vie de ses
clients, Milon ou autres, machin ou tartempion, continue. Avec ce que lavocat a cr, en bien ou en mal.
Avec ce bagage dont il les a pourvus. Linstant de lavocat, sa plaidoirie, peut virer dans une lourde
succession.

40

LART

Pourquoi, plus de deux sicles de diffrence, deux peintres espagnols, par hasard, nous ont-ils donn
deux uvres majeures, sinon des chefs-duvre, issus du mme thme de la guerre, Velasquez, dans la
Reddition de Breda et Picasso, dans Guernica ? Ou, plutt, pourquoi leurs uvres sont-elles considres
comme des chefs-duvre ? Cest la question capitale de lart.
Tout dabord, pour moi, il ny a pas de rgle universelle pour lapprciation dune uvre dart. Nous
lavons vu, le prtendu entonnoir gnral, qui recevrait den haut, cette rgle, le fameux tlescope gant
nexiste pas. Seule, lapprhension individuelle existe. Seule la lentille de Spinoza est. Et, dans lart, elle
joue son rle. Le premier.
Certainement, on peut rflchir des heures devant un tableau, une sculpture. Les copistes de nos
muses ne sont pas seulement des mcaniques suivre au millimtre les contours, le contenu de
luvre quils reproduisent. Mais ces heures-l ne sont pas des heures de choix.
Loeuvre dart, mme chez le primitif, mais videmment peut-tre plus facilement chez le civilis, se
saisit dans linstant. En entrant dans une salle du Louvre, de la National Gallery ou du Muse de la
Reine Sofia, Madrid, luvre vous prend la gorge. On en a le souffle coup.
Authentifier la Joconde, au premier coup dil , disait, en forme dnorme plaisanterie, croyait-il,
Pierre Desproges. Coup dil : der Blick, der Augenblick : linstant. Il ne savait pas quil nonait ainsi
une vrit qui devient premire, pour lart. On aime ou pas la Joconde, en un instant.
En un instant, on sait que lon est en prsence dun chef-duvre, ou pas. Comme Guernica.
Peu importent les commentaires des critiques dart, les monographies successives, ce qui, seulement,
compte, cest linstant de llection de luvre par son spectateur de hasard. Linstant de lapprhension.
Celui o cet objet, le tableau, cette sculpture, entre dans ma conscience, si jai le temps de marrter, ou
dans mon inconscient. Ma mmoire, on la vu, peut alors, dans sa slection naturelle obligatoire (la
mmoire est toujours slective), dcider son choix de sortir cette uvre et de son entourage et de
loubli. Je ne dirai pas que, dans le Muse de la Reine Sofia, Madrid, il ny a que Guernica, mais, pour
moi, tort ou raison, ce chef-duvre de Picasso prend la place de tous les autres.
Lart est donc bien le champ prfrentiel o linstant rgne en matre.
La musique, qui en fait partie, en est une autre illustration. Qui pouvait penser, la naissance de la
gamme, que ces quelques notes, chaque jour, feraient vibrer le monde ?
La note, chacun la compris, est bien le modle de linstant.
Peu importe quelle se pare du nom de double-croche, mme de quadruple-croche ou de ronde, sa dure,
certes, change, mais sa nature est la mme. Elle est linstant.
Que lon coute une symphonie trs lie, la Bruckner, un tempo rubato de Chopin, si limpression
finale peut tre celle dun long dveloppement, ce nest finalement quun arrangement de notes dont la
nature, atomiste, nest bien que le produit de linstant.
Je me suis toujours demand pourquoi je prfrais le piano ou la harpe dautres instruments de
musique. Un concerto de Schumann ou de Chopin, justement, ou, pour la harpe, un Boieldieu. Je
41

comprends aujourdhui. Ma philosophie, inconsciente, logiquement, me conduisait vers ce qui, comme


instrument, spare mieux linstant. Pour le piano, en particulier. Le martle. Cest linstant qui marque
le mieux le temps qui passe et peu sont conscients, en sortant dun concert, quils ont certes vcu des
minutes, des instants, inoubliables, mais quils ont rduit dautant ce qui leur reste de vie

42

GUERNICA

Jai dit, dj, en quoi ce tableau de Pablo Picasso illustre, pour moi, la thorie de linstant, lorsque lon
entre dans cette salle du Muse ou Centre de la Reine Sofia, Madrid, prs de la gare Atocha, qui sera
elle-mme symbole dextrme douleur, aprs les attentats.
Je dirai, en plus, brivement, car lart parle justement tout seul, comment, linstar dautres chefsduvre, comme la Joconde, il suffit dun instant, dun court instant, pour authentifier le sublime dans
lart.
Mais, dans le prsent chapitre, cest lhorreur de la guerre, pour Guernica, du massacre perptr par la
Lgion Condor sur cette petite ville dont le seul tort tait dtre englobe dans la partie rpublicaine.
26 avril 1937. Des bombes en pluie, pures et simples , si lon peut dire, ou incendiaires et, par souci du
dtail, un ou plusieurs mitraillages. Signalons immdiatement que le tableau de Picasso est galement
de 1937. Mme anne : le gnie crateur savait ragir vite, trs vite, quand la blessure tait vive.
Jamais uvre qui pouvait tre de pure circonstance naura autant conquis le monde entier et pour
toujours.
Guernica. Guerre civile espagnole. Ce massacre. Un instant horrible, insoutenable. Mais de quelle
dure ?
Pour ceux qui recevaient les bombes, - je lai vcu pendant les bombardements anglais de loccupation,
bombardements que nous souhaitions -, des sicles. Dans la rue ou mme dans une cave, linstant qui
subsistera dans lhistoire, nen finit pas. Lesprit tendu pour la survie, nos oreilles nentendent alors que
les bruits sourds, plus ou moins proches, les impacts des bombes. La sirne qui clt ce cycle dur semble
tre une paix venant la fin dune guerre centenaire.
Si ces moments-l rapetissent, en dure, avec le temps, devenant de purs instants, ils se chargent en
intensit.
Je rappelle loccasion de ces quelques lignes sur Guernica, que selon moi, linstant est de dure
essentiellement variable. Mais, dans la mesure o il couvre un fait marquant, il concourt, comme le
disait magistralement Ludwig Wittgenstein, la cration du monde, de notre monde. Guernica est un
fait particulirement marquant, Simone Weil dirait presque surnaturel , dans son uvre La
pesanteur et la grce . Comme tel, il sinscrit, non seulement, par Picasso, dans la liste des chefsduvre, mais, pour nous, dans celle des moments sublimes de lhumanit.

43

LA VENTE AUX ENCHERES

Bang ! Le marteau divoire du commissaire-priseur vient de tomber. Il a, machinalement, gren les


prtendues qualits de sa marchandise, il a, de mme, gren les secondes, pour faire durer le suspense
et, dun coup sec, il a adjug.
Un instant. Pas plus. Mais qui rsume tout.
Dun ct, des tres meurtris dans leur patrimoine, mme minuscule. Des tres qui finissent de
traverser un moment difficile de leur vie. Des tres qui savent quils tiennent encore, jusquau coup de
marteau, un petit bien sur terre. Des tres qui vont se trouver dpossds, en un instant.
De lautre, un nouveau monde. Un monde despoir dans la possession nouvelle. Peut-tre aussi le fruit
du lourd travail, de la peur, de langoisse, mais aussi lalimentation possible de rves, mme lointains.
Une vie nouvelle souvre ces acqureurs, travers lencan. Ils sont propritaires . Et leur
acquisition est authentifie, purifie, presque sanctifie par ce coup de marteau de linstant. La
solennit du coup donne la marque ncessaire.
Entre les deux, un homme, le commissaire-priseur. Je me suis toujours dit que je ne pourrais pas
exercer deux professions, mise part, cest vident, celle de bourreau.
Non, je ne pourrais pas tout dabord, revtu de ma robe de procureur ou mieux davocat gnral,
requrir, mme seulement un mois de prison. Mais je ne pourrais pas davantage vendre le bien
dautrui, du moins contre son gr. Pour quelques misrables sous.
Facile, diriez-vous, de jouer au dfenseur de la veuve et de lorphelin. Voire. En tout cas, cela mvite,
justement, des instants que le temps ferait virer en regrets. Je puis vivre, trs correctement, sans coups
de marteau.

44

LA CALLAS A-T-ELLE VRAIMENT DISPARU ?

Arte. La Callas. Puccini, Bellini, Verdi. Le Trouvre. Surtout le sublissime Miserere.


Dans le petit cran, elle a, cest sr, du mal y entrer et y rester, la Callas. Sa voix, cest certain,
schappe, senvole. On est dans le charme. Elle est l, vivante. Et pourtant, il y a trente ans quelle a
disparu.
Miracle de la tlvision. Refus de permis dinhumer. Trente ans aprs, la mme image, la mme diva
en chair et en os.
Alors, pour moi, prtendu aptre de la thorie de linstant, je dois avancer une autre thse : la science,
le progrs brouillent linstant.
Lhomme primitif se levait, se ttait, pour savoir sil existait encore, - au dbut, comment savoir, comme
nous, que, selon toute vraisemblance, le soleil va se lever, comme chaque jour -, lhomme tapotait
lpaule de sa compagne, en guise de reconnaissance de lacte damour de la veille au soir, prenait son
arme de silex et partait pour la chasse. Ctait linstant.
A cette poque, linstant, les instants, taient bruts. Resplendissants comme le soleil, mais personne
navait conscience de leur nature, chappatoire.
La science est pourtant ne de ces hommes, devenus, thoriquement, un peu moins primitifs.
La science et la technique.
La photographie, par exemple, si vous me permettez de franchir les sicles, allgrement, est le type
mme de la fixation de linstant. Attention, un, deux, trois, pschitt. Dans la pellicule, puis dans un
album, pour certains comme dans un cimetire, pour dautres, comme un luminaire, un ostensoir,
linstant se transcende, se sublime.
Combien de photographes, amateurs ou pas, ont manqu leur coup. Des Doisneau, des Arthus Bertrand, en revanche, doivent leur gloire leur instinct de linstant. Quand, et pas avant ni aprs, ils
doivent appuyer sur le dclencheur. Cela semble simple, mais ne lest pas. Lhomme daujourdhui perd
souvent cet instinct-l, us, abus, par le matraquage mdiatique, par ailleurs ncessaire pour survivre
dans un monde quotidiennement agressif : le remontant ou la morphine quon attend treize ou vingt
heures. Le JT.
La tlvision. Ultime progrs, pour le moment du moins. Mlange merveilleux ou froce du pass et du
prsent, de tous les instants du monde. Brouilleuse de premire classe. Tout y passe. Tout y
tourbillonne. Kaleidoscope ou lessiveuse, au choix. Linstant nest plus linstant, parce quil est noy
dans ses semblables. Ce que lon gagne en extension
Loin de moi la pense de revenir lpoque des cavernes, part celles, videmment, de Platon.
La mdecine, la chirurgie nous sauvent, et ce nest plus, heureusement, celle dHippocrate ou mme
dAmbroise Par. Nous vivons, en moyenne, plus longtemps. Cest bien.
Mais nous perdons linstinct de linstant . Il faut un effort, il faut sortir du monde, surtout actuel,
pour le comprendre. Il faut, justement un instant, faire fi de ce qui nous entoure et avoir en face de soi,
au maximum, une feuille blanche. Tomber la tunique moderne qui risque bien de devenir comme celle
45

de Nessus, destructrice. Certains se rfugieraient dans un monastre, pour une retraite. Encore trop de
monde et de distractions, pascaliennes ou pas. LInstant, avec un grand I, ce doit tre notre recherche,
sinon constante, du moins frquente. Le Graal.

46

DE SIMONE WEIL A MAURICE BEJART

La pense est contrainte de passer dun instant linstant suivant sans saccrocher au pass ni
lavenir .
Au dtour dune pense, dans la Pesanteur et la Grce, Simone Weil, le philosophe, dont lavenir, ce
quelle ne savait videmment pas, serait si court, min par la tuberculose, nous livre lun des joyaux
dont elle a si bien le secret.
Toute notre philosophie est dans cette phrase si concise, comme dans celle de Ludwig Wittgenstein, la
fameuse Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge . Notre mmoire slective y
pointe le nez. Mme si elle tente de saccrocher au prsent, elle nest nullement certaine dy parvenir
plus dun instant. Cela pourrait devenir dsespr, comme le sort de Sisyphe tentant sans succs de
faire remonter la pente son norme pierre. Eternellement.
Et cest inluctable, justement. La pense est contrainte daller de lavant, mme si, trs souvent, elle
recule, contrainte par une autre force, contraire, suprieure. Action-raction. Le monde tel que nous le
vivons. Ce monde dantinomies, de thses et dantithses, ce monde en devenir, de pure dialectique. Ce
monde en constante fusion, montrant chacun son cratre bouillonnant.
Lhomme, cette walking shadow, cette ombre qui marche, dirait Shakespeare, comme ce monde en
fusion constante, bouillonnant, struts and frets his hour upon the stage , frtille et sagite un temps
sur la scne, avant de saffaler, puis.
On pense alors la rcente mort du matre de la danse, Maurice Bjart. On le revoit dans sa direction
dhommes et de femmes vous cet art, on le revoit lui-mme dans ses volutions, parfois sublimes.
Ailes. Des clairs.
Quest-ce que la danse ? Une passion, pour beaucoup. Une succession rapide de clichs, dans le bon sens
du mot, pour les autres. Un entrechat, mme un pas de deux. Qui passent.
Ce nest pas un monument pour lternit, un buste, une pyramide. Cest ce qui disparat trs vite, ne
laissant quune trace infime, mais apaisante ou dramatique, dans la mmoire toujours slective de
chacun.
Alors, Bjart, pour finir, maintenant quil a disparu, ce nest quun instant entre la pesanteur et la
grce. Par la seconde, il a constamment vaincu la premire. Cest en cela quil tait, pendant un instant,
sa vie, un surhomme.

47

ZENON DELEE, LE CINEMA ET LES BANDES DESSINEES

La Flche. Sa flche. Un objet simple, le plus simple, un bout de bois, muni dune pointe et dune queue,
appliquant dj les principes de larodynamisme.
Et cet objet est envoy dans les airs, trs vite et va traverserles sicles. Tous les philosophes en
parlent encore et cest leur b ba.
Parce que Znon va se permettre de discuter ce qui est pourtant vident, le mouvement.
La flche a une longueur de A B. Ds quelle se meut, elle passe de A B, puis de sa mme longueur,
de B C, etc. Ainsi, elle est toujours, en mme temps son point darrive, mais aussi et encore son
point de dpart. Elle est donc toujours au mme point. Elle na pas de mouvement.
Sophisme ? Cest possible et cest mme certain. Le TGV que nous prenons aujourdhui, fort
heureusement, allant la vitesse de la flche de Znon, ne reste pas dans sa gare de dpart. Il arrive
destination.
Mais ce sophisme est utile. Pour moi, il me permet dasseoir davantage la philosophie de linstant.
Chaque instant est bien marqu par la flche. A, puis B, puis tout lalphabet, si nous le dsirons.
Mais lensemble (rappelons-nous la base de notre philosophie tire de Wittgenstein), die Gesamtheit,
lensemble (des faits qui constituent le monde et non pas les choses), lensemble de ces faits, de ces
instants, constitue le monde.
On pourrait donc dire, pour la flche de Znon, plutt pour son parcours : Limpression dabsence de
mouvement rsulte de lensemble des points parcourus, des instants de la flche. Que lon analyse, ou
que lon globalise.
Et notre sicle ou, dj, le prcdent, nous offre des exemples frappants de nouvelles flches .
Quest-ce que le cinma ? Plutt un film. Cest une succession, videmment rapide, sinon il ny a plus
dillusion, car tout nest quillusion, cest une succession dimages trs courtes. Tellement que, aux
origines, le cinma donnait cette impression trs drle de saccad, dimages presque sautantes. Mlis
et, plus tard, mon ami Marcel Carn nont jamais su ce quils devaient Znon dEle.
Et les bandes dessines ? Je nen suis pas un grand adepte, mais linvasion de nos crans de tlvision,
quelles ont parfaitement russie, moblige retenir cette ide.
La bande dessine ou, plus exactement, le film, aujourdhui, le manga, est une nouvelle illustration de
la justesse anticipatrice de la pense de Znon. Dinstants trs courts dimages, mais dfilant la
vitesse dune flche, on fait un film de dessins anims.
Oblix, le gaulois, peut ainsi faire rire ceux qui laiment. Son image qui, immobile, serait dj drle,
devient irrsistible, grce au mouvement imprim dans la pellicule. Alors, si je me permettais un mot
qui ferait hurler les vrais hellnistes, - Znon tait grec -, et, surtout, les gens srieux : vive Znonix.

48

LA MORT DOSMAN

The boast of heraldry,


The pomp of power,
And all that beauty, all that wealth o er gave,
Awaits alike the inevitable hour,
The path of glory lead but to the grave
Il tait beau, Osman, sur son lit de mort. Droite, malgr sa douleur naissante, sa jeune veuve le veillait.
Les cheveux du dfunt, dun blanc laiteux, sortaient de ses tempes, comme ceux dun Lo Ferr. Son
teint hl faisait penser une statuette peinte, spia. Ses mains ntaient pas croises, comme un geste
de paix, sur son ventre que lon avait tant meurtri par des piqres, des ponctions et qui avait tant
souffert. Rigides, le long du buste, elles allongeaient ce corps que lon imaginait mal sans vie. Osman,
pourtant, tait bien mort.
La mort, la maladie. La maladie, la mort.
La maladie, cest lillustration de la dure variable de linstant. Un homme est dclar, urbi et orbi, mort
la suite dun infarctus, instant le plus court ou la suite dune longue maladie , instant beaucoup
plus long. Un infarctus, un cancer.
Cet instant dans une vie, la maladie est bien lun de ces instants o lon se sent exister. Malebranche
nous lexprima. Proust le vcut, quotidiennement. Ses meilleurs crits sont sortis de son lit. Cet instant
dexistence marque videmment celui qui le vit. Il est ignor des autres, sauf des mdecins et des
infirmiers. Cest bien un instant-type.
Lautre instant-type, suprme, ultime, cest bien entendu la mort. La mort dOsman est un fait, un
instant. Sa brivet est certaine pour lui, il passe larme gauche , elle est bien sr plus longue,
insoutenable, longtemps, pour ses proches. Mme si, pour Alfred Tennyson, It is better to have loved
and lost than never to have loved at all , sil vaut mieux avoir aim et perdu ce quon aime que de
navoir jamais aim du tout, ces vers magnifiques du pote anglais le constituent en pur stocien qui
passe linstant pour faire entrer ltre aim dans un domaine nouveau, la mmoire. Ces vers qui
comptent parmi ceux qui lui valurent dtre lui-mme inhum dans le Poets Corner de Westminster
Abbey, conscration suprme linstar de notre Panthon.
Osman tait mort, bien mort, sa veuve en ayant pourtant, dans son dchirement, longtemps dout.
Ce fait, cet instant se termina pour lui, ce jour-l. Pour nous, ce nest plus quun acte de dcs, dans une
mairie quelconque. Un fait, un instant, parmi tant dautres. Les archives des mairies en sont pleines.
Seules des rvolutions, des cataclysmes, peuvent venir les troubler. Requiescant in pace. Quelles
reposent en paix, les archives. Comme Osman.

49

DIEU

Lme dOsman sest-elle envole ? Espoir pour les uns, pense tentante, pari prometteur pour les
autres, absurdit pour beaucoup. Le dernier souffle dOsman a-t-il suffisamment donn de force au
dcollage de ce qui resterait de lui et qui partirait vers le ciel glorieusement, pour rejoindre les
bienheureux ?
Ma rponse est peut-tre dj dans ma base, la philosophie de linstant. Le souffle steint, point
malheureusement final. Aucun aroport nexiste o sentasseraient les morts de la veille, en partance
pour lternit, destination si convoite. Aucun tour operator ne se risquerait organiser de tels vols.
On a pourtant tout tent pour nous y faire croire, depuis lorigine des temps : la Bible, Saint-Thomas
dAquin, mme Voltaire, peu importe que ce soit du bout des doigts, ou plutt de la plume et malgr sa
dngation muscle en partant du Dsastre de Lisbonne.
On a prtendu accumuler des preuves , comme devant un tribunal, celui de la vrit mtaphysique,
ontologique. Procs interminable. Toujours remis. Et le tmoin le plus attendu, Dieu, na jamais
rpondu la convocation. Son absence lui tient lieu dexistence. Son silence est sa meilleure garantie de
survie.
Les plus grandes voix, pourtant, lont pri, parfois somm, de comparatre. Des pour et des contre, des
croyants comme des athes. Parfois mme, les plus proches. Jsus-Christ, sur le Golgotha, ne sest-il
pas cri, lun des premiers douter, mme un instant : Mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonn ? Un
peu comme le Tu quoque de Jules Csar. Un instant de doute suprme.
La preuve ontologique : prouver lexistence par le seul fait de la conscience, Dieu, linstant, o il est
nonc. Comme il est ltre parfait, ce qui nest quune dfinition, il existe, fatalement. Elle ne convainc
cette preuve que les convaincus, comme le dit si bien Andr Comte-Sponville. Parmi ceux qui la
rfutent, entre autres, Diderot, Nietzche et surtout, mes yeux Pascal, pourtant ptri de Dieu.
Et Russell. Russell cit par Andr Comte-Sponville, mintresse. Cest lui le commentateur principal de
Ludwig Wittgenstein. Cest lui lauteur de la thorie de latomisme logique . Or, Russell entame sa
croisade antireligieuse, par la contestation de la valeur de la preuve ontologique de lexistence de Dieu.
Pour aujourdhui, je marrterai l, mais je sais davance que nous y reviendrons. Contester lexistence
de Dieu ne veut pas dire ignorer cette question capitale. Ce qui seul compte, cest den extraire
langoisse existentielle.

50

IN FINE

Jai beaucoup louvoy, jai beaucoup bifurqu. Trop, critiqueront beaucoup dventuels lecteurs.
Mais vous dire le plaisir que jai trouv ces digressions mriterait encore quelques pages et jai des
fourmis dans la main droite.
Il faut tirer un trait.
Simone Weil, une fois de plus, my aide :
La pense est contrainte de passer dun instant linstant suivant sans saccrocher au pass ni
lavenir

Et reprenant la formule de base de Ludwig Wittgenstein, mais la lumire de ce que jai pu apprendre
en crivant ces lignes, car tel tait le but, apprendre encore, apprendre toujours, je me permettrai de
prsenter ce que certains appelleront une dfinition de plus pour ma conception du monde qui nengage
videmment que son auteur :
Pour moi, le monde est, non pas un ensemble de choses, mais de faits, instantans, dinstants, que
ma conscience et mon inconscient acceptent dapprhender, donc de crer ou de recrer, leur seule
guise .
Enfin, en sorte de point final, une dernire citation de Ludwig Wittgenstein, pour moi, ternel retour :
Le je fait son entre dans la philosophie grce ceci que le monde est mon monde .
Ce nest pas le monde dautrui, cest le mien.
Le seul qui existe.
Et ce monde, quil soit de Ptolme, de Galile, de Wittgenstein ou de quiconque, il continue de tourner,
imperturbable.
Pour chacun, une vie, un instant.

51

APPENDICE

En rsum,
LInstant I est compos dune parcelle de temps (t), variable en dure, donc tv et dun fait (f), soit :

I = tv + f
et le monde (M) est donc, pour moi :

M = n (tv + f)
ou

M = nI
(n servant noter un nombre indtermin)
RIEN DAUTRE

52